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			PROLOGO. E VISSERO FELICI E CONTENTI…

			I principi e le principesse delle favole non muoiono mai. In verità, neppure invecchiano. Quel «vissero felici e contenti» confina le loro esistenze in un limbo, che però non sempre è inondato dalla luce dorata della nostalgia. Anzi, può diventare un luogo tragico, una prigione senza scampo, dove l’assenza del tempo ha lo stesso effetto della mancanza dell’aria. L’eternità è un concetto capace di togliere il sonno anche ai più zelanti osservanti di quelle fedi costruite intorno a questo mistero, figurarsi alle tante anime in cerca di un senso in questo tempo sospeso.

			Ma non è così per tutti.

			C’è chi la veste scomoda dell’eternità la indossa con disinvoltura, quasi fosse il nuovo cappellino piumato da sfoggiare al Royal Ascot o al derby di Epsom. Il primo, amato per quell’alone di glamour di cui trasuda; il secondo, ancora bramato perché mai conquistato dai fantini della scuderia reale.

			Elisabetta alle favole non ha mai smesso di credere. Forse, proprio per questo, la sfida con l’eternità l’ha giocata ad armi pari, senza mai abbassare lo sguardo dagli occhi di ghiaccio e fiele del Tempo. Una sfida rinnovata anche quel giorno di metà aprile 2021 quando, sotto un cielo turchese che analogamente sfidava il mito – forse un po’ datato – dei vecchi gentleman britannici che non escono mai di casa senza l’ombrello sotto il braccio, Elisabetta aveva salutato per l’ultima volta il vecchio Unno.

			Una sfida consumata in tre parole, scritte con mano ferma sopra un biglietto: «Your loving Lilibet». Quella firma, che il mondo aveva già imparato a riconoscere, era il nome che si era data da sola quando, nei primi anni di vita, faceva fatica a ripetere il suo che, immancabilmente, storpiava in Lilibet. Tre parole ad accompagnare una semplice corona di fiori bianchi scelti personalmente: gigli, fresie, piselli odorosi e rose bianche. Era collocata sopra il catafalco di Filippo avvolto nel suo stendardo personale che, forse meglio di infiniti racconti, sintetizzava la parabola del principe vissuto a cavallo di mondi diversi: radici reali greche e danesi, affiliazione adulta alla casa dei Mountbatten e duca di Edimburgo in qualità di promesso sposo della futura sovrana del Regno Unito.

			Forse a nessuno di quei mondi l’Unno era mai davvero appartenuto, salvo a quella che restava, anche per lui, la terra più sconosciuta: il cuore di Lilibet. Sul pezzo di carta lasciato sulla bara del marito, l’anziana Regina avrebbe potuto scrivere «Your loved Lilibet», la tua amata Lilibet, rivolgendo lo sguardo verso un nostalgico passato, dove «loved» avrebbe potuto leggersi in entrambe le direzioni di amante e di amata. Invece aveva scritto «loving», presente progressivo del verbo amare, nel senso di azione che dal presente si proietta verso il futuro. Che, nel suo caso, non avrebbe potuto che chiamarsi infinito.

			Il testo era stato meditato a lungo da Elisabetta durante i giorni di interminabile attesa che avevano preceduto il funerale di Filippo in ossequio agli antichi cerimoniali, retaggi di Medioevo contro i quali il marito si era battuto per tutta la vita. Per ore, nella quasi assoluta solitudine della sua bolla anti-Covid, la Regina si era ritrovata a rigirare tra le mani quello spesso cartoncino con lo stemma reale, senza trovare lo spunto per le parole che avrebbe dovuto consegnare al vento, ma anche agli obiettivi indiscreti delle telecamere di ogni continente.

			In quel tempo sospeso, era spesso tornata al luglio del 1939, un’estate che sarebbe finita molto presto, e non solo per Lilibet e la sua famiglia. Era una bella giornata, in cui le nuvole cariche di lacrime che si addensavano sul futuro apparivano lontane, oscurate dai raggi di un sole di intensità quasi mediterranea che si rifletteva sulle divise candide degli aspiranti ammiragli dell’impero, schierati a salutare il Re e la sua famiglia in visita al Collegio navale di Dartmouth. Giorgio VI era arrivato in rada a bordo del panfilo reale che, nel nome, ricordava un’altra favola, vecchia di meno di cento anni: Victoria & Albert. Per allietare la noia delle giovani principesse nell’attesa che il padre ultimasse la rassegna, era arrivato un cadetto alto e biondissimo, appena diciottenne. La dea bendata aveva visto giusto e, infatti, non era affatto bendata, dato che l’incontro era stato pianificato da Louis Mountbatten, zio di Filippo e amico quasi fraterno di Re Giorgio. Tra l’altro, i due ragazzi condividevano un antenato non da poco: la Regina Vittoria. Quel principe azzurro, di una povertà materiale quasi assoluta, ma assai ricco di spirito, aveva fatto in modo di farsi ricordare dalla ragazzina impacciata che, a tredici anni, cominciava, non senza timidezza, a mostrare i primi segni di femminilità. Al termine della visita reale, quando lo yacht aveva già mollato gli ormeggi, Filippo, unico tra i suoi commilitoni, aveva seguito il panfilo sulla sua barchetta, armato solo di remi e delle sue tornite spalle, così da essere l’ultimo a salutare il Re e la principessa cui aveva già rapito il cuore.

			Alla fine, le tre magiche parole erano arrivate e a Lilibet era persino scappato un sorriso. La sfida del Tempo era stata raccolta. Ancora una volta.

			La vigilia del funerale, la salma di Filippo fu collocata da un picchetto d’onore nella cappella privata di Windsor. Per una curiosa coincidenza della storia, i resti mortali di un grande incendiario, nel senso della capacità innata di scaldare gli animi anche solo con una battuta apparentemente fuori luogo, stazionavano nel luogo da cui, nel 1992, il famigerato «annus horribilis», si era sviluppato il grande incendio alla reggia più amata da Elisabetta.

			Il castello merlato appartiene al Medioevo più o meno come quello di Biancaneve a Disneyworld, frutto com’è dei devastanti interventi correttivi ordinati dal Reggente ai primi dell’Ottocento a sir Jeffry Wyatville, l’architetto che Carlo ha definito «un barbaro». Un luogo che più del cuore non poteva essere, se non altro perché ha dato il nome alla dinastia regnante. E, diversamente da quanto si possa pensare, non certo per una storia che affonda le radici nei mitologici tempi di Re Artù e compagnia. Nel meno mitologico 1917, nel pieno della prima guerra mondiale, il nonno di Elisabetta, Giorgio V, aveva preso l’oculata decisione di cancellare le origini germaniche della dinastia che, fino a quel momento, si era chiamata Sassonia-Coburgo-Gotha, dal nome del casato del principe Alberto. Erano i tempi in cui i tedeschi bombardavano il regno con i loro dirigibili dai nomi impronunciabili e non erano particolarmente popolari tra i sudditi. La saggia decisione di Re Giorgio aveva forse evitato ai Windsor di fare la stessa fine dei cugini Romanov.

			In quell’ultima notte passata sotto lo stesso tetto con il suo adorato Filippo, Elisabetta aveva voluto tenersi lontana dal catafalco: una cena leggera consumata più in fretta del solito, nello stupore del personale senza l’accompagnamento delle abituali bollicine, e qualche coccola sul divano ai corgi che dalla dipartita del loro padrone avevano smesso il loro passatempo preferito: addentare le gambe del vecchio duca. Carlo per primo, e poi via via gli altri familiari, si erano offerti di passare insieme con lei la serata, ma Elisabetta aveva preferito la compagnia dei cani. L’unico familiare che, forse, avrebbe voluto al suo fianco era confinato nella quarantena prevista per i voli in arrivo dal Nordamerica. Ne sarebbe uscito solo per partecipare al funerale. Nonostante il triste spettacolo dell’intervista con la moglie americana in prime time (anche se il giudizio di Kate, duchessa di Cambridge, era stato più colorito) di poche settimane prima, il cuore di Elisabetta continuava a palpitare per quel moccioso pel di carota che nell’indole impetuosa, ma anche nella magica capacità di suscitare empatia, era la fotocopia di suo nonno. Quando la Regina aveva deciso che era venuto il tempo di congedare i corgi, Fergus, l’ultimo arrivato nella premiata scuderia canina, si era presentato con un libretto tra le fauci. Era il programma del funerale di Filippo, recapitato la mattina dal suo segretario particolare. Il cerimoniale era stato integralmente stabilito da Filippo, motivo per il quale Elisabetta aveva ritenuto irrispettoso metterci mano. Quando, dopo aver congedato la domestica del turno serale, si era distesa sul letto aprendo la sua annosa disputa con Morfeo, la Regina aveva deciso di seguire il consiglio del corgi e si era messa a sfogliare il libretto. Filippo aveva scelto una cerimonia semplice, poco più di quaranta minuti in tutto, accompagnata da ottima musica. Gli occhi vigili di Elisabetta, incorniciati da un paio di occhiali dorati, erano caduti sul testo che avrebbe dovuto leggere il prevosto di Windsor all’inizio della cerimonia: «Siamo qui oggi nella cappella di San Giorgio per porre nelle mani di Dio l’anima del suo servo il principe Filippo, duca di Edimburgo, con cuori pieni di gratitudine». Le parole parevano adeguate e la loro scarsa dose di retorica era la prova tangibile che le aveva scelte Filippo. «Le nostre vite», avrebbe dovuto concludere il reverendo, «sono state arricchite dalle sfide che ci ha posto, dall’incoraggiamento che ci ha dato, dalla sua gentilezza e dalla sua umanità.» Quel riferimento alle sfide non poteva essere più pertinente. Filippo era sempre stato un uomo competitivo, dotato di un dinamismo unico. In molte occasioni le riforme a palazzo erano partite dalle sue intuizioni: dall’abolizione di alcuni arcaici retaggi del passato, come il ballo delle debuttanti negli anni Cinquanta, alla dolorosa ma saggia idea di aprire le dimore reali ai turisti in infradito, consentendo di trovare risorse preziose per la manutenzione dei palazzi e dei giardini della Corona.

			A quelle calzanti parole mancava però qualcosa. Allora la Regina aveva impugnato una matita e appuntato un’opportuna integrazione. Il mattino successivo sarebbe partito l’ordine di ristampare la terza pagina. I tempi tecnici per la nuova rilegatura c’erano, perché la cerimonia sarebbe iniziata alle 15. E così, in apertura del rito, il decano di Windsor, il corpulento reverendo David Conner, avrebbe ringraziato il buon Dio anche per «l’ironia» che il duca di Edimburgo aveva donato alle persone. Filippo non era separabile dalla sua proverbiale sagacia neanche nell’ultimo viaggio.

			Solo poco prima del funerale, Elisabetta, di nero vestita e con una mascherina dello stesso colore sul volto, si era resa conto che il Tempo aveva risposto alla sua sfida. In quel momento, il suo segretario particolare, sir Edward Young, l’aveva tardivamente informata sulle misure di contenimento anti-Covid adottate per la cerimonia. La Regina si sarebbe accomodata negli stalli di destra del coro, in totale solitudine, mentre il resto della famiglia avrebbe preso posto nel coro di sinistra. Così Elisabetta accompagnò da sola l’Unno nell’ultimo viaggio, con l’unica compagnia di una maschera nera che, quantomeno, assolveva alla funzione di sottrarne gli occhi lucidi allo sguardo implacabile delle telecamere.

			Ma i giochi crudeli del destino non erano finiti. Il corteo era composto dal catafalco di Filippo su una jeep, seguito dagli uomini della famiglia cui si era aggiunta la principessa Anna, in barba alla tradizione che vuole che solo i maschi della famiglia seguano a piedi il feretro, e dalla Bentley con a bordo Elisabetta. Per lei, il tempo era parso estendersi in maniera incontrollata. E il suo pensiero era tornato alle tante volte che aveva indossato il nero per salutare, uno dopo l’altro, i membri della piccola Camelot in cui era cresciuta e si era formata come giudiziosa principessa, prima, e saggia sovrana, poi. Il primo di quegli eventi, e forse il più gravido di conseguenze per Elisabetta, era stato il funerale di nonno George, «nonno Inghilterra» come lo chiamava la piccola Lilibet, alle cui grandi orecchie, segno tangibile dell’ancora intatta potenza dell’impero, la futura Regina si era spesso giocosamente appesa.

			Era il 28 gennaio 1936. Quel giorno, Elisabetta, dieci anni non ancora compiuti, aveva partecipato, mano nella mano con la mamma, alla cerimonia nella stessa cappella, un baschetto nero sulla fronte e un vestito anch’esso nero. Il primo di una lunga serie. In quell’occasione, aveva ammirato la camminata solenne e austera della nonna, la Regina Mary, eterea come un fantasma dietro un largo velo scuro che le copriva interamente il viso, e osservato preoccupata le facce impietrite di mamma e papà, anche se lo sguardo più inquieto le era parso quello del nuovo Re, colui che per Elisabetta era solo lo zio David, quello che le regalava dei romanzi nel tentativo, che oggi si può serenamente ritenere fallito, di trasformarla in una divoratrice di libri. All’ingresso nella cappella del nuovo Re, seguito dai tre fratelli maschi, i trombettieri con le insegne reali avevano intonato God Save the King, mentre lo zio restava muto come oggi fa Elisabetta: non è consuetudine che il sovrano si faccia gli auguri da solo. Nel caso dello zio David, quel prolungato silenzio avrebbe potuto avere un altro significato, almeno a giudicare dalle tinte vagamente horror con cui, nelle sue memorie, Edoardo VIII avrebbe descritto i primi giorni a Buckingham Palace da nuovo Re. Del funerale di suo padre, ventisei anni dopo, Elisabetta ricordava invece la puzza. L’aria di Londra, il 15 febbraio 1952, era davvero irrespirabile. Era ancora il tempo in cui l’industria funzionava con il carbone che produceva quella coperta letale di fumo cui Londra si era drammaticamente abituata dai tempi di Vittoria. Il fumo si mischiava poi con la nebbia del clima insulare in una miscela esplosiva per cui gli inglesi avevano coniato il termine «smog». Proprio nell’anno in cui Elisabetta era salita al trono, e precisamente tra il 5 e il 9 dicembre, per una sfortunata serie di fattori, la nube nera aveva causato la morte di diverse migliaia di persone sane, oltre a un numero dieci volte maggiore di soggetti fragili. L’avevano chiamato «The Great Smog». Forse proprio quella cappa, insieme ai tre pacchetti di sigarette che fumava ogni giorno, era stata fatale ai polmoni di papà Bertie, Giorgio VI come sovrano, morto nel sonno a Sandringham tra il 5 e il 6 febbraio, dopo una lunga battaglia contro il cancro.

			Quel giorno anche Elisabetta aveva un ampio velo sul capo, come tutte le donne della famiglia, inclusa nonna Mary che, oltre al marito, aveva seppellito tre figli. Le immagini dei cinegiornali avevano ripreso la nuova Regina a fianco della madre e della sorella, il passo forse ancora un po’ incerto e il volto smarrito nella nebbia. L’appuntamento con la sacra unzione sarebbe arrivato solo a distanza di un anno. In quel momento, però, la bambina che, per una serie di incidenti della storia, era diventata Regina, mostrò per la prima volta il contegno impeccabile della sovrana che il mondo non ha ancora smesso di ammirare. Quel giorno, i cartelloni dei cinema ritraevano uomini vestiti da antichi romani sovrastati da una scritta a caratteri cubitali: Quo vadis? Che poi era la domanda che si poneva la folla muta che dai bordi delle strade porgeva l’ultimo saluto al sovrano che aveva sconfitto il drago nazista. Cinquant’anni dopo, il suono delle cornamuse avrebbe accompagnato nel suo ultimo viaggio Elisabetta, la Regina Madre. Era una giornata soleggiata anche quel 9 aprile 2002 che, per un’incredibile coincidenza, era lo stesso giorno in cui, diciannove anni dopo, Filippo avrebbe lasciato la terra dei viventi.

			L’eco di quei plumbei appuntamenti con la storia risuonò potente il 17 aprile 2021, mentre la Regina entrava nella cappella di San Giorgio per le esequie di Filippo. I trombettieri con il suo monogramma ricamato in caratteri d’oro sulla giubba eseguirono il preludio dell’Inno, per poi lasciare spazio a tre cantori così perfettamente intonati da amplificare all’infinito le loro voci. Anche se forse il coro più esteso mai visto si era spontaneamente levato quando le telecamere della BBC, fino a quel momento piuttosto discrete, avevano mostrato per pochi istanti una donna mascherata e un po’ smagrita prendere posto nel coro, circondata da una moltitudine di scranni vuoti. Un liberatorio God Save the Queen si era alzato dalle fattorie del Kent e dai pub delle Orcadi orientali, ma anche dal circolo Arci di Casalecchio di Reno, così sonoro da interrompere il ballo di pensionati sulle note di un vecchio tango argentino. Quel canto ai quattro angoli della terra non esprimeva soltanto l’ammirazione per la sovrana, ma anche il nocciolo di un sogno, la speranza, o forse l’illusione, di affrontare la sfida del Tempo con la stessa tenacia della Regina infinita. Perché alle favole gli uomini non hanno mai smesso di credere.

		

	
		
			DA QUI ALL’ETERNITÀ

			Elisabetta c’è. C’è sempre stata e, anche se purtroppo non ci sarà sempre, la sfida con il Tempo l’ha già vinta. «Passan vostre grandezze e vostre pompe / Passan le signorie, passano i regni: / Ogni cosa mortal Tempo interrompe», dice Petrarca nel Trionfo del Tempo. Ogni cosa, tranne lei, la graziosa sovrana. Fedele a un giuramento che per fortuna è coinciso con le sue più intime convinzioni, scenderà dal trono soltanto per trasferirsi nella tomba. Chissà cosa succederà allora all’istituzione che non si è limitata a servire, ma ha incarnato fino a farla coincidere con la sua persona. Forse le importa pure poco. «Le Roi est mort, vive le Roi», era la formula con cui l’Ancien Régime riassumeva il concetto che i Re passano ma la monarchia resta. Sicuramente Elisabetta la conoscerà. A parte la sua, il francese è l’unica lingua che parla, tuttora usata nei suoi palazzi per i menu e in parlamento per approvare le leggi con formula arcana e arcaica «La Reine le veult», anche se magari lei non è per nulla d’accordo, benché si guardi bene dal farlo sapere, almeno in pubblico. Però crediamo che non sia troppo interessata al «dopo». Una delle sue forze è sempre stata la totale mancanza di immaginazione.

			Sicuramente spera che dopo di lei non sia le déluge ma un ordinato passaggio di poteri a Carlo III, concesso e non dato che il primogenito voglia regnare con il proprio nome. Ai suoi antenati Stuart non portò esattamente bene: Carlo I finì sul patibolo allestito appena fuori dalla Banqueting House con il suo soffitto affrescato da Rubens e commissionato proprio da lui, indossando due camicie per evitare che il freddo lo facesse tremare – era il 30 gennaio 1649 e si gelava – e il pubblico pensasse che avesse paura; Carlo II ripristinò la monarchia ma la lasciò pericolante. Ci sarà da cambiare il monogramma sui caschi dei poliziotti, sul sipario della Royal Opera, sulle cassette della Royal Mail (però non in Scozia, dove Elisabetta I non ha mai regnato e quindi le lettere si infilano in buche con la corona ma senza monogramma) e sugli infiniti altri manufatti dov’è dal 1952; bisognerà ridisegnare monete e banconote; sostituire i ritratti in infiniti uffici pubblici; abituarsi a chiedere a Dio di salvare the King e non the Queen, mentre il governo resterà quello di «His Majesty» che è opportunamente neutro. Oppure, passata lei, che è l’unica a crederci davvero, la Corona sarà considerata un pittoresco residuato del passato, come certi mobili della bisnonna che i più improvvidi hanno buttato via e i più scaltri tenuto in soffitta perché prima o poi, oplà, basta una rinfrescatina, magari togliere qualche orpello e aggiungere un colore nuovo, e tutto torna di moda (la stessa operazione che ha fatto Elisabetta con la monarchia britannica, in fin dei conti).

			E tuttavia, lo ripetiamo, quando il giorno arriverà e ci renderà tutti tristissimi, Elisabetta se ne andrà con la coscienza pulita: accada quel che accada, lei il suo dovere l’ha fatto al meglio delle sue possibilità. Da cristiana convinta qual è, potrà serenamente ripetersi le parole di san Paolo nella seconda lettera a Timoteo: «Ho combattuto la buona battaglia, ho terminato la corsa, ho conservato la fede». Già, fra i suoi innumerevoli titoli, c’è anche quello di «Fidei defensor». Ironia della sorte: fu concesso da Leone X Medici al suo antenato (molto alla lontana) Enrico VIII, che aveva scritto un trattato contro Lutero e fatto seguire le opere alle parole abbrustolendo un po’ di eretici: lo stesso Enrico VIII che, pochi anni dopo, avrebbe fatto lo scisma e si sarebbe proclamato capo della Chiesa d’Inghilterra com’è tuttora la Regina.

			Perché Elisabetta affascina tanto tutti, anche quelli che lo negano? Alla fine, il suo non è stato un regno particolarmente glorioso. Suo nonno vinse la prima guerra mondiale e suo padre la seconda; lei, al massimo, quella delle Falkland, di sicuro meno impegnativa, anche se ha dimostrato che gli inglesi restano gli inglesi (e comunque a guidarli alla pugna è stata un’altra donna, la signora Thatcher, quella Boadicea in tailleur). I baronetti più celebri che ha decorato sono i Beatles, non i colonizzatori di qualche sventurato popolo indigeno. Suo padre era imperatore dell’India, lei non gli è mai subentrata. Il Commonwealth regge, ma soltanto quindici dei cinquantatré Stati che ne fanno parte la riconoscono come Regina, anche se almeno ci sono i due più importanti, Canada e Australia. I suoi predecessori regnavano su un quarto delle terre emerse, il maggiore impero della storia; lei su un piccolo arcipelago, e nemmeno tutto. Quando Elisabetta salì al trono, il Regno Unito era già in declino, ma era ancora una potenza mondiale; oggi, al massimo, regionale, anche se restano delle reliquie come qualche bombetta atomica sui sottomarini e un posto permanente nel Consiglio di sicurezza dell’ONU. Benjamin Disraeli, primo ministro della sua riluttante trisavola Vittoria, la fece imperatrice dell’India; Boris Johnson, il suo, ha fatto uscire il regno dall’Unione europea. Cosa Elisabetta ne pensi ovviamente non l’ha mai detto, ma il fatto che il 21 giugno 2017 si sia presentata in parlamento per il «Queen’s speech» tutta vestita con i colori europei, in abito e cappello blu con fiori dai pistilli gialli, è un indizio indiscutibile, dato che sua maestà non fa nulla a caso, men che meno la scelta dell’abbigliamento.

			Insomma, non è certo colpa sua, ma Elisabetta non ha mai avuto l’occasione di compiere gesta particolarmente memorabili. Benché abbia viaggiato moltissimo, appartiene semmai alla categoria dei sovrani burocratici, da tavolino. E in effetti, da settant’anni, passa ogni giorno almeno tre ore sui documenti che le vengono recapitati nelle famose «despatch box», più note come «red box», le valigette rosse che fanno la spola fra le scrivanie dei potenti per approdare alla fine su quella di sua maestà che, diligente, legge e annota tutti i documenti sottoposti alla sua attenzione. Per inciso, questa delle «red box» è una delle più bizzarre tradizioni governative inglesi. Si favoleggia che la prima fu donata a Elisabetta I dall’ambasciatore spagnolo Bernardino de Mendoza e che contenesse un dono di «black puddings», dei sanguinacci. Di certo è che dal 1760 sono fornite alla corte e al governo dalla ditta Barrow Hepburn & Gale, che evidentemente lavora con criterio se la «red box» del cancelliere dello scacchiere William Gladstone nel 1853 fu ancora usata dal suo successore George Osborne nel 2010, e per lo stesso scopo: portare in parlamento le carte del budget statale. E infatti l’ex premier David Cameron definì a suo tempo le valigette rosse «un prodotto di elegante manifattura ma anche robusto, solido, duraturo e affidabile: il compendio della democrazia britannica».

			Forse il «collega» che Elisabetta ricorda di più è Francesco Giuseppe. Anche lui, un regnante diligente, probo, lavoratore, burocrate infaticabile sempre attaccato alla scrivania, a evadere pratiche risparmiando pure sulla cancelleria; anche lui, attaccato all’etichetta sebbene personalmente di gusti semplici e carattere modesto; anche lui, cristiano non solo praticante per dovere ma credente per convinzione; anche lui, del tutto refrattario alla cultura, benché a capo di un impero che ne produsse tanta e di eccellente qualità, e invece amante della vita all’aria aperta, della campagna, della caccia (fra Bad Ischl e Balmoral cambiano solo le montagne); anche lui a suo agio con i militari, gente che ha delle regole di comportamento e un dress code e ci si attiene, senza sorprese; anche lui, sovrano di un impero in declino e comunque più abituato a celebrare la passata grandezza invece che a progettare gli immancabili destini; anche lui, innamorato di un consorte più vivace e talvolta destabilizzante (anche se Filippo era certamente più in gamba di quella sciroccata dell’imperatrice e Regina Elisabetta, vulgo Sissi, i cui interventi nella vita pubblica furono pochi ma tutti immancabilmente disastrosi); anche lui, infine, sul trono così a lungo da non poter nemmeno immaginare che potesse occuparlo qualcun altro. Elisabetta, però, è certamente più intelligente di Francesco Giuseppe e lo ha anche battuto sulla durata. L’Absburgo regnò dal 2 dicembre 1848 al 21 novembre 1916, cioè sessantasette anni e 355 giorni; la Windsor dal 6 febbraio 1952 e ha quindi superato i settant’anni.

			Già, la durata. Da quando è Regina ha cambiato, e talvolta seppellito, quattordici primi ministri, da Winston Churchill a Boris Johnson (quasi grave come passare da Alcide De Gasperi a Giuseppe Conte) e si sono succeduti sette papi, quattordici presidenti degli Stati Uniti, nove della Repubblica francese e dodici di quella italiana. Lei è ancora lì, benissimo piazzata anche nella lista dei regnanti più longevi. Il 6 febbraio 2022, settantesimo anniversario della sua ascesa al trono (ma non della sua incoronazione, che avvenne più di un anno dopo) aveva regnato per 25.568 giorni: supererà presto Giovanni II, principe del Liechtenstein per 25.658, e Rama IX, Re di Thailandia per 25.694. Più difficile da raggiungere il recordman della regalità (non solo per la durata, in verità), cioè Luigi XIV, in carica dal 14 maggio 1643 al 1o settembre 1715, dunque per settantadue anni e 110 giorni, per un totale di 26.407: coraggio, Elisabetta, ce la puoi fare, e poi il futuro Re Sole salì al trono a soli cinque anni quindi per il primo periodo di regno la reggenza la esercitò – benissimo – il cardinal Mazzarino per interposta Anna d’Austria. Ci sarebbe, per la verità, un Re dello Swaziland, guarda caso un ex protettorato britannico, Sobhuza II, che regnò ottantadue anni e 254 giorni, dal 1899 al 1982: ma la questione è controversa, perché forse in realtà il suo regno iniziò «soltanto» nel 1921, alla fine della reggenza della nonna, Labotsibeni Mdluli. Insomma, il primato è a portata della graziosa mano della nostra sovrana preferita, che del resto ha già superato altri campioni di longevità come il messicano Pacal il Grande, appunto Francesco Giuseppe, gli imperatori bizantini Costantino VIII e Basilio II «il Bulgaroctono», Ferdinando IV-I di Borbone (quarto come Re di Napoli, primo come Re delle Due Sicilie), la sua antenata Vittoria, Regina per «appena» sessantatré anni e rotti e l’ex nemico Hirohito, sessantadue anni e 13 giorni.

			Non sembri irriverente, ma l’universale rispetto che circonda Elisabetta deriva proprio dal fatto che, se non gloriosamente, regna però eternamente. Non a caso, anche come politica il principale attributo che le viene riconosciuto è quello dell’esperienza. Forse non è mai stata brillante, e del resto il suo ruolo non lo richiede, ma è sempre stata avveduta e con il tempo è diventata anche saggia. Più che la madre della patria, ne è la nonna: intimidente perché carica di anni e di responsabilità, algida come richiede il ruolo, severa con tutti ma soprattutto con sé stessa, ma alla fine comprensiva. Avendone viste tante, nessuna può davvero scuoterla. In un Paese dove la vetustà è il più ambito degli attributi, la tradizione una religione e si pensa, giustamente, che se le istituzioni durano è perché funzionano, incarna il più britannico dei motti: business as usual. La sua perennità poteva risultare irritante in epoche storiche che ambivano al cambiamento: infatti è negli anni Settanta che la monarchia inglese è stata meno popolare. Ma, in tempi come i nostri dove i cambiamenti sono sempre più accelerati, qualcuno che non ha mai cambiato nulla, nemmeno la pettinatura, diventa una vivente rassicurazione. Tutte le nostre certezze sono caduche, tranne una: che una Regina che già regnava quando siamo nati rifarà, anno dopo anno, le stesse cose allo stesso modo, e indossando gli stessi cappellini. Bisogna che qualcuno resti com’è, perché tutto cambi. E lei è sempre lì, sorridente, severa, coscienziosa, impeccabile, prevedibile, assennata. E, soprattutto, infinita.

		

	
		
			C’ERA UNA VOLTA CAMELOT

			Residenza reale di Sandringham, Norfolk, prima mattina del 14 gennaio 1892, anno cinquantacinquesimo del regno di Vittoria. Un gruppo di persone intorno al letto di ferro battuto di un giovane dagli occhi azzurri e dai baffi ben disegnati, la fronte intrisa di sudore. Sono le prime luci dell’alba e la stanza è debolmente illuminata da un paio di lampade a olio sagomate in foggia di cariatidi e poste ai piedi del letto. L’uomo sta delirando, farfuglia ad alta voce frasi incomprensibili. Una donna vestita di scuro tiene la mano del morente e di tanto in tanto gli asciuga la fronte con un fazzoletto ricamato. Gli occhi della donna sono annegati dalle lacrime. Somiglia molto a colui che si sta congedando dal mondo. È il commiato più crudele che possa esistere in natura: quello di una madre al figlio. Al capezzale, altri due uomini barbuti. Uno corpulento di mezza età, dall’incipiente calvizie, è l’erede al trono della Regina Vittoria. Si chiama Alberto Edoardo, anche se da sovrano si farà chiamare soltanto Edoardo in spregio al padre e soprattutto alla madre, che venerava il marito in maniera ossessiva. Il secondo è giovane, anche lui con gli occhi azzurri un po’ sporgenti. Tiene la mano di una ragazza dai capelli ricci, stretta nel corpetto. La giovane si chiama Mary e veglia sull’uomo che, nel giro di un mese, sarebbe dovuto diventare suo marito. L’uomo con la barba che le tiene premurosamente la mano si chiama George e sta salutando per l’ultima volta il fratello con cui ha condiviso meravigliosi viaggi intorno al mondo, quando entrambi erano cadetti di Marina. Presto prenderà il suo posto nella linea di successione al trono e anche nel cuore di Mary. Da lì a poco sarebbe caduto per sempre l’oblio sul moribondo, mentre i riflettori della storia si sarebbero accesi sul nuovo erede al trono e sulla famiglia che avrebbe costruito con la promessa sposa del fratello morto. Nessuno tra i presenti può ancora immaginarlo, ma sta nascendo la favola dei Windsor. Non si è mai sentita una favola che inizi con la morte del principe. Anche in questo, l’epopea di Lilibet sfida ogni consolidata tradizione.

			Elisabetta non sarebbe neppure venuta al mondo, e così suo padre Bertie, se la vita di un giovane di soli ventotto anni non fosse stata recisa prematuramente da una di quelle cicliche pandemie influenzali contro le quali, al tempo, non c’erano rimedi. In verità, c’è oggi chi rimpiange quel tempo di cure con decotti alle erbe e salassi, ma questa è un’altra storia, dai contorni certamente meno fiabeschi. Il principe di questa poco nota fiaba senza lieto fine si chiamava Alberto Vittorio, per i familiari Eddy, ed era il primogenito di Edoardo, principe del Galles ed erede al trono della titanica madre Vittoria. Era dunque destinato a succedere al padre e, anche solo per questo motivo, occupava un posto speciale nel cuore della nonna Regina che l’aveva nominato duca di Clarence e Avondale, un titolo che, dopo la sua morte, sarebbe rimasto vacante, forse anche per rispetto verso la sua prematura scomparsa. Eppure lo sfortunato duca aveva tutte le carte in regola per indossare i panni del principe azzurro. Biondo e di aspetto gradevole, era dotato di maniere gentili ed era elegantissimo tanto nella divisa nera con gli alamari – per intenderci, quella che avrebbe indossato Harry al matrimonio – che nei completi borghesi che amava impreziosire con una camelia sul bavero della giacca. Dalla durezza di tratto della stirpe tedesca cui appartenevano i nonni Vittoria e Alberto aveva preso poco; somigliava invece moltissimo alla madre, Alessandra di Danimarca, donna che avrebbe conservato intatta la sua avvenenza anche in età avanzata, nonostante i grandi occhi sporgenti che erano il marchio di fabbrica della dinastia danese.

			Eddy si era portato nella tomba una lunga sequela di ignominiosi sospetti, almeno per quei tempi di morale falsamente bigotta. Si era infatti vociferato che fosse uno dei frequentatori del bordello di Cleveland Street dove si praticava la prostituzione maschile, in un tempo in cui la sodomia era ancora un reato punito con il carcere. In tempi più recenti, la fantasia popolare l’ha perfino associato ai delitti di Jack lo squartatore, in forza di alcune teorie complottistiche che hanno meno elementi a proprio favore di quelle sul rapimento di Elvis da parte di un razzo alieno. Forse l’unico errore del giovane duca era stato quello di nascere nell’epoca sbagliata, quando una certa sensibilità d’animo era sufficiente a ingenerare sospetti e maldicenze. Sul letto di morte, nella residenza di Sandringham, teatro di molti congedi dalla vita per la stirpe dei Sassonia-Coburgo prima e dei Windsor poi, era stato vegliato da tutta la famiglia, compresa la fidanzata Mary di Teck e il fratello minore George. Alberto Vittorio era infatti il fratello maggiore di nonno George, il «Grandpa England» della piccola Lilibet. Alla sua morte, George e la promessa sposa si erano tanto stretti nel lutto che il primo aveva preso il posto dello sfortunato fratello accanto alla giovane Mary, convolando a nozze a poco più di un anno dal funerale. In verità, più che della volontà degli interessati, la nuova unione era stata il frutto delle costanti pressioni della Regina Vittoria che aveva individuato in Mary, figlia di una sua nipote e di un decaduto principe del Württemberg, una perfetta consorte reale. In effetti, all’ascesa del marito sul trono dopo la parentesi di Edoardo VII, Mary di Teck si sarebbe dimostrata un’eccellente Regina consorte e anche un faro per la nipotina Lilibet.

			A discapito di una partenza non propriamente spontanea, l’unione tra George e Mary si dimostrò felice, coronata dalla nascita di sei figli, tra i quali ben due successivi sovrani. Mary, forse perché cresciuta in una famiglia di squattrinati – il padre era dovuto scappare dal regno letteralmente inseguito dai creditori – aveva una predilezione per la filantropia e spinse il sovrano a patrocinare un’infinita serie di iniziative sociali per alleviare la miseria del popolo, alle prese con la guerra e la crisi economica. Anche in privato, era una maestra di economia domestica e aveva sostituito i costosi interessi per l’arte della Regina Alessandra, che collezionava quadri d’autore, con una più economica passione per le case da bambola e l’antiquariato. Meno sobrio, invece, era il suo spasmodico interesse per i brillanti, anche se fece degli oculatissimi investimenti pure in questo campo. Fu lei, infatti, a fare incetta a basso costo dei gioielli che i poveri Romanov scampati al massacro avevano portato nell’esilio londinese, incluse alcune delle mitiche uova Fabergé, di cui i Windsor possiedono ancor oggi tre fondamentali pezzi.

			George, a discapito dell’immagine pubblica di rassicurante conservatore, rimane tuttora l’unico sovrano britannico tatuato, precisamente con un drago rosso e blu che si era fatto incidere sul braccio in Giappone, al tempo in cui era solo un giovane cadetto di Marina in navigazione per il mondo. Un curioso paradosso, se pensiamo che il drago è il nemico contro il quale si scontra san Giorgio in quella scena che è l’iconica rappresentazione del regno, tanto che da oltre cent’anni campeggia sulle sterline d’oro. Anche sul piano politico, Giorgio V sarebbe stato il sovrano di molte «prime volte», il primo a chiamarsi Windsor e il primo, volente o nolente, a incaricare un laburista di formare un governo. Per la loro capacità di coltivare il rapporto con le masse, George & Mary furono per certi versi i precursori delle monarchie contemporanee mentre, nei loro costumi familiari, si potrebbero definire dei vittoriani fuori tempo massimo, nonostante il loro regno avesse attraversato la prima guerra mondiale, la grande livella che seppellì un’epoca, riplasmando il ruolo della donna e mettendo in discussione l’intero ordine dei rapporti familiari. Se nella sfera pubblica la coppia reale mostrava quel solido paternalismo che tanto affetto aveva fatto guadagnare alla Corona nella working class britannica, nel privato la prole aveva sperimentato sulla propria pelle i rigori di un interminabile inverno vittoriano. Nella cucciolata reale, i più segnati da un’educazione così rigida erano stati certamente l’erede al trono Edoardo, in famiglia chiamato solo David, e Alberto detto Bertie, il fratello di un anno più giovane.

			I due principi erano cresciuti molto affiatati, uniti dal comune terrore per il padre, anche se il rigore familiare aveva avuto conseguenze diverse sui loro caratteri. Edoardo, bello e spigliato ma anche piuttosto spregiudicato, aveva sviluppato una sessualità irrisolta che si tradusse in relazioni non convenzionali con donne sposate e in frequentazioni al limite del pettegolezzo con numerosi e aitanti amici, tra cui figurava Louis Mountbatten, la cui sorella Alice, sposata con Andrea di Grecia, era la mamma di un certo Filippo di cui si parlerà ancora molto in questa storia. Il cadetto Bertie era parso venire al mondo sotto una cattiva stella. La data della sua nascita, il 14 dicembre, era tristemente nota in famiglia come «il giorno del mausoleo» perché era quello della morte del nonno Alberto, indimenticato consorte di Vittoria, e della loro figlia Alice, scomparsa ad appena trentacinque anni. In quella ricorrenza, era dovere irrinunciabile di tutta la famiglia il pellegrinaggio alla tomba di Alberto, con il quale la Regina Vittoria manteneva un rapporto ossessivo anche dopo la morte. A complicare una partenza complessa, il piccolo principe era nato con una deformazione alle ginocchia, a causa della quale aveva dovuto a lungo indossare dolorose stecche di contenzione e, fatto ancor più grave per quei tempi, era mancino, e aveva quindi subìto fin dalla più tenera età pesanti pratiche correttive. Bertie somatizzò le angherie subite da bambino soffrendo sempre di ulcere e malanni vari allo stomaco e sviluppando una balbuzie contro cui avrebbe lottato tutta la vita. Anche l’esame di ammissione all’accademia della Marina di Dartmouth, la stessa che avrebbe frequentato il genero Filippo, non fu propriamente un successo: Bertie si piazzò sessantunesimo su 65 candidati. Un altro fratello, il principe John, era morto a soli quattordici anni di epilessia, che l’aveva costretto fin dalla nascita a una vita separata dagli altri. La famiglia di George & Mary, celebrata come modello di focolare domestico sui ritratti appesi in ogni angolo dell’impero, custodiva dunque nel suo ventre delle fragilità così gravi da rischiare di mettere in discussione la sopravvivenza stessa della monarchia. C’era bisogno di aria nuova in famiglia. Magari di brezza fresca della Scozia, là dove le ciminiere di Londra erano solo un pallido e sbiadito ricordo.

			Elizabeth Angela Marguerite Bowes-Lyon, nata il 4 agosto 1900 in luogo imprecisato, tanto da avere inaugurato da Regina una targa celebrativa nel posto sbagliato, era cresciuta nel castello di Glamis, un imponente maniero scozzese infestato dai fantasmi, incluso quello di Re Duncan, il sovrano che Shakespeare vorrebbe ucciso da Macbeth proprio lì. Lei stessa raccontò spesso di strani rumori e di qualche visione durante gli anni della dorata gioventù scozzese: nulla, però, in confronto ai più temibili mostri in carne e ossa che avrebbe incontrato nel suo secolare percorso di vita. Quelle mura appartenevano da secoli alla sua famiglia, i conti di Strathmore e Kinghorne, membri di quella solida aristocrazia scozzese che, pur fedele alla Corona britannica, gradiva ancora i riti ancestrali che accomunavano i feroci clan locali nei brevi intervalli tra le loro lotte. Come i giochi delle Highlands, a lungo banditi dal governo inglese e rispolverati solo in epoca vittoriana. Il lancio verticale del ceppo è l’iconica gara di una manifestazione detestata dalla Regina Vittoria, che pure in Scozia aveva trovato il suo buen retiro a Balmoral. In seguito, quella competizione sarebbe diventata uno dei pochi momenti di svago per la Regina infinita, prova che l’innesto di sangue scozzese nell’antica stirpe germanica aveva prodotto risultati solidi e duraturi.

			Nona di dieci figli, la giovane Elizabeth Bowers-Lyon era cresciuta in un contesto decisamente bucolico, nel quale alla formazione scolastica era largamente preferita l’attività all’aria aperta, anche con frequenti soggiorni nella villa di famiglia a Bordighera, che la futura Regina Madre ricordò sempre con nostalgia. Nel momento in cui la nobildonna stava per affacciarsi alla maturità – compì quattordici anni nei giorni in cui il regno dava il via alla mobilitazione contro la Germania – su quella meravigliosa arcadia era caduta la tragedia. L’atavico castello di Glamis era diventato un ospedale per i soldati dell’impero, in gran parte provenienti dalle colonie d’oltremare. La giovane Elizabeth aveva così fatto il tirocinio per quel ruolo di madrina del mondo libero che le sarebbe toccato durante la guerra mondiale successiva. Con molti di quei ragazzoni che venivano dalla Nuova Zelanda e dall’Australia diventò amica, tanto che fu proprio uno di loro, un certo tenente Parker di Auckland, a formularle la prima offerta di matrimonio. Lei aveva sedici anni. Con altri, per esempio un certo Ernest Pearce, rimase in contatto per tutta la vita, tanto da assumerlo come giardiniere.

			Era stato proprio durante la Grande guerra che le strade di Elizabeth e di Bertie si erano incrociate per la prima volta, precisamente a un tea party a Londra nel 1916, un’esperienza definita da Elizabeth piuttosto spaventosa, tanto aveva faticato a trovare argomenti di discussione con i commensali. Bertie, da parte sua, si era defilato in una stanza accanto, attaccato alle gonne della sorella minore Mary con cui si era intrattenuto per tutta la durata del party in svariati e noiosi giochi da tavola. Lui aveva vent’anni ed era già in servizio sulla HMS Collingwood, sulla quale avrebbe combattuto l’epica battaglia dello Jutland contro la flotta tedesca. In quel primo incontro i due si erano limitati a qualche sguardo ma, probabilmente, al timido principe quegli occhi vispi su un viso tondo come quello di Monna Lisa una qualche traccia l’avevano lasciata. Il primo ballo insieme si era però consumato al termine della guerra, precisamente nel luglio 1920, durante una festa della Royal Navy. Se per Elizabeth era stato soltanto uno dei tanti giri di valzer, anche se pur sempre con il figlio del Re, per Bertie si trattò di colpo di fulmine. Il principe confessò a un amico di essersi perdutamente innamorato di lei. Se lo si osserva con gli occhi del disincantato presente, di un intervento così rapido e preciso di Cupido si potrebbe anche sorridere, ma tutto assume una diversa tinta se si tiene conto della prigione emotiva in cui era stato confinato Bertie fin dalla più tenera età. E allora si può comprendere il segno lasciato dall’incontro con la vivacità e l’incontenibile leggerezza di Elizabeth, debitamente valorizzati dall’alcol che già in giovane età era un sano compagno di vita della futura Regina. Forse proprio allo speciale e duraturo rapporto con il gin la moglie di Giorgio VI deve la sua secolare esperienza terrena.

			La prima proposta di matrimonio di Bertie arrivò a pochi mesi da quell’incontro. La risposta di Elizabeth fu un gentile seppur risoluto no. E pensare che, sul piano meramente estetico, Bertie era un uomo di indiscutibile fascino, molto somigliante alla madre, con i lineamenti squadrati che tanto lo facevano somigliare ai divi del cinema muto. Elizabeth era graziosa e ben proporzionata nella sua statura ridotta, anche se non si poteva certo definire avvenente. Impiegando le categorie tolkieniane di ripartizione degli esseri dell’universo parallelo che lo scrittore inglese stava concependo proprio in quegli anni, Bertie, algido e un po’ etereo, era l’incarnazione della razza elfica mentre Elizabeth aveva molto in comune con il popolo degli Hobbit, di cui condivideva lo spirito indomito, al limite della cocciutaggine, e una luce negli occhi che doveva apparire seduttiva e rassicurante al tempo stesso.

			Quasi per scusarsi per il bruciante due di picche rifilato al principe, nel frattempo elevato dal padre a duca di York, Elizabeth aveva iniziato a frequentarlo in amicizia, con frequenti visite a Glamis da parte del nuovo duca. In particolare, i due amavano passare molto tempo in campagna, dedicandosi anche alla comune passione per la caccia. Per il principe doveva trattarsi, ogni volta, di un sorso di aria fresca. Infatti anche i cronici malanni allo stomaco si placarono, almeno temporaneamente. Pure i rapporti di Elizabeth con l’ingombrante famiglia di Bertie erano rimasti ottimi, tanto che la sorella di quest’ultimo, Mary, l’aveva voluta come sua damigella alle nozze con il visconte Lascelles del 1922. Era stato il debutto ufficiale a corte di Elizabeth, elegantissima in un vestito di satin bianco e pizzo in tessuto d’argento. Il consolidamento dell’amicizia, almeno da parte di Elizabeth, non aveva impedito a Bertie di fare una nuova proposta di matrimonio, a distanza di oltre un anno dalla prima. Anche in questo caso, la risposta fu un secco, seppur cortese, no.

			Quasi più rammaricata del principe dalla decisione era stata la Regina Mary, che aveva avuto notizia dell’interesse del figlio per la gentildonna scozzese e lo approvava decisamente. Aveva però recitato la parte della madre moderna e, fatto abbastanza curioso anche rispetto agli attuali ménage reali, non aveva preso alcuna iniziativa per favorire l’impresa di Bertie. «Le madri non dovrebbero intervenire negli amori dei figli», aveva sentenziato, una frase che doveva certamente fare un certo effetto sulla bocca di una donna il cui fidanzamento era stato pilotato dall’ingombrante nonna del futuro marito. Nel frattempo, era perfino corsa la voce di un interessamento di Edoardo per Elizabeth, tanto che il «Daily Star» si era avventurato a pronosticare una sposa scozzese per il principe del Galles, rumour che l’interessata aveva accolto non senza un certo civettuolo imbarazzo, parlandone apertamente con diversi amici.

			Alla fine, fu però la tenacia di Bertie a prevalere quando, in circostanze mai del tutto chiarite, Elizabeth pronunciò il fatidico sì, al terzo tentativo di quello che sarebbe diventato il compagno di una vita. Alla data dell’annuncio ufficiale, il 16 gennaio 1923, la futura sposa lesse i giornali che riportavano la notizia dal suo letto nella casa londinese di famiglia in Bruton Street, presa da uno di quei tanti malanni (in particolare bronchiti e influenze) che l’avrebbero assalita nei momenti focali della vita. Re Giorgio V, con la vena profetica che gli era propria, era rimasto entusiasta della scelta del figlio in quanto, a suo dire, Elizabeth «aveva il vantaggio di essere così diversa dalle altre ragazze moderne». Si trattò in ogni caso di un’unione per certi versi rivoluzionaria, dato che l’ultimo matrimonio di un erede maschio della dinastia con una donna non di stirpe reale era stato quello di Giacomo II con Anna Hyde, nel 1660. Le nozze, celebrate il 26 aprile nell’abbazia di Westminster, furono forse il primo evento mediatico nella storia della monarchia britannica, con le riprese della cerimonia proiettate la sera stessa in tutti i cinema. Bertie, come suo padre, indossava l’uniforme della Royal Navy, Elizabeth un vestito di chiffon color crema, arricchito da innesti di lamé e ricamato con fili d’oro e perline. Al termine della celebrazione, con un gesto inatteso, Elizabeth posò il bouquet sulla lapide del Milite ignoto, collocata appena tre anni prima nella navata principale. In quel momento forse il pensiero era corso al fratello Fergus, dilaniato da una bomba nelle trincee della Somme nel 1915, un lutto che alimentò in lei un odio contro i tedeschi che sarebbe durato tutta la vita.

			Ai giovani sposi era stato assegnato il White Lodge, una dimora reale minore a Richmond Park, non distante dai famosi campi da tennis di Wimbledon. La Regina Mary, nella sua qualità di rigattiera di lusso, si occupò degli arredi, mettendo a disposizione pezzi di recupero della chincaglieria reale, sebbene i nuovi sposi non avessero formulato particolari richieste. Il clima dei ruggenti anni Venti, con una roboante voglia di vivere che voleva scacciare gli spettri della guerra, aveva contagiato anche i duchi di York che, da novelli sposi, pur senza raggiungere gli eccessi di molti altri membri eletti dell’upper class britannica, avevano abbracciato un’intensa vita sociale, fatta di feste e balli, diventando tra l’altro amici abbastanza intimi di Fred Astaire e di sua sorella Adele. Il clima rimaneva ben diverso a Buckingham Palace, dove il Re e la Regina facevano una vita piuttosto ritirata, in un contesto da molti ritenuto più spettrale che sobrio.

			La naturale curiosità degli York li spingeva anche fuori dalle sale da ballo. Fu memorabile il viaggio in Africa orientale tra la fine del 1924 e la primavera dell’anno successivo: un tragitto di quattromila miglia dal Kenya risalendo verso il lago Vittoria, passando poi per il Sudan e terminando al Cairo. Viaggio non facile attraverso terre ancora prive delle conquiste della modernità – molte delle abitazioni presso cui avevano soggiornato erano prive di corrente elettrica – e attraversate da forti tensioni politiche. Solo pochi giorni prima della loro partenza dall’Inghilterra, era stato assassinato il governatore britannico del Sudan. Pur consapevoli delle difficoltà del tour, alla fine per Bertie ed Elizabeth era stato il richiamo dell’avventura a prevalere, anche se forse la motivazione più solida per entrambi era quella di vivere un supplemento di luna di miele lontani dalle incombenze londinesi e dalle rigide formalità di corte che stavano effettivamente strette a entrambi. Per un curioso caso della storia, ventisette anni dopo Lilibet avrebbe intrapreso un viaggio analogo e proprio durante quei giorni di safari sarebbe scoccata l’ora della sua prematura ascesa al trono.

			I giovani duchi avevano molto apprezzato la fauna selvatica ed Elizabeth si era spinta a formulare commenti molto divertenti: se i rinoceronti apparivano simpatici ma anche molto pignoli come vecchi gentleman, le giraffe erano creature preistoriche ma gentili. Sul lago Vittoria un capo indigeno regalò al duca un curioso copricapo tradizionale, fatto di perline e di pelle di scimmia, che voleva essere propiziatorio per la caccia. C’è una foto color seppia che ritrae Bertie sorridente con questa corona speciale, forse l’unica che abbia davvero apprezzato in vita sua. Dopo questa piacevole parentesi esotica «era stato davvero terribile il rientro all’atmosfera sociale e innaturale di Londra», questa la letterale confessione di Elizabeth nel suo diario. Nel corso del 1925, gli impegni ufficiali della coppia erano aumentati, perché il sempre lucido Giorgio V aveva intuito la capacità del largo sorriso della nuora di fare breccia nel cuore dei sudditi, che le avevano presto appioppato l’appellativo di smiling Duchess. Verso la fine dell’estate, Elizabeth però aveva percepito un certo affaticamento. Non si trattava dei consueti malanni attraverso i quali somatizzava la fatica. C’era una novità più lieta in arrivo per la Royal Family e per tutto il regno.

			Quando la cicogna recapitò ai duchi di York una bella bambina dalla testa piena di riccioli biondi, l’impero britannico copriva un quarto della superficie del globo terrestre e raccoglieva un quinto della sua popolazione. Ci si parlavano undici lingue ufficiali e centinaia di dialetti. Correvano però tempi non facili. La guerra aveva impoverito l’impero e al boom economico dei primi anni postbellici era seguita una severa recessione. L’industria del carbone, che nell’Ottocento aveva fatto le fortune della Gran Bretagna, era in crisi, tanto che sul finire del 1925 i proprietari avevano manifestato l’intenzione di ridurre le paghe e al contempo aumentare l’orario di lavoro. Ne era seguito un durissimo confronto con i sindacati, che minacciava la stabilità del regno anche sul piano politico. Giorgio V era molto preoccupato, perché intravedeva nel dilagare della protesta sociale il rischio di una rivoluzione socialista non dissimile da quella che aveva rovesciato i Romanov.

			Nel clima plumbeo di quei mesi, l’arrivo di Lilibet fu davvero una boccata d’aria fresca. Elizabeth Alexandra Mary Windsor nacque alle 2.40 del 21 aprile 1926 nell’abitazione dei nonni materni a Londra, al numero 17 di Bruton Street. Era l’elegante quartiere di Mayfair, nel quale i Bowes-Lyon avevano un palazzo, in seguito distrutto dalle bombe naziste. Oggi al civico 17 c’è un edificio di mattoni e cristallo con un ristorante orientale di lusso per i nuovi ricchi londinesi, che sempre più spesso non parlano inglese. Lilibet nacque con un parto cesareo, dopo un travaglio così difficile da ricordare la vecchia lezione che i traguardi importanti si raggiungono per una strada disseminata di lacrime. In ossequio a un vecchio rituale, in seguito abolito con la nascita di Carlo, al parto assistette il ministro degli Interni, sir William Joynson-Hicks, che certamente in quei momenti avrebbe preferito essere al ministero a gestire la ben più critica situazione dello sciopero. Si trattava di una procedura risalente addirittura al regno di Carlo II, la cui moglie era stata accusata di aver simulato una gravidanza nel 1688 e di aver spacciato come figlio un neonato preso chissà dove. La scelta dei nomi della neonata, fatta più dal padre che dalla madre e che aveva comunque ricevuto il placet dei sovrani, ben delineava la rilevanza che avevano assunto le donne nella vita di Bertie. Il nome della moglie per la figlia era un chiaro riconoscimento per la donna della sua vita; a seguire, quello della nonna, scomparsa pochi mesi prima e di cui serbava meravigliosi ricordi delle vacanze sullo yacht reale mentre i severi genitori erano in giro per il mondo. Infine, il nome della madre, quasi un atto dovuto. La notizia della nascita finì sulle prime pagine di tutti i quotidiani al posto di quelle meno gradevoli dello sciopero dei minatori, e suscitò un’ampia eco anche sulla carta stampata del resto del mondo. Non escluso il «Corriere della Sera» che, in un trafiletto in prima pagina, annunciava la nascita della bambina che sarebbe potuta diventare Regina. Più che dalla preveggenza del titolista, la profezia nasceva da solide notizie sulle relazioni non proprio convenzionali del principe del Galles.

			La bambina era sana e molto graziosa, con una bellissima carnagione e capelli biondi, ma anche piuttosto vivace, tanto che al battesimo, il 29 maggio nella cappella privata di Buckingham Palace, pianse tutto il tempo, in una delle poche ribellioni della sua vita. La bimba era stata poi affidata alle amorevoli cure, si fa per dire, di Clara Knight, «Alah» per la piccola Lilibet, la stessa bambinaia scozzese dai metodi piuttosto spicci che aveva accompagnato l’infanzia della madre. La famiglia si era nel frattempo trasferita in un palazzotto dal sapore piuttosto borghese al 145 di Piccadilly, non distante da Hyde Park Corner e affacciato sul Green Park. La sagoma grigia e spaventosa di Buckingham Palace si poteva scorgere dalle finestre, ma rimaneva in parte nascosta dai rami degli alberi che, per ancora qualche tempo, avrebbero protetto la famiglia dall’oscura ombra che il palazzo proiettava sul futuro. Prima di compiere il suo primo anno, Lilibet fu separata dai genitori, impegnati in un tour australiano che culminò nel discorso di apertura del parlamento di Canberra da parte di Bertie in rappresentanza del padre. Alla fine, se l’era cavata piuttosto bene, anche perché da qualche tempo, su consiglio della moglie, aveva iniziato una cura da un noto logopedista australiano di stanza a Londra, Lionel Longue. Per i reali nonni la partenza dei genitori di Elisabetta per l’Australia fu quasi una benedizione, tanto amavano prendersene cura, dimostrandole fin dai primi mesi di vita una tenerezza nonnesca in contrasto con il severo rapporto che avevano avuto con i figli. Anche dopo il ritorno dei genitori a Londra, nel giugno 1927, la piccola principessa sarebbe rimasta una graditissima ospite a palazzo. In particolare, il vecchio patriarca, la cui voce cavernosa bastava a mettere in soggezione i figli anche in età matura, aveva letteralmente perso la testa per Lilibet. Non fu un caso che proprio la presenza della bambina al suo capezzale avesse consentito al sovrano, la cui salute si andava progressivamente deteriorando a causa delle sigarette, di superare una brutta polmonite che lo stava portando alla morte nell’inverno 1929. Scampato per poco il pericolo, il sovrano passò la convalescenza nella località balneare di Bognor, sulle coste del Sussex. Da quelle parti, il sovrano del Regno Unito e imperatore dell’India si divertiva a fare castelli di sabbia insieme a una bambina di meno di tre anni, il cui carattere solare e spontaneo tanto aiutò la sua ripresa.

			Nell’agosto 1930, la cicogna fece nuovamente visita ai Duchi di York. Mentre la duchessa soggiornava a Glamis si compì il tempo del parto: in questo caso, accompagnato dai meravigliosi rituali scozzesi delle veglie notturne illuminate dalle torce e al suono delle cornamuse. Era ancora una bambina, cui fu dato il nome di Margaret Rose. In effetti, i genitori avrebbero voluto chiamarla Anna, ma sulla scelta era caduto il veto della coppia reale, in particolare di Giorgio V che, per ragioni non chiare, detestava questo nome e al suo posto aveva suggerito Margaret, in onore dell’antenata che si era seduta sul trono di Scozia.

			In ogni caso, la bambina era molto graziosa e sana, anche se avrebbe presto mostrato un temperamento assai diverso dalla sorella. Con la venuta al mondo di Margaret si era dunque completato quel piccolo universo che avrebbe accompagnato la crescita e la formazione di Elisabetta, una famiglia dalle semplici abitudini borghesi, dove le bambine crescevano vicine a mamma e papà e dove perfino le pause del bagnetto erano condivise. Nulla di più diverso dal clima formale in cui era stato allevato Bertie, non dissimile da quello di molte famiglie dell’upper class britannica, in cui gli incontri tra genitori e figli si limitavano a qualche fugace momento serale. Non a caso, Bertie si sarebbe a lungo riferito alla famiglia semplicemente come «us four», noi quattro. Per comprendere il clima che si respirava in casa York, è illuminante la lettura delle istruzioni scritte che la duchessa lasciò a suo marito nell’eventualità di una sua anticipata scomparsa. Con un elenco puntato, modello lista della spesa, Elizabeth invitava a non ridicolizzare mai le bambine e a parlare loro con calma e senza alzare la voce, altrimenti se ne sarebbe persa la fiducia. Ricordava a Bertie come il padre gli avesse spesso urlato contro e come lo avesse fatto sentire a disagio. Oggi queste parole potrebbero sembrare una sequenza di banalità, ma in verità si trattava di idee per nulla scontate nella rigida società britannica degli anni Trenta, che ben rendevano l’idea della modernità dell’approccio di Elizabeth, frutto della sana educazione campestre ricevuta in gioventù. Poco dopo la nascita di Margaret, fece il suo ingresso in famiglia una nuova governante, anche lei di origine scozzese come la già onnipresente bambinaia Knight e gran parte del pur ristretto personale a servizio degli York.

			Una donna di meno di trent’anni, con un curioso copricapo in testa che ricorda un vaso di fiori rovesciato, fa il suo ingresso in una stanza tappezzata di carta da parati rosa confetto. Una bambina di cinque anni, un sorriso sbarazzino e una testa di foltissimi riccioli biondi, è seduta a cavalcioni sul letto. Impugna con entrambe le mani i due lembi della cintura della vestaglia, arrotolata intorno alla testata. È il primo incontro tra loro, eppure la bambina sembra assolutamente tranquilla: «Verrai a stare con noi?», è la sua serafica domanda. «Immagino di sì», risponde la donna. «Ma normalmente cavalchi sul letto?» «In genere faccio un paio di giri del parco prima di andare a nanna. È l’esercizio per i miei cavalli», risponde la bimba. «Se vuoi domani ti presento la mia scuderia. Stanno all’ultimo piano, però ora dormono», e porta l’indice alla bocca nel gesto del silenzio.

			L’importanza di Marion Crawford, subito ribattezzata Crawfie dalle bimbe, risiede nel suo libro di memorie The little Princesses, pubblicato nel 1950 e definito dallo storico Andrew Wilson «il più importante libro sulla famiglia reale del XX secolo», grazie al quale conosciamo alcuni episodi dell’infanzia di Lilibet che, nella loro apparente ingenuità, sono assolutamente illuminanti sulla piega che prenderà la straordinaria vita della Regina infinita. La rivelazione dell’intimità domestica dei Windsor, pur priva di malignità o intenti pruriginosi, sarebbe costata cara a Crawfie, tanto da farle perdere l’abitazione di servizio che aveva ricevuto al congedo. Il perdono dei Windsor non arrivò neanche alla sua morte: nessuno dei membri della famiglia reale partecipò al funerale.

			Già nel primo incontro con la nuova governante, la piccola principessa rivelò quella che sarebbe stata la più duratura relazione affettiva della sua vita: i cavalli. In una grande sala giochi all’ultimo piano della casa di Piccadilly, Lilibet aveva radunato una collezione di almeno una trentina di cavalli a rotelle. Per ciascuno di loro c’era, ogni sera, il rito della meticolosa spazzolata da parte delle bambine, dopo che, ovviamente, era stata smontata la sella. I cavalli così riposavano meglio, sentenziava la sempre diligente Elisabetta. Il primo cavallo in carne e ossa, invece, arrivò in dono da nonno Giorgio per il quarto compleanno. Si trattava di un pony Shetland di nome Peggy, che però Lilibet avrebbe iniziato a montare solo a sei anni. Più tardi, a dodici anni, quando papà Bertie era già sul trono, Lilibet confessò a Crawfie che, se mai fosse diventata Regina, avrebbe concesso il riposo domenicale a tutti i cavalli della Gran Bretagna e vietato di tagliare loro la coda.

			A completare la piccola Camelot degli York nel 1932 arrivò Dookie, il primo della lunga e non ancora terminata saga dei corgi, alimentando la seconda grande passione della Regina infinita. Se si osserva anche oggi la sua espressione davanti a un cavallo o mentre sfiora la proboscide di un elefante, ci si rende conto di quanta attenzione sua maestà presti al benessere degli animali e di quanta saggezza, ingenua ma risoluta, di quella bambina sia rimasta in lei.

			Nel frattempo, alla dimora di famiglia a Piccadilly si era aggiunta la casa per i fine settimana. Il Royal Lodge nel parco di Windsor è una dimora di poche pretese, costruita ai primi dell’Ottocento dal reggente per rimanere vicino, ma pur sempre a debita distanza, al padre Giorgio III, confinato dalla sua pazzia nel castello. In seguito era diventato un alloggio di servizio («grace and favour residence») per il personale della casa anche se, all’arrivo degli York nei primi anni Trenta, era abbandonato da tempo e in pessimo stato. Il Royal Lodge fu presto la casa principale della famiglia di Elizabeth e Bertie, anche durante la seconda guerra mondiale. Le bambine adoravano quel luogo e il meraviglioso giardino, all’interno del quale era collocata la Little House, una casa in miniatura per bambini, dono alle principesse del popolo del Galles. Non una casa di bambole, ma un’abitazione vera e propria, in scala ridotta, però completa di ogni comfort, con i rubinetti e l’impianto elettrico funzionante, dotata di mobili, utensili per la cucina e porcellane cinesi. Non stupisce dunque che Elisabetta e sua sorella, cresciute in un nido pieno di vicinanza e affetto, dove perfino i muri delle case si adattavano a loro, sviluppassero una reale avversione per quel grande palazzo tetro dove si consumavano i riti della monarchia. Non pare eccessiva la constatazione di mamma Elizabeth che il trasloco a Buckingham nel 1936 sia stata una delle esperienze più traumatizzanti della sua vita.

			Nel sereno contesto familiare delle piccole principesse le uniche incomprensioni riguardarono la loro educazione, che aveva visto confrontarsi Elizabeth da un lato, Crawfie e la Regina Mary dall’altro. In particolare, la Regina contestava la scarsa attenzione alla formazione letteraria delle bambine, mentre la madre, sul solco della sua esperienza, sosteneva la prevalenza dell’attività all’aria aperta. In effetti, le bambine non svilupparono mai una passione smodata per i libri e anche le prime letture da adolescenti sarebbero rimaste opere di autori per bambini o, al massimo, di Wodehouse, mentre i classici furono sempre terra straniera per entrambe. Guarda caso, una delle poche ribellioni della sempre giudiziosa Lilibet avvenne durante una lezione di francese, all’età di sette o otto anni. Davanti a un’insegnante terrorizzata, Lilibet arrivò a rovesciarsi in testa un pesante calamaio d’argento, con i rivoli di inchiostro blu che le colavano sopra i riccioli. In questo modo a casa York trascorse sereno il cosiddetto «lungo weekend», il periodo compreso tra le due guerre, definito così dal libro di Graves e Hodge del 1940. Periodo in cui la serenità dei popoli rimase sempre precaria, proprio come quella che porta con sé il fine settimana.

			Sul finire del 1935, l’anno del suo giubileo d’argento, la salute di Giorgio V era progressivamente peggiorata. Nonostante la gioia per le manifestazioni di affetto che il popolo britannico gli aveva tributato, il vecchio sovrano aveva risentito del clima plumbeo che si era sviluppato sul continente. In Germania, Hitler era ormai saldo al potere e dimostrava già le sue intenzioni nei confronti degli ebrei e dei Paesi confinanti. Al vecchio sovrano ripugnava, in particolare, l’antisemitismo. L’Italia, che anche dopo l’avvento del fascismo era comunque rimasta un partner affidabile per le democrazie occidentali, si era avventurata in un’impresa coloniale in Etiopia che aveva gravemente compromesso i suoi rapporti con la Lega delle Nazioni. Il Re appariva molto preoccupato per il futuro e aveva più volte consultato il nuovo segretario agli Esteri, sir Samuel Hoare, secondo il quale furono proprio le ansie per la vicenda abissina a uccidere il Re. Dal periodo natalizio, che aveva passato con le piccole principesse e il resto della famiglia a Sandringham, il Re non era stato più in grado di andare a caccia. Le sue uscite si limitavano ormai a piccole passeggiate verso le stalle, durante le quali erano frequenti le pause per prendere respiro. Anche il tradizionale discorso natalizio alla radio era stato registrato con un filo di voce. Con l’arrivo del nuovo anno, il fatidico 1936, c’era ormai la diffusa consapevolezza a corte che a Giorgio V mancasse poco tempo.

			Il 16 gennaio, il Re annotò nel suo diario di sentirsi poco bene, mentre pochi giorni dopo tenne l’ultimo consiglio di Stato a letto, apponendo con fatica le sue iniziali su un documento governativo. In quei giorni la BBC annunciò che la vita del Re «si muoveva serenamente verso la sua fine». Il cuore di «Grandpa England» cessò di battere il 20 gennaio 1936. Il vecchio leone aveva smesso di ruggire ai suoi sudditi che avevano ascoltato la sua voce cavernosa, ma in fondo rassicurante, negli auguri natalizi alla radio. La tecnologia che tanto detestava gli permise di diventare il primo sovrano che non fosse solo una figurina appesa alla parete. Poco prima che il Re chiudesse gli occhi, quello che, di lì a poco, sarebbe diventato il nuovo sovrano ebbe una crisi isterica, piangendo con forza abbracciato alla madre. Qualche giorno dopo, mentre la bara di Giorgio V, coperta dallo stendardo reale e sormontata dalla corona imperiale di Stato, faceva il suo ingresso nel palazzo di Westminster per essere esposta al tributo pubblico dei sudditi, la croce maltese sopra la corona si sganciò e cadde in un tombino. Un terribile presagio per il tempo a venire. Un uragano si stava avvicinando dal nuovo mondo. Come aveva fatto con la casa di Dorothy nel Kansas, quel ciclone avrebbe ribaltato dalle fondamenta la casa dei Windsor.

		

	
		
			LA STREGA CATTIVA DELL’OVEST

			Un giorno di primavera del 1936, lo zio David tornò a far visita al Royal Lodge, la prima volta da quando aveva preso il posto del padre sul trono. Guidava una macchina scura e lunga, un modello che non era mai stato visto prima di allora da Lilibet e, più in generale, da nessun altro suddito. Era una station wagon di fabbricazione americana, non ancora importata nel regno.

			La fiammante vettura non era l’unica novità americana che lo zio portava con sé quel giorno. Era accompagnato da una signora magra dalla grande mascella squadrata che si era aperta in un largo sorriso non appena i suoi occhi avevano incrociato quelli di Lilibet, dieci anni da pochi giorni, e della piccola Margaret, meno di sei. La mamma aveva istruito le bimbe a ripetere allo zio quell’inchino che un tempo rivolgevano al nonno e alla nonna, avvertendole però che per la signora che lo accompagnava sarebbe bastata una stretta di mano. Era allora arrivato uno dei frequenti «perché?» di Lilibet e Margaret; in risposta, la mamma aveva precisato che si trattava soltanto di un’amica dello zio. Ma alla sempre meticolosa Lilibet era parsa una risposta un po’ sbrigativa e forse non totalmente sincera. Non appena le bimbe avevano accennato la riverenza al nuovo sovrano, lo zio si era abbassato verso di loro con un grande abbraccio che aveva un profumo diverso da quelli che l’avevano preceduto. Un tempo somigliava a quello di papà Bertie e sapeva di menta; ora aveva un sentore di spezie. Prima di lasciare gli adulti alle chiacchiere intorno al tè, le bambine avevano insistito per mostrare i loro ultimi disegni a zio David e alla sua amica, che li avevi presi tra le mani con aria ammirata. Le bimbe si erano alla fine congedate trionfanti, dopo un incoraggiante «well done!» della signora americana.

			Nella chiacchierata tra adulti avevano praticamente aperto bocca solo il Re e sua cognata Elizabeth e, grazie alla loro comune abilità, la conversazione era scivolata sul nulla, in piena «comfort zone» per tutti i presenti. Alla fine di quella giornata Wallis, con la sua solita arguzia, aveva notato come il sincero interesse del duca di York per la nuova auto del Re non fosse stato accompagnato da un analogo interesse della duchessa per l’altra novità americana del sovrano. Nonostante i terribili racconti ascoltati in seguito su quella donna, la giovane principessa non aveva avuto la sensazione di essersi trovata al cospetto di una strega. Negli anni, la Regina infinita sarebbe tornata spesso a quel pomeriggio con lo zio e la sua amica americana, il primo incontro della sua vita con «quella donna»: la prima e unica occasione in cui sua madre l’aveva chiamata per nome.

			Bessie Wallis Warfield era nata il 19 giugno 1896 a Blue Ridge Summit, una comunità di poche centinaia di anime nella sonnacchiosa contea di Franklin, un mucchio di case di legno colorato sparse in una vasta area boscosa al confine tra Pennsylvania e Maryland, località che anche oggi resta famosa solo come luogo di nascita di Wallis Simpson. America profonda anzi profondissima che, per ben due volte, ha votato Trump al 70 per cento e dove le lancette del tempo restano ancor oggi ferme sull’ora dei quaccheri, che avevano colonizzato la zona nel Seicento. Non a caso, non troppo distanti dall’anonima cittadina natale di Wallis, resistono comunità di integralisti protestanti che vivono tuttora secondo la moda e le usanze dei loro antenati, in spregio a una modernità vista come l’artiglio del diavolo. Non è forse un caso che una promessa strega sia nata nel luogo dove alle streghe si crede ancora, in barba a due secoli di sulfureo illuminismo.

			Il padre veniva da una buona famiglia di Baltimora, la madre era una sagace virginiana che faceva Montague di cognome. Il cottage a Blue Ridge era il luogo delle fughe estive dalla calura di Baltimora, un clima che il padre sopportava a fatica anche per via della tisi che lo tormentava e che l’avrebbe condotto alla morte quando Wallis aveva solo cinque mesi. La ragazza era cresciuta in un rapporto simbiotico con la madre, dalla quale avrebbe preso l’arguzia e la lingua acuminata delle donne del Sud, ma anche la capacità naturale di mettere a proprio agio le persone, quel tocco di charme sudista destinato a far breccia nel cuore di un principe cresciuto in una corte di ghiaccio. Il secondo marito di sua madre era morto un anno dopo il matrimonio e la giovane Wallis, dopo un’infanzia non facile, aveva presto dimostrato di avere le idee molto chiare, sommariamente riassunte nell’esortazione che aveva apposto sull’annuario scolastico all’età di quattordici anni: «All is love». Quasi una profezia dell’uomo che, per amor suo, avrebbe rinunciato a tutto. A vent’anni, il primo marito di Wallis fu un pilota della Marina di nome Spencer, irresistibile solo nelle frequenti bevute, le cui conseguenze, non di rado, ricadevano sulla pelle della moglie. Proprio al seguito dell’aviatore beone, nei primi anni Venti, era arrivato il trasferimento a Shanghai, tentacolare città dove i misteri dell’Oriente incontravano i peggiori peccati dell’Occidente, in un turbine di eccessi. Il set si sarebbe dimostrato perfetto per alimentare le leggende nere su Wallis, dipinta come amante di importanti faccendieri e diplomatici europei di stanza nella città, incluso un certo Galeazzo Ciano, sedotti grazie a sofisticate tecniche sessuali imparate nei bordelli cinesi. Nel 1926 arrivò l’incontro con Ernest Simpson, mezzo britannico e mezzo americano, con un passato nell’esercito di sua maestà, il tipico ragazzone di buona famiglia della East Coast che qualsiasi provinciale avrebbe voluto sposare. Gestiva con successo, a New York, gli affari della famiglia, che possedeva un’azienda di spedizioni con una secolare storia alle spalle. Dopo le violenze subite nel primo matrimonio, Ernest rappresentò la stabilità emotiva e finanziaria per Wallis che, senza la minima esitazione, lo seguì nel trasferimento a Londra, dove si sposarono nel 1928. Alla fine, la donna che sarebbe passata alla storia come una perfida divoratrice di uomini era semplicemente rea di aver divorziato da un beone che le usava violenza e di essersi separata dal secondo marito su richiesta dell’uomo che amava e con cui avrebbe diviso il resto della vita, pur mantenendo sempre con Simpson il massimo rispetto reciproco.

			Edoardo, noto in famiglia solo con il suo ultimo nome David, era nato il 23 giugno 1894 e già a sedici anni era stato elevato al titolo di principe del Galles, erede al trono, con una sontuosa cerimonia a Windsor. L’investitura a principe del Galles non spetta in via automatica al primogenito del sovrano. Carlo, per esempio, la ricevette nominalmente nel 1958, a nove anni, ma la madre gli conferì le insegne del titolo a quasi ventuno, il 1o luglio 1969. Evidentemente Giorgio V riteneva il suo primogenito già maturo, anche se poi, con gli anni, il sovrano avrebbe fatto mea culpa per un’investitura forse un po’ prematura. Come ogni altro membro della Royal Family, David aveva ricevuto il battesimo da una brocca d’oro ricolma di acqua del Giordano. L’infanzia del principe e dei suoi fratelli, però, era stata tutt’altro che dorata. Aveva sperimentato la distanza siderale della madre e la severa disciplina, al limite del bullismo, del padre, che sosteneva la bizzarra teoria che i figli dovessero nutrire nei suoi confronti la stessa paura che lui aveva provato nei confronti del proprio genitore, alimentando una catena di terrore che risaliva ai tempi della Regina Vittoria e che, nelle intenzioni, avrebbe dovuto formare il carattere dei sovrani.

			L’infanzia di David era stata dunque piuttosto simile a un racconto gotico, nel quale anche i luoghi giocavano la loro sinistra parte. Il giovane principe arrivò a definire il clima che si respirava a Sandringham, la più amata delle dimore paterne, «un racconto di Dickens in uno sfondo da Cartier». In seguito, dei pochi giorni passati a Buckingham Palace da Re avrebbe ricordato solo il pregnante odore di muffa.

			Anche a Sandringham, che restava pur sempre una residenza di campagna, la formalità dei regali genitori aveva raggiunto livelli così parossistici che, persino nelle serate senza ospiti, il Re e la Regina non scendevano a cena senza avere indossato, rispettivamente, le insegne dell’Ordine della Giarrettiera e una delle numerose tiare di brillanti. Nel 1907, a soli tredici anni, David partì per il Dartmouth College, dove i risultati scolastici risultarono piuttosto scadenti, eccezion fatta per il tedesco, che il giovane principe padroneggiava con disinvoltura. Una familiarità con l’universo germanico dei suoi avi che gli sarebbe in seguito costata molte critiche e gravissime accuse di collusioni con il nazismo. In collegio, il giovane cadetto si era pure preso l’orchite che lo lasciò sterile, condizione che in seguito, a causa di una disfunzione ormonale congenita della donna, avrebbe segretamente condiviso con Wallis. La loro unione, in qualche modo, era condannata dalla genetica a rimanere un ramo secco.

			Un’infanzia infelice talvolta porta a imboccare la via degli eccessi. Così era stato anche per il principe del Galles che da adulto non se ne sarebbe negato nessuno, alimentando una spirale autolesionistica interrotta solo dall’incontro con Wallis. A differenza di quanto accadde agli altri fratelli maschi, la segregata infanzia del principe gli aveva fatto maturare una personalità assai esuberante che lo rendeva empatico e spigliato nei rapporti umani, ma anche smanioso di affrancarsi dalle tradizioni consolidate. Già la scelta di indossare l’anello con il sigillo di famiglia con l’incisione rivolta verso l’esterno e non l’interno, come usava la nobiltà britannica per facilitare la siglatura dei documenti, era un chiaro segnale di sovvertimento dell’ordine costituito. Nel solco della più totale rottura con il passato, David aveva persino sdoganato un nuovo modo di vestire che si poneva in contrasto con l’eleganza formale del padre con le sue giacche strette e le punte del colletto della camicia rivolte all’insù. Il figlio sceglieva invece forme più confortevoli, pantaloni larghi e maglioni morbidi, lanciandone la moda degli anni Venti. Lo stesso tessuto «principe di Galles» che è ancora tanto di moda era diventato popolare grazie a lui, anche se la definitiva consacrazione come icona pop era venuta con la scelta della Twinings di chiamare «Prince of Wales» una selezione speciale di tè nero aromatizzato, realizzato con foglie provenienti dalla Cina centromeridionale, in particolare dallo Yunnan.

			La sua esperienza nel primo conflitto mondiale, seppure nella sicurezza delle retrovie, gli aveva invece lasciato la più totale avversione per la guerra, di cui aveva visto i terribili effetti sui volti devastati dei commilitoni che aveva incontrato nelle sue frequenti visite agli ospedali. Alla fine delle ostilità, bello come un divo del cinema, debuttò nella versione di principe globetrotter, impegnato a mostrare il volto nuovo della dinastia per il vasto impero. Nel corso del tour in Canada nel 1919 ricevette un’accoglienza così calorosa da essere costretto a salutare con la sinistra, tanto la destra era dolente per le continue strette di mano. Non deve dunque sorprendere la facilità con cui il fascinoso principe finiva per condividere l’alcova con donne avvenenti, che però avevano il limite di essere sempre sposate. La promiscuità di David era di pubblico dominio e allontanava da lui qualsiasi serio progetto matrimoniale della corte e anche del suo vecchio e fidato amico Louis Mountbatten. Li separavano solo sei anni di età e le foto degli anni Venti che li ritraggono insieme mentre nuotano o prendono il sole, entrambi bellissimi e sorridenti, lasciano ancora oggi domande irrisolte sull’effettiva natura del loro sodalizio. Forse anche per tacitare qualche pettegolezzo di troppo, Louis aveva stilato per conto dell’amico una lista di diciassette principesse europee teoricamente idonee a essere impalmate, un elenco che spaziava dalla quindicenne Thyra del Meclemburgo alla ventiduenne Ingrid di Svezia. Alla fine, il tentativo di Mountbatten era fallito ma non la sua carriera di agente matrimoniale per conto dei Windsor, che avrebbe trovato piena consacrazione nel fidanzamento tra il figlio di sua sorella, Filippo, e la Regina infinita. La vita dissipata del principe del Galles aveva più volte generato gli strali del padre che, profeta come al solito, sentenziò che il ragazzo si sarebbe rovinato entro dodici mesi dalla sua morte. In verità, a David ne sarebbero bastati undici.

			She messed around with a bloke named Smokey

			She loved him though was cokey

			He took her down to Chinatown

			And he showed her how to kick the gong around

			Hi-dee hi-dee hi-dee hi (hi-dee hi-dee hi-dee hi)

			Whoa-a-a-a-ah (whoa-a-a-a-ah)

			He-e-e-e-e-e-e-y (he-e-e-e-e-e-e-y)

			Oh-oh-oh-oh (oh-oh-oh-oh)

			She had a dream about the King of Sweden

			He gave her things that she was needin’

			He gave her a home built of gold and steel

			A diamond car with a p-la-ti-num wheel

			Minnie the Moocher, traducibile in qualcosa di simile a «Minnie la scroccona», era un pezzo jazz vecchio di qualche anno, rilanciato nel 1931 da Cab Calloway e la Cotton Club Orchestra che, grazie alla trascinante forza dei ritornelli senza senso che Cab incitava il pubblico a ripetere, sarebbe presto diventato una delle colonne sonore di quel periodo carico di inquietudini seguito allo scoppio della Grande depressione del 1929. Forse perché, alla fine, il nonsense del testo aveva più senso di ciò che accadeva in quel tempo sospeso tra le due guerre. Per una curiosa coincidenza della storia, una canzone che raccontava di una donna che frequentava drogati (la parola «cokey» indicava appunto i cocainomani) ma che alla fine riusciva a concupire il Re di Svezia che le regalava una casa in oro e in acciaio e una macchina con ruote di platino, era nelle orecchie di molti negli stessi giorni in cui una donna dall’ampia mascella volitiva incontrava per la prima volta un principe biondo, dalle maniere raffinate e dallo sguardo malinconico. Il primo incontro tra i due di cui c’è la datazione certa, proprio grazie al bollettino di corte, avvenne il 10 giugno 1931, quando Ernest Simpson che, ricordiamolo, era per metà britannico, fu presentato a corte insieme alla moglie. In quell’occasione, alle spalle del Re e della Regina assisi sui loro troni – una scena che tanto aveva colpito l’immaginario di Wallis – stazionavano in piedi i loro figli maschi, incluso il principe del Galles, nella scintillante divisa della Royal Navy. Il loro era stato probabilmente solo un fugace scambio di sguardi e forse solo Wallis si era ricordata che quello non era il primo incontro. Nel gennaio dello stesso anno, era stata presentata al principe durante una cena a casa di lady Furness, l’amante in carica di Edoardo che, anche in quell’occasione, non era parso particolarmente impressionato dalla sua interlocutrice. C’è chi sostiene che la svolta sia avvenuta dopo la prima notte a letto insieme, una tesi fatta apposta per avvalorare la logora leggenda delle tecniche sessuali apprese nei bordelli cinesi. Se resta l’incertezza sul momento esatto della svolta nella loro relazione, è sicuro che dopo il 1931 il rapporto tra i due si sia progressivamente consolidato, come attestato dai sempre più frequenti inviti che il signore e la signora Simpson ricevevano per Fort Belvedere, la residenza di campagna del principe nel parco di Windsor. In ogni caso, la presenza di Wallis aveva progressivamente ridotto gli eccessi di cui il principe era diventato schiavo e, infatti, nella schiera dei pochi veri amici di Edoardo erano stati notati gli effetti positivi della donna sulla sua personalità. Forse anche per la dimensione androgina che emanava l’americana, per la quale alcuni avrebbero in seguito addirittura sostenuto la tesi di un disturbo organico dell’identità sessuale, Wallis riusciva a essere un’amante ma al tempo stesso una confidente. E forse anche un po’ una madre.

			Non è un caso che, nella copiosa corrispondenza, i due amanti avessero iniziato a riferirsi a loro come «WE», che non è solo la parola «noi» nella lingua comune ma anche le iniziali dei loro nomi. Quasi che, per entrambi, l’incontro con l’altro, e in generale il diverso da sé, si riducesse allo spazio del loro esclusivo e per certi versi misterioso rapporto.

			Nel 1934, durante una vacanza in Costa Azzurra, la storia era arrivata sulla già vorace stampa americana e anche su quella del resto del mondo con la sola, notevole, eccezione dei giornali britannici dove il silenzio sarebbe durato fino ai drammatici giorni del 1936 compresi tra il divorzio di Wallis e l’abdicazione di Edoardo. Con qualche ritardo, dovuto al pietoso velo con il quale i suoi collaboratori avevano voluto proteggerlo dalle notizie sulla scandalosa relazione di suo figlio, la notizia era arrivata alle grandi orecchie di Re Giorgio V che aveva emesso un editto senza appello: mai più quella donna nel mio palazzo! A giocare contro l’impavida americana erano stati anche i conti del gioielliere di cui il Re aveva avuto notizia tramite alcuni dossier del governo, da cui risultavano regali a Wallis per una cifra astronomica: centomila sterline del tempo, per un equivalente in denaro corrente di almeno cinque milioni. Avuta notizia dell’inserimento di Wallis tra gli invitati a Buckingham per il banchetto di matrimonio del figlio minore, George del Kent, il Re aveva preteso che il suo nome fosse immediatamente spuntato. Anche se poi George, particolarmente legato a Edoardo che l’aveva salvato dalla droga, l’aveva prontamente reinserito. Era andata allo stesso modo anche per il ballo a corte del giubileo d’argento del Re che regnava ma, evidentemente, non governava più la sua complessa e un po’ dissociata famiglia. Era vecchio e debilitato dalle bronchiti croniche; la sua vita sarebbe finita nel giro di pochi mesi. Leggenda vuole che, sul letto di morte, l’anziano sovrano abbia pregato il Signore affinché nulla separasse Bertie e sua figlia Elisabetta dal trono. Una preghiera evidentemente esaudita anche se, come saggiamente sostiene Truman Capote nel più incompreso dei suoi capolavori, «si versano più lacrime per le preghiere esaudite che per quelle non accolte».

			Il 20 gennaio 1936, quando a Sandringham il cuore del Re smise di battere, Edoardo ricevette l’omaggio della madre e degli altri fratelli. Forse solo in quel momento si riprese dal pianto isterico che aveva versato tra le braccia della vecchia Regina solo poche ore prima. Ormai era lui il nuovo Re e la sua prima decisione, che già sembrava preannunciare una rivoluzione, era stata quella di ripristinare l’ora esatta sugli orologi di Sandringham, che dai tempi del suo omonimo nonno erano spostati di mezz’ora avanti per garantire una giornata di caccia più lunga. Era poi volato a Londra, la prima volta di un sovrano in aereo. Un paio di giorni dopo, dietro i vetri di una finestra del palazzo di St James, unico caso di un Re britannico, aveva ascoltato l’araldo annunciare la sua ascesa al trono. Alle sue spalle, Wallis Simpson e quello che, in quel momento, era ancora il marito. Per la prima volta, la storia si compiva sotto le telecamere dei cinegiornali, che avevano trasmesso quella scena in ogni angolo dell’impero e del mondo, sebbene la quasi totalità dei sudditi britannici ignorasse ancora l’esistenza stessa della donna.

			I successivi trecentoventisei giorni sul trono furono vissuti pericolosamente, anche se le prime uscite erano state trionfali. Il tour del nuovo sovrano nelle regioni impoverite del Nord fu accolto dal tripudio della folla, nonostante fossero tempi in cui su molte tavole si faceva fatica a mettere insieme il pranzo con la cena. Il Re dialogò direttamente con minatori e operai, alzando insieme a loro anche qualche boccale di birra. Nell’affrontare i drammi sociali del suo tempo, Edoardo inaugurò un corso della monarchia decisamente più interventista in politica rispetto al rigido formalismo costituzionale del padre, arrivando a sferzare il governo conservatore di Stanley Baldwin sulla condizione dei tanti disoccupati del regno. Per questo con il vecchio premier non era scattato propriamente un idillio, e il rapporto controverso sarebbe arrivato sul precipizio di una crisi costituzionale nei giorni difficili dell’abdicazione. Nel giugno 1936, davanti a un grande schieramento di reggimenti di variopinti colori, Edoardo tenne a Hyde Park uno dei discorsi più pacifisti mai usciti dalla bocca di un sovrano, alla cui stesura aveva contributo il suo vecchio amico Winston Churchill. «L’umanità piange per la pace e la garanzia della pace, voi troverete nella pace occasioni di dovere e servizio più grandi di tutte», sentenziò il Re, usando espressioni che dovevano apparire insolite di fronte a un esercito schierato. In quell’occasione, forse l’unica volta nella sua vita, ricevette perfino l’apprezzamento della madre. Quello stesso giorno, scampò al tentativo di assassinio di uno squilibrato armato di revolver, mantenendo con calma e compostezza la sua andatura a cavallo. Un episodio molto simile, protagonista la Regina infinita, si sarebbe ripetuto nel giugno 1981, producendo la stessa reazione o, meglio, non reazione da parte della sovrana.

			Durante l’estate del 1936, il Re aveva iniziato a programmare la sua incoronazione, che avrebbe dovuto tenersi il 12 maggio dell’anno seguente e per la quale erano già stati prodotti milioni di souvenir, inclusa una tazza di ceramica sulla quale era riprodotto il suo volto e che presto sarebbe diventata materiale di culto per i collezionisti. L’estate portò con sé anche due eventi in qualche modo anticipatori del dramma che si sarebbe consumato nell’autunno. Edoardo, sfidando ancora una volta le secolari tradizioni familiari, non era partito per Balmoral, preferendo alla brughiera scozzese una crociera nel Mediterraneo insieme a Wallis e a un gruppo di amici. Il viaggio sarebbe dovuto partire da Venezia, ma il deterioramento dei rapporti con l’Italia aveva fatto propendere per il porto di Sebenico, sulla costa dalmata nell’allora regno di Jugoslavia. Come sempre accadeva quando Edoardo viaggiava all’estero, sulle sue tracce si era mobilitata in massa la grande stampa americana, alla caccia di scatti del nuovo e fotogenico sovrano. E così l’immagine di Wallis che appoggiava la mano sull’avambraccio di Edoardo mentre lui stava eseguendo una manovra in barca aveva fatto il giro del mondo. Se non altro perché non si era mai visto qualcuno mostrare una tale confidenza con il sovrano in pubblico. E Wallis era una donna sposata, anche se, in quell’occasione, Ernest non l’aveva accompagnata.

			Il secondo episodio si era invece verificato proprio a Balmoral dove, terminata la crociera, Edoardo si era fatto vedere controvoglia. Tornò abbronzato e riposato, ma non solo. A Wallis era stata data la camera migliore della vecchia e non proprio comoda magione, l’unica dotata di bagno en suite, mentre Edoardo si era accontentato di una piccola anticamera adiacente. Ovviamente, la camera del defunto Re Giorgio era rimasta inviolata. Durante quei pochi giorni a Balmoral, si era consumato il fattaccio. Edoardo aveva invitato a cena Bertie e sua moglie, che d’estate villeggiavano con le bambine dalle parti di Glamis, insieme a qualche altro esponente della nobiltà locale. Quando la futura Regina Madre si era presentata alla porta a braccio del suo Bertie, con sommo raccapriccio di entrambi la coppia era stata accolta in maniera assai garbata e premurosa proprio dalla signora Wallis che, pur senza alcun titolo per farlo, esercitava – peraltro egregiamente – il ruolo di padrona di casa. Bertie ammutolì, anche se il fatto di restare senza parole non era per lui propriamente una novità, mentre la sagace Elizabeth puntò dritto verso la sala da pranzo, senza neppure ricambiare il saluto dell’americana. La parola l’aveva invece rivolta agli altri ospiti, per comunicare loro di essere arrivata per cenare con sua maestà. Tra i duchi di York, mortalmente offesi per l’affronto subito, e il nuovo sovrano dai modi troppo informali era arrivato il punto di rottura.

			Probabilmente proprio le disavventure estive convinsero Edoardo ad accelerare i suoi progetti. Wallis aveva diritto al riconoscimento formale del ruolo che già svolgeva da diversi anni. Meritava di diventare sua moglie e di essere al suo fianco nel giorno dell’incoronazione. Edoardo era arrivato alla conclusione che, senza di lei, il peso della corona non gli sarebbe stato sopportabile. Le aveva messo a fianco un legale di fiducia e le carte per il divorzio erano state depositate in tribunale nell’ottobre 1936. Wallis avrebbe potuto essere libera di sposarlo in aprile, in tempo utile per essere al suo fianco all’incoronazione, con buona pace dei benpensanti che stazionavano nelle più alte istituzioni del regno e anche nella famiglia reale. Il braccio di ferro con il governo era solo questione di settimane. Fin dal momento in cui il sovrano aveva comunicato al primo ministro l’intenzione di sposare Wallis, era stato chiaro che Baldwin avrebbe usato ogni mezzo per impedirlo. Nella Chiesa anglicana, di cui il sovrano è capo supremo, le posizioni erano ancora più dure e il palese disprezzo dell’arcivescovo di Canterbury, Cosmo Lang, non era neppure troppo velato. Il che può sembrare paradossale, se si pensa che la Chiesa d’Inghilterra è nata proprio per legittimare l’operato di un Re adultero. Se questa è la versione ufficiale di una favola senza lieto fine, sussistono però versioni alternative sulle vere ragioni del più grande scontro tra Corona e parlamento dai tempi della guerra di Cromwell contro lo sfortunato Carlo I.

			La più accreditata dipinge Edoardo e Wallis come fanatici nazisti, lei persino spia al soldo di Ribbentrop e di Hitler. Questo avrebbe indotto all’azione il governo britannico. Secondo la stessa tesi, nei pochi mesi di Edoardo sul trono, il governo avrebbe deliberatamente evitato di trasmettergli documentazione riservata nelle famose «red box».

			L’ipotesi è priva di solidi sostegni e anche la tanto sbandierata amicizia tra Wallis e Ribbentrop, al tempo ambasciatore tedesco a Londra, si inseriva nella strategia nazista di tenere buone relazioni con l’establishment del regno. Quanto a Edoardo, se l’affetto verso la patria dei suoi avi era sincero, non ci sono conferme di qualche forma di adesione al nazismo, anche se – insieme a una frazione importante della classe dirigente britannica – è indubbio che avesse solo in parte percepito la minaccia della Germania nazista, ritenendola meno grave di quella della Russia bolscevica. Alla luce di quanto si conosce oggi dei crimini del Terzo Reich, è indubbio che si sia trattato di un grave errore di valutazione, reiterato anche nella discussa visita in Germania l’anno successivo all’abdicazione, quando l’ex Re aveva perfino disteso il braccio in un maldestro tentativo di replica al saluto che gli avevano rivolto i macellai locali. Lo scontro tra il sovrano e il suo governo era stato senza esclusione di colpi, vani anche i tentativi dei mediatori – tra i quali figurava il vecchio amico Winston Churchill – di trovare una soluzione di compromesso come un matrimonio morganatico, senza diritti ereditari per i figli, oppure il rinvio delle nozze del Re a un momento successivo all’incoronazione. Alla fine, Edoardo ne aveva fatto una questione di principio e, dopo essere arrivato sul punto di registrare un messaggio alla Nazione contro il governo (il discorso pare fosse già pronto), decise che senza Wallis non ci sarebbe stato nessun trono da occupare. Nessun sovrano prima di lui l’aveva lasciato volontariamente.

			Per Elizabeth e Bertie quell’anno si sarebbe rivelato particolarmente impegnativo e per certi versi drammatico. La duchessa l’aveva iniziato con una brutta influenza, tanto da non essere presente al capezzale del suocero morente, e l’aveva terminato ancora a letto, mentre Bertie leggeva il suo giuramento come nuovo Re. Con Edoardo, Elizabeth aveva mantenuto per lungo tempo una relazione molto stretta e per certi versi complice, riconoscendolo come figura di riferimento per il marito e zio premuroso e presente delle piccole principesse che, non a caso, lo adoravano. Nei primi anni Venti, al tempo in cui la Bowes-Lyon aveva rifilato un doppio due di picche a quello che sarebbe diventato suo marito, si era persino parlato di un flirt tra i due. Le cose erano cambiate con il consolidamento della relazione tra il Re e Wallis, quando la duchessa di York aveva fatto propria la posizione intransigente dei suoceri, rammaricandosi più volte con la Regina Mary della cattiva influenza che «quella donna» (mai più l’avrebbe chiamata per nome) esercitava sul giovane Re. Nonostante ciò, almeno nelle lettere al cognato, Elizabeth continuava a esprimergli tutta la sua vicinanza. Al di là della cordialità ostentata da Elizabeth, nel corso del breve regno di Edoardo gli York furono tenuti lontani dal suo cerchio magico, nel quale figurava invece l’altro fratello, George di Kent, che infatti aveva chiamato Edoardo il suo primogenito, l’attuale duca, nato nel 1935.

			La freddezza nei rapporti tra Edoardo e gli York, che lamentavano di essere tenuti all’oscuro delle intenzioni del Re, non aveva impedito loro di rappresentarlo in alcuni eventi ufficiali e di beneficenza. Proprio in uno di questi incarichi si era verificato un evento ulteriormente premonitore del corso che avrebbe preso l’anno dei tre Re. In settembre, Elizabeth e Bertie avevano sostituito Edoardo all’inaugurazione di un ospedale ad Aberdeen, in Scozia. «Il Re era impegnato», era scritto sul Bollettino di corte. Peccato che quello stesso giorno Edoardo fosse sbucato proprio da quelle parti, arrivato alla guida della sua auto per raggiungere la locale stazione ferroviaria, dove doveva scendere Wallis diretta a Balmoral.

			L’incontro tra i due fu ripreso dai fotografi e finì sulla prima pagina dei giornali locali che però, come tutti quelli britannici, ignoravano ancora l’esistenza di Wallis. Nello stesso giorno, sull’«Evening Express» di Aberdeen campeggiavano due foto il cui accostamento appariva davvero crudele: da una parte, il Re preoccupato che riceveva Wallis alla stazione; dall’altra, gli York che, con il solito sorriso a trentasei denti della duchessa, inauguravano il nuovo ospedale. La didascalia sotto la foto del Re era piuttosto discreta: «Sua maestà ad Aberdeen. Una visita a sorpresa per incontrare alcuni ospiti». Ma la reputazione del Re ne aveva gravemente risentito e anche il suo rapporto con gli York si era forse definitivamente incrinato. Per contrasto, l’incidente scozzese aveva aumentato il favore del pubblico verso Bertie ed Elizabeth che, ancora una volta, avevano mostrato la vicinanza della Corona al popolo: quasi un anticipato passaggio di consegne.

			Nel novembre del 1936 i fatti precipitarono rapidamente. A fronte del rifiuto del governo di un matrimonio morganatico e della minaccia delle dimissioni di tutti i ministri nel caso di una decisione unilaterale del sovrano, per la prima volta Edoardo comunicò a Baldwin la sua intenzione di rinunciare al trono. In quegli stessi giorni, in vista dei possibili sviluppi della crisi istituzionale, Bertie aveva confessato al suo segretario personale la sensazione di sentirsi «come una pecora portata al macello». Le bambine erano tenute all’oscuro di questi fatti, anche se guardavano con grande curiosità il crescente via vai di signori vestiti di nero nella casa di Piccadilly e al Royal Lodge. Tra loro, il premier Baldwin e anche i più stretti collaboratori di Edoardo che, uno dopo l’altro, stavano abbandonando la causa del sovrano. A papà Bertie sarebbe toccato il compito di spegnere l’incendio che rischiava di incenerire la casa dei Windsor. Soltanto dopo aver preso la sua decisione, anche il Re aveva voluto incontrare il fratello per comunicargli la decisione di abdicare. Il dado era tratto e a Bertie, privato del rapporto con Elizabeth confinata a letto dall’influenza, non rimase che trovare conforto tra le braccia di mamma Mary, davanti alla quale iniziò a singhiozzare come un bambino. L’atto di abdicazione fu firmato da Edoardo il 10 dicembre 1936 e controfirmato dai tre fratelli maschi con quella grafia elementare che tanti strali aveva ricevuto dal defunto padre Giorgio. Nel suo primo incontro con Crawfie, il vecchio Re aveva chiesto alla governante di insegnare alle bambine a scrivere con una mano «decente», visto che nessuno dei suoi figli ne era capace.

			La sera stessa della firma dell’atto, l’ex Re, presentato dallo speaker della BBC solo come sua altezza il principe Edoardo, aveva rivolto un saluto commosso alla Nazione. Parole non di circostanza che mai i sudditi avevano sentito da qualcuno che aveva occupato il trono: la sintesi del discorso era l’impossibilità di reggere il fardello della Corona senza il supporto della donna che amava. Era anche la prima volta nella storia che un sovrano pronunciava la parola «love» con riferimento a una persona specifica. Se le cose fossero andate diversamente, Edoardo VIII sarebbe probabilmente stato un Re moderno o, come amava dire lui, «modernistico». Quella stessa sera al Royal Lodge si consumò una cena d’addio in famiglia. Eccezionalmente era presente anche la Regina Mary, mentre Elizabeth, sempre costretta a letto, aveva salutato il cognato solo in forma epistolare. Edoardo era parso rilassato e di buon umore; la sofferenza era invece già apparsa sul volto di Bertie, un sudario che sarebbe durato sedici anni. Alle due di mattina del 12 dicembre Edoardo salpò a bordo della HMS Fury, in direzione delle coste francesi. In quello stesso giorno, il nuovo sovrano annunciò l’intenzione di crearlo duca di Windsor che, in tale veste, il 3 giugno 1937 sposò Wallis in un castello francese, andando poi a vivere in una sontuosa villa nel Blois de Boulogne, nella periferia di Parigi. Dal suo dorato esilio, il duca sarebbe tornato sul suolo britannico in pochissime occasioni, per non imbarazzare il fratello e la nipote che si sarebbero succeduti sul trono nella restante parte della sua vita, spesa interamente accanto a Wallis e a una mezza dozzina di carlini sui quali la coppia aveva trasferito il suo insaziato desiderio genitoriale. Per paradosso, ma forse neanche tanto, Edoardo sarebbe stato l’ultimo figlio di George e Mary a lasciare la terra dei viventi, nel 1972, all’età di settantotto anni. Suo fratello Bertie, che da lui aveva ricevuto l’amaro calice del trono, era già morto da oltre vent’anni.

			Con la mamma malata e il papà impegnato nei suoi primi atti formali di governo, fu Crawfie a comunicare alle bimbe la notizia. Papà Bertie era salito al trono ed era come se fosse diventato un secondo papà per tutti i bambini della Nazione, ma in fondo anche per gli adulti. Presto si sarebbero dovuti fare i bagagli per Buckingham Palace. All’idea del trasloco, le bambine l’avevano guardata terrorizzate. «Cosa?», era stata la risposta di Lilibet, mentre la già pungente Margaret aveva rintuzzato: «Intendi per sempre? Cavolo, avevo appena imparato a scrivere York!». Quella sera, le principesse faticarono a prendere sonno, tanto che a un certo punto Margaret fece una domanda a sua sorella: «Questo significa che diventerai Regina?». La risposta di Lilibet fu: «Sì, un giorno». «Povera te», fu la lapidaria conclusione di Margaret che, a sei anni appena, cominciava a intuire il verso in cui gira il mondo.

			Il trasferimento a palazzo non fu dei più facili. Con la sua consueta capacità di sintesi, Crawfie aveva definito la vita che si faceva lì qualcosa di simile al campeggio in un museo, tanto mettevano soggezione ai nuovi inquilini quei saloni carichi di storia e di muffa. Forse per la scarsa abitudine di nonno George e nonna Mary di accogliere ospiti, il palazzo riceveva poca manutenzione dai tempi di Edoardo VII e cadeva letteralmente a pezzi. Aveva rischiato di farne le spese la stessa Crawfie, che si era quasi vista precipitare addosso il telaio di una tenda il giorno in cui aveva preso possesso del suo nuovo alloggio. La vastità dell’edificio, all’interno del quale si comunicava tramite biglietti che passavano per un centro di smistamento postale, creava ulteriore disagio al Re e alla sua famiglia, data la loro abitudine di condividere uno spazio più intimo. Il Royal Lodge di Windsor rimase comunque un rifugio sicuro per la prima famiglia dell’impero anche negli anni successivi. Contribuiva a dare un tocco di favola al palazzo la presenza del «Vermin man», il servitore che aveva come unico compito l’eterna battaglia contro i topi. Un giorno, Crawfie ne aveva trovato uno seduto sulla tazza del water, ricevendo conferma che i topi britannici, anche se appartenenti alla razza dei roditori, restano pur sempre vecchi gentlemen. Le bambine avevano in ogni caso mantenuto qualche solido legame con la vita semplice di prima. La ricca scuderia dei cavalli a rotelle le aveva seguite a palazzo, dove l’intera mandria era stata allineata in una fila nel lungo corridoio su cui si aprivano le loro stanze. Sarebbero rimasti lì fino al matrimonio di Elisabetta, facendo buona guardia alle ragazze che si erano prese amorevolmente cura di loro.

			Due corone in miniatura erano state realizzate per le piccole principesse che le avevano orgogliosamente indossate il giorno in cui papà Bertie aveva ricevuto la più pesante corona di Sant’Edoardo, una cerimonia di quasi sei ore che il nuovo Re descrisse come un calvario. Era il 12 maggio 1937, la stessa data programmata per l’incoronazione di Edoardo. Infatti, era già pronto il ritratto ufficiale con il nuovo sovrano nelle vesti dell’incoronazione. Alla fine, ne era stata ridipinta soltanto la testa, anche se, data la maggiore altezza di Bertie, si era creato un certo effetto di sproporzione tra testa e busto. Fatto di nessun rilievo a casa Windsor, dove si usava recuperare anche i mozziconi delle candele. Sulle spalle di Lilibet e Margaret c’erano mantelli bordati di ermellino sul modello di quelli indossati da mamma e papà. L’insieme sembrava strappato dalle pagine di una favola. Margaret l’aveva presa un po’ come un gioco in costume, esibendo per tutta la cerimonia un sorriso sbarazzino anche se nel complesso – forse una delle poche volte della sua intera vita – aveva mantenuto un comportamento impeccabile. Aveva ricevuto qualche richiamo da Lilibet solo nei momenti in cui ripeteva ad alta voce il testo del libretto della cerimonia, incluse quelle formule sacramentali che dovevano apparire buffe sulla bocca di una bambina di sei anni. Diversa, invece, l’espressione della giovane Elisabetta che aveva seguito il rito in uno stato di attenzione quasi mistica, gli occhi fissi sulle pagine da cui alzava lo sguardo solo per riprendere la sorella. Forse, più che l’incoronazione di papà, quel giorno si era svolta per la giovane principessa la prova generale della sua.

		

	
		
			REGINA PER SEMPRE

			La domanda è: lei ci crede davvero? Elisabetta è convinta di essere Regina per grazia di Dio? Che la Divina Provvidenza abbia scelto proprio leiper regnare sui britannici e quel che resta, non molto per la verità, del più grande impero di tutti i tempi? E, per inciso, passando poi, per realizzare i suoi imperscrutabili disegni, da una signora divorziata e assai discussa, «that woman», insomma Wallis Simpson, senza le cui arti amatorie che irretirono il povero zio David, Elisabetta sarebbe rimasta una di quelle figurine marginali della Royal Family che non si sa mai bene cosa facciano…

			Che l’aspetto «mistico» della sua professione, chiamiamola così, affascini la Regina infinita non c’è dubbio. Lo si capì fin dal suo comportamento, bambina ma già serissima e concentrata sulla solennità della cerimonia, all’incoronazione di daddy Bertie. Alla sua, oltre a sottoporsi con la consueta professionalità a un rituale lunghissimo e fisicamente massacrante, non volle che le telecamere riprendessero i momenti più sacri della cerimonia, l’unzione con il Crisma e la comunione (ma tutto il resto sì, grazie anche alla lungimirante moral suasion di Filippo: il primo compromesso fra tradizione e innovazione, passato e presente che sarebbe poi diventato la chiave di lettura di tutto il regno). E apparve molto compresa da quel che è, a tutti gli effetti, un rito religioso, che colloca il sovrano in una via di mezzo fra i consacrati e i laici. Del resto, lei è anche capo della Chiesa, questo meraviglioso compromesso, tipicamente inglese, che risolve il dissidio fra temporale e spirituale mettendo un laico consacrato alla testa dei vescovi. È la stessa ragione per cui più volte si è verificata la stupefacente circostanza di un parlamento dove siedono anche atei,agnostici, ebrei, cattolici, protestanti dissidenti e simili chiamato a legiferare sull’organizzazione e perfino sulla dottrina della Chiesa di Stato. O forse non c’è nulla di strano, se si pensa che per decenni lo scopo nemmeno troppo mascherato della Church of England, pochissimo incline al misticismo, fu principalmente quello di «mettere un gentleman» in ogni parrocchia del regno.

			Elisabetta, per tradizione familiare e adesione personale, è un tipico esempio di quel «cristiano muscolare» forgiato in epoca vittoriana nei grandi college dell’establishment da un’educazione basata soprattutto sullo sport e la vita all’aria aperta e, dal punto di vista religioso, su una tranquilla fede in Dio, senza complicazioni mistiche o dubbi teologici. Dunque, che la Regina creda in Dio, non c’è dubbio. Che non viva particolari angosce spirituali, nemmeno. Che consideri veramente di emanazione divina la sua missione, chissà. L’importante è che si sia sempre comportata come se fosse così, che è poi la ragione per cui, alla sua età e con il suo impeccabile stato di servizio, non le passa per la permanente l’idea di abdicare, in un’epoca dove hanno iniziato a farlo perfino i papie il diritto alla pensione appare l’unico davvero irrinunciabile. Aveva già giurato di dedicarsi al suo popolo nel 1947, ben prima di essere chiamata a governarlo, e l’ha ripetuto anche alla vigilia del giubileo di platino: «Desidero continuare a servirvi con tutto il mio cuore». Fra lei e i britannici, è un matrimonio d’amore. Finché morte non li separi.

			Tuttavia, per capire come Elisabetta ha interpretato la sua funzione di capo dello Stato, bisogna fare un breve excursus sulla storia recente (oddìo, gli ultimi tre secoli, in effetti) della Corona britannica, perché dietro i mantelli e le carrozze e i divorzi clamorosi e insomma tutto quel che interessa i gossippari, il suo ruolo è materia da storici. La moderna monarchia inizia con la Great Revolution del 1688, quando viene cacciato in maniera del tutto incruenta l’ultimo Stuart, Giacomo II, che aveva due colpe imperdonabili: la prima, di essere cattolico; la seconda, di essere riuscito a produrre con la moglie Mary of Modena, degli Este della relativa città emiliana, un principino del Galles, quindi il successore sarebbe stato cattolico pure lui. Con l’esilio degli Stuart tramontò il tentativo di stabilire in Inghilterra una monarchia assoluta sul modello di quella che stava elaborando, dall’altra parte della Manica, il loro grande amico Luigi XIV (che poi la monarchia «assoluta», nel senso etimologico di «legibus soluta», sia una bufala storica inventata dagli illuministi a scopi propagandistici l’ha spiegato benissimo François Bluche: ma il termine è troppo comodo per rinunciarci). E tuttavia, per una lunga serie di ragioni politiche e sociali, un Re serviva, anche perché il regime di Cromwell, unico esperimento repubblicano di tutta la storia inglese, aveva lasciato un pessimo ricordo. La Corona passò quindi alla figlia di Giacomo, Maria, che non solo era un’anglicana doc, ma aveva pure sposato Guglielmo d’Orange, Guglielmo III come Re d’Inghilterra, campione della resistenza europea alle petulanti aggressioni del Re Sole. A Guglielmo l’Inghilterra interessava nulla, se non come fornitrice di sterline, navi e soldati contro la Francia; all’aristocrazia inglese, per governare in pace, interessava che non gli interessasse. Il patto era troppo vantaggioso per non essere perpetuato. Così, dopo il regno di un’altra figlia di Giacomo, Anna, durante il quale venne votato l’Atto d’unione con la Scozia e nacque quindi la Gran Bretagna, la Corona rimbalzò a un lontanissimo, oscuro cugino tedesco, Giorgio I, che di mestiere faceva l’Elettore di Hannover, si considerava soprattutto tale e non parlava una parola d’inglese, anche se poi, pare con sforzi sovrumani, finì per impararlo. Era la scelta perfetta per inventare a Londra la prima monarchia parlamentare della storia, dove il Re lascia il potere vero nelle mani del parlamento e soprattutto del primo ministro. E la Gran Bretagna, come si sa, ebbe pure la fortuna di trovarne alcuni davvero eccellenti.

			In effetti, gli Hannover non furono mai davvero popolari, né Giorgio II né suo nipote Giorgio III, il cui lungo regno fu funestato da ricorrenti crisi di follia, e meno ancora il principe reggente, poi Giorgio IV, benché alla fine avesse vinto le guerre napoleoniche. Poche vicende della storia britannica sono più squallide e imbarazzanti del processo a sua moglie, Carolina di Brunswick. Alla Camera dei lord si discusse a lungo dell’adulterio della Regina d’Inghilterra, fra testimonianze pruriginose, battute ironiche e dettagli scabrosi, mente fuori la plebaglia manifestava a favore della donna, in realtà una pazza scatenata. I «duchi reali», fratelli del sovrano, secondo quanto scrive Jacques Chastenet nella sua Vita quotidiana in Inghilterra ai tempi della Regina Vittoria, erano «la più rara collezione di poveracci che si possa immaginare, senza onore, di cattivi costumi e di una grossolanità congenita». Secondo il duca di Wellington, «essi hanno insultato, personalmente insultato, tutti i gentlemen del regno», mentre il Re che poi successe al fratello Giorgio, Guglielmo IV, era «uno zotico semi imbecille» (sempre Chastenet).

			È Vittoria che rifonda la monarchia inglese. O meglio, suo marito, il principe consorte Alberto, un altro tedesco onesto, operoso, serio, colto, devoto, moralista, pudico, benintenzionato, benpensante e terribilmente noioso, quindi sbeffeggiato da un’aristocrazia inglese non ancora diventata «vittoriana». Sono Victoria e Albert a capire che la monarchia deve diventare l’icona della borghesia trionfante e incarnarne la solidità rispettabile e un po’ ottusa. Sono i decenni del potere globale della piccola isola europea. Britannia conquista il mondo con il vapore e la Bibbia, la Rivoluzione industriale deposita un velo di fuliggine sui verdissimi lawn, le merci «made in England» invadono ogni mercato, i figli scavezzacollo delle famiglie bene e orde di scozzesi e irlandesi famelici vengono spediti a far fortuna nelle colonie, mentre giovani, rosei sottotenenti di buoni studi classici si fanno massacrare dai selvaggi gridando «Floreat Etona!», ottimo pretesto per mandare le cannoniere a stabilire l’ordine e l’impero. Al vertice c’è la famiglia reale modello, nove figli, nessun adulterio, niente vizi e tante solide virtù borghesi, a cominciare dal cattivo gusto nell’arredamento e nell’outfit, entrambi all’insegna del più ce n’è meglio è. Poi quando Alberto muore la vedova inconsolabile si chiude dietro i suoi veli neri e le mura dei suoi castelli iperkitsch diventando una specie di mito vivente, immoto e remoto come i Buddha disseminati nei templi del suo immenso impero indiano. Questi tedeschi con rare tracce di sangue inglese diventano dei britannici doc. È un gioco di specchi con la classe media: la monarchia ne assume i valori e le consegna un modello di riferimento, le gioie intime della home, la tazza di tè, il fuoco nel camino, l’amore per la campagna, la religiosità non bigotta (e del resto si sa, che Dio premia il successo nella City), il patriottismo un po’ sciovinista, il tranquillo disprezzo per tutto ciò che non è britannico, il rispetto per l’ordine sociale, l’orrore per le rivoluzioni, il conservatorismo non ottuso, la capacità di fare riforme prima che vengano imposte con la violenza, il perbenismo e l’ipocrisia. Che, come si sa, è un vizio privato ma una pubblica virtù.

			Da tempo, il Re regna ma non governa, per usare una formula carissima ai costituzionalisti ottocenteschi. Ma, dopo la lunga stasi di Vittoria, i suoi successori capirono che la monarchia doveva trovare il giusto dosaggio fra tradizione e innovazione. Prendete Edoardo VII, il primogenito discolo di Vittoria. Era un grande gaudente, che da erede al trono viveva tra Parigi e Biarritz, pieno di amanti (fra le quali l’affetto più stabile fu miss Alice Keppel, bisnonna di Camilla maritata con Carlo) e anche di frequentazioni più discutibili e tariffate, tanto che alla memorabile mostra parigina del 2016 sulla prostituzione venne esposta anche la sedia speciale appositamente realizzata perché «dirty Bertie» potesse sollazzarcisi con due fanciulle contemporaneamente. Eppure nel 1909 questo gran signore, che non dimenticava di essere Re nemmeno sulla sua poltrona amatoria, dovette gestire una crisi costituzionale di prima grandezza e la risolse in senso progressista. Il governo liberale e fortemente riformista di sir Herbert Asquith aveva elaborato una revisione costituzionale che riduceva drasticamente i poteri della Camera dei lord e che di conseguenza era giudicata poco meno che sovversiva dall’opposizione conservatrice. L’inconveniente è che, per diventare legge, avrebbe dovuto essere approvata dagli stessi pari del regno, che ovviamente non avevano alcuna intenzione di castrarsi da soli. Asquith ottenne da Edoardo la promessa che, se il governo avesse vinto le elezioni generali del 1910, il Re avrebbe nominato tanti nuovi lord quanti erano necessari per cambiare la maggioranza della Camera alta. I liberali vinsero, seppure di stretta misura; Edoardo non fece in tempo a mantenere la promessa perché morì poco dopo; la palla bollente passò a suo figlio, Giorgio V che, sia pure a malincuore, si adeguò alle decisioni paterne. Delle nuove elezioni confermarono il risultato delle precedenti. Il 15 maggio 1911, la Camera dei comuni votò il «Parliament Act» con 362 voti a 241 e il testo passò ai lord. Il 20 luglio, dopo l’incoronazione di Giorgio V, Asquith rese nota la promessa del Re di sfornare i nuovi pari. E tanti: si calcolò che ne sarebbero serviti almeno cinquecento. Davanti alla minaccia, l’11 agosto le loro signorie capitolarono e, con una flebile maggioranza di diciassette voti, rinunciarono definitivamente al loro diritto di veto.

			Non potendo più da secoli guidare il Paese, la monarchia inizia dunque ad assecondarlo. Incarna la tradizione, non la conservazione. Il rigidissimo Giorgio V, terrore dei figli, diventa il sovrano inglese più amato dai tempi di Elisabetta I. È lui che, durante la prima guerra mondiale, cambia il cognome tedesco della famiglia, che da Sassonia-Coburgo-Gotha diventa Windsor (già: per una sfortunata coincidenza, Gotha si chiamavano anche i pionieristici bombardieri tedeschi che sganciavano qualche bombetta su Londra, almeno quando riuscivano ad arrivarci sopra) e lui che, per non fare la loro stessa brutta fine, decide di non salvare i cugini Romanov. Il 22 gennaio 1924 «baciò le mani del Re», secondo la venerabile formula di rito, un nuovo premier, Ramsay MacDonald, il primo ad appartenere al partito laburista. Quel Re era sempre Giorgio V, che magari per i laburisti non aveva alcuna simpatia, ma si adeguava alla volontà popolare: anche il suffragio universale, nel 1918, era stato una novità del suo regno. Insomma, nella macchina costituzionale britannica, la monarchia non era diventata certo l’acceleratore ma nemmeno il freno. Semmai, la frizione, che permette di cambiare marcia quando serve.

			Di questa idea della Corona, Elisabetta è figlia, anche in senso proprio perché è la politica cui si attenne sempre anche suo padre Giorgio VI. Non si tratta certo di mettersi alla testa del cambiamento, ma neppure di provare a fermarlo. Elisabetta è il notaio che registra le novità della società britannica. Magari non le piacciono, però ne prende atto. In settant’anni, il suo regno e il mondo circostante sono forse cambiati più che nei settecento anni precedenti. La Corona britannica, anche volendolo fare, non ha i poteri per opporsi. La Regina non fa politica, la osserva, esercitando al massimo i tre diritti che le riconosceva il grande costituzionalista vittoriano Walter Bagehot (The English Constitution, 1867), che Elisabetta analizzò a fondo mentre studiava da Regina sotto la guida di sir Henry Marten, illustre giurista e vicedirettore di Eton: «quello di essere consultato, quello di incoraggiare, quello di mettere in guardia». Si discuterà poi del ruolo di Elisabetta nella politica nazionale e internazionale. Non c’è dubbio però che abbia fatto tesoro di un’altra constatazione di Bagehot, secondo il quale il governo e i comuni sono le efficient parts, le parti operative, della Costituzione, la Corona e i lord quelle dignified, nobili. Insomma, le prime governano davvero; le seconde, che poi oggi sono riassumibili nella sola Corona, data la perdita d’importanza della Camera alta, servono ad assicurare al sistema il consenso popolare. «Il ruolo della Regina, dal punto di vista simbolico, è di importanza incalcolabile. Senza la sua presenza, l’attuale sistema di governo inglese avrebbe vita difficile e finirebbe per crollare», scriveva Bagehot a metà del lungo regno di Vittoria. Ma, alla fine del lunghissimo regno di Elisabetta, non è cambiato molto. Mentre la politica e la società si trasformano, la Corona continua a rappresentare la perennità della Nazione e dello Stato, al di là, meglio: al di sopra, delle ideologie, dei partiti e, si direbbe, anche del tempo.

			Per questo Elisabetta si è ostinata a mantenere e praticare, se non tutti, molti dei rituali apparentemente più insensati. Che non sono soltanto occasioni per cerimonie spettacolari a uso dei telegiornali, ma per ribadire il ruolo della Corona. Per nessuno come per la Regina la forma è sostanza, anzi l’unica sostanza del suo residuo potere è la forma. Per questo ha continuato ad aprire le sessioni parlamentari con la corona in testa e lo strascico e la carrozza e insomma tutta la pompa possibile, a nominare cavalieri toccando con la spada la spalla di signore e signori meritevoli inginocchiati davanti a lei, a passeggiare per i viali di Windsor sommersa dai metri di velluto e dal cappello piumato dell’Ordine della Giarrettiera, a cavalcare all’amazzone vestita da colonnella in mezzo ai suoi soldati, a salutare ambasciatori costretti a presentarsi in frac e culottes (l’incubo di ogni diplomatico accreditato alla corte di San Giacomo), a ricevere chiavi di città su cuscini di raso e così via. The show must go on, ma non è soltanto uno spettacolo. È consustanziale alla natura stessa della monarchia, serve a spiegare l’inspiegabile, in sintesi: per quale ragione un britannico debba ricevere omaggio e obbedienza dagli altri sessantotto milioni semplicemente per il fatto di essere nato da determinati genitori. Elisabetta non ha mai avuto la tentazione di trasformarsi in un qualsiasi sovrano del Nord, di quelli che si vedono girare in bicicletta o fare la spesa al supermercato, come semplici impiegati della Corona. Hanno i suoi stessi poteri, in pratica nessuno, non la sua aura. Il povero Farouk d’Egitto diceva che al mondo non sarebbero rimasti che cinque Re: quelli delle carte da gioco e il Re d’Inghilterra. Aveva torto, perché le monarchie, tutto sommato, reggono: soltanto in Europa, oltre al Regno Unito, ci sono Spagna, Belgio, Paesi Bassi, Lussemburgo, Danimarca, Norvegia, Svezia, Monaco e Liechtenstein. Ma aveva anche ragione, perché nessuna, tranne quella britannica, conserva questa arcana atemporalità. Non conosciamo di persona (purtroppo) la nostra Regina infinita e non possiamo chiederle se è davvero così, ma siamo arcisicuri che abbia perfettamente compreso il paradosso della monarchia inglese: la sua modernità sta nel non essere moderna. Il che non vuol dire chiudersi a riccio nei suoi castelli, come se fuori nulla fosse diverso dai tempi di Vittoria e nemmeno dall’inizio del regno della stessa Elisabetta, ormai quasi altrettanto remoto. Ma, registrando i cambiamenti, rendere palese che c’è qualcosa che cambiare non può e non deve: il patto irrazionale ma tuttora vitale fra la Regina e il suo popolo, lei e loro, Elisabetta e i britannici. Funziona a una condizione: che chi regna ci creda, o si comporti come se ci credesse. Le perplessità sul futuro della monarchia stanno tutte qui: non se figli e nipoti sapranno regnare, ma se sapranno mostrarsi convinti, contro ogni logica e plausibilità, del loro diritto e dovere di farlo. Elisabetta, lei, non si è smentita un attimo. Non ha mai mostrato dubbi perché si è sempre rifiutata di porseli. Per decenni, ha fatto un mestiere impegnativo, faticoso, noiosissimo perché ripetitivo fino allo sfinimento, con una diligenza impeccabile e spontanea, o forse solo rassegnata, che dimostra come lo ritenga una missione. Insomma, è un caso, oggi più unico che raro, di monarca monarchico. In questo senso, allora, possiamo rispondere alla domanda posta diverse pagine fa: sì, Elisabetta ci crede davvero. Tanto che forse finiamo per crederci anche noi.

		

	
		
			IL PRINCIPE AZZURRO GIRAMONDO

			A volte il destino è scritto nel nome.

			Filippo, dal greco «Philippos», congiunzione tra la parola «philos», amico o anche amante, e «hippos», cavallo. Quel nome si traduceva, dunque, in amante dei cavalli e non avrebbe potuto essere diversamente per il ragazzo biondo che avrebbe conquistato il cuore di Lilibet. E la storia di un principe azzurro che sfidò ogni convenzione inizia proprio in Grecia, sull’isola di Corfù, il primo lembo di terra che i veneziani incontravano sulla via del Levante. Una roccia ma anche un rifugio sicuro, esattamente quel che Filippo sarebbe diventato per Elisabetta. Philippos di Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg, ramo del casato degli Oldenburg, principe di Grecia e Danimarca, venne alla luce il 10 giugno 1921 sul tavolo del soggiorno di «Mon Repos», la residenza estiva sull’isola della famiglia reale greca. E proprio a quella famiglia apparteneva quel fagottino che, già dai primi vagiti, lasciava presagire un carattere leonino. Il padre Andreas era un cadetto di Giorgio I, defunto primo Re degli Elleni che era stato assassinato a Salonicco nel 1913, e fratello del regnante Costantino I, sebbene nessuno di loro avesse nelle vene neppure un goccio di sangue greco. Suo nonno Giorgio I apparteneva alla casa reale danese, essendo figlio di Cristiano IX, l’intraprendente monarca definito «nonno d’Europa», che aveva ben accasato le sue graziose figlie Alessandra e Dagmar. La prima, con Alberto Edoardo, futuro sovrano del Regno Unito con il nome di Edoardo VII. La seconda, cambiando il nome in Marija Fëdorovna, con colui che sarebbe asceso al trono di tutte le Russie come zar Alessandro III, penultimo dei Romanov. Marija, nel frattempo diventata imperatrice madre, trovando rifugio presso la sorella alla corte britannica, sarebbe stata il più importante membro della famiglia a salvarsi dal bagno di sangue della rivoluzione, che le avrebbe portato via il figlio Nicola, la nuora e cinque nipoti. Già per via paterna Filippo vantava dunque una lontana parentela con i Windsor e poteva vagamente fregiarsi del titolo di cugino, sebbene di un grado piuttosto remoto, di quella che sarebbe diventata sua moglie. Sempre per via di padre, Filippo era anche imparentato con i Romanov e perciò verso la fine del XX secolo il suo DNA sarebbe stato usato per indentificare i resti della famiglia dell’ultimo zar, recuperati in una miniera dalle parti di Ekaterinburg, negli Urali. La spiegazione dettagliata dei motivi che avevano portato un danese sul trono di Grecia aprirebbe una parentesi troppo lunga per essere accolta in quella che rimane una favola.

			La mamma di Filippo, Alice di Battenberg, era nata nel castello di Windsor ed era una pronipote della Regina Vittoria da parte di madre, mentre era tedesca da parte di padre. Tutti i rami della famiglia Battenberg avevano però reciso le loro radici germaniche quando avevano seguito l’esempio di Giorgio V che, il 17 luglio 1917, aveva cambiato il suo cognome in Windsor. I Battenberg si erano ribattezzati Mountbatten, che era la traduzione letterale in inglese del nome di famiglia. Curiosamente l’unica a non averlo cambiato era stata Alice, che prima del 1917 era già greca per matrimonio. Il suo cognome tedesco le sarebbe ritornato utilissimo quando, durante l’occupazione di Atene nella seconda guerra mondiale, aveva chiesto delle guardie fuori dalla sua abitazione, nella quale aveva segretamente nascosto una famiglia di ebrei. Una vera beffa per i nazisti, chiamati a proteggere una famiglia di ebrei dalle SS. Per questo motivo, Alice è ricordata come Giusta tra le Nazioni al memoriale dello Yad Vashem.

			Il futuro duca di Edimburgo era pertanto parente di Elisabetta anche dal lato di sua madre. In ogni caso, si trattava di cuginanze piuttosto lontane, di quarto e quinto grado rispettivamente, inidonee a suscitare preoccupazioni sull’integrità della discendenza che avrebbero generato insieme. Filippo era il primo figlio maschio della coppia dopo ben quattro sorelle e, come l’eroe omerico Achille nella cui intraprendenza si ritrovava, il giovane principe era cresciuto in un mondo sostanzialmente dominato dalle donne. La nascita sulla precarietà di un tavolo da pranzo fu largamente premonitrice dell’esistenza nomade di Filippo, almeno fino al momento in cui non avrebbe portato all’altare una ragazzina di nome Lilibet.

			Era quello un tempo non facile per i principi. I lontani cugini Romanov erano stati sterminati dai bolscevichi mentre i parenti tedeschi della madre avevano perso troni e fortune nel periodo tumultuoso seguito alla Grande guerra. Anche per la dinastia che regnava sulla Grecia le cose si erano messe piuttosto male. La guerra contro la Turchia con la quale il governo greco puntava a un’antistorica ricostruzione dell’impero bizantino si era tradotta in un disastro, tanto che nel settembre 1922 un colpo di Stato militare aveva deposto il padre Costantino per mettere sul trono suo figlio, Giorgio II. Il padre di Filippo, che era stato uno dei comandanti nella guerra greco-turca, era stato arrestato. Un processo lampo si era poi concluso con una condanna a morte.

			I numerosi parenti che la sfortunata famiglia di Filippo poteva contare in Europa tra le dinastie ancora in sella si erano attivati per ottenere la libertà di Andreas, ma solo Giorgio V era riuscito nell’impresa, inviando in Grecia la HMS Calypso per recuperarne l’intera famiglia, incluso un bimbo vivacissimo di pochi mesi appena. Nei concitati momenti della partenza, data la difficoltà di reperire una migliore collocazione per Filippo, la leggenda vuole sia stato caricato a bordo dentro una cesta di arance.

			La destinazione della Calypso non era però un porto britannico. Giorgio V, che qualche anno prima aveva rifiutato di dare asilo ai Romanov, temeva che un eccessivo affollamento di ex teste coronate nel regno lo avrebbe messo in cattiva luce con i sudditi, con il rischio di perdere anche la sua. Alla fine fu scelta Parigi, città che sarebbe subito risultata gradita al padre di Filippo, stante la cospicua presenza in loco di attrici e ballerine. Quando Andreas si rese conto dell’impossibilità di sostenere il costo della casa affittata dalle parti del Bois de Boulogne, ricorse all’aiuto della cognata, una ricca ereditiera e psicanalista dal nome piuttosto ingombrante. La principessa Maria Bonaparte, bisnipote di Napoleone, ospitò lui e la sua famiglia in una villa con giardino sulla collina di St Cloud. Era una donna generosa, grande sostenitrice della causa di Sigmund Freud in Francia.

			Per tutta la durata dell’esilio, a causa anche del demone del gioco, Andreas faticò a garantire uno stile di vita dignitoso alla famiglia. Nonostante questo, Filippo ricordò sempre la sua gioventù come un momento felice, imparando a ricavare il meglio da ogni situazione. A Parigi, aveva frequentato una scuola americana, dove le lezioni si svolgevano nella lingua che si parlava a casa. In quei tempi, capitava al giovane principe di iniziare una conversazione in una lingua e di finirla in un’altra, poiché padroneggiava alla stessa maniera inglese, francese, tedesco e un po’ di danese. Tanto che nel 2008 la première dame, Carla Bruni, sarebbe rimasta enormemente sorpresa dell’impeccabile francese dell’anziano Filippo, che invece ha sempre asserito di non parlare greco. Il ragazzo era cresciuto come un cittadino del mondo e, forse anche per le tribolazioni dei primi anni di vita, aveva maturato indiscusse qualità di leadership e una grande facilità nell’intrecciare rapporti con le persone. Le fatiche dell’esilio erano largamente ricadute sulla mamma di Filippo, che già scontava una sordità congenita e la cui salute mentale si era rapidamente deteriorata anche a causa del fallimento del suo matrimonio. Animata da fervore religioso e ossessionata dallo spiritismo, Alice affermava di aver ricevuto il potere divino della guarigione e in quei momenti di delirio mistico era stata vista accasciarsi sul pavimento in conversazione con Dio. Grazie alle buone entrature della cognata Bonaparte con Freud, nel 1929 Alice fu inviata in una clinica psichiatrica a Tegel, nei dintorni di Berlino, dove le fu diagnosticata una «schizofrenia paranoide» e perfino «una condizione neurologica prepsicotica di tipo libidinoso». L’anno successivo, arrivò l’internamento in un sanatorio sulle rive del lago di Costanza. Da quel momento, e per il resto della sua gioventù, Filippo non avrebbe più rivisto sua madre. Anche il padre sarebbe presto uscito dalla sua vita, dopo il trasferimento a Montecarlo, dove la sua passione per i tavoli da gioco e le ballerine avrebbe avuto fertile terreno di caccia. Il principe, la cui tempra doveva essere già robusta a nove o dieci anni appena, piuttosto che soccombere alle disavventure familiari aveva sviluppato una resiliente capacità di affrontare il mondo da solo. Era stato preso sotto tutela dallo zio materno George Mountbatten, marchese di Milford Haven, e della sua brillante moglie Nada, vecchia aristocratica russa dalla sessualità fluida e dall’intelligenza brillante, che lo ospitarono per qualche tempo nella casa di Lyden Manor. In quel periodo Filippo frequentava la Cheam School nel Surrey, una delle migliori del regno, dove si era fatto notare come eccellente sportivo, guadagnandosi trofei e un posto nella squadra di cricket. Ma restava, suo malgrado, un predestinato al nomadismo e dopo che tutte le quattro sorelle si erano accasate con discendenti di buona nobiltà tedesca, si trasferì in Germania, dove i nazisti stavano gradualmente prendendo il sopravvento. Fu iscritto a una scuola sperimentale a Salem, nel Baden-Württemberg, il cui fondatore Kurt Hahn avrebbe poi riparato in Scozia per sfuggire alle persecuzioni naziste. Un istituto speciale dove l’attività sportiva era parte integrante della didattica, e la cui filosofia era che la crescita intellettuale e spirituale non fosse possibile senza una rigida disciplina fisica. Del breve periodo del principe in Germania, gli insegnanti avrebbero ricordato le fragorose risate davanti al saluto nazista, che già si andava a imporre a scuola, forse perché gli ricordava il gesto che i suoi compagni nel Surrey facevano quando dovevano andare al cesso. Il principe aveva evidentemente già chiara la posizione che avrebbe assunto nei confronti dei nazisti, quando sarebbe divampato il grande incendio della guerra. Quando, dopo la Notte dei cristalli del 1938 e l’inizio della persecuzione contro gli ebrei, l’aria in Germania diventò davvero irrespirabile, a Filippo non rimase che tornare nel Regno Unito. La destinazione fu la nuova scuola aperta da Hahn a Gordonstoun, in Scozia, un nome che in seguito avrebbe fatto tremare le vene a Carlo, spedito lì sulle orme del padre. La formazione a Gordonstoun, che iniziava alla mattina presto con una doccia ghiacciata, mirava alla realizzazione del motto dell’istituzione, «Plus est en vous» ovvero «In voi c’è di più», un insegnamento che Filippo avrebbe preso alla lettera, eccellendo negli sport e nello studio, ma anche dimostrando ottime qualità di attore. Le foto di quel periodo, che ritraggono un ragazzone aitante con il ciuffo vestito di un costume di foggia medioevale e con una spada di legno in mano, raccontano già il preludio del corso che presto avrebbe preso la sua vita.

			Mentre a Gordonstoun Filippo cresceva in altezza e bionditudine, il destino gli aveva riservato nuove e dolorose sfide, come la perdita della sorella Cécilie in un incidente aereo e la morte per cancro dello zio George Mountbatten, cioè colui che era stato fino a quel momento il suo mentore. Nello stesso ruolo era subentrato l’altro fratello della madre, Louis, in seguito meglio noto come zio Dickie, uomo di ambizioni enormi, già intimo amico di Edoardo VIII che si era rapidamente riposizionato nel campo di Giorgio VI, per realizzare un piano che avrebbe dovuto portare la dinastia dei Mountbatten sul trono. Un progetto che passava per il principe azzurro che aveva la fortuna di avere tra le mani, come se fosse la carta vincente di una mano di poker.

			Nella primavera del 1939 Elisabetta, che era cresciuta in altezza e già mostrava i segni dell’età adulta, aveva gustato i primi giorni di vera libertà nella sua vita. Mamma e papà erano partiti per il primo tour di un sovrano britannico in Canada. Il viaggio era stato organizzato per far conoscere i nuovi reali e serrare i ranghi intorno alla Corona, in vista di una guerra che diventava ogni giorno più probabile. Giorgio VI ed Elisabetta avevano percorso il Paese da una costa all’altra, sempre accompagnati da una folla festante. Verso la fine del viaggio, avevano sconfinato anche nelle antiche tredici colonie ribelli, ormai prossime a diventare la più grande potenza mondiale. I giovani sovrani, belli e molto eleganti, avevano ricevuto un’accoglienza trionfale anche negli Stati Uniti, soggiornando alla Casa Bianca e nella tenuta di campagna del presidente Roosevelt a Hyde Park. L’intesa personale e politica con la coppia presidenziale era stata immediata ed erano stati proprio i reali a gettare i semi della grande alleanza democratica che si sarebbe opposta al nazismo e all’imperialismo giapponese.

			Le bambine non si erano trasferite a casa di nonna Mary, ma erano rimaste da sole a palazzo in compagnia di Crawfie. Già questo le aveva non poco eccitate, anche se poi, insieme alla nonna, in quelle settimane avevano fatto numerose visite a Londra, scoprendo musei, gallerie d’arte e persino la Banca d’Inghilterra e la zecca dove, da qualche tempo, avevano iniziato a coniare monete con l’effige di papà. Se, nelle intenzioni di nonna Mary, l’insegnamento della storia era una sorta di polizza sulla vita, onde evitare di fare la fine dei Romanov, per le principesse quelle uscite in città erano una grande boccata di aria fresca. Il nido che avevano costruito per loro mamma e papà era certamente pieno di affetto, però scontava il fatto di essere una bolla che non contemplava la presenza di altre persone al di fuori del personale di servizio e qualche sporadico cuginetto di passaggio. Le bimbe avevano così maturato un insaziato desiderio di incontrare altre creature della loro età.

			Negli stessi giorni, la storia compiva passi da gigante in direzione del baratro. Dopo aver a lungo tollerato l’espansionismo tedesco in Europa, il governo attendista di Neville Chamberlain, che era succeduto a Baldwin dopo l’incoronazione di Giorgio VI, aveva formalizzato una garanzia di intervento a favore della Polonia nel caso di invasione tedesca, seguita da un impegno analogo da parte della Francia. Si stavano così componendo le alleanze per una guerra che pareva imminente. Per la stessa ragione, Dickie Mountbatten aveva iscritto il nipote al Collegio navale di Dartmouth, già frequentato dai due ultimi sovrani. Zio Dickie aveva bene in mente che suo nipote dovesse essere preparato a servire il suo Paese di adozione. Proprio a Dartmouth, un Cupido tutt’altro che bendato e dalla mira chirurgica avrebbe organizzato un incontro destinato a cambiare il corso della storia. O, almeno, di questa storia.

			Nella mattinata del 22 luglio, il panfilo HMY Victoria & ALBERT III, aveva raggiunto Dartmouth per una visita di due giorni della Royal Family. Era stata prevista una funzione religiosa nella cappella, alla quale avrebbero partecipato i Windsor. Ma, poco prima del suo inizio, un imbarazzatissimo medico del college era stato costretto a informare il Re e la Regina di una epidemia di parotite tra i cadetti: per intendersi, la stessa malattia che, degenerata in orchite, aveva reso sterile il fratello di Giorgio. Dopo un breve conciliabolo, il sovrani avevano chiesto a Crawfie di accompagnare le bambine nella casa del capitano dove, insieme a un tè e a un gelato di fragole, crema e lamponi ci sarebbe stata una sorpresa ad aspettarle.

			I percorsi del destino sono spesso indecifrabili; a volte, anche una piccola epidemia può fare la differenza.

			«Sembra un vichingo», aveva constatato sottovoce Lilibet, rivolgendosi a Crawfie. Un ragazzo così alto e biondo non l’aveva mai incontrato, anche se nei libri di storia che le aveva regalato nonna Mary quel popolo era descritto così. Negli stessi volumi, i vichinghi erano raffigurati come sanguinari invasori delle pacifiche isole britanniche. Per questo motivo, Lilibet in principio era parsa un po’ a disagio davanti al ragazzone. «Si chiama Filippo, è un cugino di vostra altezza». Neanche la precisazione della padrona di casa aveva rassicurato Lilibet, che aveva consumato la merenda con fare guardingo mentre Filippo chiacchierava con la sempre curiosa Margaret, raccontandole di giganteschi mostri marini, le cui dimensioni erano rappresentante dagli esagerati movimenti delle sue braccia. Era un vero affabulatore. «Perché non andiamo ai campi da tennis a saltare le reti?», aveva chiesto in un momento di silenzio. L’intraprendenza del giovane aveva colpito Elisabetta che, trascinata quasi di forza da Margaret, si era alla fine decisa a seguire i due. Si era divertita da matta e i salti imperiosi e liberatori intorno alla rete del giovane cadetto l’avevano tanto colpita che era stata la prima cosa che Lilibet aveva confessato a Crawfie al rientro: «Non puoi capire quanto è bravo! Salta così in alto!». Quei salti incarnavano forza ma anche libertà, due emozioni che rappresentavano una vera rivelazione per Elisabetta.

			Il vichingo era comparso anche per il pranzo sul Victoria & Albert; questa volta, però, Lilibet aveva occhi solo per lui. Anche il giorno successivo il bel cadetto era tornato sullo yacht facendo quasi indigestione di gamberi. Nelle ore passate con lui le guance della principessa si erano fatte spesso rosse, mentre per Margaret chiunque fosse in grado di mangiare così tanti gamberi non poteva che essere un eroe. Quando lo yacht reale era salpato dalla base, diversi cadetti l’avevano accompagnato al largo su piccole barche. L’ultimo a mollare la scia del Victoria & Albert era stato ovviamente Filippo, mentre Elisabetta lo scrutava attraverso un binocolo. «Che folle! Dovrebbe tornare indietro!», aveva sentenziato il Re, dimenticando le parole di Shakespeare sul fatto che l’amore altro non è che la più saggia delle follie.

			Nel giro di una manciata di settimane, la tempesta perfetta della guerra si sarebbe abbattuta sul regno, senza però interrompere la relazione epistolare che si era instaurata tra Lilibet e il suo vichingo, il quale avrebbe assunto dalla futura suocera la più temibile qualifica di «Unno» solo quando la loro storia si sarebbe fatta concreta. Sulla HMS Ramillies, Filippo portò le lettere della principessa e anche la consapevolezza che il piano di zio Dickie stesse andando a buon fine. Tanto da confidarsi con il capitano, il viceammiraglio Baillie-Grohman, al quale era sembrato logico chiedergli se fosse davvero innamorato della principessa. «Oh certo, molto. Le scrivo ogni settimana», era stata la risposta di Filippo.

		

	
		
			LA SPADA DI RE GIORGIO E IL DRAGO NAZISTA

			«Chi è questo Hitler che rovina tutto?» La domanda della sempre arguta Margaret colpiva nel segno. Chi era questo imbianchino austriaco fallito che avrebbe seminato odio e morte per tutta Europa? Difficile dare una risposta a Margaret e ai bambini sulla cui pelle era passata la tragedia di una storia voluta da un uomo in apparenza insignificante che, senza aver ammazzato una singola creatura per mano propria nel corso della sua vita (era vegetariano), fu responsabile della morte di milioni di persone. Il mistero di quel piccolo, tragico uomo e della sua capacità di condurre il popolo tedesco verso indicibili abissi della storia resterà forse tale per sempre, come il racconto di un perfido pifferaio magico. L’unica risposta possibile è custodita in quel «mysterium iniquitatis» di cui già parla san Paolo nelle sue missive.

			Nell’estate del 1939 il Re e la sua famiglia avevano posticipato la partenza per Balmoral alla luce del precipitare degli eventi. Nonostante la garanzia offerta dai governi britannico e francese, la Wehrmacht, preceduta da un diluvio di bombe che non si era mai visto prima, aveva invaso la Polonia. Dopo un paio di settimane, sfruttando un accordo di non belligeranza che era di fatto un’alleanza, anche l’Unione Sovietica aveva occupato la parte orientale della Polonia. L’attacco tedesco aveva indotto le titubanti democrazie occidentali ad agire, contrariamente a quanto era accaduto con l’invasione della Cecoslovacchia nell’anno precedente. Il 3 settembre il Regno Unito, seguito a ruota dalle altre Nazioni del Commonwealth, aveva dichiarato guerra alla Germania.

			Sul finire di agosto le principesse erano partite in treno per la Scozia, destinazione la più appartata residenza di Birkhall, visto il timore che il castello di Balmoral potesse diventare un obiettivo delle bombe naziste. Al seguito delle bambine, la fidata Crawfie, che proprio nella Scozia natìa aveva passato quelle che sarebbero rimaste le ultime vacanze per diversi anni a venire. Le figlie del Re avevano così seguito la stessa sorte dei tre milioni di bambini inglesi che, allo scoppio della guerra, erano stati riparati in campagna, separati dai genitori. In quei primi mesi di guerra, Lilibet e Margaret ricevettero un paio di visite dalla madre, ma si sarebbero nuovamente riunite a mamma e papà solo per il successivo Natale. I quattro mesi in terra scozzese in compagnia di Crawfie e di un esiguo personale furono per le bambine il periodo più lungo passato senza i genitori, la prima vera uscita dal nido protettivo che le aveva avvolte fino ad allora. Nella drammaticità del contesto, era stato un positivo momento di crescita per Lilibet che, per la prima volta, sperimentò l’incontro con il diverso da sé senza eccessivi rigori di etichetta. Già nelle prime settimane del conflitto le piccole principesse avevano manifestato l’intenzione di dare una mano concreta al regno in guerra. E così a Birkhall erano stati organizzati dei «sewing party», delle vere e proprie feste di cucito, alle quali erano invitate le madri e le mogli dei soldati partiti per il fronte e dove si realizzavano le divise che avrebbero difeso l’impero ai quattro angoli del mondo. La guerra non era ancora entrata nella fase del razionamento e a questi eventi erano serviti tè, tramezzini e biscotti, spesso dalle stesse principesse che si informavano anche con le invitate sulla sorte degli uomini al fronte.

			I primi mesi della guerra, passati in un sostanziale immobilismo, erano stati per certi versi illusori sulla possibilità di trovare un accordo con la Germania, politica che aveva tra i suoi sostenitori importanti membri del governo con solidi legami con la Corona, come il ministro degli Esteri, lord Halifax, che aveva intavolato contatti segreti con Mussolini il quale manteneva ancora neutrale l’Italia. Dopo la rapida conquista della Polonia fino alla primavera del 1940 Hitler non aveva mosso alcuna importante pedina militare sullo scacchiere europeo, che pareva dunque paralizzato in quella che si sarebbe chiamata «Phoney War», la strana guerra. Solo nella primavera del 1940, nel giro di poche settimane, il Regno Unito si sarebbe trovato sull’orlo del disastro. Dapprima era toccato ai parenti danesi e norvegesi, i cui Paesi erano caduti sotto i colpi nazisti nel giro di pochi giorni, tra aprile e maggio, sconfitta che aveva travolto la già precaria leadership del primo ministro Neville Chamberlain, alla fine abbandonato dal suo stesso partito.

			Sulle spalle del malandato premier, che si recava a palazzo per dimettersi nelle mani del Re, stava il fallimento della sua politica di appeasement con la Germania che, in ogni caso, aveva fatto guadagnare al regno dodici mesi di pace per provare a chiudere il gap tecnologico e militare rispetto alla Germania. Al posto del suo debole governo, se ne era formato uno di unità nazionale, che comprendeva tutti i principali partiti e alla cui guida, su suggerimento del premier dimissionario, era stata chiamata una vecchia e poco gradita conoscenza di Re Giorgio: Winston Churchill. Era per metà americano e già per questo una parte dell’establishment britannico l’aveva sempre guardato dall’alto in basso. Inoltre, nonostante una brillante carriera che l’aveva visto ministro in più occasioni dai primi anni del secolo, non erano mancati fallimenti clamorosi come la sfortunata spedizione a Gallipoli, durante la Grande guerra.

			Tra i più celebri fiaschi dell’ormai anziano statista c’era stata la strenua difesa di Edoardo VIII nella crisi dell’abdicazione, durante la quale Churchill aveva persino ipotizzato la nascita di un «Partito del Re» da contrapporre al governo alla cui testa c’era un conservatore come lui. Con presupposti di questa natura, i rapporti con il Re e la Regina erano partiti decisamente in salita. Fosse stato per Giorgio VI, la casacca di primo ministro sarebbe spettata a Halifax, che però era compromesso con la politica di concessioni di Chamberlain. In quei giorni il Re annotava sul diario la sua difficoltà di vedere Winston come primo ministro.

			In ogni caso, con l’aggravarsi del conflitto, i sovrani avrebbero integralmente rivisto la loro opinione su Churchill, apprezzandone la tempra. Memorabile il suo primo discorso da premier, quando aveva offerto ai sudditi di sua maestà «nient’altro che sangue, fatica, lacrime e sudore». Negli stessi giorni, le armate naziste dilagavano in Olanda, Belgio e Lussemburgo, aggirando la linea Maginot che, almeno nelle intenzioni, avrebbe dovuto difendere la Francia in soccorso della quale il governo inglese aveva inviato un corpo di spedizione di oltre 200mila uomini. Mentre a Buckingham Palace arrivava la Regina d’Olanda sfuggita alle truppe naziste solo con l’abito che indossava, i soldati britannici rimanevano imprigionati nella sacca di Dunkerque in Francia, completamente circondati dalle truppe naziste. Quando il contingente pareva perduto, sulle spiagge del mare del Nord si compì il primo miracolo dell’impossibile sfida tra il gigante nazista e il piccolo Golia in cui si era tramutato l’impero. Grazie all’impiego di qualsiasi natante che potesse stare a galla, i britannici in pochissimi giorni riuscirono a rimpatriare quasi l’intero corpo di spedizione, oltre a un buon numero di soldati francesi. I conteggi giornalieri di questa straordinaria opera di salvataggio, l’operazione «Dynamo», erano tenuti perfino dal Re nel suo diario. Dopo il miracolo, a dispetto delle trame di Halifax, che puntava all’armistizio con la Germania, Churchill aveva ribadito la sua furiosa determinazione di resistere a ogni costo, anche in caso di invasione. Che si trattasse delle spiagge o dei campi, delle strade o delle colline, ovunque il popolo britannico avrebbe combattuto. In perfetta sintonia con il suo primo ministro, in quei giorni il Re e la Regina si esercitarono nel tiro con il revolver, tanto che Giorgio VI, durante l’intera guerra, non andò mai da nessuna parte senza il suo fidato fucile Lee Enfield e il revolver calibro 200.

			La caduta rovinosa della Francia in giugno aveva lasciato il regno come ultimo bastione della civiltà sull’intero continente europeo. In estate, lo scontro si trasferì nei cieli dell’Inghilterra, invasi da uno stormo di grandi uccelli neri con la svastica, carichi di uova di ferro. L’agile, moderna aviazione inglese e la preziosa assistenza della nuova invenzione del radar contennero le incursioni naziste ed evitarono che si realizzasse l’invasione che i tedeschi avevano già battezzato «Seelowe», «leone marino». In quell’ora gloriosa della storia inglese, la tempesta di fuoco nazista seminò morte e distruzione in Inghilterra e, in maniera particolare, nell’area di Londra. Durante le incursioni naziste, che in più occasioni avevano colpito perfino Buckingham, fu ventilata l’idea di trasferire la famiglia reale in un luogo sicuro, magari in Canada. Eppure, come diceva il ritornello di una canzone molto popolare in quei giorni, The King is still in London, il Re resta a Londra, a fianco del suo popolo. Da parte sua, la Regina proclamò che mai sarebbe partita senza il Re, le principesse non sarebbero mai partite senza di lei, e il Re non sarebbe partito mai. In conclusione, l’intera famiglia restò a Londra.

			Ma se il Re e la Regina avevano continuato a passare le giornate a Buckingham, tornando a Windsor solo la sera, le principesse si erano trasferite nel castello, dove passarono tutto il periodo della guerra. Nei mesi difficili della Battaglia d’Inghilterra, restano impresse nella memoria le immagini del Re in alta uniforme della Marina e della Regina con il cappellino a veletta, giro di perle al collo e immancabile spilla di diamanti nelle loro frequenti viste alle rovine ancora fumanti di Londra. Più che un’indelicatezza verso i sudditi che avevano perso tutto, l’impeccabile eleganza dei sovrani e il sorriso largo della Regina significavano che la Vittoria fosse solo questione di tempo e che essi si erano già preparati per l’appuntamento. Con la stessa imperturbabile serenità, davanti alle bombe che avevano fatto crollare un’intera ala di Buckingham Palace, la Regina aveva seraficamente affermato di esserne compiaciuta, perché ciò le dava modo «di vedere l’East End in faccia», l’area che, oltre a essere la più martoriata dalle bombe, era anche la più povera della città. Neppure le principesse si erano sottratte al contributo per tenere alto il morale della Nazione e dell’impero. Così, il 13 ottobre 1940 Elisabetta, con Margaret al suo fianco, registrò il suo primo discorso pubblico, alla trasmissione della BBC L’ora dei bambini, che veniva trasmessa in ogni angolo del mondo. Se l’intervento di Margaret, di dieci anni appena, si era limitato a un timido «Buonanotte, bambini», le parole della quattordicenne Lilibet erano state tutt’altro che di circostanza. Era un messaggio di incoraggiamento ai milioni di coetanei che avevano dovuto lasciare le loro famiglie per trovare rifugio in campagna o nei domini di oltremare, una dolorosa esperienza di separazione dai genitori che anche le principesse avevano vissuto. «Andrà tutto bene», era stata la conclusione del discorso di Elisabetta che, in qualche modo, sarebbe riecheggiata nelle parole spese dalla Regina infinita una domenica di aprile del 2020. «We will meet again», ci incontreremo ancora, fu la rassicurante conclusione del discorso della Regina alla Nazione nel pieno della grande pandemia.

			Allo scoppio della guerra, l’ufficiale di Marina Filippo era imbarcato, come combattente straniero, sulla HMS Ramillies, di stanza nell’Oceano Indiano, quindi piuttosto lontano dal centro della scena. Solo nel 1940 arrivò il trasferimento sulla HMS Valiant nel Mediterraneo, a bordo della quale Filippo avrebbe combattuto la battaglia di Matapan, in cui la Royal Navy inferse un colpo decisivo alla Regia Marina. Per il suo contributo alla vittoria, Filippo ricevette una menzione speciale e anche la croce al valore greca, massima onorificenza di quella che era ancora la sua patria. E proprio durante il servizio nel Mediterraneo, Filippo si coprì di gloria per un’impresa degna di Ulisse. Partecipando a bordo della HMS Wallace all’invasione della Sicilia nel 1943, salvò la nave da un bombardamento notturno dell’aviazione nemica grazie all’espediente di buttare a mare pezzi di legno infiammati per simularne l’affondamento. La trovata di Filippo, in effetti, venne alla luce solamente nel 2008, grazie alla testimonianza alla BBC di un suo commilitone che aveva voluto ringraziare il principe per avergli letteralmente salvato la vita. In quell’occasione, il vecchio compagno ricordò Filippo come il ragazzo brillante e veloce che interveniva tutte le volte che qualcuno a bordo poneva la domanda: «Cosa diavolo facciamo ora?». Nel 1944 arrivò il trasferimento nel Pacifico. Mentre Filippo si trovava a Guam, il 6 agosto 1945, fu sganciata la prima bomba atomica, quella su Hiroshima. Filippo sarebbe stato poi testimone della storia quando, a bordo della HMS Whelp, assistette alla resa senza condizioni del Giappone nella baia di Tokyo.

			Nel frattempo, il rapporto epistolare con Elisabetta si intensificava. Proprio durante la guerra, era arrivato per lui un invito a palazzo. O, meglio, a Windsor, dove la principessa aveva allestito una recita in suo onore. Elisabetta viveva nel castello in compagnia di Margaret, delle sempre fidate Crawfie e Alah Knight e di una guarnigione di granatieri con cui avrebbe condiviso giochi e balli, esorcizzando la paura di una guerra che si sarebbe fatta sentire anche da quelle parti, costringendola più volte a rifugiarsi in piena notte nel ricovero antiaereo allestito nelle segrete del castello. Con l’aggravarsi del conflitto, alla giovane comunità del vecchio castello si erano uniti gruppi di sfollati. In quegli anni, le ragazze reali avevano anche partecipato all’attività della sezione locale delle «Girl Guide», un’associazione femminile sul modello degli scout, organizzando perfino campeggi nel parco. Era quello il tempo che Crawfie raccontò nel suo libro di memorie, al capitolo «Maschere antigas & pantomime»: alle figlie del Re era stata imposta un’esercitazione quotidiana di dieci minuti per indossare maschere che avevano l’aggravante di essere modellate sulla faccia di Mickey Mouse. Nel 1941 era stata invece inaugurata la tradizione delle pantomime natalizie. Mamma e papà apprezzarono decisamente l’iniziativa, in particolare Re Giorgio che aveva attribuito a quell’attività un grande valore formativo. Nel giro di pochi anni le ragazze, e soprattutto Lilibet, avrebbero dovuto imparare a stare in scena da sole, davanti a un pubblico ben più vasto di quello costituito dalla piccola corte del tempo di guerra. Il debutto fu Il Bambino di Natale, una messinscena della Natività. Curiosamente, Lilibet aveva vestito i panni di un maschio e precisamente di uno dei Re magi, indossando una tunica rossa e una corona dorata in quella che, a posteriori, pare la prova generale della sua incoronazione. I ruoli degli altri due Re furono attributi a due ragazzi sfollati a Windsor, mentre Margaret recitò la parte di Gesù bambino. L’anno successivo era stata la volta di Cenerentola e, anche in questa occasione, Elisabetta si vestì da ragazzo. Ma lo spettacolo più importante della sua vita lo recitò nel dicembre del 1943, quando nella prima fila degli spettatori prese posto un aitante ufficiale di Marina, una vecchia conoscenza. E forse anche la scelta del titolo non era un caso: Aladino e la lampada dei desideri.

			«Questo cappello mi calza malissimo, mi fa una testa enorme», confessò Lilibet a Crawfie, mentre costei cuciva il bottone allentato della giacca damascata che la principessa indossava sopra un paio di short pericolosamente corti, che lasciavano trasparire un paio di gambe cresciute in fretta. In Aladino a Elisabetta era nuovamente toccata la parte del maschio, e precisamente del protagonista. Margaret si specchiava civettuola e assai sicura di sé nei panni di una castigatissima principessa Roxana, il cui vestito dalle fantasie floreali non lasciava scoperto un centimetro di pelle. Era stato un ordine di sua maestà, particolarmente protettivo verso la più piccola della nidiata. Il palco, nient’altro che una pedana recuperata dalla caserma dei granatieri di Windsor, era allestito nella St George’s Hall, la grande sala dei banchetti di Stato con l’alto soffitto di legno decorato dai blasoni delle più antiche famiglie del regno. Tra le ampie volte a crociera echeggiava la voce ancora sottile di Margaret come fosse il ronzio di un’ape dispettosa, un suono ipnotico capace di precipitare gli spettatori dentro una storia da mille e una notte. Il timbro più maturo di Lilibet li riportava alla realtà di uno spettacolo fatto in casa per allietare un Natale in tempo di guerra e di privazioni. Elisabetta-Aladino teneva tra le mani una lampada a olio in argento e avorio che era stata il dono di un principe indiano alla Regina Vittoria. Le era sembrato di trovarsi davvero al cospetto dell’autentico strumento magico descritto nella favola che tante volte aveva riletto. Quasi intimorita dall’alone di antico splendore che emanava il lume, pareva quasi un peccato sfiorarlo per evocare il genio, impersonato da una giovane recluta del reggimento cui era stata scurita la faccia con il lucido da scarpe. Eppure, il più grande desiderio inespresso della giovane principessa stava a pochi passi da lei: un giovane avvolto nella divisa blu della Marina, seduto a fianco della Regina, ancora più alto di quanto non fosse apparso a Lilibet nei suoi sogni a occhi aperti. Lui aveva riso di gusto più volte, quasi ribaltandosi dalla sedia e senza neanche far troppo caso al fatto che si trovava al cospetto dei sovrani, mostrando quella franchezza di spirito che aveva fatto breccia nel cuore di Elisabetta. Alla fine, i complimenti del vichingo erano andati a Margaret, eccellente cantante e attrice di indiscussa verve, mentre per Lilibet c’era stato solo un grande sorriso. Quel giorno Crawfie aveva visto la sua pupilla raggiante come non mai. Una luce speciale si era accesa sul suo volto. Forse il genio aveva esaudito un desiderio.

			Con l’intervento degli Stati Uniti e a seguito delle vittorie britanniche nella terra delle piramidi la guerra, iniziata disastrosamente per il regno e i suoi dominion, era a una svolta. Se fino al 1941 il Regno Unito, sempre più malandato e impoverito, era stato l’ultimo e unico argine al trionfo della svastica, da allora si era costruita la solida alleanza antinazista che avrebbe capovolto le sorti della guerra. La Russia sovietica era stata invasa dalla Germania nell’estate del 1941; l’alleanza con la Gran Bretagna fu un passaggio obbligato, cui si sarebbero aggiunti da lì a pochi mesi gli Stati Uniti, aggrediti a casa loro dall’aviazione giapponese. La plastica rappresentazione di questo difficile, seppure necessario, ribaltamento delle alleanze sullo scacchiere della storia potrebbe forse essere rappresentato dalla «Spada di Stalingrado», un arnese di un metro e mezzo di lunghezza, forgiato dai migliori fabbri del regno in argento e oro e ricoperto di pietre preziose, omaggio personale di Giorgio VI al cuore d’acciaio degli abitanti della città per l’eroica resistenza nella decisiva battaglia contro gli invasori. Il gigantesco spadone, degno del set di una saga mitologica, fu consegnato da Churchill nel 1943 direttamente nelle mani di Stalin (il cui nome significava proprio «acciaio»), il successore di quei rivoluzionari che avevano sterminato i parenti Romanov. Resta il fatto che la nuova ed eterogenea alleanza era passata al contrattacco, liberando nel giro di pochi anni tutti i territori europei e spalancando le porte di quei lager dove si erano perpetrati crimini mai visti prima.

			Dopo lunghe insistenze di Elisabetta, papà Bertie acconsentì alla sua richiesta di partecipare allo sforzo bellico e così, compiuti i diciotto anni, nel 1944 era arrivato l’arruolamento nel Servizio ausiliario territoriale, dove – con sommo orgoglio della principessa – sarebbe stata nota semplicemente come secondo subalterno Elizabeth Windsor, matricola 230873. Durante il servizio, Elisabetta imparò a guidare camion e anche a ripararne i motori, meritando ampiamente l’encomio dai superiori per la disciplina e l’abnegazione. Durante il viaggio del Re in Italia nel 1944, insieme a sua madre e al consiglio di Stato, Elisabetta aveva esercitato per la prima volta le prerogative del sovrano, firmando la grazia in un caso di omicidio. In quell’occasione, si era chiesta il motivo che portava la gente a commettere atti così terribili. La risposta che si era data denotava la sua inclinazione al servizio piuttosto che al giudizio: «Devo impararlo. Deve esserci una via per aiutare le persone. Devo imparare così tanto sulle persone». Era già maturo il nocciolo dell’etica della Regina infinita, che alla conoscenza teorica ha sempre anteposto un sapere pratico o, se vogliamo, sapienziale, l’esperienza concreta nata dall’incontro con gli esseri umani come bussola per orientare il governo. Questo approccio si sarebbe rivelato il suo vero programma. Solo oggi, alla luce di un’esperienza di oltre settant’anni, questa teoria è in grado di dispiegare al meglio i suoi effetti, proiettando l’anziana Regina nelle vesti di nonna saggia della Nazione e, forse, del mondo intero.

			Il trionfo degli Alleati fu accompagnato dal drammatico ridimensionamento dell’impero britannico che era diventato il classico vaso di coccio tra quelli di ferro delle due superpotenze, molto più forti di quello che Churchill, a margine della conferenza di Jalta, definì il vecchio e spelacchiato leone britannico. In ogni caso, l’8 maggio 1945, alla notizia della resa della Germania, fu grande festa nel regno. Dopo anni di terrore e bombe, la famiglia reale al completo apparve al balcone di Buckingham Palace insieme a Churchill per salutare una folla in delirio. Quel giorno si sarebbero contate ben nove uscite, tanto era costante e rumoroso il richiamo della piazza. Elisabetta indossava la divisa kaki delle ausiliarie e appariva raggiante a fianco alla madre, che sfoderava l’ampio sorriso che non aveva mai perso nei lunghi anni di guerra, neppure quando visitava le macerie fumanti di Londra e le mani di qualche bambino affamato giocavano con le perle che portava al collo. Papà Bertie, una costante smorfia sul volto, appariva invece l’ombra del giovane e aitante uomo che era salito al trono meno di nove anni prima. Nessuno poteva immaginare che avesse già superato la metà della durata del suo regno e che gli anni a venire sarebbero stati scanditi dal progressivo decadimento della sua salute.

			Quel giorno eccezionale, noto anche come «Victory Day» o semplicemente «V-Day», accadde un altro evento per certi versi analogamente eccezionale. Dopo aver vinto l’opposizione del padre, le principesse erano state autorizzate a lasciare il palazzo per un giro in incognito per la città. Tanta era la paura di essere riconosciuta e perdere la libertà che Elisabetta aveva calato sulla fronte il berretto della divisa. Per placare l’ansia dell’augusto genitore, le ragazze erano accompagnate da una dozzina di persone della loro casa, inclusa la cugina lady Rhodes, il vecchio compagno di cavalcate di Lilibet, lord Porchester, e anche una persona da poco accolta a palazzo, un eroe dell’aviazione di nome Peter Townsend che nel giro di qualche anno avrebbe fatto molto parlare di sé. Per Elisabetta e Margaret era stata un’esperienza memorabile. Si erano lasciate andare ai balli di gruppo che si erano spontaneamente generati in molti angoli della città e si erano perfino ritrovate sotto Buckingham Palace a chiedere a gran voce l’ennesima uscita del Re e della Regina. In Estremo Oriente la guerra sarebbe invece terminata solo in settembre, dopo il lancio delle atomiche su Hiroshima e Nagasaki. Il ritorno di Filippo nella sua patria adottiva a bordo della HMS Whelp avvenne nel gennaio 1946. Non c’era un lavoro ad aspettare il giovane ufficiale di Marina che, a tutti gli effetti, era ancora uno straniero. Anche se la corposa mazzetta di lettere su carta intestata del castello di Windsor lasciava supporre che il principe non si sarebbe sentito troppo solo.

		

	
		
			IL VESTITO DI SETA DELLA PRINCIPESSA E LE FATE MADRINE

			Al principio del 1947 il Regno Unito visse uno degli inverni più rigidi che si ricordassero. Una fitta coltre di ghiaccio coprì ogni superficie, non risparmiando neppure gli ingranaggi del vecchio Big Ben che, per la prima volta nella sua secolare storia di servizio alla Nazione, smise di segnare le ore. L’economia britannica era sull’orlo di un baratro fatto di tasse crescenti, svalutazione della sterlina e scioperi quotidiani. Il governo laburista che aveva preso il posto di quello di Churchill si trovò a fronteggiare una gravissima crisi dei rifornimenti di carbone e di petrolio, tanto che erano frequenti le interruzioni di energia elettrica nelle già debolmente riscaldate case britanniche. Il razionamento del cibo era più rigido che durante la guerra e perfino il pane aveva un gusto terribile, come avrebbe causticamente osservato Crawfie nelle sue memorie. Alla stessa Crawfie capitò di ferirsi il viso durante il sonno perché il suo respiro si era solidificato in un cono di ghiaccio.

			Anche il mantello imperiale che aveva riparato il regno durante la guerra si stava progressivamente ritraendo. In quell’anno, l’impero indiano, la gemma più preziosa della Corona, dichiarò l’indipendenza, dividendosi subito tra Unione indiana e Pakistan. Erano anche radicalmente mutati i rapporti di forza con i dominion d’oltremare, che ormai garantivano gli alimenti alla madrepatria. A differenza di quanto accaduto in guerra, i sudditi non trovavano conforto nella presenza della famiglia reale, salpata i primi di febbraio per un lungo tour del Sudafrica e delle altre colonie dell’Africa australe, dove si faceva già scottante la questione razziale. Il regno, stremato e impoverito, aveva bisogno di una favola cui aggrapparsi, uno di quei racconti di draghi e principi azzurri capaci di scaldare gli animi più del carbone.

			Nella seconda metà del 1945 il mondo era sembrato capovolgersi. Alle elezioni di luglio il trionfatore della guerra aveva subito un’umiliante sconfitta dal partito laburista, che aveva conquistato la maggioranza assoluta alla Camera dei comuni. Il messaggio del popolo britannico era chiaro: grazie Winston per aver vinto la guerra, ma non vogliamo tornare alla situazione sociale di prima. Pur lacerato nell’animo per la disfatta, certamente non la prima della sua lunga e avventurosa carriera, Churchill aveva accolto il responso delle urne con apparente filosofia, limitandosi a dire che la lezione che gli avevano rifilato gli elettori altro non era che il corretto esercizio della democrazia, cioè quello per cui avevano lottato durante la guerra. Il leader dei laburisti, Clement Attlee, pacato e modesto, era l’antitesi vivente dell’uomo di cui aveva preso il posto. Il suo programma di nazionalizzazione delle industrie e di creazione di uno Stato sociale robusto era parimenti il contrario del classico liberalismo che aveva guidato il regno fino a quel momento. Attraverso una pesante tassazione sui grandi patrimoni, si calcola che il governo Attlee abbia realizzato la più grande ridistribuzione di ricchezza dalle classi abbienti a quelle popolari mai vista dalla rivoluzione bolscevica. Per assistere a qualcosa di simile si sarebbe dovuto aspettare il governo di Margaret Thatcher, che però fece una ridistribuzione al contrario.

			La scelta degli elettori era sorprendente solo in parte. La vittoria di un partito che prometteva una società più equa altro non era che la cartina di tornasole del clima che si era creato in guerra, quando era crollato il sistema di rigida separazione tra le classi che aveva puntellato il Regno Unito al suo apogeo imperiale. Il Re, e soprattutto la Regina, pur nella formale neutralità politica della Corona, in privato non avevano nascosto a Churchill, che era ormai diventato un loro vecchio amico, il rammarico per quell’imprevisto esito elettorale. La temporanea dipartita politica del vecchio leone rappresentò anche un duro colpo per le giovani principesse che, durante la guerra, avevano sviluppato un rapporto speciale con lui. Winston, come certi vecchi saggi insegnanti, esercitava un fascino non indifferente sui giovani, che intratteneva con aneddoti e racconti di una vita avventurosa. Nell’agosto del 1945, il nuovo presidente americano Harry Truman, subentrato a Roosevelt morto prima di vedere la fine della guerra, aveva deciso di abrogare la legge «affitti e prestiti» che aveva tenuto a galla il Regno Unito. Come immediata conseguenza della chiusura del rubinetto finanziario americano, il governo laburista aveva dovuto tagliare le importazioni di cibo, tabacco, tessile e combustibili, inasprendo il regime del razionamento.

			Filippo rientrò in Gran Bretagna all’inizio del 1946 e subito iniziò a coltivare di persona il rapporto con Lilibet che, fino a quel tempo, era rimasto su canali strettamente epistolari. Le visite a Buckingham Palace dell’Unno erano diventate piuttosto frequenti e senza mai passare inosservate, forse a causa dei bolidi sportivi della MG che parcheggiava nel cortile e dai quali scendeva in calzoni corti e senza cappello. Crawfie aveva paragonato l’ingresso in scena di Filippo a una di quelle fresche brezze che si alzano dal mare. Non poteva essere diversamente per il marinaio che si era coperto di gloria in guerra e che, in una lettera a Lilibet, aveva confessato di non sentirsi ancora del tutto riconciliato con il tempo di pace. In quel periodo, Elisabetta iniziò a badare con più attenzione al proprio aspetto e, circostanza rivelatrice, ad ascoltare sul grammofono People will say we’re in Love dal musical Oklahoma con una frequenza quasi ossessiva. Così, nel settembre 1946 arrivò a Filippo un invito per Balmoral. Piuttosto che della ratifica del suo rapporto con Lilibet, si sarebbe trattato di una sorta di prova del nove da parte del Re e della Regina che, pur non avendo mai ostacolato la relazione tra i due giovani, nutrivano qualche dubbio sull’opportunità di formalizzarla. In fondo, Elisabetta aveva appena vent’anni e, a differenza di tante coetanee che a quell’età convolavano a nozze, aveva vissuto gran parte della sua vita in un contesto fin troppo protetto. A corte in verità non mancava nemmeno una fazione decisamente contraria a Filippo. Si trattava dei più anziani collaboratori del Re, quelli che Margaret chiamava «gli uomini con i baffi», che contestavano le radici straniere del principe e gli stretti legami che le sue sorelle avevano intrattenuto con alti papaveri del Terzo Reich. Alla fine, la brughiera scozzese fu galeotta. A Balmoral Filippo si dichiarò davanti agli occhi lucidi di Lilibet, il cui sì non si fece per nulla attendere. I genitori avevano però ritenuto prematuro l’annuncio ufficiale del fidanzamento, anche perché nel giro di poche settimane la famiglia sarebbe dovuta partire per l’Africa. Nel frattempo, i rumour sulla relazione tra l’erede al trono e il fusto straniero avevano raggiunto la stampa, tanto da indurre Buckingham Palace, a pochi giorni dalla partenza di Filippo da Balmoral, a spedire un comunicato in cui si smentivano le voci sul fidanzamento. Più tardi Filippo inaugurò la lunga serie degli alterchi che avrebbero costellato il rapporto con quella che sarebbe diventata sua suocera. L’oggetto del contendere rimase ignoto, ma è probabile che ci fosse di mezzo la politica, posto che dopo quella discussione Filippo si guadagnò la fama di socialista, che sulla bocca della Regina aveva una connotazione particolarmente negativa. In ogni caso, Filippo si scusò con una lettera alla Regina, nella quale si augurava anche di non essere considerato «un socialista».

			La Royal Family salpò per il Sudafrica il 1o febbraio 1947. Il viaggio non si preannunciava facile, viste le tensioni che avevano caratterizzato il rapporto tra il regno e i boeri, eredi dei coloni olandesi trasferitisi nell’Africa australe già dal Settecento. La comunità boera si era costituita in due repubbliche indipendenti che avevano affrontato l’impero britannico in ben due sanguinose guerre tra la fine dell’Ottocento e il Novecento; in particolare, nella seconda ciascuna delle parti si era distinta per atrocità non comuni, anticipatrici delle tragedie a venire. Il premier del tempo, Jan Smuts, era appunto un boero moderato che aveva tenuto una posizione conciliante verso i britannici e aveva anche mitigato quelle politiche di apartheid verso la popolazione di colore che la maggior parte dei suoi concittadini bianchi voleva invece inasprire. La visita di Re Giorgio, con l’implicito appoggio a Smuts per le imminenti elezioni del 1948, creò per qualche tempo l’illusione di una possibile riconciliazione tra i suoi sudditi sudafricani. Giorgio VI era diventato così intollerante verso la polizia locale, che faceva di tutto per impedirgli di avvicinare i sudditi di colore, che aveva iniziato a chiamarla «la Gestapo». Ma politicamente il viaggio non fu un successo e Smuts perse le elezioni: l’apartheid sarebbe diventata la politica ufficiale del Sudafrica e, nel giro di pochi anni, le strade dell’ex colonia e del Commonwealth si sarebbero temporaneamente divise. Per la successiva visita di un Re britannico in Sudafrica si sarebbe dovuto aspettare il 1995, quando la Regina infinita fu ricevuta dal nuovo presidente Nelson Mandela, con cui instaurò un rapporto che si potrebbe definire amichevole.

			Intanto, per Elisabetta e Margaret quello in Africa fu il primo viaggio fuori dal regno e l’occasione di assaporare un clima decisamente meno plumbeo di quello vissuto in guerra. Non era solo una questione climatica: in Sudafrica non avevano mai visto le tessere del razionamento. Elisabetta era partita ancora bambina, basta guardare le immagini di lei e Margaret che giocano a rincorrersi con i marinai sulla plancia della HMS Vanguard. Ma proprio dall’altra parte del mondo si sarebbe consumato uno dei primi incantesimi della sua lunga vita: il discorso pronunciato alla radio per celebrare il suo ventunesimo compleanno, il 21 aprile 1947.

			Il giardino della residenza del governatore a Città del Capo profumava di fiori esotici e di brezza marina. Le scimmie scorrazzavano impertinenti e la più piccola aveva perfino provato a strappare di mano a Lilibet i fogli del discorso. Prima della registrazione, Lilibet aveva letto il testo preparato dal segretario privato del Re, Tommy Lascelles, sebbene in verità la prima bozza fosse stata redatta da uno sconosciuto corrispondente del «Times» di nome Dermot Morrah. Alla lettura di quelle parole ispirate ma anche gravide di significati, la principessa si era tanto commossa da richiedere l’intervento di Margaret con un provvidenziale fazzoletto. Quando Elisabetta aveva visto accendersi la spia rossa del microfono circolare della BBC, aveva iniziato a parlare senza quell’esitazione che accompagnava sempre l’inizio dei discorsi del padre. Il timbro della voce, ancora un po’ acerbo e sottile, trasmetteva già autorevolezza. Quando Elisabetta aveva pronunciato il giuramento di servire per tutta la sua vita, lunga o corta che fosse, la grande famiglia imperiale di comune appartenenza, era quasi sembrato che fosse già la Regina a parlare. Quel giorno era stata pronunciata una sorta di formula magica, capace di proiettare la giovane Lilibet nella futura Regina infinita. Anche il richiamo all’incerta durata della sua vita non era stato nient’altro che una sfida lanciata a Cronos.

			Durante la trasferta sudafricana, Filippo era stato naturalizzato come suddito britannico, prendendo il cognome dello zio Mountbatten che certo suonava meglio dell’impronunciabile nome della sua famiglia. Al contempo, Filippo rinunciava a ogni titolo straniero, compreso qualsiasi diritto di successione al trono greco. Al ritorno di Elisabetta, in maggio, tutti i tasselli di un non facile mosaico sembravano essersi composti in un’immagine nuova e fresca della dinastia, che tanta speranza avrebbe generato in un popolo affamato e povero. Non restava che la formalizzazione da parte della corte. Si realizzò il 9 luglio 1947, quando Giorgio VI e la Regina Elizabeth comunicarono il fidanzamento della loro carissima figlia Elisabetta con Filippo Mountbatten, figlio del principe Andrea di Grecia e di Danimarca e della principessa Alice di Battenberg.

			Al garden party del giorno dopo nel parco di Buckingham Palace, una raggiante Elisabetta si presentò al braccio del suo adorato Unno: fu il loro primo evento ufficiale insieme. Al suo dito, l’anello da cui non si sarebbe più separata per il resto della vita. Era un diamante modesto per gli standard reali, tre carati, affiancato ai lati da due pavé di diamanti più piccoli incastonati su una base di platino, secondo un disegno dello stesso Filippo. La pietra principale era un dono della madre, che l’aveva fatta smontare dalla tiara che aveva ricevuto in dono dai Romanov per il suo matrimonio. Un diamante di recupero in nessun modo poteva competere con quelli della famiglia reale, tra i quali peraltro non vanno considerati i gioielli della Corona, di proprietà dello Stato e il cui valore oggi è stimato fra i tre e i quattro miliardi di euro. Eppure, ancor oggi, quel piccolo anello fa bella mostra di sé all’anulare di Elisabetta, insieme alla fede nuziale. Ulteriore segno di sfida della Regina infinita al tentativo illusorio della morte di separare le creature amate.

			I preparativi per le nozze erano partiti in salita. Al rigido inverno del 1947 era seguita una primavera di inondazioni che si erano riversate su un Paese sempre più povero. Le frequenti interruzioni della corrente elettrica avevano costretto Filippo, che insegnava alla Scuola della Marina di Corsham, a tenere le lezioni a lume di candela. I beni di prima necessità erano ancora razionati e, nel periodo tra l’annuncio del fidanzamento e il matrimonio, era stata ulteriormente ridotta la razione di carne, mentre anche le patate erano diventate scarse a causa del cattivo raccolto. Durante la guerra, lo stile di vita frugale aveva consentito al Re di risparmiare 200mila sterline, una somma al tempo piuttosto considerevole, che il sovrano avrebbe avuto piacere di usare per il matrimonio della figlia. Era però in corso una controversia con il governo se la somma dovesse o meno essere restituita al Tesoro. Alla fine, era stato raggiunto un accordo, dopo che l’intransigente Hugh Dalton, che voleva un matrimonio decisamente frugale, era stato sostituito dal più conciliante Stafford Cripps che, pur appartenendo a quell’élite intellettuale che aveva abbracciato il socialismo, si era dimostrato disponibile a un compromesso. Così soltanto metà dei risparmi del Re era tornata al Tesoro, mentre quel che restava servì per le nozze. Nonostante la salomonica soluzione, ben 165 deputati laburisti avevano votato contro il loro stesso governo, a riprova della diffidenza reciproca, che permane tuttora, tra una parte minoritaria della sinistra e la monarchia. Dopo una lunga tradizione di matrimoni reali celebrati nella riservatezza della cappella di San Giorgio a Windsor, era stato deciso di replicare l’eccezione dei genitori di Elisabetta, le cui nozze erano state celebrate a Westminster, con ampie riprese delle telecamere. Il matrimonio di Elisabetta fu trasmesso in diretta radiofonica dalla BBC per una platea stimata di duecento milioni di persone. Anche il problema del tessuto dell’abito da sposa aveva avuto una rilevanza quasi politica. Il sarto della madre, Norman Hartnell, aveva disegnato un vestito ricamato in seta e tulle, ispirato alla Primavera di Botticelli. Per acquistare il tessuto per realizzarlo sarebbe stato necessario un numero importante di buoni di razionamento, che valevano anche per i reali. Elisabetta, parca quanto o forse più dei genitori, ne aveva risparmiati molti durante la guerra, ma non erano sufficienti. Arrivò allora il soccorso di migliaia di fate madrine sparse nel regno, nel Commonwealth e nell’impero in fase di smantellamento. Una moltitudine di ragazze che si rispecchiava nello stesso sogno del principe azzurro spedì a Buckingham, senza esitazione, i suoi buoni. Alla fine, furono molti più di quelli necessari. Ragioni di opportunità impedivano però a Lilibet di accettare il dono di tante sue coetanee, così i buoni mancanti, circa duecento, furono messi a disposizione da un imbarazzato governo che, a discapito della sua volontà di normalizzare la monarchia, aveva toccato con mano il sogno che la vecchia istituzione era ancora in grado di sprigionare.

			La magia si ripeté anche il 20 novembre 1947. Quel giorno, sfatando ogni tradizione, persino il clima insulare aveva mostrato benevolenza per gli sposi. Il cielo era rimasto grigio, come del resto accade a Londra per trecento giorni all’anno, ma la temperatura era eccezionalmente mite, incoraggiando la partecipazione di una folla immensa, assiepata ai bordi delle strade da Buckingham Palace all’antica abbazia dove si incoronano i Re. Gli ospiti a Westminster erano oltre duemila. Tra loro, poche le teste che avevano mantenuto la corona; la maggioranza apparteneva a quelle dinastie rovesciate che sfoggiavano i brillanti di famiglia temporaneamente recuperati al monte dei pegni. Come prevedibile, i duchi di Windsor non figuravano sulla lista degli invitati ed erano rimaste in Germania le tre sorelle superstiti di Filippo, sulle quali pendeva l’accusa di connivenza con il nazismo. Lo strascico della sposa era lungo ben quindici metri ma era stato retto con sicurezza dai due cuginetti di Elisabetta, William di Gloucester e Michael del Kent, cinque anni entrambi, che per l’occasione avevano indossato il kilt, inaugurando una tradizione poi ripresa in altri matrimoni Windsor. Sul capo di Lilibet, una tiara di diamanti appartenuta a nonna Mary; tra le mani, un bouquet in cui figurava il mirto, il fiore delle spose reali dai tempi della Regina Vittoria. Filippo indossava l’uniforme blu della Marina, sul petto l’Ordine della Giarrettiera, la massima onorificenza britannica, che il Re gli aveva conferito il giorno prima. Il momento più toccante della cerimonia arrivò al salmo Il Signore è il mio pastore, nella versione scozzese che fece tornare con il pensiero gli sposi all’estate dell’anno precedente a Balmoral, quando Filippo si era finalmente dichiarato. La cerimonia terminò sulle celebri note della Marcia nuziale di Mendelssohn.

			La sposa firmò il certificato di matrimonio semplicemente come «Elizabeth», indicando come professione «principessa del Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda». Idem lo sposo che indicò solo il suo nome, specificando nella sezione occupazione: «Sua altezza reale il duca di Edimburgo», il titolo che il Re gli aveva conferito quella mattina stessa. Filippo non era ancora principe, titolo che ottenne da sua moglie soltanto nel 1957. Gli sposi, preceduti dalle guardie a cavallo, attraversarono la città in una parata di divise dorate che non si vedeva a Londra dall’incoronazione di Giorgio VI. Con lo spirito visionario che gli era proprio, Churchill definì l’evento un flash di colore sulla difficile strada che il Paese aveva imboccato. Data la congiuntura economica, il banchetto di nozze, sobriamente definito colazione, si svolse nella Ball Room di Buckingham Palace per soli centocinquanta invitati, e con un menu piuttosto frugale: sogliola alla Mountbatten, pernice in casseruola con fagiolini e patate e per concludere una bomba glacé che era stata battezzata «principessa Elisabetta». Scelta forse non felicissima: Lilibet era certamente una bomba in quel giorno, ma appariva inesatto definirla ghiacciata. Agli invitati furono risparmiati anche i consueti sermoni. Re Giorgio faceva fatica a pronunciare discorsi in pubblico e si limitò a rivolgere un brindisi agli sposi, mentre Filippo si produsse in un saluto conciso e asciutto, in perfetto stile militare. La torta a quattro piani, di tre metri di altezza per venticinque chili, fu tagliata da Filippo con la spada ricevuta in dono da Giorgio VI quello stesso giorno. Dodici copie analoghe finirono agli ospedali. Fu un giorno di festa per tutti, preludio di una primavera attesa da quasi dieci anni.

			La lama di una spada che rimbalza sulla glassa di zucchero è senza dubbio un’immagine inconsueta. Quando, davanti a una torta che le era stata presentata durante la visita a un centro di volontari ambientalisti, a margine del G7 in Cornovaglia del giugno 2021, la Regina chiese in prestito la spada a un militare, il sorriso sui volti di Camilla di Cornovaglia e di Kate di Cambridge aveva il colore dell’imbarazzo. Forse nel loro cervello era balenata l’idea che quella bizzarra iniziativa fosse il segnale dell’inizio di una fase calante nell’interminabile vecchiaia di Elisabetta. Un’imbarazzata volontaria le aveva suggerito la possibilità di avere un coltello, ma la risposta della Regina fu un secco rifiuto. Elisabetta era anzi apparsa vagamente stizzita e sempre più convinta di procedere con quell’irrituale e tutt’altro che semplice operazione. «Questo è senz’altro un modo più inusuale», aveva sentenziato una compiaciuta sovrana nell’ilarità generale, affondando la spada nella torta. Se la memoria dei presenti, incluse le due consorti reali, fosse stata più solida, forse davanti a quel gesto sarebbe stata versata qualche lacrima, anche solo di convenienza. In quel momento, invece, solo la memoria della Regina infinita era rimasta incorrotta. Quel giorno sfidava la sorte che, appena due mesi prima, l’aveva costretta all’ultimo saluto al ragazzo biondo la cui lama era affondata senza esitazione nella torta nuziale ma anche nel suo cuore.

			I regali arrivati a palazzo furono migliaia e furono esposti al pubblico per alcuni giorni. Si andava dai diamanti del Sudafrica al centrino ricamato a mano da Gandhi in persona, un omaggio che l’anziana Regina Mary aveva trovato di pessimo gusto, forse perché l’aveva scambiato per un perizoma. Il regalo più gradito però non l’avevano ricevuto gli sposi. Era stato fatto alla folla enorme che stazionava sui marciapiedi lungo il percorso nuziale. Alcuni avevano persino dormito all’aperto, nel gelo novembrino, per assicurarsi un posto in prima fila. Dopo lunghi anni di lutti e ristrettezze di ogni tipo, solo una favola poteva tornare a scaldare gli animi. Quella di Lilibet e di Filippo lo era. Ma nel giro di poco tempo la storia, quella che non appartiene alle favole, sarebbe venuta a chiederne conto. Inaspettatamente, con largo anticipo.

		

	
		
			LA REGINA DELLO STILE

			Quando, nel 1855, a guerra di Crimea quasi vinta, Napoleone III e l’imperatrice Eugenia fecero visita a Vittoria e Alberto, all’inizio i londinesi furono costernati: Eugenia era più bella della Regina, e va bene, con il suo metro e un tappo e i suoi occhi basedowiani Vittoria non era mai stata una pin-up, ma anche molto più elegante. La rivincita arrivò in occasione della serata di gala alla Royal Opera, all’epoca immancabile o forse inevitabile corollario a ogni visita di Stato. Il pubblico lo notò subito: Eugenia, nata benissimo ma pur sempre, come testa coronata, una parvenu, al momento di sedersi guardò fuggevolmente dietro le spalle per verificare che le avessero effettivamente avvicinato la poltrona. Vittoria, no: si lasciò cadere, sicurissima che qualcuno avesse provveduto. Sospiro di sollievo generale: the Queen sarà stata bassa, goffa e poco chic. Ma lei era una Regina «vera»; l’altra, no.

			Per Elisabetta vale lo stesso, anche se, a differenza della nonna di suo nonno, era pure una ragazza graziosa. Punto forte: la freschezza della carnagione, tipica delle fanciulle dell’aristocrazia britannica, «English roses» nonostante le cure intensive di cacce e piogge cui sono normalmente sottoposte. Il punto è che Elisabetta non «fa» la Regina: lo è. Non deve sforzarsi di assumere un contegno o di mantenerlo. Le viene del tutto naturale, e non lo abbandona nemmeno un momento. Sa esattamente cosa fare, e come farlo. La sua vita è talmente regolata e programmata e, alla fine, ripetitiva, da escludere del tutto l’imprevisto. E, tuttavia, se eccezionalmente si verifica, sa come gestirlo. Le hanno più volte sparato addosso, ma non ha mai perso la calma, derubricando i tentativi di ucciderla come semplici incidenti che meritavano, al massimo, un’impercettibile alzata di spalle. I suoi gesti sono sempre uguali perché devono essere così, quelli che il pubblico si aspetta e che lei, nei decenni, ha stabilito essere «giusti», il miglior compromesso fra la sua dignità, le attese della folla che la circonda e l’economia di forze indispensabile per gestire un’agenda sovraccarica. Prendete il grazioso saluto rivolto ai sudditi dai finestrini delle automobili o delle carrozze, che Gore Vidal descrisse come il gesto di svitare una lampadina immaginaria. È elegante senza essere rigido, gratifica chi lo riceve, definisce il personaggio (solo la Regina saluta così) e, visto che lei può appoggiare il gomito su qualche ripiano celato dalla portiera, è meno faticoso. La Regina porta sempre i guanti (griffati Cornelia James, modello – ovviamente – «Regina», in cotone, pelle scamosciata o jersey) per via dell’etichetta, ma anche perché ogni giorno deve stringere centinaia di mani, e vuole preservare le sue. Dotata di un grande senso dell’umorismo, Elisabetta non lo mostra in pubblico, dov’è benevola ma severa. Il bellissimo sorriso, ereditato dalla madre, che è sempre stato l’altro suo punto di forza, è piacevole e cortese, e tuttavia non incoraggia la cordialità. La Regina non dimentica nemmeno un istante di esserlo: non deve farlo neppure il suo interlocutore. Lei è lì, a tirare la carretta dello Stato, perché è stata scelta da Dio o dal caso, non perché abbia vinto qualche stupida elezione. Non deve ottenere l’applauso, e forse proprio per questo ne riceve tanti. Piace perché non si sforza di piacere.

			Dunque, la Regina ha uno stile. Ha un modo di vestirsi, di muoversi, di sorridere, di parlare (il famoso «Queen’s English», con la bocca quasi chiusa ma scandendo bene le parole, una delizia, l’equivalente britannico del francese della Comédie-française) e insomma di essere che sono suoi e solo suoi, identitari e inequivocabili. Lo stile è il contrario della moda. Questa, per definizione, cambia; quello è immutabile. La moda è un travestimento, la trasformazione di chi la segue in qualcun altro, l’immagine che si rinnova. Lo stile consiste nel restare sempre sé stessi, rinunciare al gioco dell’identità per riaffermare in ogni momento la propria. La Regina non ignora le mode: semplicemente, le trascende. L’istituzione che incarna trae la sua legittimazione dal fatto di esserci sempre stata. È sottratta al fluire del tempo, quindi dev’esserlo anche lei. Il suo taglio di capelli è lo stesso dagli anni Sessanta, quello dei ritratti ufficiali, delle banconote e delle monete con le loro arcane abbreviazioni latine. Per qualsiasi donna non cambiare pettinatura per sei decenni sarebbe un sacrificio vero, addirittura doloroso. Chissà se è così anche per lei, se non ha mai avuto la tentazione di farlo. Se anche fosse, non ha mai ceduto. Il dovere le chiede di restare com’è e lei, al solito, ottempera. Il suo aspetto deve restare com’è da qui all’eternità. Permanente, appunto.

			Nella nostra disgraziata epoca dominata dal conformismo dell’anticonformismo, pare che la vera missione dei potenti sia quella di infrangere il protocollo. Re e presidenti, e perfino papi, si conquistano il facile favore di folle boccalone e media decerebrati mettendosi al loro stesso livello: rasoterra. Tutti giubilano perché il Re Pinco e il presidente Pallino «hanno scavalcato il protocollo» per fare qualcosa che sarebbe stato meglio non facessero, ma sempre a favore di telecamera. Ma lo sbraco pubblico è l’altra faccia di quel che ci affligge nella vita privata: la maleducazione collettiva, la cordialità appiccicosa, il «tu» generalizzato, il cappello in testa al chiuso, i gomiti sulla tavola, i ragazzotti stravaccati al cospetto di centenarie in piedi, i bambini urlanti perché «sono bambiniii!» (appunto: è il momento di insegnare loro l’educazione), i cani defecanti, il rutto libero, il «siamo tutti uguali», anzi «siamo tutti amici», peggio: «siamo tutti fratelli». Nel regno dei cieli, forse sì. Su questa terra, sicuramente no. Ora, l’etichetta altro non è che la cristallizzazione della buona educazione a uso di coloro cui non è stata insegnata. Intanto, ha un valore simbolico importantissimo. Le precedenze, l’ordine protocollare (appunto), le riverenze e la reverenza sono la metafora di gerarchie sociali e politiche. Una volta di più, la forma è sostanza: abolire la prima significa mettere in pericolo la seconda. Ed è esattamente quel che è successo, poiché la perdita di aura delle istituzioni, dovuta al piacionismo di chi «infrange il protocollo», è stata un elemento non secondario nella crescita del populismo cialtrone che ci affligge. Ma poi, in generale, non si può pretendere che tutti siano chic come, poniamo, Pio XII o l’avvocato Agnelli o Inès de la Fressange. Non tutti sanno adeguare il loro comportamento alle circostanze. E allora la buona educazione nella vita privata e il protocollo in quella pubblica diventano un’ancora di salvezza. Spiegano cosa fare, e come, a chi non ne ha la minima idea. Per questo a Elisabetta non è mai passato per la testa di «infrangere il protocollo», che in fin dei conti è una frontiera fra ciò che si deve e non si deve fare. Come tutte le frontiere, difende e definisce. Difende la Regina da molte delle manifestazioni inevitabilmente sgradevoli della razza umana: essere toccati da estranei dà fastidio a noi, figuriamoci a lei. E la definisce nel suo status unico. Le precedenze, gli inchini, i «Your Majesty» a inizio conversazione e i «Ma’am» durante, l’Inno quando arriva e quando se ne va (è l’unica britannica a non cantarlo: non avrebbe senso che fosse lei a chiedere a Dio di salvarla, e parlando in terza persona) sono consustanziali alla monarchia, ne sottolineano l’eccezionalità, la ragione arcana e inspiegabile per cui non si capisce bene perché esista, ma è bene che ci sia. Senza, basterebbe un qualsiasi presidente che poi, a forza di infrangere il protocollo, si rivelerebbe per quello che è: un uomo qualsiasi. Lei invece non è una donna qualsiasi. Lei è la Regina.

			«Se mi vestissi di beige, nessuno saprebbe chi sono», si dice che abbia detto in un insolito momento di introspezione (infatti, non è confermato). Da qui, la scelta di colori accesi in tutte le gradazioni del pantone, certi blu, certi verdi, certi gialli che su chiunque altra farebbero subito clown e su di lei sono perfetti. Nulla di casuale, ovviamente. Alla grande mostra sul guardaroba della Regina allestita anni fa a Buckingham Palace (una delizia totale e definitiva, naturalmente), si scopriva la sua cura maniacale del dettaglio. Visita in qualche Paese membro del Commonwealth? I fiori del disegno dell’abito da sera per l’immancabile banchetto ufficiale sono quelli della Nazione che la ospita. Inaugurazione della nuova linea viola della tube di Londra («Elizabeth Line», ovviamente)? Il tailleur è di un delicato color glicine. Visita a una scuola? Meglio una fantasia di una tinta unita. E nel 2016, dovendo annunciare la Brexit nel suo «Queen’s speech», si presentò in parlamento insolitamente in borghese, con un completo blu Europa e con i fiori gialli sul cappello.

			Già, i cappelli. Pare ne abbia più di cinquemila, di ogni possibile fattura. La Regina d’Inghilterra, molto semplicemente, non appare in pubblico a testa scoperta. Nelle grandi occasioni, porta la corona; nelle serate di gala, la tiara; tutti i giorni, il cappellino; quando passeggia sotto la pioggia di Balmoral o di Sandringham, un foulard. Alcuni sono griffati dalle grandi maison di moda, come quello Dior che indossò nel 1969 per l’investitura di Carlo a principe del Galles. Ma molti, più di cinquecento, le sono stati confezionati in trentacinque anni di servizio dall’australiano Frederick «Freddie» Fox (atelier al 169 di Sloane Street), amato anche dalla Regina Madre, scomparso nel 2013. Il cappellino perfetto, però, è stato teorizzato da un altro creativo molto apprezzato, Philip Somerville, morto l’anno successivo: non dev’essere né troppo piccolo né troppo grande, né troppo stretto né troppo largo (niente grandi tese), deve lasciare scoperto il viso e in vista almeno qualche boccolo della reale pettinatura. Attualmente, la fornitrice più nota di sua maestà è Rachel Trevor-Morgan, che ha iniziato a lavorare per lei nel 2006 con una media di circa dieci cappellini l’anno: era suo anche quello indossato dalla Regina in occasione del servizio divino per il suo ottantesimo compleanno. I copricapi di Elisabetta sembrano talvolta concepiti dal Cappellaio matto di Alice nel paese delle meraviglie, modello «cosa ti sei messo in testa?». Ma non ha alcuna importanza. Non devono essere «belli», qualsiasi cosa ciò significhi nel terreno scivoloso e per definizione personale dell’estetica del cappellino. Devono essere colorati, eccentrici, vistosi e insomma, ancora una volta, aiutare l’identificazione di chi li porta. In mezzo alla folla, anche da lontano, si deve poter dire: è la Regina.

			La stessa regola vale per gli abiti. La Regina si cambia tre o quattro volte al giorno e si serve soltanto di fornitori britannici. Di ogni capo si disegnano quattro bozzetti. La prova più curiosa cui viene sottoposto è quella del ventilatore, per vedere come si comporterà in caso di vento. E comunque, negli orli vengono cuciti dei piccoli pesi, così le gonne mantengono sempre il loro appiombo e non scoprono le regali gambe neanche se dovesse impazzare la bora. Elisabetta non è assolutamente interessata alla moda, anzi nemmeno all’eleganza. Per lei, i vestiti sono uno strumento di lavoro come altri e, quando può scegliere l’abbigliamento, per esempio nei suoi castelli di campagna, predilige la comodità: gonne di tweed, golfini di cachemire, giacconi Barbour, impermeabili Burberry, stivali da pioggia Hunter. Pantaloni, mai, tranne quando va a cavallo. Gli ombrelli di Fulton sono trasparenti per permettere a tutti di vederla. Sul suo guardaroba veglia l’assistente personale Angela Kelly, detta «il piantone», che ha preso il posto di Margaret MacDonald, l’amata nurse «Bobo», con Elisabetta dal 1930 alla morte, nel 1993. Kelly la consiglia, la aiuta a vestirsi e la segue anche nei viaggi all’estero. Ha raccontato quel che poteva in un libro del 2019, The Other Side of the Coin – The Queen, the Dresser, the Wardrobe.

			Fra i sarti di Elisabetta, il primo e forse più famoso è stato sir Norman Hartnell, al servizio della Royal Family dal 1935, che vestiva anche sua madre, Marlene Dietrich, Vivien Leigh ed Evita Perón e diceva: «Non mi piace la semplicità, è la negazione di tutto ciò che è bello». Fu lui a disegnare l’abito del matrimonio, cucito in sette settimane dentro un laboratorio con le finestre coperte da teli neri perché non fosse paparazzato. Aveva uno strascico di cinque metri e più di diecimila perline: all’indispensabile tocco di blu per propiziare l’erede maschio provvedeva la fascia dell’Ordine della Giarrettiera. La tiara era la Fringe, che le donne della famiglia, per tradizione, portano soltanto al loro matrimonio: la indossarono anche la Regina Vittoria, la nonna Mary, la mamma Elizabeth e la figlia Anna. Poi iniziò il regno di Hardy Amies: debuttò nel 1950, quando Elisabetta non era ancora Regina, disegnandole alcuni abiti per il tour canadese. Con Hartnell non avevano molto in comune, a parte la rivalità e l’omosessualità. Amies diceva dell’altro: «È molto semplice. Lui era una vecchia regina sciocca e io sono una vecchia regina intelligente». Adesso è molto apprezzato Stewart Parvin, al servizio di sua maestà dal 2007 e insignito nel 2016 del Royal Victorian Order: all’investitura, Elisabetta indossava naturalmente un abito viola disegnato da lui. Elisabetta sarà sopra le mode, ma ha il fisico adatto per una Regina. Magari non è troppo alta (uno e sessantadue, ma con gli anni si è un po’ rimpicciolita) ma il 91 del suo giro di petto permette di costellarlo con le placche dei vari ordini cavallereschi. L’intatta freschezza della carnagione è valorizzata dal latte di rose che usa come fondotinta, mentre la cipria è un velo sottilissimo Quanto alle scarpe, Elisabetta si serve da Anello & Davide, ditta di origini italiane fondata nel 1922 e famosa anche per aver realizzato gli stivali dei Beatles. Il modello di Elisabetta non cambia da più di mezzo secolo ed è realizzato a mano. Tacchi bassi, non oltre i sette centimetri. Ogni paio costa mille sterline ma la Regina che, come abbiamo visto, è oculata, le fa risuolare. Quanto alle borsette, perennemente appese al braccio sinistro, gliele fornisce una ditta del Surrey, Launer. Ha iniziato nel 1968, si dice che Elisabetta ne abbia più di duecento, il modello preferito si chiama «Traviata» e costa 1.850 sterline, molto, ma è assai resistente: pare che la Regina ne usi ancora alcune ereditate dalla mamma. È però una leggenda, una delle tante, che usi la borsetta per lanciare dei messaggi in codice al suo staff. Resta il mistero, forse l’unico rimasto, di cosa diavolo ci tenga dentro. Il giornalista Philip Dampier ha dedicato all’appassionante questione addirittura un libro, What’s in the Queen’s Handbag. Di certo si sa quel che ha riferito un’invitata a un ricevimento che vide Elisabetta aprirla. Dentro non c’era nulla, a parte dei biscotti per cani.

		

	
		
			LA REGINA SULL’ALBERO DI BAOBAB

			Gli elefanti sono in grado di produrre una mole di escrementi che può raggiungere i sei chili per singola evacuazione e, all’occorrenza, sanno essere molto vendicativi.

			Quel giorno di febbraio 1952 il sole già declinava in direzione del Kilimangiaro, quando un pick-up scoperto in cui era stipato un gruppo di turisti inglesi si era avvicinato un po’ troppo a una coppia di cuccioli che si abbeverava a uno stagno. A quel punto, un branco di pachidermi adulti si era pericolosamente avvicinato con intenzioni che parevano tutt’altro che pacifiche. Sul volto dell’autista, impegnato in un non facile slalom tra le gigantesche zampe, era comparsa un’espressione di puro terrore mentre alcuni inglesi continuarono a scattare foto, con il flash delle reflex che colpiva gli occhi degli elefanti, aizzandoli con ancora maggiore violenza. Quel susseguirsi di luci abbaglianti era finito solo quando il più biondo della comitiva aveva richiamato a gran voce gli altri: un intervento che aveva il sapore di un comando militare. Solo una ragazza che portava sulla testa un foulard floreale aveva continuato a riprendere la scena con una piccola telecamera portatile. Alla fine, il branco aveva deviato, consentendo al fuoristrada di raggiungere la meta del safari: un gigantesco baobab sul quale, grazie a delle palafitte di legno, a oltre dodici metri di altezza era stata costruita Treetops, un’abitazione con tre camere da letto, un’area pranzo e una piccola cucina; il tutto con una balconata che si affacciava su uno stagno ovale e poco profondo, usato dalla fauna locale per dissetarsi. Per quella notte, la comitiva avrebbe pernottato sul baobab.

			Forse per esorcizzare il pericolo, gli inglesi si erano dati alle danze, caricando vinili di jazz e di samba sopra un vecchio grammofono. La birra kenyota aveva fatto la sua parte e le risate della compagnia erano echeggiate nel silenzio notturno della savana.

			Al mattino, l’uomo biondo e sua moglie si erano svegliati presto, richiamati dalla presenza di due rinoceronti che erano arrivati sotto l’albero da direzioni diverse. Su di loro si erano nuovamente sfogati i flash. L’urlo stridente di un’aquila aveva richiamato la loro attenzione verso il cielo.

			In quello stesso momento, a Sandringham, James MacDonald, il valletto che portava al Re il tè del mattino, lo aveva trovato esanime, con un’espressione serena sul volto, come se dormisse. Intanto, scesa dall’albero su una scala di corda, la ragazza con il foulard e il suo cavaliere avevano trovato il regalo che gli elefanti avevano scaricato per loro durante la notte: una montagna di escrementi. Segno di buon auspicio per la nuova era, anche se nessuno in quel momento ancora sapeva che fosse incominciata. La ragazza si chiamava Elisabetta e, se la sera precedente era salita sull’albero da principessa, quel mattino ne era discesa da Regina.

			La luna di miele era stata al risparmio.

			Prima alcuni giorni a Broadlands, la tenuta di zio Dickie nell’Hampshire, poi l’obbligato passaggio in Scozia, sebbene non a Balmoral ma nella più discreta tenuta di Birkhall. Con sommo raccapriccio di Filippo, alla compagnia del corgi Susan, dono del Re per il diciottesimo compleanno della figlia, si era aggiunta anche quella della storica guardarobiera di famiglia, Bobo MacDonald, autorizzata a seguire la principessa anche in bagno. La presenza della donna avrebbe generato i primi screzi tra gli sposi. Filippo esigeva maggiore intimità; Elisabetta non voleva privarsi di una figura che l’avrebbe accompagnata per sessantasette anni della sua vita. Al rientro a Londra, gli sposi non avevano neppure trovato una casa. Era stata destinata loro Clarence House, un palazzo in stile neoclassico sul Mall, ma non era abitata da anni e necessitava di importanti restauri, il cui costo avrebbe generato l’ennesima tensione con il governo laburista ancora in sella. Alla fine, del cantiere si occupò lo stesso Filippo che, anche in quell’occasione, dimostrò il suo interesse per le novità, in palese contrasto con la tecnologia medioevale che si utilizzava ancora a corte. Clarence House fu dotata di lavatrici e di ferri da stiro elettrici, e perfino il personale beneficiò di una radio in ogni alloggio.

			Nel frattempo, gli sposi erano rimasti a Buckingham Palace, nell’appartamento assegnato a Elisabetta quando era diventata maggiorenne. Pur in un contesto decisamente precario, aggravato dalla presenza incombente dei suoceri, Filippo era stato capace di cambiare l’arredamento, secondo un gusto suo che aveva valorizzato ambienti fino a quel momento piuttosto anonimi. Prima del matrimonio, Elisabetta non aveva modificato nulla, limitandosi stoicamente ad accettare i mobili di riciclo che le erano stati proposti. Proprio a Buckingham, circa un anno dopo il matrimonio, era venuto al mondo il futuro sovrano. Con la nascita dell’erede fu rotta la secolare, assurda tradizione che prevedeva l’indiscreta presenza del ministro degli Interni al parto. La Regina provò a difenderla, ma alla fine il Re acconsentì alla richiesta di privacy dei genitori. Alle 21.14 del 14 novembre 1948, dopo trenta ore di doloroso travaglio e un taglio cesareo, Elisabetta diede alla luce un bambino di sesso maschile cui sarebbero stati dati i nomi di Charles Philip Arthur George Mountbatten-Windsor, futuro principe del Galles ed eterno erede al trono. Resta, a oggi, il mistero sulla scelta di un nome che, oltre a non trovare alcun precedente nella storia dei Windsor e dei Sassonia-Coburgo, era associato a due sovrani Stuart che nel Seicento avevano subito traversie che non parevano di ottimo auspicio: il primo decapitato, il secondo esiliato anche se poi tornato sul trono. Forse, anche in questo caso, la soluzione è scritta in una favola. In effetti il nome sembra evocare racconti di draghi e belle addormentate, sebbene una principessa, secondo i canoni fiabeschi, Carlo non l’abbia poi mai conosciuta. Nella misoginia ancora imperante negli anni Quaranta, uno dei medici presenti al parto confessò al segretario privato della Regina di non essere mai stato tanto contento in tutta la sua vita alla vista di un membro maschile. Il paradosso è che, nel giro di qualche decennio, gran parte dei sudditi britannici avrebbe perso la memoria di un uomo sul trono. Il bambino era sano e di aspetto invitante, tanto che il padre, con la delicatezza che gli era propria, lo definì «un budino». Filippo, come era in uso in quell’epoca, non aveva assistito al parto. Durante il travaglio, si era concesso una partita di squash con il suo futuro segretario Michael Parker e una ritemprante nuotata nella piscina del palazzo. Perpetuando l’ormai consolidata prassi familiare, il bambino, dopo un precoce distacco dal seno materno, fu affidato alle cure di due nanny scozzesi. A differenza di quanto era accaduto a lei, Elisabetta, almeno per i figli più grandi, riprese la consuetudine vittoriana di affidare la prole alle tate, passando con i bambini solo due momenti al giorno, il mattino per la colazione e la sera prima della nanna. A differenza dei bagnetti durante i quali papà e mamma giocavano a bolle con Lilibet e Margaret, pare che Elisabetta non abbia mai fatto il bagno a Carlo. Non si tratta di scarso istinto materno ma piuttosto della presa d’atto che, rispetto alla piccola Camelot in cui era cresciuta, le circostanze erano radicalmente mutate. Se lei e Margaret avevano passato i primi anni di vita come figlie di un semplice duca, relativamente libero da impegni istituzionali, Elisabetta era diventata mamma da erede al trono e in un momento in cui era già spesso chiamata a sostituire il padre, la cui salute stava rapidamente declinando.

			Nell’ottobre 1949 Filippo fu trasferito a Malta, come secondo in comando sull’HMS Chequers. Poco dopo Elisabetta lo seguì, in tempo utile per festeggiare il secondo anniversario di matrimonio e lasciando il piccolo Carlo, di un anno appena, alle cure delle governanti e dei nonni. La relazione speciale tra la futura Regina Madre e Carlo durò per tutta la vita di lei, come testimoniano le lacrime versate dall’ormai maturo principe al funerale della nonna nel 2002. In compenso, liberi dagli impegni ufficiali e dalle incombenze domestiche, Elisabetta e Filippo vissero a Malta la loro ora più bella. Filippo adorava la vita di mare e aveva una notevole propensione al comando. La promozione ricevuta, poi, lo faceva sentire autonomo rispetto al ruolo ancillare che doveva svolgere in pubblico accanto alla moglie. Specularmente, Elisabetta adorava sentirsi solo la moglie di un ufficiale, senza altre incombenze. In quei mesi maltesi, la Regina infinita si divertì a organizzare tè con le mogli degli altri ufficiali e perfino ad andare dal parrucchiere dove, per l’unica volta nella vita, usò del denaro contante, sebbene maneggiandolo con qualche difficoltà. Il clima mediterraneo, i profumi e i colori di quella piccola meravigliosa isola fecero la loro parte. La coppia era andata a vivere a Villa Guardamangia, una dimora in stile moresco affittata dallo zio Mountbatten, che in quel periodo stazionava da quelle parti. A Villa Guardamangia Filippo e Lilibet tornarono per poche ore per una visita strettamente personale il 20 novembre 2007, celebrando il sessantesimo anniversario di matrimonio in un luogo magico che evocava per entrambi i meravigliosi ricordi del tempo in cui i doveri della Corona non si frapponevano alla loro vita insieme.

			Proprio durante il soggiorno a Malta, Elisabetta rimase nuovamente incinta. Il 15 agosto 1950, nella nuova dimora di Clarence House, venne al mondo una bambina bionda e riccia che a pochi mesi già teneva testa a mamma e papà. Fu battezzata Anne Elizabeth Alice Louise. Con ogni probabilità, il primo nome fu scelto per omaggiare il Re e la Regina che avrebbero voluto darlo alla loro secondogenita, ma che si erano visti imporre Margaret da Giorgio V. Nemmeno la nascita di Anna impedì a Elisabetta di fare la pendolare tra Londra e Malta fino a quando, nel luglio 1951, con sommo dispiacere di entrambi, Filippo fu rimandato in patria.

			La salute di Giorgio VI era andata progressivamente peggiorando dal 1948. I primi disturbi si manifestarono con un’arteriosclerosi alle gambe, così forte da far rischiare l’amputazione, che aveva costretto il Re a ridurre al minimo gli impegni e a non intraprendere i viaggi in Canada e Australia pianificati per quel periodo. Nel 1951 Elisabetta aveva dovuto rappresentarlo al «Trooping the Colour», la parata che celebra il compleanno ufficiale del sovrano in giugno. Aveva sfilato a cavallo nella divisa rossa delle Guardie ed era parsa una persona diversa dalla timida ragazza che quattro anni prima era apparsa al balcone di Buckingham Palace sottobraccio a suo marito. In settembre, al Re era stato diagnosticato un cancro ai polmoni, che aveva reso necessaria un’operazione urgente per rimuovere una porzione dell’organo malato. Il rapido peggioramento del quadro clinico di un uomo che non aveva ancora compiuto cinquantasei anni era dovuto ai tre pacchetti di sigarette che il Re fumava ogni giorno da molti anni. Inoltre è fuori di dubbio che lo stress psicofisico subito durante la guerra avesse aggravato le condizioni del Re che, fin da giovane, aveva sofferto di una serie di malattie psicosomatiche. L’operazione si svolse il 23 settembre e per diversi giorni Giorgio VI rimase sospeso fra la vita e la morte. In quel periodo, le funzioni di sovrano furono assunte da un consiglio formato da Elisabetta, sua sorella e sua madre. In quel difficile contesto, le reggenti acconsentirono alla richiesta di Attlee, rimasto privo di una maggioranza parlamentare, di convocare nuove elezioni. Dalle urne uscirono vincitori i conservatori e così fece un trionfale ritorno a Downing Street il settantasettenne Winston Churchill. Con il Re ancora convalescente, toccò a Elisabetta e Filippo rappresentarlo in Canada e Stati Uniti nell’ottobre 1951. Il viaggio fu un totale successo. Da est a ovest del Canada, l’accoglienza fu trionfale. Una sera, a Ottawa, Elisabetta e Filippo si concessero perfino un divertente ballo in stile cowboy, lui con camicia modello tovaglia a quadri e foulard al collo, lei in gonna floreale e camicia a quadretti. Sarebbe stata l’ultima volta di un ballo in pubblico. Durante il viaggio, durato oltre un mese, i due passarono negli Stati Uniti, facendo visita alla Casa Bianca a Truman, che confessò la sua emozione di trovarsi di fronte una principessa delle favole di cui era stato avido lettore da bambino. Ma non erano favole i documenti che Martin Charteris, nuovo segretario di Elisabetta, si era portato dietro per tutto il viaggio, in genere stipandoli sotto il letto. Erano gli atti necessari a formalizzare il Council of Accession che avrebbe dovuto assistere Elisabetta nel caso in cui il padre fosse morto durante la trasferta.

			Avvicinandosi il Natale con il rituale trasferimento a Sandringham, le condizioni di salute di Re Giorgio migliorarono. Il 25 dicembre, tutta la famiglia allargata dei Windsor si ritrovò nella residenza tanto amata. Al Re e alla Regina si erano ovviamente uniti Elisabetta, Filippo e i loro due bambini, e anche Marina, la vedova di George di Kent con i suoi ragazzi e perfino i defilati Gloucester, sempre accompagnati dai pargoli. Una grande rimpatriata, forse la miglior cura per il Re che infatti durante le vacanze si era ripreso a tal punto da essere in grado di tornare a cacciare. Gli restava in ogni caso ancora impossibile affrontare le fatiche di un lungo viaggio, motivo per cui Elisabetta avrebbe dovuto rappresentarlo anche in Australia e Nuova Zelanda.

			La partenza era prevista per il 31 gennaio 1952. La sera prima l’intera famiglia era andata a teatro a vedere il musical South Pacific, una sorta di prologo per il tour di Elisabetta che, sulla rotta dell’Oceania, avrebbe fatto tappa alcuni giorni in Africa, per un safari che Elisabetta sognava dai tempi dei racconti sulla visita lì di papà e mamma appena dopo il loro matrimonio. Il giorno successivo, all’aeroporto di Londra, quello che oggi conosciamo come Heathrow, le telecamere della BBC ripresero per la prima volta, dopo diversi mesi, il volto stravolto del Re che salutava con la mano l’aereo che portava in Kenya Elisabetta e Filippo. A capo scoperto sotto un vento gelido, il Re era sembrato invecchiato e stanco. Era anche salito sull’aereo con la moglie e Margaret per un ultimo saluto. Al momento di scendere, aveva preso da parte l’assistente di sua figlia, Margaret MacDonald, e le aveva sussurrato: «Prenditi cura di Lilibet, Bobo». Un lunghissimo saluto, quasi il Re fosse conscio che si trattava di un addio. Sull’aereo, un quadrimotore modello Argonaut dal nome «Atalanta», era stato caricato uno stendardo reale, da usare in caso di decesso del Re, ed Elisabetta aveva portato con sé anche un abito da lutto. Ma non poteva immaginare che era stata l’ultima volta in cui avrebbe incrociato lo sguardo stanco di un papà premuroso e attento.

			Anche in questa occasione, Carlo e Anna erano rimasti a Sandringham per la gioia dei nonni. Il 5 febbraio era stato un giorno di caccia ai conigli. Il Re era parso in buone condizioni di salute e di buon umore. Dopo aver cenato con la moglie e Margaret, si ritirò nella sua stanza verso le 22.30. A mezzanotte, un guardiano lo vide aprire un po’ la finestra per fare entrare aria. Alla mattina, il valletto aveva aperto l’acqua del bagno ma il Re non si era mosso dal letto. Era spirato serenamente nel sonno mentre sua figlia Elisabetta, in quel momento già Regina, dormiva sopra un albero di baobab nella savana africana. C’era, peraltro, un curioso parallelismo con la prima Elisabetta, che aveva ricevuto la notizia della morte della sorellastra Mary e della sua ascesa al trono mentre era seduta accanto a una quercia. Correva l’anno 1558 e anche Elisabetta I aveva venticinque anni.

			Da Londra, la notizia raggiunse prima Mike Parker, futuro segretario di Filippo, quando la comitiva tornò al Sagana Lodge di rientro dall’albero. Mentre ascoltava le parole del suo vecchio amico, a Filippo sembrò che gli cascasse il mondo addosso. A lui sarebbe toccato il compito di informare la nuova Regina. La invitò a fare due passi nel giardino del Lodge, lungo la riva di un fiume che scorreva nelle vicinanze. Appena rientrata in casa, senza avere il tempo di versare qualche lacrima, Elisabetta, ritta sulla sedia, iniziò a rispondere ai telegrammi e ai dispacci che stavano arrivando da tutto il mondo. Quando le fu chiesto con quale nome avrebbe regnato, rispose stupita: «Con il mio, naturalmente». La notizia della morte del Re (in codice «Hyde Park Corner») fu comunicata al primo ministro mentre era a letto. Churchill si mise a piangere. Il suo affetto per un uomo con cui aveva condiviso momenti esaltanti ma anche terribili era sincero. Al segretario che aveva cercato di rasserenarlo, ricordandogli che ci sarebbe stata una nuova Regina, la prima dopo la grande Vittoria, il vecchio leone rispose che, in fondo, «era soltanto una bambina». In quell’occasione, Churchill si sbagliò.

			Il vestito a lutto che aveva imballato per il viaggio era già sulla via dell’Australia. Per questo Elisabetta, non senza disagio, alla sua partenza dal Kenya indossava un vestito a fiori e sandali bianchi. La Regina, inaugurando la regola di custodia gelosa del suo privato che avrebbe osservato per tutta la vita, aveva chiesto ai reporter davanti al Lodge di non scattare foto della sua partenza. E così fu. Gli obiettivi rimasero puntati a terra, mentre una nuvola di polvere avvolgeva l’auto sulla quale sedeva la nuova Regina. Solo durante il volo arrivò per Elisabetta il momento delle lacrime, in un momento in cui si era appartata, da sola, in un angolo dell’aereo. Dopo quasi ventiquattr’ore e diversi scali, il quadrimotore «Atalanta» sul quale una principessa era partita piena di curiosità e speranze, riportò a casa una Regina carica di responsabilità. L’abito nero fu portato sull’aereo appena dopo l’atterraggio, consentendo a Elisabetta di presentarsi vestita a lutto e a capo coperto. A passo lento e un po’ incerto, scese da sola la scaletta, seguita a debita distanza da Filippo. Era la prima volta che accadeva. Da quel momento, un uomo che era nato per essere un leader avrebbe imparato a camminare tre passi dietro sua moglie, dritto come un fuso anche verso la soglia del secolo di età. A porgere il saluto della Nazione in lutto c’era un commosso Churchill, che dovette ammettere a sé stesso di essersi sbagliato. In quel momento, non si trovava affatto davanti a una bambina.

		

	
		
			IL TRONO DI PIETRA

			Un gradino di roccia e neve di dodici metri separava dalla vetta della montagna che i nepalesi chiamano «Dio del Cielo» e i tibetani «Madre dell’Universo», attaccati alla stessa corda, due uomini che più diversi non sarebbero potuti essere. Edmund, un neozelandese dalla faccia squadrata e dalla mascella volitiva, e lo sherpa nepalese Tenzing, un sorriso perenne che gli affossava gli occhi dentro due piccole fessure. Secondo Edmund, la roccia liscia e difficilmente scalfibile dalle picozze avrebbe potuto quasi essere un piacevole diversivo per un gruppo di rocciatori di media esperienza nella gita della domenica sulle montagne scozzesi, ma a novemila metri il discorso appariva decisamente diverso. Quei dodici metri facevano la differenza tra il successo e l’insuccesso di una missione a guida britannica che era partita per riscattare la morte di Mallory e Irvine, trent’anni prima.

			I due compagni di cordata si erano fermati per tirare il fiato e farsi suggerire dal vento qualche idea sul modo di affrontare quell’ultimo ostacolo sulla via della storia. Alla fine, la soluzione era stata trovata in una cornice di ghiaccio che costeggiava a est il gradino di pietra. A quella cornice i due si erano appesi con tutta la forza che avevano in corpo. Da allora, il gradino avrebbe preso il cognome di Edmund, tanto che ancora oggi è chiamato «Hillary step», senza riguardo per Tenzing che tanta parte aveva avuto nel successo dell’impresa.

			L’uomo aveva raggiunto il tetto del mondo. Hillary piantò una croce sulla vetta della montagna che gli occidentali chiamano, meno poeticamente, Everest, in onore di un oscuro cartografo britannico di fine Ottocento. Tenzing aveva invece offerto tè e biscotti agli dei. Durante il rituale, la faccia rivolta al cielo inondato da una luce accecante, a Tenzing era quasi sembrato che le sue dita tozze e strette potessero afferrare le nuvole.

			Era il 29 maggio 1953.

			Gli scalatori erano in realtà la seconda scelta della missione britannica, da mesi. La coppia selezionata per il primo tentativo aveva fallito solo pochi giorni prima. La notizia, che sembrava riesumare i fasti dell’impero, campeggiava sulle prime pagine dei giornali del 2 giugno 1953, nelle stesse ore in cui una moltitudine si assiepava per le vie di Londra in attesa della carrozza dorata che avrebbe trasportato a Westminster una ragazza di ventisei anni che era in fondo, a sua volta, una seconda scelta della storia. Quel giorno, anche Elisabetta si sarebbe seduta su un gradino di pietra, la «Stone of Scone», l’antica pietra scozzese che la tradizione vuole toccata dal bastone di Mosè, collocata sotto la sedia dell’incoronazione di Re Edoardo. Anche quella si sarebbe rivelata una pietra non facile da scalare.

			Una delle prime gravose decisioni della nuova Regina aveva riguardato il cognome della sua famiglia e, segnatamente, la scelta di quello da attribuire ai figli. Se lord Dickie Mountbatten, a margine delle esequie di Giorgio VI, aveva prematuramente gioito all’idea di associare il nome della sua casata al trono inglese, non tutti nel governo e nella Chiesa la pensavano come lui. Con Churchill, in particolare, c’erano vecchie ruggini non ancora smaltite per via della gestione – a giudizio del premier troppo frettolosa – dell’indipendenza dell’India nel 1947, quando zio Dickie ricopriva l’incarico di viceré. Churchill accusava poi Mountbatten e il nipote Filippo di simpatie neanche troppo velate per la sinistra. C’era infine la questione dei cognati nazisti di Filippo e dell’origine germanica della famiglia, elementi che rendevano l’opzione Mountbatten totalmente indigeribile per Churchill e, di conseguenza, per il governo. Sulla stessa lunghezza d’onda erano poi la Regina Madre e la Regina Mary. Quest’ultima, che a ottantacinque anni manteneva ancora un ruolo primario a corte, fu la prima a raccogliere l’indiscrezione sugli annunci trionfali di zio Dickie e a condividerla con la nuora e il governo. La Regina, già calata nel ruolo di arbitro istituzionale, pur avendo forse in cuor suo il desiderio di assecondare le legittime aspettative del padre dei suoi figli, aveva seguito il consiglio del governo. I suoi figli avrebbero mantenuto il cognome Windsor, sconfessando un precedente di non scarso rilievo, cioè la scelta di Vittoria di dare ai figli il nome di Alberto, Sassonia-Coburgo-Gotha. In risposta, Filippo urlò. Se era l’unico uomo del regno a non poter dare il suo cognome ai figli, altro non era che una «dannata ameba!». Forse per bilanciare l’affronto a Filippo, in quel momento Elisabetta decise di lasciargli il governo della famiglia, che lui avrebbe esercitato in maniera non particolarmente democratica e inclusiva, con effetti pesanti sui rapporti con i figli maschi, in particolare con Carlo e l’ultimogenito Edoardo. Del resto, Elisabetta rimaneva piuttosto conservatrice nei costumi familiari e a quei tempi, anche nella culla della democrazia liberale, il ruolo della donna era ancora piuttosto ancillare rispetto al marito. Sempre in chiave riparatoria, arrivò un nuovo incarico di rilievo per il principe. La Regina nominò Filippo capo della commissione per l’incoronazione che, nel frattempo, era stata fissata al 2 giugno 1953. Anche in questo incarico non erano mancati scontri tra il principe innovatore, il governo e la vecchia guardia della corte dove, privatamente, non si era smesso di chiamarlo «il marito rifugiato». Filippo e l’ormai potentissima BBC, che stava arrivando in tutte le case britanniche con i primi programmi tivù, puntavano alla copertura in diretta dell’evento, mentre i cortigiani, con l’appoggio di Churchill, ritenevano la proposta addirittura sacrilega. Infatti, sebbene fossero stati filmati alcuni momenti dell’incoronazione di Giorgio VI, non era stato ripreso l’intero evento. La Regina, dopo un’iniziale titubanza, aveva acconsentito alla diretta con una soluzione di compromesso che avrebbe impedito alle telecamere di seguire i momenti più sacri, l’unzione e la comunione. Se l’apposizione della corona sul capo del sovrano è un atto più che altro simbolico e per certi versi folkloristico, l’investitura regale si consuma solo attraverso l’unzione con il sacro Crisma, proprio come era accaduto quando il sacerdote Zadok aveva unto il capo di Salomone. Infatti l’inno più celebre e maestoso eseguito alla cerimonia è proprio Zadok the Priest, composto da Händel per l’incoronazione di Giorgio II nel 1727 e ancora oggi in uso, sebbene quasi profanato dal suo impiego come sigla delle partite della Champions League.

			Anche il secondo trasferimento di Elisabetta a Buckingham Palace non si rivelò dei più facili. Mentre Clarence House era stata appena ristrutturata sotto la direzione di Filippo, BP – come in famiglia si chiama quello che è in fondo l’ufficio di rappresentanza della ditta – aveva un rapporto difficile con la manutenzione, il che lo rendeva un luogo scomodo e poco accogliente, sebbene gli interni abbiano il pregio di un museo. Inoltre, a Buckingham Palace, circondato da uno stuolo di lacchè che continuavano a indossare parrucca e livrea settecentesche, Filippo si sentiva ancora più fuori luogo. Solo grazie a lui sarebbero state abbandonate quelle antistoriche divise e alcuni dei più arcaici riti del palazzo. La nuova coppia reale aveva fatto cambio con la Regina Madre che, nonostante i maggiori comfort di cui era dotata Clarence House, aveva lasciato BP a malincuore. Ma anche l’ancor giovane mamma di Elisabetta trovò il luogo del cuore dove curare le ferite della sua prematura vedovanza. Durante una gita nella nativa Scozia, lungo la brulla costa nordoccidentale che si affaccia sulle isole Orcadi, incrociò le rovine di un piccolo castello, invase dalla vegetazione e sconquassate dai venti gelidi del Nord. Le era sembrato un castello molto triste: «Proprio come me», aveva concluso. Acquistato per una cifra simbolica, il castello di Mey ritornò a nuova vita grazie alle generose elargizioni della Regina che, fino alla sua dipartita in età centenaria, avrebbe finanziato lo stile di vita decisamente dispendioso della madre, fatto anche di ingenti spese per la passione per i cavalli, condivisa con la figlia.

			Proprio nel corso dei primi mesi a Buckingham Palace, la Regina infinita codificò la routine quotidiana che l’avrebbe accompagnata per il resto dei suoi giorni. Sveglia alle 7.30 con l’apertura delle tende da parte di una domestica; a seguire, a letto, tè e biscotti. Fino agli anni Ottanta se ne occupava l’intramontabile Bobo MacDonald. Segue il saluto dei corgi, che passano la notte nella stanza loro dedicata al piano inferiore e che sono già reduci da una prima scorribanda in giardino in compagnia di un valletto. Dopo il bagno, rigorosamente alla temperatura piuttosto ritemprante di 22 gradi, e la messa in piega, la Regina si sposta nella sua stanza da pranzo privata per una seconda colazione ancora piuttosto frugale, che nei primi anni prevedeva le uova, oggi sostituite da fette biscottate e marmellata. A questa seconda colazione si univa spesso Filippo che a BP aveva la sua camera da letto, comunicante privatamente con quella della moglie. Se la presenza del marito al breakfast è sempre rimasta eventuale, compagni costanti sono i corgi, con le fauci spalancate in attesa di pezzi di toast, e i giornali di ippica. A memoria d’uomo, la Regina non ha mai iniziato la giornata senza una rapida lettura della bibbia del settore, il «Racing Post». Alle 9, l’immancabile saluto di una cornamusa proprio sotto le finestre del salotto, quindici minuti di canzoni delle Highlands che ricollegano la Regina alle sue radici scozzesi. Alle 10, puntuale, è al tavolo da lavoro, imitando Francesco Giuseppe nelle vesti di prima impiegata del regno e, indiscutibilmente, quella con maggiore anzianità di servizio.

			Il 24 marzo 1953 la Regina Mary si spense nel sonno a ottantacinque anni. Era stata il faro di Elisabetta, colei che le aveva insegnato il mestiere di Regina, quando ancora non era scontato che quella bambina giudiziosa avrebbe preso il posto sul trono di un figlio per lei insanamente modernista e del tutto impermeabile ai suoi consigli. A differenza dello zio, Elisabetta si era dimostrata incline ad assorbire con curiosità e senso del dovere gli insegnamenti di una vecchia matrona di stampo vittoriano. La maschera, forse un po’ troppo austera, che Elisabetta ha indossato in pubblico fino all’età matura, era stata certamente il frutto dell’educazione di nonna Mary che, in tutta la sua vita, non era mai stata vista sorridere in presenza di estranei. Mary aveva lasciato scritto che la sua morte non fosse usata come pretesto per posporre l’incoronazione dell’amata nipote. E così fu.

			Nel frattempo, il regno e il Commonwealth erano alle prese con i preparativi per l’evento che avrebbe dovuto celebrare la rinascita dopo gli anni plumbei della guerra e le ristrettezze del periodo successivo. Nelle manifatture di Birmingham e York (all’epoca esisteva ancora l’industria nel Regno Unito), si lavorava a pieno ritmo alla produzione di ceramiche decorate, teiere, scatole di latta, salvadanai e tutta quella variegata paccottiglia celebrativa della Ditta Windsor che andava tanto di moda già al tempo di Giorgio V e che aveva contribuito a rinsaldare il legame tra le classi popolari e l’istituzione. Una tazzina raffigurante il volto coronato della Regina in tavola dava alla pensionata di Liverpool, come alla famiglia di minatori del Galles, la sensazione di prendere il tè con lei, una magia che per arcane ragioni sopravvive anche oggi, nell’età del cinismo e del relativismo imperante. Elisabetta, con la diligenza che le era propria, si era preparata a fondo per l’evento. Estenuanti, in particolare, le prove della cerimonia con addosso una replica della pesante corona di sant’Edoardo. Quasi due chili e mezzo d’oro e 444 pietre preziose, incluse le perle appartenute ad Elisabetta I, è un piccolo macigno che, nel caso di un movimento sbagliato della testa, avrebbe rischiato di romperle l’osso del collo. Lo strascico di cinque metri e mezzo dell’abito dell’incoronazione era stato simulato con pezzi di carta incollati e la Regina aveva avuto modo di provare il percorso in abbazia nella Ball Room di Buckingham Palace. Anche a Westminster si sperimentavano le riprese tivù ma in questo caso la Regina era sostituita da una delle sue lady in waiting.

			Quel 2 giugno 1953 sarebbe potuto essere un giorno di metà novembre o forse di febbraio, umido, freddo e sferzato da un vento tagliente. Nonostante un tempo inclemente anche per gli standard britannici, fin dalla notte precedente una folla mai vista si era raccolta lungo l’itinerario del corteo. Si calcola che fossero non meno di un milione di sudditi di sua maestà ma anche quarantamila americani, tra i pochi al mondo che in quel tempo potevano darsi al turismo internazionale. Tra questi, anche la brillante reporter del «Washington Times Herald», tale Jacqueline Bouvier, che da first lady avrebbe visitato la Regina a Buckingham Palace una decina di anni più tardi. Come aveva sagacemente annotato nel suo reportage la futura signora Kennedy, gran parte delle deposte teste coronate, la quota più numerosa tra gli invitati di sangue blu, aveva preso soggiorno al Claridge’s dove la sveglia mattutina era in realtà avvenuta in piena notte. Alle 3.30 le signore avevano l’appuntamento con il parrucchiere, in tempo utile per essere sedute, insieme ai loro detronizzati consorti, a Westminster alle 6.30, nelle non proprio comodissime tribune allestite per aumentare la capienza dell’abbazia. Nell’attesa, ai presenti era stata garantita la distribuzione di sandwich e bevande alcoliche, indispensabili, almeno le seconde, per riscaldare gli animi e le viscere dentro la ghiacciaia in cui si era tramutata Westminster quella mattina. Si battevano letteralmente i denti per il freddo, come aveva candidamente confessato la contessa di Huntington ai lettori della rivista di sinistra «The New Stateman».

			In considerazione della congiuntura economica, ai pari del regno, che avrebbero dovuto indossare mantello cerimoniale e corona araldica, di foggia diversa a seconda del loro titolo, fu consentito di sostituire l’ermellino con un più abbordabile coniglio. In compenso, per mantenere il decoro, ai presenti di sesso maschile era stato chiesto di nascondere i sandwich dentro le corone. La parata partì alle nove: includeva ventinove bande e ventisette carrozze, e qualcosa come tredicimila soldati in alta uniforme, in rappresentanza di cinquanta Paesi del Commonwealth. Non passò inosservata la giunonica e sorridente Regina Salote di Tonga, a bordo di una carrozza scoperta nonostante la pioggia, avvolta in un mantello di seta rosso sul quale era appuntato l’ordine di San Michele e San Giorgio ricevuto da Giorgio VI. Lei elargiva larghi sorrisi al pubblico, che in gran parte ignorava persino l’esistenza del Paese da cui proveniva la serafica Regina, che divenne comunque uno dei personaggi più popolari della giornata.

			La carrozza dorata della Regina, un ensemble barocco di statue e pannelli dipinti risalente al XVIII secolo e trainato da otto cavali bigi, uscì da Buckingham Palace esattamente alle 10.26, l’orario calcolato al millimetro nei giorni precedenti per permettere alla Regina di entrare a Westminster alle undici in punto. Il vestito, confezionato dal solito Hartnell, era in satin con fili d’oro, perline e pietre preziose. Sulla gonna erano ricamati i simboli del Regno Unito e degli altri reami del Commonwealth. Filippo indossava la divisa di ammiraglio della flotta, che sarebbe poi stata parzialmente nascosta dal mantello bordato d’ermellino di pari del regno. Le otto damigelle, ragazze nubili delle più importanti famiglie, indossavano un vestito di stile e colore identici a quello della Regina e, per essere simili anche nella figura, avevano indossato scarpe con tacchi di altezze diverse. All’arrivo della Regina davanti alla facciata gotica di Westminster una delle damigelle, mentre le srotolava l’imponente strascico del mantello di Stato, le aveva chiesto sussurrando se si sentisse nervosa. «Certamente, lo sono», fu la secca risposta di Elisabetta, che aggiunse: «Anche se penso che Aureole vincerà il Derby».

			Si riferiva al cavallo della sua scuderia che pochi giorni dopo avrebbe corso a Epsom, senza per la verità arrivare primo. Con lo stesso sprint di un purosangue ai blocchi di partenza, la Regina iniziò allora la processione verso l’ingresso, non prima però di aver lanciato una rapida occhiata alle damigelle e di averle richiamate all’ordine con parole che parevano prese a prestito da una corsa di cavalli: «Pronte, ragazze?». Il corteo che procedeva lento lungo la navata centrale di Westminster appariva non poco variegato. Tra i capi di Stato e i membri del corpo diplomatico figuravano un dignitario africano vestito di pelle di leopardo con un cappello piumato ma anche un chierico musulmano in tunica nera e perfino una donna in abito monacale grigio, che poi altri non era che la principessa Alice, mamma di Filippo. Mentre la Regina si avvicinava all’altare la sua pesante gonna aveva iniziato a dondolare, in un movimento quasi ritmico, nello stile dei balli di quegli anni. Fu in qualche modo una premonizione della Swinging London del decennio successivo anche se, paradossalmente, quello era stato l’unico momento della cerimonia in cui il coro di voci bianche aveva intonato un inno nell’antica lingua degli invasori romani: «Vivat Regina Elizabetha! Vivat ! Vivat! Vivat!».

			Con la Regina ancora in piedi a fianco della Coronation Chair, il trono di quercia impiegato per tutte le incoronazioni dal 1308 in poi, l’arcivescovo di Canterbury aveva iniziato il rito del «riconoscimento» della nuova sovrana da parte dei dignitari presenti ai quattro angoli dell’abbazia. All’intonazione, a turno, del God Save the Queen da parte di ciascuno dei quattro settori, la Regina aveva risposto chinando impercettibilmente il capo in un lento mezzo inchino, unica occasione nella sua vita in cui avrebbe ripetuto quei gesti di norma rivolti a lei. Dopo il giuramento di difendere la legge di Dio e quella del Regno Unito e degli altri reami, iniziò la parte più spirituale della cerimonia. Ancora in piedi davanti alla Coronation Chair, Elisabetta fu spogliata del mantello, dei guanti e dei gioielli per prepararsi al momento più solenne della cerimonia, l’unzione del capo, dei palmi delle mani e del petto. Per riceverla, la Regina si era accomodata sul trono di  Re Edoardo, sopra il quale era stato srotolato un pesante baldacchino intessuto di seta e oro, sorretto da quattro cavalieri della Giarrettiera. A differenza di Vittoria, l’ultima donna che aveva ricevuto l’unzione prima di lei, Elisabetta aveva consentito all’arcivescovo di ungerle anche il petto, appena sopra l’attaccatura del seno. Il momento più sacro dell’incoronazione, e ciò vale ancora di più per Elisabetta che è sempre stata animata da un profondo senso religioso, va individuato proprio nell’unzione, perché rappresenta il mandato con cui Dio consacra la vita del sovrano a servizio della Nazione. È il motivo per il quale la parola abdicazione non esiste nel vocabolario di Elisabetta: sarebbe una profanazione. Le telecamere della BBC si riaccesero nel momento in cui Elisabetta, indossata una semplice tunica di lino, fu gradualmente rivestita di tutti i paramenti della regalità, inclusa quell’antica corona il cui peso simbolico sarebbe in qualche modo rimasto sul suo capo per tutta la vita, generando di tanto in tanto qualche spiacevole mal di testa. Bardata e incoronata, assisa sull’antico trono di legno tarlato, dallo schienale triangolare, Elisabetta assomigliava a una Madonna del Rinascimento, forse un Botticelli per la ricchezza delle vesti e l’opulenza dei dettagli.

			Il primo a renderle omaggio fu l’arcivescovo di Canterbury; a seguire, tutti i pari del regno, partendo da quel principe atletico con cui condivideva il talamo da oltre cinque anni.

			Nel palco reale, Carlo, una camicia di seta su pantaloncini corti scuri, stava in piedi tra la Regina Madre, che nella compostezza dello sguardo non nascondeva una certa malinconia, e la zia Margaret, che non mostrava propriamente entusiasmo. A un’amica avrebbe confessato tutto il suo dolore per la perdita contemporanea dell’amatissimo padre, che per lei aveva un debole e, in fondo, anche della sorella. Appoggiato alla balaustra della tribuna, con il palmo della mano destra sotto la guancia a sorreggere una testa un po’ ciondolante, Carlo pareva decisamente annoiato. La cerimonia in effetti durò quasi cinque ore e forse il piccolo principe già presagiva un’attesa piuttosto lunga prima di prendere posto su quella stessa sedia di legno. Anche se forse non avrebbe mai immaginato che nell’attesa avrebbe maturato una quantità di rughe sul volto perfino superiore a quelle di sua madre. Dopo la comunione, anche questa preclusa alle telecamere, la Regina fu aiutata dalle sue damigelle a cambiarsi d’abito, lasciando in abbazia la corona di sant’Edoardo, che i monarchi indossano solo durante l’incoronazione: al suo posto, la più leggera corona imperiale di Stato, la stessa che porta anche oggi nella cerimonia di apertura del parlamento. Nelle nuove vesti cerimoniali, la Regina percorse a ritroso la navata centrale e prese posto, con Filippo al fianco, sul cocchio dorato che tanto sapeva di favola Disney per un percorso di oltre due ore per le strade festanti di Londra, cui il cielo aveva regalato una pioggia scrosciante. Ennesima prova che le lacrime del cielo sono spesso presagio di buona sorte.

			Quel giorno, un rito vecchio di mille anni fu raccontato a un pubblico di cinquecento milioni di persone dalla voce suadente e un po’ ipnotica di sir Richard Dimbleby, l’anchorman della BBC. Tra i telespettatori, due terzi dei cittadini britannici ma anche un terzo della popolazione degli Stati Uniti. Un po’ come accaduto per altri eventi, spesso tragici, gran parte dei sudditi di sua maestà avrebbero a lungo ricordato cosa stesse facendo il giorno dell’incoronazione, incluso un ragazzino di dodici anni di una famiglia operaia di Liverpool. «Era stato esaltante! Sono cresciuto con la Regina, quel giorno sembrava una bambina. Era bellissima e affascinante!», raccontò molti anni dopo quel ragazzo. Si chiamava Paul e insieme ad altri tre amici di Liverpool avrebbe fatto prima ballare e poi anche pensare il mondo intero. Al suo rientro a Buckingham Palace con il naso raffreddato, Elisabetta, sfilate le scarpe come qualsiasi ragazza dopo un ballo, invitò le damigelle a buttarsi sul divano insieme a lei. «Tutto è andato bene!», fu la sua semplice constatazione. A distanza di quasi settant’anni, appare difficile darle torto.

			A tu per tu con la corona di sant’Edoardo, la Regina si sarebbe ritrovata solo sessantacinque anni dopo, in occasione di una rarissima intervista rilasciata alla BBC per un documentario sull’incoronazione. Volle afferrarla di nuovo, soppesandola a due mani e ricevendo la conferma di quanto fosse pesante e del rischio che aveva corso di rompersi l’osso del collo. Con una punta di ironia, aveva constatato la presenza di «alcuni svantaggi nelle corone» sebbene, concluse, si trattasse di «cose piuttosto importanti». Alla fine, però, un pensiero speciale la Regina infinita l’aveva rivolto alle perle pendenti dal globo crucifero montato sopra la corona, che un tempo erano state gli orecchini della sua omonima antenata. «Sono creature viventi», aveva affermato, con una punta di malinconia per la solitudine delle perle, e forse non solo per la loro.

		

	
		
			LOVE BOAT

			Centoventisei metri di acciaio e sudore scozzese.

			Era stato realizzato nei cantieri navali John Brown & Co. di Clydebank, cittadina a tredici chilometri a nord-ovest di Glasgow, non distante dall’estuario del fiume Clyde in quell’area ricca di fiordi e di antichi castelli popolati da fantasmi. I tre ponti principali misuravano circa quaranta metri ciascuno, per una stazza totale di oltre cinquemila tonnellate, mentre il pescaggio raggiungeva i diciassette metri. Lo scafo era verniciato con il rosso, il blu e il bianco dell’Union Jack, perché la nave era il biglietto da visita dell’intera Nazione. Infatti si chiamava Britannia, come il Paese che governa le onde nell’omonima canzone patriottica. «Rule Britannia, Britannia rules the waves», cantava a squarciagola la moltitudine assiepata davanti a Buckingham Palace il giorno della vittoria sui nazisti, davanti al Re e al suo primo ministro che, nel tentativo di seguire il ritmo del canto, ondeggiavano le mani in maniera un po’ buffa. C’era anche Elisabetta su quel balcone e forse, quel giorno dell’aprile 1953 in cui aveva scaraventato una bottiglia di vino rosso britannico contro lo scafo del vascello che sarebbe diventato la sua casa galleggiante per le vacanze e anche un secondo ufficio di rappresentanza per la Corona, il pensiero era tornato al canto di quella folla.

			L’auspicio della Regina e del governo di Churchill, che aveva fortemente voluto quella nave, era che il Britannia fosse in grado di riportare lo charme e il fascino della «British way of life» ai quattro angoli del mondo riaffermando, almeno simbolicamente, quel predominio dei mari che ormai era solo una leggenda un po’ scolorita. La Regina e Filippo avevano pensato a tutto. Lui, da quel buon marinaio che restava, si era occupato di alcune soluzioni tecniche ma aveva anche scelto il legno dei rivestimenti; lei aveva invece curato personalmente alcuni dettagli, come le tende in chintz, la forma dei paralumi e perfino quella delle maniglie. La famiglia reale avrebbe percorso un milione di miglia nautiche a bordo del Britannia, vivendo su quella nave momenti spensierati, immortalati nello scatto dei primi anni Settanta dove Elisabetta, con una macchina fotografica in mano e i gomiti appoggiati in maniera molto informale al bordo, sorride come mai si era visto prima.

			A bordo del panfilo non sarebbero mancati momenti di tensione, per esempio durante la luna di miele di Carlo e Diana, e neppure situazioni in cui l’imbarazzo avrebbe quasi scalfito il proverbiale aplomb della Regina, come quando, in uno dei suoi ultimi viaggi, era salito a bordo il presidente russo Boris El’cin che, in evidente stato di ebbrezza, si era messo a dirigere la banda che doveva intonare gli Inni e, non pago, aveva anche tentato di abbracciare la Regina con la grazia di un orso polare.

			Non stupisce che Elisabetta abbia versato per la sua love boat alcune delle poche lacrime pubbliche, in quella fredda sera di dicembre 1997 quando la campanella del Britannia suonò per l’ultima volta prima che il vessillo di un impero morente finisse ormeggiato nel porto di Edimburgo alla mercé dei turisti giapponesi e delle convention aziendali. La storia del panfilo si è intrecciata in maniera così mirabile a quella della Nazione che anche il primo decennio della «nuova età elisabettiana» (Churchill dixit) può essere raccontato come una favola da marinai, di quelle che servivano a distrarsi dal canto delle sirene.

			Nei primi anni di navigazione del suo regno, la prima sfida per Elisabetta era venuta dall’uomo che stava al timone. Poche settimane dopo l’incoronazione, Churchill fu vittima di un infarto, al termine della cena in onore di Alcide De Gasperi. La malattia non aveva intaccato le sue capacità cerebrali, ma l’aveva lasciato in parte paralizzato, dando il via a un periodo piuttosto tormentato di due anni in cui il premier continuò a rinviare il pensionamento, generando anche qualche incomprensione con la Regina. A differenza dell’opinione pubblica, Elisabetta era stata subito informata del malore e aveva mostrato la sua vicinanza con lettere premurose, invitando Churchill a passare qualche giorno a Balmoral nel settembre 1953 e inaugurando così una tradizione che avrebbe seguito, con alterno feeling personale, con tutti i successivi premier. Insieme avevano assistito alle corse dei cavalli a St Leger, dove il pubblico aveva accolto con calore la Regina e il suo vecchio primo ministro, tanto che Elisabetta aveva invitato sir Winston a sedere al suo fianco. «They want you», la vogliono, era stata la constatazione della Regina che, in tre anni di collaborazione, ebbe con Churchill un rapporto del tutto speciale. Le tradizionali udienze del martedì pomeriggio furono le più lunghe mai accordate a un premier. Se il contenuto degli incontri settimanali tra il sovrano e il primo ministro resta segreto, ciò non impedì a Churchill di rivelare che gran parte delle loro chiacchierate riguardava la comune passione per i cavalli.

			Gli esuberanti anni Cinquanta avevano portato alla navigazione della Regina qualche ulteriore turbolenza, i cui effetti non si erano fatti sentire a bordo solo grazie a una manovra da manuale della stessa Elisabetta. All’incoronazione, un fotografo aveva catturato il momento in cui Margaret aveva rimosso un pelo dal bavero della giacca di un giovane ufficiale al suo seguito, in un gesto che era sembrato molto confidenziale. Il cavaliere si chiamava Peter Townsend ed era un aviatore eroe di guerra che vantava un rapporto consolidato con la famiglia reale poiché ricopriva l’incarico di scudiero, incaricato di gestire l’agenda del sovrano già al tempo di Giorgio VI. In questa veste aveva scortato le principesse nell’unica escursione tra la folla della loro vita, il giorno della fine della guerra. Il fatto che il bel capitano fosse sposato non aveva impedito che la frequentazione con Margaret si trasformasse in una relazione, circostanza di cui gli interessati non avevano fatto mistero a corte, tanto che già Giorgio VI ne era stato informato. Nel frattempo, il matrimonio di Townsend era naufragato e la coppia degli amanti aveva iniziato a fare progetti. Tanta era la sicurezza di lui da spingerlo, nel novembre 1952, a confessare quanto fosse «profondo il suo amore» per Margaret anche a Tommy Lascelles, quel cerbero che era stato segretario di Giorgio VI e aveva proseguito nell’incarico fino ai primi anni del regno di Elisabetta. Anche la Regina era stata informata dei piani di Margaret. Ma, conscia del carattere volubile della sorella, confidava che alla fine si sarebbe incapricciata di un uomo libero anche davanti alla legge di Dio, quella che aveva giurato di difendere come capo della Chiesa. Lo scatto rubato fece precipitare gli eventi. I giornali cominciarono a parlare del love affair, rompendo per la prima volta il patto di riservatezza nei confronti della Corona. Sarebbe stato il punto di non ritorno, l’inizio della persistente, tossica intrusione della stampa nella vita dei Windsor. Al popolo non bastava più la tazzina per sentirsi parte della famiglia reale, aveva bisogno di cibarsi delle sue stesse emozioni. A volte, con la ferocia di un orco. Si riproponeva, ancora, la spinosa questione della presenza di un divorziato nel talamo di una donna che, appena dopo i nipoti ancora bambini, era la terza in linea di successione al trono. Tenuto conto, inoltre, dell’età di Carlo e Anna, in caso di morte di Elisabetta, Margaret sarebbe diventata con tutta probabilità reggente. La questione era stata esaminata dal governo, rispolverando una legge vecchia di due secoli, il Royal Marriage Act del 1772, che impediva ai membri della famiglia reale nella linea di successione al trono di sposarsi senza il consenso del sovrano fino al compimento dei venticinque anni di età.

			Margaret ne aveva solo ventitré e ogni decisione sul suo futuro finiva per essere nelle mani della Regina che, pur volendo assecondare la sorella, non poteva non tenere conto della posizione della Chiesa, contraria ai matrimoni con divorziati. Alla fine, decise di non decidere. La scelta sarebbe stata rinviata ai venticinque anni di Margaret, quando solo un voto del parlamento avrebbe potuto opporsi al matrimonio. Intanto, il capitano dagli occhi azzurri fu spedito in missione diplomatica a Bruxelles.

			Evitato lo scoglio dell’amore di Margaret, Elisabetta e Filippo ripresero a navigare verso i caldi mari del Sud, un viaggio di 43mila miglia che attraversò i più remoti Paesi del Commonwealth per rinsaldarne i legami con la Corona. Si calcola che in quella maratona la Regina abbia dovuto sorbirsi 276 discorsi ufficiali e ascoltare God Save the Queen 508 volte. Da parte sua, Elisabetta tenne «solo» 102 discorsi pubblici, ma le mani strette alla fine del viaggio furono oltre 13mila. La partenza della coppia, via aereo, avvenne il 24 novembre 1953, prima tappa Bermuda per poi raggiungere la Giamaica, dove i due salirono sulla HMS Gothic, una nave di linea affittata e riadattata per l’occasione, dato che il Britannia, varato nel maggio precedente, era ancora in allestimento. Attraverso il canale di Panama la crociera raggiunse le Fiji, dove la Regina fu accolta a suon di grugniti, il tradizionale saluto locale che lei ricambiò, emettendo tre impressionanti versi che quasi spaventarono il personale di bordo. Da lì Elisabetta e Filippo raggiunsero in idrovolante l’isola di Tonga per ricambiare la visita della Regina Solote. Elisabetta arrivò in Nuova Zelanda poco prima di Natale. Qui si consumarono i primi bagni di folla. Proprio nella terra dei kiwi, la Regina registrò il tradizionale messaggio di Natale alla radio, affermando in quell’occasione che il ruolo della Corona non era solo di fungere da simbolo di unità ma di creare un legame vivo tra lei e il popolo. Nella stessa occasione, prese anche le distanze dalla retorica che vedeva il suo regno come una nuova età elisabettiana, rimarcando le differenze con Elisabetta I, «cui era mancata la benedizione di un marito o di figli, che aveva governato da despota e che non aveva lasciato le coste della madrepatria per tutto il corso della sua vita». La Regina ribadì anche che il Commonwealth non aveva nulla a che spartire con gli imperi del passato, essendo basato sull’amicizia, la lealtà e il desiderio di Nazioni libere di perseguire la pace. In barba ai passatisti che già imperavano, le parole di Elisabetta non erano propriamente una nostalgica cartolina del bel tempo andato.

			La dedizione di Elisabetta al Commonwealth è rimasta costante, tanto che alle Nazioni sorelle di questa libera associazione di Stati ha dedicato quasi la metà del suo tempo, attivandosi anche in prima persona quando i valori sui quali si basa erano messi in discussione, come nel Sudafrica dell’apartheid. Ascoltarono le parole della Regina anche Carlo e Anna, rimasti a casa in compagnia della nonna che se li era portati al Royal Lodge di Windsor, con Carlo intento a tracciare sul planisfero con la matita rossa il tragitto di mamma e papà intorno al mondo. In Australia l’accoglienza fu addirittura entusiastica, quasi a livelli di pericolosa adulazione, come confessò poi la stessa Regina. Si calcola che almeno tre quarti degli abitanti del Paese fossero assiepati lungo le strade attraversate dal corteo reale. Per onorare la sovrana furono versati fiumi di parole, a opera di politici locali i cui discorsi aveva trovato noiosissimi anche lei. Non mancò neppure una visita alla grande barriera corallina, dove Elisabetta esitò a raccogliere l’invito di Filippo a farsi un tuffo, nonostante avesse acquisito a tredici anni il brevetto di soccorso in acqua. «Devo restare lontana dal sole», aveva precisato Elisabetta, mentre Filippo le dava della «nonna prematura».

			Il viaggio proseguì a Ceylon, l’odierno Sri Lanka, dove si accertò per la prima volta una delle qualità quasi sovrumane di Elisabetta. Per l’apertura del parlamento locale, la Regina aveva di nuovo indossato i pesanti panni dell’incoronazione, forse perché nessuno le aveva detto che a Colombo la temperatura sarebbe stata di 35 gradi all’ombra. Ebbene, in quell’occasione, come in altre in seguito, neppure una goccia di sudore fece capolino sulla fronte della Regina infinita, sfidando ogni legge scientifica in tema di traspirazione del corpo umano.

			Le ultime tappe furono le isole Cocos e Aden nello Yemen per poi raggiungere Tobruk, in Libia, dove ad attendere Elisabetta e Filippo c’era il Britannia al primo viaggio con due illustri e giovanissimi passeggeri, Carlo e Anna. Quando Elisabetta salì a bordo, lo spontaneo tentativo di abbraccio di Carlo, che non vedeva i genitori da sei mesi, fu fermato dalle lapidarie parole di mamma: «No, non tu, caro». Seguendo l’ordine protocollare, la Regina salutò prima i dignitari presenti a bordo e, solo dopo, allungò la mano al figlio, ripetendo il gesto formale che aveva fatto agli adulti. Se Elisabetta è stata una moglie affettuosa e per certi versi devota, con gli occhi che brillavano visibilmente per il suo Unno fino agli ultimi anni, ha certamente avuto maggiore difficoltà a esternare l’affetto per i primi due figli, per i quali è sempre rimasta presente ma distante. Il fatto ha pesato grandemente sulla crescita di Carlo, come attestato dalla sua biografia.

			Riguadagnate le acque britanniche, il 13 maggio 1954 il Britannia raggiunse l’isola di Wight dove salì a bordo anche Churchill che avrebbe accompagnato la Regina nel viaggio verso Londra. Con il suo primo ministro Elisabetta, reduce dalle acque cristalline dei mari del Sud, si era rammaricata per il grigiore del Tamigi. Nella risposta di Churchill sta la ragione per cui gli era stato assegnato il Nobel per la Letteratura del 1953: «Maestà, questo è il filo d’argento che attraversa la storia inglese. Non lo dimentichi mai». Al netto dei trionfi sul piano statistico, la crociera di Elisabetta sarebbe diventata il modello per i successivi viaggi e anche i vestiti, disegnati da Hartnell in colori sgargianti per essere visibili a distanza, sarebbero diventati lo standard per il guardaroba reale.

			Nell’aprile 1955, dopo una serie di innumerevoli rinvii che avevano non poco indisposto anche la Regina, arrivò il pensionamento dell’ormai ottantenne Churchill, sostituito dal suo più stretto collaboratore, sir Anthony Eden. Come accadde in seguito soltanto con Harold Wilson, la Regina partecipò alla cena d’addio che sir Winston offrì a Downing Street il 4 aprile 1955. Il giorno successivo, nel corso del loro ultimo colloquio ufficiale, offrì all’anziano leader l’investitura a duca. Churchill rifiutò: voleva morire da membro della Camera dei comuni, dove era stato eletto per la prima volta quando la Regina era Vittoria.

			Pur condividendo con Churchill la provenienza aristocratica, Eden non poteva essere più diverso. Se Churchill era stato un nobile per certi versi eretico, capace di andare spesso controcorrente anche all’interno del suo ambiente, Eden incarnava tutti i pregi e i difetti dell’élite cui apparteneva. Quell’Inghilterra per così dire eterna, così stolidamente convinta della propria missione civilizzatrice del mondo da non rendersi conto che il mondo, nel frattempo, era cambiato. Un’illusione che alla fine sarebbe stata fatale alla sua carriera e forse anche alla sua salute. A differenza dell’istrionismo di Churchill, Eden aveva un carattere in apparenza timido e introverso, dal quale emergeva una certa difficoltà a contenere la rabbia: oggi si potrebbe definirlo quasi borderline. A pochi mesi dall’ingresso in scena del nuovo premier, Margaret compì venticinque anni e si ripropose quindi il problema delle nozze con Townsend che, nel frattempo, era rientrato a Londra. La Regina alla fine decise per la linea della neutralità. Margaret aveva l’età per decidere di sposarsi senza il placet della sovrana, anche se la sua scelta poteva essere bloccata da una legge del parlamento. E così toccò a Eden l’ingrato compito di informare Margaret che il parlamento si sarebbe opposto al matrimonio e che l’unica condizione per consentirglielo sarebbe stata la rinuncia a ogni diritto alla successione e anche all’appannaggio. La scelta di Margaret fu quella di aggrapparsi ai privilegi del suo status e di mollare Peter Townsend al suo destino. La stampa ne fece una specie di martire sull’altare della ragion di Stato, anticipando quel che sarebbe avvenuto decenni dopo con lady Diana. Sull’amore prevalsero i privilegi, quelli cui Margaret, cresciuta viziata dal padre che la definiva «la sua gioia» (mentre Lilibet era «il suo orgoglio»), non avrebbe mai rinunciato per vivere in qualche cottage con il salario di un militare. Margaret era anche molto affezionata al titolo di altezza reale e a tutte le relative prerogative, inclusi gli inchini di cortesia che le spettavano nelle occasioni pubbliche, di cui spesso contestava non sufficiente ampiezza.

			Mentre il regno stava progressivamente uscendo dalle ristrettezze postbelliche, il viaggio della Regina infinita attraverso gli anni Cinquanta raggiunse le pericolose secche di Suez. Proprio lungo il canale che rappresentava l’ombelico del Commonwealth si sarebbero infrante le ultime illusioni imperiali. Il 26 luglio 1956 il presidente egiziano Nasser, il nazionalista arabo che aveva rovesciato da pochi anni Re Farouk, annunciò la nazionalizzazione del canale, la cui proprietà era fino a quel momento di una società anglofrancese. L’iniziativa rappresentava un duro colpo per gli interessi britannici in un’area sempre più cruciale, alla luce della scoperta di enormi giacimenti di petrolio nella penisola arabica. Eden paragonò immediatamente Nasser a Hitler e Mussolini, giusto per ricordare il fatto che, insieme a Churchill, era stato lui l’unico politico britannico di peso a opporsi all’appeasement nei confronti del Terzo Reich. Si svolsero allora incontri segreti con i governi francese e israeliano per pianificare un’operazione militare che avrebbe ridato alle due potenze occidentali il controllo del canale. Lo schema pareva ben congegnato: Israele, che già disponeva di un’ingente forza militare, avrebbe attaccato l’Egitto da terra, mentre le truppe britanniche e francesi sarebbero intervenute per un’apparente missione di pace, creando una fascia di sicurezza tra i contendenti e occupando l’area del canale. La prima fase fu un totale successo, anche se gli inglesi commisero il fatale errore di non avvisare gli americani che, obtorto collo, furono costretti ad appoggiare la richiesta sovietica di un immediato ritiro degli anglo-francesi da quello che parve all’opinione pubblica mondiale un tardivo rigurgito di colonialismo.

			Per ottenere la marcia indietro dei britannici, il presidente USA, Dwight Eisenhower, non esitò a minacciare la vendita delle riserve statunitensi di sterline, che avrebbe provocato il tracollo della valuta. Inoltre, alla condanna americana dell’invasione si unì quella di alcuni Paesi del Commonwealth, come l’India, e perfino del Canada che era un regno della Corona. Eden non poté far altro che cedere. Il 6 novembre 1956 entrò in vigore il cessate il fuoco chiesto dalle Nazioni unite e per la fine di dicembre le truppe britanniche furono costrette a un umiliante ritiro. Alla fine, un’operazione che sul piano militare era stata un brillante successo si era risolta in un totale fallimento diplomatico, che per alcuni aveva simbolicamente segnato la fine dell’impero. Non è mai stato chiarito se la Regina fosse stata pienamente messa a corrente dei piani congegnati da Eden. La tesi prevalente è che lo fosse, ma che abbia rispettato il ruolo imparziale che le spetta. Data la necessità di preservare il solido rapporto con gli Stati Uniti e con il Commonwealth e forse anche per il suo istintivo e saggio conservatorismo, è facile immaginare che la Regina non fosse favorevole all’avventura; certamente erano contrari i suoi più stretti collaboratori e Filippo.

			Eden uscì dalla crisi politicamente e psicologicamente distrutto, tanto che iniziò ad assumere benzedrina per placare un animo sempre più inquieto. In gennaio, rassegnò le dimissioni, lasciando alla Regina la scelta di individuare un successore nell’ambito del partito conservatore, lacerato da lotte intestine e che, al tempo, usava oscuri meccanismi da club di gentlemen per designare il proprio leader. Fu quella l’unica volta in cui Elisabetta esercitò il suo ruolo con una discrezionalità lontana dalla tradizione di strettissima neutralità del sovrano nelle decisioni politiche. Nella scelta tra il più giovane e rampante Rab Butler e il più anziano e compassato Harold Macmillan, la Regina preferì il secondo. Anche in quest’occasione, giocò un ruolo decisivo il conservatorismo di Elisabetta, contraria a qualsiasi forma di avventura, anche solo per considerazioni anagrafiche. La scelta della Regina infinita si rivelò vincente. Con Macmillan al governo, la Gran Bretagna visse un periodo di crescita economica e di stabilità, consentendo alla sovrana una navigazione tranquilla nella seconda metà degli anni Cinquanta, periodo che avrebbe comunque portato non poche novità alla corte dei Windsor.

			Durate un trionfale viaggio negli Stati Uniti nell’autunno 1957, la Regina impellicciata entrò per la prima volta in vita sua in un supermercato, salutando i clienti in maniera abbastanza informale e facendo notare a una mamma, che teneva per mano un marmocchio biondo che poteva avere l’età di Carlo, quanto fosse bello poter portare i propri bambini a fare la spesa. Il viaggio negli USA, largamente ripreso dalle telecamere, e la costante insistenza di Filippo avevano convinto la Regina a trasferire sul piccolo schermo l’ormai tradizionale messaggio natalizio che nonno Giorgio aveva inaugurato venticinque anni prima alla radio. Il messaggio fu trasmesso alle tre del pomeriggio di Natale, creando una tradizione che perdura ancora oggi. Nonostante le prove, davanti alla telecamera accesa il volto della Regina tradiva una certa esitazione, che poi durante il discorso si trasformò in un’espressione via via più rilassata e anche in qualche timido sorriso. Era stato inevitabile una volta di più il richiamo all’omonima. A differenza di Elisabetta I, la Regina non avrebbe condotto il popolo britannico alla battaglia ma avrebbe concesso «il suo cuore e la sua devozione a queste vecchie isole e a tutti i popoli della nostra fratellanza di Nazioni». Nel 1958 la tivù riprese in diretta per la prima volta anche l’apertura del parlamento, mostrando agli spettatori l’antichissimo rito. L’immagine della Regina in abito lungo bianco sotto il mantello di Stato color cremisi e con la corona imperiale in testa che legge il discorso predisposto dal primo ministro con il programma del governo è diventata familiare agli spettatori di tutto il mondo, alimentando quella forma di feticismo per le corone e i mantelli di ermellino che tanti ammiratori annovera a ogni latitudine del globo.

			In quel periodo, per un paio di occasioni, rispettivamente nel 1957 e nel 1959, Filippo salpò da solo per alcuni viaggi intorno al mondo a bordo del Britannia. Per queste crociere, con la sola compagnia dei commilitoni di sempre, Filippo si fece crescere la barba, cosa che non capitava dai tempi della guerra. Era anche una forma di ribellione contro l’etichetta di corte e forse verso la moglie che la barba la detestava. Filippo barbuto, tra l’altro, somiglia in maniera piuttosto evidente al nipote Harry, unico membro della famiglia cui sarebbe stato concesso di tenerla, ulteriore prova dell’assoluta inconsistenza delle teorie dei tabloid sull’effettiva paternità del principino ribelle. Al rientro dal primo viaggio, anche Elisabetta si prese una piccola vendetta contro l’Unno, presentandosi al marito, lei e tutto il seguito, con una barba finta, mentre Filippo si era già rasato di tutto punto proprio per incontrarla. Sempre durante lo stesso viaggio, Filippo toccò il sesto continente, raggiungendo la penisola antartica dove scattò una foto insieme ai pinguini. Forse proprio da quell’esperienza nacque il suo impegno per l’ambiente. La meta del secondo tour di Filippo fu l’Oriente: India, Singapore e Borneo, dal quale avrebbe riportato molto materiale prezioso per il suo libro sugli uccelli. Subito dopo il ritorno di Filippo, nell’aprile 1959, Elisabetta rimase incinta, a dieci anni dalla sua ultima gravidanza. Con il nuovo pupo in arrivo, Filippo tornò all’attacco sul cognome dei figli, prova che lo smacco subito all’ascesa al trono della moglie non era ancora stato digerito. Macmillan appariva meno deciso di Churchill nell’ostracismo ai Mountbatten e anche la Regina si spese non poco per perorare la causa del marito, tanto che alla fine si trovò una soluzione di compromesso: la casa regnante avrebbe continuato a chiamarsi Windsor ma i discendenti, solo quelli privi del titolo di altezza reale, avrebbero adottato il cognome Mountbatten-Windsor. Per esempio, nel 2019 Archie-Harrison, primogenito di Harry, si sarebbe chiamato Mountbatten-Windsor. In ogni caso, anche Anna, al suo matrimonio, contravvenendo alle decisioni del governo si firmò con il nome del padre.

			Il 19 febbraio 1960 gli Swinging Sixties sarebbero stati inaugurati dalla nascita del terzogenito Andrea, il cui nome onorava il padre di Filippo morto quindici anni prima dopo una vita dissoluta. Come dire: a volte il destino sta scritto nel nome. Andrea, un sorriso smagliante che in gioventù avrebbe fatto strage di cuori, rimase a lungo il cocco di mamma, cui fisicamente somiglia moltissimo, per finire in disgrazia in anni recenti a causa della sua chiacchierata frequentazione con un miliardario americano finito in gattabuia per una serie di reati a sfondo sessuale. Il 1960 fu anche l’anno in cui la turbolenta esistenza di Margaret sembrò approdare a un porto sicuro. Il 6 maggio sposò Antony Armstrong-Jones, brillante aristocratico senza titolo, che divideva i suoi talenti tra la fotografia, l’architettura e perfino la regia. Negli anni Cinquanta aveva lavorato anche per la Regina, realizzando i ritratti ufficiali per il tour del Canada. La cerimonia fu celebrata a Westminster e fu certamente più sontuosa di quella della sorella. Tony, così la Regina chiamava Armstrong-Jones, fu nominato conte di Snowdon e avrebbe dato a Margaret due figli, David e Sarah, ma la loro unione naufragò presto. Una certa dose di libertà se la sarebbero presa entrambi: lei tendeva a preferire gli uomini giovani, lui era sessualmente fluido. Nonostante il divorzio nel 1978, Tony rimase in ottimi rapporti con la Regina che continuò a commissionargli ritratti di famiglia, inclusa l’iconica foto di Carlo e Diana per la nascita di William. Il fallimento del matrimonio avrebbe spinto Margaret verso una vita di eccessi, tra alcool, droghe e festicciole in costumi adamitici presso esotiche isole dei Caraibi.

			Nel novembre 1960 gli americani scelsero il nuovo inquilino della Casa Bianca e, contro ogni previsione e forse anche con qualche aiutino di troppo da ambienti malavitosi, la vittoria andò al giovane e relativamente inesperto John F. Kennedy, che non era affatto un nome nuovo alla corte di San Giacomo. Il padre Joseph, ricco imprenditore nel campo delle comunicazioni, era stato ambasciatore a Londra negli anni Trenta, durante i quali si era distinto per le sue posizioni molto amichevoli nei confronti della Germania nazista, tanto che nel 1940 fu rispedito negli Stati Uniti come soggetto non particolarmente gradito. JFK era di una decina di anni più vecchio della Regina che aveva incontrato qualche volta durante il soggiorno del padre a Londra, sebbene al tempo Elisabetta fosse ancora una bambina. Macmillan non aveva una particolare simpatia per il nuovo e telegenico presidente, da lui definito «ostinato, spietato e sessuomane», pur apprezzando il fatto che Kennedy si fosse circondato di uomini molto intelligenti.

			Nel giugno del 1961, insieme alla moglie Jacqueline, JFK fece tappa a Londra, di rientro da un fallimentare vertice con Chruščëv a Vienna. Il ricevimento a Buckingham Palace fu un’occasione di confronto tra le due donne iconiche di un’epoca. Elegantissime entrambe, il loro incontro sembrò lo scontro tra la nuova e la vecchia Camelot. Su quella serata Jackie si fece scappare con il vecchio amico Gore Vidal qualche battuta non proprio elegantissima, soprattutto sul rapporto tra la Regina e Filippo. Ma nella foto che ritrae insieme le due coppie solo Elisabetta brilla davvero di luce propria, anche se forse Jackie è più elegante. Perfettamente a suo agio in una creazione carta da zucchero con le spalline nude del solito Hartnell, Elisabetta fece capire che, nonostante o forse grazie all’acconciatura decisamente demodé, l’unica vera Regina era lei. Jackie, nel suo vestito azzurrino di Chez Ninon in shantung di seta, si richiamava al più moderno stile Givenchy e appariva appena uscita da una sfilata di alta moda. Morale: le Regine, quelle vere, non passano mai di moda.

			Nella primavera del 1962 toccò al tredicenne Carlo il tragico trasferimento alla scuola scozzese di Gordonstoun, già frequentata trent’anni prima dal padre. Nel collegio vigeva un sistema educativo basato sull’esercizio fisico all’aria aperta e su docce gelate al risveglio che aveva forgiato le qualità di leadership di Filippo, mentre per Carlo era qualcosa che ricordava da vicino un lager o, meglio, una condanna a cinque anni di reclusione, secondo la brillante definizione dello stesso principe. Carlo era sensibile e introverso e anche privo della prestanza fisica paterna, e dunque a Gordonstoun il suo destino di vittima predestinata del nonnismo dei compagni era segnato. La Regina Madre ed Elisabetta avevano provato a dissuadere Filippo dall’improvvida decisione, suggerendo Eton, ma lui era stato irremovibile. A giudizio di Filippo, in Scozia il figlio si sarebbe confrontato con un ambiente interclassista che ne avrebbe meglio forgiato il carattere rispetto a Eton, riserva indiana dell’upper class britannica. Durante «la reclusione», Carlo ebbe un po’ di serenità soltanto nelle frequenti visite a Balmoral, dove ritrovava la serafica compagnia della nonna, anche se, parola dell’amico di famiglia David Ogilvy, una nuvola scura scendeva sul ragazzo ogni volta che si avvicinava il ritorno nel lager.

			Mentre i quattro ragazzi terribili di Liverpool stavano facendo ballare il mondo con la loro She loves you, l’eco della rivoluzione culturale e dei costumi della Swinging London si era fatto sentire fin dentro i palazzi del potere. In effetti, anche lì c’era di mezzo una tresca amorosa.

			Il ministro della Guerra, John Profumo, che già nel nome evocava le spy story di Ian Fleming che in quegli anni erano apparse sul grande schermo, era rimasto incastrato in una relazione con una ragazza squillo, Christine Keeler. L’avventura di Profumo, oltre al biasimo unanime di un’opinione pubblica ancora piuttosto bigotta, determinò la rovinosa caduta del governo Macmillan, quando si scoprì che la fanciulla era anche l’amante di un consigliere militare sovietico. Si era in piena guerra fredda e anche solo la possibilità che l’amichetta del ministro della Guerra potesse aver passato segreti ai sovietici era stata fatale al premier.

			La Regina, ancora una volta, si trovò impelagata nella guerra di successione nel partito tory. Previo consiglio di Macmillan dal letto di ospedale dove era stato confinato, la scelta cadde su lord Alec Douglas conte di Home, ultimo esponente dell’aristocrazia britannica chiamato alla guida di un governo di sua maestà. Per poterlo accettare, Home rinunciò al seggio alla Camera dei lord, facendo il percorso inverso degli altri premier che il titolo nobiliare e il posto alla Camera alta lo ricevono alla fine del loro mandato, come premio di consolazione dalla Regina. Nonostante le buone intenzioni del nuovo primo ministro e l’ottimo rapporto instaurato con la sovrana, il destino dei conservatori, che governavano ormai da oltre un decennio, era segnato. Alle elezioni dell’ottobre del 1964, l’anziano lord fu scalzato da un professore di economia di Oxford laburista. Era nativo dello Yorkshire e, alla pari di Churchill, diventò il premier più vicino, sul piano personale, alla sovrana. Nonostante i soli quarantotto anni, con la sua pipa perennemente accesa e la corporatura robusta, Harold Wilson trasmetteva alla Regina quella solidità che era solita apprezzare negli uomini di governo.

			Nel 1964 arrivò anche l’ultimo pargolo della nidiata reale. Il 10 marzo nacque Edoardo, di indole artistica e dal carattere sensibile, rimasto a lungo nell’ombra dei fratelli più grandi. Almeno fino a quando non sarebbe diventato l’unico figlio non divorziato della Regina, grazie a un solido matrimonio con Sophie Rhys-Jones che, negli anni della maturità, sarebbe stata una delle più gradite frequentazioni di Elisabetta.

			Per una vita venuta al mondo, un’altra lo lasciò, una personalità la cui levatura rendeva l’addio non facile. La scomparsa di Winston Churchill segnò la fine di un’epoca. La Regina accordò un funerale di Stato, come non succedeva per un soggetto estraneo alla famiglia reale da quello del duca di Wellington nel 1852. Il 30 gennaio 1965 era un giorno freddo e ventoso: le lacrime del cielo si unirono a quelle di un’intera Nazione che, nel momento della prova suprema, aveva trovato per guidarla un uomo non privo di ombre e debolezze, ma il cui carattere istrionico e le parole infiammate erano state decisive per una resistenza che pareva impossibile. Churchill non era stato un eroe ma certamente «l’uomo giusto al momento giusto», come disse anche Giorgio VI che pure, all’inizio, l’aveva detestato. Con un gesto senza precedenti, all’uscita dalla cattedrale di St Paul la Regina lasciò il passo dietro al feretro ai parenti del defunto. Lo stesso giorno, altra iniziativa mai più ripetuta, la Regina ospitò a Buckingham Palace le personalità che da tutto il mondo erano arrivate a Londra per tributare l’ultimo saluto al vecchio leone. Con la morte di Churchill, finì l’ultima gloriosa epoca in cui il Regno Unito, seppur impoverito, aveva giocato sulla scacchiera mondiale come grande potenza, al servizio della democrazia, ma anche degli interessi di un impero che non era più sostenibile. Negli anni a venire, funestati dalla crisi economica e da profonde lacerazioni, quella gloriosa ultima ora imperiale sarebbe rimasta solo uno scolorito ricordo, quasi una favola della buonanotte.

		

	
		
			COSTITUZIONE VIVENTE

			D’accordo: regna ma non governa. Questo però non significa che la Regina conti nulla. Il Regno Unito è una democrazia parlamentare dove il vero potere è nelle mani del primo ministro, che è poi il leader del partito che vince le elezioni. La Corona ha un ruolo non diverso da quello del presidente di una repubblica non presidenziale. Elisabetta è il capo dello Stato e della Chiesa, del Commonwealth e delle forze armate. In suo nome vengono approvate le leggi e si compie ogni atto pubblico. Rappresenta la Nazione e le appartengono tutti i cigni e le balene nelle acque britanniche. Conferisce i titoli di nobiltà e le decorazioni, che nel Regno Unito hanno un prestigio e un peso sociali molto maggiori che in Italia. Ogni suddito spera di finire nelle liste dei decorandi, due all’anno, annunciate alla fine di dicembre, la «New Year’s Honours List», e in giugno, in occasione del compleanno ufficiale della Regina. Anche i repubblicani più coriacei si guardano bene dal rifiutare l’onorificenza (gli autori di questo libro hanno avuto la ventura di conoscerne, e il dolore di rimpiangerne, uno che era comunista, e perfino in buona fede, ma orgoglioso del suo «sir» davanti al nome), anche se in effetti qualcuno l’ha clamorosamente fatto, come Francis Bacon, Aldous Huxley o Henry Moore, mentre John Lennon la rispedì al mittente dopo qualche tempo. Però, anche in questo caso, è il Cabinet Office, l’ufficio del premier, a scegliere i nomi, molti dicono più per i servizi resi al partito che alla Nazione. Idem per gli arcivescovi e i vescovi della Chiesa anglicana e per i vertici dell’amministrazione.

			Il peso politico del monarca è quindi strettamente legato alla sua personalità. Nella partita partitica, Elisabetta è l’arbitro, non un giocatore. Ma, a forza di seguirla, la politica ha imparato a conoscerla benissimo. In più, al mondo non esiste alcun capo di Stato in servizio da tanto tempo, e con eguale successo. Nessuno ha l’esperienza planetaria di Elisabetta. Ne consegue che è nella posizione ideale per esercitare i tre diritti che, secondo il già citato Walter Bagehot, un autore che conosce bene, spettano al sovrano: «the right to be consulted», il diritto di essere consultato; «the right to advise», il diritto di consigliare; «the right to warn», il diritto di avvertire. Elisabetta non se ne è mai privata. Dalla sua ascesa al trono, ogni settimana accoglie il primo ministro che viene a consultarla e a farsi consigliare e avvertire. Sembra un po’ il ricevimento degli allievi più o meno discoli da parte del professore, e in effetti è così. L’appuntamento era tradizionalmente fissato al martedì alle 17.30, ma Elisabetta lo posticipò di un’ora per poter stare un po’ con i figli. Poi Tony Blair chiese e ottenne dalla sua augusta interlocutrice (pare assai a malincuore) che fosse spostato al mercoledì. Peter Morgan, lo sceneggiatore di The Queen e di The Crown, ha dedicato al rito dell’udienza reale una notevole commedia, appunto The Audience, che debuttò a Londra nel 2013 con la «solita» Helen Mirren nei panni di Elisabetta e che poi Morgan ha ampiamente riciclato nella serie tivù di successo. Finora, Elisabetta ha avuto quattordici primi ministri, dieci conservatori e quattro laburisti, fra i quali l’unico che lo sia stato due volte, Harold Wilson. Loro cambiano, lei no. Per un primo ministro appena entrato nella stanza dei bottoni è una risorsa preziosa consultare l’oracolo che ci è dentro da sempre, anzi ci è nata.

			La macchina costituzionale inglese è oliatissima e gira alla perfezione, forse perché una Costituzione non esiste e il funzionamento del potere è regolato da una serie di atti scritti, dalla Magna Carta in giù, e di consuetudini non scritte, quindi ancora più venerabili. E tuttavia può capitare che, come succede anche ai migliori motori, si ingolfi. In quel caso, spetta alla monarchia darle quel piccolo colpetto che la fa ripartire. Si è già visto il ruolo che ebbero Edoardo VII e Giorgio V nella fine del bicameralismo perfetto. Se l’unico che ha messo davvero in pericolo la monarchia è stato un monarca, suo zio David, a Elisabetta è toccato due volte esercitare questa funzione di stimolo, generalmente pericolosa perché fa diventare la Corona un soggetto politico attivo e la espone quindi alle critiche. Tutta colpa degli opachi, confusi processi di selezione del leader del vecchio partito conservatore, prima che si dotasse di regole certe come il suo rivale laburista. Abbiamo già visto come nel 1957, alle dimissioni di sir Anthony Eden dopo il disastro di Suez, i tory non avessero un leader riconosciuto. Il vice di Eden era Rab Butler. Elisabetta scelse invece il cancelliere dello Scacchiere, Harold Macmillan, non senza polemiche. Butler parlò di «our beloved Monarch», la nostra amata sovrana, in tono assai ironico. Stesso problema alle dimissioni di Macmillan nel 1963. Dopo laboriose consultazioni con i vertici tory, «baciò le mani della Regina» Alec Douglas-Home, quattordicesimo conte di Home e ultimo primo ministro britannico appartenente alla Camera dei lord, dalla quale si dimise peraltro subito perché, sempre per l’onnipotente Tradizione, le loro signorie non possono prendere la parola davanti ai comuni.

			La storia politica di Elisabetta è quindi anche quella dei suoi rapporti personali con i premier. Con il primo e più prestigioso, Winston Churchill, fu subito ammirazione, di lei per lui, e vero e proprio amore, di lui per lei. Si conoscevano da molto tempo. Nel 1928, ospite a Balmoral, Churchill aveva notato quella bimbetta: «Qui non c’è nessuno, tranne la famiglia reale, il personale e la principessa Elisabetta. Ha due anni ed è davvero un personaggio. Ha un’aria molto autorevole e riflessiva, caratteristiche sorprendenti per essere così piccola», scrisse alla moglie Clementine. Nel 1952, divenne il suo primo primo ministro. Lei aveva ventisei anni e lui settantasette: «Dopo aver trascorso la gioventù fra le glorie auguste, incontestate e serene dell’età vittoriana, provo un fremito intonando di nuovo la preghiera e l’inno: Dio salvi la Regina». A molti, il loro rapporto ricordava quello fra Vittoria e lord Melbourne, solo che stavolta era il vecchio statista a essere innamorato della giovane Regina e non viceversa, anche perché capì subito che «la bambina» era giovane ma tutt’altro che sprovveduta, e soprattutto diligentissima. Per Elisabetta, Churchill era già l’eroe nazionale, l’uomo che aveva preso la guida della Gran Bretagna nell’ora più buia e l’aveva portata alla vittoria. Che poi avesse in pratica i contorni amari di una sconfitta, con la fine dell’impero, la crisi economica, il razionamento, la perdita di prestigio internazionale, poco importa.

			Celebrato durante e dopo la guerra come l’incarnazione di John Bull e di tutte le virtù britanniche più tipiche e combattive, prima Churchill era considerato dall’establishment, Giorgio VI compreso, un personaggio poco affidabile. Per metà americano (per parte di madre), un po’ disinvolto nei cambi di partito, da conservatore a liberale e poi di nuovo conservatore, ossessionato dal ricordo del padre Randolph, cancelliere dello Scacchiere silurato dai suoi amici tory, responsabile del fiasco di Gallipoli nella prima guerra mondiale, Churchill era ritenuto un pasticcione confusionario e, in epoca di appeasement, un irriducibile guerrafondaio. Soprattutto, era un oratore troppo brillante e facondo per essere davvero «inglese». Tutto sparì con gli anni della guerra. Il dopo fu meno brillante, ma fra Winnie e Lilibet fu subito reciproca ammirazione, perfino con una platonica sfumatura amorosa. Secondo «Jock» Colville, segretario privato di Churchill, «il primo ministro era pazzo della Regina… E lei, da parte sua, si è divertita di più durante le udienze settimanali con lui che con qualsiasi successore». Per forza: sbrigati gli affari correnti, che del resto il vecchissimo premier ormai obnubilato conosceva poco e male, parlavano di cavalli, il che spiega anche perché le udienze durassero tanto. Quando Churchill finalmente diede le dimissioni, nel 1955, la Regina gli fece il raro onore di partecipare a una cena d’addio al numero 10 di Downing Street (unica replica, per Harold Wilson). C’è una foto piuttosto commovente che immortala la fine della serata: Churchill, in frac, culottes e decorazioni, con la Giarrettiera sul polpaccio, tiene aperta la portiera della berlina a un’Elisabetta in stola di pelliccia, visibilmente commosso. Come dire: i primi ministri passano, lo Stato resta (ed Elisabetta pure, con il senno di poi). Lei, sempre elegante, gli scrisse una lettera personale che fu consegnata sulla scaletta dell’aereo che portava Winston in vacanza in Sicilia: «Quanto a me, so che pur perdendo il mio consigliere costituzionale guadagno un amico saggio cui non mi rivolgerò invano per un aiuto e un sostegno nei giorni futuri. Possano essere molti». Dieci, in effetti. Ed Elisabetta partecipò ai solenni funerali di Stato, cosa che non ha mai fatto per alcun altro primo ministro. Tranne una, come vedremo.

			Elisabetta è troppo inglese, e troppo Regina, per avere un’ideologia. Di certo però ha delle idee politiche, anche se non le ha mai manifestate. Pare improbabile che possa essere socialista. Se votasse, lo farebbe probabilmente per i conservatori. Sì, ma quali? C’è da dubitare che il conservatorismo iperliberista e aggressivo della signora Thatcher abbia mai riscosso le sue simpatie, come del resto la sua incarnazione. Crediamo che le piaccia un torysmo compassionevole alla Disraeli, certo socialmente conservatore ma attento agli ultimi, dove il privilegio è difeso ma a condizione che non si faccia troppo notare. Carlo, che politicamente si è molto più esposto, il che potrebbe essere un problema quando (anzi, se) succederà a sua madre, incarna questa visione conservatrice della società, che quindi oggi è diventata anche ecologista. Di certo, però, con i «vecchi» laburisti, Elisabetta si è trovata bene. Wilson (in carica dal 1964 al 1970 e poi di nuovo dal 1974 al 1976) le piaceva: a Balmoral per il tradizionale, temibile fine settimana, aiutava Filippo a preparare il barbecue. Il suo successore, pure laburista, James Callaghan, primo ministro dal 1976 al 1979, raccontò che la Regina gli aveva offerto «cordialità e non amicizia» e ricordò un aneddoto. Quando lui le chiese un consiglio su una questione un po’ troppo tecnica, la risposta fu: «Questo è ciò per cui lei è pagato».

			Nel 1979 iniziò l’era di Margaret Thatcher, undici anni che hanno rivoltato la Gran Bretagna come un calzino. Si è molto romanzato sul fatto che alla Regina non piacesse. Le univa il patriottismo e le divideva tutto il resto. Gli indizi sul fatto che la corrispondenza di sensi non fosse proprio amorosa non mancano. Margaret rivelò di aver visto piangere la sorella a causa della prima ministra la quale, a sua volta, era così emozionata di trovarsi a casa di sua maestà da svenirle davanti (e la Regina: «Oh, poveri noi! Si è di nuovo rovesciata»). Quando, in una memorabile occasione, le due donne si trovarono a un impegno pubblico vestite in maniera quasi uguale, da Downing Street partì per Buckingham Palace la richiesta di coordinarsi. Risposta: «Non è necessario. La Regina non nota mai com’è vestita mrs. Thatcher». Ma i soggetti di scontro erano anche meno frivoli. La Regina considerava la figlia del droghiere di Grantham troppo dura. Rappresentava la nuova Gran Bretagna della controrivoluzione liberale degli anni Ottanta, quella dei nouveaux riches del terziario e della finanza, stufi di foraggiare con le loro tasse fabbriche in perdita e miniere obsolete. Paladina della libera iniziativa e del mercato, la Thatcher schiantò i sindacati, liquidò un’industria arcaica, tagliò il welfare e fece tanto arrabbiare la sinistra globale che il suo nome è tuttora oggetto di anatemi radical chic. In ogni caso, era lontanissima dai conservatori rassicuranti di una volta. Infatti detestava la campagna, la caccia, gli animali, i vestiti comodi, le case scomode, insomma tutto quello che Elisabetta adora, come si vede nella solita ordalia di Balmoral ben raccontata in una memorabile puntata di The Crown. Soprattutto, a Elisabetta, che considera il Commonwealth la seconda patria, non andò giù l’appoggio della Thatcher al Sudafrica dell’apartheid e il suo silenzio assenso all’invasione americana dell’isola di Grenada, per impedire che diventasse un protettorato cubano. In quell’occasione, si andò vicini alla crisi costituzionale, con la Regina irritatissima che convocò d’urgenza la sua premier e le diede una tremenda lavata di capo. Però la Lady di ferro non ebbe esitazioni per impedire ai generali fascisti argentini di papparsi le Falkland, occasione che permise agli inglesi di fare gli inglesi combattendo e vincendo una guerra dall’altra parte del mondo. La Regina ci mandò Andrea, imbarcato sulla flotta vittoriosa, e si preoccupava come ogni mamma con il figlio al fronte. Alla fine, le Falkland rimasero britanniche come volevano i loro abitanti. Gli argentini piangono ancora i loro morti e le Malvinas perdute, ma perdendo la guerra vinsero la libertà. Insieme ad altri due personaggi non da poco, Ronald Reagan («Il secondo uomo più importante della mia vita dopo mio marito», diceva lei) e Karol Wojtyła, la Thatcher demolì poi il comunismo, liberando mezza Europa da una dittatura criminale: meriti storici che può negare soltanto chi tifava per il nemico. Quando, nel 1990, fu liquidata da un complotto dei cacicchi del suo partito, che l’avevano sempre sopportata più che supportata, la Regina mostrò il suo fair play: le diede un titolo, baronessa di Kesteven, e la Giarrettiera, terza donna a esserne insignita dopo la duchessa di Norfolk e la principessa Anna da quando, nel 1987, per volontà di Elisabetta l’Ordine fu aperto anche alle donne. Di più: partecipò con Filippo al funerale della Thatcher, che il regista e acerrimo avversario Ken Loach aveva proposto di «privatizzare». Era la prima volta che capitava dai tempi di Churchill e probabilmente sarà anche l’ultima. Magari non l’amava, ma di certo la stimava.

			Tony Blair, invece, non l’ha mai amato e nemmeno stimato. Per lui, all’uscita dal numero 10, niente titolo (e nemmeno al successore Gordon Brown, per la verità), mentre la Giarrettiera è arrivata tardissimo, nel 2022. Anche Blair era un laburista atipico, profeta di un New Labour che si era sbarazzato del retaggio socialista per diventare l’alfiere della Gran Bretagna fighetta e piaciona della svolta del nuovo millennio. La Regina, pare, condensò il suo parere in una formula laconica: «Troppo e troppo veloce». Non gli piacque la richiesta di Blair di spostare l’udienza settimanale al mercoledì per prepararsi meglio al «Question time» ai Comuni né la riforma della Camera dei lord, che ridusse drasticamente il numero di quelli ereditari. Se Blair non le piaceva, lei non piaceva a Blair: «Penso che mi abbia trovato un po’ impertinente. Lei era un po’ altezzosa», ha scritto nelle sue memorie. La moglie Cherie e lo spin doctor Alastair Campbell erano poi due repubblicani non pentiti, forse gli ultimi della Gran Bretagna. Il ruolo di Blair nella crisi seguita alla morte di Diana, nel 1997, l’ha raccontato, romanzandolo un po’ ma tutto sommato fedelmente, il film The Queen. Alla fine, Elisabetta, benché riluttante, si comportò da monarca costituzionale e fece quello che il capo dell’esecutivo le aveva chiesto di fare. In fin dei conti, azzeccandoci.

		

	
		
			I QUATTRO BARONETTI DI LIVERPOOL

			BOOM (a Bert): «Buongiorno a te. Per dove fai rotta esattamente, giovanotto?».

			BERT: «Per il numero 17».

			BOOM (a Binacle): «Annotare sul libro di bordo».

			BINACLE: «Signorsì».

			BOOM (a Bert): «Un consiglio da amico, giovanotto. Al 17 hanno alzato il segnale di burrasca. Si prepara una tempesta da quelle parti».

			BERT: «Grazie signore, terrò gli occhi aperti».

			(Mary Poppins, Walt Disney Pictures, 1965)

			Al giro di boa degli anni Sessanta un vento dirompente si levò a Occidente, meno gradevole delle brezze marine che si gustavano all’ora del tramonto sul Britannia, e impresse alla società inglese alcuni bruschi cambi di direzione, ben rappresentati dalle giravolte del gallo segnavento sul tetto della casa a forma di nave dell’ammiraglio Boom nell’indimenticabile Mary Poppins, uscito al cinema proprio nel 1965. Erano anni, quelli, in cui i movimenti frenetici del rock‘n’roll allentavano le inibizioni che erano state il fondamento del mondo in cui era cresciuta la Regina. La rivoluzione dei costumi investì anche le relazioni affettive, rese più libere dall’invenzione della pillola.

			Era in corso una rivoluzione che, al tempo, fu salutata come la piena affermazione delle libertà individuali ma che, a una successiva e più matura analisi, si rivelò edonistica, all’insegna del «vietato vietare», una regola in totale antitesi con l’etica elisabettiana della responsabilità. In un contesto del genere, la ditta Windsor parve un retaggio o un relitto di un vecchio mondo che si voleva sovvertire a ogni costo. Quella che fino a pochi anni prima era parsa una favola rischiò di finire sotto una coltre di polvere.

			La parabola dei quattro scarafaggi di Liverpool, questa è la traduzione della parola «beatles», era all’apogeo, coronata dall’investitura dei fab four a membri dell’Ordine dell’impero britannico nell’ottobre 1965. La decisione era stata fortemente sollecitata da Wilson, ma aveva incontrato la feroce opposizione di una parte del vecchio establishment vicino alla corte, inclusi alcuni eroi di guerra che, per protesta, restituirono titoli e medaglie. A ben guardare, l’iniziativa di Wilson non aveva fondamenti ideologici ma solo pratici: si trattava di riconoscere il contributo apportato alla traballante economia del regno dalle vendite stellari della band. La cerimonia d’investitura a Buckingham Palace, come sempre per ogni uscita pubblica dei quattro, suscitò scene di isteria collettiva e la folla dei fan tentò di sfondare i cordoni di polizia intorno al palazzo. Paul McCartney ricordò sempre con piacere quel giorno a tu per tu con la Regina, da lui definita «una mamma amorevole». Il vento del cambiamento non soffiava però solo nelle piazze ma anche nei palazzi e in parlamento, dove si faceva strada un sentimento di rottura con il passato che si voleva comunicare anche attraverso i francobolli. Wedgwood Benn era un ministro fieramente repubblicano, che già aveva avuto modo di farsi notare all’investitura al Privy Council – un antico organo presieduto dal sovrano che raggruppa anche alcuni ministri del governo –, quando aveva rivolto alla Regina l’inchino più impercettibile che si fosse mai visto prima di allora. Ma il sagace mister Benn non si era fermato all’inchino. Nella sua qualità di ministro delle Poste, propose di rimuovere il profilo della Regina da una serie di francobolli che avrebbe dovuto celebrare i vent’anni dalla fine della guerra. Con un gesto apparentemente di cortesia, si presentò al cospetto di Elisabetta con i bozzetti dei nuovi francobolli. Lei lo ascoltò con attenzione. All’intraprendente ministro l’obiettivo parve raggiunto, il primo di una serie di iniziative per rimuovere i retaggi della vecchia monarchia e sostituirla con una sul modello scandinavo. La Regina, con la discrezione che l’ha sempre contraddistinta, fece trapelare invece a Wilson il suo dispiacere per l’idea del ministro e il progetto fu rapidamente abbandonato. Quando, anni dopo, la Regina rivide Benn nella sua nuova qualità di ministro della Tecnologia, non riuscì a trattenere una battuta che aveva la forza di un epitaffio su una lastra tombale: «Sono certa le mancheranno i suoi francobolli». La frase suscitò un largo sorriso di Wilson e uno, decisamente più tirato, del suo ministro.

			La prima incomprensione tra la Regina infinita e le aspettative dell’opinione pubblica si verificò in occasione della tragedia che colpì un villaggio di minatori del Galles. Il 21 ottobre 1966, una valanga di acqua, fango e detriti di lavorazione del carbone travolse Aberfan, distruggendo una scuola elementare e uccidendo 116 bambini e 28 adulti. Il cognato Tony Armstrong-Jones, la cui famiglia era di origine gallese, si catapultò immediatamente sul luogo della tragedia, senza neppure consultare la corte, fornendo sostegno morale ai sopravvissuti. Il giorno dopo, anche Filippo era lì.

			Invece la Regina non si fece vedere, seguendo i consigli dei suoi collaboratori. La ragione era semplice e assolutamente condivisibile: la presenza della Regina avrebbe dirottato l’attenzione del personale impegnato nei soccorsi. Solo quando, una settimana dopo, fu recuperato il corpo dell’ultima vittima, la Regina si presentò ad Aberfan insieme a Filippo. «Da mamma posso capire i vostri sentimenti, sono spiacente di non potervi dare altro che la mia presenza», disse mentre gli occhi le si riempivano di lacrime. Per la prima volta nel corso del suo regno si era commossa in pubblico, circostanza che si sarebbe ripetuta solo in pochissime altre occasioni. Anche a posteriori, qualsiasi persona mediamente assennata non avrebbe potuto che concordare con la decisione della Regina ma è indiscutibile che Elisabetta fosse parsa lontana dal sentimento comune, che in generale non è determinato dalla razionalità. Un confronto che si sarebbe ripetuto a distanza di molti anni, sotto i riflettori di un circo mediatico che, nel frattempo, aveva iniziato a divorare i propri eroi.

			Anche dal Commonwealth arrivarono preoccupazioni per la Regina e il suo governo. Tra gli anni Cinquanta e la metà dei Sessanta la quasi totalità delle colonie africane aveva ottenuto pacificamente l’indipendenza. Gli inglesi erano diventati i maestri dell’ammainabandiera, con l’Inno suonato per l’ultima volta sullo sfondo di paesaggi esotici. Elisabetta non aveva presenziato spesso alle cerimonie, delegando Filippo o qualche membro minore della famiglia: in ogni caso, il più delle volte il passaggio di poteri era avvenuto in maniera pacifica e secondo la regola della «Majority Rule», ovvero che il governo delle nuove Nazioni fosse eletto su basi democratiche rappresentando la maggioranza della popolazione di colore del continente. L’eccezione era il Sudafrica dell’apartheid. Proprio per questo, i rapporti con la Corona si erano progressivamente raffreddati. Nel 1961, il Sudafrica divenne una repubblica e uscì dal Commonwealth per evitare di esserne espulso.

			Sul finire degli anni Sessanta, l’ultima colonia britannica del continente nero era la Rhodesia del Sud, una ricca regione mineraria. Il governo inglese le aveva rifiutato l’indipendenza perché il governo locale era intenzionato a seguire il modello sudafricano. Il paradosso di questa situazione era che alla guida del governo rhodesiano ci fosse Ian Smith, aviatore ed eroe della seconda guerra mondiale di sentimenti saldamente monarchici e che voleva mantenere strettissimi legami con il Regno Unito, tanto da attribuire unilateralmente a Elisabetta il titolo di Regina della Rhodesia, rispedito al mittente dall’interessata.

			Di converso, l’opposizione al governo era costituita da una guerriglia marxista e dal blocco africano dei Paesi del Commonwealth, tra i quali c’erano governi di analoghe simpatie. La Regina, capo del Commonwealth, aveva pienamente condiviso la posizione del governo inglese, trovandosi paradossalmente alleata ai marxisti contro un monarchico come Smith che, tra i suoi estimatori, annoverava anche molti conservatori britannici. Per superare l’impasse, la Regina mandò un’accorata lettera a Smith, ma alla fine la Rhodesia prese la propria autonoma strada diventando una repubblica che praticava la segregazione come il vicino Sudafrica, almeno fino alla vittoria dei comunisti che nel 1980 sconfissero i suprematisti bianchi, presero il potere e cambiarono il nome del Paese in Zimbabwe. Ulteriore paradosso, anche lo Zimbabwe fu espulso dal Commonwealth nel 2002 a causa della deriva autoritaria del presidente Robert Mugabe, che in precedenza era stato uno dei liberatori.

			La vicenda africana resta esemplare di quanto la Regina prenda a cuore il suo impegno per il Commonwealth, anche a costo di sacrificare qualche immediato interesse britannico o della Corona. Impegno che si sarebbe confermato nel corso della successiva transizione democratica del Sudafrica e nello speciale rapporto tra Elisabetta e Mandela. Alla faccia di chi, oggi, farnetica di un supposto razzismo nella famiglia reale.

			Nelle turbolenze degli anni Sessanta, i riti con i quali Elisabetta era cresciuta sarebbero diventati il suo rifugio. Prima di tutto, i cavalli, forse l’unica passione per la quale Elisabetta abbia davvero speso dei soldi. Se, infatti, non è stato raro vedere la Regina recuperare vestiti vecchi o prestare attenzione ai consumi elettrici di Buckingham Palace, per assicurarsi una scuderia di assoluto prestigio non ha mai lesinato sulle spese, forse anche in considerazione della fiducia che ha sempre riposto nel suo «racing manager», Henry Porchester, conte di Carnarvon, che era uno dei suoi pochi veri amici personali. Avevano quasi la stessa età ed erano praticamente cresciuti insieme, dai tempi in cui lui era paggio alla corte di Giorgio VI. «Porchy», come lo chiamava Elisabetta, veniva da una famiglia che già aveva avuto modo di confrontarsi con i misteri dell’eternità. Suo nonno George era stato il finanziatore della spedizione dell’archeologo Carter che, nel 1923, portò alla luce la tomba di Tutankhamon, morendo sei mesi dopo ad appena 57 anni. La residenza di famiglia è ancora oggi Highclere Castle, una sontuosa magione di campagna diventata famosa come set della serie televisiva Downton Abbey. Il nipote di George, l’amico di Elisabetta Henry, diventato settimo conte di Carnarvon nel 1987, non sarebbe stato vittima di un’analoga maledizione, morendo a quasi ottant’anni l’11 settembre 2001 e lasciando un grande vuoto nel cuore di Lilibet. Erano stati molti i pettegolezzi sulla natura del loro rapporto. Le voci di una relazione si erano fatte così rumorose da mettere in discussione persino la paternità di Andrea, tenuto anche conto della circostanza che la Regina era rimasta incinta a brevissima distanza dal rientro di Filippo dal suo viaggio intorno al mondo. I ronzii dentro e fuori il palazzo non avevano comunque intaccato un rapporto fatto di complicità e fiducia reciproche, tanto che lo stesso Porchester aveva candidamente confessato che la Regina di cavalli ne capiva anche più di lui: «Parlare con lei è come parlare con un allevatore».

			L’altro bastione del giardino segreto di Elisabetta era Patrick, settimo barone Plunket, anche lui quasi coetaneo e amico di lunga data. Era di tre anni più vecchio di lei e a quindici era rimasto orfano di entrambi i genitori, morti in un incidente aereo. Da quel momento, insieme ai fratelli più giovani, era stato preso sotto la protezione di Giorgio VI, diventando scudiero al ritorno dalla guerra. Elisabetta l’aveva chiamato a guidare la Royal Household. In pratica, Plunket era il responsabile di tutta la vita sociale della Regina, dall’acquisto delle derrate alimentari per il palazzo all’organizzazione degli eventi mondani, tutte attività sulle quali Plunket interveniva sempre in prima persona con gusto impeccabile e tatto non comune. Aveva, in particolare, il dono di selezionare gli invitati, in modo da favorire la giusta socialità tra i presenti e al tempo stesso non mettere nessuno a disagio. Con una confidenza che era consentita solo a lui, si divertiva a chiamare la Regina «the boss», un fatto che divertiva non poco Elisabetta che, almeno in privato, ha sempre ironizzato sulle cortesie protocollari che le spettano in pubblico. Il barone Plunket e la sua capacità di creare raffinati momenti di convivialità e, all’occorrenza, di raccogliere anche non facili confidenze, mancarono presto a Elisabetta che, nel 1975, perse l’amico di una vita, morto di cancro a cinquantadue anni. Al funerale partecipò anche la Regina che fece seppellire Plunket nel cimitero di famiglia a Frogmore, nella parte privata del parco di Windsor, quasi fosse un membro effettivo della ditta.

			E proprio alla ditta si sarebbe aggiunta, per l’ultimo scampolo della sua vita, anche la madre di Filippo, la donna velata che già era apparsa come un fantasma all’incoronazione di Elisabetta.

			Ormai anziana e malata, Alice di Battenberg era stata costretta a chiudere la comunità di suore laiche che aveva fondato – anche se lei personalmente non prese mai i voti –, e che si occupava di assistenza infermieristica in quel di Atene. Dopo il colpo di stato dei colonnelli, la sua permanenza in Grecia non fu più ritenuta sicura. Così, Alice si trasferì a Buckingham Palace dove suscitava la curiosità e per certi versi il terrore nei principi più piccoli, a causa di una voce cavernosa resa tale dalla dipendenza dal fumo mantenuta per tutta la sua vita. Era anche sorda dalla nascita, e questo non aiutava nel rapporto con gli altri membri della famiglia, in particolare con il figlio, con il quale erano frequenti i litigi, a causa forse del temperamento focoso di entrambi. In ogni caso, i suoi racconti sulla corte della Regina Vittoria in cui era cresciuta (era nata a Windsor), avevano non poco incuriosito Carlo e Anna, come pure certe sue teorie di stampo psicanalitico sulla necessità di compartimentare il cervello. Del resto, era stata una delle ultime pazienti di Freud, che aveva imparato, a sue spese, a odiare. Alice se ne andò nel dicembre 1969, lasciando un’eredità più sostanziosa di quella del marito, rappresentata da ben tre vestaglie, equamente divise tra le sue sorelle monache.

			Dopo il pensionamento di Richard Colville, meglio noto come «signor No», l’addetto stampa che era rimasto nel suo incarico dai tempi di Giorgio VI, a Filippo sembrò arrivato il momento per realizzare un progetto cui stava da tempo lavorando insieme allo zio Dickie e al regista John Brabourne. Ai tempi dell’inossidabile «signor No» un’idea del genere sarebbe stata bocciata senza appello, ma al suo posto era arrivato William Heseltine che, viceversa, condivideva pienamente il progetto di Filippo.

			L’intenzione era quella di realizzare un documentario che, oltre a mostrare Elisabetta al lavoro in diverse situazioni, avrebbe dovuto squarciare il velo sul suo privato, nell’intento di mostrare l’umanità della donna dietro l’alone mistico della sovrana. La Regina era poco convinta dell’operazione, refrattaria all’idea di consentire alle telecamere un’invasione nella sua vita e si era fatta convincere solo dopo le insistenze di Brabourne, che era un suo amico di vecchia data. Il regista era stato prestato dalla BBC ma l’intera produzione era posta sotto la direzione di un Comitato di supervisione, composto da Filippo, Heseltine e da delegati sia della BBC che della rivale privata ITV. L’occasione era così ghiotta da sancire una temporanea pax televisiva tra le due principali emittenti del Paese.

			Le riprese iniziarono nel giugno del 1968 e durarono quasi un anno. Le location furono in totale 172 per 43 ore di girato che si sarebbero poi ridotte a 110 minuti nella versione finale. L’iniziale tensione della Regina si era via via sciolta, anzi, Elisabetta si era così appassionata alle tecniche di ripresa da arrivare più volte a invitare il regista a pranzo per discutere di angolazioni e di luci. Il documentario mostrò la Regina come «mamma lavoratrice», alle prese con il medesimo zelo con gli affari di Stato e la cura della prole, in particolare i due principi più piccoli, Andrea di otto anni e Edoardo di quattro, che con la loro spontaneità sarebbero diventati le vere star della produzione. Per sfatare la fama di un Carlo un po’ goffo, l’erede al trono fu presentato come uno sportivo, prima in bicicletta, poi impegnato a fare sci d’acqua, mentre il solito ipercinetico Filippo fu ripreso alla guida di un elicottero e perfino di un aereo. Il documentario mostrò, per la prima volta, anche gli interni degli appartamenti privati di Buckingham Palace e in diverse residenze, inclusi gli esclusivi e fino ad allora inviolati interni del Britannia. Alle telecamere era stato persino consentito di riprendere la Royal Family alle prese con gli addobbi dell’albero natalizio. Un momento piuttosto gustoso fu il malriuscito tentativo di Elisabetta di ripassare l’albero genealogico insieme ai due principi più giovani, che davanti all’album fotografico degli avi avevano mostrato qualche comprensibile incertezza. Ma forse la scena più iconica della difficoltà della Regina di confrontarsi con i gusti mutevoli della società fu un’escursione in un villaggio dalle parti di Balmoral insieme a Edoardo, con lei alla guida dell’auto. Alla sosta in un negozio di dolci, dopo aver setacciato il fondo di un portamonete alla ricerca di spiccioli, la Regina aveva candidamente ammesso con la commessa: «Questo è tutto quello che ho!».

			Il documentario, intitolato Royal Family, andò in onda nel giugno del 1969, con enorme successo di pubblico, se si calcola che in 130 Paesi fu visto da 400 milioni di spettatori. Più tardi, la Regina avrebbe rinnegato l’iniziativa, tanto che il documentario non fu più messo in onda e sparì pure dagli archivi, per riemergere solo sporadicamente attraverso circuiti clandestini, come avvenne per l’ultima volta nel 2021. Il pensiero della Regina, sebbene mai espresso ufficialmente, era probabilmente lo stesso del suo vecchio amico sir Richard Attenborough, autore di meravigliosi documentari intorno al mondo e leggenda vivente della BBC che, pur essendo uno dei produttori, dichiarò che il film avrebbe potuto uccidere la monarchia, un’istituzione che «dipende dal misticismo che proviene dalla capanna inviolata del capo tribù. Se ciascun membro della tribù riesce a vedere dentro la capanna, l’intero sistema del dominio tribale entra in crisi con il rischio per l’intera tribù di disintegrarsi». Se Elisabetta non tornò a esprimersi sull’esperienza tivù, Anna avrebbe in seguito affermato che quella del film era stata una pessima idea.

			A distanza di pochi giorni dalla messa in onda di Royal Family, Carlo si prese la ribalta per la prima volta in vita sua. Per la sua investitura a principe del Galles, lo zio Tony Armstrong-Jones organizzò al castello di Carnarvon una cerimonia fantamedioevale che sarebbe diventata una fonte d’ispirazione per film del calibro di Excalibur di John Boorman del 1981 e, più recentemente, per la popolarissima serie tivù Game of Thrones, titolo poco felicemente tradotto con Il Trono di Spade. Se la cerimonia di investitura aveva le sue radici nel XIV secolo, lo zio Tony aveva allestito un set che proiettava la cerimonia in un futuro intergalattico. Il baldacchino in plexiglas trasparente sotto cui era posizionata la Regina appariva una via di mezzo tra la volta di un aeroporto e l’ala di un disco volante, mentre la corona che Elisabetta conficcò a forza sulla testa di Carlo dopo il suo solenne giuramento in inglese e in gallese, aveva analogamente una fattura inusuale, dai più giudicata orribile. Un centrotavola di modernariato da riempire di frutta. Per un curioso parallelo della sorte, era il 1° luglio 1969, lo stesso giorno del compleanno della futura moglie di Carlo: quel giorno Diana Spencer compiva otto anni.

			Sul finire di quell’anno, la famiglia era nuovamente finita sotto i riflettori della stampa a causa di un’improvvida intervista di Filippo alla NBC durante un viaggio negli USA. Con la scarsa diplomazia che gli era propria, Filippo aveva candidamente confessato alla giornalista Barbara Walters che, entro la fine dell’anno seguente, le finanze della ditta sarebbero «andate in rosso». Filippo aveva lamentato l’inadeguatezza della «Civil List», i fondi annuali che il governo trasferiva alla Corona per l’espletamento delle attività istituzionali. Il deficit nei conti della ditta, a giudizio di Filippo, avrebbe reso indispensabile il ricorso ai risparmi della famiglia e, al tempo stesso, imposto pesanti tagli alle spese. Il principe aveva ventilato la possibilità del trasferimento dei Royals in palazzi più piccoli e meno costosi e addirittura di rinunciare al gioco del polo.

			Il grido di dolore di Filippo suscitò l’ironia della stampa di sinistra, ma era tutt’altro che infondato. Dall’ascesa al trono di Elisabetta, l’importo della «Civil List» era rimasto fermo alla somma di 475mila sterline, somma non trascurabile nel 1952 ma che nel frattempo doveva scontrarsi contro la bestia dell’inflazione che, per esempio, aveva determinato un aumento del 200 per cento dei salari dei dipendenti. Era dunque verosimile che, nella gestione corrente, la ditta fosse in crisi di liquidità, anche se, sommando i beni della Corona a quelli privati, la Regina era stata più volte classificata come una delle donne più ricche del regno.

			La questione delle finanze reali è, in ogni caso, molto complessa perché, eccetto le residenze di Balmoral e Sandringham, gran parte dei beni della Corona, incluse le collezioni d’arte e i diamanti più grandi del mondo, sono indisponibili. I beni mobili e immobili storicamente appartenuti alla Corona britannica sono amministrati fin dal 1762 da un ente sotto controllo governativo, il Crown Estate. Le rendite finiscono nelle casse del ministero del Tesoro che, in cambio, trasferisce al sovrano le somme per la gestione della corte, appunto la Civil List, deliberata annualmente dal parlamento. Dallo scambio, il governo ci guadagna, dato che anche l’attuale importo della Civil List è solo una frazione dei ricavi miliardari del Crown Estate. Il sovrano è, personalmente, anche duca di Lancaster, titolo che gli garantisce i lucrosi incassi delle numerose proprietà del ducato. Si tratta, in questo caso, di beni personali sui quali la Regina ha iniziato a pagare le tasse solo dal 1993. Alla fine, il dibattito aperto da Filippo portò alla decisione di Wilson di nominare una commissione parlamentare per investigare sulle finanze reali. Fu la più significativa intrusione della politica nella gestione della monarchia di tutto il regno di Elisabetta, ma era stata voluta dal primo ministro, che restava un devoto suddito, con intenzioni tutt’altro che bellicose. Si trattava di giustificare il necessario adeguamento della Civil List che, infatti, fu aumentata pochi anni dopo passando da 475mila a 980mila sterline.

			L’ultimo scorcio degli anni Sessanta, come certi fulmini che a distanza annunciano un’imminente tempesta, vide la recrudescenza della questione irlandese lungo quel muro che divideva le persone secondo la religione, una situazione tristemente non troppo dissimile da quella del Sudafrica dell’apartheid. Già dall’agosto 1969, l’esercito britannico era stato inviato in Irlanda del Nord per fare fronte all’inasprimento dello scontro tra i cattolici, desiderosi di abbracciare i fratelli separati della Repubblica d’Irlanda, e gli unionisti protestanti che rivendicavano l’indissolubilità del legame con il regno. Negli anni successivi il conflitto si sarebbe ulteriormente aggravato, culminando nel tragico «Bloody Sunday» del 30 gennaio 1972, quando i paracadutisti britannici spararono sulla folla nel corso di una marcia per i diritti civili a Londonderry, causando quattordici morti. In quell’anno si contarono, tra tutte le parti in conflitto, ben 472 caduti.

			Il veleno sprigionato in quegli anni colpì a morte anche la famiglia reale, quando nella mattinata del 27 agosto 1979 la barca da pesca di Dickie Mountbatten esplose nel porto di Sligo, nella Repubblica d’Irlanda. Quel giorno il vecchio ammiraglio era uscito con i nipoti e la suocera della figlia per pescare granchi e aragoste. Oltre a Louis Mountbatten, avevano perso la vita suo nipote Nicky Knatchbull, quattordici anni, un amico irlandese di quest’ultimo, Paul Maxwell, di quindici, e lady Brabourne, la suocera della figlia.

			Il fratello gemello di Nicky e i suoi genitori sopravvissero allo scoppio, sebbene gravemente feriti, tanto che si disse che fra i tre scampati alla morte si sarebbero trovati soltanto tre occhi integri e nessun timpano funzionante. Il paradosso è che la bomba dell’IRA aveva colpito l’unico membro della famiglia reale favorevole alla riunificazione dell’Irlanda. Gerry Adams, leader del partito Sinn Féin, comunemente considerato il braccio politico dell’IRA, giustificò l’attentato affermando che era in corso una guerra le cui regole erano ben note a Mountbatten, che restava un soldato.

			Le sprezzanti parole di Adams non impedirono al principe Carlo di stringergli la mano durante una visita nella Repubblica d’Irlanda nel 2015, quando il percorso di pace aveva portato all’abbandono della violenza da parte dell’IRA. Quella stretta di mano fu accompagnata anche da un accenno di sorriso dell’eterno principe, nonostante la perdita dello zio Dickie fosse stata un colpo durissimo. Per lui, Mountbatten era stato quasi un padre putativo, sempre pronto a dare consigli anche in tema di ragazze, tanto da pianificare un viaggio di Carlo in India insieme alla nipote Amanda con il fine neanche troppo velato di ripetere il capolavoro realizzato con Filippo e la Regina infinita. Il suo assassinio a Sligo fece saltare il viaggio, e anche i progetti matrimoniali di Carlo presero un’altra direzione.

			I nipoti di Mountbatten sopravvissuti, Timothy ancora convalescente e la sorella Amanda, che non era sulla barca, si ritrovarono con i genitori gravemente feriti in ospedale. La Regina li invitò allora a Balmoral. Il volo dall’Irlanda era in ritardo a causa della nebbia e i ragazzi arrivarono al castello alle tre di notte. L’autista li ammonì a raggiungere silenziosamente le loro stanze. Ma, con loro enorme sorpresa, i Knatchbull trovarono ad accoglierli la Regina e Carlo. Oltre agli abbracci, la Regina offrì loro una zuppa e dei sandwich preparati con le sue mani. Lei e Carlo erano premurosi e attenti. In quell’occasione, la Regina infinita mostrò la tenerezza di una madre, la stessa che non aveva potuto manifestare a Carlo e Anna quando erano bambini, a causa delle enormi responsabilità cui era stata chiamata.

			Gli anni Settanta portarono altri lutti a casa Windsor. Nel 1972 morì l’uomo da cui tutto era cominciato. La Regina aveva fatto visita allo zio Edoardo nella sua casa in Francia nel maggio 1972. Il duca era stato dimesso dall’ospedale in febbraio con un cancro alla gola in stato terminale, pesava quaranta chili ma aveva voluto indossare il blazer blu per ricevere la sua sovrana. Aveva nascosto le flebo sotto le maniche della camicia ma, all’ingresso della Regina nella sua stanza, aveva insistito per alzarsi per porgerle un elegantissimo inchino. Dieci giorni dopo, l’uomo che, parole di Wallis, aveva lasciato molto per così poco, morì serenamente nel suo letto. Per i funerali a Londra, la Regina invitò la vedova a Buckingham Palace, l’unica notte della sua vita in cui avrebbe dormito sotto lo stesso tetto con «quella donna», che ora appariva un’anziana fragile che già mostrava i segni di un decadimento psichico che sarebbe stato lunghissimo.

			In un periodo di lutti e difficoltà, a palazzo sbocciarono comunque fiori d’arancio, insieme a una pioggia di medaglie sportive. Il tutto per opera della stessa persona. Il 14 novembre 1973 Anna sposò Mark Phillips, un capitano dell’esercito con un curriculum equestre di tutto rispetto, culminato nell’oro alle Olimpiadi di Città del Messico del 1968 e in quelle di Monaco quattro anni dopo. Anna, da parte sua, tentò di eguagliare il marito a Montréal nel 1976, ma fu bloccata da una contusione. In ogni caso, si era già aggiudicata un titolo europeo nel 1971 e due argenti nel 1975. In quegli anni carichi di tensioni, Anna mostrò anche un grande sangue freddo, sventando, praticamente da sola, un maldestro tentativo di sequestro quando, nel 1974, la Rolls-Royce su cui viaggiava con il marito fu fermata da un uomo armato, che la principessa apostrofò con il tipico linguaggio Mountbatten, che qui preferiamo non riportare.

			Il capitano Phillips rifiutò l’investitura offerta dalla Regina, per non assumere per sé stesso e per i suoi eredi le responsabilità correlate allo status di altezza reale. E così fu alla nascita del primogenito Peter, il 15 novembre 1977. A soli cinquantun anni, Elisabetta era diventata nonna e quel vispo fagottino biondo sarebbe stato il primo nipote di un sovrano regnante nato senza titoli nobiliari in cinquecento anni. In ogni caso, sia Peter che la più giovane sorella Zara, brillante cavallerizza come i genitori, avrebbero dato grandi soddisfazioni ai nonni Filippo ed Elisabetta, condividendo la loro passione per tutte quelle attività campestri che per la Regina e suo marito hanno sempre rappresentato l’unico rifugio sicuro dalle incombenze che la storia, loro malgrado, aveva posto sulle loro spalle.

		

	
		
			LA REGOLA AUREA DELLE TRE «C»

			«È molto strana, quest’infatuazione di George per la musica. I suoi genitori erano assolutamente normali: amavano i cavalli, i cani e la campagna», disse una volta il duca di Windsor del cugino lord Harewood: e dire che l’ex Edoardo VIII era l’eccentrico di famiglia. Si sa che questa trinità, cavalli, cani e campagna, non necessariamente in quest’ordine, è ciò che Elisabetta ama di più. Avesse potuto scegliere, o zio David non si fosse fatto irretire da «that woman», la sua vita l’avrebbe passata in qualche castello immerso nel verde, a passeggiare sotto la pioggia con un Hermès in testa circondata dai suoi cari, preferibilmente quelli a quattro zampe, che non hanno l’inconveniente di scegliere coniugi sbagliati, divorziare, finire sotto processo e così via. Una gentildonna di campagna: ecco la vera vocazione della sovrana. Avendole la sorte (lei direbbe piuttosto Dio) affidato un altro lavoro, può diventarlo soltanto in vacanza che, per lei, significa villeggiare nei suoi castelli. Sono pause lunghette: a parte i fine settimana, che trascorre quasi sempre a Windsor, da Natale ai primi di febbraio, anniversario della morte del padre e della sua ascesa al trono, la Regina si trasferisce a Sandringham; Pasqua viene celebrata a Windsor, e dai primi di luglio tocca alla Scozia, prima a Holyroodhouse, il suo palazzo di Edimburgo, e poi da agosto a Balmoral. Ferie lunghe per gli standard di noialtri working class, magari. Ma intanto non sono vere vacanze, perché le «red box» non smettono mai di arrivare con il loro carico di documenti da leggere e da annotare (con l’inchiostro nero quelli pubblici, con il verde quelli privati). E poi per la Regina queste parentesi agresti sono necessarie in una vita passata sempre sotto i riflettori, facendo oltretutto un mestiere noiosissimo che la obbliga a ripetere gli stessi gesti allo stesso modo e nello stesso momento, e per di più sempre con la stessa inappuntabilità.

			Per lei, niente mete esotiche. Sua sorella Margaret aveva trovato rifugio dai fallimenti sentimentali e da una vita tutto sommato insulsa ad alta gradazione alcolica nell’isola caraibica di Moustique, dove veniva paparazzata al sole con amanti sempre più giovani. Elisabetta invece preferisce restare nel suo regno, e in campagna. Sandringham House appartiene alla famiglia dal 1862, quando Vittoria la comprò per il figlio Edoardo (il quale, di suo, preferiva sgavazzare a Parigi o a Biarritz) ed è la residenza preferita dei Windsor per passare a miglior vita: ci sono morti Alessandra di Danimarca, moglie di Edoardo VII, il duca di Clarence, Giorgio V e Giorgio VI. Rivestito di mattoni rossi, il castello non spicca per bellezza. La sempre soccorrevole Wikipedia lo definisce pudicamente «un ibrido stilistico non dei più riusciti». Però è adattissimo per la caccia. Balmoral è invece puro horror ottocentesco. Vittoria se ne innamorò durante una vacanza scozzese del 1848, dichiarando che le Highlands erano «the proudest, finest country in the world» e, dato che il luogo piaceva anche al principe Alberto perché gli ricordava la natìa Coburgo, il modesto castello originario venne ingrandito e imbruttito fino a diventare la mostruosità neogotica che si vede nei telegiornali (e comunque l’interno, sommerso dal tartan con i colori scozzesi di Vittoria, nero, grigio e rosso, è anche più brutto). Alla base, naturalmente, c’era anche un intento politico: la Scozia, nostalgica dei suoi Stuart, era sempre stata insofferente agli Hannover e aveva subìto, più che accettato, l’Atto d’Unione. Si trattava di fidelizzare gli scozzesi a una dinastia percepita come straniera, quale in effetti era, o addirittura nemica. Anche oggi, i soggiorni di Elisabetta contribuiscono a tenere attaccata la Scozia a un regno che molti vorrebbero disunito, benché dal referendum del 2014 l’ipotesi indipendentista sia uscita sconfitta. Per ora.

			In campagna Elisabetta può fare quel che le piace di più: vestire abiti comodi, gonne di tweed e golfini di cachemire, stivali di gomma e giacconi (ma le perle, sempre), passeggiare, guidare, andare a cavallo e a caccia, fare picnic e barbecue: Filippo era un noto grigliatore seriale. Si dirà che sono le passioni comuni dell’aristocrazia britannica. Anche il lord Emsworth di Wodehouse è davvero a suo agio soltanto nel suo castello di Blandings, trova Londra caotica, rumorosa e puzzolente e non ci va volentieri. E tuttavia, al solito, c’è di più. Elisabetta in versione agreste intercetta e interpreta la nostalgia nazionale per la «merry old England», la vecchia Inghilterra rurale, una specie di Arcadia allegra ed ecologica travolta prima dalla rivoluzione puritana e poi da quella industriale. E pazienza se, probabilmente, non è mai esistita. Esiste però, da qualche parte del subconscio nazionale, l’idea di un’Inghilterra verde e non grigia, immersa in un paesaggio non deturpato da ciminiere e smog e nella perennità di riti sociali sottratti allo scorrere rovinoso del tempo. Quella, per intenderci, raccontata nel 1938 dalla pagina conclusiva di Omaggio alla Catalogna da George Orwell, di ritorno dalla guerra di Spagna: «E finalmente, l’Inghilterra: l’Inghilterra meridionale, forse il più dolce paesaggio del mondo. È difficile, quando la si attraversa, soprattutto mentre ci si riprende dal mal di mare con il velluto di un treno internazionale sotto la testa, credere che qualcosa stia succedendo nel mondo. Terremoti in Giappone, carestia in Cina, rivoluzioni nel Messico? Non preoccupiamoci, il latte sarà sulla porta di casa domani mattina, il “New Statesman” uscirà puntualmente venerdì. Le città industriali erano lontanissime, macchia di fumo e di miseria nascosta dalla curva della superficie terrestre. Qui era ancora l’Inghilterra della mia infanzia: la linea ferroviaria nella parete rocciosa e nascosta dai fiori di campo, i prati profondi dove i grandi cavalli lustri pascolano meditabondi, i lenti rivi orlati di salici, i verdi seni degli olmi, le peonie nei giardini dei cottage […]: tutto dormiente nel profondo, profondo sonno dell’Inghilterra».

			L’aristocrazia che è riuscita a salvare un po’ di castello e di terra dall’imperversare delle tasse di successione e della legislazione laburista perpetua questa visione del Paese. Per lei, la «vera» Inghilterra non è quella del terziario avanzato come non era ieri quella della City e ieri l’altro quella delle miniere e delle ciminiere, ma un immenso giardino verdissimo e curatissimo da frequentare in compagnia di cani e cavalli, che hanno oltretutto il pregio di non obbligarti a fare conversazione. Il mito, ovviamente, si è esteso alla classe media. Le infinite sfilate di giardinetti davanti alla villetta monofamiliare in cui ci si imbatte nella periferia di Londra sono la versione piccoloborghese del castello e del parco: miniaturizzata ma sempre vitale. La Regina, che è la più aristocratica degli aristocratici ma, per tutti, incarna la quintessenza del carattere nazionale, non può che identificarsi in questa aspirazione alla vita «semplice» di campagna. Tutti i primi ministri vengono invitati per un fine settimana a Balmoral perché, come sempre in Gran Bretagna, ogni iniziativa ripetuta almeno un paio di volte diventa subito tradizione. In The Crown è raccontata, esagerata ma non inventata, la visita che vi fece Margaret Thatcher appena insediatasi a Downing Street, nel 1979. E qui l’abisso fra le due Inghilterre non potrebbe essere più plateale. Lei, la figlia del droghiere arrivata finalmente al potere, overdressed in tailleur e scarpe con i tacchi, insegue nei campi i suoi ospiti in Barbour, odiando subito tutto: le passeggiate sotto la pioggia, gli insensati giochi di società per riempire le serate, i cani ovunque, la Regina che porta via i piatti con i resti sanguinolenti delle bistecche di Filippo, il lusso che si nasconde, l’understatement come regola di vita. Dal canto suo, la Regina non odia, perché è troppo superiore per farlo, ma diciamo che non apprezza i vestiti troppo eleganti e non sufficientemente lisi, le valigie troppo nuove, l’ostentazione, la mancanza di disinvoltura nel fango, e che saranno mai due gocce di pioggia. Vero è che un weekend a Balmoral è una prova impegnativa per chiunque. Cherie Blair si irritò moltissimo quando la servitù le disfece i bagagli, e poi aveva anche l’aggravante di essere repubblicana; John Major si lamentò delle cornamuse che suonano al mattino fuori dalle finestre (per la verità, succede anche a Buckingham. Alle solite: l’innovazione – di Vittoria, in questo caso – è subito diventata tradizione, e non sarà certo Elisabetta a metterle fine). A Balmoral è capitato che il principe ereditario dell’Arabia Saudita sia stato scorrazzato su una Land Rover guidata dalla Regina in persona, giusto per lanciargli un messaggio educatamente femminista: sì, le donne hanno il diritto di guidare (il principe abbozzò, ma chiese almeno di ridurre la velocità). O che l’unico presidente americano che sia stato invitato lì, Eisenhower nel 1959, settimane dopo abbia ricevuto alla Casa Bianca una cortese letterina con la ricetta degli «scones», i dolcetti per il tè, che gli erano piaciuti molto.

			Però Elisabetta, sia chiaro, non è Maria Antonietta che gioca a fare la pastora al Trianon. La sua non è affettazione. Lei è davvero così. Questa vita le piace: ha preso atto che, per una serie di coincidenze, non può essere il suo lavoro, ma ha fatto in modo che sia almeno la sua vacanza. La differenza con suo figlio è significativa. Anche Carlo ama la natura e la vita in campagna, ma è fondamentalmente un cittadino, un intellettuale e un militante che si traveste da contadino. È un ecologista convinto che nella sua tenuta di Highgrove House, nel Gloucestershire, ha sviluppato l’agricoltura biologica e ne vende anche i prodotti, più di duecento, con la griffe «Duchy originals». Su quest’esperienza ha anche scritto un libro, Highgrove: an Experiment in Organic Gardening and Farming. Ma queste, insieme con le prese di posizione contro l’inquinamento, la deforestazione, l’architettura brutalista e per l’urbanistica tradizionale, sono le tipiche passioni di quel radical chic, molto chic, che è l’erede al trono. La sua è la prima generazione che ha dovuto porsi il problema del rapporto con la natura e della difesa dell’ambiente. Per sua madre, la campagna è una passione, non una missione: familiare, innata, scontata. Stare con i cavalli e i cani non significa lanciare un messaggio ecologista, anche se finisce per diventarlo: semplicemente, è quel che le piace fare. In comune, semmai, i due hanno l’odio, anche questo molto aristocratico, per lo spreco. La Regina è stata vista spegnere una luce lasciata accesa a Windsor, e nelle sue residenze i termosifoni non sono mai davvero bollenti (sarà per questo, che si conserva così bene?). Carlo è stato fotografato con lo stesso decennale cappotto e con una giacca rattoppata, e non con quelle toppe di pelle sui gomiti che sul tweed sono così eleganti, ma proprio con un quadratino di stoffa cucito sul davanti. Anche questo è un tratto squisitamente da agrario, come si sarebbe detto nella deep pianura padana: gente che ha sempre pensato che si resta ricchi non facendo i soldi, ma non spendendo quelli che si hanno già.

			Si diceva dei cani e dei cavalli, gli animali della nobiltà per definizione, quelli che servono alle due attività aristocratiche per eccellenza, la guerra e la caccia (il gatto, come animale da compagnia, è invece un’invenzione della borghesia, ma con il curioso paradosso che la sua anima anarchica, socialmente ribelle e sessualmente promiscua non si concilia affatto con l’ordine borghese). Per quel che riguarda i cavalli, si tratta di una passione nazionale: «I britannici amano l’equitazione. Se non ne fai, la tua popolarità ne soffre», spiegava a uno dei figli Giorgio V, che era solito cavalcare tutte le mattine a Hyde Park. Come tutta la Nazione, la Royal Family è sempre stata pazza per i cavalli. Si sa: nessun inglese è mai davvero a suo agio come con i piedi su un palcoscenico o il sedere su una sella. Vittoria vinse una scommessa con il suo predecessore Guglielmo IV e ricevette la sua prima cavalla, una saura docile e bellissima che battezzò Taglioni, come la celebre ballerina, e fu ritratta da Landseer in sella al bianco Comus. Prima di sposarsi, galoppava nei parchi londinesi in compagnia del premier William Lamb, visconte Melbourne, di cui forse era innamorata (massime preferite del cinico politico whig: «Non cercate di fare del bene, così sarete sicuri di non aver noie»; «Il solo dovere del governo è impedire i delitti e garantire il rispetto dei contratti»: adoriamo). L’ultima frase di Edoardo VII fu: «Chi ha vinto le corse del pomeriggio?». Anche Giorgio VI era un provetto cavaliere ed Elisabetta ha cominciato a interessarsi ai cavalli da subito: prima quelli a rotelle, che accudiva da bambina; poi, dal 1938, al pony Peggy. La prima volta che fu effigiata al museo delle cere Madame Tussauds era ancora piccola, ma già in sella. Con gli anni, Elisabetta è diventata non solo un’eccellente amazzone, ma anche una delle massime esperte mondiali di genealogia equina. A palazzo esiste tuttora il «Master of the Horse», il maestro dei cavalli, nella gerarchia di corte alla terza posizione. Durante il regno di Elisabetta ci si sono succeduti il decimo duca di Beaufort, il quindicesimo conte di Westmorland, il terzo barone Somerleyton, il terzo barone Vestey e, dal 2019, l’attuale Master, il settimo barone de Mauley. Oggi la carica è puramente onorifica, ma serve a piazzare vicino alla Regina qualcuno con cui lei possa parlare degli amati quadrupedi. In effetti, pare che a questi ultimi Elisabetta manifesti quell’affettuosa empatia che raramente mostra ai bipedi, specie quelli appartenenti alla sua famiglia che hanno fatto o detto qualcosa di sbagliato (tutti, in pratica). Le corse ad Ascot e a Epsom sono gli unici momenti in cui Elisabetta perde il suo aplomb e si lascia un po’ andare all’emozione. O, almeno, si concede di manifestarla.

			La Regina è anche una delle ultime donne al mondo in grado di montare all’amazzone. Lo faceva alla cerimonia del «Trooping the Colour», la parata militare, molto simile a un balletto in divisa, che si svolge ogni secondo sabato di giugno, quando per ragioni meteorologiche si festeggia il compleanno «ufficiale» di sua maestà, nata in realtà il 21 aprile. Fino al 1988, Elisabetta ispezionava le sue guardie vestita da colonnella, giacca scarlatta e gonna lunga blu, montando appunto all’amazzone: nelle due settimane precedenti, si allenava ogni mattina per un’ora e mezzo. Nel 1988, cambio di programma. Da allora Elisabetta arriva alla cerimonia in carrozza scoperta: l’età avanzava, certo, ma la ragione vera era che era morta Burmese, la sua giumenta preferita. In vista del Trooping, l’animale riceveva un addestramento apposito. Per qualche settimana, le venivano sguinzagliati intorno i corgi, idea di Elisabetta per insegnarle a mantenere la calma in caso di imprevisti. Al solito, la Regina aveva ragione: quando nel 1981 uno squilibrato sparò dei colpi a salve contro di lei alla cerimonia, Burmese rimase impassibile (idem Elisabetta che, ovviamente, non fece un plissé). Burmese rimase con lei per diciotto anni. Secondo il suo groom, il poliziotto Robin Porter, «era un animale docile e bello, il cavallo più dolce di cui io mi sia dovuto occupare» (citato da Bertrand Meyer nel suo fondamentale La vita quotidiana a Buckingham Palace dalla regina Vittoria a ElISABETTA II). La Regina le era affezionatissima, andava a trovarla nelle scuderie, la salutava con un «Hello, you!» e le dava una carota o uno zuccherino che un valletto le presentava su un vassoio d’argento. Stesso rituale alla fine della parata: altro zuccherino o carota per Burmese, una flûte di champagne per la Regina, poi tutti (tranne la cavalla) sul balcone di Buckingham per ricevere le acclamazioni dei sudditi e veder passare la pattuglia acrobatica della RAF.

			L’amore per i cavalli è condiviso da tutti i Windsor. Filippo era un giocatore di polo, poi, quando dovette rinunciare per i reumatismi, diventò un esperto di guida. Un giro con lui, vestito da postiglione, alle redini del calessino era uno degli intrattenimenti più abituali (e più temuti) per gli ospiti di Sandringham. Anche Carlo ha giocato a lungo a polo. Suo padre osservò una volta che «molti giocatori assai promettenti hanno dovuto scegliere tra i loro cavalli e la loro moglie»: in effetti, è uno sport costosissimo perché serve un’intera scuderia di pony. Diana, guarda caso, detestava i cavalli. Ma la vera amazzone della famiglia è Anna. Questa bulimica del presenzialismo reale, che ha sempre l’agenda più piena di tutta la casata, ha fatto dell’equitazione la sua ragione di vita. Anche lei strigliava e spazzolava i cavalli di legno come sua madre, e montò il primo pony a due anni e mezzo. Si è fratturata un dito e il naso, è stata campionessa d’Europa nel 1971 e ha partecipato alle Olimpiadi di Montréal del 1976. «Quando compaio in pubblico, la gente si aspetta di vedermi nitrire, mostrare i denti, grattare il suolo e agitare la coda», dice di sé stessa. Anche spiritosa. Sua figlia Zara, nata dal primo matrimonio con Mark Phillips, di professione, guarda caso, ufficiale di cavalleria (e campione olimpico a Monaco nel 1972), ha vinto un argento alle Olimpiadi, un oro e due argenti ai Mondiali e tre ori agli Europei: la campionessa di famiglia. Promette bene però anche Charlotte di Cambridge, secondogenita di William e Kate. Nel 2019, a quattro anni, come regalo di Natale ha chiesto un pony.

			E poi, naturalmente, ci sono i corgi, l’altra vera grande passione di Elisabetta. «Nei corridoi di Sandringham incontrate una donna con un fazzoletto in testa, occupata a tagliare a pezzettini la carne per i suoi cani, e non sapete bene come salutare la Regina d’Inghilterra», racconta un’ospite. Elisabetta se ne innamorò a sette anni, a casa del marchese di Bath il cui figlio, il visconte Weymouth, aveva un corgi gallese. Il primo corgi di casa, Rozavel Golden Eagle, detto Dookie, fu portato a casa dal papà George nel 1933. A tre anni, Dookie «sposò» Rozavel Lady Jane e due dei loro figli, Crakers e Carol, risollevarono il morale di Giorgio VI e della Regina Elizabeth nei giorni più cupi della guerra. Elisabetta ricevette il suo primo corgi personale, Susan, nel 1944, regalo di papà per i suoi diciotto anni. E fu subito amore. Susan accompagnò Elisabetta in luna di miele e le restò accanto fino al 1959, quando morì e fu seppellita nel cimitero per gli animali creato da Vittoria a Sandringham e riattivato per l’occasione. I corgi della Regina discendono tutti da Susan e dai suoi figli, Sugar e Honey: la preferita, fra tutti, pare sia stata Heather, nata nel 1962. Elisabetta ne ha avuti più di trenta, con un record di tredici corgi contemporaneamente negli anni Novanta. Diana parlava di un «tappeto mobile» che seguiva la Regina nei suoi appartamenti. Ma Elisabetta alleva anche dei cocker spaniel e dei dorgi, un incrocio fra il corgi e il bassotto tedesco. Ancora nel 2007, la tribù canina reale comprendeva cinque corgi, cinque cocker e quattro dorgi. I corgi reali furono attori non protagonisti nel video con Daniel Craig-007 per le Olimpiadi di Londra del 2012 e star del cartone animato The Queen’s Corgi del 2019, a riprova che l’immagine di Elisabetta è ormai indissolubilmente legata a questi cani, e vicerversa. Ma nel 2015 la Regina decise che non ne avrebbe più presi, perché «non voleva lasciare indietro nessun giovane cane» dopo la sua dipartita. E sembrava voler mantenere la parola: l’ultimo corgi, Willow, morì nel 2018, quando restava soltanto un dorgi, Candy. Ma qui è intervenuto il principe Andrea che, disobbedendo agli ordini materni, nel 2021 le ha regalato un dorgi, Fergus, e un corgi, Muick. Fergus è morto all’improvviso, ad appena cinque mesi d’età, poco dopo il duca di Edimburgo. Muick è lì, e la storia continua.

			I corgi sono cani di piccola taglia, poco slanciati, anzi alquanto tozzi, in media dieci chili di peso per trenta centimetri di altezza, con il cranio piatto e il pelo di media lunghezza, di colore rossiccio, nero o marrone (ma i meno puristi tollerano anche le chiazze bianche): per chiunque non li guardi con gli occhi di Elisabetta, decisamente sgraziati. Ma lei è affascinata dal loro carattere, vivacissimo, allegro, affettuoso e anche, come si vedrà, alquanto aggressivo. Li coccola molto più di quanto abbia mai fatto con i figli: li spazzola, li accarezza, li porta a spasso, li vizia. A Buckingham, i cani vivono nella stanza degli stivali, ribattezzata stanza dei corgi. Dormono in cesti di vimini sopraelevati, possono girare senza limitazioni per il palazzo, mangiano carne di coniglio o manzo con verdure e riso e sono sottoposti a un severo regime dietetico, ma hanno il diritto di finire toast e biscottini del tè. Come molte star, non hanno un carattere facile. La loro passione sono le caviglie degli umani, che addentano senza fare distinzioni fra aristocratiche e non: pare che quelle di Filippo fossero il bersaglio preferito (forse per gelosia?). La duchessa di Kent una volta ha ammesso che sì, in famiglia c’è chi, senza farsi vedere, un calcetto ai corgi reali lo allunga. Negli anni i corgi hanno assalito, fra gli altri, il «royal clockwinder», l’addetto a caricare le innumerevoli pendole del palazzo, un poliziotto, diversi familiari, parecchi altri cani e, nel 1968, il postino di Balmoral. Benché per i cani sia un comportamento del tutto logico (chi è che suona sempre senza mai essere ammesso in casa? Il postino, che quindi non avrà certo delle buone intenzioni), in quell’occasione un parlamentare, Peter Doig, ovviamente laburista, propose ai Comuni una mozione per obbligare la Regina ad appendere il cartello «Attenti al cane» sulla cancellata del castello. Certo è che nel 1991 i corgi fecero la loro vittima più illustre: la stessa Elisabetta, tre punti di sutura alla mano sinistra per aver cercato di fermare una rissa collettiva. Nemmeno le sue nuore più sconsiderate sono mai arrivate al punto di morderla.

		

	
		
			ANNI DI ARGENTO E DI RUGGINE

			God save the queen, the fascist regime

			They made you a moron, potential H-bomb

			God save the queen, she ain’t no human being

			There is no future in England’s dreaming

			Don’t be told what you want, don’t be told what you need

			There’s no future, no future, no future for you

			God save the queen, we mean it man

			We love our queen, God saves*

			Il 7 giugno 1977, mentre la Regina, insieme a tutti i suoi ex primi ministri e al presidente americano, Jimmy Carter, prendeva posto nella cattedrale di St Paul per la cerimonia di ringraziamento in occasione del suo giubileo d’argento, quattro ragazzi piuttosto spettinati stavano accordando i loro strumenti sopra una chiatta ormeggiata davanti a Westminster. Era una «Bank Holiday», una giornata di vacanza per celebrare i venticinque anni di Elisabetta sul trono. Una folla immensa si era riversata lungo il percorso dalla cattedrale a Buckingham Palace, un lunghissimo serpente di bandierine e cappelli con i colori nazionali di cui non si vedeva la coda. Nell’attesa del passaggio del corteo reale capitava che di tanto in tanto i presenti intonassero spontaneamente God Save the Queen. Anche sulla barca davanti al parlamento sventolava l’Union Jack. Quando il frontman della band, dai capelli rosso scarlatto che sembravano anch’essi un omaggio ai colori della bandiera, dopo un giro di accordi di chitarra intonò quelle stesse parole, alla folla sembrò che si trattasse di uno degli eventi collaterali del giubileo. Quando però la voce gracchiante di Johnny Rotten, il leader di quei teppisti dello spartito che si facevano chiamare Sex Pistols, pronunciò la parola «fascista» e perfino l’espressione «ti hanno reso un idiota», il sorriso sul volto del veterano della seconda guerra mondiale con il basco con le mostrine della campagna d’Africa si tramutò in una smorfia. Nel giro di pochi minuti, mentre la canzone proseguiva lamentando l’assenza di futuro nei sogni d’Inghilterra, arrivarono i poliziotti, intimarono alla chiatta di attraccare e salirono a bordo per fermare la scandalosa performance.

			Ne scaturì una colluttazione. Il manager del gruppo, Malcolm Maclaren, e una fiancheggiatrice, un’allora semisconosciuta Vivienne Westwood, furono perfino arrestati. A distanza di molti anni da quello show e precisamente nel 1992 la signora Westwood, nel frattempo diventata una celebre stilista, avrebbe riservato un meraviglioso inchino alla Regina prima di ricevere dalle sue mani le insegne di ufficiale dell’Ordine dell’impero britannico, riconoscimento che sarebbe stato seguito dalla promozione a dama di commenda nel 2006. La straordinaria conversione di Westwood è stata analoga a quella di molti esponenti dell’élite culturale britannica, la cui fede repubblicana si ferma nel momento in cui la magica spada della Regina tocca loro la spalla destra nominandoli cavalieri. Il risultato che i quattro ragazzi si erano prefissati fu comunque raggiunto. Il singolo God Save the Queen, nonostante il boicottaggio della BBC e perfino di molti negozianti, balzò ai primi posti delle classifiche. I quattro terribili ragazzi, non è chiaro quanto sinceramente rappresentativi delle inquietudini che dilaniavano il regno in quegli anni, sostennero con piacioneria non indifferente che si trattasse di un atto d’amore per la Nazione, a loro giudizio maltrattata dalle istituzioni. Se non è mai stato chiarito quanto la canzone fosse anche un’accusa per la Regina, vista l’ambiguità del testo, è indiscutibile che, anche attraverso un testo che la sbeffeggiava platealmente, la Regina infinita sia uscita dalla biografia per entrare nel mito. Un’icona pop la cui costruzione è passata anche dallo sberleffo punk e che rende Elisabetta un argomento di discussione e di paragone in qualsiasi chiacchierata spontaneamente generatasi ai quattro angoli del mondo. Come le previsioni del tempo o il calcio.

			Il Regno Unito aveva vissuto gli anni Settanta in maniera piuttosto pericolosa. La crisi economica, il conflitto sociale e la guerra civile in Irlanda del Nord avevano trasformato la vita dei sudditi in qualcosa di simile alle montagne russe. Anche alcune riforme, apparentemente meno cruente, erano state vissute dai sudditi britannici come un vero e proprio shock, come quella monetaria entrata in vigore il 15 febbraio 1971, in forza della quale erano stati abbandonati le corone e gli scellini, sostituiti dai soli penny, cento per una sterlina. Se oggi sembra semplice nell’Europa dell’euro ragionare in centesimi, questo sistema appariva incomprensibile ai britannici, che per secoli avevano diviso la sterlina in venti scellini e lo scellino in dodici penny. Le scene di terrore dei pensionati davanti ai prezzi in centesimi e alle nuove monete erano state sincere, con lunghe file nei negozi. Nello splendido isolamento in cui i britannici si erano chiusi da secoli, analogo raccapriccio lo suscitò la riforma metrica adottata dopo l’ingresso nella Comunità europea, quando erano spariti i piedi, le iarde e le libbre, tutti di recente riesumati dopo la Brexit come illusoria riaffermazione dell’identità nazionale e analogamente oggi estranei per chi ha meno di cinquant’anni. L’adesione della Gran Bretagna allo spazio comune europeo nel 1973 fu l’eredità più significativa di Edward Heath, nuovo premier conservatore subentrato a Harold Wilson dopo le elezioni del 1970. Se il rapporto della Regina con il laburista Wilson era stato cordiale e per certi versi quasi amichevole, con Heath non cominciò mai la luna di miele. Sul rapporto pesarono, oltre alla difficile congiuntura economica e sociale, anche un paio di interventi del primo ministro nelle prerogative della Regina. Prima arrivò lo stop di Heath alla partecipazione di Elisabetta al summit del Commonwealth a Singapore del 1971. Secondo il premier, le tensioni tra la Rhodesia e i Paesi africani dell’organizzazione rendevano inopportuna la presenza della Regina che si sarebbe trovata nel mezzo dello scontro. Il secondo conflitto si scatenò sul messaggio di Natale del 1973 che, come comunemente avviene, era stato anticipato a Downing Street. La Regina aveva l’intenzione di fare un riferimento alla crisi economica del Paese, attanagliato tra lo shock petrolifero e gli scioperi dei minatori. Nel testo, Elisabetta si era limitata a enfatizzare la necessità di far fronte comune davanti alle sfide del momento. Ricevuto in udienza, Heath escluse in toto la possibilità di menzionare la crisi. Il palazzo elaborò allora una seconda versione del discorso, ancora più neutra, che fu ancora respinta dal primo ministro. La Regina, suo malgrado, dovette accettare il diktat di Heath. In effetti, la crisi che nel 1973 colpì il regno non aveva precedenti dai tempi postbellici. Il cartello dei produttori di petrolio dell’OPEC, dominato dai Paesi arabi, aveva deciso un aumento del prezzo del barile del 12 per cento, dopo la guerra fra Israele, Siria ed Egitto. Per la Gran Bretagna, reduce da due anni di scioperi dei minatori contro le politiche di austerità del governo, fu la tempesta perfetta. A cavallo tra il 1973 e il 1974 si rivisse il clima dei razionamenti e delle penurie del dopoguerra, con frequenti interruzioni della corrente, le abitazioni e gli uffici illuminati dalle candele e gli impiegati in cappotto alla scrivania. Il governo invitò perfino i cittadini a fare la doccia in coppia, con il sottinteso, almeno, che ci fosse il vincolo matrimoniale. L’inflazione correva intorno al 15 per cento e, alla metà degli anni Settanta, quasi un britannico su due sarebbe stato a carico dei sussidi statali. In questo scenario quasi bellico, Heath decise di indire elezioni anticipate dalle quale uscì un parlamento senza una chiara maggioranza, ma con un piccolo vantaggio in seggi per i laburisti che così tornarono al potere con l’ormai familiare Wilson. Con lui, la Regina ripristinò immediatamente quel rapporto di rilassata confidenza che non aveva mai avuto con Heath.

			Ma, con grande sorpresa di Elisabetta, solo un anno dopo Wilson decise di autopensionarsi dalla politica, a sessant’anni appena, per motivi che all’epoca non furono spiegati. Ci fu perfino chi avanzò l’ipotesi che ci fossero di mezzo questioni di spionaggio; altri, più realisticamente, collegarono la decisione di Wilson al clima da guerra civile che si respirava nel suo partito. Solo molto più tardi si sarebbe saputo il vero motivo delle dimissioni, che stava tutto in una parola ancora relativamente poco conosciuta: Alzheimer. Il 23 marzo 1976 la Regina e Filippo, com’era successo solo per Churchill, parteciparono alla cena di commiato di Wilson a Downing Street. Nella corsa alla successione, la spuntò James Callaghan che, a differenza del suo antagonista Michael Foot, era un monarchico non meno convinto di Wilson. Proseguì così la luna di miele tra i primi ministri laburisti e la Regina, sebbene appaia difficile immaginare un’entusiastica adesione della sovrana alle loro politiche socialiste.

			In vista del giubileo d’argento, Elisabetta aveva voluto, una volta per tutte, la piena riconciliazione con le tredici ex colonie del Nordamerica. L’occasione fu un tour negli Stati Uniti nel luglio del 1976, quando la Nazione avrebbe festeggiato i duecento anni di indipendenza. La Regina sbarcò a Filadelfia il 6, perché nel caso di un suo arrivo il 4, festa nazionale americana, «lo spirito di riconciliazione si sarebbe forse spinto troppo avanti», come dissero fonti dell’ambasciata britannica a Washington. Al Parco dell’Indipendenza di Filadelfia la Regina consegnò una campana celebrativa che proveniva dalla stessa fonderia che aveva prodotto quella dell’Indipendenza originale e tenne un celebre discorso in cui si presentò come diretta discendente di Giorgio III, il sovrano che si era opposto alla rivoluzione e la storiografia americana dipinge come un dispotico tiranno. A giudizio di Elisabetta, il 4 luglio avrebbe dovuto essere celebrato allo stesso modo negli Usa e nel Regno Unito, sia per sincera gratitudine per i padri fondatori sia per la sana lezione che aveva costituito per i britannici. Secondo la Regina infinita, gli inglesi avevano imparato dall’esperienza il rispetto per il diritto dei popoli di governarsi da soli. Senza l’esempio americano, i britannici non sarebbero stati in grado di trasformare l’impero in un Commonwealth di Stati sovrani. Il viaggio di Elisabetta per il bicentenario fu ricordato dal presidente George Bush junior nel 2006, in occasione di quella che resta a oggi l’ultima trasferta oltreoceano della Regina. In quell’occasione, davanti alla Casa Bianca, Bush la ringraziò pubblicamente per il contributo dato ai festeggiamenti «nel corso della sua visita del 1776». Per stessa ammissione del presidente, Elizabeth gli diede un’occhiata «di quelle che solo una madre può dare a un figlio». Anche per la Regina infinita la svista era un po’ di troppo.

			In patria, invece, c’era stato chi aveva addirittura ventilato l’idea di non celebrare il giubileo. Il governo Callaghan, in considerazione dei guai economici, si era inizialmente opposto ai festeggiamenti, mentre il segretario e i collaboratori della Regina avevano ribattuto che l’evento avrebbe potuto garantire un’iniezione di morale per un popolo afflitto dalla crisi. In ogni caso, la Regina espresse il desiderio di evitare qualsiasi spesa inutile.

			Alla vigilia, gli umori del Paese sembravano discordi. A Oxford, gli studenti issarono la bandiera rossa sul Ruskin College per celebrare i settant’anni della rivoluzione bolscevica, forse ignorando che nel Regno Unito il rosso è storicamente il colore della monarchia. Il ritratto della Regina fu rimosso da alcuni municipi governati dalle frange più estreme del partito laburista, mentre alcune amministrazioni, tra cui quella di Manchester, deliberarono di «non buttare via denaro» per le celebrazioni. La rivista di sinistra «The New Statesman», che aveva descritto l’incoronazione con i colori di una favola, uscì in una speciale edizione antigiubileo che rappresentava la Regina come «la bambola nella carrozza dorata». Sovvertendo tutte le previsioni, il successo della festa superò ogni più rosea aspettativa. Com’era accaduto con altri giubilei del passato, le cose andarono male solo per i manzi, vista la quantità di carne grigliata agli street party che si erano spontaneamente organizzati in ogni angolo del regno e anche nel Commonwealth. C’era voglia di festa, soprattutto da parte delle classi popolari che, benché colpite dalla crisi, continuavano a identificarsi nei riti eterni della monarchia, invece che nei velleitari richiami alla rivoluzione repubblicana che provenivano dall’élite. Non a caso, a Londra e in tutto il regno, i festeggiamenti più grandiosi furono allestiti nei quartieri popolari mentre in quelli ricchi, per esempio Hampsted, le strade restarono vuote. Se la borghesia illuminata, rimasta senza lampadine, non scese in strada a festeggiare, l’euforia del giubileo contagiò milioni di nuovi britannici, in gran parte provenienti dai Caraibi e dall’Asia che, ancor più degli autoctoni, mostrarono la loro entusiastica adesione. Anche lo scettico Callaghan ebbe il suo momento di entusiasmo, quando assistette alla regata della flotta lungo il Tamigi, lui che era figlio di un macchinista dello yacht Victoria & Albert al tempo di Giorgio V. Ma forse la vera magia dell’evento, che alla fine era come sfogliare un album di famiglia, si consumò in agosto, durante la visita della Regina alla martoriata Irlanda del Nord. Il governo era tentato di annullarla in considerazione della guerra civile, ma la Regina aveva insistito. Per garantire la sicurezza furono schierati 32mila uomini, tra poliziotti e militari, ma alla fine nessuno sparò un colpo. In compenso, 70mila persone parteciparono agli eventi con la Regina, un tributo di affetto che scalfì anche la proverbiale discrezione di Elisabetta che, quasi commossa, nel messaggio di Natale di quell’anno avrebbe ricordato la sua visita in Irlanda del Nord ribadendo «la disperata necessità di una riconciliazione». Il primo giubileo di Elisabetta ridestò in larga parte della popolazione un desiderio di favola che sarebbe culminato, pochi anni dopo, nel ritorno in mondovisione dell’eterna favola di Cenerentola, sebbene con protagonisti un po’ diversi dai soliti canoni fiabeschi.

			* Dio salvi la Regina, il regime fascista ti ha reso un idiota, una potenziale bomba H. Dio salvi la Regina, non è un essere umano e non c’è futuro, nel sogno dell’Inghilterra. Non farti dire quello che vuoi, non farti dire ciò cosa ti serve. Non c’è futuro, nessun futuro, nessun futuro per te. Dio Salvi la Regina, vogliamo dire proprio questo amico. Amiamo la nostra Regina, Dio la salvi.

		

	
		
			A.A.A. CENERENTOLA CERCASI

			«Mummyyyy!»

			Andrea era fradicio dalla testa ai piedi. La coda di un pesciolino rosso usciva dalla tasca dei suoi pantaloni a mezza gamba. La Regina, intenta a esaminare alcune carte governative appena recapitate, era stata richiamata verso il cortile dall’urlo di quello che, a otto anni non ancora compiuti, si stava già rivelando il figlio che avrebbe dato più grattacapi a Elisabetta. Nonostante fosse l’inizio di gennaio, il giovane principe portava i pantaloni corti, motivo per il quale aveva iniziato a battere denti.

			«Che hai combinato questa volta?»

			«È stata lei!» L’indice tozzo di Andrea aveva puntato nella direzione di una bambina bionda che indossava una tuta grande due volte la sua taglia e che nel frattempo era stata circondata dal gruppo festante dei corgi. La biondina, pressappoco della stessa età di Andrea anche se di una spanna più alta, non era una faccia nuova per la Regina. In effetti, era una vicina di casa. Sua madre, Frances Roche, era figlia di una cara amica della Regina Madre e aveva preso in affitto dalla ditta la Park House, una versione in miniatura della residenza dei Windsor nel grande parco di Sandringham. I figli più piccoli della Regina giocavano spesso con quella bambina e suo fratello Charles, nato nello stesso anno di Edoardo e di cui la Regina era stata madrina. Anche Elisabetta si era fermata qualche volta a giocare a nascondino con quella rumorosa cucciolata di ragazzini. Andrea era notoriamente un frignone, poco avvezzo ad assumersi responsabilità, ma in quell’occasione l’istinto di mamma faceva credere alla Regina che non stesse mentendo. «Che cosa è successo, bambini?» Il passaggio al plurale di Elisabetta non aveva generato alcuna apparente reazione nella bambina, che continuava a giocare con i cani come se non percepisse la presenza di altre persone. «Mi ha buttato nella vasca dei pesci!», aveva risposto Andrea singhiozzando, mentre lo sguardo ceruleo della bambina pareva trapassare il corpo della Regina per perdersi nel vuoto. «Tesoro, è vero quello che dice Andrea?» La Regina detestava recitare la parte di Mary Poppins con i propri figli, figurarsi con quelli degli altri. C’erano persone apposta per farlo e poi lei si sentiva totalmente priva della necessaria competenza. «È caduto il ciccione! Il ciccione è caduto nella vasca»: il sorriso di sfida che era comparso sul volto della bambina lasciava supporre che quella fosse soltanto la metà della storia. Il silenzio della Regina dopo questa risposta insolente fu interrotto da un rumore di passi sul ciottolato del cortile. Proveniva da una donna vestita di scuro con una cuffia di maglia nera in testa. «Maestà, sono Mary Clark, la nuova governante del visconte Althorp, che si scusa per l’incommentabile comportamento di sua figlia» Quella che avrebbe dovuto davvero recitare la parte di Mary Poppins, sembrò alla Regina, semmai, una suora. «Sono bambini, sono cose che capitano», fu la risposta fintamente rassicurante di Elisabetta. «Maestà, devo contraddirla. A sentire la governante che mi ha preceduta – per intenderci, la terza in due anni – non sarebbe sufficiente il riformatorio per raddrizzare questa teppista» Alla Regina era allora tornato in mente un ricordo vecchio di un paio d’anni. Durante una gita a cavallo aveva sentito le urla disperate di quella bambina, che stava rincorrendo un’auto in uscita da Park House. A bordo c’era sua madre Frances, che stava lasciando la casa di famiglia dopo aver perso la causa di affidamento dei figli. «Diana, lo vuoi fare un giro sul nuovo pony che è appena arrivato dalle Shetland?» La Regina aveva accompagnato quell’allettante proposta strizzando un occhiolino complice alla bambina, che le aveva risposto solo con un impercettibile cenno del capo. A Elisabetta era parsa solo timidezza. In verità, quella bambina odiava i cavalli e, infatti, a scuola avrebbe vinto il premio come miglior allevatrice di criceti. In compenso, imparò presto a mentire nel disperato tentativo, che l’avrebbe perseguitata per tutta la sua breve vita, di compiacere gli altri alla ricerca di un affetto e di una stabilità che non aveva ricevuto nel nido domestico.

			La sempre più difficile situazione economica in cui si dibatteva il regno nella seconda metà degli anni Settanta aveva costretto il governo di Callaghan a chiedere un prestito da 3,9 miliardi di dollari al Fondo monetario internazionale, che pose come condizione un drastico taglio alla spesa pubblica e alle retribuzioni dei dipendenti statali. All’umiliazione di vedere trattata un’ex potenza imperiale alla stregua di un Paese in via di sviluppo, si aggiunse la solita opposizione dei sindacati all’austerity. Ne seguirono scioperi a catena in ogni comparto pubblico che trasformarono i freddissimi mesi a cavallo tra il 1978 e il 1979 nel caldo «inverno dello scontento». Per settimane i rifiuti si accumularono lungo le strade a causa dello sciopero dei netturbini, iconica immagine della fine dell’era laburista. Il malcontento portò alla netta affermazione dei conservatori alle elezioni del maggio 1979, che si portarono dietro una novità rivoluzionaria: la prima donna premier di un Paese occidentale.

			Si è a lungo discusso se Margaret Roberts sposata Thatcher, con la sua ascesa al potere, abbia effettivamente rotto il soffitto di cristallo delle donne in politica o sia stata, piuttosto, una riproposizione in tailleur della stessa politica machista che dominava ancora la scena nelle democrazie occidentali travolte dalle inquietudini degli anni Settanta. Resta il fatto che si trattò di rivoluzione vera. In particolare, dentro il partito conservatore che, fino ad allora, si era concepito come un club per soli uomini, dove le decisioni più importanti si prendono sorseggiando whisky tra una boccata e l’altra di un buon sigaro. Nuova era anche la provenienza piccoloborghese del nuovo primo ministro, figlia di un droghiere di Grantham, nell’Inghilterra centrale. Era uscita da quella borghesia bottegaia che rappresentava la spina dorsale di una vecchia Inghilterra ancora profondamente monarchica e che, nonostante l’impoverimento, sognava ancora un destino imperiale. Non è forse un caso che gli ideatori della fortunata serie tivù Downton Abbey abbiano usato il nome del villaggio natale della Lady di ferro per il nome del protagonista, lord Grantham.

			Quella società di inizio secolo di servi scaltri e padroni bonari sarebbe potuta essere un modello per la Thatcher, dopo decenni di egualitarismo socialista. Ai sovietici era bastato il vibrante discorso in cui, da leader dell’opposizione, aveva invocato il «risveglio britannico» contro la minaccia della tirannide sovietica, per soprannominarla «Lady di ferro», epiteto che la signora Thatcher aveva adottato con piacere. Se, all’arrivo al numero 10, citò nientemeno che san Francesco, a nessuno, Regina inclusa, era sfuggita la volontà della signora di imprimere una decisa svolta al Paese, mettendo da parte quelle politiche di largo consenso seguite anche dai governi conservatori e che avevano trovato una sponda nella monarchia fin dai tempi di Giorgio V. Anche il rapporto con la Regina cambiò immediatamente. Gli incontri settimanali con gli ultimi primi ministri laburisti, pur nell’assoluta neutralità politica della sovrana, avevano assunto le caratteristiche di rilassate riunioni di famiglia in cui la Regina esponeva i suoi suggerimenti, non di rado raccolti dal governo. Con la Lady di ferro le udienze si sarebbero fatte più formali, sul modello di incontri d’affari ai quali la Thatcher arrivava meticolosamente preparata e più incline a dare lezioni che a riceverne. Gli undici anni di permanenza di lady Thatcher a Downing Street avrebbero rappresentato il premierato più lungo della storia inglese dai tempi del conte di Liverpool nella prima metà dell’Ottocento, ma non bastarono a cementare tra le donne più importanti del regno un rapporto che andasse oltre la cortesia di facciata.

			Più che rivalità tra primedonne, come qualche incauto commentatore ha sostenuto, si trattò di una sostanziale incompatibilità ontologica tra la vocazione unificante dell’istituzione incarnata dalla Regina infinita e la forza inevitabilmente disgregatrice di chi, proprio sul conflitto, aveva costruito le proprie fortune politiche. Su questa diversa impostazione si consumò il primo scontro. Ancora una volta, c’era di mezzo il Commonwealth, quel figlio dell’impero cui la Regina ormai teneva di più che ai suoi figli in carne e ossa. Oggetto: la solita Rhodesia. Il governo razzista di Ian Smith aveva i giorni contati, incalzato dalla guerriglia comunista. I soci africani del Commonwealth spingevano per una conferenza di pace cui avrebbero dovuto partecipare tutte le parti. La Thatcher si opponeva. Alla fine, al vertice di Lusaka in Zambia, la moral suasion della Regina vinse: il tavolo delle trattative sarebbe partito con tutte le parti in causa. Ancora una volta, Elisabetta si era trovata più allineata con governi di stampo marxista piuttosto che con il suo.

			La determinazione della Lady di ferro a imprimere a qualsiasi costo un nuovo corso all’economia britannica si manifestò fin dai primi atti di governo. Come un Robin Hood al contrario, Thatcher ridusse le tasse dirette, con vantaggi per i redditi più elevati, e incrementò quelle indirette, che colpiscono indiscriminatamente tutti. I tagli alle tasse furono finanziati da una draconiana riduzione delle spese sociali e per l’educazione. Per contrastare l’inflazione galoppante furono anche rialzati i tassi di interesse, riducendo la liquidità di imprese e consumatori. I risultati immediati di questa politica furono il più alto numero di disoccupati dagli anni Trenta e il crollo del consenso al primo ministro al 16 per cento nel mese di marzo 1981, il risultato peggiore da quando era iniziata la rilevazione. In seguito, anche grazie alle politiche neoliberiste, il Paese sarebbe in effetti ripartito, ma a costo di una distribuzione della ricchezza tornata alle inique proporzioni dell’epoca vittoriana. Nella primavera del 1981, il malcontento sfociò in rivolte nelle periferie delle più importanti città; la risposta della polizia fu durissima, sulla base di una nuova legge che consentiva l’arresto anche solo nel caso di «ragionevole sospetto» di un reato.

			In un contesto così, un’iniezione di entusiasmo venne proprio dalla famiglia reale, la cui popolarità nei sondaggi continuava a viaggiare intorno all’80 per cento. Per far tornare a sognare un Paese diviso serviva, ancora una volta, una favola: protagonisti una sedicente Cenerentola di campagna e un principe colto e imbranato, che più diversi non potevano essere.

			Diana Frances Spencer era nata il 1o luglio 1961 a Park House, una residenza di campagna nei pressi di Sandringham. Quella che sarebbe stata in seguito dipinta come «la principessa del popolo» veniva da una delle famiglie più nobili e antiche del Paese, la cui fortuna era stata costruita sull’allevamento delle pecore. Questa ricchezza aveva consentito agli Spencer di giocare un ruolo decisivo nella chiamata al trono inglese,  agli inizi del XVIII secolo, della dinastia tedesca degli Hannover, dalla quale discendevano i Windsor. Diana, non a torto, si riteneva più inglese della dinastia regnante e, durate il divorzio, avrebbe confidato al suo avvocato il suo rammarico per essere finita «in una famiglia di tedeschi». Alla nascita di Diana, terza di quattro figli, il padre John non era ancora conte Spencer perché il titolo l’avrebbe ereditato solo alla morte del padre Albert, nel 1975. Come erede aveva comunque diritto all’appellativo di visconte Althorp, dal nome dell’imponente dimora di famiglia nell’Inghilterra centrale dove avrebbe trovato l’ultima dimora anche Diana. Era stato scudiero di Giorgio VI e di Elisabetta, che aveva accompagnato nel viaggio intorno al mondo seguito all’incoronazione. La moglie, Frances Ruth Roche, era la figlia del barone Maurice e di Ruth Silvia Gill, amica intima della Regina Madre che l’aveva voluta al suo fianco come «woman of bedchamber», dama di camera, fin dai tempi in cui era sul trono insieme a Bertie. Elisabetta stessa aveva tenuto a battesimo Charles, l’ultimogenito di John che avrebbe ereditato il titolo nel 1992 e pronunciato un vibrante discorso contro i Windsor al funerale di Diana. Il pedigree di quest’ultima era dunque di tutto rispetto, ma non le aveva impedito di vivere il dramma della separazione dei genitori in quello che era stato un divorzio molto chiacchierato. Nel 1966, quando Diana aveva appena cinque anni, la madre si era invaghita di un affascinante giramondo di nome Peter Shand Kydd, che curiosamente portava lo stesso cognome di Camilla. Frances, piuttosto che accontentarsi di una di quelle relazioni extraconiugali che andavano tanto di moda nell’establishment britannico, aveva deciso di lasciare il marito e di andare a vivere con l’amante a Londra. Alla fine di un processo di divorzio nel quale la madre di Frances aveva testimoniato contro l’interesse di sua figlia, John era riuscito a ottenere che il tribunale dichiarasse House Park residenza permanente dei figli, separandoli così dall’ex moglie. L’addio definitivo alla madre a sette anni segnò irrimediabilmente l’esistenza di Diana che, dopo la partenza delle sorelle più grandi, Jane e Sarah, si era ritrovata sola a Park House con Charles e un padre sempre più distante e disilluso. Unica vera compagnia, una famiglia di ben venti pupazzi di peluche che teneva sul letto e che il suo maggiordomo Paul Burrell avrebbe ritrovato sul divano nell’appartamento di Kensington Palace dopo la sua morte.

			La separazione dei genitori fu un duro colpo per Diana, che da quella lezione aveva però imparato la sottile arte della manipolazione delle persone, la capacità di ottenere dagli altri tutto ciò che desiderava, utilizzando sorrisi o lacrime secondo le necessità del momento. Era diventata anche particolarmente dispettosa e provava piacere nel fare scherzi maligni alle governanti che, una dopo l’altra, mollavano il colpo dopo pochi mesi di servizio. Una volta potevano esser degli spilli infilati nei cuscini, un’altra il lancio della biancheria dalla finestra: era perfino capitato che gettasse in un tombino l’anello di fidanzamento che un’ignara governante aveva lasciato sul tavolo.

			Il visconte John si era nel frattempo risposato con una certa Raine Legge, ex moglie del conte di Dartmouth e figlia di una prolifica scrittrice di stucchevoli romanzi rosa di nome Barbara Cartland. I libri della nonnastra sarebbero diventate le uniche letture avidamente consumate da Diana. Curiosamente, pare che il preferito fosse La sposa del re. Al tempo in cui Diana era una bambina, non era necessario che una ragazza della buona società imparasse qualcosa più del ballo e, al massimo, qualche lingua straniera. Fatta questa premessa, si può dire con tranquillità che il percorso scolastico di Diana si posizionò ben al di sotto del già modesto standard delle ragazze della sua estrazione. Lei stessa si definiva «dura di comprendonio» e, in effetti, i risultati scolastici confermarono in pieno questa tesi. Nel collegio che aveva frequentato fino all’età di dodici anni si era distinta soltanto nelle gare di nuoto e di tuffi, in quelle di bellezza e anche per il suo impegno per il prossimo, ed era del tutto indifferente che si trattasse di compagne o di criceti. Di roditori ne aveva portati da casa un paio, che le avevano fatto vincere il premio per l’animale meglio accudito. Detestava invece i cavalli e questo avrebbe fatto partire in salita il suo rapporto con i Windsor in generale e la Regina in particolare.

			In ogni caso, il suo spirito altruistico verso il prossimo era sincero, forse come ricerca di quelle attenzioni e quell’affetto che non aveva ricevuto a casa. A dodici anni, era entrata in un secondo collegio, il West Heath, che in passato aveva avuto tra le sue allieve la Regina Mary. Non si trattava di una scuola particolarmente competitiva: per accedervi era sufficiente avere una bella calligrafia. Anche nella nuova scuola, i risultati furono disastrosi. Diana era comunque riuscita a farsi benvolere da insegnanti e compagne, per merito di una spiccata empatia e di un sorriso contagioso. L’attenzione per gli altri era la sua cifra anche a West Heath e a casa dove, oltre a cucinare dolcetti per i domestici, lavava e stirava la biancheria del fratello Charles. A scuola, riusciva a dare il meglio di sé durante le due visite settimanali delle allieve alla vicina struttura per disabili di Darenth Park, quando conduceva una carrozzina in una danza o quando si chinava per parlare ai disabili, in un gesto di vicinanza che non era affatto comune per una lady dell’aristocrazia. Una donna lo sarebbe diventata davvero durante il college: nel 1975 morì suo nonno Albert e papà Johnnie divenne l’ottavo conte Spencer. La nuova lady aveva festeggiato il titolo mettendosi a correre in vestaglia nei corridoi del collegio.

			L’appuntamento con Londra arrivò nel 1978, a diciassette anni. Dopo un breve passaggio in una casa in affitto a Knightsbridge, Diana aveva comprato un appartamento nella modaiola South Kensington, andandoci a vivere con tre amiche che erano diventate un po’ l’equivalente delle sorelle cattive di Cenerentola, con lei a fare da domestica a tutte e tre. La passione di Lady D per le attività casalinghe non le faceva comunque perdere la consapevolezza delle sue origini. Così dalla fine degli anni Settanta era diventata una delle più rappresentative «Sloane Rangers», il gruppo di ragazze dell’alta società che abitavano dalle parti dell’elegantissima Sloane square, tra South Kensington e Chelsea, un posto dove oggi si parla prevalentemente arabo o russo ma che al tempo vedeva ancora la predominanza dell’accento «posh», la parlata a denti stretti dell’upper class britannica dai tempi della Regina Vittoria. Queste ragazze indossavano foulard di Hermès e scarpe di Gucci, cui avevano però rimosso le etichette, insieme ad abiti morbidi, cardigan e tweed, giusto per ricordare la provenienza campestre di gran parte di loro. Non disdegnavano gli eccessi, alcool e spesso anche droga, anche se non ci sono informazioni in tal senso su Lady D. Pare che i suoi vizi non andassero oltre il ballo, che praticava non appena possibile. Le Sloane, uscite da famiglie che disponevano ancora di ingenti proprietà fondiarie, non avevano necessità di un vero impiego. Si barcamenavano in lavoretti piuttosto umili che servivano solo a passare il tempo, come la babysitter o la stenografa part time. Tutte attività per le quali Diana si sentiva idonea. Infatti, la sua prima occupazione era stata quella di assistente presso un asilo nido. In seguito, aveva preso servizio come babysitter presso una ricca famiglia americana dove tutti ignoravano la sua provenienza aristocratica e cui fabbricava scuse più o meno credibili per giustificare le sue trasferte scozzesi. Di certo non diceva loro di avere iniziato a frequentare Balmoral, anche grazie alla sorella maggiore Jane, che aveva sposato Robert Fellowes, assistente segretario della Regina. Ma a Balmoral c’era anche qualcun altro. La stessa persona di cui Diana teneva una foto appesa nella cameretta del collegio.

			A Cambridge, dove – primo della sua famiglia – era andato a studiare storia dell’arte, Carlo era stato iniziato ai piaceri del sesso. Il ruolo di nave scuola era toccato, pare, a Lucia Santa Cruz, brillante figlia dell’ambasciatore cileno, che era anche un buon amico della Regina. Si dice che nell’intimità il principe si facesse chiamare Arthur, che poi era il suo terzo nome. In ogni caso, la relazione con Lucia era durata solo pochi mesi, durante i quali furono fotografati insieme a teatro. La Santa Cruz era stata la prima di una lunga sequenza di amanti, non meno di venti, che Carlo frequentò prima del matrimonio. Tra loro, anche donne sposate e Sarah, la sorella più grande di Diana. In genere, questi amori duravano lo spazio di poche settimane, quando la fine dell’interesse del principe era segnalata dall’interruzione delle sue telefonate notturne. Non era stato però così per tutte. Nel 1972, terminata la loro storia da tempo, Santa Cruz aveva presentato a Carlo una sua vecchia amica, una certa Camilla Shand, figlia di un commerciante di vini. Era di un anno più vecchia di Carlo e gli era perfettamente complementare: quanto il principe era introverso e impacciato, tanto Camilla era solare e spontanea, un vero maschiaccio. Seppur priva di titolo nobiliare, condivideva tutte le passioni della vecchia aristocrazia fondiaria secondo la magica formula delle tre «c»: cani, cavalli e caccia. Non era neppure la prima della famiglia a finire a letto con un principe del Galles: sua trisnonna Alice Keppel era stata l’amante di Edoardo VII, il trisnonno di Carlo. Lei e il principe si erano frequentati per alcuni mesi, nonostante Camilla fosse già fidanzata con Andrew Parker Bowles, che sarebbe poi diventato suo marito. Tra una risata e una passeggiata in campagna, la complicità con Carlo era stata assoluta e, forse proprio per questo, quello stratega di zio Dickie aveva fatto in modo di spedire Carlo in missione con la Marina nei Caraibi, nonostante la sua scarsa dimestichezza con la lettura delle carte nautiche. Il vecchio ammiraglio progettava di unire l’erede al trono con sua nipote, Amanda Knatchbull. La relazione tra Carlo e Camilla non aveva retto alla trasferta caraibica del principe, anche se non è mai stato chiarito come sia effettivamente arrivata la rottura.

			Nel luglio 1973 Camilla si era alla fine sposata con Parker Bowles e Carlo aveva confessato il suo sconforto allo zio Dickie; era quello il tempo in cui sui giornali si pubblicavano vignette che ritraevano lo sfortunato principe sfogliare l’annuario nobiliare in cerca di una lady da impalmare. Alla fine, guarda caso, era finito proprio tra le braccia di Amanda. Probabilmente Mountbatten, per il quale Carlo provava una venerazione quasi filiale, sarebbe nuovamente riuscito a coronare i suoi progetti matrimoniali. Stava organizzando un viaggio di Carlo e Amanda nella fascinosa India, un luogo che trasudava misticismo e che appariva perfetto per una dichiarazione matrimoniale. Sarebbe stato il secondo tentativo, posto che una prima dichiarazione Carlo l’aveva già fatta ad Amanda nell’agosto 1979, ricevendo un primo garbato – sebbene non irrevocabile – rifiuto. Il fato aveva però voluto diversamente, assumendo la forma della mano dell’IRA sul detonatore che aveva ridotto in brandelli la barca da pesca di lord Mountbatten e lui stesso. Dopo un breve ritorno di fiamma con Camilla, forse l’unica persona capace di comprendere il dolore di Carlo per la perdita del suo mentore, fu in qualche modo lo spettro di Mountbatten a imprimere una svolta decisiva ai progetti matrimoniali del principe. Correva l’estate del 1980 e una ragazza bionda e un po’ impacciata lo agganciò alla festa di compleanno di un comune amico, proprio con la scusa di esprimergli la sua vicinanza per la perdita dello zio. La ragazza si era spinta oltre, dicendo di aver avuto «il cuore sanguinante» davanti al volto di Carlo ripreso al funerale. Le era sembrato tanto solo e bisognoso di avere qualcuno a fianco, aveva concluso. Non era una faccia nuova per Carlo. Fin dai tempi in cui frequentava la sorella, ricordava quella ragazzina sempre sorridente che cercava in tutti i modi di farsi notare.

			Le versioni sulla reazione di Carlo dopo l’iniziale approccio di Diana divergono. Lady D, nella biografia scritta da Andrew Norton, raccontò che Carlo le era praticamente saltato addosso, sopraffatto da un gesto di vicinanza che mai aveva ricevuto dalla sua famiglia. Carlo, invece, si limitò a dire di aver trovato quelle parole molto dolci e di esserne rimasto colpito. Il risultato, in ogni caso, non era stato quello che si era prefissato Diana. L’interesse di Carlo non pareva andare oltre una semplice amicizia. La giovane Spencer aveva però una corposa quinta colonna a corte che faceva il tifo per lei e, anzi, lavorava alacremente per realizzare il suo sogno.  La capofila del «partito di Diana» era certamente la Regina Madre, molto amica di sua nonna. L’astuta vegliarda aveva messo gli occhi su Sarah e Diana fin dai tempi in cui erano compagne di giochi dei più giovani Windsor a Sandringham. Quelle bambine, sebbene goffe, erano le eredi di una delle più gloriose famiglie del regno, circostanza che per la ipertradizionalista Regina Madre era conditio sine qua non per un matrimonio che non echeggiasse, neppure da lontano, lo scandalo perpetrato dalla Simpson. La Regina infinita, sulla scorta della sua esperienza, aveva sempre mantenuto un approccio in fondo romantico sulle questioni affettive, lasciando ai figli, e prima ancora alla sorella, una sostanziale libertà di azione, ovviamente a condizione che non fossero intaccati i doveri della dinastia verso i sudditi, mentre non è difficile immaginare che la Regina Madre condividesse i suoi progetti matrimoniali con il genero Filippo, magari sorseggiando quella che era la loro passione comune: un gin tonic. Alla fine, Cupido, tutt’altro che bendato, aveva finito per far apparire Diana a molti eventi della famiglia reale, sebbene l’impressione sia che Carlo, piuttosto che una possibile moglie, avesse trovato una compagna di giochi e di risate. La genuina e per certi versi inconsapevole ironia di Lady D era davvero contagiosa.

			Così, sempre per l’estate del 1980, era arrivato anche il tradizionale invito a Balmoral. In quell’occasione, Diana dimostrò di conoscere già molto bene la potenza dei media, che con il tempo avrebbe imparato a manipolare. La svolta avvenne durante un pomeriggio di pesca al salmone sul fiume Dee. Era una delle attività principali dei maschi Windsor durante le vacanze e Carlo si era fatto accompagnare da Diana. Mentre lui era intento ad armeggiare con la lenza, lei aveva incrociato l’obiettivo di uno dei più spietati cacciatori di scoop. James Whitaker era «royal correspondent» del «Daily Star» e da tempo sulle tracce di Carlo. L’astuta reazione di Diana fu quella di correre a nascondersi nel bosco, praticamente un invito a nozze per Whitaker. L’identità di Diana fu immediatamente scoperta da tutti i principali giornali del regno, che iniziarono a presidiare la sua casa e a scrivere fiumi di inchiostro sulla supposta nuova relazione dell’erede al trono. In novembre, il «Sunday Mirror» raccontò di un amore sul binario morto a causa di una misteriosa donna bionda salita sul treno reale fermo in una stazione del Wiltshire per passare la notte insieme al principe del Galles. La stampa identificò immediatamente in Diana la donna del treno e partirono i soliti titoli a nove colonne. Peccato che la bionda fosse in realtà Camilla che, involontariamente, causò così l’incidente che avrebbe impresso una svolta decisiva agli eventi.

			L’idea che un’aspirante Regina potesse passare una notte insieme al principe del Galles prima del matrimonio era qualcosa di ancora inconcepibile per i britannici dei primi anni Ottanta e così l’ufficio stampa di Buckingham Palace licenziò un inusuale comunicato in cui smentiva seccamente la presenza di Diana Spencer sul treno, producendosi in una difesa d’ufficio che non aveva accordato alle precedenti amanti di Carlo. Era la prova che a corte si dava per scontata un’imminente proposta di Carlo. Proprio a seguito dell’incidente del treno, Filippo scrisse al figlio la nota lettera ultimatum, che lo contrariò non poco. La versione di Filippo era semplice. Le cose con Diana erano andate troppo avanti e, a quel punto, non restava che un’alternativa: interrompere la relazione o sposarla.

			Carico di pensieri pesanti e sensi di colpa altrettanto ingombranti, Carlo aveva passato i primi giorni del nuovo anno a sciare a Kloster, dove quasi tutti i suoi migliori amici gli avevano sconsigliato di sposare una donna con cui aveva in comune praticamente nulla. Alla fine, a causa di un susseguirsi di episodi di cui non poteva dirsi neppure responsabile, Carlo, forse alla ricerca di quell’approvazione che non aveva mai ricevuto dai genitori, si trovò nella condizione di forzare una decisione che sarebbe stata gravida di conseguenze. La proposta di matrimonio arrivò dopo una cena a lume di candela a Windsor il 6 febbraio 1981. Non era forse un caso che il primo capitolo di una favola triste fosse stato scritto nelle stesse ore in cui ricorreva il ventinovesimo anniversario dell’ascesa al trono di Elisabetta.

			29 luglio 1981. Una ragazza vestita come Cenerentola percorre lentamente la navata centrale della cattedrale di St Paul. Il vestito di taffetà di seta e pizzi pregiati con le spalline a sbuffo somiglia a quello di una bambola, mentre la tiara di famiglia che ha sul capo brilla sotto i colpi dei flash dei fotografi e delle tivù. La giovane sposa l’ha preferita alla tiara con i nodi d’amore appartenuta alla Regina Mary che le aveva offerto la futura suocera, giusto per rimarcare il prestigio del suo casato di appartenenza. Dietro al velo, gli occhi intimiditi si muovono in tutte le direzioni, alla ricerca di sguardi di approvazione da parte degli oltre tremila ospiti della cerimonia del secolo. Le porge il braccio il conte John Spencer che, per salire lo scalone sul sagrato, si è fatto assistere da un amico. Ha solo cinquantasette anni ma una vita di eccessi gli ha regalato un ictus solo tre anni prima.

			Lo strascico della sposa è lungo oltre sette metri e rimane, a oggi, ineguagliato, se non altro per ragioni di scaramanzia. Tra le volte barocche concepite dal genio di sir Christopher Wren echeggiano le note trionfanti dei trombettieri reali. È l’attacco della Marcia del principe di Danimarca, composta ai primi del Settecento da Jeremiah Clarke per Giorgio di Danimarca, marito della Regina Anna. Curiosamente, è danese anche il padre dello sposo, un vichingo di nome Filippo ritto come un fuso che, a fianco di Spencer, pare suo figlio, sebbene sia di tre anni più vecchio. Danese però era anche Amleto, il principe dei grandi dubbi immerso in complicate relazioni famigliari, quasi un alter ego di quello che, rivestito della meravigliosa divisa della Royal Navy, attende la sposa all’altare. Le telecamere lo riprendono mentre si guarda intorno ancora più spaesato della sua Cenerentola, nonostante la cattedrale sia un luogo decisamente familiare per lui. Alle spalle, i suoi testimoni, i fratelli più giovani che mai appariranno belli come quel giorno, due facce da veri principi azzurri. La più rilassata di tutti è una donna vestita in azzurro pallido con un copricapo che pare un omaggio floreale agli sposi. Sorride con aria compiaciuta e complice, forse una delle più rilassate espressioni che abbia mai mostrato in pubblico da quando, quasi trent’anni prima, il peso della Corona è ricaduto sulla sua testa. Nelle favole il matrimonio è celebrato alla fine. Quella che si stava consumando sotto gli occhi di due miliardi di spettatori era dunque una favola rovesciata.

			Nel malcontento che nella primavera del 1981 serpeggiava nel Paese contro il governo Thatcher, solo la monarchia restava ai massimi indici di gradimento, vista da destra e da sinistra come unico rifugio in un tempo di sconvolgimenti economici e politici. Il consenso per la Regina infinita superava l’80 per cento, percentuale che avrebbe raggiunto quasi il 90 dopo la prova di regalità e stoicismo data da Elisabetta quando un folle attentò alla sua vita. Il 13 giugno 1981, durante la parata del «Trooping the Colour», Elisabetta era appena uscita sul Mall montando la sua purosangue Burmese, cui è perfino dedicato un monumento in una città che si chiama proprio Regina, in Canada. Elisabetta indossava l’uniforme scarlatta delle Guardie e montava all’amazzone. Vista la sua totale assenza di reazione, era parso non avesse nemmeno sentito i colpi sparati nella sua direzione da un ragazzo di diciassette anni con pesanti problemi psichiatrici. Si chiamava Marcus Sarjeant e avrebbe poi confessato di aver agito solo alla ricerca di notorietà, come il pazzo che, l’anno precedente, aveva assassinato John Lennon. Burmese invece aveva sentito gli spari ma la Regina aveva mantenuto salde le redini della cavalcatura, dando un’ulteriore prova di quell’autocontrollo spinto quasi all’esasperazione che tante volte aveva segnato i momenti topici della sua vita. La Regina era consapevole dei rischi che poteva correre cavalcando in pubblico o sedendo in carrozze scoperte, ma aveva sempre rifiutato qualsiasi protezione che impedisse al pubblico di vederla. Il suo motto è sempre rimasto: «I must be seen to be belived», devo essere vista per essere creduta. Solo dopo l’attentato del 1981 accettò di essere affiancata da due cavalieri del suo seguito durante il «Trooping the Colour», arrivando persino a ironizzare con loro. «Sai perché sei qui oggi?», chiese a uno dei due. «Sei quello che deve essere colpito al posto mio.»

			Con il vento in poppa dei sondaggi e dell’imperturbabile contegno della Regina, il matrimonio di Carlo e Diana fu celebrato nel tripudio generale. La cerimonia fu vista da un miliardo di persone in tivù e da quasi un milione dal vivo. Sfidando una tradizione che durava dalle nozze di nonno Bertie con la Regina Madre, non si svolse a Westminster bensì a St Paul che, seppure priva della stesso alone mistico, era più adatta a contenere gli oltre tremila invitati. Inoltre, la sua posizione avrebbe consentito di allungare di molto il corteo, permettendo all’immensa folla che aveva invaso Londra di distribuirsi meglio lungo l’itinerario. Erano presenti quasi al completo le teste coronate d’Europa, in gran parte parenti dei Windsor, mentre, rispetto al matrimonio di Elisabetta e Filippo, il plotone dei membri delle dinastie detronizzate si era di molto ridotto, sostituito da un arrembante gruppo di star americane del cinema e della tivù che avevano dato una forte connotazione hollywoodiana alla favola che la premiata ditta stava offrendo al pubblico.

			Gli americani erano capitanati dalla first lady, Nancy Reagan, il cui marito aveva costruito una solida carriera politica partendo dal grande schermo dove aveva dato il meglio di sé nel film Bonzo, con una scimmia come spalla. Al momento dello scambio delle promesse, Diana invertì il primo nome del marito con il secondo, giurando fedeltà eterna a «Philip Charles Arthur George» e così riconoscendo inconsciamente il contributo decisivo dato dal suocero alla realizzazione del sogno di una vita. C’è chi sostiene che tra la folla in chiesa Diana avesse riconosciuto Camilla, per la quale aveva nutrito fin da subito una gelosia quasi ossessiva, vista l’evidente complicità che la donna aveva mantenuto con Carlo. In ogni caso, Diana riuscì a bandirla dal banchetto a Buckingham Palace, cui parteciparono solo 180 invitati, la metà che a un normale matrimonio sotto la linea del Rubicone.

			Dopo la partenza degli sposini per la luna di miele, la cugina della Regina, lady Elizabeth Anson, aveva organizzato un party al Claridge’s per cinquecento invitati, inclusi Elisabetta e Filippo. Rilassandosi dopo quella che pareva una missione compiuta, la Regina si era lasciata andare alle chiacchiere e a qualche drink. Seduta sopra un’ottomana davanti alla tivù, rivide le immagini del matrimonio. «Filippo guarda, avevo addosso la mia faccia da Miss Piggy!», disse paragonandosi con gusto al pupazzo del Muppet Show. In quel momento, nessuno sapeva che Diana aveva dovuto restringere più volte il suo vestito da sposa, a causa del grande dimagrimento degli ultimi mesi. Pesava cinquanta chili e da tempo si erano ripresentati i disturbi alimentari di cui soffriva fin dall’adolescenza. Le prime avvisaglie dei difficili tempi a venire si videro già durante il soggiorno a Balmoral della coppia, al ritorno dalla luna di miele, durante la quale avevano navigato nel Mediterraneo a bordo del Britannia. Qui, Diana non nascose il più assoluto disprezzo per i rituali che si svolgevano nella dimora preferita dalla Regina e non si era in nessun modo integrata nelle attività degli altri membri della famiglia; a colazione non si presentava proprio mentre perfino ai pranzi sedeva a tavola con gli auricolari nelle orecchie, e spesso spariva per ore per passeggiate in solitaria.

			La Regina consigliò a Carlo di intraprendere una terapia di coppia, suggerimento che Diana accolse in modo poco convinto. Al rientro a Londra, la Regina si mostrò vicina alla nuora, invitandola di tanto in tanto per una nuotata in piscina a Buckingham. Diana aveva iniziato a chiamarla mamma ma avrebbe poi confidato di essere sempre rimasta terrorizzata da lei. Lady D rimase incinta nel giro di pochi mesi e l’assalto della stampa diventò, se possibile, ancora più vorace. A quel punto, la Regina prese una decisione senza precedenti, convocando a palazzo, nel dicembre 1981, i principali editori del regno. Il messaggio dell’addetto stampa fu chiaro: basta intrusioni nella vita privata dei principi del Galles. Era però come svuotare una vasca con un cucchiaino da tè. Un’operazione destinata a naufragare anche per opera di chi teneva il bocchettone dell’acqua perennemente aperto e che, con il tempo, avrebbe imparato a regolarlo secondo le proprie necessità.

			Se il momento di massima popolarità della Regina era arrivato a causa di un pazzo che aveva tentato di ucciderla, allo stesso modo l’apogeo del consenso per la Lady di ferro si sarebbe verificato dopo l’incauta mossa di un gruppo di pazzi, che avevano anche l’aggravante di essere fascisti. La giunta militare argentina che governava il Paese dal golpe del 1976 a danno di Isabelita Perón era ai minimi del già scarso gradimento dell’opinione pubblica, oltre a essere dilaniata da pesanti lotte interne. Nel tentativo di riacquistare il favore popolare facendo leva sull’orgoglio patriottico, nell’aprile 1983 i militari occuparono le isole Falkland, un gruppo di scogli brulli e inospitali al confine del mondo, più vicine al continente antartico che a Buenos Aires. Si trattava di un’antica colonia britannica ma l’Argentina, per le quali le isole si chiamavano Malvine, le reclamava da sempre, sebbene la loro maggiore ricchezza fossero muschi e licheni. Gli argentini forse confidavano che i buoni rapporti con gli Stati Uniti li avrebbero protetti dalla reazione britannica, ma così non fu. Sulle note di Rule Britannia, Britannia rules the waves la Thatcher, con il pieno supporto della Regina, inviò una spedizione per riconquistare le isole. Con un po’ di apprensione della mamma, ne faceva parte anche il principe Andrea, pilota sull’ammiraglia della flotta, la portaerei HMS Invincible. La guerra, durata un paio di mesi, si concluse con la totale débâcle delle forze argentine, fatto che avrebbe portato da lì a pochi mesi alla caduta della giunta e al ritorno alla democrazia. Nel frattempo, ci avevano rimesso la pelle 225 soldati britannici e 650 argentini. Al rientro nel porto di Portsmouth tra un tripudio di Union Jack, Andrea portava una rosa tra i denti.

			Alla fine, l’operazione che avrebbe dovuto riaffermare l’orgoglio argentino si trasformò nell’ultima dimostrazione muscolare della vecchia Inghilterra, facendo affermare alla Lady di ferro che la Gran Bretagna, per la prima volta dopo Suez, aveva cessato di essere una Nazione in ritirata. Con la scaltrezza e il cinismo che le erano propri, a distanza di meno di un anno dalla vittoria la signora Thatcher aveva chiesto le elezioni che consegnarono ai conservatori la più grande vittoria dagli anni Trenta.

			La mattina del 9 luglio 1982 la Regina infinita diede nuovamente prova della sua tempra d’acciaio. Era stata svegliata da un rumore di porta sbattuta, fatto che non capitava con il suo personale. Neppure Filippo poteva esserne responsabile, perché quel giorno era uscito presto. Aprendo gli occhi, la Regina si trovò davanti un uomo scalzo in pantaloni e maglietta, con un frammento di vetro in mano e un dito del piede sanguinante. Si chiamava Michael Fagan e aveva scalato il muro del palazzo raggiungendo indisturbato la camera privata della Regina. Con voce ferma, Elisabetta gli intimò di lasciare la stanza, ma lui iniziò invece uno sfogo non richiesto sui numerosi problemi familiari che l’affliggevano. La Regina ascoltò Fagan per almeno dieci minuti, cercando argomenti di discussione, per esempio i figli. Intanto aveva comunque più volte schiacciato il segnale d’allarme, senza ricevere risposta. Alla fine, prima della polizia, era arrivato un valletto con il gruppo dei corgi reduci dalla solita passeggiata della mattina. Costui aveva pure offerto da bere a Fagan, mentre la Regina faticava a tenere a bada i cani che avevano iniziato ad abbaiare furiosamente in difesa della loro padrona. Quella stessa mattina, la Regina, non meno serafica del solito, celebrò una cerimonia di investiture. Fagan se la sarebbe cavata con cinque mesi ai servizi sociali, gustandosi la temporanea celebrità.

			Nel giugno del 1982 il regno salutò con grade gioia l’arrivo dell’erede al trono. William Arthur Philip Louis doveva il suo primo nome a uno sfortunato cugino Gloucester, che era stato paggio al matrimonio di Elisabetta ed era morto a soli trent’anni in un incidente aereo: di lui Carlo serbava un ricordo profondo, quasi fosse stato un fratello.

			Il battesimo di William del Galles si svolse il 4 agosto 1982, nello stesso giorno in cui si festeggiava l’ottantaduesimo compleanno della Regina Madre. La foto scattata quel giorno, che riprendeva il membro più anziano e quello più giovane della famiglia reale, dava il senso della ritrovata continuità della dinastia: quattro generazioni in uno scatto. La gioia dell’evento fu presto stemperata dalla gravissima depressione post parto di cui fu vittima Diana. Si manifestarono di nuovo i suoi disturbi alimentari e lei rinnovò con maggiore violenza le accuse al marito a proposito di Camilla, rifiutando di prendere per buone le rassicurazioni di Carlo. In settembre, mentre i principi del Galles si trovavano in un cottage dalle parti di Balmoral, Diana cercò di tagliarsi le vene. Carlo, senza informare la famiglia, la portò da due specialisti a Londra, ma la terapia durò in tutto solo tre mesi. I sintomi di cui soffriva Diana fin dai tempi dell’adolescenza andavano dalla depressione alla paura dell’abbandono, ai repentini cambi di umore per culminare in atti autolesionistici. L’ipotesi è che si trattasse di un disturbo borderline di personalità, sebbene mai adeguatamente trattato.

			Lo speciale rapporto che la Regina aveva instaurato con il nuovo presidente americano Ronald Reagan, con lo scambio di ospitalità a Windsor e nel ranch californiano di lui e le lunghe cavalcate insieme, si guastò quando Reagan, nel 1983, ordinò l’invasione di Grenada. L’isola caraibica aveva un governo a guida marxista ma, oltre a essere un membro del Commonwealth, manteneva Elisabetta come capo dello Stato. In quell’occasione, la reazione della Regina fu furente. Durante tutto il suo regno, dopo le Falkland quella era la seconda occasione in cui un suo lembo era stato invaso dagli stranieri. Alla fine però le sue rimostranze non servirono a nulla, tanto più che Margaret Thatcher appoggiò l’iniziativa americana. Anche per questa ragione, il rapporto della Regina con la Lady di ferro non fu mai speciale. Anzi, fu costellato da incidenti di percorso in quello che, si è detto, non era solo uno scontro di personalità ma di metodo. Le tensioni finirono sulla prima pagina del «Sunday Times» nel luglio 1986. È probabile che il quotidiano del repubblicano Murdoch avesse attinto le sue informazioni dagli ambienti di corte più vicini alla Regina. In effetti, sebbene Buckingham Palace si fosse affrettato a smentire la ricostruzione, è certamente vero che le due donne si erano trovate più volte divise su alcune rilevanti questioni politiche.

			Secondo il giornale, la Regina non condivideva la posizione di Downing Street durante il lunghissimo sciopero dei minatori tra il 1984 e il 1985 e la sua scelta di archiviare le politiche sociali seguite da tutti i governi dopo la fine della seconda guerra mondiale. Anche in politica estera, soprattutto come capo del Commonwealth la Regina si era trovata in assoluto disaccordo con la Thatcher sulle sanzioni economiche al Sudafrica dell’apartheid, proposte da tutti gli altri membri dell’organizzazione e respinte dalla Gran Bretagna.

			Gli anni Ottanta portarono comunque nuove gioie a palazzo. Nel settembre 1984 nacque il secondogenito di Carlo e Diana, Henry Charles Albert David, un furetto il cui carattere estroverso avrebbe dato non poche soddisfazioni alla sovrana, almeno fino a quando un’americana divorziata, dopo oltre ottant’anni, non avrebbe nuovamente incrociato un Windsor. A differenza di quanto accaduto con William, Diana aveva vissuto con maggiore serenità il periodo postparto, aumentando gli impegni pubblici, in particolare nell’ambito delle attività caritatevoli nelle quali riusciva davvero a mostrare il lato più empatico del suo carattere. Rimaneva però di una gelosia paranoica verso qualsiasi donna si avvicinasse al marito, inclusa Nancy Reagan per cui Carlo provava una forma di venerazione che, data l’anagrafe, non poteva che essere di natura filiale.

			Nel 1985, pare grazie a un invito ad Ascot di Diana, una nuova donna entrò nella famiglia Windsor. Si chiamava Sarah Ferguson ed era figlia di borghesi, ma con buone connessioni con la ditta. Suo padre, il maggiore Ronald, aveva prestato servizio nelle Guardie a cavallo di sua maestà per poi darsi alla vita campestre. In campagna era cresciuta anche Sarah, una bella ragazza rossa dai modi spicci e simpatici con una passione travolgente per i cavalli e per quelle attività all’aria aperta che rappresentavano l’unico modo di divertirsi dei Windsor. Fergie aveva dunque tutte le carte in regola per essere accolta con entusiasmo dalla ditta e infatti con il principe Andrea erano state subito scintille di vera passione. Meglio noto come «Randy Andy» o anche «mandrillo», una bella faccia e un sorriso contagioso rendevano Andrea un autentico rubacuori. Quando aveva incrociato lo sguardo di quella rossa con le lentiggini, Andrea aveva alle spalle numerosissime relazioni con ragazze dalle provenienze più disparate, inclusa un’attrice porno soft, Koo Stark. Andrea e Sarah si sposarono il 23 luglio 1986 nell’abbazia di Westminster. Sul balcone di Buckingham Palace stupirono il mondo scambiandosi un bacio che andava contro ogni possibile protocollo e che, ancora oggi, non è ancora stato superato per intensità nei matrimoni reali. La Regina insignì Andrea del titolo di duca di York, lo stesso che era stato di papà Bertie. Qualche preoccupazione arrivò invece da Edoardo, il più giovane dei figli di Elisabetta che, dopo la laurea a Cambridge, aveva abbracciato a malincuore, per un breve periodo, la vita militare. La sua vera passione era però l’intrattenimento e in particolare il teatro, mestiere che però non calzava con il suo status di royal. Nondimeno, era riuscito nell’impresa di coinvolgere Anna, Andrea e perfino Ferguson in un progetto televisivo piuttosto discutibile che si sarebbe rivelato un tremendo passo falso, interrompendo per sempre la sua carriera artistica e mettendo in serio imbarazzo la ditta. Carlo e Diana, invece, avevano saggiamente evitato di partecipare. Si trattava di un pittoresco torneo in costumi del Cinquecento, peraltro di pessima foggia, tra alcune squadre capitanate da Edoardo e dagli altri fratelli che avevano aderito, qualcosa di simile a un Giochi senza frontiere in calzamaglia. Le motivazioni erano nobili, perché ogni squadra gareggiava per un’associazione benefica, ma il risultato fu grottesco, con gag ridicole e interventi di attori comici del calibro di Rowan Atkinson, il futuro Mister Bean. La carnevalata reale, dal pittoresco titolo It’s a Royal Knockout, andò in onda sulla BBC il 19 giugno 1987. Nelle parole di un vecchio amico della Regina, fu «un vero disastro che non avrebbe dovuto essere consentito», giudizio che suonava come un ammonimento per la Regina che, pur non avendo incoraggiato l’operazione, aveva garantito la sua bonaria neutralità.

			L’attenzione spasmodica della stampa per la nuova generazione dei reali e anche il passo falso di Edoardo fecero affermare al vecchio segretario della Regina, Martin Charteris, che fosse necessario ripristinare l’alone di mistero che era il fondamento stesso dell’istituzione monarchica, dopo che i giovani della ditta si erano incautamente dati in pasto alle telecamere.

			Nel nuovo decennio, la rivoluzione thatcheriana divorò sua madre. Nonostante la terza vittoria elettorale nel 1987, i modi brutali della Lady di ferro le crearono dei nemici anche dentro il suo partito, un manipolo di ministri pronti a consumare il premiericidio al momento più opportuno. Come sovente capita ai leader più carismatici, fu lei stessa a gettare le basi della sua rovinosa caduta. Il casus belli fu la «pool tax», una tassa sulle persone fisiche, svincolata dal loro reddito, che avrebbe preso il posto delle imposte progressive locali per finanziare i servizi municipali. In sostanza, tutti i cittadini, indipendentemente dalla loro ricchezza, avrebbero pagato la stessa cifra. La nuova imposta, che ricordava da vicino un balzello medievale, avrebbe comportato un ingiustificato aumento di spesa per i più poveri. Il risultato fu quello di scatenare la rivolta di piazza e di spingere il carismatico ex ministro Michael Heseltine a sfidare la leadership della Lady di ferro. Il 20 novembre 1990, al primo voto tra i parlamentari conservatori, la Thatcher prevalse di poco. Al secondo turno ci sarebbe stato però il rischio concreto di perdere e quello non era un verbo del suo vocabolario. Maggie decise allora di ritirarsi, spianando la strada all’elezione del terzo incomodo, John Major, appena quarantasette anni, un grigio ministro cresciuto all’ombra della Lady di ferro. A breve distanza dalle dimissioni, la Regina conferì alla Thatcher le due massime onorificenze del regno, l’Ordine della Giarrettiera e l’Ordine del merito, a conferma dell’antico adagio «ponti d’oro al nemico che fugge». All’uscita da Downing Street, la signora Thatcher poteva constatare la realizzazione di molti degli obiettivi che si era prefissata quando ci era entrata. Aveva ereditato un Paese in pieno declino che negli anni Ottanta aveva ripreso a correre e il dominio dei sindacati sulla vita economica era stato irrimediabilmente intaccato. Più in generale, una società ancora abituata a pensare in maniera collettiva era ora attraversata dal vento impetuoso dell’individualismo. La realizzazione di sé non passava più attraverso la crescita della società. Archiviata la proprietà pubblica delle imprese e anche quella borghesia industriale che, in qualche modo, portava avanti delle istanze sociali, era salita alla ribalta una nuova classe di arricchiti che faceva profitti attraverso spericolate operazioni di borsa e non sentiva più la necessità di restituirne una parte per finanziare gli interventi a favore dei più deboli. La rivoluzione thatcheriana aveva trovato il suo luogo iconico nei dock a est di Londra, prima fiorente porto commerciale dell’impero e poi decrepita eredità del socialismo degli anni Sessanta. Canary Wharf, il vecchio molo dove attraccavano le navi che commerciavano con le Canarie, era diventato l’ombelico della nuova Londra edonista, sede di spettacolari grattacieli che nelle loro forme falliche ricordano ancora oggi che alla fine vince sempre il capitale. In quella giungla postmoderna, accanto alle sedi delle più importanti istituzioni finanziarie del mondo, trovarono casa anche i nuovi ricchi, in appartamenti di vetro e acciaio che parevano quasi galleggiare sopra l’antica città. Come avrebbe sagacemente detto la signora Thatcher, la sua più grande vittoria fu il nuovo corso impresso al partito laburista, anni dopo, dal giovane e telegenico leader Tony Blair che, al governo negli anni Novanta, non avrebbe radicalmente intaccato l’impostazione economica della Lady di ferro.

			La rivoluzione edonistica di quegli anni aveva travolto anche le arti. Alla musica dell’impegno degli anni Sessanta e Settanta era subentrato prima il rock degli anni dell’anarchia e poi l’elettronica dei maturi Ottanta, dove il fine era l’intrattenimento di esistenze sempre più concepite al singolare. Il nuovo spirito dei tempi raggiunse anche la ditta, diversi membri della quale avevano iniziato a pensare al singolare, considerando superati quei valori di servizio e responsabilità verso la collettività che erano stati i pilastri dell’etica elisabettiana. La nuova e rampante Britannia uscita dal ventre degli anni Ottanta aveva poco da spartire con il Paese elitario ma responsabile che, nello scontro con il mostro totalitario, aveva saputo diventare eroico e solidale e in cui era cresciuta e si era formata Elisabetta. Quel Regno Unito, e non solo esso, era ora un nuovo mondo in cui la Regina infinita faticava a riconoscersi. Una difficoltà che si sarebbe fatta ancora più evidente quando le fiamme di un incendio mai visto prima avrebbero avvolto la Camelot nella quale Elisabetta aveva costruito la sua intera esistenza.

		

	
		
			FIAMME AL CASTELLO

			6 febbraio 1992, anno quarantesimo dell’età elisabettiana.

			I televisori delle case britanniche sono sintonizzati sul primo canale della BBC. A causa dell’evento i servizi elettrici del Regno Unito sperimentano un preoccupante aumento della domanda. I bollitori del tè fischiettano impazienti. Sullo schermo compare una faccia così familiare che anche i più anziani cominciano a far fatica a ricordare un «prima di lei».

			Una delle prime a sintonizzarsi è Rose Winchester, pensionata di settantotto anni di Sheffield, già stenografa presso la British Steel, la più grande fabbrica di acciaio della città ora trasformata in sala giochi. Rose è rimasta vedova da un paio d’anni ma la sua solitudine è attenuata dalla presenza della bombola dell’ossigeno. La bombola è piuttosto taciturna, ma consente a Rose di respirare quando il fiato si fa corto e così è diventata una presenza costante al suo fianco, in particolare nelle nottate passate sulle repliche di General Hospital. Quella sera, però, anche il ciuffo biondo del Dr. Bywaters può aspettare. In tivù c’è una donna con un cappellino rosa. Ha circa dieci anni di meno di Rose ma, dalla freschezza del volto, potrebbe essere sua figlia.

			Le telecamere hanno seguito la Regina, in pubblico e in privato, per circa un anno. Il risultato è un documentario di due ore destinato a rimanere il programma più visto nella storia della televisione inglese. Anche perché prima d’ora nessuno aveva mai visto la sovrana saltare come una bambina nel suo box ad Ascot. La Regina indica alla madre il cavallo che ha appena tagliato il traguardo: «Mummy, guarda, quello è il mio!». Il cavallo sul quale ha puntato è arrivato primo e lei si esalta al pensiero di aver vinto la bellezza di sedici sterline. Il sorriso della Regina ne strappa uno anche a Rose, che si alza dal letto con fatica per raggiungere il soggiorno. A fianco della vecchia radio, una pila di cartoncini. Sono i biglietti della lotteria del Centro anziani, primo premio una cyclette che potrebbe aiutarla a recuperare un po’ di sensibilità alle gambe. Il sorriso che fa capolino sulla faccia rubiconda di Rose non è poi tanto diverso da quello della Regina: forse anche lei ha tra le mani la puntata giusta.

			Edward Hobson, quarantacinque anni di Chilham, un paesino nel Kent, di professione decoratore di ceramica. Tom, il suo compagno da quasi vent’anni, è andato al pub, come quasi tutte le sere da quando ha perso il lavoro come postino. La privatizzazione del servizio postale voluta dall’ultimo governo Thatcher ha lasciato a casa quasi la metà dei portalettere, sostituti da un sistema meccanizzato di smistamento della corrispondenza. Gli affari a Edward vanno invece a gonfie vele, il boom matrimoniale degli ultimi mesi ha fatto lievitare la domanda. Per omaggiare i giovani sposi della contea non c’è niente di più esclusivo che un servizio da dodici per le feste con le loro iniziali e quei discreti decori floreali nei quali Edward eccelle. Lui, pennello alla mano, sta rifinendo con l’oro i bordi di alcuni piatti. Il forno del laboratorio è già acceso. Sullo schermo la Regina, insieme al maestro di cerimonie, sta esaminando una lunghissima tavolata per un banchetto di Stato nella St George Hall di Windsor. L’ospite è il nuovo presidente polacco, un ex elettricista che ha fatto carriera grazie al sindacato. La mise en place è sontuosa ma alla Regina si chiede se siano davvero le ceramiche cinesi e i cristalli di Boemia «a fare una grande tavola». La conclusione della Regina è inaspettata: «Se le persone con cui condividi la tavola sono gentili e ti fanno sentire a casa, i segni esteriori non sono poi così importanti». Edward si chiede se non abbia ragione la Regina. I segni, anche quelli usciti dalle sue mani, forse non sono il senso del tutto. Il pensiero del ceramista corre al tempo in cui Tom proferiva ancora qualche parola. Non troppe, in verità. Prima di iniziare a uscire da solo, lasciandosi la porta dietro le spalle senza fiatare, c’è stato un tempo in cui Tom ancora invitava Edward a bere una pinta: una volta però c’era un piatto da smaltare, un’altra una nuova creazione da cuocere nel forno a mille gradi e così la pinta insieme era stata rinviata di settimana in settimana, fino a quando Tom non si era ammutolito. Tanto che ormai non si parlavano neppure quando facevano l’amore. Edward posa il pennello sulla tavolozza dei colori e agguanta un cappotto di velluto marrone. In strada i lampioni elettrici sono fuori uso ma l’odore della birra e quello ancora più pungente della nostalgia lo conducono a destinazione. Tom lo guarda curioso, resta muto ma mostra un accenno di sorriso.

			Carlo, quarantatré anni, di professione principe del Regno Unito, è a letto con la sola compagnia di un gin lemon che beve a piccoli sorsi. Sua moglie è chiusa nella sua camera da letto con il volume della radio sparato al massimo. Il solito Elton John. Dopo quasi due ore di documentario, scorrono le immagini di un ballo in costume scozzese a Balmoral. È presente la ditta al completo, inclusa la novantenne Regina Madre in un meraviglioso completo azzurrino. A giudicare dai sorrisi, sembrano divertirsi tutti, perfino Diana. Sul suono in sottofondo delle cornamuse torna la voce della Regina per quello che ha tutta l’aria di essere il bilancio finale. A breve scorreranno i titoli di coda, ma nel frattempo la Regina infinita ricorda che il suo «è un lavoro per la vita». Carlo, che nelle settimane precedenti ha fantasticato sulla voce che vorrebbe la madre pronta alla grande rinuncia nel corso di quell’anno, si guarda i peli delle mani imbiancati e trangugia in un sorso quello che rimane nel bicchiere. Le ultime parole di Elisabetta sono la sintesi di una vita e al tempo stesso la profezia dell’«annus horribilis». Dopo un sospiro a malapena trattenuto, ammette che la sua vita da sovrana è molto orientata alla tradizione e alla continuità aggiungendo che, forse, «è proprio questo ciò che le nuove generazioni trovano difficile». Come profetizzato dalla Regina, le nuove generazioni della famiglia reale avrebbero presto fatto parlare di loro, per comportamenti piuttosto lontani da quella tradizione di cui lei è la somma depositaria.

			Gli anni Novanta iniziarono con voci reali allarmanti sulla vita matrimoniale dei pargoli. Ad aprire il giro di valzer fu Anna. Da tempo nei circoli ben informati di Londra si vociferava che lei e il capitano Phillips facessero vite separate. Ad Anna erano stati attribuiti dei flirt, con uno degli agenti addetti alla sua protezione e anche con Andrew Parker Bowles prima del suo matrimonio con Camilla. Nell’aprile 1989 i tabloid pubblicarono quattro struggenti lettere d’amore alla principessa a firma di Timothy Laurence, un ufficiale imbarcato sul Britannia cui era stato attribuito il titolo di scudiero della Regina.

			Intanto, a Sarah aveva cominciato a stare stretto il ruolo di moglie di un marinaio. Andrea era spesso imbarcato e lei doveva crescere quasi da sola le due figlie piccole in un modesto trilocale a Buckingham Palace. Anche il salario di Andrea della Civil List aveva entità quasi popolari, appena 35mila sterline, una miseria a confronto delle ingenti rendite di Carlo provenienti dal suo ducato di Cornovaglia, oltre un milione. Per reggere il confronto con lo stile di vita dell’amica-nemica Diana, Fergie si era indebitata per somme a sei cifre, portando gli York quasi al dissesto finanziario.

			Sebbene non sia mai stato chiarito chi abbia iniziato per primo, già nella seconda metà degli anni Ottanta, i principi del Galles avevano iniziato a cercare conforto tra le braccia di altri: Carlo con Camilla, Diana con una serie di aitanti guardie del corpo, tanto che era messa in dubbio perfino la paternità di Harry. L’equilibrio tra Carlo e Diana appariva sempre più precario e la ragione non erano solo i tradimenti reciproci. Le difficoltà nel loro rapporto erano iniziate subito e derivavano dalla totale assenza di amalgama tra due persone diversissime per carattere, cultura e inclinazioni. Carlo era timido e introverso, colto e amante dell’arte e della vita campestre; Diana, pur nata in un contesto bucolico e rimasta in una sorta di bozzolo fino al matrimonio, era diventata una vera cittadina del mondo, una figlia degli adrenalinici anni Ottanta.

			Dopo un periodo cupo seguito alla prima gravidanza, con la nascita di Harry, Diana aveva a mano a mano acquistato la piena consapevolezza dei propri mezzi: era bella, telegenica e sinceramente empatica. In particolare, aveva stabilito un rapporto di insana complicità con la stampa, pronta a riprendere ogni momento della sua vita, che si trattasse anche dell’uscita in tuta per andare in palestra. Nulla era casuale. Spesso era lei a contattare i fotografi per finire sui tabloid in situazioni di apparente quotidianità che la mettevano in sintonia con la maggioranza dei sudditi. Nell’era della comunicazione, Diana stava eclissando il marito e questo per Carlo era fonte di frustrazione e persino di una certa invidia.

			Il 1992 sarebbe dovuto essere un’occasione di celebrazioni, quarant’anni di Elisabetta sul trono e anche il quarantacinquesimo anniversario del suo matrimonio. Ma lei aveva deciso festeggiamenti in tono minore, tanto era rattristata per i matrimoni dei figli. In uno dei suoi discorsi natalizi degli anni Sessanta, la Regina aveva definito il divorzio uno dei peggiori mali che possano affliggere la società. La sua totale avversione non aveva solo un fondamento religioso, che pure giocava la sua parte per una donna devota e capo della Chiesa, ma era probabilmente radicata nella tragedia che si era consumata in casa Windsor al tempo dello scandalo Simpson, di cui Elisabetta era stata testimone e, per certi versi, vittima. Proprio una divorziata, oltre a innescare una crisi istituzionale senza precedenti, aveva impedito a Elisabetta di realizzare il suo sogno di bambina, vivere in campagna allevando cavalli e cani, con l’unica responsabilità di assicurarsi di aver tolto gli stivali infangati prima di entrare in casa. In quel frangente difficile, neanche il buen ritiro a Sandringham per il Natale del 1991 aveva sortito l’effetto sperato. Appena dopo il pranzo del «Boxing day», altrimenti detto Santo Stefano, rigorosamente con gli avanzi del giorno prima, Andrea e Fergie avevano detto alla Regina che stavano considerando la separazione. Lei aveva suggerito di pensarci e di rinviare ogni decisione per almeno sei mesi. Meno di un mese dopo, il nuovo anno era stato inaugurato con un reportage fotografico sulla prima pagina del «Daily Mail». Le foto ritraevano Sarah in vacanza in Marocco con un amico, l’imprenditore americano Steve Wyatt, in atteggiamenti decisamente troppo familiari. Andrea aveva immediatamente chiamato gli avvocati e la Regina non aveva potuto che ratificare la decisione del figlio. Il matrimonio era naufragato in un mare di debiti e di fotografie compromettenti.

			Nel crescente disagio, in quelle settimane era stato comunque deciso che il documentario Elizabeth R, nel quale la Regina era stata seguita dalle telecamere della BBC per oltre un anno, sarebbe andato in onda. La data scelta, il 6 febbraio, non era affatto casuale: era il quarantesimo anniversario di quel giorno in Kenya, quando Elisabetta da principessa era diventata Regina. Oltre ad aver raccolto l’intera Nazione davanti alla tivù, il documentario, curato da quella vecchia volpe di sir Richard Attenborough, aveva pienamente riscattato il mezzo fiasco mediatico del precedente Royal Family del 1969: via le pantomime partorite da una modesta squadra di sceneggiatori in favore di riprese quasi in diretta, sfruttando una tecnica che anticipò quella dei reality degli anni Duemila. Il risultato sembrava decisamente spontaneo e non mancavano momenti davvero gustosi, come il siparietto tra la Regina e Nelson Mandela a una cena di Stato o l’entusiasmo infantile con cui Elisabetta aveva accolto la vittoria di un suo cavallo.

			Si trattò, indubbiamente, di un successo mediatico che però sarebbe stato presto eclissato dalla sfida lanciata da Diana all’istituzione. L’offensiva era partita durante il viaggio dei Galles in India ed era stata studiata in ogni minimo dettaglio. Durante la visita al monumento universalmente noto come una dichiarazione d’amore, la fiabesca tomba in marmo che l’imperatore mughal Shah Jahan aveva dedicato alla moglie Mumtaz Mahal, Diana si era appartata per andarsi a sedere sopra una panchina, con le spalle perfettamente allineate al Taj Mahal sullo sfondo. La forza comunicativa della foto pubblicata sul «Daily Mail» era senza precedenti. La principessa aveva lo sguardo rivolto verso il basso, velato da un’apparente malinconia. Alle sue spalle, il mausoleo in candido marmo dell’amore eterno. Si stava consumando l’ultimo atto del matrimonio di Carlo e Diana e solo lei pareva conoscere il copione. In quello che appariva per la ditta sempre più un cupio dissolvi, a marzo arrivò l’annuncio della separazione tra Andrea e Fergie, mentre in aprile fu dichiarato il divorzio tra Anna e Phillips.

			Intanto, dopo tante tragedie di carta, quell’anno la Regina incrociò anche una tragedia vera. Nel maggio 1992 il Britannia aveva fatto scalo nel Mediterraneo e aveva consentito alla Regina, in Sicilia per una visita a una famiglia amica, di essere il primo e unico capo di Stato straniero a visitare il cratere ancora fumante della strage di Capaci, in cui erano stati martirizzati Giovanni Falcone, sua moglie e gli agenti della scorta. L’omaggio della Regina si consumò appena cinque giorni dopo l’attentato, senza clamore mediatico, tanto che di quell’evento resta solo qualche foto. Aveva rivolto un inchino al cratere e si era fermata in silenzio per qualche minuto di raccoglimento. Le sue uniche parole erano state: «Incredibile, incredibile».

			Le successive mosse di Diana furono accuratamente studiate anche sul calendario. Il 7 giugno, a pochi giorni dal «Trooping the Colour», il «Sunday Times» pubblicò i primi estratti di un libro che si sarebbe rivelato dinamite pura. Diana, la sua vera storia era stato scritto dal giornalista Andrew Morton, molto vicino alla principessa. Era un atto d’accusa contro Carlo, additato come un marito freddo e infedele che non aveva mai mostrato alcuna comprensione per il malessere di Diana. La tesi di Morton era chiara: tutte le responsabilità per il fallimento del matrimonio ricadevano su Carlo. Non era risparmiata neppure la famiglia reale, descritta come remota e strana. Diana era stata subito interrogata dal segretario della Regina, sir Robert Fellowes, che era anche suo cognato, a proposito del suo coinvolgimento nel libro. Lei, mentendo, aveva negato di aver collaborato. Fellowes le credette e chiese un intervento alla Commissione per gli abusi della stampa. Invece la principessa aveva partecipato alla stesura del libro e l’aveva in qualche modo anche confermato alla stampa, facendo in modo di essere ripresa mentre andava a trovare la sua vecchia amica Carolyn Bartholomew, citata da Morton come una delle fonti più significative. Nonostante il tradimento di Diana, la Regina espresse ai collaboratori l’intenzione di mantenere il matrimonio in piedi, per la serenità di William e Harry e anche per evitare le possibili conseguenze costituzionali di un divorzio a carico dell’erede al trono.

			Il 14 giugno, il «Sunday Times» pubblicò il secondo capitolo della biografia, dall’evocativo titolo «Ho fatto del mio meglio». La misura era colma per la Regina e partì la convocazione a palazzo per i principi del Galles. Del drammatico colloquio si conosce, ovviamente, solo la versione di Diana, confidata a quella gola profonda del suo maggiordomo, Paul Burrell. Filippo era decisamente infuriato e chiese a Diana se fosse stata lei la fonte del libro. Di fronte all’ennesimo diniego della principessa in lacrime, sostenne di avere le prove delle telefonate a Morton. L’affermazione dev’essere presa con le pinze, ma accredita l’idea che Diana già allora sospettasse di essere intercettata dai servizi segreti. Durante il confronto, Carlo rimase silenzioso e appartato in un angolo, poco abituato a condividere con i genitori le sue emozioni. La Regina intervenne invece come pompiere. Invitò Carlo e Diana a una riconciliazione nell’interesse superiore dei figli, del Paese e della monarchia e li convocò nuovamente il giorno successivo a Windsor. Diana non si sarebbe presentata. Seguì una fitta corrispondenza tra Diana e Filippo che, pur contrariato per il comportamento della principessa, rimaneva uno dei suoi ultimi sponsor a palazzo.

			A distanza di pochi giorni, il melodramma familiare guastò uno dei momenti più sacri per la Regina e per la vecchia Britannia che incarna: Royal Ascot. La famiglia reale in generale ed Elisabetta in particolare non avrebbero rinunciato a quelle corse di cavalli neppure in caso di guerra nucleare ed ecco che la ditta (quasi) al completo era presente al Royal box. Diana aveva però sfilato in carrozza senza il marito e con la sola compagnia della Regina Madre, la cui vicinanza non era mancata neppure in quel frangente. In compenso nessuno degli altri membri della famiglia le aveva rivolto la parola dopo che aveva preso un posto in fondo al box. A Fergie non era stato neppure concesso l’accesso e, insieme alle figlie, aveva salutato la Regina tra la folla come una comune mortale. Quel giorno Diana fu vista piangere in pubblico, nonostante la grande maggioranza dell’opinione pubblica fosse dalla sua parte, come i giornali i cui titoli cominciavano a diventare irriguardosi anche verso Elisabetta. Tra la Regina e la stampa era già in atto quel confronto tra due visioni alternative della monarchia e, più in generale, del mondo, che sarebbe esploso nei tragici giorni della morte di Diana. Il nuovo arcivescovo di Canterbury, George Carey, incontrò la Regina per manifestarle il suo supporto in quel momento così doloroso e probabilmente anche per cominciare a lavorare a una soluzione che evitasse una crisi istituzionale sul modello di quella di Edoardo VIII. Anche il primo ministro, John Major, si muoveva nella stessa direzione, mostrando una sensibilità ben diversa da quella di alcuni suoi predecessori nei momenti in cui le diatribe familiari dei Windsor erano diventate fatti di rilevanza politica.

			Cercando rifugio nella tradizione, la ditta al completo, eccezion fatta per Diana, si trasferì a Balmoral per l’estate. Anche da quelle parti, però, arrivavano i fogli spazzatura che seguivano i giovani membri della dinastia con un’attenzione prossima al parossismo o, a tratti, perfino alla pornografia. Il 20 agosto, il «Daily Mirror» pubblicò un reportage di dieci pagine di fotografie sulla vacanza di Fergie in Costa Azzurra, insieme alle due figlie e a un certo John Bryant, consulente finanziario con una passione per gli alluci femminili. Il titolo era in fondo sobrio, «I baci rubati di Fergie», mentre più intriganti erano gli scatti a bordo piscina. L’alluce della duchessa di York era stato decisamente apprezzato da Bryant, anche se forse la foto che aveva più indignato Elisabetta era stata quella che ritraeva gli amanti abbracciati davanti a sua nipote Eugenie, di appena due anni. Secondo le stesse parole di Fergie, quella mattina a colazione a Balmoral, «il porridge si era fatto freddo». La Regina era furiosa e, da parte sua, Sarah non provò neanche a giustificarsi, tanto che nelle sue memorie definì il suo comportamento ingiustificabile, anzi, una disgrazia nazionale. Dopo un paio di giorni in un clima di terribile gelo, Fergie tornò a Londra per non rimettere più piede a Balmoral per i successivi sedici anni, quando la Regina infinita, con la tolleranza che l’ha sempre contraddistinta, finì comunque per rimuovere il veto alla sua presenza a corte. Era stata certamente la nuora con cui aveva maggiore affinità, vedi la voce cavalli, e così la Regina non si è opposta nemmeno a quello che, negli anni, è diventato il tempo supplementare tra Andrea e Fergie. Negli anni successivi gli York hanno infatti recuperato un rapporto di vera complicità e forse anche di intimità, condividendo spesso lo stesso tetto. Tanto che proprio la duchessa, che non ha perso il titolo neppure dopo il divorzio, rappresenta oggi l’ultimo avvocato difensore di Andrea nella sciagurata vicenda Epstein.

			Nella battaglia a colpi di sterco tra le principali testate scandalistiche del regno, allo scoop del «Daily Mirror» replicò solo quattro giorni dopo, dunque il 24 agosto, il «Sun» di Murdoch. Come sempre il titolo a nove colonne si distingueva per sobrietà: «La mia vita è una tortura». Non si trattava però di un reportage su qualche soldato di ritorno da una prigione irachena bensì delle registrazioni delle telefonate tra la principessa del Galles e un amico, James Gilbey, citato anche come fonte del libro di Morton. Il rapporto tra i due pareva decisamente amichevole, a giudicare dai nomignoli con cui si apostrofavano al telefono. Quanto al contenuto della conversazione, era la solita sequela di insulti a Carlo e di recriminazioni contro i Windsor, nonostante tutto ciò che la principessa proclamava di aver fatto per «quella fottuta famiglia». La Regina decise il silenzio e intervenne perfino su Diana per convincerla ad accompagnare Carlo nel suo viaggio in Corea in novembre. Sarebbe stato l’ultimo impegno della coppia nella veste di marito e moglie, tenuto conto che quell’autunno entrambi avevano iniziato a consultare i propri legali.

			In quelle stesse settimane, un gruppo di lavoro di rappresentanti della casa reale e del governo, forse per sviare l’attenzione dalle disavventure familiari dei Windsor, stava ragionando su un’ulteriore rivoluzione. Anche la Regina avrebbe iniziato a pagare le tasse, come non accadeva dagli anni Trenta.

			«Mon petit chou»: erano le tre parole scritte sulla busta di carta spessa che la domestica le aveva portato con la prima tazza di tè della giornata, quella che la Regina sorseggiava a letto, verso le 7.30. La mano era certamente quella dell’Unno, anche se quel giorno stava a diecimila miglia di distanza, in Argentina, dove avrebbe dovuto tenere una conferenza. Di rado Filippo la chiamava ancora «mio piccolo cavolo», l’epiteto che le aveva affibbiato nella corrispondenza dal Pacifico. A quel tempo, era anche un modo per rassicurare la giovane principessa. Il messaggio era chiaro: nonostante le bombe giapponesi, lo spirito baldanzoso e sfrontato del giovane principe senza patria rimaneva intatto.

			Elisabetta e Filippo, pur divisi da temperamenti diversi, si erano ritrovati sempre d’accordo sul fatto che l’ironia fosse un’arma potente non meno delle bombe giapponesi, utile a superare piccole tensioni domestiche come i più pericolosi incidenti diplomatici. Per uscire indenni da quel giorno che si apriva sereno, ce ne sarebbe voluta una gran dose.

			Il messaggio di Filippo ricordava a sua maestà che in quella data, appena quarantacinque anni prima, una giovane e un po’ impacciata principessa aveva scambiato la promessa di amore eterno con un bellissimo vichingo, anche se il 20 novembre 1992 sarebbe diventato tristemente noto per una ben diversa circostanza, il tragico coronamento di un anno difficile, quando le fiamme che in precedenza avevano dilaniato i Windsor si propagarono alla più amata delle dimore della Regina, il luogo che aveva dato il nome alla dinastia. Poche ore dopo che Elisabetta aveva terminato di leggere il biglietto e precisamente alle 11.15, dentro la cappella privata del castello, da una tenda finita troppo vicina a un riflettore lasciato acceso, si propagò l’incendio che avrebbe quasi incenerito l’intero edificio. Come la Regina aveva imparato sulla sua pelle, i riflettori creano l’illusione di un bacio del sole ma sono anche capaci di seminare morte.

			Le fiamme si erano rapidamente estese a una larga sezione del castello e, nonostante l’arrivo di trentanove mezzi di soccorso e 225 vigili del fuoco, i danni furono enormi. Ci vollero più di quindici ore per estinguere completamente l’incendio. In compenso, non ci furono feriti gravi e il principe Andrea riuscì a coordinare una maxioperazione di salvataggio delle opere d’arte della dimora. Alla fine, oltre alla cappella da dove era partito, l’incendio danneggiò pesantemente nove stanze degli appartamenti. Il tetto della grande St George Hall, la sede dei sontuosi banchetti di Stato, era crollato. Stessa sorte per l’attigua e sontuosa Grand reception room, splendida sala in stile Luigi XIV, affacciata sul Tamigi e su Eton. Anche tutti gli interni della torre Brunswick furono distrutti. La Regina arrivò al castello intorno alle tre del pomeriggio, proprio mentre stavano crollando i soffitti. Vestiva alla sua maniera preferita, un soprabito di tela con mantella a proteggerla da una fastidiosa pioggerellina e gli stivali di gomma alti fino alle ginocchia. A giudizio di uno dei suoi più anziani collaboratori, non era mai stata vista così scioccata. Ispezionò il castello con le mani dentro le tasche, un segno di apparente resa alla fatalità degli eventi.

			L’incendio fu domato solo alle 23. Le ultime fiamme furono spente alle prime luci dell’alba successiva, dopo che ben sette milioni di litri d’acqua erano stati versati sul castello. Il conto dei danni fu ingentissimo, almeno quaranta milioni di sterline. Il governo si rese disponibile a fornirne la metà, sebbene avesse dovuto scontrarsi con la crociata populista del «Daily Mail» che si opponeva all’impiego di soldi pubblici per il restauro di un bene che, peraltro, non era proprietà privata del sovrano. Alla crociata per il restauro del castello di Windsor si unì la discussione sulle esenzioni fiscali di cui godeva la famiglia che ne porta il nome. Nella diatriba, la Regina fu appoggiata dal governo Major. Alla fine, la soluzione ai guai finanziari della Corona fu l’apertura a pagamento di Buckingham Palace. La Regina dapprima si era opposta, ritenendo – forse non a torto – che l’intrusione di turisti in infradito nei corridoi stuccati del palazzo avrebbe sollevato il velo di mistero su cui si fonda la monarchia. Alla fine, si trovò un compromesso: l’apertura sarebbe stata limitata ai mesi estivi, quando la famiglia reale risiede a Balmoral. L’iniziativa si rivelò un successo e sarebbe diventata permanente, consentendo il restauro di Windsor e anche la miglior conservazione delle altre residenze e delle collezioni d’arte della Corona.

			Londra, 24 novembre 1992, presso la Guildhall, l’antica sede del Municipio. Nella grande sala dei ricevimenti sono accomodati duecento ospiti, invitati dal lord Mayor per festeggiare i quarant’anni sul trono della Regina. Elisabetta è vestita di verde, ma la tinta non è quella brillante della speranza ma quella scura che ricorda da vicino il lutto. Si alza per pronunciare un breve discorso prima del brindisi. Le sue non saranno parole di circostanza: troppe ferite porta nell’animo e, quel giorno, anche nel corpo. Ha trentotto di febbre e la gola raschiata dal fumo inalato a Windsor solo pochi giorni prima. La voce è incerta e più sottile del solito, quasi una lama che affonda nel cuore dei presenti e di chi ha imparato a riconoscere in lei la continuità della Nazione.

			Già l’incipit è da brividi: «Il 1992 non sarà un anno che ricorderò con immenso piacere». I presenti si guardano negli occhi un po’ imbarazzati e non possono che concordare tacitamente. Un anno che avrebbe dovuto essere di celebrazioni si è rivelato un «annus horribilis». Con quest’espressione la Regina, per la prima volta nella sua vita, solleva il velo sulle sue emozioni, mostrando il volto fragile della donna dietro la maschera stoica della sovrana. A giudizio di sir Edward Ford, suo vecchio segretario e fine latinista, la corretta espressione avrebbe dovuto essere «annus horrendus», dato che «horribilis», più che orrendo, significa «capace di spaventarti». Difficilmente però si trattò di una svista, perché è indubbio che il film girato in quei mesi dalla nuova generazione dei reali ricordasse il cattivo gusto di un horror di serie B. Elisabetta fece poi una breve riflessione il cui contenuto, riletto oggi, appare quasi profetico. The Queen ricordò che, per giudicare la storia, alla saggezza si debbano affiancare la moderazione e la compassione, assenti «in coloro il cui obiettivo nella vita è offrire opinioni istantanee su qualsiasi argomento, grande o piccolo che sia». La tuttologia, uno dei grandi mali del nostro tempo, l’illusione che ogni opinione valga come un’altra anche quando entrano in gioco la scienza o la storia o è in discussione la vita delle persone. Le conclusioni della Regina infinita erano un bagno di umiltà e, al tempo stesso, una lezione di civiltà. Nessuna istituzione è libera dal giudizio altrui, soprattutto di coloro che le offrono un leale supporto, ma ogni critica è efficace e costruttiva se compiuta con senso dell’umorismo e umana comprensione.

			L’anno finì insieme al matrimonio di Carlo. Dopo uno straziante viaggio in Corea del Sud, dove la recita fornita dai principi del Galles era stata di infima qualità, il 9 dicembre 1992 John Major annunciò ai Comuni la loro separazione. Il premier rassicurò i parlamentari e i vertici della Chiesa anglicana annunciando che i principi non avevano piani per un divorzio e che le rispettive posizioni costituzionali sarebbero rimaste intatte. In quel momento, almeno in teoria, all’ascesa al trono di Carlo, Diana sarebbe stata al suo fianco come Regina consorte: a giudizio di Major, non c’era ragione per non incoronare la principessa del Galles. A quelle parole, ai Comuni si levarono urla di protesta. Probabilmente una maggioranza trasversale si sarebbe opposta a una donna che aveva così pesantemente denigrato il futuro Re e l’istituzione. Diana a quelle urla pianse, come se avesse perso una persona cara: la corona era il suo sogno fin da bambina. Ma nel giro di pochi anni avrebbe trovato un valido succedaneo, preferendo la più gratificante investitura della stampa e del popolo come «Regina di cuori», quasi canonizzata da viva da chi la conosceva attraverso le sue interviste in mondovisione o, al massimo, le copertine delle sue biografie.

		

	
		
			QUANTO È AMARO IL SACRO GRAAL

			Filippo non aveva proferito parola dal momento della partenza da Balmoral. Dalla sua bocca erano usciti solo borbottii intermittenti che neppure Elisabetta era riuscita a decifrare. Quando, durante il volo che li riportava a Londra, il segretario della Regina aveva consigliato una breve sosta al muro di fiori eretto dalla folla davanti ai cancelli di Buckingham Palace, il borbottio era stato ancora più rumoroso, sebbene ugualmente indecifrabile.

			La Rolls-Royce si fermò davanti alle transenne che la polizia aveva sistemato per contenere una folla muta, che tale era rimasta anche all’arrivo della sovrana. La montagna di fiori, biglietti e pupazzi che la gente aveva eretto in memoria di Diana nell’arco di pochi giorni era gigantesca. I valletti incaricati di raccogliere gli omaggi e posizionarli davanti a Buckingham Palace faticavano a tenere il ritmo. Elisabetta scrutava quella barriera floreale con lo stupore di chi si trova davanti a qualcosa di inaspettato, un sentimento che si era tramutato in disagio quando l’occhio era caduto sopra qualche biglietto dove accanto al suo nome o a quello dei suoi familiari compariva la parola «assassini». Tre passi dietro di lei, il brontolio stava scemando, prima di cessare. In genere, era il segno che precedeva il momento in cui il vecchio principe toglieva dal fuoco la pentola carica delle sue proverbiali rimostranze. Quando la Regina era andata incontro al pubblico, la sua smorfia e il labbro leggermente arricciato avevano rivelato il disagio che provava in quel momento. Per un attimo, le era sembrato di trovarsi davanti a un plotone d’esecuzione, dove i fucili erano sostituiti dai flash delle macchine fotografiche. L’unico timido accenno di sorriso glielo strappò una bambina bionda di sette o otto anni che impugnava a due mani un mazzetto di fiori. «Posso sistemarli per te?», chiese candidamente la Regina. «No. Sono per te», rispose la bambina. A Elisabetta gli occhi si erano fatti un po’ lucidi. La piccola avrebbe potuto essere sua nipote, mentre molte persone assiepate dietro le transenne avevano pressappoco l’età dei suoi figli.

			Gran parte di quella folla silenziosa era nata e cresciuta durante il regno di Elisabetta, la cui già lunga parabola era diventata il termine di paragone per gli eventi più importanti della loro vita. Non avevano conosciuto nessun altro sul trono che lei. Forse solo in quel momento, i più si erano resi conto dell’assurdità delle parole al veleno che avevano rivolto alla Regina in quegli ultimi giorni, spesso sotto i riflettori delle telecamere. L’avevano accusata di essere lontana dal loro lutto per una donna che non avevano mai davvero conosciuto quando invece la Regina, in un modo o nell’altro, era sempre stata presente nelle loro vite. Elisabetta non li aveva mai lasciati soli, anche quando era impegnata a tagliare un nastro dall’altra parte del mondo.

			Nell’ultimo scorcio del secolo, il regno appariva decisamente «the place to be». Dopo una mini recessione nei primi anni Novanta e l’uscita della sterlina dal Sistema monetario europeo, l’economia del Paese aveva ripreso a galoppare a ritmi da tigre orientale, anche se la distribuzione della ricchezza rimaneva estremamente iniqua. Il vero trionfo della «Cool Britannia» si era però celebrato nella cultura popolare, un largo spazio che andava dal cinema alla musica per concludersi nel taglio di barba e capelli. Le commedie brillanti «made in Britain» mietevano successi in tutto il mondo, esportando a Hollywood giovani attori con il ciuffo che provenivano dal teatro shakespeariano o aprendo uno squarcio ironico, ma al tempo stesso al vetriolo, sulle diseguaglianze del decennio thatcheriano. Nelle classifiche musicali, a circa trent’anni dalla fine dei Beatles, erano tornati a dominare quartetti di giovani di fabbricazione britannica, che compensavano la modesta levatura musicale con simpatici balletti capaci di smuovere gli ormoni delle ragazzine. Iconica colonna sonora di quegli anni, Bitter Sweet Symphony dei The Verve il cui primo verso ricorda che «la vita è una dolce e amara sinfonia nella quale, provando a fare i conti, finisci schiavo dei soldi finché non muori». Nel pezzone dei The Verve echeggiava anche musicalmente il sottile nichilismo che attraversava la società britannica di quegli anni. L’incipit scandito dal suono dei violini era la perfetta traduzione in note di quel castello di illusioni che avevano costruito i giovani davanti alle infinite possibilità che il nuovo benessere sembrava dischiudere. Sebbene, per i più, il sogno rimanesse confinato nello spazio dei violini.

			Il 1993 si era aperto con la doppia pubblicazione, da parte del «Mirror» e del «Sun», di una bollente conversazione telefonica tra Carlo e Camilla del 1989, che scendeva in dettagli piuttosto intimi. Non è chiaro se dietro la soffiata ci fosse Diana; di certo la pubblicazione aveva gravemente compromesso la reputazione di Carlo. In un sondaggio istantaneo del tabloid «Today», ben il 42 per cento degli intervistati aveva dichiarato di preferire, come successore di Elisabetta, William, il figlio di Carlo di appena dieci anni. Per tentare di sviare l’attenzione dallo scabroso siparietto, l’addetto stampa della Regina, David Airlie, convocò una conferenza stampa per spiegare in che modo i membri della famiglia reale avrebbero iniziato a pagare le tasse. In quel periodo, ci fu il definitivo commiato di Margaret MacDonald, che era stata una quieta e rassicurante presenza a fianco della Regina dai tempi in cui era ancora bambina. «Bobo» era stata a servizio di Elisabetta per sessantasette anni; non a caso, era l’unica collaboratrice che potesse chiamarla Lilibet o anche «la mia piccola lady». Dopo il collocamento a riposo, era rimasta ad abitare a Buckingham, assistita da due persone di servizio. Riceveva di frequente la visita della Regina e degli altri familiari. La Regina scese a Londra dalla Scozia per il funerale di Bobo, celebrato nella cappella di St James Palace. Un altro pezzo della piccola Camelot in cui era cresciuta la Regina infinita se ne era andato.

			Con un vero colpo di scena, sul finire dell’anno e precisamente a un evento benefico del 3 dicembre, Diana annunciò il ritiro dagli impegni pubblici, con la speranza di avere «una vita privata più riservata», parole che non risuonavano propriamente credibili sulla sua bocca.

			Il 1994 fu per la Regina, invece, un anno di grandi impegni internazionali. Alle celebrazioni per i cinquant’anni dallo sbarco in Normandia incontrò per la prima volta il nuovo inquilino della Casa Bianca, Bill Clinton, appena quarantasettenne. Ospitò lui e diversi ospiti internazionali a bordo del Britannia. Durante la cena, la capacità di Elisabetta di districarsi sui problemi politici senza mai svelare le sue posizioni personali suscitò l’ammirazione di Clinton che disse che, se fosse nata in circostanze diverse, la Regina sarebbe diventata un politico o un diplomatico di grande successo. In quello stesso anno, il Britannia fece una crociera storica. La Regina fu il primo Windsor a mettere piede in Russia da tempi in cui nel Paese regnava il cugino di suo nonno. Pur avendo avuto un rapporto più che discreto con i governanti comunisti dell’Unione Sovietica – Chruščëv l’ammirava e le aveva pure regalato un cavallo –, la Regina non se l’era sentita di visitare la Russia fino alla caduta del regime. I russi, che, una volta liberati dal comunismo, avevano iniziato a manifestare un certo interesse per il loro passato imperiale, furono entusiasti di ricevere la Regina che, parola del quotidiano «Izvestija», rappresentava un’istituzione che era un punto fermo per il popolo britannico.

			Al Bolshoi di Mosca, la Regina vide il balletto Giselle indossando una spettacolare tiara di diamanti e zaffiri, con collana e bracciale che facevano pendant. In seguito, avrebbe confessato al gioielliere della Corona che forse i gioielli «erano stati un po’ di troppo». Lui rispose seraficamente che non era così: tutti li avevano ammirati. Il ministro degli Esteri britannico si spinse anche oltre: a suo giudizio, la Regina indiamantata aveva risvegliato nei russi la nostalgia per il passato zarista in un momento in cui stavano iniziando a fare i conti con la loro storia senza la lente deformante dell’ideologia marxista.

			Analoghi momenti di gratificazione vennero in quegli anni da una vecchia conoscenza della Regina, quel Nelson Mandela che la Thatcher considerava un terrorista e che invece Elisabetta aveva individuato come interlocutore principale nella transizione del Sudafrica verso la democrazia. Elisabetta aveva incontrato Mandela per la prima volta nel 1991, a pochi mesi dalla liberazione. L’occasione era stata una conferenza del Commonwealth alla quale Mandela aveva partecipato solo come osservatore. Ma lei l’aveva comunque voluto al banchetto ufficiale, violando una regola del protocollo. Quando, nel marzo 1995, la Regina tornò in Sudafrica per la prima volta dal 1947, trovò Mandela ad accoglierla come presidente della nuova nazione arcobaleno. La salutò solo come «Elizabeth», privilegio concesso fino a quel momento soltanto al presidente dello Zambia, Kenneth Kaunda. L’accoglienza della Regina, in particolare negli slum abitati dalla maggioranza nera, fu trionfale. I cartelli la ringraziavano per essere tornata e soprattutto per essere stata in prima fila, anche contro il suo stesso governo, nella linea di intransigenza del Commonwealth contro la segregazione. Anche grazie alla tenacia della famiglia di nazioni guidata dalla Regina Elisabetta erano iniziate quelle riforme che avrebbero portato Mandela alla presidenza dopo ventisette anni in una cella di pochi metri quadrati a Robben Island, al largo di Città del Capo. Alla fine, anche il Sudafrica tornò nel Commonwealth.

			La Regina definì quel viaggio «una delle esperienze eccezionali della sua vita» e un revival di quel clima d’entusiasmo si sarebbe consumato nel luglio seguente quando Madiba ricambiò la visita. La folla assiepata lungo il tragitto della carrozza della Regina e di Mandela fu la più grande mai vista per una visita di Stato. L’apprezzamento della Regina per la saggezza di Mandela, oggi si direbbe la sua resilienza, ebbe un’ulteriore conferma il giorno successivo, quando il leader africano incontrò e conversò piacevolmente per venti minuti con lady Thatcher, la donna che l’aveva definito un terrorista e che aveva appoggiato il governo che l’aveva imprigionato per quasi trent’anni.

			Nel mezzo dei trionfi internazionali della Regina, ricominciò la guerra di Diana alla monarchia. Il 14 novembre 1995, compleanno di Carlo, Diana informò Buckingham Palace della sua imminente apparizione a Panorama, una seria trasmissione politica della BBC. L’intervista a Diana fu registrata nella sua residenza di Kensington Palace all’insaputa persino del suo staff. L’emittente fece entrare il materiale per le riprese dentro degli scatoloni anonimi; la principessa disse che contenevano il suo nuovo stereo. L’iniziativa era partita da uno spregiudicato giornalista, Martin Bashir che, per fare lo scoop della vita, agì senza nemmeno consultare la direzione. Diana accettò con entusiasmo, anche per guadagnare punti in vista della causa di divorzio che, sebbene non ancora ufficialmente iniziata, sembrava negli obiettivi di Carlo. Diana, forse, aveva ancora qualche velleità di diventare Regina, sia pure da separata fuori casa. Si truccò da sola, togliendo il rosso alle guance ed esaltando gli occhi con un tratto spesso di matita: era la maschera di chi partecipa al funerale del suo perduto sogno d’amore. Lo show andò in onda il 20 novembre. La Regina si aspettava il peggio, ma le sue più fosche previsioni furono superate dalla triste pantomima di Lady D. Già l’esordio era stato allarmante. A suo giudizio, andava cambiato il rapporto tra la monarchia e la gente, che avrebbero dovuto «camminare mano nella mano, invece che osservarsi da lontano». Non è difficile immaginare la reazione di Elisabetta a questa lezione di morale spiccia, lei che aveva stretto milioni di mani nella sua vita e non aveva abbandonato Londra neanche quando cadevano le bombe naziste. Diana dipingeva la famiglia reale, spesso senza neppure menzionarla, come il nemico che si opponeva alla coraggiosa principessa «perché era una donna che andava per la sua strada». Il peggio era stato ovviamente riversato su Carlo, con il fine neppure troppo velato di precludergli la strada del trono. A Diana era uscita la brillante battuta del matrimonio troppo affollato, «perché erano in tre»: la solita ossessione per Camilla. Ovviamente la coraggiosa principessa non aveva menzionato il fatto che si trattasse piuttosto di un’unione a quattro, dove l’ultimo soggetto non era necessariamente sempre lo stesso, tenuto conto della lunga sequenza dei suoi amanti che si erano avvicendanti a partire dalla metà degli anni Ottanta. L’unico che citò fu il maggiore James Hewitt, ma solo per recitare la parte della donna innamorata e delusa. L’affondo su Carlo culminò in un giudizio senza appello sulla sua inidoneità a diventare Re. «Conosco Carlo», sentenziò Diana, «e so che questo lavoro lo limiterebbe profondamente. Non so se saprebbe adattarsi a tutto ciò che comporta.» Lady D ammise candidamente che non sarebbe mai diventata Regina, auspicando però «di essere la Regina dei cuori della gente». Con quella autoinvestitura, Lady D aprì un periodo di quasi due anni in cui il Regno Unito avrebbe virtualmente avuto due regine. Il pubblico di tutto il mondo si commosse davanti a quella che sembrava una confessione spontanea. Un sondaggio del «Sun» rivelò che il 92 per cento dei sudditi approvava l’intervista, mentre per la Gallup quasi un britannico su due non riteneva Carlo adatto al ruolo di Re.

			Dopo quello strappo, anche per la proverbiale pazienza di Elisabetta la misura era colma. Consultato il primo ministro, la Regina fece partire una doppia missiva per Carlo e Diana in cui ordinava loro l’immediato divorzio. Curiosamente, la lettera per Diana era firmata «Con affetto, mamma», ma la tenerezza si limitava a questa espressione di circostanza.

			Le trattative sul divorzio partirono però in salita. Diana aveva espresso privatamente alla Regina e a Carlo la sua totale indifferenza per lo status di altezza reale, fatto assolutamente pacifico dal momento che non era più parte della famiglia. L’unica conseguenza della rinuncia al titolo sarebbe stata quella di dover tributare l’inchino in pubblico agli altri royal, inclusi quelli minori come i Kent o i Gloucester. La cosa però non turbava più di tanto Diana, che aveva l’intenzione di separare nettamente la sua strada da quella dei Windsor. Nondimeno, la presunta ingiustizia subita dalla «regina dei cuori» per la perdita del suo status fu fatta trapelare alla stampa per alzare il prezzo del divorzio, che nella prima richiesta di Lady D avrebbe dovuto comportare una buonuscita di 50 milioni di sterline. L’accordo fu raggiunto il 28 febbraio 1996. Prevedeva il mantenimento del titolo di principessa del Galles, oltre a una robusta buonuscita di 17,5 milioni di sterline e l’ulteriore somma di 385mila sterline all’anno per lo staff. Diana avrebbe anche mantenuto un appartamento a Kensington Palace e l’uso dei mezzi reali di trasporto per le sue missioni ufficiali. La custodia dei figli sarebbe rimasta congiunta, eccezion fatta per alcune decisioni su William che, in qualità di secondo in linea di successione al trono, avrebbero dovuto essere assunte in accordo con la Regina. Il 28 agosto, in assenza dei coniugi, le firme di alcuni oscuri funzionari di Somerset House, dove ha sede l’anagrafe per la registrazione dei matrimoni, distante solo tre chilometri dalla cattedrale di St Paul, misero la parola fine alla favola che era andata in scena da quelle parti quindici anni prima. Quel giorno, Diana mise in un sacco un prezioso servizio di porcellana cinese di Carlo, distruggendolo a martellate, un atto liberatorio che non sarebbe stato però sufficiente a scacciare i fantasmi che abitavano la sua mente.

			Il 1997 fu l’anno della svolta laburista, anche se delle idee socialiste dei suoi predecessori nel «New Labour» di Tony Blair era rimasto ben poco. Anche il rapporto con la Regina sarebbe stato meno confidenziale e cordiale di quello che avevano intrattenuto quei vecchi socialisti di Wilson e Callaghan. Fin dal tempo in cui era leader dell’opposizione, Blair aveva invece stretto una solida amicizia con Diana, le cui innate capacità comunicative e la scarsa formalità dei modi si inserivano bene nel suo ambizioso progetto di dare un nuovo volto al Regno Unito. Lo stesso Blair avrebbe in seguito confessato di avere in comune con la principessa l’attitudine manipolatoria verso gli altri. Il 1o maggio una valanga di voti – la più ampia maggioranza laburista dal dopoguerra – portò un ancor impacciato Blair in udienza dalla Regina, che spense subito i suoi entusiasmi ricordandogli che era il decimo premier della sua lista, e il primo era stato Churchill. Era come mettere un minimo d’ordine nei proclami di rivoluzione storica con i quali il leader laburista aveva fatto breccia nei cuori degli elettori, gli stessi che, in larga parte, avevano eletto a propria Regina Lady D.

			Una delle prime decisioni del nuovo governo fu il definitivo pensionamento del Britannia. In verità, già il precedente gabinetto conservatore aveva stabilito la dismissione dell’ufficio galleggiante dei Windsor, a causa degli ingentissimi costi di mantenimento. Mentre però il governo Major aveva ipotizzato il varo di uno yacht di nuova generazione, con minori costi di manutenzione, Blair decise che non ci sarebbe stato nessun rimpiazzo del panfilo che aveva accompagnato la Regina per ben quarantatré anni. Se è vero che sono le persone a fare la magia dei luoghi, è altrettanto vero che a bordo del Britannia la Regina aveva vissuto i suoi momenti migliori, lontana dagli occhi indiscreti della stampa e dalla rigidità del protocollo.

			Nella sua ultima crociera ufficiale, la nave accompagnò Carlo alla cerimonia di ammainabandiera dell’Union Jack a Hong Kong. La perla dell’Asia, una delle colonie più ricche, tornava alla Cina e la partenza del principe del Galles e dell’ultimo governatore a bordo del Britannia sotto una fitta pioggerella segnò la fine di un’epoca. L’ultima crociera di famiglia si consumò invece nell’agosto 1997, ripetendo l’abituale tragitto lungo la costa scozzese. La destinazione era il castello di Mey, dove la padrona di casa, la novantasettenne Regina Madre, offrì ai membri della ditta un luculliano pranzo con i prodotti della sua terra. Un posto speciale l’aveva occupato una distinta signora chiamata nostalgia. Il Britannia fu radiato l’11 dicembre. Durante la toccante cerimonia nel porto di Edimburgo, la Regina versò perfino qualche lacrima, una delle rare volte che avvenne in pubblico.

			Negli stessi giorni in cui i Windsor navigavano lungo i fiordi scozzesi, Diana attraversava il Mediterraneo a bordo di uno yacht di 63 metri di fabbricazione italiana, il Jokital. La lussuosissima nave, piena di tappeti persiani e di sculture in oro di faraoni egizi, era decisamente un altro mondo rispetto all’austera eleganza del Britannia. Il proprietario, Mohamed Al-Fayed, era un uomo d’affari di origine egiziana piuttosto chiacchierato che aveva fatto fortuna nel Regno Unito arrivando a diventare il proprietario di uno dei simboli di Londra, i grandi magazzini Harrods, aperti nel 1834. Aveva comprato mezza Londra ma non era riuscito a comprare il sogno che nutriva fin da bambino, diventare suddito britannico. Il vecchio magnate aveva una vera e propria ossessione per i reali, tanto da provare ad acquistare a un’asta a Ginevra i gioielli di Wallis Simpson e persino la casa dei duchi di Windsor nel Bois de Boulogne.

			Diana aveva conosciuto Al-Fayed a un evento di beneficenza in quello stesso anno e lui non aveva avuto la minima esitazione a invitare la principessa a passare l’estate sul suo panfilo. Per alcuni giorni erano saliti a bordo anche William e Harry. Durante la crociera su quella sobria love boat era scattato il colpo di fulmine con il non proprio irresistibile figlio del vecchio faraone, un ragazzo di quarantadue anni di nome Dodi che, fino a quel momento, era serenamente vissuto all’ombra del padre. La sua unica impresa era stata quella di avere il nome nei titoli di coda di alcuni successi del cinema degli anni Novanta, in qualità di produttore. Dodi non era dotato di particolare avvenenza fisica e neppure di carisma; in compenso, era devoto e generoso. L’avesse conosciuto in circostanze diverse, probabilmente Diana non l’avrebbe assunto neanche come dog sitter. Per lui, reduce da una serie di relazioni con modelle e attrici, era stato un autentico colpo di fulmine, scoccato nel momento in cui Diana e lui avevano iniziato a tirarsi molliche di pane durante un pranzo a bordo dello yacht. A giudizio dei suoi amici più stretti, per Diana si era trattato invece soltanto di un diversivo, forse un modo per far ingelosire l’unico uomo di cui si fosse davvero innamorata in vita sua, Hasnat Khan, un fascinoso chirurgo di origine pachistana che l’aveva lasciata dopo averla presentata in famiglia. A ogni buon conto, tra i due colombi era comunque scoccato «il bacio del vero amore», stando almeno ai titoli con cui i giornali di tutto il mondo avevano accompagnato un servizio fotografico «rubato» al largo della Costa Smeralda, il tipico luogo in cui le celebrità si rifugiano alla ricerca di intimità e privacy.

			In quella calda estate del 1997 non era neppure mancata una parentesi drammatica per Diana, sbarcata in fretta e furia dal barcone egizio per volare a Milano a una celebrazione in ricordo del suo vecchio amico, Gianni Versace. In verità, i due non si parlavano da anni, a causa di alcuni scatti di Diana e dei bimbi finiti in un libro fotografico di Versace che comprendeva anche una bella collezione di uomini seminudi. Anche se era un’icona gay già in vita, Diana restava piuttosto conservatrice su alcuni temi. La sua presenza nel Duomo di Milano era stata comunque provvidenziale, dato che era stata lei, per tutta la celebrazione, a tenere la mano al comune amico Elton John che pareva a dir poco sconvolto.

			Dopo un passaggio in Bosnia per la sua campagna contro le mine antiuomo, che le aveva provocato qualche incomprensione con il governo, sul finire di agosto Diana era tornata sullo yacht dei faraoni da cui era definitivamente sbarcata il 30, dalle parti di Porto Cervo. Un aereo privato aspettava lei e Dodi a Olbia. L’intenzione era quella di tornare a Londra, ma Dodi aveva insistito per fare scalo a Parigi per recuperare da Repossi, in place Vendôme, l’anello di brillanti dal costo di 200mila dollari che aveva ordinato a Montecarlo in luglio. Tra l’altro, a Parigi Mohamed Al-Fayed era proprietario di una modesta locanda affacciata sulla stessa piazza della gioielleria, l’hôtel Ritz. Fin dal momento dell’atterraggio, l’auto di Diana e Dodi era stata inseguita dai paparazzi. Fu una folle corsa per le vie di Parigi braccati da quel mostro che avevano aizzato loro stessi, fino al tragico appuntamento con il tredicesimo pilone del tunnel dell’Alma.

			Domenica 31 agosto era iniziata da 24 minuti e da qualche parte nelle Highlands scozzesi Elisabetta si stava coricando senza sapere che l’appuntamento con l’amaro calice del Graal sarebbe presto arrivato anche per lei. All’una, una telefonata dall’ambasciata britannica a Parigi aveva raggiunto Robin Janvrin, assistente segretario della Regina, in un lodge non troppo distante da Balmoral: Diana era stata vittima di un incidente stradale e lottava contro la morte. Il fidato Robin si era allora precipitato a Balmoral, dove aveva riferito la notizia alla Regina, a Filippo e a Carlo. Alle quattro giunse la notizia della morte di Diana. Analoga sorte era toccata a Dodi e al loro autista. Dopo un breve consulto in famiglia, si decise di informare i bambini al risveglio. Alle sette e un quarto della mattina, fu Carlo a cercare le parole giuste per William e Harry. Da quel momento, il principale obiettivo della Regina diventò quello di proteggere i due cuccioli.

			Quella stessa mattina, l’ufficio stampa del palazzo diffuse un comunicato in cui riferiva lo shock e l’angoscia della Regina e del principe del Galles per la terribile notizia ma spiegava che, proprio per garantire ai ragazzi la massima serenità, si era deciso di continuare nella routine di Balmoral, inclusa la messa domenicale, cui tutta la famiglia avrebbe partecipato. «Business as usual», fu il monito di Elisabetta. Ad alzare il livello della tensione pensò subito Blair che, commentando la notizia dal suo collegio elettorale, definì Diana «la principessa del popolo», come per rimarcare la sua distanza dai Windsor e contribuendo a innescare un clima di rancore nei confronti della famiglia e, in particolare, della Regina.

			Dopo la messa della domenica, l’intenzione di Elisabetta era quella di ritirare la famiglia dagli impegni pubblici fino al rientro a Londra, a fine settembre. Per questo la Regina aveva accolto con piacere l’iniziale scelta degli Spencer per un funerale strettamente privato. Solo l’insistenza dei suoi collaboratori la portò a considerare l’ipotesi di un funerale pubblico. L’opinione pubblica aveva già iniziato a giudicare la volontà della Regina di risparmiare altro dolore ai suoi nipoti come un totale disinteresse per la sorte della sedicente «principessa del popolo». I collaboratori di Elisabetta iniziarono allora a pianificare delle esequie che, pur senza essere di Stato, si sarebbero basate sui piani già stabiliti per il funerale della Regina Madre, nome in codice «Tay Bridge», sebbene in una versione un po’ rimodernata che non sarebbe spiaciuta al Blair «the modernizer». Anche i nomi per quello di Filippo («Forth Bridge») e per la Regina stessa («London Bridge») sono associati a ponti: non potrebbe essere diversamente dato che un funerale altro non è che l’attraversamento di un ponte per un’altra riva di cui però nessuno conosce i contorni. Mentre a Balmoral Filippo provava a distrarre i ragazzi con una caccia al cervo in compagnia del cugino Peter, a Londra fiori, biglietti e pupazzi di peluche si accumulavano davanti all’ultima dimora di Diana, Kensington Palace, e anche di fronte a Buckingham Palace, mentre erano diventate chilometriche le file per firmare i registri delle condoglianze.

			Nella commozione generale, l’attenzione dei media si spostò sul pennone di Buckingham Palace che, in ossequio a una tradizione secolare, rimaneva anche in quei giorni nudo. Si trattava di un fatto assolutamente normale: da sempre, sull’asta del palazzo sventola solo il vessillo reale che indica la presenza del sovrano. Su quel pennone, poi, il vessillo non era mai sventolato a mezz’asta, neppure alla morte del Re, perché la tradizione costituzionale britannica prevede l’immediata ascesa al trono del successore secondo la formula «The King is dead. God save the King!». Alla stampa, però, quell’asta vuota sembrò un segno d’indifferenza per la sorte di Diana e la polemica montò in fretta, alimentando ulteriormente il risentimento contro la monarchia. Dopo un paio di giorni, su suggerimento di Janvrin e con il consenso di Elisabetta dopo lunghe resistenze, fu issata l’Union Jack a mezz’asta. A metà settimana, nonostante Blair, nelle sue conversazioni con Carlo, avesse consigliato di prendere qualche iniziativa per placare gli umori della folla, non si parlava ancora del rientro della famiglia reale da Balmoral. A quel punto, la stampa era diventata violenta. Contro Elisabetta furono scritte parole pesanti come pietre, un immeritato affronto che lei avrebbe ricordato a lungo. Aprì le danze il «Daily Express» con una foto della Regina e un irriguardoso Mostraci che ci tieni, seguito dalla doppia domanda che poneva il «Sun»: Dov’è la Regina? Dov’è la bandiera?, per concludersi con l’accorato, si fa per dire, appello del «Daily Mirror»: Il tuo popolo soffre. Parlaci maestà.

			Secondo un sondaggio il 25 per cento dei britannici pensava che la monarchia andasse sostituita, una percentuale mai vista prima di allora. A questo punto, la storia vera di quei giorni drammatici diverge dalla ricostruzione del pur memorabile film The Queen di Stephen Frears. Furono i suoi più stretti collaboratori a convincere Elisabetta della necessità di tornare a Londra prima del funerale che si sarebbe celebrato di sabato. La Regina volò nella capitale il venerdì mattina, un viaggio che ricordò vagamente il rientro forzato a Parigi dei Borbone dopo il tentativo di fuga a Varennes nel bel mezzo della rivoluzione. In quell’occasione, a Maria Antonietta, nemmeno trentacinquenne, vennero di colpo i capelli bianchi, mentre la Regina infinita, con il doppio degli anni, ne dimostrava una decina abbondante di meno. Proprio come era capitato a Luigi XVI e alla sua famiglia, il corteo della Regina e di Filippo attraversò le strade nell’assordante silenzio della folla. Un gelido mutismo che continuò anche quando la Regina e Filippo scesero dall’auto davanti al palazzo. Fino a quel «sono per te» di una bambina di otto anni con un mazzo di fiori in mano. In quel momento, il ghiaccio si ruppe ed Elisabetta tornò a essere la Regina di tutti. Con qualcuno si fermò anche a scambiare qualche parola. A Laura Trani, una studentessa dell’Hampshire di origine italiana, che le aveva raccomandato di prendersi cura di William e Harry perché in quel momento erano loro la sua principale preoccupazione, la Regina non aveva potuto che annuire.

			Quella stessa sera, la sovrana pronunciò uno storico discorso televisivo, il secondo dei quattro pronunciati al di fuori del rituale natalizio. Il primo fu per la guerra del Golfo del 1991, il terzo per la morte della madre nel 2002, l’ultimo durante il lockdown per il Covid nel 2020. Anche in questo caso la storia è diversa dal film. È certamente vero che il discorso fosse stato anticipato a Downing Street, ma non ci sono conferme che il brillante ghostwriter di Blair, Alastair Campbell, un feroce repubblicano, ci abbia messo mano per dare maggiore calore ad alcuni passaggi. La stessa celebre espressione «vi parlo anche come nonna» era già stata usata dalla Regina, quando si era rivolta «come madre» ai genitori dei bambini morti ad Aberfan nel 1966. La Regina parlò alle 18, in diretta, dalla sala da pranzo cinese di Buckingham. Alle sue spalle, le finestre spalancate sulla gente assiepata intorno al Victoria Memorial. Il punto focale del discorso arrivò quando ringraziò Dio «per qualcuno che aveva reso felici molte, molte persone», confermando implicitamente come Diana avesse fatto decisamente meno felici altre persone.

			Il discorso fu accolto da reazioni largamente positive e consentì alla Regina di riguadagnare i favori dell’opinione pubblica, mostrando tenerezza senza venire meno all’autorevolezza che il suo ruolo imponeva. Quella sera, a cena, Filippo giocò un ruolo fondamentale in una delle scelte più controverse sul funerale. Si era posta la domanda se i piccoli William e Harry avrebbero dovuto seguire la tradizione familiare di camminare dietro il feretro della madre, in compagnia di Carlo. William, quindici anni, era contrario a causa dell’odio che provava per la stampa; Harry, appena dodici, era forse troppo piccolo per poter decidere da solo. L’alternativa era quella di lasciare da solo Carlo, ipotesi che però lo avrebbe esposto al rischio di contestazioni. Quella sera, Filippo che, come suocero quasi ottantenne, non avrebbe dovuto seguire il feretro, convinse William e Harry ad accompagnare la madre, dichiarando che anche lui sarebbe stato al loro fianco. Come sempre accade quando ci sono di mezzo i sentimenti delle persone, la Regina non intervenne, anche se probabilmente non condivideva l’insistenza di Filippo. Alla fine, William e Harry camminarono dietro la bara della madre; con loro, Carlo, Filippo e il fratello di Diana, Charles. Un gesto straziante che, molti anni dopo, Harry avrebbe perfino rinfacciato alla sua famiglia.

			La cerimonia, andata in onda davanti a oltre due miliardi di persone, si rivelò tutt’altro che convenzionale, e non solo per la presenza di star dello spettacolo dentro e fuori l’abbazia di Westminster. La musica liturgica tradizionale e un estratto del Requiem di Verdi furono affiancati alle note pop del piano di Elton John che per la sua Rosa d’Inghilterra riciclò una canzone scritta per Marilyn Monroe. I collaboratori della casa reale inizialmente si opposero all’esibizione della popstar, ritenendo il brano poco adatto alla cerimonia. L’impasse fu sbloccata solo grazie all’intervento del decano di Westminster, che invece apprezzò la canzone di John. A rompere il clima unitario della cerimonia provvide Charles, il fratello di Diana, che nel suo intervento ricordò ai giovani principi che «la loro famiglia di sangue» avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere per accompagnare la loro crescita nella stessa amorevole maniera della loro mamma. Quel richiamo «alla famiglia di sangue» era un dardo infiammato lanciato con inusitata violenza contro i Windsor che, impassibili, ascoltarono quelle parole velenose e decisamente gratuite.

			Al passaggio davanti ai cancelli di Buckingham Palace del feretro di Diana, coperto dal suo stendardo e sul quale era adagiata una coroncina di gigli bianchi con un biglietto che portava solo la scritta «Mummy», la Regina fece un gesto del tutto inaspettato, immediatamente emulata dagli altri membri della famiglia: chinò la testa. Non era soltanto una forma di rispetto per la defunta, ma ricordava da vicino l’inchino al pubblico di un’attrice al termine di uno spettacolo. In effetti, in quei giorni era andato in scena qualcosa di simile a un tragico spettacolo dell’assurdo. Uno spettacolo nel quale la Regina, alla fine, era venuta meno all’impegno di proteggere i suoi nipoti dagli appetiti famelici dell’opinione pubblica. Per paradosso, la donna che era stata spesso accusata di anteporre la ragione di Stato a quella del cuore fu processata dal suo popolo nell’unica volta in cui aveva invertito l’ordine delle priorità. Aveva ceduto, accettando suo malgrado di dare in pasto il dolore della sua famiglia alla fame vorace di un pubblico che aveva versato fiumi di lacrime per una donna di cui conosceva a malapena la maschera. La Regina infinita, la donna che quarantaquattro anni prima era stata unta dal sacro crisma, aveva assaggiato un sorso di quel Graal cui tutte le celebrità del nuovo tempo si abbeveravano. E l’aveva trovato amarissimo.

		

	
		
			LA PRINCIPESSA DI CARTA

			Se Diana non fosse mai esistita, ipotesi magari auspicata da alcuni Windsor di cui incrociò la strada, si sarebbe dovuto inventarla. Perché niente definisce altrettanto bene, ma a contrario, la grandezza della nostra Regina infinita. Lady D è l’anti-Elisabetta, espressione di una concezione della società, della monarchia e perfino della vita assolutamente antitetica. Allo stesso tempo, la parabola della «principessa del popolo» anticipò con una precisione chirurgica alcune caratteristiche del nostro presente. Motivo per cui questa vicenda non è confinabile al mero dato biografico o al pettegolezzo: assurge a simbolo. La cronaca non basta. Merita una riflessione.

			Di matrimoni concepiti male e andati peggio sono piene le biografie dei reali di ogni tempo e paese. Le tragicomiche vicende del ménage Carlo-Diana, i dispetti e le ripicche, i tradimenti e le riconciliazioni, le intercettazioni telefoniche e le interviste televisive, pur ghiotte per ogni royal watcher, impallidiscono rispetto ad altre precedenti prodezze della casa di Hannover. Per esempio, il matrimonio del Reggente, poi Giorgio IV, con Carolina di Brunswick. Il tradimento della donna fu oggetto di un clamoroso processo davanti ai lord e di manifestazioni di piazza che portarono quasi a una sommossa. Il 19 luglio 1821, Carolina provò per tre volte a entrare nell’abbazia di Westminster per partecipare all’incoronazione di suo marito: le furono prima chiuse le porte sul naso, poi addirittura spianate le baionette in faccia. E naturalmente quando morì, poche ore dopo, si disse che era stata fatta avvelenare dal Re o dal suo primo ministro, lord Liverpool. Insomma, «rivelazioni» che ricordano quelle emerse dopo l’incidente del Pont de l’Alma. Ma, come abbiamo detto, con Vittoria e Alberto la monarchia diventa l’icona della rispettabilità borghese. Le frequentazioni post vedovili della Regina con il cameriere scozzese John Brown o con il «munshi» musulmano Abdul Karim restano controverse, ma almeno i giornali non ne parlavano (però una volta Vittoria fu apostrofata in pubblico come «miss Brown»). Suo figlio Edoardo tradì sistematicamente la sua bellissima e simpatica moglie Alessandra di Danimarca che tuttavia, ben allenata per il suo ruolo e cosciente che le corna reali sono un inconveniente, non un dramma, le portò sempre con encomiabile discrezione. Giorgio V e Giorgio VI furono modelli di virtù domestica, ma Edoardo VIII combinò il disastro che si sa. Insomma, Carlo non ha fatto peggio di diversi suoi predecessori, e poi con Camilla, che è una donna intelligente, ha trovato una stabilità che la stessa Elisabetta ha dimostrato di apprezzare quando ha fatto sapere che le piacerebbe che, quando sarà il momento, e aggiungiamo pure «se», la nuora regnasse come Regina consorte.

			Dei rapporti fra Elisabetta e Diana non si sa molto. Pare che la Regina non le sia stata ostile, almeno finché non cominciò a fare disastri. Non era nemmeno molto calorosa, per la verità, ma si sa che la Regina il calore umano lo manifesta soltanto a chi lo merita veramente: cavalli, cani e unni. Però, si diceva, le due donne avevano una visione assolutamente antitetica della vita. Per Elisabetta, è sempre stata, in primo luogo, un dovere da compiere. Per Diana, come per la verità per la maggior parte di noi, la ricerca della felicità (fra parentesi: proclamando il diritto a essere felici, la modernità ha prodotto generazioni di infelici. La felicità è un’aspirazione, non un diritto). Quando Diana entrò nella Royal Family non capì che la sua soddisfazione personale passava inevitabilmente in secondo piano rispetto ai suoi doveri pubblici. Le monarchie hanno infatti questo inconveniente: molto più che le repubbliche, è difficile scindere l’istituzione da chi di volta in volta è chiamato a incarnarla, anche perché un presidente resta in carica un numero di anni prestabilito, poi cambia; un Re, no. È poi la ragione, per inciso, per cui i critici più severi dei monarchi sono i monarchici veri, vedi Chateaubriand: sanno che con un Re scadente diventa scadente anche l’istituzione. Diana non aveva probabilmente capito dov’era finita e del resto nulla, né nella sua trascurata istruzione, né nelle sue non ridondanti facoltà intellettuali, l’aveva preparata a farlo. Per lei, essere la moglie dell’erede dell’ultimo trono prestigioso rimasto al mondo significava diventare parte del jet set, frequentare stilisti e popstar, ballare con John Travolta o andare alle sfilate: non certo lavoro noiosissimo perché ripetitivo, codificato, del tutto privo di sorprese o di stimoli, dove l’io deve annullarsi nel noi e la gratificazione personale in quella della ditta. Già aveva sposato un uomo che non la amava davvero (né, pare di capire, lei amava lui) e i cui gusti erano, all’incirca, l’opposto dei suoi. Ma poi la sua individualità, la sua famiglia, insomma la sua intera vita sarebbero diventate parte di un ingranaggio più ampio che inevitabilmente le avrebbe stritolate: la monarchia. Una serie di regole e di riti apparentemente assurdi che però, come invece Elisabetta capì fin dall’inizio, anche perché fin dall’inizio era stata preparata a farlo, sono essenziali, perché è in questa ripetitività asfissiante, in questo balletto senza fine di segni, gesti, cerimonie, in questo eterno ritorno del sempre uguale che sta il senso dell’istituzione.

			La rottura era inevitabile e infatti si verificò. Attribuire oggi colpe o ragioni non avrebbe senso, e comunque sembra che fossero ben distribuiti fra tutte le parti di questa commedia degli equivoci. Diana ebbe però il torto di renderle pubbliche. Torto non nei confronti di suo marito o di sua suocera o della famiglia che l’aveva accolta o, come sosteneva lei, l’aveva respinta. Torto nei confronti di un’istituzione di cui aveva voluto fare parte e di cui quindi doveva accettare le regole anche se non le condivideva. Prima fra tutte, «never complain, never explain», mai lamentarsi, mai dare spiegazioni. È qualcosa di più sottile dei panni sporchi da lavare fra le mura domestiche, come da tradizionale regola della famiglia italiana più tipica. È l’idea che alla monarchia serva una dose di mistero. Perché chi la incarna è sì un uomo o una donna come tutti gli altri, ma se le sue vicende diventano quelle di tutti, se si perde l’aura, l’eccezionalità della sua posizione, allora anche la Corona diventa una delle telenovele mediatiche o social che ci vengono quotidianamente inflitte, dove un artista è indistinguibile da uno sfigato del Grande fratello, un intellettuale da un calciatore e una principessa da una Meghan Markle qualsiasi. Lady D, e in questo ahimè è una figura assolutamente contemporanea, voleva essere principessa del Galles e in futuro Regina, ma non era disposta ad accettarne gli inconvenienti. La sua felicità privata era incompatibile con la sua ambizione pubblica. Avrebbe potuto e forse dovuto sacrificare la prima alla seconda: invece provò a tenere insieme tutto e, quando comprese che non ci sarebbe riuscita, iniziò a fare la guerra a suo marito. Di davvero imperdonabile c’è che l’abbia fatta in pubblico. A vederle allora, e a rivederle oggi, le sue interviste televisive, atteggiata a madonnina infilzata, la voce bassa, l’occhio umido sotto la piega fresca di parrucchiere, la commozione a comando, la frase a effetto studiata, fanno davvero pensare a una totale mancanza di spontaneità, a una messinscena, a una recita. Recita oltretutto mediocre, senza grandezza, piccole rivalse da «confessioni» della soubrette tradita o da «sfoghi» dell’attricetta inviperita nel programma pomeridiano per le serve. Una Medea da tinello, insomma. La domanda scattava e scatta irresistibile: perché l’hai sposato, allora?

			E invece non scattò. Interpretando ancora una volta alla perfezione lo spirito del tempo, che purtroppo non è il tempo dello Spirito, Diana portò l’opinione pubblica dalla sua, come si vide benissimo in occasione della morte, del funerale e delle relative polemiche. Qui la storia si incrocia con quella di Tony Blair, uomo di meraviglioso cinismo che era, in effetti, un’altra Diana (eccezion fatta per l’intelligenza). Blair fu capace di dare a bere ai boccaloni planetari, specie a quelli di sinistra, la favola del «new Labour», proponendo le stesse politiche economiche di successo della Thatcher ma condite, invece che delle dure prese di posizione della Lady di ferro, di una retorica politicamente corretta. Nella sua comunicazione, Diana diventò «la principessa del popolo» e non si capisce bene perché, posto che visitava gli stessi malati e stringeva le mani agli stessi vecchi delle altre dame della famiglia anche se, ammettiamolo, con più empatia, o almeno simulandola meglio. Muor giovane colui che al cielo è caro, diceva Menandro, e francamente ci è sempre sembrato un modo curioso, da parte del cielo, di mostrare la sua predilezione. Ma di certo morire giovane rese subito carissima Diana alla maggioranza dei britannici. La principessa fu immediatamente promossa al rango di vittima, benché stesse correndo in macchina con l’amante per sfuggire a una stampa che per anni aveva aizzato. Sono le contraddizioni di un mondo dove è possibile che si vada al martirio uscendo dal Ritz.

			E qui si vide l’incredibile spettacolo del Regno Unito in lutto, travolto dal dolore per quello che da vivo era un personaggio discutibile – e infatti discusso – e da morto si trasforma, di colpo, in icona di ogni possibile virtù. Un popolo che per generazioni era andato in giro per il mondo a sottomettere a cannonate degli incolpevoli indigeni, che aveva retto e vinto due guerre mondiali con sacrifici inimmaginabili, fu improvvisamente attraversato da una commozione generalizzata e, peggio, iniziò anche a esternarla con un’affettività, si direbbe, mediterranea. E allora pianti collettivi e tappeti di fiori, lacrime in diretta tivù, cuoricini e peluche, rudi minatori affranti e speaker televisivi che singhiozzavano. Di fronte a questo irrazionale scatenamento di passionalità, drogato invece che sedato dalla politica, la Regina fu grande due volte. La prima perché, all’inizio, reagì appellandosi alle regole. Sulle questioni su cui l’opinione pubblica era sempre più insistente fino a diventare minacciosa – la permanenza a Balmoral, lo stendardo su Buckingham Palace, i funerali di Stato – Elisabetta diede la risposta che doveva: c’erano delle regole, che si applicassero. Reagì insomma da quella sovrana avveduta che è, i cui comportamenti, in circostanze ordinarie, sono dettati dal protocollo o dal semplice buonsenso. Elisabetta ebbe però la finezza politica di cambiarli, quando si rese conto che le circostanze stavano diventando straordinarie. I suoi sentimenti personali nei confronti di Diana non contavano più, e nemmeno il fatto che, alla fine, la principessa del Galles avesse costituito la più grave minaccia per la monarchia britannica dai tempi di Hitler. La Regina si rassegnò a dare al popolo quello che il suo popolo le chiedeva. In quel chinare la testa al passaggio del feretro di Diana c’era, forse, un’umiliazione personale. Ma anche il senso del dovere di chi fa quel che va fatto, anche se farlo non è previsto dalle regole, e forse non è nemmeno giusto.

		

	
		
			TRE MATRIMONI E DUE FUNERALI

			«…che la fenice more e poi rinasce,

			quando al cinquecentesimo anno appressa;

			erba né biado in sua vita non pasce,

			ma sol d’incenso lagrime e d’amomo,

			e nardo e mirra son l’ultime fasce.»

			(Dante, Inferno, XXIV,107-111)

			Come insegna il racconto dantesco della fenice, dal fuoco può anche nascere nuova vita, in quel ciclico divenire delle cose che è, al tempo stesso, condanna e speranza per gli esseri umani. Il cinquantesimo anniversario di nozze di Elisabetta e Filippo, il 20 novembre 1997, fu accompagnato da un’altra festante ricorrenza. Quello stesso giorno fu inaugurato il castello di Windsor dopo i cinque anni di restauri seguiti al grande incendio. In verità, con sei mesi di anticipo e un risparmio di tre milioni di sterline sui 40 stimati. Filippo e Carlo, appassionati di architettura e pittori per hobby, avevano supervisionato i lavori apportando anche un contributo ai progetti. Come la nuova vetrata istoriata della cappella, il luogo da cui era partito l’incendio, dedicata ai vigili del fuoco. Per il giorno dell’anniversario, dopo un servizio divino a Westminster, Blair, con un’abile mossa populista, organizzò un pranzo in onore della coppia reale subito ribattezzato «il banchetto del popolo». I 350 invitati erano persone comuni, dalle più variegate provenienze, distribuiti nei tavoli senza nessun ordine di precedenza. La scelta non era affatto dispiaciuta alla Regina che si era trovata al suo fianco un poliziotto, un metalmeccanico e, guarda caso, un fantino. Inutile precisare con chi avesse più a lungo conversato sua maestà.

			Il fervore modernizzatore del primo periodo del governo Blair si tradusse in una serie di riforme costituzionali: Galles e Scozia elessero i loro parlamenti per legiferare su una pluralità di materie di interesse regionale, fatto assolutamente nuovo per il Regno Unito che veniva da un paio di secoli di rigido centralismo. Blair riformò anche la Camera dei lord, riducendo in maniera drastica il numero dei membri ereditari appartenenti a quelle antiche famiglie di nobiltà provinciale verso cui i Windsor provavano un’affinità elettiva. Per questo la riforma, probabilmente, fu più subita che condivisa dalla Regina. Grande apprezzamento mostrò invece Elisabetta per il processo di riconciliazione nell’Irlanda del Nord dove, alla vigilia di Pasqua del 1998, fu firmato il celebre Accordo del Venerdì santo («Good Friday Agreement») che poneva termine a trent’anni di violenze. La pace fu siglata anche dalle frange più estremiste cattoliche e protestanti. L’accordo consentì alla Regina di visitare la Repubblica d’Irlanda, anche se dovette aspettare ben tredici anni. Ma finalmente, il 17 maggio 2011, la presidentessa, Mary McAleese, ricevette a Dublino un’Elisabetta raggiante, vestita di un meraviglioso verde smeraldo, in omaggio al colore nazionale irlandese.

			L’ultimo scorcio del XX secolo portò nuovi ingressi in famiglia, con il matrimonio di Edoardo con Sophie Rhys-Jones, una solida borghese con una brillante carriera nelle pubbliche relazioni. Dopo i travagli matrimoniali degli altri figli, l’arrivo di una commoner non era più un tabù e infatti Sophie si rivelò un sostegno per la Regina. Negli ultimi tempi è spesso discretamente al suo fianco ma anche attiva nelle visite alle truppe britanniche sparse nel mondo. Edoardo e Sophie si sposarono il 19 giugno 1999, con una cerimonia molto sobria e riservata nella Cappella di San Giorgio a Windsor, segno che anche la monarchia sentiva la necessità di una nuova immagine più in sintonia con i tempi. Buone notizie arrivarono anche dall’Australia, dove nel novembre del 1999, con un distacco di dieci punti percentuali, gli elettori decisero di mantenere la monarchia.

			Meno riuscita, invece, si rivelò la faraonica iniziativa del governo Blair di celebrare l’arrivo del nuovo millennio con una gigantesca arena coperta a Greenwich, dall’evocativo nome di «Millennium Dome». I costi di realizzazione lievitarono fino a 800 milioni di sterline e, dopo il suo impiego nel 2000 come sede di un’esposizione semipermanente sui progressi del regno, il Dome sarebbe stato scarsamente utilizzato, a fronte di ingentissimi costi di manutenzione. Tanto da costringere il governo a venderlo a un operatore privato di telefonia. Si era trattato della tipica cattedrale nel deserto che la Regina aveva dimostrato di apprezzare poco perfino alla sua inaugurazione, nella notte del 31 dicembre 1999. Blair aveva invitato la Regina, Filippo, Anna e suo marito a un evento che, nelle intenzioni, doveva celebrare l’ingresso trionfale del Regno Unito nel nuovo millennio con dei numeri da circo. Nel corso della serata, soltanto la Regina riuscì a conservare il suo enigmatico sorriso, mentre Filippo e Anna non fecero nulla per nascondere il disagio, acuito dal mancato funzionamento dell’impianto di riscaldamento che trasformò l’arena in una ghiacciaia. A mezzanotte, il programma prevedeva l’esecuzione di un brano folk scozzese, Auld Lang Syne, il cui testo risale al Cinquecento, seppur rivisitato da Robert Burns nel XVIII secolo. La melodia, in tempo di valzer, evoca la nostalgia del tempo passato. Come da tradizione, avrebbe dovuto unire tutti i presenti in una specie di catena umana. Ma la Regina si limitò ad allungare la punta delle dita verso quelle di Filippo e di Blair: un momento che lo stesso premier avrebbe in seguito definito «orribile».

			L’ingresso nel muovo millennio segnò anche un traguardo storico per quella che rimaneva la figura più popolare dell’intera famiglia reale. Il 4 agosto 2000 la Regina Madre spense cento candeline, mostrando ancora il proverbiale sorriso che tanta forza aveva dato alla Nazione nei momenti più difficili della sua storia. Quella che, a cent’anni, appariva una tenera nonnina vestita di colori pastello, aveva dimostrato di essere fatta della stessa pasta delle creature rampanti raffigurate nel suo stemma: i leoni. Era stata capace di sostenere il fragile marito durante la guerra ma anche di ritagliarsi un ruolo nel regno della figlia, restando una figura di riferimento per i suoi nipoti e per Carlo in particolare. Da vedova si era pure goduta la vita, non mancando mai l’appuntamento quotidiano con il suo gin tonic e accumulando debiti per milioni di sterline in cavalli e altre stravaganze.

			Anche per la Regina, il nuovo millennio non si rivelò l’età dell’oro che molti analisti avevano profetizzato. L’11 settembre 2001, nello stesso giorno in cui il mondo assisteva attonito all’attacco terrorista al cuore dell’Occidente, la Regina perdeva l’amico più caro. Era cresciuta insieme a Henry Porchester, che frequentava la corte fin da quando era bambino, e tra loro si era presto instaurata un’affinità elettiva e una complicità che aveva persino alimentato qualche gratuita chiacchiera. Cemento del loro sodalizio, la comune passione per i cavalli. Nonostante lord Porchester avesse gestito le scuderie reali con pessimi risultati economici, rimase al suo posto per molti anni e condivise con la Regina gli unici momenti della vita in cui lei aveva potuto esternare gioia vera. «Porchy», come familiarmente lo chiamava Elisabetta, stava guardando in tivù le terribili immagini dell’attacco alle Torri Gemelle, quando fu vittima dell’infarto fatale. La Regina era a Balmoral e anche quel giorno, a quattro anni dalla morte di Diana, l’Union Jack fu ammainata a mezz’asta a Buckingham Palace, questa volta in onore delle vittime del terribile attentato ma, indirettamente, di quello che era stato uno dei pochi veri amici della Regina infinita.

			Sul finire degli anni Novanta le condizioni di salute di Margaret andarono rapidamente peggiorando per il fumo e l’alcool che l’avevano accompagnata per tutta la vita, anche se la causa principale del suo declino fu probabilmente la depressione in cui era sprofondata dopo il fallimento del suo matrimonio e di altre relazioni con avventurieri di pochi scrupoli. All’inizio del 2001 fu vittima di due infarti in sequenza che la lasciarono semiparalizzata e cieca. In quel periodo, rimase a Sandringham, in una stanza dotata di televisore e di una piastra calda dove la badante le cucinava le uova. In quel frangente, Carlo fu molto vicino alla zia, leggendo per lei i giornali, e creando così momenti di commozione concreta.

			Verso la fine dell’anno, a pochi mesi dal suo centunesimo compleanno, anche la salute della Regina Madre declinò. Trovò rifugio nella più amata tra le residenze reali, non troppo distante dalla figlia malata. Quando Margaret partì da Sandringham per Kensington Palace, la mamma la salutò sventolando un fazzoletto: sarebbe stato un addio. Il 6 febbraio 2002, il giorno in cui si ricordava il cinquantesimo anniversario della sua ascesa al trono, non erano previsti festeggiamenti. Elisabetta, come da tradizione, si trovava a Sandringham ed era uscita di prima mattina per una cavalcata, mentre nel pomeriggio aveva inaugurato un nuovo reparto oncologico nella vicina King’s Lynn, fermandosi a parlare con alcuni pazienti. Due giorni dopo, Margaret ebbe un nuovo infarto e fu portata di corsa all’ospedale King Edward, dove spirò alle 6 della mattina seguente. Il suo funerale si svolse a Windsor il 15 febbraio, esattamente cinquant’anni dopo quello del padre, con cui aveva condiviso l’insano vizio del fumo.

			La Regina Madre era caduta fratturandosi il braccio ma aveva voluto essere ugualmente presente all’ultimo saluto alla sua figlia più fragile. A Elisabetta rimase poco tempo per elaborare il lutto: tre giorni dopo era in volo per la Giamaica, prima tappa di un tour in Nuova Zelanda e in Australia. Ad Auckland incontrò sir Edmund Hillary che aveva scalato il tetto del mondo nel giorno dell’incoronazione e che, pur essendo un vecchio laburista, le raccontò come gran parte della gente preferisse una Regina come capo dello Stato, piuttosto che un presidente della repubblica.

			Il mese successivo la Regina era a Windsor, dove avrebbe trascorso il periodo pasquale. La mattina del 30 marzo, mentre cavalcava, fu raggiunta dalla notizia che a sua madre mancavano poche ore. Si precipitò al Royal Lodge ancora in pantaloni da cavallerizza e riuscì a scambiare qualche parola con la mamma, davanti al camino. Poco dopo la Regina Madre, mentre sua figlia le teneva la mano, cadde in uno stato d’incoscienza. La vecchia leonessa, che Hitler aveva definito la donna più pericolosa d’Europa, morì, circondata da gran parte della sua famiglia, alle tre del pomeriggio di quello stesso giorno. Mancavano quattro mesi al suo centoduesimo compleanno. Il giorno del funerale, il 9 aprile, il gioielliere di corte si svegliò presto per ripulire la corona della Regina Madre, che era rimasta sulla bara nei quattro giorni in cui il popolo aveva tributato il suo ultimo saluto alla nonna della Nazione nella Hall di Westminster.

			Il feretro fu poi posizionato su un affusto di cannone per l’ultima sfilata per le vie di Londra, accanto alla corona e a un cestino di camelie bianche con un biglietto firmato «Lilibet», una delle poche volte in cui la Regina usò in pubblico il nome con cui era chiamata dalle persone più care.

			Dietro al feretro della Regina Madre sfilarono come da tradizione solo i maschi della ditta e anche Anna che, per sua nonna prima e suo padre poi, infranse il protocollo. Il suono delle cornamuse accompagnò il corteo, portando Carlo alle lacrime. La sera precedente, la Regina aveva tenuto un breve discorso televisivo per onorare la memoria della madre. Anche in quell’occasione, insieme all’abito da lutto, aveva ancora una volta indossato la maschera del dovere, anche se la voce era, a tratti, rotta dall’emozione. La stessa maschera l’indossò il giorno del funerale, quando si asciugò le lacrime una volta sola, all’uscita del feretro dalla chiesa, anche se è immaginabile il caleidoscopio di emozioni che aveva trattenuto nel cuore. Con sua madre seppelliva l’ultimo pezzo della Camelot in cui era cresciuta. «Us four», noi quattro, usava dire papà Bertie, uniti come le dita di una mano. Un fatto non scontato per la famiglia sulle cui spalle ricadeva l’onere di rappresentare la Nazione; a Elisabetta non sarebbe riuscita analoga impresa con la sua. Con la partenza della Regina Madre per il suo ultimo viaggio, Elisabetta aveva raccolto dalla donna che l’aveva messa al mondo il mantello di «nonna della Nazione». Aveva quasi settantasei anni anche se ne dimostrava una decina abbondante di meno. La salute restava quella di ferro di sempre.

			Nonostante i lutti, nel regno non si era persa la voglia di celebrare. Il giubileo d’oro della Regina fu preceduto dalle consultazioni di un gruppo di esperti della comunicazione, arruolato dal segretario della Regina, Robin Janvrin, e dal suo addetto stampa, Simon Walker. Erano ciò che di meglio la professione potesse offrire, incluso un certo Waheed Alli, un produttore televisivo di grande successo di origini indiane, che era diventato membro della Camera dei lord per nomina del governo laburista e rappresentava il primo esempio noto al mondo di attivista gay di religione musulmana. Un caso utile per comprendere quanto inclusivo fosse diventato il Paese che, un tempo, aveva avuto la pretesa di portare la civiltà nel mondo.

			Per rispettare il nuovo low profile che la ditta si era data da quando aveva iniziato a pagare le tasse, per sostenere il costo dei festeggiamenti fu aperta una raccolta di fondi che, nel giro di poche settimane, raggranellò milioni di sterline da società e privati che volevano onorare la Regina. Le celebrazioni più imponenti si tennero a Londra ai primi di giugno, con i consueti party di strada e due concerti nei giardini di Buckingham Palace, per un pubblico di 12mila persone selezionate tra due milioni di richiedenti. Se il concerto di musica classica del 1° giugno si mantenne nei binari della tradizione, quello pop di due giorni dopo uscì dalla «comfort zone» degli eventi reali abbracciando la contemporaneità con inusuale slancio. Non fu dunque un caso che l’evento iniziasse con Brian May, il chitarrista dei Queen, che suonò God Save the Queen in una versione rock che in altri tempi sarebbe stata pura eresia. Quando la Regina apparve, Eric Clapton stava cantando Layla che forse non era la canzone più adeguata, ispirata com’era a un amore non corrisposto. Accompagnata da Carlo, William e Harry, la Regina salì sul palco dove l’erede al trono tenne un discorso in onore della sua «mummy». Poco dopo, fu acceso un fuoco davanti al Victoria Memorial, uno dei duemila falò nel Regno Unito e in tutto il Commonwealth, incluso quello vicino al baobab dove Elisabetta aveva dormito la notte in cui diventò Regina. Le celebrazioni si chiusero con un servizio religioso a St Paul il 4 giugno. Quel giorno, all’ora del tè, la Regina e la sua famiglia apparvero al balcone di Buckingham, mentre una folla enorme intonava God Save the Queen e canzoni patriottiche come Land of Hope and Glory. Scene già viste e riviste, che però non perdevano mai di freschezza. Alla sua età, la Regina era ancora in grado di galvanizzare un pubblico eterogeneo che andava dai veterani della guerra ai ragazzi con la cresta da mohicani. Il gioioso festival della Corona inaugurò per la Regina un lungo periodo di serenità, che sarebbe durato fino alle lotte tra i giovani rampolli della ditta in anni più recenti.

			Era arrivato il tempo della festa anche per Carlo. La Chiesa anglicana aveva rimosso il veto al nuovo matrimonio dell’erede che, in ogni caso, non sarebbe stato religioso. In effetti, la Church of England, almeno dal 2002, non vietava più il matrimonio tra divorziati, ma in questo caso gli episodi di reciproca infedeltà degli ex coniugi imbarazzarono non poco i vertici della pur liberale confessione. Il governo, da parte sua, interpretò il «Marriage Act» del 1836 in senso non sfavorevole al matrimonio civile di Carlo. Erano stati dunque rimossi gli ostacoli di ordine costituzionale che avrebbero impedito a Carlo di salire al trono con la donna che era stata al suo fianco per oltre trent’anni. Carlo e Camilla si scambiarono le promesse al municipio di Windsor il 9 aprile 2005, una cerimonia che avevano dovuto posticipare per consentire a Carlo di rappresentare la madre al funerale di Giovanni Paolo II. Erano presenti i figli di entrambi ma la Regina, capo supremo della Chiesa, aveva ritenuto inopportuno partecipare. Presenziò invece, insieme al resto della famiglia, alla preghiera per Carlo e Camilla, quello stesso pomeriggio nella cappella di San Giorgio a Windsor. Quando gli sposi ne uscirono, rifiutarono di scambiarsi un bacio davanti a qualche migliaio di curiosi che li avevano applauditi. Alla vigilia del matrimonio, l’ufficio stampa di Carlo aveva comunicato che Camilla si sarebbe chiamata semplicemente duchessa di Cornovaglia, impiegando il titolo secondario dell’erede al trono: un modo per non urtare la sensibilità di chi ancora viveva nel ricordo di Lady D. Al rinfresco offerto agli invitati a Windsor, prese la parola la Regina. «Ho un grande annuncio da fare», esordì con un trionfante sorriso sul volto: «So che volete sapere il vincitore del Grand National. È stato Hedgehunter!». Era uno dei più bei puledri delle sue scuderie. Dopo il lungo applauso dei presenti, Elisabetta si volse a Carlo e Camilla:. «Avendo superato Becher’s Brook e Chair [i due più pericolosi avversari di Hedgehunter, n.d.r.] la coppia vincente si trova ora nel recinto dei vincitori!». La risposta dei presenti fu un rumorosissimo applauso, davvero poco regale. Ma forse erano le parole più tenere che avesse mai pronunciato nei confronti di Carlo. Al momento della partenza degli sposini per la luna di miele in Scozia, la Regina baciò Camilla sulle guance, seguita da William e Harry. Era la prima volta che accadeva in pubblico.

			Nell’autunno del 2006 apparve nei cinema The Queen, il film di Stephen Frears che raccontava la settimana della Regina dopo la morte di Diana. Al netto di ogni valutazione sulla verosimiglianza della sceneggiatura, è indubbio che la pellicola abbia consacrato la Regina infinita anche come star di Hollywood. Il ritratto della sovrana, magnificamente interpretata da Helen Mirren, contribuì a rilanciare il mito di Elisabetta che, suo malgrado, era ormai diventata un’icona planetaria, ben al di là del ruolo che occupava da oltre mezzo secolo. Il film racconta l’esitazione e la prudenza con la quale la Regina aveva risposto allo tsunami emotivo seguito alla scomparsa di Diana, nel tentativo di preservare, insieme, i suoi nipoti e il decoro dell’istituzione. Fu una missione non facile e, infatti, non fu capita. Il paradosso è che quella tragica settimana rese Elisabetta più disponibile a mostrare le sue emozioni in pubblico, diventando ancora di più un punto di riferimento per il suo Paese e per il mondo. Illuminante, al riguardo, l’evoluzione della Mirren che, repubblicana e di sinistra, dedicò a Elisabetta l’Oscar vinto per averla impersonata. La Regina confessò a Blair di non aver visto il film ricevendo analoga risposta, ma alcuni familiari l’avevano visto per lei, fornendogliene un ampio resoconto. Come spesso è accaduto, il giudizio della Regina era stato indiretto. L’interpretazione della Mirren doveva essere stata di suo gradimento: la invitò ad assistere a un derby nel Royal Box, non le chiese nulla del film ma la presentò a un ospite straniero come quella che l’aveva interpretata sullo schermo.

			Negli stessi anni Elisabetta, più a suo agio che in passato, si rapportava con gli esponenti di quella galassia di artisti pop cresciuta nel nuovo millennio, rappresentati da Lady Gaga in una tuta di latex rossa che fa l’inchino alla Regina, ricevendo in risposta un largo sorriso privo di alcun imbarazzo. Nel novembre 2007 arrivò l’ennesimo traguardo: i sessant’anni da quando aveva giurato amore eterno al suo adorato Unno. Dopo una celebrazione a Westminster, il 20 novembre la Regina e Filippo volarono a Malta per una visita privata. Tornarono a Villa Guardamangia, dove avevano trascorso il periodo più bello della loro vita. In quegli stessi giorni di celebrazioni, la Regina e Filippo avevano dovuto mantenere un segreto. Harry, forse il nipote più amato, era in Afghanistan, a combattere i talebani.

			La Regina infinita vide anche il tramonto politico di quello che era stato uno dei suoi primi ministri più ambiziosi. La popolarità di Tony Blair era stata logorata dall’invasione dell’Iraq, sulla base di dossier sulle armi chimiche di Saddam che erano stati inventati di sana pianta e proprio da ambienti del governo inglese. L’immagine del premier era così compromessa che gli inglesi avevano cominciato a chiamarlo «Bliar», gioco di parole con «liar», bugiardo. Ne prese il posto a Downing Street il suo vice, Gordon Brown, figlio di un pastore della Chiesa scozzese che, a differenza del predecessore, condivideva con la Regina almeno la passione per la vita campestre. Il rapporto con il nuovo premier si sarebbe mantenuto nell’alveo della formalità istituzionale e sarebbe durato fino alle elezioni del 2010, quando il partito laburista perse la maggioranza, senza che però quello conservatore ne ottenesse una sufficiente a governare da solo. Si ripeteva lo scenario di un «hung Parliament», il parlamento sospeso, che si era verificato nel 1974. Alla fine, la formazione del nuovo governo fu possibile solo grazie all’accordo tra conservatori e liberaldemocratici: il primo governo di coalizione dalla seconda guerra mondiale.

			Il dodicesimo primo ministro della Regina era una sua vecchia conoscenza. Si chiamava David Cameron e, a quarantatré anni, era il premier più giovane dai tempi di lord Liverpool nel 1813. Elisabetta l’aveva incrociato la prima volta quando lui aveva otto anni, sul palco di una recita scolastica cui partecipava anche il figlio Edoardo. Cameron veniva da una famiglia di origini nobili e aveva studiato a Eton, una formazione che non lo metteva in sintonia con gli umori profondi della società britannica, che continuava a soffrire le conseguenze della grave crisi finanziaria del 2008. Proprio questa difficoltà a intercettare i sentimenti della Nazione l’avrebbe in seguito condotto a compiere il fatale errore destinato a imprimere una svolta profonda alla storia britannica: il referendum sulla Brexit.

			Nel 2014 si celebrò invece lo storico referendum sull’indipendenza scozzese. I secessionisti, che avevano la maggioranza al parlamento di Edimburgo, avevano garantito che, in caso di vittoria, la Corona del nuovo Stato sarebbe rimasta a Elisabetta. Ma la rassicurazione non placò le preoccupazioni della Regina che ha sangue scozzese e che, come ha detto più volte, ha passato in Scozia alcuni tra i momenti migliori della sua vita. Come sempre accade nelle questioni politiche, la Regina mantenne in pubblico la più stretta neutralità. In privato, al termine di una celebrazione liturgica a Balmoral, invitò gli astanti «a pensare con attenzione al proprio futuro». Una frase che il palazzo fece trapelare alla stampa e che è forse stato il più esplicito intervento della Regina in materia politica. Eccezion fatta per l’area urbana di Glasgow, il no all’indipendenza vinse nettamente, specie nelle campagne, inclusa la contea di Angus in cui è ubicata la più amena delle dimore reali.

			I Conservatori vinsero le elezioni nel 2015 con una maggioranza solida che avrebbe consentito a Cameron di governare senza i liberali e una navigazione tranquilla per il resto della legislatura. In campagna elettorale, il primo ministro aveva promesso di rinegoziare la partecipazione della Gran Bretagna all’Unione europea e di indire un referendum sulla permanenza stessa nell’Unione. Le due promesse erano in contraddizione e rappresentavano una chiara concessione all’ala euroscettica del partito. Il referendum fu indetto per il 23 giugno 2016; il primo ministro, insieme ai laburisti, ai liberali e agli autonomisti scozzesi, era schierato per lasciare il regno nell’Unione. Ma una frazione importante del partito conservatore era invece per l’uscita, incluso l’istrionico ministro degli Esteri, Boris Johnson che, dando una pugnalata nella schiena del suo vecchio compagno di bagordi a Eton, aveva cambiato opinione. Più che per convinzione politica, Johnson aveva agito per mero interesse personale, scommettendo che la sconfitta di Cameron gli avrebbe aperto le porte di Downing Street. La campagna elettorale fu piuttosto sgradevole nei toni, soprattutto a opera del fronte del «leave», e fu anche macchiata dal sangue della deputata laburista Jo Cox, uccisa da un estremista antieuropeo. Con grande sorpresa dell’establishment britannico, che aveva tifato per il «remain», prevalse di poco il «leave». Il voto fotografava la spaccatura della società. A Londra e nelle grandi aree urbane del Centro-Sud vinse l’europeismo, come pure in Scozia e in Irlanda del Nord. L’Inghilterra profonda delle campagne ma anche delle impoverite ex aree industriali del Nord voltò le spalle all’Europa. Non si conoscerà mai il pensiero della Regina sulla Brexit. Ma resta nella storia il memorabile scambio di battute con il premier dell’Irlanda del Nord, il giorno successivo al referendum. Alla rituale domanda sulla sua salute, la Regina rispose «I’m still alive», sono ancora viva. Era, al tempo stesso, la dimostrazione che Elisabetta non giubilava per il voto ma non pensava che avrebbe influenzato la sua missione.

			La Regina spesso però parla per immagini. Non passò inosservato l’outfit con cui si presentò alla prima apertura del parlamento dopo il referendum, quando nel frattempo Cameron, sconfitto, era stato sostituito da Theresa May. Com’è capitato di rado, la Regina non indossava le vesti cerimoniali e neppure la corona imperiale di Stato, bensì un completo blu elettrico e un cappello dello stesso colore sui cui erano ricamati fiori gialli posizionati in forma di cerchio. Il richiamo alla bandiera dell’Unione europea sembrò tutt’altro che casuale.

			Intanto la ditta stava acquisendo nuove e promettenti leve. Nel 2001 William, che oggettivamente si era fatto un bel ragazzo anche se il suo ciuffo sbarazzino sarebbe stato presto eliminato dalla calvizie, era andato a studiare all’Università di St Andrews in Scozia, nota per avere la miglior facoltà in Storia dell’arte del regno. Lo stesso ateneo cui si era iscritta una coetanea di nome Kate Middleton, figlia di piccoli borghesi diventati ricchi che avevano avuto il merito di insegnarle a stare al mondo. I genitori Michael e Carole avevano origini popolari e vivevano a Slough, un sobborgo di Londra non lontano da Heathrow, dove entrambi lavoravano per la British Airways. I nonni di Carole avevano lavorato come minatori nelle miniere della famiglia della Regina Madre, a Durham. I Middleton avevano fatto il salto di classe alla metà degli anni Ottanta, grazie alla felice intuizione di mamma Carole di importare nel Regno Unito la tradizione americana delle «party bags». L’idea era quella di donare a ogni bambino che partecipava a una festina una borsa piena di sorprese da portare a casa. Le «party bags» dei Middleton andarono a ruba e li fecero diventare milionari.

			È a lungo circolata la tesi che la scelta di St Andrews da parte di Kate non fosse stata affatto casuale bensì guidata da un cupido tutt’altro che bendato, che pare avesse saputo dell’analoga decisione di William e che di nome faceva Carole. Non ci sono prove al riguardo e per noi resta valida la regola garantista: in dubio pro reo. In ogni caso, il destino volle che i futuri duchi di Cambridge finissero a vivere nello stesso pensionato studentesco.

			Dopo una decina di anni di relazione tra alti e bassi, i secondi causati soprattutto dalle libertà che si era preso William, Kate si era meritatamente guadagnata il soprannome di «Waity Katie», Caterina che aspetta. Aveva mostrato caparbietà e discrezione, conquistandosi la stima di molti Royal e anche di Elisabetta. Alla fine, William capitolò proprio in Kenya, il luogo dove la storia si era compiuta anche per la Regina infinita. Nell’ottobre del 2010, davanti a un meraviglioso tramonto africano, il futuro sovrano del Regno Unito fece la proposta che Kate aspettava da tanti anni. In barba alla scaramanzia, l’anello di fidanzamento, uno zaffiro gigante circondato da un cerchio di diamanti, era quello che Carlo aveva regalato a Diana. Alla vigilia delle nozze, la Regina conferì a William il titolo di duca di Cambridge, quasi a nobilitare il non eccelso curriculum accademico del nipote. Il matrimonio di William e Kate in mondovisione, il 29 aprile 2011, concretizzò un nuovo modello di regalità rispetto a quelli del passato. Lui era vestito con l’uniforme scarlatta delle Guardie, lei con un abito di pizzo e seta dalla trama tradizionale ma dalle forme attillate molto contemporanee. Contro ogni aspettativa, la sposa non arrivò all’abbazia di Westminster con una carrozza trainata da cavalli bianchi ma su una Rolls-Royce Phantom. A differenza delle nozze dei genitori, quelle di William non sembrarono una recita di Cenerentola fuori tempo massimo, piuttosto il remake di una di quelle commedie romantiche tanto di moda negli anni Novanta che spesso venivano ambientate a Londra. Non mancò neppure una spolverata di pepe, rappresentata dalla schiena nuda della sorella della sposa, quella Pippa Middleton che presto avrebbe quasi oscurato Kate nella jet society britannica, trovando anche lei un ottimo partito. La Regina, in veste dorata e spilla con nodi d’amore al petto, parve moderatamente raggiante, fiduciosa che la continuità dinastica sarebbe stata presto garantita. E così fu.

			Nel giro di pochi anni, tre pargoli avrebbero rimpolpato le schiere della ditta. Il primogenito, terzo in linea di successione al trono, fu chiamato George, a ricordo del nome che si era dato papà Bertie quando era asceso al trono. Charlotte, la secondogenita, esibì un sorriso timido ma al tempo stesso accattivante e un innato savoir faire nel saluto con la manina dal balcone di Buckingham Palace, un gesto che tanto ricordava quello della Regina infinita. Louis, il più piccolo, mostrò subito un insaziabile interesse per i dinosauri, già consapevole che castelli e corone non avrebbero pesato granché nella sua vita.

			Se il percorso di William era stato abbastanza regolare e, se vogliamo, un po’ scontato, qualche brivido in più l’aveva regalato alla nonna, che lo adorava, quello che era stato il piccolo Harry ed era ora diventato un ragazzo aitante e simpatico. Aveva solo dodici anni quando aveva perso la madre e la voragine era stata difficile da colmare o, meglio, era stata colmata da comportamenti poco ortodossi. Forse a causa di una dislessia mal curata, i risultati scolastici erano stati piuttosto scarsi, decisamente peggiori di quelli pur non eccellenti del fratello, mentre nelle attività sportive Harry, oltre a un fisico atletico, mostrava una propensione alla leadership che lo faceva assomigliare molto a nonno Filippo. Il resto del curriculum era costellato da comportamenti un po’ sopra le righe, dalle sbronze nei pub ai party nei nightclub: a una festa in costume, aveva perfino sfoggiato una svastica al braccio. In seguito, Harry si sarebbe dimostrato tutt’altro che razzista, ma era insita nel suo carattere la continua sfida alle regole che la sua nascita gli imponeva. Fino ad apparire nudo sulle pagine delle riviste scandalistiche, che avevano rubato quegli scatti da una partita a strip poker finita male. Al principe scavezzacollo servivano un po’ di disciplina e di stabilità. Per la prima, fu decisivo il suo arruolamento, senza neppure passare per l’università, nel reggimento dei Blues and Royals al cui seguito andò in missione in Afghanistan. La vita militare era piaciuta a Harry, che aveva trovato un ambiente in cui la sua innata vitalità poteva avere uno scopo, placando i demoni che lo tormentavano da troppi anni. La Regina e Filippo, forse più di papà Carlo, apprezzarono la decisione di Harry di andare in prima linea, nonostante il cuore di Elisabetta palpitasse per quello che restava il suo nipote preferito.

			Due le ragioni di questa inusuale preferenza. La prima era l’innato spirito di protezione che Elisabetta, madre piuttosto distratta ma nonna molto presente, aveva sviluppato nei confronti del cucciolo più piccolo e fragile. La seconda aveva invece a che fare con la grande somiglianza che la Regina aveva trovato tra il temperamento di Harry e quello di Filippo. La vitalità, unita alla propensione alla leadership e a una spiccata empatia (certamente ereditata anche da Diana) facevano di Harry l’alter ego del nonno, rendendo il giovane principe l’unica persona davvero in grado di far breccia nel cuore della Regina.

			Per la stabilità affettiva, Harry avrebbe dovuto ancora attendere, almeno fino a quando non avrebbe seguito alla lettera l’invito ai giovani di Giovanni Paolo II: «Prendete la vostra vita in mano e fatene un capolavoro». Nel caso di Harry, però, il capolavoro avrebbe avuto la consistenza di un film hollywoodiano, e nemmeno coronato dall’Oscar.

		

	
		
			LA SERENATA DEL MENESTRELLO PAUL

			Una folla immensa è assiepata intorno al palco di fronte al Victoria Memorial, lungo tutto il Mall fino all’Arco dell’Ammiraglio e anche oltre, fino a Trafalgar Square. È la sera del 4 giugno 2012. Sulla facciata solitamente austera di Buckingham Palace vengono proiettate le immagini dei decenni attraversati dalla Regina infinita dal momento della sua ascesa al trono. Nella calca sopra il palco si riconoscono molte facce note.

			C’è Paul, il menestrello che con altri tre amici di Liverpool ha cantato le più belle parole mai musicate in lingua inglese. Dietro a lui, un ragazzo di colore nato a East Los Angeles che si chiama will.i.am e indossa una giubba che ricorda da vicino quella dei granatieri inglesi ai tempi della guerra d’indipendenza, prova vivente della piena riconciliazione con le tredici colonie ribelli che avevano fatto andare fuori di testa un avo della Regina. C’è poi il solito Elton, con una giacca brillantata fucsia, e quella diva dai capelli di platino che è stata definita la più grande cantante vivente di soul bianco, insomma Annie Lennox, il cui pezzo forte sembra scritto apposta per la serata: Sweet Dreams. Lo show, che ha portato sul palco una quantità di artisti che non si vedeva insieme dai tempi degli eventi benefici per la fame in Africa, è stato organizzato da Gary Barlow, il reduce di un altro quartetto canoro che negli anni Novanta ha fatto impazzire le ragazzine di tutto il mondo. Il menestrello Paul, chitarra a tracolla, intona una delle sue melodie più irresistibili. Il ritmo di Ob-La-Di, Ob-La-Da contagia la folla e gli artisti sul palco in un vortice di balletti. Quella che in fondo resta la solenne celebrazione di un giubileo reale, quello di diamante, sessant’anni sul trono, ha la spontaneità di una festa di piazza, una via di mezzo tra una serata di karaoke e una balera LGBT.

			Terminata la canzone, il menestrello Paul prende la parola per annunciare l’arrivo sul palco di sua maestà, del principe del Galles e della duchessa di Cornovaglia. La Regina infinita è accolta dagli applausi scroscianti e dai fischi di approvazione che in genere ricevono le rockstar. Indossa un abito dorato che luccica sotto i riflettori e sorride un po’ intimidita alla folla in delirio, mordicchiandosi il labbro inferiore in un gesto che è diventato familiare a molti e che rivela un certo imbarazzo. Dopo tanti anni di onorato servizio, Filippo non è al suo fianco perché la sera precedente è stato ricoverato in ospedale dove gli hanno diagnosticato un tumore alla prostata. Si ristabilirà comunque presto. Carlo prende la parola e saluta la Regina con un «Vostra maestà», ma è subito interrotto dalle urla della folla. Lo ripete una seconda volta, nuova pausa e alla fine si rivolge a lei chiamandola «mummy», una delle rarissime volte in cui è capitato in pubblico. La gente è in delirio mentre la Regina sorride e muove un pochino la testa, come a dire che sì, forse questa volta ci sta bene. Il discorso del principe è arguto, a tratti ironico, come quando ringrazia Dio per la bella giornata e ammette che il tempo è stato buono perché non ha fatto lui le previsioni. Carlo finisce con tre «hurrah» rivolti alla Regina, mentre i trombettieri intonano le prime note di God Save the Queen, ripreso a squarciagola dagli artisti sul palco e dalla moltitudine sulla strada. La Regina tace. Non usa che il sovrano canti l’Inno nazionale: augurarsi da sola lunga vita verrebbe meno ai suoi doveri di imparzialità. Un ufficiale in alta uniforme presenta alla Regina un gigantesco diamante di cristallo, con il quale Elisabetta aziona un curioso meccanismo di tipo disneyano che accende la torcia del giubileo, dando contemporaneamente il via a uno spettacolo di fuochi d’artificio. Risuonano Zadok the Priest, l’inno dell’incoronazione e altri brani patriottici. Sopra Buckingham Palace brilla il cielo, ma l’unico lampo capace di scaldare il cuore di chi è cresciuto insieme a lei è il suo enigmatico sorriso. «Non ho il sorriso largo e spontaneo di mia madre», aveva confessato la Regina durante un viaggio in Australia, ed è difficile darle torto. Eppure da quel sorriso a denti stretti fatichiamo a distogliere lo sguardo, quasi ci trovassimo in mistica contemplazione dell’enigmatica smorfia attribuita da Leonardo a un’oscura dama fiorentina del Cinquecento.

			Cronos riprese però a regolare i conti con la Regina infinita. Nel 2017, arrivò il momento di andare in pensione per il vecchio Unno. Gli acciacchi dell’età avevano cominciato a farsi sentire. Ai problemi cardiaci, che a Natale del 2011 avevano costretto Filippo a un’angioplastica, era subentrato il tumore alla prostata. Il 2 agosto il duca di Edimburgo svolse il suo ultimo incarico ufficiale. Dopo oltre sessantacinque anni di onorato servizio a fianco della moglie e 22mila impegni ufficiali, si congedò in un giorno di pioggia, assistendo nel cortile di Buckingham Palace a una sfilata della Royal Navy. La banda gli suonò For He’s a Jolly Good Fellow. Nonostante la pioggia fastidiosa, come ogni vecchio gentleman si era congedato alzando la bombetta verso la bandiera e lasciando che le lacrime del cielo benedicessero la sua fronte. Per l’ultimo, sereno tratto della sua interminabile vita scelse Wood Farm, un cottage nel parco di Sandringham, dove riprese la sua vecchia passione per la pittura e le ristrutturazioni domestiche.

			Il congedo di Filippo coincise con l’ingresso in scena della donna che, in qualche modo, era stata una sua scoperta. Quando, nel novembre 2016, Carlo aveva informato i genitori di quanto fossero serie le intenzioni di Harry nei confronti della ragazza americana che aveva conosciuto appena da qualche mese, il primo a cercare informazioni era stato proprio Filippo. Il vecchio principe aveva da poco scoperto Google e ne era rimasto stregato, iniziando a passare molto tempo davanti al pc. Del resto, aveva sempre avuto curiosità per tutto. I risultati della ricerca sulla fidanzata di Harry, soprattutto le immagini, avevano non poco sorpreso Filippo che si rese conto, con dispiacere, di quante brillanti serie televisive aveva perso per seguire le continue repliche di Downton Abbey. Meghan Markle era la brillante star di una serie dedicata alla vita in un prestigioso studio legale di New York. Elisabetta aveva impercettibilmente aggrottato le sopracciglia solo quando aveva saputo che, oltre che essere americana, Meghan era anche divorziata. Americana e divorziata: un’accoppiata che in passato aveva creato qualche difficoltà ai Windsor, anche se lo scandalo di zio David era ormai consegnato agli abissi della storia e aveva smesso di rappresentare, anche per la Regina, la pietra di paragone per tutte le vicende della ditta. Elisabetta pensava, semmai, che l’innesto di una ragazza per metà nera avrebbe rappresentato un evento positivo per la monarchia, contribuendo anche a rinsaldare i rapporti con molti Stati del Commonwealth.

			Il matrimonio di Harry e Meghan fu celebrato nella cappella di San Giorgio a Windsor il 19 maggio 2018, con una cerimonia che rappresenta ancor oggi un unicum nella storia dei Windsor. Intanto, Harry fu il primo membro della casa, dai tempi di Giorgio V, a sposarsi portando la barba. Proprio per questo la Regina, che pure la barba non l’hai mai amata, aveva consentito al nipote di indossare la divisa dell’unico reggimento della Guardia che la consente, i Blues and Royals. Poi, la tradizione che vuole che sia il padre della sposa ad accompagnarla all’altare fu impossibile da seguire, perché quello di Meghan, visti i rapporti burrascosi con la figlia, non fu neppure invitato. Lo sostituì Carlo, che sembrò alquanto emozionato. La funzione, alla presenza di 2400 invitati, per la metà selezionati tra persone comuni, fu un curioso ibrido tra il sontuoso rigore del culto anglicano e i cori gospel della Chiesa episcopale americana, il cui vescovo Michael Curry pronunciò un sermone decisamente fuori dai canoni dei matrimoni reali. Il reverendo citò Martin Luther King e tenne un’interessante dissertazione sul tema del fuoco come forza propulsiva del mondo. In effetti, di fuoco in quella giovane coppia di sposi sembrava che ce ne fosse parecchio. Durante la celebrazione, al posto di Bach e Händel fu suonata Stand by Me, il celeberrimo brano di Ben E. King, una canzone d’amore ma anche un inno vagamente politico, essendo spesso risuonata nelle manifestazioni per i diritti civili dei neri negli anni Sessanta.

			Come d’abitudine, alla vigilia del matrimonio la Regina aveva conferito un titolo allo sposo. Harry fu elevato a duca di Sussex, titolo in precedenza portato da Augusto Federico di Hannover che, oltre a essere lo zio preferito della Regina Vittoria, era l’unico membro della famiglia reale cui fosse stato vietato di sposarsi per ben due volte con donne che, pur di nobili origini, non lo erano abbastanza. Com’era successo per l’investitura di William, la decisione della Regina non fu casuale. Voleva sottolineare l’evoluzione in senso sempre più inclusivo della famiglia reale. Al matrimonio Elisabetta, vestita in verde acido, era sembrata piuttosto incuriosita dal nuovo contesto mentre Kate, alla vigilia, aveva consumato con la cognata di nuovo conio il primo di una lunga serie di strappi. Il tema erano state le calze che avrebbero dovuto indossare le damigelle, tra le quali figurava anche la piccola Charlotte di Cambridge. La sposa le voleva senza calze, alla maniera informale californiana; Kate, da brava britannica, riteneva più consono che le indossassero. Alla fine, aveva vinto la sposa e a Kate era pure scappata qualche lacrima di dispetto. Anche il rapporto tra Meghan e William era partito in salita. Il fratello maggiore era reo di aver suggerito al minore di pensarci bene prima di sposarsi: per Harry, un chiaro segnale di disapprovazione. All’interno di quel quartetto che qualche incauto commentatore aveva troppo frettolosamente ribattezzato «fabulous four», i rapporti erano già dunque difficili e non erano valsi a nulla i tentativi della Regina e di Carlo di appianarli. Da un lato, pesavano certamente alcuni comportamenti capricciosi, da star hollywoodiana, di Meghan; dall’altro, è innegabile che l’entusiasmo che suscitavano i Sussex, belli e telegenici oltre misura, oscurasse un po’ i Cambridge, coppia certamente solida e impeccabile in ogni uscita ma, quanto a immagine, noiosetta al limite del legnoso. Neanche la nascita di Archie, il primo reale di sangue misto, riportò pace in quella che era già stata battezzata «la guerra dei Windsor». Anzi, l’ossessione di Meghan per la privacy del bambino creò ulteriori attriti. Nel settembre 2019 i Sussex fecero un brutto tiro anche alla Regina: rifiutarono l’invito a Balmoral per andare a tifare per la tennista Serena Williams, amica di Meghan, al torneo di Flushing Meadows, a New York.

			Poche settimane dopo, lo scontro fratricida tra i rampolli Windsor arrivò in televisione, con un’iniziativa che trovava l’unico precedente nella sciagurata intervista di Diana del 1995, quella del «matrimonio troppo affollato». I Sussex erano stati i protagonisti di un documentario su un loro viaggio in Sudafrica. L’intenzione avrebbe dovuto essere quella di contribuire a un progetto umanitario per i bambini della regione, ma il documentario si trasformò in uno sfogo per i malesseri della coppia. Meghan, con le lacrime agli occhi, si lamentò a favor di telecamere di essere stata poco sostenuta durante la gravidanza e protestò contro le pesanti ingerenze dei media, ma almeno non indicò precisamente i destinatari delle sue rimostranze. Dal canto suo, Harry fece anche peggio. Davanti a un falò, ammise la spaccatura nei rapporti con il fratello.

			Dopo che i Sussex avevano deciso di non trascorrere con il resto della famiglia neanche il Natale, preferendo passare ben sei settimane negli Stati Uniti, fu evidente a tutti che fosse necessario trovare un qualche accomodamento. Gli emissari della Regina e di Carlo raggiunsero la coppia negli USA per definire il loro disimpegno «morbido» dalla ditta. Per questo, il post pubblicato sul loro profilo Instagram dai Sussex l’8 gennaio 2020 fu un fulmine a ciel sereno per la Regina. Harry e Meghan annunciavano la loro prossima separazione dai Windsor. Avrebbero rinunciato al ruolo di membri senior della famiglia e avevano l’intenzione di lavorare per diventare finanziariamente autonomi. Sempre secondo il comunicato, la loro vita si sarebbe divisa tra il Regno Unito e il Nordamerica, dove il piccolo Archie sarebbe cresciuto a contatto anche con le sue radici non britanniche. Correva perfino voce che i Sussex avessero registrato il loro nome di famiglia come un qualsiasi brand commerciale. La misura era colma anche per un tenero cuore di nonna e la Regina fu costretta a intervenire diffondendo un comunicato che metteva i puntini sulle «i»: nulla era ancora deciso, le discussioni con il duca e la duchessa erano solo in una fase iniziale, si leggeva nel comunicato. Come dire: l’ultima parola resta la mia.

			Infatti le regole della separazione le dettò proprio la Regina. Harry e Meghan perdevano il ruolo di membri attivi della famiglia, lo status di altezze reali e anche i fondi pubblici, inclusi quelli già spesi per restaurare il Frogmore Cottage dove avevano brevemente vissuto, che avrebbero dovuto essere restituiti (a rate) allo Stato. Era inoltre vietata loro la registrazione a fini commerciali della denominazione «Royal Sussex». La clausola più dolorosa per Harry fu la rinuncia al grado militare e ai patrocini nelle Forze armate.

			In ogni caso, a consolare i Sussex arrivarono presto le vagonate di dollari di ricchi contratti televisivi. Pare che la sola Netflix abbia anticipato qualcosa come 150 milioni di dollari per produrre una serie di trasmissioni di cui sono ignoti i contenuti. Ma anche colossi come Apple e Disney si misero in coda per offrire alla coppia lucrose opportunità di lavoro. La saga dei Sussex fece rivivere alla Regina infinita i giorni della rinuncia di suo zio al trono. Erano passati ottantaquattro anni ed Elisabetta si era trovata alle prese con una riedizione ancora più grottesca di quella vicenda. Se zio David aveva rinunciato al trono per vivere quella che era comunque una storia d’amore, l’addio del nipote più amato fu invece una questione di carte bollate intorno al nome di famiglia registrato come un marchio di fast food o di una bibita gassata. In quelle settimane, a ridosso dell’esplosione della grande bolla del Covid, si schiudeva per la Regina quello che sarebbe stato l’ultimo tratto della sua esistenza terrena. Tempo era pronto a sferrare il colpo finale a una donna che aveva dei pensieri pesanti come macigni.

			Intanto, in Italia, nel vento nostalgico che scuoteva una televisione sempre più povera di idee, Fabio Fazio aveva recuperato dalla preistoria del tubo catodico una trasmissione che, nei primi anni Settanta, aveva insegnato la storia, la geografia e molto altro agli italiani. Se l’artefice dell’unificazione linguistica dell’Italia era stato il maestro Manzi con il suo programma Non è mai troppo tardi, il gusto un po’ nozionistico per l’erudizione era stato inculcato negli italiani da Rischiatutto, il fortunatissimo show creato dalla premiata ditta formata da Mike Bongiorno e Ludovico Peregrini. Dietro alla banale proposta di un quiz per far soldi c’era l’intuizione di trasformare l’erudizione in spettacolo. La scommessa era stata vinta. Gli spettatori si appassionavano alle vicende degli antichi romani dietro il sorriso della signora Longari o apprezzavano l’orecchio assoluto per la musica di Massimo Inardi. Se prima tutte quelle polverose nozioni erano riservate a professori canuti e tendenzialmente noiosi, ora diventavano motivo di discussione tra le massaie in coda dal fruttivendolo.

			La ripresa di quell’antico format a distanza di quarant’anni da parte di Rai3, presente ancora in studio quel monumento vivente di Peregrini, fu premiata dal pubblico. Meno fortunata fu la partecipazione di un avvocato nativo di Novara, tale Marco Ubezio, i cui sogni, dopo una galoppata di risposte sicure durante le fasi preliminari, si infransero sulle domande del raddoppio. Mentre il concorrente che avrebbe poi vinto portava come materia Alberto Sordi, l’avvocato che fallì il raddoppio aveva avuto l’ardire di partecipare come esperto della vita della Regina infinita.

			Quando, all’inizio della trasmissione, si era presentato davanti ai teleschermi, i suoi occhi brillavano raccontando più di mille parole la sua passione per Elisabetta; si erano di nuovo fatti umidi mentre inciampava sulle domande finali, che vertevano sul funerale di Giorgio VI. Non per la perdita di qualche gettone d’oro, ma per la paura di rompere il filo invisibile che lo legava a una donna che era rimasta una costante nell’arco di tutta la sua vita. A quel filo, tanti nel mondo si sarebbero presto aggrappati in un tempo sospeso e atroce dove l’orizzonte non sarebbe andato oltre l’uscio della propria casa, trasformata in una tana dalla paura di un mostro invisibile.

		

	
		
			LA PIÙ GRANDE BOND GIRL DI SEMPRE

			No, non è un’intellettuale. Nessuno è perfetto. Certo, ha avuto un’educazione accurata. Fra una caserma e un ospedale, nonna Mary la portava a visitare anche musei e gallerie. Ma, da brava gentildonna di campagna, Elisabetta non ama la cultura, non è una lettrice e al teatro o al cinema o all’arte ha sempre preferito cani e cavalli (li ha preferiti a chiunque altro, in effetti). Unico tentativo letterario noto, a otto anni, il romanzo incompiuto A Happy Farm, con dedica alla coetanea Sonia Graham-Hodgson: «A Sonia, la mia cara piccola amica e amante degli animali», ancora loro. Niente di paragonabile all’ava Vittoria, che pubblicò il suo Diario della nostra vita familiare nelle Highlands, un concentrato di finta ingenuità appunto «vittoriana» e di autentica noia. Però Benjamin Disraeli, passato da romanziere a primo ministro, e con identico successo, non esitò a adularla con una punta di ironia: «Noi autori, maestà…». Si sa però che Elisabetta tiene coscienziosamente un diario, che aggiorna ogni sera prima di andare a letto: se e quando sarà reso disponibile agli storici, certo non prima di qualche decennio, sarà una fonte inesauribile.

			Sulle non letture di questa non intellettuale si è spesso ironizzato. Nessuno l’ha mai fatto con l’arguzia perfida ma divertentissima di Alan Bennett con il suo The Uncommon Reader, in Italia La sovrana lettrice, un romanzo breve del 2007 dove Elisabetta scopre improvvisamente che quei curiosi parallelepipedi di carta chiamati libri si possono anche leggere, e inizia a divorarli. Primo indizio del cambiamento di rotta intellettuale: a un banchetto di Stato, chiede al presidente francese se abbia mai letto Genet. Finisce con lei che, per dedicarsi definitivamente alla letteratura, e stavolta non come lettrice ma come sovrana autrice, annuncia la sua abdicazione. Fantascienza, insomma.

			E dire che Elisabetta regna su un Paese che continua a esportare modelli culturali. Per esempio, la musica pop. Dici Elisabetta e pensi subito ai Beatles (però lei è durata più di loro). Nel 1963, li invitò alla Royal Variety Performance a cui poi lei non presenziò perché era incinta di Edoardo, mandando al suo posto Margaret e la Regina Madre, che ovviamente si divertì moltissimo. Il 24 ottobre 1965, su consiglio del primo ministro laburista Harold Wilson, nominò i quattro cavalieri dell’Ordine dell’impero britannico «per i servizi resi alle esportazioni del Regno Unito». La leggenda vuole che, prima dell’investitura a Buckingham Palace, John Lennon si sia chiuso in un bagno del palazzo per calmare la tensione fumandosi una sigaretta o, come si spettegolò, uno spinello. Fatto sta che da quel momento i Beatles poterono far seguire i loro nomi dall’agognata sigla OBE, Order of the British Empire. Lennon non se ne fece nulla: quattro anni dopo, restituì il titolo alla mittente per protesta contro il sostegno britannico agli americani nella guerra del Vietnam. George Harrison invece rifiutò la promozione a ufficiale dello stesso Ordine nel 2000, mentre Ringo Starr è diventato baronetto nel 2018 e Paul McCartney è certamente il più monarchico del poker: «sir» dal 1997, dal 2017 è uno dei sessantacinque membri dell’Ordine dei Companions of Honour.

			Dalla musica non sono arrivate però solo gioie ma anche dolori. Nel 1977 ci fu lo scandalo dei Sex Pistols, con la loro irriverente versione punk di God Save the Queen che vendette centomila copie in una settimana. Tuttavia, dopo aver incassato, Johnny Rotten, leader della band, spiegò: «Non odio la Regina, come tutti pensano. Apprezzo la monarchia come istituzione storica, le sue manifestazioni tradizionali. Esiste da migliaia d’anni, per me è da mantenere, non va rimpiazzata con il socialismo. Possiamo rinnovarla». La solita magia della Regina infinita, che rende monarchico anche chi contesta la monarchia.

			Da quel trauma, i rapporti con il rock si sono rasserenati. Il 3 giugno 2002, il giubileo d’oro di Elisabetta si chiude con una trovata spettacolare: il tetto di Buckingham Palace diventa il palcoscenico per un concerto. La stessa Regina intona, no, non esageriamo, accenna, meglio: muove le labbra al ritmo di All You Need Is Love insieme con Rod Stewart, Eric Clapton, Joe Cocker e naturalmente il fedele Paul McCartney, mentre poco prima Brian May dei Queen suona God Save the Queen (appunto) con la chitarra elettrica. Di nuovo, nel 2012, ai sessant’anni di regno, dopo la processione di 670 barche sul Tamigi aperta dal Gloriana, la chiatta reale, quattro ore di sfilata, undici chilometri di corteo acquatico, un concerto davanti a Buckingham riunisce una panoplia di musicisti di ogni genere che comprende ovviamente McCartney ed Elton John, Robbie Williams, Tom Jones, Grace Jones, Stevie Wonder, Kylie Minogue, Annie Lennox, ma anche il pianista classico Lang Lang e il soprano Renée Fleming. Lei apprezza davvero? Chissà. Non ci sono notizie che ami particolarmente la musica. Di certo, non ne è curiosa. Capita così che si verifichino siparietti vagamente surreali e di certo divertenti come all’investitura di tre rockstar del 2004, raccontata da Ivan Canu nel suo God Save the Queen: «A Brian May, dei Queen, chiede: che lavoro fa? Suono la chitarra, dice lui. Anche lei?, fa a Jimmy Page dei Led Zeppelin, secondo della fila. Anch’io, sì. Forte delle conferme, al terzo chiede: è tanto che lei suona la chitarra? Eric Clapton, sereno, risponde: da quarantacinque anni, maestà».

			Non dispiaccia ai cultori del «brit pop», l’evento musicale più importante del regno è però legato al suo inizio. Merito di uno dei parenti più interessanti di Elisabetta, George Henry Hubert Lascelles, settimo conte di Harewood (1923-2011), cugino primo della Regina in quanto figlio della principessa Mary, unica figlia femmina di Giorgio V, che nel 1922 sposò non la solita testa coronata ma il sesto conte. Suo figlio, appunto George Harewood, fece la seconda guerra mondiale nelle Grenadier Guards e il 18 giugno 1944 fu ferito e catturato dai tedeschi in Italia, sul Monte Corno: curiosamente, nello stesso giorno era stato ferito suo padre durante la Grande guerra e il nonno di suo nonno, il terzo conte, a Waterloo. Di ritorno dalla prigionia nell’Oflag IV-C di Colditz, Harewood poté dedicarsi alla sua vera passione, che era la musica in generale e l’opera lirica in particolare: fu per due volte direttore della Royal Opera House e fondò la rivista «Opera», tuttora felicemente esistente. Durante un viaggio al festival di Salisburgo convinse Benjamin Britten, fresco del successo di Peter Grimes, la prima opera lirica inglese importante dai tempi di Purcell, a comporre quell’opera «nazionale» che mancava al Paese. Quale migliore occasione che l’incoronazione della nuova Regina? Harewood ottenne senza problemi l’assenso della cugina. Il soggetto, affidato al librettista William Plomer, sarebbe stato tratto da un classico di Lytton Strachey, Elizabeth and Essex: A Tragic History. Lord Harewood ricevette a casa sua la futura Regina e Filippo: Britten, il tenore (e suo compagno di vita) Peter Pears e il soprano Joan Cross, rispettivamente Essex ed Elisabetta, erano presenti e fecero ascoltare agli augusti ospiti qualche estratto dell’opera, che sarebbe stata intitolata Gloriana. Il 1o giugno 1953, Britten fu anche fatto «Companion of Honour» (per inciso, onore assai raro per un musicista, sarebbe diventato lord Britten di Aldeburgh nel 1976, cinque mesi prima di morire). E tuttavia quando Gloriana debuttò, l’8 giugno 1953 al Covent Garden, Harewood definì la serata «uno dei più grandi disastri della storia dell’opera». Forse esagerava. Il verdetto del pubblico non fu negativo e la critica si divise. Non mancarono però i giochi di parole: l’opera fu ribattezzata Boriana o Yawniana, rispettivamente dai verbi «to bore», annoiare, e «to yawn», sbadigliare. Giudizi di croniste e cronisti musicali che si occupano di musica per passatempo, tipo quelle e quelli che considerano la Scala un sostituto della canasta. Il vero problema fu un altro. Tutti si aspettavano un’opera celebrativa, che riverberasse sulla seconda Elisabetta la grandezza della prima. Britten scelse invece di mostrare una Regina vergine esitante fra il suo dovere di sovrana e l’amore per Essex e poi invecchiata, stanca, perfino decrepita sotto il belletto e le parrucche. Insomma, la qualità drammaturgica e musicale non c’entrava. Il vero difetto dell’opera è che non era adatta per l’occasione per cui era stata concepita. Per dirla con il «New York Tribune» del 14 giugno 1953, non era «degna di una Regina». Elisabetta, intendiamo la seconda, benché non esattamente appassionata di teatro musicale, mostrò più buonsenso di altri e ne fu comunque soddisfatta. Ma non bastò. Da allora, Gloriana si è portata appresso lo stigma del tutto ingiustificato di opera non riuscita. E così non è mai stabilmente entrata in repertorio, quando è invece fra le maggiori del suo autore. In Italia, in ogni caso, il problema di valutarla non si pone: da noi non è mai stata rappresentata.

			Al cinema, più che una spettatrice Elisabetta è una protagonista. I film o le serie tivù dove compare o viene citata sono più di cento. Già la battaglia di papà George con la balbuzie è diventata un bel film, Il discorso del Re di Tom Hooper dove Colin Firth è Bertie-Giorgio VI, Geoffrey Rush il logopedista australiano Lionel Logue che lo cura, Helena Bonham Carter, la Regina Madre e Freya Wilson una giovane Elisabetta. La Regina, pare, ha apprezzato il film, stando almeno a quanto raccontato dal suo sceneggiatore, David Seidler. In Una notte con la regina di Julian Jarrold è ricostruita e romanzata la pazza notte del V-Day, il Victory Day dell’8 maggio 1945, quando Londra impazzisce e anche la giovane Elisabetta, dopo essere apparsa in divisa da ausiliaria al balcone di Buckingham insieme con papà, mamma e Churchill, ottiene il permesso più unico che raro di uscire dal palazzo con Margaret, la fedele governante Crawfie e sei fidati accompagnatori. E per tutta la notte le principesse si mischiano ai sudditi condividendo la festa e ballando lo scatenato jitterbug importato dagli alleati americani. Sarah Gadon è Elisabetta, Bel Powley è Margaret, Emily Watson la loro madre e Rupert Everett un improbabile Giorgio VI.

			Però forse il film che più ha raccontato Elisabetta è The Queen, dove la Regina è impersonata da una Helen Mirren semplicemente grandiosa che infatti è stata premiata con l’Oscar come migliore attrice. Il film di Stephen Frears racconta la grande crisi della monarchia alla morte di Diana: come l’Elisabetta I di Gloriana, la Regina è lacerata fra i doveri familiari e quelli pubblici.

			All’elenco si può aggiungere The Crown, serie tivù di gran successo planetario targata Netflix, con all’attivo già quattro stagioni e quaranta puntate, che racconta la vita di Elisabetta e della sua famiglia a partire dal 1947: la quarta stagione è finita con le dimissioni di Margaret Thatcher, nel 1990, nella quinta si arriverà al 1997 con l’elezione di Tony Blair e la scomparsa di Diana, passando per l’annus horribilis del 1992. Il tutto, però, prendendosi molte libertà con la storia. Elisabetta è interpretata (bene, a giudizio della critica) da Claire Foy nelle prime due stagioni e da Olivia Colman nelle successive, poi ci sono Helena Bonham Carter come Margaret, John Lithgow che fa Churchill, Derek Jacobi come duca di Windsor, Geraldine Chaplin come «that woman». Non sono mancate le polemiche. La Royal Family, pare, non ha gradito. «The Guardian» ha parlato di «storia falsificata» e «vile abuso della libertà artistica». Anche Sally Bedell Smith, autrice della migliore biografia della Regina in circolazione (in Italia Elizabeth the Queen – La vita di una regina, sic, minuscolo), ha stroncato la serie: proprio perché è così ben fatta, questo il suo ragionamento, The Crown induce gli spettatori «a credere che quello che stanno vedendo sia accaduto davvero». In un’intervista, un diretto interessato come il principe Harry ha invece fatto sapere che la serie sulla sua famiglia gli è piaciuta perché, sebbene non precisa, dà un’idea di come appartenerle significhi mettere dovere e servizio «davanti a qualsiasi altra cosa». La cosa evidentemente non vale per lui, pare di capire dalle sue imprese più recenti.

			Però di un piccolo film di enorme successo Elisabetta è stata direttamente protagonista. Si tratta di quello mostrato il 27 luglio 2012 all’Olympic Stadium di Stratford, nel corso della cerimonia di apertura della trentesima Olimpiade dell’era moderna, la terza ospitata da Londra dopo quelle del 1908 e del 1948. Il film fu un vero colpo di genio. Fu girato dal regista Danny Boyle in un’ora: solo un ciak. Come Paganini, la Regina non ripete, o forse sul set è professionale come nella vita. Coprotagonista, Daniel Craig nello smoking di James Bond. È lui ad arrivare a Buckingham Palace in taxi e a essere introdotto nello studio privato della sovrana. Lei è di spalle, seduta alla scrivania, vestita con un abito da cocktail color pesca disegnato da Angela Kelly. Al rispettoso colpetto di tosse dell’agente 007, si volta e saluta: «Good evening, mister Bond», battuta, pare, che ha insistito per pronunciare e che sarà l’unica. Mentre parte la Musica per i reali fuochi d’artificio di Händel, i due percorrono la lunghissima East Gallery scortati da «Big Paul», il valletto Paul Whybrew soprannominato così perché altissimo, e dai tre corgi Monty, Holly e Willow (ma sicuramente Elisabetta avrebbe invertito l’ordine degli attori: prima i tre cani e poi i due umani). Quindi la Regina e il suo agente segreto salgono su un elicottero (ma qui la Regina era già una controfigura, l’attrice Julia McKenzie, miss Marple in una serie tivù) e sorvolano Londra, dove anche la statua di Churchill davanti alla Parliament House si anima per salutarli. Allo stadio, la folla che aveva seguito il filmato, e con lei il mondo intero, vide le controfigure di His Majesty (in questo caso un uomo, lo stuntman Gary Connery) e di Mister Bond (il fuciliere gurkha Mark Sutton) gettarsi sulle note di Goldfinger con un paracadute dai colori dell’Union Jack, mentre l’Elisabetta «vera» entrava nello stadio insieme al duca di Edimburgo e con lo stesso vestito per ascoltare la folla chiedere a Dio di salvarla e dichiarare aperte le Olimpiadi. Un capolavoro di ironia e di autoironia, cui la Regina si è prestata non solo con disponibilità ma anche con divertimento, dimostrando che fra le sue molte doti c’è anche il senso dell’umorismo. In fin dei conti, anche 007 è uno dei suoi più vecchi e fedeli servitori.

		

	
		
			LA PICCOLA CASA DALLE PARETI CONFETTO

			We’ll meet again

			Don’t know where

			Don’t know when

			But I know we’ll meet again some sunny day

			Quella che proveniva da un gracchiante grammofono era la voce di Vera Lynn, l’indimenticata cantante britannica attiva durante la seconda guerra mondiale, morta il 18 giugno 2020 all’età di centotré anni. Alla Regina infinita capitava di riascoltarla, di tanto in tanto, e il pensiero correva veloce al tempo in cui We’ll Meet Again veniva trasmessa dalla radio. Spesso precedeva i discorsi alla Nazione di papà Bertie. Allora la sottile melodia swing era una gradita compagnia e riusciva nell’incantesimo di riunire, almeno per qualche minuto, la giovane principessa e tutte le ragazze britanniche all’altra metà del cuore che combatteva al fronte.

			A Windsor, a causa della grande pandemia, Elisabetta aveva ripreso ad ascoltare quel vecchio vinile gelosamente custodito, anche se almeno in queste occasioni il suo uomo era lì al suo fianco. Filippo ed Elisabetta erano stati riuniti dalla decisione di confinarli entrambi nel castello, in quella bolla di sicurezza che l’ironia britannica aveva ribattezzato HMS Bubble. Il momento del disco arrivava in genere dopo cena. Mentre Filippo si addormentava su quelle note vagamente ipnotiche, capitava che Elisabetta canticchiasse da sola quei quattro versi. Proprio per questo motivo, il 6 aprile 2020, nel corso di un eccezionale discorso alla Nazione in lockdown, sua maestà citò quattro parole della canzone, «We’ll meet again», ci incontreremo ancora, a suggellare un messaggio pieno di speranza, nonostante in quel momento il percorso della grande pestilenza fosse tutt’altro che certo e non fosse ancora disponibile un vaccino. A quelle parole una moltitudine immensa di reclusi, ben oltre i confini del regno, si commosse come all’abbraccio di una nonna, trovando conforto ma soprattutto speranza. «We’ll meet again», disse la Regina infinita vestita in una tinta di verde speranza. Alla fine, aveva avuto ragione lei.

			Nel 1988 Filippo, intervistato da un’agenzia di stampa tedesca, aveva sentenziato, a proposito della reincarnazione, che se mai fosse ritornato al mondo dopo la morte, sarebbe stato felice di assumere le sembianze di un virus letale, per contribuire in qualche modo a risolvere il problema del sovrappopolamento della terra. Chissà se il vecchio principe, dopo che da un mercato di pipistrelli in Cina si era sviluppata la pandemia del nuovo millennio, aveva ripensato a quella battuta al vetriolo, dal sapore però profetico. Il suo estremo paradosso: lui, che era nato durante gli ultimi sussulti della Spagnola, sessanta milioni di morti, partì per l’ultimo viaggio nel bel mezzo di un’altra epidemia, destinata a entrare anch’essa nella storia. In Europa, i primi focolai del Covid erano divampati in Italia nel febbraio 2020 mentre il Regno Unito, nella sua dimensione insulare, si illudeva ancora di essere al riparo da quella malefica influenza continentale, come se la Brexit potesse fargli da scudo. Quando il virus aveva raggiunto anche le coste di Dover, Boris Johnson, il vulcanico nuovo inquilino di Downing Street, chiese ai britannici di accettare l’idea di perdere una persona cara. Soltanto dopo la crescita esponenziale dei contagi e gli ospedali pieni, e non solo di anziani, il premier fece un’inversione a «u» della sua strategia, annunciando il 23 marzo, nel corso di un drammatico discorso alla Nazione, un lockdown generale. Era decisamente sconsigliato agli anziani di uscire di casa, mentre per tutti gli altri erano aperti solo i negozi di beni di prima necessità. La Regina allora si trasferì a Windsor, in una bolla di sicurezza cui l’accesso del personale era contingentato. In quell’isolamento l’aveva raggiunta Filippo. L’ultimo anno di vita di Filippo sarebbe dunque passato interamente a fianco di Elisabetta, in un’intimità quotidiana che la coppia non aveva più avuto dall’ascesa al trono della Regina. Quel tempo supplementare fu per entrambi «un nuovo prestito di vita», come osservarono i più stretti collaboratori della Regina. In quel tempo sospeso, Filippo apparve in pubblico per l’ultima volta al matrimonio per pochi intimi della figlia di Andrea, la principessa Beatrice, con l’imprenditore immobiliare di origini italiane Edoardo Mapelli Mozzi. La cerimonia fu celebrata nella minuscola cappella di Tutti i Santi nel Royal Lodge del parco di Windsor, quella che era stata la casa di campagna di Elisabetta da bambina per poi diventare la dimora della Regina Madre da vedova. Filippo, blazer blu e cravatta regimental, era sorridente e dritto come un fuso. Aveva anche scherzato con alcuni militari, a riprova del fatto che il buonumore è elisir di lunga vita.

			Anche in quella bolla arrivavano però brutte notizie da oltreoceano. Nel febbraio 2021, mentre Filippo era ricoverato in ospedale, alle orecchie di Elisabetta giunse notizia che Harry e Meghan avevano concesso un’intervista esplosiva, a pagamento, alla regina dello show business americano, Oprah Winfrey. I contenuti che erano stati anticipati parlavano di un attacco durissimo ai Windsor, accusati addirittura di razzismo nei confronti di baby Archie. Dopo lo sciagurato documentario africano e le tensioni familiari che ne erano seguite, questa ulteriore mossa di dare in pasto al pubblico i panni sporchi della ditta, con il solito escamotage di recitare la parte delle vittime, era qualcosa che anche la proverbiale pazienza della Regina non poteva tollerare. Era allora intervenuta in anticipo, con un comunicato in prima persona in cui venivano revocati ai Sussex tutti i loro patrocini reali mentre Harry, a cui erano già stati tolti i gradi militari, fu privato anche di quelli onorifici. L’intervista andò comunque in onda e non fece bene alla monarchia, ma ancor meno ai protagonisti, che si comportavano ormai come due concorrenti di un reality show.

			Intanto Filippo aveva iniziato a percorrere il suo ultimo miglio. Dopo un ricovero durato ben più del previsto, nel quale erano emersi problemi cardiaci, il 16 marzo 2021 fu dimesso dal King Edward VII Hospital e tornò a Windsor. Le foto all’uscita dell’ospedale avevano mostrato un volto sofferente ma nel quale brillava ancora lo sguardo leonino che aveva conquistato Elisabetta durante un pomeriggio di salti sopra una rete da tennis. La Regina l’aveva avuto ancora al suo fianco per una manciata di giorni. Abbastanza per dirsi serenamente: «A presto. Ci vediamo a casa». Dopo il breve periodo di lutto seguito al funerale di Filippo e con la parziale attenuazione della pandemia, Elisabetta riprese i suoi impegni ufficiali, tornando a Balmoral in estate. Ma la variante Omicron le impedì di riunire per Natale tutta la famiglia a Sandringham. Lì tornò solo verso la fine di gennaio, anche se non prese dimora nella sontuosa residenza reale ma nella Wood Farm, la più raccolta casa di campagna dove Filippo aveva vissuto la sua serena pensione. Per cercare ancora conforto nell’indomabile spirito di quel vichingo che le aveva rapito il cuore.

			Proprio durante il nuovo lockdown alla fine del 2020, in maniera quasi scaramantica, furono annunciati i programmi del giubileo di platino, che la Regina dovrebbe festeggiare nei primi giorni di giugno del 2022, dopo la pubblicazione di questo libro. Con tutta probabilità, sarà il primo evento pubblico senza le restrizioni anti-Covid: la speranza è che alle celebrazioni per la Regina infinita si uniscano quelle per la ritrovata normalità che, ancora una volta, avrà il sorriso rassicurante della nonna del pianeta. Il 2 giugno, l’anniversario dell’incoronazione, si svolgerà la solenne parata del «Trooping the Colour». Quella sera saranno accesi falò del giubileo in millecinquecento città e villaggi del Regno Unito, mentre il giorno dopo si terrà il servizio di ringraziamento nella cattedrale di St Paul. I festeggiamenti culmineranno in un concerto a Buckingham Palace che si prospetta come un evento unico nel suo genere. È annunciata la partecipazione delle più grandi star mondiali dell’intrattenimento.

			I giorni in cui la storia si era compiuta la Regina li aveva però passati da sola a Sandringham. Nella prima mattina del 6 febbraio, la data in cui si celebravano i suoi primi settant’anni sul trono, aveva preteso di guidare la sua Land Rover fino al Royal Lodge, la piccola Camelot in cui era cresciuta e che oggi è la casa di Andrea. Nel giardino, Elisabetta aveva ritrovato la Little House, ormai in disuso da anni. Era l’edificio in miniatura dove aveva trascorso giornate indimenticabili insieme a Margaret, non una casa di bambole ma una casa «vera» dove tutto era però a misura di bambino. Elisabetta e Margaret prendevano il tè nel tinello dalle pareti azzurrine. Rimpicciolita dagli anni, la Regina infinita guardò la porta scolorita della casa e pensò di essere di nuovo in grado di varcarla, magari piegando solo un poco la testa. Mentre rimaneva incerta sul da farsi, nella cucina dalle pareti color confetto Cronos aveva messo un vecchio bollitore del tè sul fuoco. In attesa dell’appuntamento con Lilibet. Senza farsi alcuna fretta.

			Pochi giorni dopo, di nuovo a Windsor, la Regina infinita indossò una corona di foggia diversa da quella cui era abituata, portata da un virus il cui vettore era forse stato Carlo che, nuovo paradosso, in attesa di ricevere la sua aveva finito per passarne una diversa alla madre. Anche in questo caso, decorsi i canonici dieci giorni di quarantena con sintomi lievissimi, fu il Coronavirus a doversi congedare dalla Regina, conscio dell’impari sfida che aveva ingaggiato.

		

	
		
			EPILOGO 
C’ERA UNA VOLTA UNA REGINA

			C’è una leggenda metropolitana, che poi tanto leggenda forse non è. Racconta che il film preferito della Regina sia Flash Gordon, un fumettone di fantascienza basato sull’omonima striscia e uscito sugli schermi nel 1980. La stessa leggenda dice che ogni anno Elisabetta, dopo il pranzo di Natale a Sandringham, abbia l’abitudine di guardare il film in compagnia dei piccoli della famiglia. Pare conosca le battute a memoria e forse in questo senso deve essere interpretata una sua frase nel discorso di Natale del 2021, quando si riferì al rito natalizio delle famiglie di vedere film di cui si conosce già il finale.

			È curioso che una donna pratica e dagli scarsi interessi culturali abbia sviluppato un affetto così significativo per una coloratissima pellicola che narra la sgangherata avventura nello spazio da parte di un goffo giocatore di baseball. Per non parlare del cattivo, l’imperatore Ming che, benché interpretato dal bravissimo Max von Sydow, ha la consistenza psicologica del Re di Picche del mazzo di carte. Neppure la presenza nel cast del britannico Timothy Dalton può spiegare la smodata passione della Regina, tenuto conto che l’attore fu uno dei Bond meno apprezzati della serie. È probabile che, anche quando il Tempo avrà vinto la sua sfida, la vera ragione della passione di Elisabetta per quella favola galattica rimarrà un mistero.

			Non è invece un mistero la ragione che ci ha fatto appassionare alla favola della Regina infinita. La ragione è semplice: l’abbiamo inventata noi. La vita di Elizabeth Alexandra Mary Windsor, sui saliscendi della storia che l’hanno attraversata, è stata molte cose ma tutt’altro che una favola. Si è tinta di tanti colori, ma in nessun modo ha assunto quelli di una fiaba per bambini.

			Questo copione l’abbiamo scritto noi.

			In un tempo che ha visto triturarsi troppe antiche certezze, gli uomini e le donne hanno trovato rifugio nel volto imperscrutabile di una signora che accompagna da sempre la nostra vita. Guardando com’è rimasto uguale dal primo momento di cui la maggior parte di noi ha memoria, perseveriamo nell’illusione che il tempo si possa fermare anche per noi, cullandoci in un limbo in cui anche le peggiori difficoltà della vita hanno la consistenza della disavventura di una favola.

			Se questa favola appartiene davvero a noi, più che alla donna che abbiamo imparato ad amare, la logica conseguenza esige che il finale debba essere scritto da ciascuno alla sua maniera. Solo di una cosa possiamo essere certi: Elisabetta la grande resterà in solerte attesa della scelta che compiremo per lei, con quel senso del dovere e quei perfetti abbinamenti tra spilla, abito e cappello che l’hanno resa la Regina infinita.

			Per queste ragioni non possiamo e non vogliamo, ancora, scrivere la parola fine.
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