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    Alla mia unica e sola, amata sorella, Deirdre Mullally

    Grazie per l’amore, il sostegno e l’amicizia

  


  
    Prologo


    La notte ha preso possesso di Cherrywood Terrace. La luce dei lampioni allaga i marciapiedi e i dispositivi antifurto ammiccano dalle mura delle case addormentate. Una striscia di luce sfugge tra le tende della camera da letto dell’anziano signor Shannon. Lui non dorme mai la notte, o almeno così le ha detto. Resta sveglio a fare cruciverba o a leggere poesie, per non farsi cogliere di sorpresa dalla morte, se mai dovesse arrivare alle ore piccole.


    Nella stanza accanto, i suoi genitori stanno dormendo. Il lieve, ritmico russare di suo padre è l’unico suono che turba il silenzio, mentre lei fruga nel disordine dell’armadio. Dall’interno di un vecchio stivale tira fuori un cellulare e legge l’ultimo messaggio che ha ricevuto – e ignorato, fino a ora. La sfida è chiara. È pericolosa, piena di rischi, temeraria, inutile. Non deve accettarla, ripete a se stessa, ma allo stesso tempo sente già crescere l’eccitazione, la stupida esaltazione di chi sa che può farcela. Andrà fino in fondo e nessuno le darà più della codarda.


    Ficca nello zaino le bombolette spray, una torcia e il telefono. Meglio togliere le scarpe da tennis e mettere gli stivali: Turnstone Marsh sarà un acquitrino. Si ferma sul pianerottolo. Perché lo sta facendo? Ma la rabbia che l’ha portata fin lì è così forte che la trascina di corsa giù dalle scale.


    Si ferma a guardare una casa sull’altro lato della strada. Era lì dentro, poche ore fa, e ne è uscita in silenzio come vi era entrata. Si scrolla di dosso quel ricordo e cammina spedita verso la scorciatoia per Turnstone Marsh, appena oltre le villette a schiera.


    È più buio, qui, e i suoi passi risuonano troppo forte. Il vento che si insinua tra le alte mura alla sua destra e alla sua sinistra le scompiglia i capelli. Vede agitarsi le ombre ai suoi piedi e si ferma, teme che qualcuno la stia seguendo. Quando si volta, però, tutto è immerso nel silenzio. Nessun rumore di passi, né dietro né davanti a lei. Raggiunge la fine del vicolo e svolta in direzione della palude.


    Le bianche corolle dei convolvoli ondeggiano come fantasmi ai lati della strada: esita di nuovo, incerta tra il desiderio di tornare a casa per nascondersi sotto le coperte e il bisogno di andare avanti e portare a termine la sfida. Scala un terrapieno e si lancia di sotto, atterrando sull’erba morbida. Conosce alla perfezione le cunette e i dossi di quel posto. Ci veniva in mountain bike, quand’era più piccola, ma ora le sembra diverso, carico di mistero e minaccioso. Prende la torcia dallo zaino e la punta sul profilo frastagliato di Toblerone Range. Si ricorda bene la fatica di scalare in bici il picco più alto, e poi la corsa a perdifiato sui dossi. Il brivido di scendere senza toccare il freno e senza cadere. Ora deve affrontare una sfida ancora più grande, e ha fretta di portarla a termine, prima che i suoi genitori si sveglino e scoprano che non è in casa.


    Segue il viottolo che costeggia il fiume. Il terreno è più stabile ora, più sicuro dei sentieri ricoperti dall’erba. Superata la palude, attraversa Orchard Road e si ferma davanti alla casa maledetta. Il cancello è chiuso da un lucchetto. Con la torcia illumina il muro di cinta, fino a trovare un punto in cui i mattoni che hanno ceduto le offrono un sostegno per arrampicarsi.


    Le mura esterne sono ricoperte da graffiti. L’anno scorso, per Halloween, qualcuno ha divelto la porta e l’ha utilizzata per un falò. All’ingresso, l’odore di muffa è così forte da costringerla a fermarsi. Ancora una volta si chiede perché si è cacciata in una sfida così insensata. È terrificante, una follia. Un uomo è morto in questa casa: l’ha scoperto il postino, sette giorni fa. Il suo fantasma potrebbe essere lì dentro, in attesa, pronto a ululare contro di lei non appena varcherà la soglia. E d’accordo, magari i fantasmi non esistono, ma certo ci saranno mille ratti ad aspettarla, pronti a mordere.


    Si volta per tornare indietro, ma poi ci ripensa. Deve andare avanti se vuole guadagnarsi il suo posto nei Fearless. Scende gli scalini che portano al seminterrato. Il fascio di luce della torcia coglie vecchi mobili marci, pentole e padelle arrugginite. Quasi inciampa su una sella da cavallo. Da uno squarcio fuoriesce l’imbottitura, aggrovigliata come un nido di corvi. Tira fuori le bombolette dallo zaino. I muri sono già ricoperti di graffiti, stupidi scarabocchi, segni senza senso e parolacce. Puro e semplice vandalismo. I graffiti dovrebbero avere uno scopo, per come la vede lei. Dovrebbero mandare un messaggio. Una protesta contro l’autorità, in particolare contro quei genitori che hanno dimenticato cosa significa essere giovani. Posiziona la torcia sul pavimento e si mette al lavoro.


    Finito. Fa un video della sua opera con il telefono dei Fearless. La cover è allentata, le sbatte contro la mano. Infastidita, libera il telefono e ricomincia a filmare la spazzatura sparsa in giro: darà un tocco d’atmosfera al video. Sente delle zampette strisciare sul pavimento e si fionda su per le scale.


    Finalmente è fuori, all’aperto. L’aria fresca è umida sulla pelle, e può riprendere a respirare liberamente. La rabbia, che pure le aveva donato il coraggio per affrontare la sfida, si tramuta in sollievo. Venato di rimorso. Ha infranto una promessa a una persona speciale. Ma poi mette da parte il senso di colpa: in fondo gli amici sono più importanti, si dice. Perché è importante sentirsi parte di qualcosa. E dopo questa notte lei sarà riammessa nella sua cerchia. Anzi, ne sarà il cuore.


    I jeans le si impigliano in un rovo. Nell’oscurità, le sembra che una mano le abbia afferrato la caviglia. Si piega per liberarsi, imprecando sottovoce, ma il telefono le scivola dalle mani e finisce nell’erba alta. Lo ritrova con l’aiuto della torcia. Ma la cover è caduta tra i cardi. Le spine le pungono le dita, recuperarla è impossibile. Allora la lascia lì, ha fretta di andar via da quel posto derelitto e sinistro.


    Si infila nel varco nel muro di cinta, poi si lancia di sotto, su Orchard Road. Fa una ripresa del cancello e dell’esterno della tetra casa, in cui il fantasma di Isaac Cronin vaga ancora tra le stanze ammuffite.


    Preme il tasto RECORD sul telefono e grida: «Messaggio per i Fearless: missione compiuta. D’ora in poi nessuno mi darà della fifona». Fila via verso la strada, eccitata dal trionfo. Non vede l’ora di raccontarlo. Come una perla, la luna splende alta nel cielo, fredda e impassibile, sugli ultimi gloriosi istanti della giovane vita di Constance Lawson.

  


  
    PARTE PRIMA

  


  
    Capitolo uno


    Primo giorno


    Tutto ebbe inizio con una telefonata. Ancora addormentato, Karl Lawson afferrò il cellulare sul comodino, sorpreso di vedere il nome di suo fratello sullo schermo. Justin non chiamava mai di mattina. Si alzava sempre presto e di solito a quell’ora era già sulla M50, per arrivare a Junction 9 senza restare bloccato nel traffico.


    «Constance è con te?», gli chiese senza lasciargli il tempo di dire una sola parola.


    «No», rispose lui, già completamente sveglio. Il tono di Justin l’aveva messo in allarme. «Perché mai dovrebbe essere qui a quest’ora?»


    «L’hai sentita stamattina o ieri notte?»


    «Non la vedo da giorni. Perché? C’è qualche problema?».


    Justin esitò, come per scegliere le parole giuste. «Non è nella sua stanza. Ho pensato che magari ti avesse chiamato per parlare».


    «Parlare di cosa?». Karl si alzò dal letto e andò alla finestra, da cui si vedeva la casa di suo fratello. La macchina di Justin era ancora nel viale.


    «C’è stata un po’ di tensione, ieri sera», ammise Justin, «e di solito lei corre da te quando ha la sensazione che le stiamo tarpando le ali».


    “Tensione” era un eufemismo. “Furia incontrollabile” sarebbe stata una definizione più calzante, pensò Karl. Conosceva bene le discussioni tra Constance e i genitori. Lei era la primogenita, e spesso si lamentava di aver dovuto fare da battistrada per i due fratellini. Justin aveva ragione, Constance spesso si confidava con lui. Ma non stavolta.


    «È stata una brutta lite?»


    «Che importanza ha?»


    «Be’, direi che ha molta importanza, se pensi che sia corsa qui da me».


    «Non le abbiamo dato il permesso di andare al concerto dei Blasted Glass».


    «Ma Justin, santo cielo, voi non potete…».


    «Ne abbiamo parlato con gli altri genitori», tagliò corto Justin. «E siamo tutti d’accordo. Le ragazze sono troppo piccole. E tu avresti dovuto chiedere il nostro parere prima di annunciare che avevi i biglietti».


    «Non pensavo che potesse essere un problema. Le ragazze aspettano quel concerto da settimane».


    «Non voglio discuterne ora», sbottò Justin. «Devo trovarla subito o farà tardi al campo estivo».


    «Hai sentito le sue amiche?»


    «Le ha chiamate Jenna. Non hanno idea di dove sia. Si sono scambiate dei messaggi ieri sera, riguardo al concerto. Avranno vomitato tutto il loro odio sui genitori, immagino, però Constance non ha detto dove sarebbe andata stamattina… e non ha parlato di uscite nel cuore della notte». La voce di Justin si fece più acuta, come se quell’ultima possibilità fosse troppo spaventosa anche solo per immaginarla.


    «Constance non farebbe mai una cosa del genere». Ma persino mentre lo diceva, Karl sapeva bene che non era affatto vero. La preoccupazione che traspariva dalle domande di suo fratello aumentò la sua inquietudine.


    «E la scuola di equitazione?», chiese. «Dà una mano nelle stalle, durante le vacanze, no?»


    «Non senza avvertirci… Almeno di solito», disse Justin. «Ma forse hai ragione. Controllerò. Dev’essere lì. Oppure sarà al parco ad allenarsi con gli Harriers».


    «Presumo che l’abbiate già chiamata sul cellulare».


    «L’ha lasciato sul comodino».


    «Allora non può essere lontana. Quel telefono è come un’estensione naturale del suo braccio». Karl era scalzo, ma non era il pavimento di legno gelido a scatenargli il brivido che gli attraversava tutto il corpo: era un’inquietudine imprecisata, vaga. «Io do un’occhiata alla spiaggia», disse.


    «Perché proprio la spiaggia?», chiese Justin, sorpreso.


    «Se è uscita a cavallo, forse è andata lì per smaltire la rabbia. La troveremo presto».


    Karl chiuse la telefonata. Si sedette sul bordo del letto a rileggere i suoi messaggi. L’ultima conversazione con Constance risaliva a tre giorni prima.


    


    Hai preso i biglietti, zio Karl?


    


    Lui aveva risposto:


    


    Non solo li ho presi, ma ho anche dei pass per il backstage. Sei in debito con me, ragazza. Di brutto.


    


    Ma che problemi avevano Justin e Jenna?, si chiese, infilandosi una maglietta e un paio di jeans. Constance era una fan dai Blasted Glass fin dalla prima volta che Karl glieli aveva fatti ascoltare. Era riuscito a mettere le mani su dei biglietti gratis per lei e le amiche. Chissà quanto ci era rimasta male, la sera prima. Quanto doveva essersi infuriata per la decisione dei suoi.


    Sasha aprì la porta, Karl sentì il rumore leggero dei suoi passi.


    «Papà, papà». Corse dentro la camera, con le due teste di Dora l’Esploratrice che si agitavano sulle pantofole e la vaporosa vestaglia di Dora l’Esploratrice che si allungava dietro di lei. Gli saltò tra le braccia.


    La sollevò e se la mise a cavalcioni sulle spalle. Scesero insieme per le scale, cantando la sigla di Dora a squarciagola. Sasha restò aggrappata al suo collo, per poco non lo strozzava, finché lui non la fece scendere sulla poltrona e mise un DVD.


    «Dieci minuti e basta», le disse. «Poi devi vestirti per il campo estivo».


    Sasha lo ignorò, tutta concentrata sullo schermo. Era passata senza soluzione di continuità dai Teletubbies a Barney e poi a Dora, e quest’ultima fase non sembrava avere ancora imboccato il viale del tramonto.


    Nicole entrò in cucina. Aveva ancora la divisa da infermiera. Era stanca, di rientro dal turno di notte al pronto soccorso.


    Karl le diede un bacio sulla testa. «Nottata dura?»


    «Un casino, come al solito», rispose lei, «ma niente di drammatico». Si versò il caffè appena fatto, e il profumo invase la cucina. «E nel resto del mondo, ci sono novità?»


    «Ha appena chiamato Justin». Prese la tazza di caffè che lei gli porgeva e lo bevve in piedi. «Sembra che Constance sia nei guai».


    «Cioè?»


    «Ha litigato con i suoi, ieri sera».


    «Di nuovo?»


    «Stavolta però pare decisa a tenerli sulle spine. Non era in camera, stamattina, quando Jenna è andata a svegliarla».


    «Non è da lei». Nicole si mise a sedere e sbadigliò. Aveva delle sbavature di mascara sotto gli occhi e delle ciocche bionde le ricadevano davanti alle guance.


    «Ha tredici anni», disse Karl. «Sta allargando i suoi orizzonti».


    «È strano che non sia venuta qui. Di solito sei tu il suo rifugio, quando le cose si mettono male a casa».


    «È quello che ha detto anche Justin», rispose lui. «Ma non è andata così. So che sei stanca, ma ce la faresti a resistere ancora un po’? Ho promesso a Justin di fare un giro in macchina, per vedere se riesco a trovarla. Tornerò in tempo per accompagnare Sasha al campo estivo».


    «Vai pure. Io intanto la vesto. Immagino che stia guardando di nuovo Dora».


    «E me lo chiedi?». Si chiuse la porta alle spalle e guardò dall’altra parte della strada, verso la casa di suo fratello. Justin era già andato al maneggio.


    Il traffico del mattino cominciava a intensificarsi quando Karl raggiunse Glenmoore. Ma non appena superò il paese, trovò la strada libera. Era ancora troppo presto per portare a spasso il cane ma c’era già qualcuno che faceva jogging. Parcheggiò a North Beach Road e percorse le passerelle di legno che portavano alla spiaggia. Nuvole corallo punteggiavano il cielo. Un cormorano, in volo dal mare, atterrò su una roccia, sbattendo le ali. Sarebbe stata una giornata calda.


    A parte il cadavere luccicante di una medusa, la spiaggia era deserta e non c’erano tracce di zoccoli. Raggiunse un gruppo di scogli che curvando creavano una baia riparata. Quel posto era chiamato Ben’s Shack, dal nome del ragazzo che per primo ci aveva organizzato una festa. I giovani di Glenmoore ci venivano spesso in estate. Le feste allo Shack erano state un rito di passaggio per lui e Justin intorno ai diciott’anni. I falò, le chitarre, le bevute, le canne e il sesso: un mix potentissimo. Proprio a una di quelle feste Justin aveva conosciuto Jenna, che era di Glenmoore. Spesso si perdevano nei ricordi di quelle notti, ridendo nonostante il velo di tristezza, e giuravano che avrebbero rinchiuso i loro figli in una torre pur di non lasciarli andare a Ben’s Shack.


    Karl entrò nella baia. Si aspettava di trovare resti di falò e lattine vuote, invece la sabbia era immacolata. Non c’erano state feste di recente. Tirò un sospiro di sollievo e tornò in macchina.


    Un’altra telefonata di Justin. Non aveva trovato Constance alla scuola di equitazione e stava andando a Glenmoore Park. Magari sua figlia aveva deciso di andare a correre con i Junior Harriers.


    Quando Karl rientrò a casa, Nicole era distesa sul divano e Sasha, con i jeans e una maglietta di Dora l’Esploratrice, era rannicchiata al suo fianco, gli occhi fissi sul DVD.


    «Un buco nell’acqua», disse. «Mi dispiace di averci messo tanto».


    «Pensi che dobbiamo preoccuparci?». Nicole strinse più forte Sasha.


    «Sono certo che stia bene», rispose Karl. «Più tardi sento Jenna».


    «Posso portare io i bambini al campo estivo».


    «No, ci penso io. È già tardi per te, vai a letto. Carico Matthew e Lara, poi torno a prendere Sasha».


    L’auto di Justin non era nel vialetto. Karl aprì la porta ed entrò in cucina. Trovò Jenna con il cellulare di Constance. Stava parlando con qualcuno.


    «Non sarebbe mai uscita a quell’ora senza avvertirci», disse a Karl dopo aver chiuso la telefonata. «Adora dare una mano al campo estivo, a quest’ora sarebbe dovuta essere pronta per uscire. Ho paura che le sia successo qualcosa».


    «Non le è successo proprio niente», la rassicurò Karl. «È da qualche parte e sta tenendo il broncio. Magari si sente in colpa, ma ha paura di rientrare a casa e finire nei guai».


    Jenna guardava lo schermo del cellulare, come in attesa di un messaggio che potesse risolvere il mistero. «Sto spulciando la sua rubrica. Non immaginavo che conoscesse tutte queste persone».


    La porta della cucina si aprì e Lara, la figlia minore di Jenna e Justin, entrò saltellando, ancora in pigiama.


    «Dov’è Constance?», chiese.


    «È appena uscita, tornerà tra poco», disse Jenna.


    «Ma non mi ha fatto neanche una coccola».


    «Eccotene subito una». Jenna la prese in braccio. «Constance ti darà tutte le coccole che vuoi, appena rientra». Le tremò la voce, e nascose il volto tra i capelli di Lara. «È ora di vestirsi per andare al campo estivo». Porse il cellulare a Karl: «Potresti fare qualche altra telefonata mentre io vado di sopra? Qualcuno deve pur sapere qualcosa».


    «Ok». Karl prese il telefono e compose il numero che Jenna gli aveva indicato. Squillò e squillò. Stava per chiudere quando qualcuno rispose.


    «Ehi stronza, che dici?». Era una voce giovane e insolente.


    «Parlo con Lucas O’Malley?», chiese Karl.


    Il ragazzo trattenne il fiato, esitò, poi riprese con tutt’altro tono: «Chi parla?»


    «Sono lo zio di Constance Lawson. Mia nipote è lì con te?»


    «No. Che c’è? È successo qualcosa?»


    «Non è successo niente, almeno spero. È uscita senza telefono e i suoi genitori stanno cercando di contattarla».


    «E allora perché chiama me? Io la conosco a malapena».


    «E tu dici “stronza” a una che non conosci nemmeno?»


    «È un modo di dire, signore. Niente di più».


    «Se vedi Constance, dille di chiamare i suoi immediatamente».


    Dopo quattro telefonate, Karl non aveva fatto nessun progresso. Suo nipote Matthew si precipitò in cucina, in tuta e scarpe da ginnastica.


    «Davvero Constance è scappata di casa?», chiese, versandosi i cereali nel latte.


    «Certo che no», disse Karl. «Forse è con i suoi amici».


    «Lei sta sempre con i suoi amici, sempre». Masticò una cucchiaiata di Rice Krispies e li mandò giù. «Constance odia vivere con noi. Ha detto così ieri notte. Le ragazze sono così stupide. Hanno sempre una scusa per piagnucolare».


    Karl lasciò il nipote alle sue riflessioni sulla sorella maggiore e tornò in soggiorno per chiamare il numero successivo. Continuava a guardare fuori dalla finestra: era sicuro che Constance sarebbe spuntata davanti al cancello, con la coda fra le gambe, sconcertata per quella raffica di telefonate ai suoi amici.


    Quando Jenna ridiscese con Lara, Karl fece salire in macchina Matthew e la piccolina, poi ripassò da casa per prelevare Sasha.


    C’era un gran viavai di auto al Glenmoore College, che durante le vacanze ospitava il campo estivo. Matthew raggiunse il gruppo di calcio e Karl lasciò le bambine al laboratorio di arte. Poi attraversò il campo di atletica leggera, guardandosi intorno, nella speranza di scorgere Constance tra i volontari. E invece niente, nessuna traccia di lei. Justin, che doveva aver avuto la stessa idea, era già lì a parlare con l’allenatore. Si capiva dal suo aspetto avvilito che Constance non era ancora saltata fuori. Nessuno l’aveva vista alla stazione e al centro commerciale e neanche ai bar del paese, disse a Karl mentre tornavano verso le macchine.


    Jenna intanto aveva chiamato tutta la rubrica di Constance.


    «So che è presto per chiamare la polizia», disse Justin. Abbandonato sulla sedia, si grattava il mento. «Ma ho paura a lasciar passare altro tempo».


    «Chiamare la polizia adesso mi sembra una mossa esagerata», disse Karl. «Sono passate solo poche ore».


    «La situazione è esagerata», rispose Jenna. «Sono le dieci e non abbiamo idea di quanto tempo fa sia uscita».


    «I suoi amici hanno parlato di una sfida, per caso?», chiese Karl.


    «Una sfida?». Justin si tirò su. «Quale sfida?»


    «Constance ha fatto una stupidaggine, qualche settimana fa». Esitò. Si sentiva addosso il peso dei loro sguardi. «Mi aveva implorato di non raccontarvelo. Aveva paura della vostra reazione».


    «Piantala con le stronzate e dicci cosa è successo», tagliò corto Justin.


    Il mattino era stato derubato di tutta la sua luminosità. Un velo di oscurità schermò la luce nel momento esatto in cui cominciò a parlare. Il suo futuro si era incupito. Macchiato. E non avrebbe mai potuto immaginare che i contorni familiari della sua vita non sarebbero mai più stati gli stessi.

  


  
    Capitolo due


    «A Ben’s Shack», disse. «Tre settimane fa. Sono andato lì a prendere Constance». Vide Justin sussultare, colse lo sguardo accigliato che lanciò a Jenna, dall’altra parte del tavolo. Rimasero entrambi in silenzio mentre lui raccontava della telefonata di Constance. Aveva chiamato alle prime ore del mattino. Nicole e Sasha dormivano, lui era ancora al piano di sotto a lavorare al portatile. Farfugliava e diceva cose senza senso, tra un singhiozzo e l’altro, tanto che Karl aveva pensato fosse uno scherzo. Una ragazza ubriaca che preme tasti a casaccio. Stava per chiudere quando aveva riconosciuto la voce di Constance.


    «Zio Karl, aiutami, zio Karl, per favore aiutami».


    «Calmati», le aveva detto. «Rallenta un attimo e dimmi cosa sta succedendo».


    Constance era uscita di casa dopo che i suoi genitori erano andati a letto, era corsa a una festa a Ben’s Shack. Poi la festa era finita e lei era rimasta da sola sulla spiaggia. Le chiavi di casa le erano cadute dalla tasca ed erano scomparse chissà dove in mezzo alla sabbia. L’aveva pregato di andare a prenderla e di portare il suo mazzo di chiavi. Ma non voleva che avvertisse mamma e papà. Se li avesse visti, si sarebbe gettata in mare. La sua voce era alterata, sembrava davvero intenzionata a dare seguito a quella minaccia, così Karl, non sapendo se fosse ubriaca o drogata o tutte e due le cose, aveva preso la macchina e l’aveva raggiunta.


    Aveva tagliato per le dune, lungo un sentiero in mezzo alla macchia d’alberi. C’era bassa marea, e il bagnasciuga luccicava alla luce della luna. Ben’s Shack era deserto, ma le braci ancora accese del falò lo avevano guidato da Constance. Era rannicchiata dietro gli scogli, si portava addosso l’odore del vomito, gli occhi lucidi e lo sguardo disorientato.


    «Mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace così tanto…». Mentre lui la portava via in braccio, aveva piagnucolato per tutto il tragitto. Le gambe secche come due stuzzicadenti, era leggerissima tra le sue braccia. Gli aveva fatto pensare a una bambola di pezza con dei vestiti troppo eccentrici addosso. La minigonna era sollevata ben sopra le cosce, un top attillato e glitterato le fasciava il petto. Un folletto, sospeso sul crinale che divideva un’infanzia capricciosa e densa di pericoli da una sensualità che era sul punto di sbocciare.


    In macchina, Constance aveva provato a dargli delle spiegazioni. Faceva parte di una gang, i Fearless. Un gruppo esclusivo in cui ci si sfidava a vicenda a compiere imprese di ogni tipo. Fare graffiti sui muri, lanciare uova contro la porta di un professore, gettare bombe d’acqua contro le macchine, mostrare documenti falsi al pub per ordinare Red Bull e vodka, intrufolarsi al cimitero e scattarsi selfie sdraiati sulle lapidi… Le tremava la voce mentre elencava le sfide che i membri avevano accettato. Ma quando Karl le aveva chiesto dei nomi, era rimasta sul vago. Confessare l’identità di un membro o rifiutare una sfida comportava la cacciata immediata dai Fearless. L’avevano sfidata a rubare una bottiglia di vodka dall’armadietto degli alcolici dei suoi e intrufolarsi a Ben’s Shack.


    Aveva mostrato a Karl il video che aveva girato alla festa. Le fiamme di un falò che guizzavano verso l’alto. Un giovane a cavalcioni su uno scoglio che suonava una chitarra. Due ragazze che ballavano insieme, i corpi che si sfioravano, le braccia alzate, le bottiglie in mano. Dovevano avere tutti almeno cinque anni più di lei. Constance aveva confessato di aver girato il video nascosta dietro le rocce, troppo spaventata per unirsi a loro. Si era scattata delle foto mentre buttava giù la vodka, ma l’aveva fatto solo per darsi coraggio. Poi aveva vomitato. La notte era finita nel peggiore dei modi quando si era resa conto di aver perso le chiavi.


    «Perdio, Constance. Ho sempre creduto che tu fossi una ragazza giudiziosa». Karl era indignato per la sua avventatezza. «Che cosa diranno i tuoi quando lo verranno a sapere?»


    «Per favore, zio Karl, non dirglielo. Promettimi che non glielo dirai mai».


    «Non pensarci neanche», aveva risposto lui. «Ho il dovere di farlo. Stanotte poteva finire male».


    «Ma io ho chiamato te perché ero sicura che avresti capito». Constance era terrorizzata, singhiozzava, lo implorava, per favore, per favore, per favore. Avrebbe fatto qualsiasi cosa purché lui mantenesse il segreto. «Mi seppelliranno in casa per sempre se lo scoprono. Non hai idea di come sono fatti. Sono così rigidi. Non ricordano cosa significa essere giovani. Ma tu sì».


    Karl le aveva detto che doveva lasciare i Fearless. Lei aveva piagnucolato per un po’ e alla fine, quando erano quasi arrivati, aveva promesso che lo avrebbe fatto. Cherrywood Terrace era deserta. Si erano fermati davanti alla casa di Constance.


    «Grazie, zio Karl, sei il migliore». Gli aveva gettato le braccia al collo e lo aveva baciato sulle guance. «Vorrei che fossi tu mio padre». Era andata via incespicando sul vialetto, si era voltata per salutarlo, poi era entrata chiudendosi la porta alle spalle.


    Nelle settimane seguenti, Karl le aveva ricordato la sua promessa. Lei gli aveva giurato di essere uscita dal gruppo e lui le aveva creduto sulla parola. Ma ora che vedeva crescere l’ansia sul volto dei suoi genitori, il peso di ciò che Constance gli aveva confidato era come un macigno che gli schiacciava il cuore.


    «Nostra figlia si è ubriacata, si è imbucata a una festa a Ben’s Shack e tu ce lo hai tenuto nascosto». Jenna sembrava più incredula che arrabbiata.


    «È stato stupido da parte mia. Me ne rendo conto», disse Karl. «Ma Constance aveva promesso che non sarebbe successo più. Le ho dato fiducia. Tutti abbiamo fatto delle sciocchezze a…».


    «Non a tredici anni». Justin sbatté il pugno sul tavolo. «Gesù Cristo, Karl. Non riesco a crederci!». Nella sua rabbia si sentiva l’eco di vecchi dissapori. Quel tono era sempre lì, proprio sotto la superficie, pronto a riemergere ogni volta che si preparava a fare i conti con l’incoscienza di suo fratello.


    «Era terrorizzata dalla vostra reazione».


    «Tu avevi la responsabilità di avvertirci! Siamo i suoi genitori. A questo dovevi pensare». Jenna lo fissò con rabbia. «Se Constance si è cacciata in un guaio, non te lo perdonerò mai».


    «Non è il momento di litigare», cercò di calmarla Karl. «Ho controllato la spiaggia perché ho pensato che ci fosse stata un’altra festa. Era un’ipotesi un po’ campata in aria e infatti mi sbagliavo. Ma magari ha accettato una nuova sfida. Controlla i suoi messaggi e…».


    «Li ho già controllati», disse Jenna. «Non c’è nessuna informazione utile». Mostrò il telefono a Karl. Constance era arrabbiata, inveiva contro i suoi genitori ed era furiosa per il concerto, ma non c’era niente sui Fearless e le loro assurde sfide. Karl studiò le foto, esaminò le date in cui erano state scattate, ma il video che gli aveva mostrato non c’era più.


    «Deve averlo cancellato». Restituì il telefono a Jenna. «I suoi amici sanno qualcosa, di sicuro. Prova a richiamare Tracey e Gillian. Secondo me fanno parte del gruppo».


    «Se sanno davvero qualcosa, non lo nasconderanno alla polizia». Justin si alzò e si cacciò le mani nelle tasche del giubbotto. «Abbiamo perso anche troppo tempo. Vado alla stazione di polizia di Glenmoore a denunciare la sua scomparsa. Tu vieni con me. Racconterai tutto quello che sai di queste sfide».


    


    Alla stazione della Garda Síochána l’agente di turno si era appena versata una tazza di caffè caldo. Ma la lasciò lì accanto al suo gomito a raffreddarsi, mentre ascoltava i dettagli forniti da Justin. Dopo una breve attesa, Justin e Karl vennero fatti accomodare in un ufficio sul retro. Li accolse una donna robusta, con i capelli corti e neri: il sergente Moran. Li invitò a sedersi e subito sparò una raffica di domande a Justin. Constance aveva un ragazzo? Aveva l’abitudine di fare tardi? Aveva dato qualche segnale di inquietudine, mostrato una perdita d’interesse per la scuola? C’erano state discussioni a casa?


    «Una specie», ammise Justin.


    «Non esistono specie di discussioni, per una tredicenne», disse il sergente. «Qual era il punto?». Stando alla sua espressione cupa, anche lei doveva essere madre di un adolescente, pensò Karl. La sua apprensione cresceva a ogni sguardo della poliziotta.


    «Era contrariata perché le abbiamo negato il permesso di andare a un concerto», disse Justin. «È andata a letto alle undici, all’incirca, ma ci siamo resi conto solo stamattina che era scomparsa». Si voltò verso Karl: «Dille perché hai pensato che potesse essere andata alla spiaggia».


    Il sergente Moran ascoltò impassibile il racconto di Karl. «Potrebbe benissimo essere una bravata», disse alla fine. «Faremo qualche controllo preliminare negli ospedali e parleremo con i suoi amici più stretti. Appena avremo un quadro più chiaro della situazione vi contatteremo. Nel frattempo, continuate a cercare e chiamateci se ci sono novità».


    Nicole era a letto quando Karl rientrò a casa. Era indeciso se svegliarla o no, ma poi decise di lasciarla dormire.


    Chiamò in ufficio e si fece passare Barbara Nelson, la sua vicedirettrice. Le spiegò la situazione.


    «Qui è tutto sotto controllo», lo rassicurò lei. «Posso cavarmela fino al tuo rientro».


    Karl deglutì, la gola improvvisamente secca. «Non so cosa sia successo, Barbara. Non è normale che Constance si sia allontanata senza avvertire i genitori».


    «Tornerà presto», disse Barbara. «Anch’io sono scappata di casa una volta, a quattordici anni. Non ricordo neanche perché l’ho fatto. Era il periodo della bulimia o dei furtarelli?». Rise. «Ah, l’adolescenza, Karl. Preferirei ammazzarmi che riviverla. Cento volte meglio la crisi di mezza età».


    «Mi sa che hai ragione». La sua ironia fu un sollievo per Karl. «Ti chiamo dopo».


    Incapace di starsene con le mani in mano a casa, lasciò un biglietto per Nicole e andò a Glenmoore Woods. Gli alberi formavano delle cupe gallerie sopra di lui e la luce del sole tremolava in mezzo alle chiome. Gridava e gridava il nome di Constance. Da bambino andava sempre a giocare nel bosco. A quei tempi lo conosceva alla perfezione, palmo per palmo. Adesso ogni angolo gli sembrava uguale all’altro. Nessun segno distintivo, nessun punto di riferimento, niente che permettesse di distinguere i vari sentieri tra gli alberi. Pensò a qualche motivo che avrebbe potuto spingere Constance ad andare fin lì. Per incontrare qualcuno, magari. Forse un ragazzo? Si erano baciati, nascosti da qualche parte? Karl prese un bastone e smosse un po’ la vegetazione, sperando di trovare qualcosa, un brandello di vestito, un fermacapelli, una scarpa, una prova che Constance fosse passata da quelle parti. Il fruscio mise in fuga un uccello, che gli sfiorò la faccia con le ali. Si rese conto che sua nipote non sarebbe mai andata lì. Stava soltanto perdendo tempo. Continuò a battere il bosco lo stesso, finché non gli arrivò una telefonata. Era Justin. I gardaí stavano organizzando una spedizione di ricerca. Il sergente Moran voleva parlare di nuovo con Karl. In quel momento era diretta a casa di Justin.


    Il sergente sembrava ancora più minacciosa con il giubbotto giallo fluorescente. La sua presenza sembrava risucchiare l’aria dal soggiorno. Con lei c’era un giovane poliziotto, l’agente Finnegan. Avevano contattato gli amici di Constance, disse il sergente. Nessuno di loro aveva mai sentito parlare né di una sfida né dei Fearless. Avevano esaminato le foto sui loro cellulari ma non avevano trovato niente che potesse essere riconducibile agli eventi descritti da Karl.


    L’agente più giovane prendeva appunti mentre Karl raccontava dei Fearless. Aveva ben poche informazioni, e vaghe per giunta, e ogni volta che la ripeteva tutta quella storia gli pareva ancora più assurda. Poco dopo arrivò l’agente incaricato dei rapporti con la famiglia. Shauna Robertson era una donna sicura di sé e al tempo stesso gentile, la sua voce sembrava ben allenata a calmare i parenti sconvolti. Era necessario fare delle domande a Matthew e Lara. Sarebbero state poste con grande tatto, li rassicurò Shauna, e in presenza dei genitori. Se si fossero fatti avanti dei giornalisti, l’ufficio stampa della Garda avrebbe saputo gestirli. Bisognava evitare titoloni sensazionalistici che avrebbero potuto spaventare Constance e rendere più difficile la ricerca. Gli agenti se ne andarono poco dopo, portandosi via il cellulare e il portatile di Constance. Jenna li accompagnò alla porta. Tratteneva a stento il terrore.


    Davanti alla casa si radunarono i vicini, incuriositi dalla presenza di una pattuglia a Cherrywood Terrace. La notizia cominciava a diffondersi: una ragazza era scomparsa. Una piccola scossa che in breve si sarebbe trasformata in un terremoto. In cucina si formò una piccola folla, tutti volevano abbracciare Jenna e Justin, ribadivano che doveva esserci una spiegazione razionale per la scomparsa di Constance. Sarebbe anche stato inutile perdere tempo a cercarla. Però parlavano tutti troppo in fretta, come per non lasciare spazio a dubbi e timori.


    Il campanello suonò di nuovo. Quando Karl aprì la porta si trovò davanti un fotografo, accompagnato da una donna più giovane.


    «Buon pomeriggio». Gli occhi della donna si spalancarono, come se fosse sorpresa di vederlo. «Sono Amanda Bowe, di “Capital Eye”», disse. «Posso parlare con Justin o Jenna Lawson?»


    «Capital Eye» era un tabloid specializzato in notizie a tinte forti e articoli scandalistici. Il pensiero che quegli avvoltoi potessero piombare su Constance diede il voltastomaco a Karl.


    «Mi dispiace», disse, «ma né mio fratello né sua moglie sono disposti a parlare con la stampa».


    «Allora forse potrebbe rispondere lei ad alcune domande». La reporter si passò la lingua sui denti, un gesto involontario. Doveva essere sui venticinque anni, ipotizzò Karl. Indossava un tailleur pantalone nero e una camicetta bianca, pareva una raffinata donna d’affari. L’ultimo bottone lasciato aperto sulla scollatura lasciava intravedere un reggiseno in pizzo. Allungò un registratore verso Karl. «È vero che Constance Lawson non era nel suo letto questa mattina quando la madre è entrata in camera sua?»


    «No comment», rispose Karl. Chi aveva avvisato i media? Forse gli amici di Constance? Tutto si muoveva troppo velocemente, come una palla di neve che rotola giù da una montagna e cresce a ogni passo.


    «Se le mie fonti hanno ragione e sua nipote è scomparsa già dalla scorsa notte, avete bisogno di spargere la voce, e in fretta», disse lei. «Posso inserire la notizia nell’edizione del pomeriggio, ma ho pochissimo tempo a disposizione. Deve darmi delle informazioni, subito».


    «Le ho già detto che non abbiamo niente da dire alla stampa».


    «Il suo silenzio è un’ammissione che Constance non è ancora stata trovata. Se non è così me lo dica e la chiudiamo qui».


    «Chiami l’ufficio stampa della Garda se vuole informazioni. Come le ho già detto, non ho niente da dichiarare».


    Il fotografo sollevò la macchinetta. Sembrava che ci avesse dormito, con quei pantaloni di velluto e quel giubbotto. Il contrasto con l’eleganza della giornalista non avrebbe potuto essere più netto.


    «Non ho problemi a procurarmi le dichiarazioni dell’ufficio stampa», disse la donna. «Ma preferirei che parlasse con me. Potrebbe fare un appello diretto a Constance. Mi sembra di capire che lei ha un rapporto speciale con sua nipote».


    Fece un passo indietro, come a sfidare Karl a negarlo. Si passò di nuovo la lingua sui denti. Karl si domandò se fosse solo un tic nervoso, ma niente lasciava supporre che si sentisse a disagio per essersi presentata così all’improvviso alla sua porta.


    «No comment». Karl indietreggiò preparandosi a chiudere la porta. Anche il fotografo si era allontanato, continuava a scattare camminando all’indietro verso il cancelletto.


    «Chi era quella donna?», chiese Jenna.


    «Una giornalista di “Capital Eye”».


    «Oh Gesù». Jenna si portò una mano alla bocca. «È un giornalaccio. Che cosa le hai detto?»


    «Niente».


    «Che cosa sa?»


    «Soltanto che Constance è scomparsa».


    «Scomparsa». Jenna annaspò, come se quella parola le avesse trafitto i polmoni. «È così, è scomparsa. Non è scappata. Qualcuno deve averla rapita…».


    Karl la tirò a sé e l’abbracciò. «Calma, Jenna. Queste paure non servono a niente. Ci rendono solo più deboli. E invece dobbiamo essere forti e concentrati al massimo sulla spiegazione più probabile. Constance è andata da qualche parte a sbollire la rabbia. Prima o poi tornerà da noi, è solo questione di tempo».


    Queste banalità non le sarebbero state di conforto ancora a lungo, si disse. Anzi, suonavano false già adesso. Eppure Jenna si rilassò nel suo abbraccio. Le rassicurazioni avevano avuto effetto.


    


    Prima di sera, venne allestita una base di ricerca al Glenmoore Community Centre. Le donne si offrirono di preparare panini, zuppe e tè. Tutto si svolgeva con grande naturalezza, come se ci fosse un piano prestabilito per emergenze del genere. E in effetti era anche logico. C’era sempre un piano. Anche in tempo di guerra, le strategie di soccorso erano pianificate con estrema calma. Lo stomaco di Karl si contrasse in uno spasmo di nausea. Non aveva mangiato niente per tutto il giorno, ecco perché si sentiva debole. Si appoggiò al muro finché non gli passò il senso di nausea, quindi si unì ai volontari. Fece un giro in macchina, guidando lentamente tra i comprensori di Glenmoore Village. Alcune costruzioni erano recenti, ma altre, come la sua casa d’infanzia a High Strand Crescent, facevano parte della vecchia Glenmoore, risalivano a quando non era ancora un sobborgo così esteso. Karl rientrò al centro ricerche al tramonto. Tutte le emozioni di quella giornata – l’apprensione, il falso ottimismo, la paura, il dubbio e la speranza che Constance fosse lì, dietro l’angolo, oltre la collina – aleggiavano pesanti in aria. I volontari si salutarono e si diedero appuntamento per l’indomani.

  


  
    Capitolo tre


    Nicole stava preparando la cena quando Karl entrò in cucina. Buttò la pasta, mentre il ragù cuoceva sull’altro fornello. L’odore dell’aglio e dei pomodori velava di normalità una situazione del tutto anormale, ma sul volto di Nicole era dipinta la rabbia.


    «Jenna mi ha raccontato della festa sulla spiaggia», disse. «E tu non mi hai detto niente!».


    «È stata una cosa davvero stupida», ammise. «Ma non pensavo che…».


    «È stato molto più che stupido», lo interruppe lei. «È stato proprio irresponsabile. Constance potrebbe essere invischiata in qualche balorda sfida, e non sarebbe mai successo se i suoi avessero saputo in che razza di guai si era cacciata».


    La rabbia di Nicole diede nuova forza alle immagini che scorrevano nella testa di Karl. Constance intenta a disegnare graffiti in una galleria, quando all’improvviso arriva un treno a tutta velocità. Oppure Constance che beve troppa vodka e affoga nel suo stesso vomito. E se si fosse lanciata giù da un balcone dopo aver preso dei funghetti allucinogeni? Ed era tutta colpa sua, tutta colpa sua…


    «Ho preso una decisione stupida e mi sono preso a schiaffi tutto il giorno», sbottò lui. «Possiamo cambiare discorso, per favore?»


    «Abbassa la voce». Nicole tornò a occuparsi dei fornelli. «Lara e Matthew dormono qui stanotte. Sono già abbastanza sulle spine. Non voglio che tu li metta ancora più in agitazione. Va’ a chiamarli, la cena è pronta».


    Le ragazze erano in soggiorno, giocavano con la collezione di bambole di Sasha. Lara aveva un anno meno della cugina, che doveva farne quattro, ma si assomigliavano così tanto da sembrare sorelle. Gli stessi capelli biondi, la frangetta, gli occhi blu, il nasino sottile. Le stesse lentiggini sulle guance.


    «Non ho fame», disse Lara. Il labbro inferiore le tremava quando sollevò lo sguardo.


    «Ma devi mangiare qualcosa», disse Karl. «E dopo cena c’è il gelato. Dov’è Matthew?»


    «Nel giardino sul retro», disse Sasha.


    «Ok, vado a chiamarlo. Voi due, filate in bagno a lavarvi le mani».


    Matthew era seduto sull’altalena di Sasha, immobile. Strusciava le punte dei piedi sull’erba.


    «Ehi tu, hai fame?». Karl spinse l’altalena ma Matthew la fermò puntando i piedi.


    «Secondo te Constance tornerà?», gli chiese.


    «Ma certo».


    «È proprio una piagnucolona».


    «Era molto arrabbiata l’altra sera. Ma tornerà presto».


    «Non vuole più vivere con noi».


    «L’ha detto solo perché era arrabbiata, Matthew. Vieni dentro, la cena è pronta».


    Nicole cercò di animare la conversazione per tutta la cena, ma evitò lo sguardo di Karl. Justin e Jenna passarono a dare la buonanotte ai bambini, si sforzarono di rassicurarli che tutto si sarebbe sistemato l’indomani. La polizia aveva perquisito la casa. Non avevano trovato niente di utile.


    Justin fece un gesto a Karl perché lo seguisse in cucina. «Ti era stato espressamente chiesto di non parlare con la stampa per nessuna ragione».


    «Non ho parlato con nessuno».


    «E come lo spieghi questo, allora?». Gli porse una copia di «Capital Eye».


    Karl diede una scorsa alla prima pagina del tabloid e vide la fotografia di Constance. Un’immagine leggermente sfocata, che sembrava presa da Facebook o Instagram. Al centro della pagina campeggiava la foto che avevano scattato a Karl quel pomeriggio, davanti alla porta di casa di Justin. La sua espressione sembrava aggressiva, minacciosa.


    


    Scomparsa una ragazza di Glenmoore


    di Amanda Bowe


    


    Questo pomeriggio sono partite le ricerche di una ragazza di Glenmoore, sobborgo sulla costa orientale di Dublino. Si tratta di Constance Lawson, tredicenne. È stata la madre, Jenna Lawson, 35 anni, a scoprirne la scomparsa, entrando in camera sua questa mattina. I genitori non sanno a che ora sia uscita di casa ma ipotizzano che sia accaduto tra la mezzanotte e le sette del mattino. Suo padre Justin, 37 anni, sconvolto, si è rivolto alla stazione di polizia di Glenmoore. Le forze dell’ordine si sono messe prontamente in moto.


    Molto popolare a scuola, intelligente e socievole, Connie ama la musica ed è una fan sfegatata dei Blasted Glass, una vecchia e sfortunata band. Suo zio, Karl Lawson, 35 anni, ritratto nella foto qui accanto – è stata scattata questo pomeriggio davanti alla casa del fratello – ha parlato con noi di «Capital Eye». È il direttore della popolare rivista di musica «Hitz», aveva intenzione di portare Connie e due amiche al concerto dei Blasted Glass al Temple Bar. I genitori, però, preoccupati dalla reputazione della band e dai loro testi, poco adatti a un pubblico non adulto, hanno negato il permesso a Connie. È molto probabile che al divieto sia seguita un’aspra lite familiare, e che sia questa la ragione per cui Connie è scomparsa.


    Connie Lawson è alta un metro e sessanta, ha i capelli marroni, lunghi fino alle spalle, e gli occhi nocciola. Dal suo armadio mancano un giubbotto di pelle nera, un paio di jeans Levis strappati alle ginocchia, una felpa blu e degli stivaletti. Secondo i genitori sono questi gli abiti che indossa al momento. Il Glenmoore Community Centre funge da base per le ricerche, il numero di volontari continua a salire. La polizia confida che la ragazza scomparsa sarà ritrovata presto.


    


    «Non ho mai dato queste informazioni al giornale». Restituì il tabloid a Justin.


    «E come hanno fatto allora a sapere della lite?»


    «Glielo avrà detto Tracey. O Gillian».


    «Ho già controllato. Amanda Bowe non si è messa in contatto con loro, e di sicuro non è stato l’ufficio stampa della Garda a passarle informazioni riservate».


    «Ma perché avrei dovuto dirle queste cose? Deve esserci un’altra fonte. Mi credi o no?».


    Justin annuì, abbassando le spalle. «Constance a te dice sempre tutto. Non ti viene in mente nulla che possa aiutarci a trovarla?»


    «Per l’amor del cielo, Justin. Non pensi che te l’avrei detto se sapessi qualcosa? Guarda, ecco il mio telefono. Leggi i messaggi. Controlla con i tuoi occhi».


    Justin fece scorrere i messaggi e restituì il telefono a Karl. «Come mai non dice niente di Ben’s Shack?»


    «Ne abbiamo parlato solo a voce. Le ho creduto quando mi ha detto che aveva lasciato il gruppo».


    «Le hai creduto». Gli occhi di Justin fiammeggiavano. «Come ti sentiresti se Sasha fosse un’adolescente vulnerabile e io ti nascondessi un’informazione del genere? Se ti dicessi che, ecco, ho preso per buone le sue parole?».


    Karl provò a immaginarsi sua figlia adolescente, secoli dopo l’epoca di Dora l’Esploratrice. Non aveva una risposta. L’aria era carica di tensione e di accuse taciute. Justin e Jenna se ne andarono, in attesa di notizie.


    


    Karl sussultò: un suono aveva spezzato il silenzio. Era mezzanotte. Il tonfo improvviso veniva proprio da sopra di lui. Non aveva idea di cosa potesse averlo causato. Sgattaiolò via dalla stanza, attento a non svegliare Nicole che, esausta, a differenza sua era finalmente scivolata nel sonno.


    Qualcuno aveva tirato giù la scaletta che portava alla mansarda e aveva sollevato la botola. L’anno precedente, Karl aveva ripulito la soffitta e aveva sistemato delle panche, con l’idea di ricavare un ufficio, un posto tranquillo in cui lavorare quando Nicole aveva il turno di giorno in ospedale. Le panche erano ancora da rifinire, e aveva rinunciato ai suoi progetti di sostituire la scaletta con una scala a chiocciola quando la banca gli aveva rifiutato un prestito più consistente.


    C’era qualcuno di sopra. Poteva essere Constance? Con il cuore che batteva all’impazzata, salì le scale. Una lampadina illuminava debolmente la mansarda. Matthew. Con un cacciavite in mano. Non si era reso conto dell’arrivo di Karl. Stava cercando di forzare il coperchio di una panca con il cacciavite.


    «Matthew, che stai facendo?», Karl parlò piano, per paura che non fosse del tutto sveglio. Tipo un episodio di sonnambulismo.


    Matthew fece un salto sentendo la voce dello zio. Sembrava del tutto lucido quando si voltò a guardarlo.


    «Sto cercando Constance», disse. «Forse si è nascosta qui. È l’unico posto in cui non abbiamo guardato».


    «Perché mai Constance dovrebbe nascondersi dentro una panca?». Karl gli si avvicinò e gli tolse di mano il cacciavite.


    «Ha detto che voleva venire a vivere da te e zia Nicole. Non è di sotto e non è in giardino. Quindi dev’essere per forza qui in mansarda».


    Matthew starnutì per la polvere e si passò una mano sul naso. «I poliziotti mi hanno fatto un sacco di domande su di lei».


    «E tu cosa hai risposto?»


    «Ho detto che a lei piace di più casa nostra».


    «Quindi hai detto la verità, Matthew».


    «Sì, ma…», starnutì di nuovo. «Tu sei solo nostro zio. Constance non può volere più bene a te che a papà».


    Karl gli mise un braccio sulle spalle. «Tuo padre è una persona speciale, Matthew. Non cercherei mai di prendere il suo posto. Constance non è venuta qui. Se l’avesse fatto, l’avrei rimandata subito a casa».


    «Voglio che torni subito».


    «È quello che vogliamo tutti».


    «Mi dispiace di averle detto di stare zitta l’altra sera, quando piangeva. È per questo che se ne è andata, secondo te?»


    «Tu non hai niente a che vedere con tutto questo, Matthew. E Constance tornerà a casa presto, vedrai».


    «Ma io non ho raccontato alla polizia che lei ha detto che casa tua è meglio della nostra. Ho detto una bugia?»


    «Quello che diciamo quando siamo arrabbiati, Matthew, non è la verità. Non preoccuparti per la polizia. Tu non hai fatto niente di male e non hai detto nessuna bugia. Torna a letto adesso, da bravo».


    Lo accompagnò nella stanza dove dormivano le bambine. La coperta era scivolata dal lettino di Lara, lasciandole le gambe scoperte. Aveva le braccia distese sopra la testa, completamente abbandonata nel regno dei sogni. Karl le rimboccò le coperte, poi sistemò Matthew nel letto di sopra.


    Quando tornò in camera sua, ebbe l’impressione che Nicole fosse sveglia: teneva le spalle così rigide… Era voltata dall’altra parte. Scivolò al suo fianco e spense la luce del comodino. Lei non disse niente quando Karl le passò un braccio intorno ai fianchi. Non sapeva se avesse gli occhi aperti nel buio o se fosse addormentata. Avrebbe aspettato la mattina per raccontarle di Matthew. Il desiderio di trovare conforto nel contatto, di sciogliere nel sesso le sue paure, lo catturò all’improvviso e subito scomparve. Un’emozione astratta, priva di passione. Visto che Nicole rimaneva immobile, preferì non avvicinarsi ulteriormente.


    Durante la notte cominciò a piovere. Una pioggia intensa e persistente che cadde fino all’alba. Constance era al riparo, lì fuori? Karl voleva uscire a cercarla, ma si rendeva conto che sarebbe stato inutile. Perché il telefono non suonava? Perché la polizia non dava notizie?


    Quando Constance era nata, Karl era in viaggio in Australia. Ricordava la gioia di Justin quando lo aveva chiamato per dargli la buona notizia, senza pensare al fuso orario: lo aveva svegliato in piena notte. La voce di Jenna era esausta ma felice. Karl avrebbe voluto essere con loro in clinica, condividere la loro gioia. Non il terrore, quello mai. E se non avessero trovato Constance, l’indomani? Cosa sarebbe successo?

  


  
    Capitolo quattro


    Secondo giorno


    La paura ha un odore?, si chiese Karl, entrando in casa di suo fratello. Un odore che ti prende alla gola e ti impedisce di respirare?


    Perché la casa di Justin e Jenna aveva esattamente quell’odore. Come se i miasmi del terrore l’avessero invasa, trasudando da tutte le stanze. Jenna, che aveva passato la notte sulla poltrona, sembrava sorpresa dall’arrivo del nuovo giorno. Justin aveva gli occhi rossi. Non aveva dormito nemmeno un minuto, si vedeva.


    Avevano scelto la fotografia da utilizzare per i manifesti, una in cui Constance non sorrideva. Perché sapevano che, dovunque fosse ora, non sorrideva. Gli occhi nocciola erano il primo particolare che si notava. Trovatemi, dicevano. Salvatemi, prima che sia troppo tardi. Karl spedì la foto via mail insieme al testo dell’annuncio alla sua vice. Barbara promise di farlo stampare e consegnare al centro ricerche quanto prima.


    Shauna, l’agente incaricato dei rapporti con la famiglia, arrivò a portare un vento di calma in quell’atmosfera tesa. Disse loro che quel giorno sarebbero entrate in azione anche unità speciali d’aria e d’acqua. Nicole sarebbe rimasta a badare ai bambini, Karl invece avrebbe partecipato alle ricerche.


    Volontari e agenti erano riuniti al Community Centre, il caffè era già stato distribuito. Anche i membri della Civil Defense si erano mobilitati. Sembravano sicuri di sé e ben addestrati, ma il clima generale era tetro mentre si dividevano in gruppi. Karl si allontanò con la sua squadra in direzione di Turnstone Marsh.


    Aveva già visto in televisione, in passato, la lunga linea degli uomini e delle donne impegnati nelle ricerche avanzare piano lungo terreni accidentati, gli occhi bassi, pronti a cogliere ogni possibile indizio. Le storie di qualcun altro, la vita di estranei. Ora invece toccava a loro.


    Turnstone Marsh in inverno diventava un acquitrino per via delle piogge, ma in estate i bambini si arrampicavano con le mountain bike sulle cunette ricoperte d’erba. Quand’era ragazzo Karl si era spezzato la clavicola e incrinato una costola andando in bici sul Toblerone Range, che era chiamato così perché dalla vetta più alta si estendeva una catena di gobbe e cunette. I ragazzi che giocavano dalle parti della palude si sfidavano a gare di velocità di continuo, e Karl, a dieci anni, aveva stabilito con la sua bici il record di discesa del Toblerone. A quanto diceva Constance, che aveva provato invano a ritoccare quel tempo, nessuno l’aveva ancora spodestato.


    La pioggia notturna aveva creato un’infinità di pozzanghere, mille schizzi di fango macchiavano i pantaloni di Karl. Il sole si rifletteva con un bagliore metallico sul fiume che scorreva attraverso la palude. Tutti i volontari trattennero il fiato quando videro qualcosa di blu che ondeggiava in superficie. Una donna si lasciò sfuggire una risatina nervosa quando capirono che si trattava soltanto dei resti di un ombrello, con il tessuto lacerato dalla corrente. Si fermarono davanti a un frigorifero arrugginito, abbandonato in mezzo a un cespuglio. Un giovane agente forzò lo sportello e scappò via per l’odore di rancido che ne uscì.


    Oltrepassarono la palude, attraversarono Orchard Road. Il frutteto che dava il nome alla strada era stato abbandonato alla morte del proprietario, Isaac Cronin. Karl e il suo amico Domo Kelly andavano a fare razzia nel frutteto a turno, quand’erano adolescenti. Karl era agile e veloce, scavalcava in un attimo, prima si issava con un piede sulle mani di Domo e poi si tirava su appoggiando le ginocchia alla pietra. Appena arrivava in cima, aveva sempre provato un attimo di incertezza. Poi si lanciava di sotto, atterrava rapido come un gatto e andava a prendere una scala e un secchio dal capanno di Isaac. Poggiava la scala contro il muro e da lì passava a Domo il secchio pieno di mele. Domo lo svuotava in un altro contenitore e così via finché non facevano il pieno. Poi portavano le mele al signor Kingston, che vendeva frutta e verdura e non faceva mai domande, ricavandone una miseria.


    Isaac Cronin non li aveva mai inseguiti. Era vecchio e zoppo, ma anche se fosse stato un atleta, probabilmente non si sarebbe preso il disturbo. La madre di Karl diceva che Isaac era nato pigro. Figlio unico, era stato sempre attaccato ai suoi genitori ed era cresciuto come un bambinone. I suoi avevano tirato su bene il frutteto, ma Isaac aveva allegramente dilapidato l’eredità in sala scommesse. Quando avevano scoperto il suo cadavere era morto già da sette giorni.


    Karl viveva a New York quando Domo, o Dominick, come si faceva chiamare adesso, gli aveva dato la notizia, al telefono. Un postino aveva lanciato l’allarme dopo aver notato che le luci nella casa erano sempre accese. Dominick era stato uno dei primi ad accorrere sulla scena. Faceva il pompiere, come aveva sempre desiderato. Era stata una scena raccapricciante, a quanto pareva.


    Karl aveva incontrato Dominick poco prima, al Community Centre. Aveva staccato da lavoro ma voleva dare una mano. Come la squadra della Civil Defense, anche la sua presenza era rassicurante. Era un uomo abituato a fronteggiare il pericolo. Si era unito al gruppo che setacciava la palude, e ora avanzava con cautela in mezzo alle erbacce incolte che circondavano la vecchia casa.


    Isaac era stato pigro anche nella morte: non aveva lasciato testamento. Di eredi non se n’erano trovati e la proprietà era rimasta vuota dopo. Due piani, mura grigie: una casa sobria e funzionale. Ora era fatiscente. Le tegole di ardesia e la porta erano state rimosse, le finestre sfondate.


    I volontari avanzavano in silenzio verso la casa. I graffitari si erano scatenati: le mura, un tempo grigie, erano ricoperte di spirali, di segni e di parolacce. Qualcuno aveva disegnato un paio di labbra enormi intorno all’infisso della porta. Quando i volontari attraversarono la soglia ebbero come l’impressione di entrare nelle fauci di una bestia, spalancate in un sorriso folle.


    Si divisero in piccoli gruppi per esaminare tutte le stanze su entrambi i piani. «Prendete nota di tutto», aveva chiesto il sergente Moran. Bisognava riferire ogni dettaglio potenzialmente interessante, per quanto a prima vista potesse sembrare insignificante. Ci avrebbe pensato poi la polizia a stabilire cos’era importante e cosa no.


    Karl scese i viscidi scalini che portavano al seminterrato. La famiglia Cronin vi aveva accumulato vecchi mobili sfondati per decenni. La donna al suo fianco annaspò e si tappò il naso, disgustata dal puzzo di marcio e muffa. Karl percepiva una minaccia incombente e indefinita levarsi in spirali da quel luogo. Constance… Constance… Constance… Ripeteva il suo nome come un mantra. Che cosa avrebbe fatto se l’avesse trovata lì? Rabbrividì al pensiero di Isaac Cronin che diventava viola, lentamente, inesorabilmente.


    C’era una cassapanca capovolta che sembrava una bara. Con l’aiuto di Dominick la rovesciarono: era vuota. Sotto i loro piedi scricchiolavano i frammenti dello schermo di un televisore. La torcia illuminò cocci di bottiglie e alcune siringhe. Karl sollevò una bottiglia. Niente polvere. Qualcuno era andato lì a bere di recente. Dominick gli disse che spesso i vagabondi si rifugiavano laggiù a bere vinaccio rosso e i ragazzi a drogarsi.


    Dopo aver portato a termine l’ispezione, si ritrovarono all’aperto. I volontari avevano tutti delle facce da funerale, come se l’atmosfera grigia e decadente della casa fosse penetrata dentro la loro pelle. Il frutteto si estendeva su entrambi i lati dell’edificio e sul retro. Ma non sembrava nemmeno più un frutteto. I rampicanti avevano invaso i filari, era impossibile fare un passo senza che i vestiti restassero impigliati tra i rovi. La squadra si riorganizzò per avanzare tra gli alberi. A Karl pareva impossibile che in quella landa selvaggia crescesse altro che erbaccia, eppure i meli erano ancora in salute e sull’erba marcivano delle mele cadute da poco. Il muro che Karl aveva scalato da ragazzo, appoggiandosi a Dominick, sembrava ancora spaventosamente alto.


    In mezzo all’erba alta trovarono spazzatura, lattine vuote e fogli scoloriti che gli uccelli avevano tirato fuori da un sacco nero dei rifiuti. A un segnale del sergente Moran i ricercatori si fermarono. Il sergente si chinò a esaminare qualcosa sul terreno.


    «Che succede?», chiese Karl alla donna che gli stava a fianco.


    «Da qui non vedo bene. Forse non è niente».


    Invece doveva essere qualcosa di importante. Karl sentì i brividi attraversargli tutto il corpo. Avrebbe voluto correre verso la poliziotta, lasciando la sua posizione, ma aspettò come tutti gli altri. Calpestare l’erba poteva voler dire distruggere tracce fondamentali: parola del sergente. Ma poi Moran gli fece cenno di avvicinarsi. Era accovacciata accanto a un cespuglio di cardi. La cover di un cellulare era incastrata in mezzo alle foglie. Era aperta a metà, i due lembi spalancati come ali di una farfalla screziata.


    «Riconosce questa cover?», gli chiese.


    Karl fece per inginocchiarsi per guardare più da vicino, ma la donna gli intimò bruscamente di restare immobile.


    «No, non l’ho mai vista prima», rispose.


    «Ci pensi bene. È possibile che fosse di sua nipote?»


    «No. La cover del suo telefono è rosa e ha sopra degli sticker di alcune band».


    Il sergente Moran si infilò dei guanti di lattice, afferrò delicatamente la cover e la ripose in una busta di plastica. La pioggia della notte precedente si era accumulata nelle cavità della cover e aveva macchiato la superficie in pelle. Le macchie erano in realtà dei piccoli buchi, come se la pelle fosse stata pizzicata da un uccello o rosicchiata da un topo. Non era in grado di decifrare l’espressione del sergente, ma recuperare delle impronte digitali da quell’oggetto sarebbe stato difficile, se non impossibile.


    La donna diede indicazioni alla squadra di volontari. Dovevano tornare sui loro passi e cercare un cellulare. Tutti si voltarono e ricominciarono a esaminare con cura l’erba. Cercarono tra le radici e in fondo all’intrico di sterpaglie, ma trovarono soltanto altri rifiuti e altre lattine arrugginite. La ricerca era finita, così fecero ritorno al Community Centre. Lì tutti erano calmi e parlavano a bassa voce. Ad attenderli trovarono tazze di tè e caffè e sandwich.


    Justin si staccò dal gruppo di volontari con cui stava parlando e corse da Karl. «L’hai letto, questo?». Sbatté una copia di «Capital Eye» sul tavolo.


    In prima pagina campeggiava il titolo Connie, torna a casa, seguito da una foto enorme di Karl e Constance: erano seduti sul bordo del palco alla fine di un concerto, le luci di scena che illuminavano di rosso il fondale. Era una foto scattata con il cellulare, probabilmente da Tracey o da Gillian. Constance, con un braccio intorno al collo di Karl, guardava l’obiettivo con un finto broncio. Karl non si ricordava di quel momento, ma probabilmente aveva cercato di tirarsi indietro, perché nella foto teneva le mani alzate per nascondersi il volto. Si vedevano solo gli occhi.


    La didascalia non fece che aumentare la sua ansia. La studentessa scomparsa, Connie Lawson, qui ritratta a un concerto in compagnia di suo zio, Karl Lawson, controverso direttore di «Hitz», nota rivista musicale. Quante immagini Amanda Bowe aveva visto e scartato sui cellulari delle due ragazze, prima di scegliere quella? Karl cominciò a leggere.


    


    Connie, torna a casa


    di Amanda Bowe


    


    Dopo un intero giorno di ricerche da parte della polizia, il mistero di Connie Lawson, 13 anni, è ancora irrisolto. Dov’è andata? È scappata di casa? Qualcuno che conosceva l’ha convinta a lasciare la sua cameretta? È stata adescata da uno sconosciuto sui social? Queste terribili domande angosciano i genitori, mentre le ricerche vanno avanti senza sosta.


    Tracey Broome, una cara amica di Connie, parla di lei tra le lacrime. «Adora andare a cavallo e si allena con i Junior Harriers di Glenmoore. Spero che ritorni presto tra noi», dice, asciugandosi gli occhi.


    Gillian Miller, un’altra cara amica, aggiunge: «Connie è una fan dei Blasted Glass. Non vedeva l’ora di andare al concerto. Mi ha chiamato quando stavo per mettermi a letto, mi ha detto che avrebbe chiesto a suo zio di fare qualcosa. È stata l’ultima volta che l’ho sentita».


    Lo zio di Connie, Karl Lawson, il controverso direttore della rivista musicale «Hitz», ha un rapporto molto stretto con la nipote. Aveva promesso alle ragazze di portarle nel backstage del concerto e presentarle ai membri della band.


    Le amiche, commosse, hanno lanciato un appello: «Per favore, Connie, fatti viva. Siamo in pensiero per te. Ti vogliamo bene, Connie. Per favore, chiama qualcuno, facci sapere che stai bene».


    Si spera ancora che Connie torni presto dalla sua famiglia. I gardaí condurranno delle ricerche porta a porta nella zona di Cherrywood. Finora non è stata formulata alcuna ipotesi di reato.


    


    Ipotesi di reato… Ipotesi di reato… Quell’espressione così forte squarciava il velo che copriva il fervente lavoro dei volontari, le loro possibilità di successo e quindi le loro speranze. Si erano attivati soltanto per uno scopo: trovare una ragazza che era stata vittima di un reato.


    «Quante volte te lo devo ripetere?». Karl sollevò le braccia, a implorare l’attenzione di Justin. «Constance non mi ha chiamato e, se l’avesse fatto, l’avrei spedita dritta a casa. Non ho mai preso le sue difese nelle vostre discussioni, e tu lo sai. Queste stronzate le devi ignorare e basta».


    «E come faccio? Sentiamo». Justin aveva ancora gli stessi vestiti, ormai sgualciti, di quando avevano scoperto che la stanza di Constance era deserta. «Dovrei ignorare il fatto che quella giornalista scrive la verità?». Puntò il dito contro Karl: «Tu hai spinto Constance a crescere troppo in fretta. Volevi trasformarla in una groupie».


    «Non è vero!», protestò Karl. «Ho sempre badato a loro ai concerti. E la cosa più terribile che hanno fatto è stata farsi firmare degli autografi e scattarsi un paio di selfie con le band».


    «È troppo piccola per frequentare quell’ambiente. Ascoltava solo boy band innocue, prima che tu iniziassi a influenzarla con…».


    «Le ho dato un po’ di musica gratis. Solo questo. Qualcosa le piaceva, qualcosa no. Non ho mai cercato di influenzare i suoi gusti».


    Una donna si avvicinò al loro tavolo con una teiera e riempì la tazza di Karl, con mano tremante. Era come se l’intensità della sua paura l’avesse contagiata.


    «No, certo, tu ti limiti a recitare la parte dello zio hipster», disse Justin appena la donna se ne andò. «E metti in discussione la mia autorità a ogni occasione».


    «Non è vero e lo sai».


    Justin ansimò e prese un inalatore per l’asma dalla tasca. «Oh Gesù, Gesù… dov’è la mia bambina?». Inspirò a fondo per due volte.


    «Non può essere lontana, Justin». Karl gli tenne stretto il braccio, mentre le lacrime scendevano sul volto di suo fratello.


    A quel punto arrivò Shauna. Per tutto il giorno l’ufficio stampa della polizia aveva ricevuto pressanti richieste di aggiornamenti dai media. Il timore era che i giornalisti potessero convergere su Cherrywood Terrace, perciò voleva che Justin e Jenna se ne andassero a casa. Non c’era più niente che potessero fare, del resto. Non diede ascolto alle loro proteste e fu contenta invece di sapere che Matthew e Lara sarebbero rimasti ancora una notte da Karl. Bisognava toglierli dall’occhio del ciclone a ogni costo.


    Quando Karl arrivò a Cherrywood le troupe televisive erano già schierate. Due furgoni della TV, con le antenne paraboliche piazzate sul tetto, erano parcheggiati proprio davanti casa di Justin. I fotografi avevano sistemato i treppiedi, inquadrarono Shauna che andava via. I giornalisti le si affollarono intorno ma lei continuò ad avanzare, ignorando microfoni e registratori. Si diresse decisa verso la sua macchina, mise in moto e partì.


    «Ho appena sentito Jenna». Nicole andò incontro a Karl all’ingresso. «Mi ha detto che avete litigato al Community Centre, davanti a tutti. È vero?»


    «Non abbiamo litigato. Justin era sconvolto per un pezzo uscito su un…».


    «L’ho letto». Nicole aveva pianto, aveva gli occhi rossi e lo sguardo pieno di rabbia. «Da dove viene quella foto?»


    «L’avranno presa dal telefono di una delle amiche di Constance, di sicuro».


    «È una brutta foto, Karl. Sembra che tu…».


    «Che io cosa?»


    «Niente».


    «Avanti, dillo».


    «Sembra che tu abbia qualcosa da nascondere. E il modo in cui Constance si aggrappa a te…». Nicole serrò le labbra e scosse la testa.


    «Che cosa vuoi insinuare, Nicole?»


    «È una brutta fotografia», disse freddamente. «Maliziosa, addirittura. Potrebbe dare un’impressione sbagliata ai lettori».


    «Non credo che…».


    «Zio Karl!». Matthew si affacciò dal soggiorno. Teneva in mano il Game Boy. «C’è un uomo fuori dal cancello che sta facendo delle foto».


    Karl si precipitò in soggiorno. Trovò Lara e Sasha in piedi sul divano, salutavano con la mano il fotografo di «Capital Eye». Karl disse loro di sedersi e chiuse le tende.


    «Che ci fa qui il furgone della TV?», chiese Matthew. «Constance è diventata famosa?»


    «No. È sempre la nostra Constance».


    «Questa cosa deve finire. Subito». Nicole se ne andò furiosa verso l’ingresso.


    Karl ammonì i bambini: «Restate qui, e non guardate più fuori dalla finestra». Poi si precipitò da Nicole. Aveva aperto la porta ed era pronta a uscire, ma lui la trattenne, afferrandola per il braccio.


    «Lasciami stare», sbottò. «Non ha il diritto di stare dentro la nostra proprietà».


    «È fuori dal cancello, quindi sul suolo pubblico». Karl chiuse la porta con rabbia. «Non possiamo impedire che facciano fotografie alla casa».


    «Lo vedremo». Provò a divincolarsi, ma Karl la trattenne con forza.


    «Ascoltami, Nicole. Io so come vanno queste cose. Più te la prendi con la stampa, più tutto si fa difficile. Sta solo scattando delle foto per il giornale di domani».


    «È ancora qui!», gridò Matthew dal soggiorno.


    «Ti ho detto di non avvicinarti alla finestra!», gli urlò Karl.


    «Sto solo dando un’occhiata», disse Matthew. «C’è una donna che sta entrando nel cancello».


    «Va’ dai bambini», sussurrò Karl a Nicole, quando il campanello suonò. «Trova un modo per distrarli».


    Stava bisbigliando dentro la sua stessa casa, come se avesse qualcosa da nascondere. Il campanello suonò di nuovo. Questa volta a lungo. Prima di andare in soggiorno, Nicole gli intimò con lo sguardo di fare qualcosa.


    Al terzo scampanellio, Karl aprì la porta e si trovò davanti Amanda Bowe.


    «Cosa vuole?», le chiese.


    «Solo farle qualche domanda. Per caso c’era un segreto che Connie…».


    «Constance, il suo nome è Constance». Le puntò contro il dito. «Odia essere chiamata Connie e le sue “amiche in lacrime” non userebbero mai quel diminutivo. Quindi come minimo dovrebbe fare una rettifica».


    «Constance faceva parte di un gruppo segreto?». La furia di Karl non l’aveva minimamente turbata. «Era a conoscenza di un suo coinvolgimento in alcuni rituali pericolosi? E se sì, perché non ha allertato i genitori?». Teneva gli occhi marroni fissi su di lui. E in quegli occhi si leggeva con chiarezza quello che pensava: Qualsiasi risposta tu possa darmi, io so che c’è una verità più profonda nascosta da qualche parte, e continuerò a scavare finché non la troverò.


    «Perché questa donna parla di Constance?», chiese Matthew. Era sfuggito alla morsa di Nicole e ora fissava la giornalista.


    «Tu devi essere Matthew». I capelli neri le scivolarono in avanti quando Amanda Bowe si piegò verso il bambino. «E dimmi, Matthew, Constance ti ha detto dove stava andando, prima di scappare di casa?».


    Karl afferrò suo nipote per le spalle e lo fece voltare. «Torna di là, Matthew, e restaci». Poi si rivolse ad Amanda Bowe: «A quanto pare chi le ha insegnato a fare la giornalista ha saltato la lezione sull’etica. Farò una segnalazione alle forze dell’ordine per aver rivolto domande a un minorenne senza il consenso dei genitori».


    «Vuole forse impedirmi di trovare risposte che potrebbero rivelarsi utili nella ricerca di sua nipote? Perché?».


    Karl le sbatté la porta in faccia. Dove aveva preso tutte quelle informazioni? Come le avrebbe usate l’indomani su «Capital Eye»? Un’ansia improvvisa e incontrollabile gli montò dentro.


    «Direi che è ora di popcorn e cioccolata calda», annunciò Nicole per portare i bambini in cucina. «Su, Matthew, te li faccio come piacciono a te, noci e burro».


    Il popcorn scoppiettava contro il coperchio della casseruola. I bambini aspettavano davanti al fornello.


    Se nella notte non fossero arrivate notizie di Constance, Nicole li avrebbe portati tutti a Grass Haven, un maneggio a Wicklow, gestito da Caroline, un’amica di Jenna. Sì, era una buona idea. Non erano più al sicuro a Cherrywood Terrace. I cavalli li avrebbero distratti dal terrore che cresceva tutto intorno a loro, mentre il secondo giorno dalla scomparsa di Constance volgeva al termine.

  


  
    Capitolo cinque


    Terzo giorno


    Le ricerche furono estese fino ai campi e ai terreni incolti intorno a Glenmoore. Dopo aver sprecato la mattina per quell’inutile ricerca, Karl pensò di andare in centro a Dublino per distribuire volantini. Alcuni passanti lo ignorarono, convinti che fosse l’ennesima pubblicità di un ristorante o di un’offerta speciale, ma quelli che prendevano il volantino si fermavano, augurandogli buona fortuna.


    Gli arrivò una chiamata dalla sua vicedirettrice. Ora Barbara non faceva più battute sugli ormoni degli adolescenti. Chiese aggiornamenti con voce seria e si mostrò dispiaciuta quando seppe che non ce n’erano.


    «Hai letto “Capital Eye” oggi?», gli chiese.


    «Non ancora», rispose Karl. «Perché?»


    «Amanda Bowe è di nuovo in prima pagina. E nelle pagine interne ha scritto un pezzo su di te. Di sicuro è una che non perdona».


    «In che senso?»


    «Non ti ricordi di lei?». Barbara sembrava sorpresa. «Pensavo che il suo colloquio ti avesse lasciato un ricordo indelebile».


    «Quale colloquio?»


    «L’abbiamo contattata quando cercavamo un collaboratore. E tu l’hai fatta a pezzi. Non che non ci fossero ottimi motivi per farlo. È arrivata tardi e non sapeva niente della rivista».


    Karl ripensò a quel periodo. Erano passati due anni. Non ricordava minimamente di averle fatto un colloquio, e neanche il nome gli diceva niente. Le parole di Barbara, però, gli fecero affiorare alla memoria qualcosa.


    Amanda Bowe era più in carne, a quell’epoca, il corpo abbondante strizzato in vestiti troppo stretti, i piedi infilati in scarpe con il tacco troppo alto. Portava gli occhiali? I capelli neri e corti? Forse non l’aveva riconosciuta per questo. Si ricordò di quanto gli fosse sembrata impreparata. Aveva risposto alle sue domande a monosillabi e aveva definito «Hitz» la versione povera di «Hello!» nel mondo della musica. E questo lo aveva fatto infuriare. Dopo aver dato una veloce scorsa ai testi di Amanda, Karl aveva visto che sapeva scrivere, ma il suo atteggiamento e le sue risposte sciatte lo avevano infastidito, così aveva messo fine al colloquio dopo poche battute.


    Entrò in un’edicola di Grafton Street e diede un’occhiata ai giornali. C’è una setta segreta dietro la scomparsa della ragazza? Il titolo dominava la prima pagina di «Capital Eye». Prese una copia e si spostò a St Stephen’s Green. Il cielo si era oscurato: grandi nuvole nere, cariche di pioggia. Ma nessuno sembrava farci caso. I bambini lanciavano molliche alle oche, le madri spingevano i passeggini lungo i sentieri alberati. Gente che rideva. Un foglio spiegazzato venne trascinato dal vento e finì dentro lo stagno delle oche. Constance… Constance trascinata in acqua… perduta…


    Karl si mise a sedere su una panchina e aprì il tabloid.


    


    Nuvole nere si addensano su Cherrywood Terrace. Tre giorni fa questo era ancora un luogo sicuro, un posto perfetto per dei genitori che volevano far crescere i propri figli in serenità. Ma tutto è cambiato da quando Connie Lawson è scomparsa.


    I pettegolezzi sono all’ordine del giorno in questa piccola comunità. Gira voce che Connie avesse dei legami con una setta segreta, che prevedeva strani rituali di iniziazione. Rituali che, tuttavia, si ripetevano anche in seguito, come dimostrazioni di lealtà alla setta. Si ipotizza che Karl Lawson, 35 anni, controverso direttore della rivista «Hitz», fosse stato informato di questa setta dalla nipote ma non abbia detto nulla ai genitori fino alla scomparsa della ragazza.


    La polizia ha requisito il cellulare e il portatile della giovane per seguire questa pista. Non sono stati trovati riscontri puntuali alle affermazioni di Lawson, ma gli agenti non hanno ancora escluso questa sconvolgente ipotesi.


    Le amiche di Connie, invece, negano. «La cosa che ama di più è starsene in camera con i suoi peluche e la sua musica», ha detto Tracey Broome. «Non ci ha mai parlato di una setta segreta».


    Nel frattempo, le drammatiche ricerche vanno avanti. Il fratello di Connie, Matthew, 8 anni, e la sorella Lara, 4 anni, dal giorno della scomparsa sono ospiti di Karl Lawson e della moglie Nicole, 33 anni, newyorkese. Ora Nicole Lawson si è trasferita, insieme con la figlia Sasha, 5 anni, in una località segreta, portando con sé i bambini.


    La polizia spera ancora di ritrovare Connie viva. I suoi genitori faranno un appello in TV domani, se nel frattempo non ci saranno novità.


    


    A pagina 6 un profilo di Karl Lawson.


    


    Karl guardò con fastidio la sua fotografia. Era stata scattata davanti alla porta di casa. Aveva un aspetto minaccioso e aggressivo, puntava un dito con rabbia verso l’obiettivo. Una foto di Constance, la stessa utilizzata per i manifesti, era collocata a lato, racchiusa in un piccolo riquadro.


    Amanda Bowe doveva avere una fonte all’interno della polizia. Nessun altro giornale, nessuna trasmissione televisiva aveva mai menzionato il legame tra Karl e la nipote. I media si erano focalizzati sulle ricerche in corso e sugli appelli al pubblico per raccogliere notizie utili. Forse quella donna voleva vendicarsi per il colloquio a «Hitz»? Sembrava assurdo, e tuttavia quel pensiero lo faceva tremare. Karl sfogliò il giornale. Solo un’altra volta nella sua vita aveva avvertito quella sensazione: Selina Lee… in Arizona… Iniziò a leggere il suo profilo, cercando di scacciare quel ricordo e la sensazione, spaventosamente familiare, di essere in trappola, chiuso da ogni lato.


    


    Un editor abituato alla polemica


    


    «Hitz» è una rivista molto nota nell’ambiente musicale. Ha il potere di creare o distruggere la carriera di una giovane band. I musicisti più navigati, sempre a caccia di una buona occasione per promuovere un album in uscita, sanno anche troppo bene che una recensione positiva su «Hitz» significa una svolta nelle vendite e che una negativa, invece, è la fine. Karl Lawson, 35 anni, il direttore di «Hitz», si è fatto le ossa nella famosa rivista newyorkese «Cannonade», dove ha lavorato come critico musicale. Prima di allora ha lavorato per un periodo nell’edilizia, in Arizona. È tornato in Irlanda cinque anni fa, con la moglie Nicole e la loro figlia appena nata, quando è stato chiamato a dirigere «Hitz» da Lar Richardson in persona, l’esuberante proprietario della rivista e della rete televisiva LR1.


    Tempo fa, Lawson ha intervistato i Blasted Glass, il famigerato gruppo rock di Manchester, il cui ex batterista, Ed Stone, era stato accusato di aver abusato di una fan minorenne. Nonostante le smentite, resta il sospetto che gli altri membri della band sapessero del fattaccio e avessero scelto di tacere. Dopo la condanna e l’arresto di Stone, Lawson ha concesso spazio sulla rivista agli altri membri della band, dando loro l’occasione di rigettare ogni ipotesi di complicità.


    Due mesi dopo, «Hitz» ha pubblicato una lettera di Ed Stone. Il pedofilo, giudicato colpevole, tentava di scagionarsi. Ci sono state proteste e picchetti sotto gli uffici di «Hitz», e alcuni manifestanti hanno preso d’assalto l’edificio, rompendo una finestra. Lawson ha rivendicato strenuamente il suo diritto di pubblicare la lettera di Stone, sottolineando che il pedofilo tentava di chiedere perdono per il dolore che aveva causato alla giovane vittima. Stone si è suicidato in cella poco dopo.


    Ora Karl Lawson è di nuovo sotto i riflettori. E questa volta si tratta di un fatto più intimo e personale. È infatti lo zio di Connie Lawson, 13 anni, la studentessa scomparsa. Impegnato attivamente nelle ricerche, aveva un rapporto molto stretto con la nipote…


    


    Karl accartocciò il giornale. Non poteva leggere neppure una parola in più. Da secoli non pensava a Ed Stone. Un batterista insignificante, sempre in secondo piano nella band, che aveva tenuto nascosti i suoi oscuri desideri. Se ci fosse stato un processo sarebbe stato straziante, ma Stone si era dichiarato colpevole ed era stato spedito in prigione.


    I Blasted Glass avevano trovato un nuovo batterista e avevano rinnovato la loro immagine e la loro musica. I loro nuovi pezzi annoiavano Karl. Non avevano più la carica di una volta, secondo lui, ma piacevano a un pubblico più giovane. Quando era uscito il primo album di questo nuovo corso, Karl aveva dedicato a loro la copertina della rivista e pubblicato un’intervista alla band. Barbara gli aveva sconsigliato di pubblicare la lettera di pentimento di Ed Stone. Aveva previsto reazioni furiose, e ci aveva azzeccato. Karl sapeva che sarebbero piovute lettere piene d’odio e accuse di dare voce e risalto a un pedofilo e alle sue perversioni. Ed gli aveva confidato che si sarebbe ucciso poco dopo. Una morte rapida era sempre meglio delle botte e degli stupri che doveva subire in carcere. Karl era stato l’ultima persona a cui Ed Stone avesse parlato al telefono. Il giorno dopo la pubblicazione della lettera, si era tagliato le vene con un pezzo di vetro che era riuscito a nascondere in qualche modo dentro la cella. L’arma più appropriata per un ex membro dei Blasted Glass. Nulla aveva potuto bloccare il sangue che sgorgava dalla ferita, così come niente poteva fermare le lettere grondanti odio che continuavano ad accumularsi sulla scrivania di Karl. Il picco di vendite di «Hitz» era la riprova del vecchio adagio: “Purché se ne parli”. Così Lar Richardson non aveva preso nessun provvedimento nei suoi confronti.


    Amanda Bowe aveva confezionato con abilità il suo profilo. Karl chiuse gli occhi. Sentì tutta la stanchezza di quei giorni. Dormiva troppo poco, e quando riusciva a prendere sonno era tormentato da incubi che sembravano reali. Amanda Bowe… Come aveva saputo dell’Arizona? L’accenno a quel periodo era buttato lì per caso oppure significava che stava indagando a fondo nella vita di Karl? Quel periodo tornava ciclicamente a inquinare i suoi sogni, come una nube di polvere rossa sotto la luce tagliente del sole.


    Il cellulare di Karl squillò. Era il sergente Moran, brusca come al solito. La polizia voleva perquisire casa sua, nella speranza di trovare qualche indizio utile alle ricerche.


    «Semplice routine», disse. «Dal momento che la sua abitazione per Constance è una seconda casa». Fece una pausa, poi riprese: «Se ha delle obiezioni, posso ottenere un mandato».


    «Nessuna obiezione», disse Karl. «Ma sono in città in questo momento, per distribuire i volantini».


    «Lo so bene». Il suo tono sembrava implicare che sapesse tutto degli spostamenti di Karl. «Le suggerisco di partire subito. L’aspetteremo davanti casa».

  


  
    Capitolo sei


    I rumori che provenivano dal piano di sopra erano violenti, indiscreti. I poliziotti esaminavano metodicamente stanza per stanza, aprivano porte, sfilavano cassetti, spostavano mobili. Era davvero una ricerca di routine, come aveva detto il sergente Moran, o c’era qualcosa di più? Cosa speravano di trovare? Karl pensò che avrebbe fatto meglio a chiedere un mandato e a contattare un avvocato prima di lasciarli entrare in casa. Ma perché mai, in fin dei conti? Forse stava correndo troppo con l’immaginazione, ma la sensazione di essere sotto indagine cresceva di minuto in minuto.


    Incapace di stare fermo, prese una tazza di tè e andò in soggiorno. Fuori, in strada, una donna con i capelli rossi aveva imbracciato una telecamera e inquadrava le due autopattuglie parcheggiate davanti casa. Arrivarono altri giornalisti, c’era anche Amanda Bowe con il suo fotografo. Amanda rise a una battuta del collega, la testa rovesciata all’indietro, lo sguardo assolutamente sereno. Aspettava che la polizia uscisse da casa di Karl.


    Karl chiuse le tende e si buttò su una poltrona. Era sotto assedio, sia dentro che fuori casa.


    Il sergente Moran entrò in soggiorno e si sedette di fronte a lui.


    «Sa cos’è questo?». Poggiò sul tavolino una busta trasparente.


    Karl vide un oggetto bianco dentro la busta. Di Sasha, pensò immediatamente. Una fascia per capelli, forse, o un vestito. Ma l’espressione tesa del sergente gli fece capire che non aveva niente a che fare con sua figlia. Poi riconobbe la forma. Due piccoli triangoli di cotone decorati con del pizzo, un laccetto per lato, una fila di cuoricini rosa sull’elastico.


    «Lo riconosce?», chiese il sergente.


    «È un reggiseno», disse Karl.


    «Esattamente». Moran aspettò che le facesse la domanda più ovvia.


    «Dove l’avete trovato?»


    «Tra il muro e la testiera del suo letto», disse lei. «È di sua moglie?».


    Non capiva molto di misure dei reggiseni, ma sapeva che Nicole non sarebbe mai riuscita a strizzarsi in quel coso. Forse da ragazza, un tempo. Nicole desiderava un corpo da atleta ma aveva il seno pieno e pesante, meraviglioso.


    Karl scosse la testa.


    «È possibile che appartenga a Constance Lawson?».


    Karl stava quasi per risponderle: «Lei non porta il reggiseno». Ma che impressione avrebbe fatto una frase del genere? Che interpretazione ne avrebbe dato il sergente Moran? E poi non sapeva se Constance portasse il reggiseno o meno, e in ogni caso, come accidenti poteva essere finito in camera sua? Forse era una trappola. Una prova messa lì per incriminarlo.


    «Non so se è di Constance. E comunque non ho idea di come sia arrivato qui».


    «Quando passava la notte in questa casa, Constance dormiva nella sua camera, signor Lawson?»


    «No, mai. Stava sempre nella stanza degli ospiti».


    «E quindi, come spiega il fatto che il reggiseno fosse nella sua camera?»


    «Non ne ho idea».


    «Non le sembra strano?»


    «Certo che sì. Forse ha dormito lì mentre noi eravamo via in vacanza e l’ha dimenticato. Justin ha una chiave di casa nostra. C’è un andirivieni continuo tra i due appartamenti».


    «Ha un rapporto molto stretto con suo fratello, a quanto pare».


    «Sì, è così».


    «E tuttavia non ha ritenuto necessario informarlo del comportamento pericoloso di sua figlia in spiaggia».


    «So che può sembrare un errore ma…».


    «Può sembrare?». La poliziotta serrò le labbra e chiuse i pugni. «Ha tredici anni. Non si preoccupava per la sua sicurezza?»


    «Mi fidavo di lei. Mi aveva detto con chiarezza che non avrebbe più fatto altre stupidaggini».


    «E tuttavia lei è andato subito a cercarla in spiaggia, appena ha saputo della sua scomparsa».


    «C’era la possibilità che…». Karl si interruppe, incerto.


    «La possibilità che lei avesse infranto la promessa?»


    «Sì».


    «Il padre di Constance dice che lei la porta spesso in contesti poco adatti a dei ragazzi».


    La voce del sergente era piatta, monotona. Un tono cantilenante che lo gettò nel panico. «Io ho sempre qualche biglietto gratis per i concerti. A volte li regalo a Constance e alle sue amiche, quando si esibisce una band che penso possa interessarle».


    «E poi lascia che gironzolino liberamente per il backstage, che non è certo un posto adatto a delle ragazzine».


    «Constance è sempre accompagnata da me e dalle sue amiche».


    «Che hanno la stessa età di Constance. Lei ha per caso l’abitudine di ingraziarsi le tredicenni con dei favori, signor Lawson?»


    «Sono suo zio. Ci divertiamo insieme. È un reato?»


    «Ho forse detto che è un reato?»


    «No…».


    «E allora perché questa domanda?»


    «È solo un modo di dire».


    «Scelga le parole con cura, signor Lawson».


    Anche se gli bruciavano gli occhi, Karl sostenne lo sguardo del sergente Moran. «Se ha altre domande, sergente, vorrei sentire il mio avvocato».


    «Forse non sarà necessario. O forse sì». Fu lei a distogliere gli occhi per prima, rimandando lo scontro. «Dipende da come proseguiranno le indagini. Grazie per la collaborazione, signor Lawson».


    Quando i poliziotti andarono via, Karl scoprì che l’esercito dei giornalisti appostati davanti al cancello di casa si era ingrossato. Scostò appena la tenda per dare un’occhiata ai flash delle macchine fotografiche. Il sergente Moran ignorò le domande che le venivano urlate, e con grandi passi decisi superò il muro dei reporter. Non c’era da sorprendersi di quell’assembramento. A Karl sembravano tante pantere in gabbia: andavano avanti e indietro sul marciapiede, stringevano bicchieri di caffè e discutevano al cellulare dell’ultima svolta nelle indagini.


    Provò a chiamare Justin e Jenna, ma non gli risposero.


    Stava scongelando la cena al microonde, quando arrivò una telefonata da Barbara: «Come te la passi?»


    «Male», disse Karl. «Ho letto “Capital Eye”».


    «Quella donna ci sguazza, negli scandali. Ti ricordi cosa ha scritto quando hanno sparato a quel ragazzino in città l’anno scorso? Ha fatto passare un inferno alla famiglia».


    «E ora vuole fare lo stesso con me, a quanto pare».


    «Che cos’è questa storia della setta segreta?»


    «Una cazzata», rispose Karl. «Constance non faceva parte di nessuna setta. Erano solo un gruppo di ragazzi che amavano il rischio. Sì, non ne ho parlato ai suoi genitori, perché credevo davvero che avrebbe smesso di comportarsi in modo tanto stupido. E sì, Nicole ha portato via i ragazzi, ma solo per proteggerli dai media. Quello che scrive Amanda Bowe è irritante, ma ha appena sfiorato la verità. Ci si tiene aggrappata con le unghie e i denti. Un minuto fa la polizia ha perquisito casa mia. Qua fuori è pieno di giornalisti e non c’è traccia di Constance».


    «Chissà cosa staranno passando i suoi genitori. Non riesco nemmeno a pensarci».


    «Ogni ora che passa è una tortura. Tu, invece, dimmi: come vanno le cose?»


    «Il nuovo numero è quasi pronto…». Esitò un istante. «Come devo comportarmi con la recensione dei Tin Toy Soldiers che ha scritto Constance?»


    «Oh, Cristo». Karl si premette le dita sulle tempie. «L’avevo completamente dimenticata. Di sicuro non possiamo usarla finché non ritroviamo Constance».


    Ma quando l’avrebbero ritrovata? Il dolore lo invase, al ricordo dell’eccitazione di Constance quando le aveva proposto di scrivere la sua prima recensione per «Hitz». Era venuta a casa, una sera, mentre Karl stava mettendo a letto Sasha.


    «C’è nessuno?», aveva gridato, appena entrata.


    Sasha, che finalmente era scivolata nel sonno dopo la storia della buonanotte, era saltata in piedi gridando: «Siamo in camera mia!».


    Nicole faceva il turno di notte in ospedale, e Karl sperava di mettersi a lavorare, dopo aver fatto addormentare Sasha. Constance aveva salito le scale di corsa. Karl si era lasciato scappare un sospiro: sua figlia ci avrebbe messo almeno un’altra ora prima di riprendere sonno.


    Più tardi, quella sera, Constance aveva preparato un caffè per Karl e una tisana per sé. Poi si era accomodata sul divano per ascoltare l’ultimo album dei Tin Toy Soldiers. Il mese precendente, Karl aveva portato lei e le amiche a un loro concerto, e da quel giorno Constance era una fan accanita. Lui le aveva suggerito di ascoltare le tracce più volte e poi di scrivere una recensione. Se fosse stata valida, l’avrebbe pubblicata. Sulla soglia di casa, lei lo aveva abbracciato forte e gli aveva promesso che l’avrebbe consegnata dopo tre giorni. Ed era stata di parola: gli aveva spedito la recensione per email nei tempi stabiliti.


    «Posso sostituirla facilmente», disse Barbara, dolcemente. «La pubblicheremo il mese prossimo, quando tutto questo sarà solo un brutto ricordo».


    «Sì, faremo così». Sperare… bisognava sperare… Impossibile anche solo prendere in considerazione qualsiasi altra opzione. «Grazie di avermi coperto, Barbara. Lo apprezzo molto».


    «È il minimo».


    «E Lar Richardson? Ha detto niente? L’ho chiamato per raccontargli cosa stava succedendo, ma era in riunione. E poi non mi ha richiamato».


    «Lo sai com’è fatto Lar», sospirò Barbara. «È così preso dal nuovo canale televisivo che non ha tempo per nient’altro. Gli ho detto io di Constance. Fa il tifo per te e sa che appena la ritroveranno tornerai al lavoro».

  


  
    Capitolo sette


    Quarto giorno


    C’è un sospettato (ancora senza nome) per la sparizione di Connie


    di Amanda Bowe


    


    Le ricerche della studentessa scomparsa, Connie Lawson, 13 anni, hanno preso una piega inquietante ieri pomeriggio, quando la polizia ha ispezionato una casa nell’area di Glenmoore, dove vive la ragazza. Gli inquirenti hanno mantenuto il riserbo sul motivo dell’ispezione, ma nonostante questa restrizione al diritto di cronaca, «Capital Eye» è in grado di rivelare che è stato ritrovato un indumento intimo femminile in una delle stanze da letto, prontamente prelevato per gli esami della scientifica.


    Le ricerche casa per casa continueranno anche oggi. L’ufficio stampa della polizia ha lanciato un appello: chiunque sia in grado di fornire informazioni, anche apparentemente irrilevanti, è pregato di mettersi in contatto con la stazione della Garda di Glenmoore, che coordina la ricerca. I genitori di Connie, Justin e Jenna Lawson, terranno una conferenza stampa nel pomeriggio, per rivolgere a loro volta un appello a chiunque possa fornire aiuto per ritrovare la figlia scomparsa.


    


    I media si erano lanciati all’assalto di Karl, e Amanda Bowe aveva dimostrato quant’era facile raggiungerlo. I giornalisti perciò lo contattavano direttamente, mandandogli email o infilando liste di domande nella buca delle lettere. Dalla finestra del soggiorno Karl vide che un reporter stava intervistando la sua vicina, Maria Barnes, tre civici più in là. Maria lanciò un’occhiata veloce verso casa di Karl, come se si sentisse osservata, e chiuse la porta.


    Il reporter attraversò la strada e venne a suonare al suo campanello. Karl non rispose, e quello si mise a urlare attraverso la buca per le lettere. Si chiamava Eric Walker, chiese di poterlo intervistare. Nel suo tono di voce si percepiva l’ansia di chi ha una consegna imminente. Aveva i capelli marroni, impastati di gel e pettinati a spazzola. Ambizioso e competitivo, scriveva per il «Daily Orb»: era fatto della stessa pasta di Amanda Bowe.


    Alla fine, vedendo che le sue domande rimanevano senza risposta, infilò un foglio sotto la porta e uscì dal cancello. Ignorò gli altri giornalisti, si sedette sul muretto del giardino e si mise a parlare al telefono.


    Karl guardò le domande scritte sul foglio. Piene di sospetti nei suoi confronti.


    


    Può descriverci con precisione il “rapporto stretto” che la lega a sua nipote?


    Constance le aveva detto dove sarebbe andata la notte della scomparsa?


    Questa relazione intima tra lei e Constance ha creato dei dissapori con i genitori della ragazza?


    I poliziotti hanno ispezionato casa sua, ieri? E hanno prelevato “un indumento intimo femminile”?


    Sua nipote veniva spesso a trovarla a casa quando sua moglie era in ospedale per il turno di notte?


    Le è capitato di trovarsi da solo con Constance, in macchina, nelle prime ore del giorno?


    


    Accartocciò il foglio e lo gettò nell’immondizia. Le ultime due domande potevano provenire soltanto da un suggerimento di Maria Barnes. Il Terzo Occhio, la chiamava Nicole. Una specie di oracolo: se volevi aggiornamenti su tutto ciò che accadeva nel vicinato, ti bastava chiedere a lei. Ma perché mai Maria avrebbe dovuto distorcere la verità? Era una pettegola, questo sì, ma non era cattiva. Almeno, così pensava Karl.


    Nicole lo chiamò poco dopo. «Era casa nostra quella che hanno perquisito?», gli chiese.


    «Sì». Non avrebbe avuto senso negarlo. «La polizia non può tralasciare nulla. Constance tratta casa nostra come se fosse la sua, perciò era inevitabile che venissero anche qui».


    «Mi sento male, malissimo, al pensiero che qualcuno abbia frugato tra le nostre cose», disse Nicole. «Un indumento intimo femminile: che significa?».


    Karl esitò troppo a lungo. L’informazione era ormai di pubblico dominio, non poteva farci niente. Ma avrebbe preferito non discuterne per telefono. Nicole sospirò.


    «Che cosa hanno portato via, Karl? Dimmelo».


    «Un reggiseno…».


    «Si sono presi uno dei miei reggiseni?». Karl sentì il panico nella sua voce.


    «No, non era tuo. Non si sa di chi fosse».


    «E tu? Tu lo sai?»


    «Certo che no».


    «Ma Amanda Bowe ha scritto che l’hanno trovato in una camera da letto. Quale?»


    «La nostra».


    «Cosa?»


    «Incastrato tra il letto e il muro, così hanno detto. Ma non ha senso».


    «Forse la polizia pensa che sia di Constance. Perché l’avrebbero prelevato, altrimenti? Pensano che abbia dormito nel nostro letto?»


    «Non lo so che cosa pensano, Nicole. Forse stanno cercando di incastrarmi…».


    «Incastrarti? Per quale motivo?». La voce di Nicole era rauca. «Quello che dici non ha senso».


    «Tutta questa storia non ha senso. Vuoi dare retta anche tu a quella robaccia che scrive Amanda Bowe?»


    «Hai appena detto che hanno trovato il reggiseno di Constance nella nostra camera da letto». Nicole tossì e si schiarì la voce. Aveva il respiro affannato. «Amanda Bowe ha scritto la verità. E tutti penseranno che… Il reggiseno di Constance, Karl, nel nostro letto!».


    «Nicole, non crederai che… Secondo te io so come ha fatto quel reggiseno a finire lì?»


    «Certo che no. Ma sono terrorizzata, e il terrore aumenta ogni ora di più».


    Il telefono fisso squillò. «Aspetta un attimo», disse a Nicole. Era una giornalista di Sunrise Radio, voleva intervistarlo. Karl le disse di contattare l’ufficio stampa della polizia e riagganciò. Il telefono squillò di nuovo.


    «Devo andare, Nicole».


    «Chi ti chiama? Sono giornalisti?»


    «Non preoccuparti». Karl premette il pulsante per rifiutare la chiamata sul fisso. «Non parlerò con nessuno».


    Quando si salutarono, Nicole era in lacrime. Karl avrebbe voluto starle vicino, abbracciarla, e invece erano lontani, a parlare al telefono di assurdità che non avevano alcun senso. Se solo avesse potuto vederla… Faccia a faccia, come la prima volta che si erano incontrati, a New York.


    


    Anche quel giorno Nicole stava piangendo. Era seduta in fondo a un locale sulla West 20th Street. Indossava dei jeans aderenti, una giacca corta di velluto e una polo nera: tutto era così sobrio in lei, persino le lacrime. Nicole se l’era asciugate con grande discrezione, con un fazzoletto di carta ripiegato. A quanto pareva nessuno, in quel bar pieno di gente, aveva notato la sua tristezza. A parte Karl.


    D’istinto, le si era avvicinato e le aveva chiesto se poteva offrirle un caffè. Lei aveva rifiutato, dapprima, poi aveva annuito, accennando un debole sorriso. Quando era tornato al tavolo con le tazzine, Karl aveva notato una sottile linea bianca sull’anulare abbronzato di Nicole. Un fidanzamento rotto, gli aveva raccontato quando le lacrime si erano asciugate. Suo padre e il padre del suo ex fidanzato erano soci in uno studio di contabilità, e quando lei aveva deciso di annullare le nozze il colpo era stato forte per entrambe le famiglie.


    Karl era rimasto subito colpito dal suo viso a forma di cuore, dal taglio dei capelli biondi che metteva in risalto gli occhi azzurri. Era bellissima. Non la bellezza esagerata di Selina Lee: un fascino più sottile, più rassicurante. Quando guardava Nicole l’Arizona gli sembrava lontanissimo. Nicole gli offriva una via di fuga e lui era stato più che felice di accettarla.


    E adesso Karl avrebbe voluto partire, raggiungerla a Grass Haven, spiegarle, farle capire… Capire cosa? I giornalisti davanti casa erano ancora più numerosi. Riconobbe il logo grigio e rosso del furgone di LR1. Certo, il canale televisivo di Lar Richardson e il reparto magazine erano due entità separate, ma questo pensiero non diede alcun sollievo a Karl. Il capo non lo aveva ancora richiamato: non era un tipo sentimentale, e se avesse pensato che il suo collaboratore potesse rappresentare una minaccia per la reputazione di «Hitz» avrebbe subito preso provvedimenti.


    Mancava poco alla conferenza stampa. Doveva trovare un modo per uscire senza farsi notare.


    Prese dall’armadio un giaccone da sci. Blu intenso, strisce gialle: un capo sgargiante che avrebbe attirato l’attenzione dei media. Si affacciò alla porta, poi la chiuse di fronte ai primi flash. Tornò in soggiorno. Si fece notare dai fotografi, muovendosi davanti alle finestre, poi si tolse il giaccone e lo sistemò su un angolo del divano, in modo che fosse ben visibile dall’esterno. Era un sotterfugio ridicolo, ma sperava che reggesse quanto bastava per permettergli di scappare. Indossò una felpa, si calò il cappuccio sulla testa e uscì dalla porta sul retro. Dal cancello posteriore del giardino arrivò alla stradina che costeggiava il retro delle case di Cherrywood Terrace. I giornalisti non si erano ancora accorti del trucco e Karl poté raggiungere Cherrywood Avenue indisturbato, per poi affrettarsi a piedi verso Glenmoore Village.

  


  
    Capitolo otto


    Karl entrò nel Glenmoore Grand Hotel, cercò la stanza in cui si teneva la conferenza stampa e andò a sedersi, inosservato, all’ultima fila. Jenna e Justin vennero accompagnati al tavolo, i click delle macchine fotografiche risuonavano come gocce di pioggia sul tetto. Jenna aveva un’aria talmente fragile che sembrava potesse andare in pezzi da un momento all’altro. C’era anche il loro avvocato, Olga Nicholls. Con Olga erano amici sin dai tempi della scuola. Era anche l’avvocato di Karl. Justin le sedeva accanto; dall’altro lato c’era Shaun, l’agente incaricato dei rapporti con la famiglia. Completavano il gruppo riunito intorno al tavolo il sovrintendente Breen, il capo del distretto, e uno dei dirigenti dell’ufficio stampa della Garda.


    L’ansia divenne palpabile appena Jenna prese la parola. Scoppiò a piangere e non riuscì a leggere fino in fondo la dichiarazione che aveva preparato. Toccò a Olga terminarla, con voce ferma. Justin restò impassibile fino alla fine del suo appello. Le luci intense dei cameramen sottolineavano il suo pallore e le rughe scavate sul viso.


    «I media hanno parlato di una discussione tra noi e Constance prima della sua scomparsa. Non crediamo che i due eventi siano legati in alcun modo. Tutti i genitori hanno discussioni sulle regole con i figli adolescenti. Constance sa che prendiamo ogni decisione – anche quelle che fa più fatica ad accettare – per il suo bene e per la sua sicurezza. Noi crediamo che tu sia lì fuori da qualche parte, Constance. Ma se qualcuno ti trattiene contro la tua volontà, allora voglio rivolgermi al tuo rapitore. Per favore, ti prego, riporta a casa nostra figlia sana e salva».


    Ci furono delle domande, e l’addetto stampa rispose cautamente. Poi il sovrintendente Breen chiuse la conferenza. Scortò il piccolo gruppo fuori dalla stanza, mentre i reporter continuavano a sgolarsi, sperando di ottenere altre informazioni. Amanda Bowe lanciò un’ultima domanda, e la sua voce forte raggiunse Jenna giusto in tempo, prima che si allontanasse. Si voltò, il viso rigato di lacrime, e scosse il capo, come a respingere quelle parole.


    Karl stava andando via dall’hotel quando fu agguantato dalla giornalista, che gli puntò contro un registratore: «Signor Lawson, può confermarci che un reggiseno di sua nipote è stato trovato durante la perquisizione di casa sua avvenuta ieri?»


    «No comment». Chinò il capo e prese a camminare più veloce.


    «Sappiamo che sua moglie ha portato i bambini in un luogo segreto. Lo ha fatto per proteggerli da lei?».


    Karl mandò giù la bile. «No comment», disse.


    «Il suo nome è sulla lista dei sospettati per la scomparsa di sua nipote?».


    Era quella domanda intorno alla quale Amanda non aveva fatto altro che ronzare fin dal suo primo articolo. Karl avrebbe dovuto aspettarsi un assalto del genere, e invece perse quel po’ di autocontrollo che ancora gli rimaneva.


    «No, non sono tra i sospettati per la scomparsa di mia nipote». Si rese conto di aver urlato quando vide Amanda Bowe indietreggiare rapidamente. «Se oserai scrivere qualcosa di diverso, ti trascinerò in tribunale per calunnia e farò a pezzi quel tuo giornale di merda».


    «Grazie per la collaborazione, signor Lawson». Amanda Bowe sorrise e, ancora una volta, si passò la lingua sui denti. Il suo robusto fotografo la raggiunse a grandi passi, movimenti rapidi come quelli di un granchio. Un secondo dopo non c’erano più, spariti chissà dove. Pronti a realizzare lo scoop che lui gli aveva servito su un piatto d’argento.


    Più tardi, quella sera, l’agente incaricato dei rapporti con la famiglia si recò a casa di Karl. Superò a fatica i giornalisti, ignorando i microfoni e i registratori che venivano protesi verso di lei. Appena arrivò dentro casa, abbassò le spalle.


    «La sua reazione di fronte ad Amanda Bowe ha attirato un sacco di pubblicità negativa». Shauna seguì Karl in cucina. «Ha visto le ultime su “Capital Eye”?»


    «No».


    «Amanda Bowe è riuscita a buttar giù un pezzo sulla conferenza stampa in tempo per l’edizione della sera». Tirò fuori dalla valigetta il giornale e lo porse a Karl.


    


    Cresce la paura per Connie, continuano le ricerche


    di Amanda Bowe


    


    L’addetto stampa della Garda non ha rilasciato dichiarazioni sulla perquisizione di una casa a Glenmoore. Le indagini vertono intorno alla ricerca della studentessa Connie Lawson, 13 anni, scomparsa da quattro giorni. I poliziotti non vogliono dare troppo risalto a questi ultimi, clamorosi sviluppi, rifiutando di confermare ufficialmente che l’indumento intimo che è stato recuperato appartenesse alla ragazza.


    I genitori di Connie, Justin, 37 anni, e Jenna, 35 anni, hanno tenuto una conferenza stampa al Glenmoore Grand Hotel questo pomeriggio. Jenna, in una dichiarazione commovente, ha scongiurato la figlia di tornare a casa. «Ti amiamo, Constance», ha detto. «Ti prego, ti prego, torna da noi. Ti aspettiamo a braccia aperte. Non sei nei guai. Non siamo arrabbiati, ma il nostro cuore è a pezzi». Jenna Lawson si è interrotta, commossa, ed è stata confortata dal marito.


    Nonostante il dolore, Jenna ha concesso un po’ del suo tempo a «Capital Eye». Ci ha rivelato che l’indumento portato via dalla polizia durante la perquisizione era un reggiseno di sua figlia.


    Lo stress delle ricerche affligge enormemente i familiari di Constance. Alla fine della conferenza, Karl Lawson, il controverso direttore di «Hitz» nonché zio della ragazza, ha rilasciato questa dichiarazione: «Non sono tra i sospettati per la scomparsa di mia nipote. Se oserai scrivere qualcosa di diverso, ti trascinerò in tribunale per calunnia e farò a pezzi quel tuo giornale di m***a».


    


    L’odio per quella donna gli serrò lo stomaco in una morsa. Accartocciò il giornale e lo lanciò sul tavolo.


    Shauna ignorò il suo scatto di rabbia. «Giusto per la cronaca, Jenna non ricorda di aver parlato con Amanda Bowe durante la conferenza».


    «Ha soltanto scosso il capo in risposta a una sua domanda», disse Karl. «Ma per quella lì è stato più che sufficiente. Può spiegarmi come ho fatto a passare da zio preferito di Constance a sospettato?»


    «Lei non è tra i sospettati», Shauna lo interruppe decisa.


    «Ah no?». Aveva la bocca secca, la gola serrata. Non riusciva a deglutire. Era come se qualcuno gli stesse stringendo un cappio intorno al collo. «La polizia ha perquisito casa mia e quella giornalista mi sta facendo a pezzi».


    «Non ha detto che lei è un sospettato. Semmai è stato lei, Karl, a rilasciare quella dichiarazione. Le avevo chiesto di non parlare con i media».


    «Lo so, lo so».


    «Abbiamo ancora una speranza di ritrovare viva Constance, perciò è essenziale vagliare ogni elemento che possa avere un’importanza anche minima», gli disse Shauna. «Ieri lei ha dato un importante contributo…».


    «All’indagine, sì. Ormai conosco bene il vostro gergo. Se quello a cui mi avete sottoposto ieri non era un interrogatorio ufficiale, ho paura a immaginare cosa combiniate quando fate sul serio».


    «Mi creda, se dovesse succedere, noterà subito la differenza». La maschera di cordialità e professionalità che Shauna indossava stava cadendo. Forse aveva anche lei una figlia dell’età di Constance? Vedeva Karl come un assassino? Un mostro che viola il perimetro di sicurezza eretto dai genitori per proteggere i figli?


    «Noi portiamo avanti la ricerca di sua nipote, ma lei, Karl, sta diventando il cuore di questa storia», riprese Shauna. «Non deve più farsi tirare in ballo da Amanda Bowe o da qualsiasi altro giornalista. Per nessun motivo».


    «Sono prigioniero in casa mia, mentre vorrei solo andare a cercare Constance».


    «Le ricerche sono gestite da personale qualificato. Lei rappresenta una distrazione, in un momento in cui al contrario è necessario restare concentrati su Constance».


    «Devo parlare con Justin e Jenna. Non rispondono alle mie telefonate».


    «Smetta di chiamarli. Si faranno vivi loro, appena l’eco di questo clamore sarà cessata».


    «Perché non chiamano subito? Non riesco a credere che…».


    «Sono troppo provati. È comprensibile, direi, date le circostanze. Finché non ritroveremo Constance, saranno ospiti di Olga Nicholls».


    


    La casa dell’avvocato, con le colonne in stile palladiano e le alte finestre eleganti, apparteneva alla famiglia Nicholls da generazioni. Un tempo si ergeva solitaria in mezzo all’ampia tenuta, ma i campi erano stati venduti negli anni Ottanta all’imprenditore che vi aveva costruito Cherrywood Terrace e altri comprensori. Solide mura, filari di alberi e alti cancelli neri telecomandati separavano la casa dei Nicholls dal vicinato. Quel posto avrebbe protetto Jenna e Justin dalle domande e dai flash delle fotocamere, fino al ritrovamento di Constance.


    Karl, invece, non aveva nessuna protezione. Qualcuno passava informazioni riservate ad Amanda Bowe. Gli altri giornalisti la seguivano, rubavano gli avanzi del suo lavoro. Sulla sua scia, persino le testate più prudenti si lanciavano in insinuazioni. Oh, sceglievano le parole con estrema cura, certo. Nessuna accusa diretta, solo ipotesi. Illazioni che Karl non poteva combattere in alcun modo. L’edizione online del «Daily Orb» peggiorò le sue paure.


    


    Constance subiva l’influenza di un uomo più grande


    di Eric Walker


    


    Mentre continuano le ricerche di Constance Lawson, 13 anni, la polizia rifiuta di confermare o smentire di aver interrogato un uomo più maturo a proposito dei suoi rapporti con la studentessa scomparsa. Sembra che i due avessero un legame molto intimo. Il fatto che un reggiseno di Constance sia stato requisito durante una perquisizione alla casa di quest’uomo lascia immaginare che la ragazza si sia recata di recente nell’edificio.


    Maria Barnes, una cara amica della famiglia Lawson, ha dichiarato: «Constance è una ragazza che tende a fidarsi molto e a lasciarsi influenzare. Di solito andava a trovarlo in orari che io trovavo inappropriati. Li ho visti in macchina, fermi davanti casa sua, a notte fonda. Ero tentata di farlo presente ai suoi genitori, ma poi ho preferito non immischiarmi nei loro affari. Visto com’è andata, ho il cuore a pezzi per aver ignorato quei segnali di pericolo».

  


  
    Capitolo nove


    Quinto giorno


    Karl controllò l’orologio sul comodino. E si rese conto che erano passati solo trenta minuti dall’ultima volta che l’aveva guardato. La stessa storia tutte le notti, intervalli di sonno irregolari, che non duravano mai più di mezz’ora. Sentiva il sudore colargli sotto le ascelle e sulla schiena. Aveva sognato Constance, un’immagine vivida di lei che surfava sulla folla a un concerto. Piccola e inerme, veniva sollevata dalla calca ondeggiante, mentre i Blasted Glass suonavano il rock duro e spietato di una volta. Aveva ancora la loro musica nelle orecchie, quando si alzò dal letto e guardò fuori dalla finestra. Erano le due di notte e quelli dei media avevano sloggiato. Solo la luce alla finestra del signor Shannon era accesa.


    Un pensiero improvviso, ancora legato al sogno di prima, gli attraversò la mente. Si aggrappò al davanzale, le ginocchia gli tremavano. L’ultimo album dei Blasted Glass: aveva intenzione di regalarlo a Constance. Ne aveva chiesto una copia al loro promoter, e i membri della band l’avevano autografata.


    Corse di sotto, nella sala da pranzo che gli faceva anche da ufficio, quando lavorava da casa. Una sistemazione provvisoria, si era detto, quando aveva cominciato a ristrutturare la mansarda. Insieme a piatti e bicchieri, nella credenza di mogano era sistemata la cancelleria e i numerosi demo che arrivavano ogni settimana sulla sua scrivania.


    Karl aveva lasciato il CD sulla credenza, voleva chiedere a Constance di recensirlo. Poi non ci aveva più pensato. Quando l’aveva portato a casa? Il giorno che Constance era scomparsa o quello prima? Accese la luce della sala e vide immediatamente che il CD non c’era più. Forse era in qualche cassetto. Rovistò tra i dischi, tirandoli fuori uno a uno, osservando le cover. Lo aveva dimenticato sulla scrivania dell’ufficio o da qualche altra parte? No, ricordava chiaramente di averlo appoggiato sulla credenza. Forse l’avevano preso Sasha o Nicole. Si premette un pugno contro la bocca. Possibile che Constance fosse entrata in casa quella notte? Forse si aspettava di trovarlo sveglio fino a tardi, davanti alla televisione o con le cuffie alle orecchie e lo stereo acceso. Aveva visto il CD e l’aveva preso? E se era andata così, come avrebbe fatto a spiegarlo alla polizia, o a Justin e Jenna? Doveva parlare con qualcuno, altrimenti sarebbe impazzito.


    


    Il cottage di Dominick Kelly era quasi invisibile, nascosto dalla vegetazione e da un’araucaria talmente grande da bloccare persino i raggi del sole. L’auto di Dominick era nel vialetto e Karl vide la luce accesa del soggiorno, dietro le tende tirate. Dovette suonare tre volte prima che il suo amico venisse a rispondere. Anzi, stava già per andarsene, quando Dominick aprì la porta. Scalzo, con indosso solo una canottiera e dei boxer, a malapena illuminato dalla lampadina nuda all’ingresso.


    «Che cazzo ci fai in giro a quest’ora?», gli chiese, non appena lo riconobbe.


    Karl sapeva che Dominick aveva bevuto, anche se a prima vista poteva sembrare sobrio. In soggiorno l’aria era viziata, intrappolata da finestre che non venivano aperte mai. Karl notò una bottiglia di whisky mezza vuota sul tavolino. C’era un altro odore nel cottage, un sentore di marcio. La casa si stava lentamente sgretolando, come il matrimonio di Dominick, una rottura amara e rancorosa. Troppi silenzi in casa e troppe parole al pub, aveva detto Siobhan, sua moglie, quando aveva chiesto il divorzio.


    Prima di trasferirsi nel cottage, Dominick era stato da Karl e Nicole per un mese: trenta giorni passati a bere troppo whisky e a lamentarsi di una donna incapace di capire quanto fosse stressante entrare in un edificio in fiamme. Senza sapere cosa troverai in mezzo al fuoco. Senza sapere se il soffitto ti crollerà addosso o un’esplosione provocherà un disastro. Quando se n’era andato, per Karl e Nicole era stato un vero sollievo. Erano stanchi dei suoi piagnistei. Tanto più che Dominick borbottava in continuazione su ciò che aveva perduto, ma non faceva niente per andare a riprenderselo.


    Questa volta, però, era Dominick quello che doveva ascoltare. Si grattò distrattamente un ciuffo di peli che gli usciva dalla canottiera, con un’espressione cupa.


    «Quella cazzo di giornalista ti ha preso di mira, eh? Ti sta fracassando le palle di brutto». Diede a Karl una manata sulla spalla. «Direttore “controverso”, quanto le piace usare quell’espressione». Buttò giù il drink e se ne versò un altro. «Un goccio? Hai proprio la faccia di uno che ha bisogno di qualcosa di forte».


    «No. Mi accontento di questo», disse Karl, e prese un sorso di tè. L’aveva preparato lui stesso, appena entrato nel cottage. «Sono quattro giorni, Dominick. Dov’è finita?»


    «È scappata perché suo padre l’ha fatta incazzare. Justin era un dito al culo già da bambino e non mi pare che sia migliorato crescendo. Constance non è né la prima né l’ultima ragazza che fa una cazzata dopo un litigio con i genitori».


    «Io la conosco. Non lo farebbe mai».


    «C’è qualcosa di vero in quello che hanno scritto su di lei? Quella storia della setta…».


    «Non è una setta. Solo un gruppo di ragazzi che fanno cose stupide. Hanno distorto tutto. E ho scoperto che…».


    «Calma, calma». Dominick gli poggiò una mano sul ginocchio. «Nel mio lavoro mi capita fin troppo spesso di avere a che fare con delle tragedie. Prima ancora di arrivare al fuoco, io lo sento. Avverto cosa sta per succedere, per così dire. Sarà tutto perdonato e dimenticato, una volta che Constance sarà tornata a casa. Ma prima ci saranno un sacco di articoli e di teorie strampalate. Devi cercare di evitare quella merda, o ci finirai dentro. Lascia che sia il tuo avvocato a occuparsene».


    «Non ce l’ho un avvocato».


    Olga Nicholls l’aveva chiamato, dopo la conferenza stampa, e gli aveva detto che non avrebbe potuto rappresentarlo. Conflitto d’interessi, aveva spiegato, e non aveva aggiunto nient’altro.


    «In questo caso, amico mio, ti consiglio di trovarti un altro avvocato e di fare in fretta, prima che le cose ti sfuggano di mano», disse Dominick.


    «Non penserai che io sia coinvolto nella sua sparizione?»


    «Certo che no». Gli occhi di Dominick evitarono quelli di Karl, e quel movimento, quasi impercettibile, cambiò l’atmosfera nella stanza. Sospetta di me, pensò Karl, e di colpo si sentì mancare l’aria, in quella stanza così soffocante. Se gli avesse parlato del CD scomparso avrebbe solo peggiorato le cose.


    Dominick si alzò di scatto, sbattendo il ginocchio contro il tavolino. La bottiglia di whisky ondeggiò. «Whoa!», la afferrò prima che cadesse e la rimise in piedi. «Ascolta, è tardi, io sono sfatto, e tu hai bisogno di una dormita».


    «Non riesco a dormire».


    «Ti do io una cosa». Uscì dalla stanza e tornò poco dopo con un blister di pillole. «Prendi una di queste appena arrivi a casa. Domattina ti sentirai meglio, più lucido, più in grado di affrontare la giornata».


    Lo accompagnò alla porta. Dominick era un uomo imponente e massiccio. Ogni giorno, per lavoro, era costretto a sfide molto più impegnative rispetto alle spedizioni illecite nei frutteti di un tempo. Cominciava a perdere i capelli, ma sembrava un segno di virilità, il tratto distintivo di un uomo che conosce il suo posto nel mondo. Era un alcolista funzionale: era in grado, in pratica, di bere tutta la notte e poi svegliarsi la mattina con gli occhi e la mente sgombri dall’alcol.


    Karl superò il ponte a schiena d’asino sulla palude, e fu costretto a sterzare bruscamente per chiudere la curva successiva, troppo stretta. La vecchia casa in cui aveva vissuto Isaac Cronin era lì, davanti ai suoi fari, il cancello arrugginito di nuovo chiuso da un lucchetto. Gli tornò in mente un’immagine, all’improvviso, e fu come un’esplosione: il senso di minaccia che aveva provato nel seminterrato di quella casa. Una sensazione indefinita, al punto che l’aveva rimossa. I graffiti sui muri scalcinati. I pezzi di vetro che scricchiolavano sotto le scarpe. Il puzzo penetrante di muffa e di marcio. L’odore della vernice e le altre esalazioni soffocanti.


    Parcheggiò e prese la torcia dal vano portaoggetti. Forse sto impazzendo, pensò. Si arrampicò sulla breccia sul muro ed entrò nella vecchia casa. Tutto era immerso nel silenzio, si udiva soltanto il rumore dei suoi passi. Scese di sotto, nel seminterrato, puntando la torcia in tutte le direzioni. Si avvicinò a una parete. Quei graffiti erano una riproduzione in scala ridotta del mondo esterno. C’erano promesse d’amore eterno, tracciate con lettere arrotondate, e c’erano scritte piene di odio, tutte a spigoli. C’era chi prometteva di salvare il mondo e chi minacciava di distruggerlo. E lì, proprio in mezzo a quel collage variopinto, Karl lo vide. Il nuovo logo dei Blasted Glass, con i caratteri più curvi e più aggraziati di quello vecchio. L’aveva disegnato Constance? Provò a immaginarsi la scena. Forse Constance aveva infranto la promessa e, arrabbiata con i suoi, aveva accettato un’altra sfida, spinta dal brivido del pericolo e della segretezza?


    Karl fece un paio di passi, schivando i detriti sul pavimento, e si avvicinò ancora. Il logo sembrava più fresco degli altri graffiti, i colori erano ancora vividi e non c’era neanche un granello di polvere o un segno di muffa. Era sola, quando l’aveva fatto? Ed era sola quando era andata via? Oppure era stata rapita e imprigionata? Era ancora viva o era morta?


    Quei pensieri gli stringevano il cuore. La ragione gli diceva che non poteva escludere nessuna possibilità, eppure non era pronto ad andare fino in fondo a quei pensieri troppo oscuri, non ancora. Fece un giro nelle altre stanze, ripetendo il percorso seguito dai volontari. Ma cosa avrebbe potuto trovare lui che fosse sfuggito agli altri? Andò avanti lo stesso, di stanza in stanza. Un topo sgattaiolò davanti ai suoi piedi e sparì dentro una crepa nel muro. Karl vide una poltrona e una sella sventrate, con l’imbottitura tirata fuori. C’era un tavolo ribaltato, a cui mancavano due piedi. Schiacciò uno dei tasti rotti del pianoforte, che emise una nota. Uscì. L’alba era appena un raggio di luce all’orizzonte, la luna pallida non era ancora tramontata. Sembrava un graffito, quella luna di perla. Ancora luminosa su una casa maledetta, la cui unica attrattiva risiedeva nell’esplosione di vernice che ne ricopriva i muri fino alle fondamenta.


    Forse la cover ritrovata in mezzo all’erba apparteneva a un cellulare segreto, utilizzato solo dai Fearless per le loro imprese. Cercò di ricordare che cover avesse il telefono sul quale Constance gli aveva mostrato il video della festa in spiaggia. Non ci riuscì. Si voltò di scatto. Gli era parso che qualcosa si fosse mosso alle sue spalle. Puntò la torcia in quella direzione ma non vide nessuno. Scalò di nuovo il muro e si accasciò dentro l’auto. Stava diventando pazzo? Constance non sarebbe mai venuta in quel posto. Aveva parlato con Tracey e Gillian al Community Centre, il primo giorno di ricerche. E loro erano sconvolte per la scomparsa di Constance proprio come tutti gli altri. E anche nei loro messaggi non c’era niente che lasciasse immaginare che Constance stesse architettando un’impresa così pericolosa. Eppure, quel logo… Constance lo scarabocchiava spesso su foglietti e bloc notes.


    Karl attraversò Cherrywood Terrace. A casa di Justin e Jenna le tende erano chiuse, ma di sicuro quei due non dormivano. Il loro silenzio era la ferita più grande, per Karl. Non si sarebbe mai rimarginata. Che cosa avrebbero pensato di lui, se avessero saputo dove era appena stato? Se solo sua nipote avesse lasciato una firma sul muro, «Constance è stata qui!», a caratteri cubitali. Invece, tutta quella vernice non significava niente. I fan dei Blasted Glass erano innumerevoli: il logo del bicchiere rotto era riprodotto su tutto il merchandising. Magliette, poster, tazze e qualsiasi oggetto immaginabile. I suoi sospetti avrebbero aggiunto solo altro terrore alle paure di suo fratello e di Jenna. Non avrebbero dato loro alcuna speranza. Stava scivolando nella follia, trascinato dalla sua immaginazione troppo fervida. Non si fermò al cancello, proseguì oltre, allontanandosi da Cherrywood Terrace.


    Non voleva tornare alla sua casa vuota. Continuò a guidare finché non vide le luci della città.

  


  
    Capitolo dieci


    La luce dell’alba illuminava il monumento a Daniel O’Connell. I piccioni becchettavano tra la sporcizia rimasta lì dalla notte, saltellavano ai piedi della statua e intorno alla panchina su cui era seduto Karl, ma senza curarsi di lui. Il traffico era scorrevole, solo qualche taxi e qualche pendolare diretto a O’Connell Bridge. Karl dormicchiava, ma i rumori dei passanti che si affrettavano davanti a lui lo svegliarono del tutto. La città accelerava il respiro. Il nuovo numero di «Capital Eye» era uscito. Uno strillone gli passò accanto con delle copie. Il cartellone che aveva attaccato al giacchetto catarifrangente diceva: «I sospetti si aggravano, le ricerche di Connie continuano».


    Karl comprò il giornale e tornò alla panchina. L’articolo di Amanda Bowe era di nuovo accompagnato dalla foto di lui e Constance scattata al concerto dei Tin Toy Soldiers.


    


    I giorni passano e cresce la paura che Connie Lawson, 13 anni, sia stata rapita da una persona di cui si fidava. I gardaí ora seguono una pista precisa. Fanno appello ancora una volta al pubblico: qualsiasi informazione, anche apparentemente trascurabile, potrebbe essere fondamentale per ricostruire i movimenti di Connie la notte della scomparsa.


    


    Karl smise di leggere e si premette una mano contro la fronte. La sensazione di essere osservato si fece più forte. Forse qualcuno lo stava spiando, proprio in quel momento. La gente correva verso gli autobus, spingeva carrelli della spesa, si attardava davanti alle vetrine dei negozi. Altri rifiutavano quella semplice ordinarietà, mostrando un volto gelido e indifferente. Anche quell’atteggiamento, però, poteva essere un trucco. Nascondersi tra i senza tetto e i drogati significava restare invisibili.


    «Una terribile disgrazia». Anche l’uomo seduto accanto a lui leggeva «Capital Eye». «Quella povera bambina è morta, non c’è alcun dubbio. Anch’io ho una figlia che ha la stessa età. Accidenti… Certe volte vorrei rinchiuderla in una torre, come Rumpelstiltskin».


    «Rapunzel», lo corresse Karl.


    «Sì, quello che è», l’uomo fece spallucce. «Secondo me è stato lo zio. La castrazione, ecco cosa ci vuole. I buonisti possono dire quello che vogliono sui diritti civili, ma è l’unica soluzione per tenere a freno certi pervertiti».


    L’odore del breakfast roll che quell’uomo addentava con gusto diede la nausea a Karl. Temendo di rimettere, si alzò e andò via senza rispondergli. Chiamò un taxi e chiese all’autista di portarlo a Fitzwilliam Square. Doveva assolutamente parlare con un avvocato.


    


    Angelina Ward, legale di Lar Richardson, lo fece aspettare un po’ prima di riceverlo nel suo ufficio. Avevano collaborato per alcuni casi spinosi su «Hitz», e Karl aveva grande stima di lei.


    «Si può fare qualcosa perché i giornali smettano di scrivere bugie sul mio conto? Soprattutto Amanda Bowe».


    «Sono bugie, certo», Angelina annuì. «Ma, vedi, lei è sempre molto attenta. Quello che scrive è forte, ma non lascia mai gli estremi per una querela. Il reggiseno trovato nella tua stanza da letto è di Constance, giusto?»


    «Sua madre lo ha riconosciuto, quindi direi proprio di sì. Il nostro appartamento è come una seconda casa per Constance, ma non ho idea di come o perché il suo reggiseno sia finito lì».


    «Quindi, in effetti, Amanda Bowe non ha scritto niente che non sia vero».


    «No. Ma quello che insinua…».


    Angelina lo interruppe bruscamente: «La libertà di stampa è inviolabile. E quella giornalista si spinge fino al limite, ma non lo supera mai: non ti ha calunniato e non ha mai detto che sei un sospettato. Raccontami di tua nipote, piuttosto, e dimmi tutto quello che è successo dal momento in cui è scomparsa».


    Lo ascoltò, interrompendolo di tanto in tanto per chiedere spiegazioni o per chiarire dei dettagli. Sulla scrivania teneva una foto della famiglia: due figli adolescenti, stretti tra lei e un bell’uomo dai capelli neri. Tutti e quattro guardavano verso l’obiettivo con dei sorrisi bianchi, smaglianti.


    «L’agente incaricato dei rapporti con la famiglia ha ragione», gli disse, quando Karl terminò il suo racconto. «Devi stare alla larga dai media. Controllerò ogni singola riga che sia stata scritta su di te, per vedere se ci sono gli estremi per un’azione legale, ma non possiamo impedire in alcun modo ai giornalisti di appostarsi davanti casa tua. Se qualcuno entra senza permesso nella tua proprietà, però, si può chiedere un’ingiunzione immediata».


    Rientrando a Cherrywood Terrace, Karl vide che c’erano ancora più giornalisti rispetto al giorno precedente. Si fecero da parte per permettergli di arrivare al vialetto. Ignorò le loro domande e cercò di sfuggire ai cameraman che si contendevano l’inquadratura migliore, sperando invano di catturare una sua dichiarazione. Amanda Bowe non c’era. Karl ormai ne avrebbe percepito la presenza anche in mezzo a una folla oceanica. Come se avesse le antenne.


    Si chiuse la porta alle spalle e telefonò a Nicole. Una voce registrata gli disse che l’utente non era raggiungibile. Provò e riprovò, finché alla fine Nicole rispose. La sua voce tremò appena lo riconobbe, poi si riprese.


    «Perché hai detto a Matthew di mentire alla polizia?», gli chiese.


    «In che senso?». Si incupì subito. Suonava decisamente come un’accusa. «Non ho mai fatto niente del genere».


    «Sì, invece!». Nicole deglutì. «Hai trovato Matthew che cercava Constance in mansarda, e gli hai detto che si sarebbe cacciato nei guai se avesse raccontato che sua sorella voleva stare da noi finché non si fosse risolta la lite con i genitori».


    «Ma è ridicolo, Nicole». Cercò di richiamare alla mente la conversazione con suo nipote. Gli pareva che fosse passato un secolo. «Matthew era confuso, e aveva paura della polizia. Volevo raccontartelo, e con tutto questo casino…». Gli si incrinò la voce.


    «Però non me lo hai raccontato».


    «Nicole, sai benissimo che Constance non si è neanche avvicinata a casa nostra, quella sera».


    «Lo so benissimo, dici. Ma come faccio a saperlo?». Parlava lentamente, esitando dopo ogni singola parola, e in quelle pause Karl sentiva il battito del cuore del suo matrimonio che rallentava, rallentava. «Io ero di turno in ospedale».


    «Vuoi dire che non mi credi?»


    «Hanno trovato il suo reggiseno dietro il nostro letto. Che cosa significa?»


    «Non significa niente, perché non ho idea di come sia finito lì».


    «L’hai già detto».


    «Perché è la verità, cazzo». Ma come poteva convincerla? Ormai era quasi invisibile, la verità. Troppo avvolta nel dolore, troppo avviluppata dalla paura.


    «Domattina riporto i bambini a Glenmoore», disse Nicole. Aveva fretta di chiudere la telefonata, era evidente. «Andremo a stare anche noi a casa di Olga. Quella giornalista è andata da Matthew al maneggio e ha cercato di intervistarlo. Caroline l’ha cacciata, ma di sicuro ne arriveranno degli altri. E non intendo discutere questa decisione con te, Karl. Non posso permettere che Sasha sia travolta dalla cattiva pubblicità a cui sei esposto tu in questo momento».


    «Per favore, non farlo», la implorò Karl. «Vieni a casa, chiariamoci. Te lo giuro, se Constance è venuta a casa nostra, io non ne sapevo nulla. Vuoi credere alla mia parola o a quella di un bambino confuso e spaventato?»


    «Ora devo andare, Karl. Ti richiamerò quando sarò meno arrabbiata». E riattaccò prima che lui potesse rispondere.


    Karl andò all’armadietto dei medicinali e cercò le pasticche che gli aveva dato Dominick. Non le aveva ancora prese. Pensò al sollievo che gli avrebbero dato. L’oblio. In passato l’aveva già cercato una volta, l’oblio. Un ricordo tagliente, doloroso. Eppure l’avrebbe dimenticato in un attimo, se avesse ceduto alla tentazione. Richiuse l’armadietto e andò nella stanza di Sasha. Si lasciò cadere sul letto e sentì la stanchezza impossessarsi di lui. Chiuse gli occhi, cercando di non pensare alle immagini sulla carta da parati: Dora l’Esploratrice, Boots e Pablo in un avventuroso viaggio verso lande remote.


    «Basterebbe farsi venire l’idea giusta», aveva detto a Nicole, un mese prima, dopo aver finito di incollare la carta da parati nella stanza di Sasha. «Se solo potessi inventarmi un’altra Dora… pensa a tutti i soldi che potremmo fare con il merchandising».


    Nicole aveva riso e aveva detto: «Riposati, per adesso. Vedrai che l’anno prossimo vorrà My Little Pony o qualche bambola».


    «Un’ossessione alla volta: di più non riesco a gestirle». Aveva fatto una smorfia di stanchezza e l’aveva seguita in cucina, dove le lasagne cuocevano in forno e la tavola era apparecchiata per tre.


    


    Si irrigidì quando sentì suonare il campanello. Guardò alla finestra e vide una pattuglia della polizia. Di nuovo c’era l’agente Finnegan insieme al sergente Moran. Per una volta lei non lo trattò con la solita asprezza, e anzi fu quasi gentile quando gli chiese di collaborare. «Può rifiutarsi, se vuole», aggiunse. «Ma se ci seguisse in centrale sarebbe tutto più semplice».


    «Non c’è problema, vengo», disse Karl. «Ma prima devo sentire il mio avvocato».


    «Prego, faccia pure», rispose il sergente.


    Andò in cucina e fece il numero dello studio di Angelina. L’allegria nella voce della segretaria si smorzò subito quando sentì il suo nome. «Ho paura che la signora Ward non sia libera al momento», disse.


    «Le dica di richiamarmi appena possibile».


    «Ha un impegno nel pomeriggio e…».


    «Non voglio sapere la sua agenda. Le dica che sto andando alla stazione di polizia di Glenmoore e che deve raggiungermi lì».


    Appena uscirono, i giornalisti li presero d’assalto. Lunghi periodi di vuoto e di noia intervallati da istanti di azione frenetica, con l’adrenalina a mille: una danza che conosceva bene. Amanda Bowe ancora non si vedeva. Forse assediava la sua famiglia davanti Grass Haven o al Community Centre. Quella donna gli faceva venire la pelle d’oca. Come una ragnatela da cui non riusciva a liberarsi.


    La trovarono davanti alla stazione di polizia: li stava aspettando con il fotografo.


    «Cosa può dirci della scomparsa di Connie?». Alzò la voce mentre gli agenti sgomberavano il passaggio per lasciar entrare Karl. «I suoi genitori sanno che sta per essere interrogato? È vero che è stato avvistato nei dintorni del frutteto di Cronin, nel cuore della notte?».


    Karl ignorò le sue domande, salì gli scalini con le spalle ricurve e con il cappuccio tirato sul capo. Stava già acquistando la postura del colpevole. Sentì una vampata di calore arrossargli il collo e il petto. Allora non era stato uno scherzo della sua immaginazione: la presenza che aveva percepito alle sue spalle nei pressi della vecchia casa era reale. La polizia lo aveva seguito. Magari un agente nascosto nell’oscurità, invisibile. Non lo aveva perso d’occhio fin da quando era uscito da casa di Dominick, seguendolo anche dentro la tenuta di Cronin.


    In centrale lo accolse l’odore familiare del caffè appena fatto, ma di certo non bastò ad attenuare la sua ansia. Quando entrò nella stanza degli interrogatori il suo cervello lo riportò immediatamente indietro. All’Arizona. I muri grigi, spogli, i neon sul soffitto, qualche sedia, un ampio tavolo intorno al quale venivano estorti segreti con precisione clinica. Il suo nervosismo crebbe appena lo lasciarono lì da solo. Sapeva che era tutta una tattica psicologica, una recita.


    Due detective in borghese entrarono nella stanza e si sedettero dall’altro lato del tavolo. La donna, la detective Newton, indossava una giacca di jeans con i polsini logori e un paio di jeans sformati. Aveva le dita lunghe e sottili, con le unghie corte e squadrate. L’altro, il detective Hunter, indossava invece giacca e pantaloni di sartoria, e un maglione griffato.


    «Vogliamo ribadire con chiarezza che si trova qui di sua spontanea volontà per aiutarci nelle indagini. Questo le è chiaro?».


    Karl annuì. I detective sembrarono rilassarsi. Non c’era neanche l’ombra dell’aggressività che aveva dovuto ingoiare in Arizona. Ma era solo un pezzo del copione. Raccontò della notte in spiaggia con Constance, di tutto il tempo che la nipote passava a casa loro, dei concerti che avevano visto insieme. Karl sentì che l’atmosfera stava cambiando. Il detective Hunter aveva un leggero tic alla palpebra destra. Era appena percettibile, ma Karl si ritrovò a fissarlo, come se preannunciasse qualcosa di terribile.


    «Signor Lawson, ci può dire che cosa ha fatto tra le tre e le quattro di questa mattina?», gli chiese. Il detective Newton poggiò sul tavolo alcune fotografie a infrarossi. Karl era riconoscibilissimo, l’avevano beccato mentre entrava nella vecchia casa in rovina.


    «Mi era venuto in mente che mia nipote potesse essere andata in quella casa per incontrare degli amici, la notte della scomparsa».


    «E perché avrebbe dovuto?», gli chiese ancora il detective Hunter.


    Per disegnare un logo sul muro, avrebbe voluto rispondere Karl. Ma come poteva spiegare il suo sospetto che Constance fosse entrata in quel seminterrato così buio e opprimente?


    «Constance è una fan dei Blasted Glass. Volevo controllare se aveva dipinto il loro logo nel seminterrato, sa, per vincere una sfida».


    «I Blasted Glass?». La palpebra del detective tremolò. «Il gruppo di quel… pedofilo?»


    «Sì. Ma la band è cambiata e…».


    «Ed Stone è morto», disse il detective Newton. «Che razza di legame potrebbe mai esserci tra lui e la scomparsa di sua nipote?»


    «Non ho mai detto che c’è un legame. Constance frequentava un gruppo di ragazzini che facevano cose assurde. La mia era solo un’intuizione, ho voluto controllare».


    «Solo perché ha visto degli scarabocchi sul muro?», chiese la donna.


    «Non degli scarabocchi, dei graffiti. Constance disegna ovunque il loro logo, in continuazione». Era importante per Karl continuare a parlare di sua nipote al presente.


    «E lei questo lo sapeva, giusto?». Il detective Hunter si avvicinò, Karl sentì odore di aglio del suo alito. «Visto che ha questo famoso “rapporto stretto” con sua nipote».


    «Io amo mia nipote. Sarei pronto a camminare sul fuoco pur di ritrovarla».


    «Molto commovente». Si fissarono negli occhi. «Chiacchierando con un’amica al telefono Constance ha detto che aveva intenzione di chiamarla, Karl. Lei è un mediatore di professione, a quanto sembra».


    «Ma non mi ha mai chiamato!».


    «Che mi dice di suo fratello e di sua cognata?». Il detective Newton lo interruppe di nuovo, mantenendo un’espressione impassibile. «Sono rimasti distrutti dalla scomparsa della figlia. Devastati. Lei può mettere fine al loro dolore e alla loro incertezza. Deve solo dirci cosa è accaduto quella notte tra lei e Constance».


    Karl fece per alzarsi, poi si rimise a sedere. «Non è accaduto niente, proprio niente. Le vostre sono solo stronzate. Ho il diritto di chiamare il mio avvocato».


    «Che bisogno c’è di un avvocato se stiamo dicendo solo stronzate?», chiese il detective Hunter. «Lei non è in arresto, signor Lawson. Ci sta semplicemente dando una mano a…».


    «Voglio parlare con il mio avvocato». Non riusciva più a controllare il panico. I loro volti, invece, erano delle maschere di sfiducia. Espressioni standard. Come se gliele insegnassero durante l’addestramento.


    Continuò a rispondere alle loro domande, finché il detective Newton non spinse indietro la sedia, si alzò e disse: «È libero di andare, signor Lawson».


    «Libero?»


    «Fino a quando non avremo di nuovo bisogno di lei. In tal caso, le consiglio di farsi accompagnare dal suo avvocato».


    Karl sbatté le palpebre quando uscì alla luce del sole. I giornalisti lo aspettavano. Eric Walker gli corse incontro con un registratore in mano. Una cameramen dai capelli rossi inquadrava la scena. L’aveva vista altre volte a Cherrywood Terrace, ma solo ora si rese conto che lavorava per LR1.


    Riuscì a svignarsela e si infilò in un taxi. Le telecamere erano puntate verso di lui come pistole. Il finestrino chiuso schermava le loro voci, le loro domande.


    «Devi essere uno famoso. Oppure un criminale», disse l’autista, mentre si allontanavano. «A me non interessa, basta che paghi».


    A casa si fece un caffè nero e forte. Si scottò la lingua, ma quasi non sentì il dolore. Accese il portatile e vide per prima la mail di Angelina:


    


    Mi dispiace, Karl. Ho avuto una riunione con Lar. Una riunione pesante. Mi ha ricordato senza giri di parole che devo pensare al Richardson Magazine Group, non a singoli membri del personale. Perciò, per una questione di conflitto di interessi, non posso accettare il tuo caso. La stampa ti sta con il fiato sul collo, e tutte queste attenzioni sono fastidiose, ci danneggiano. Se n’è parlato, alla riunione. Ho chiesto a mio nipote, Fionn Drury, se può seguirti. Forse hai già degli altri nomi, ma considera che Fionn è un eccellente avvocato. Te lo raccomando caldamente. Ti allego i suoi contatti, nel caso volessi chiamarlo.


    


    Karl stava ancora consultando il sito di Fionn Drury quando il suo cellulare squillò. Non fu sorpreso di veder lampeggiare il nome del suo datore di lavoro. Dopo la mail di Angelina, la chiamata di Lar Richardson era inevitabile.


    Una volta, Lar aveva confidato a Karl che da ragazzo sognava di suonare la chitarra in una rock band. Invece aveva creato «Hitz». In seguito aveva fondato altre quindici riviste, ma «Hitz» era rimasta la sua preferita, perché in qualche modo realizzava e omaggiava i suoi vecchi sogni da capellone hippy. Aveva sempre sostenuto Karl, tutte le volte che aveva esagerato con la linea editoriale. Ma questa volta no. Gli inserzionisti non erano felici dell’attenzione mediatica che circondava il direttore. I tre clienti più importanti avevano stracciato i contratti, e gli altri li avrebbero seguiti a ruota.


    «Sei licenziato», gli disse Lar.


    A differenza di Angelina, Lar non gli disse di essere dispiaciuto. Perché usare tre parole quando due erano sufficienti? Del resto, Lar Richardson non si scusava mai per le proprie decisioni.


    


    L’edizione serale di «Capital Eye» si apriva con gli aggiornamenti di Amanda Bowe sul caso di Constance. L’indomani mattina, diceva, la polizia avrebbe recintato la casa di Cronin, la tenuta e una vasta area circostante, prima di dare inizio a una perquisizione per controllare se Constance fosse passata di lì la notte in cui era scomparsa.

  


  
    Capitolo undici


    Sesto giorno


    In Arizona era piena notte, quando Selina Lee gli telefonò. Karl riconobbe all’istante la sua voce, un filo roca: non era cambiata per niente, parlava giusto un po’ più lentamente, come se soppesasse ogni parola.


    «Mi ha chiamato una giornalista irlandese», disse Selina. «Mi ha detto che Constance è scomparsa. È vero, Karl?»


    «Sì, è vero», disse lui. «Mi dispiace che tu abbia ricevuto la notizia in questo modo. Immagino che sia stata Amanda Bowe a telefonarti».


    «Esatto, è stata lei. Dev’essere terribile per tutti voi. Ha detto che Constance è scomparsa da quasi una settimana».


    «Oggi è il sesto giorno. C’è ancora la speranza che sia soltanto scappata di casa. Altrimenti…». Deglutì. Aveva la gola secca. «Quella giornalista ti ha importunata?»


    «Mi ha presa alla sprovvista». La voce di Selina tremava. «È difficile per me, se non mi preparo per tempo, ecco». Selina aveva girato pagina, come Karl. Eppure, nella sua voce si sentivano ancora i segni della notte che aveva cambiato ogni cosa. Era ancora preda della paura, che poteva assalirla all’improvviso.


    «Che cosa voleva?». Ma Karl sapeva già la risposta. Amanda Bowe doveva aver scavato molto a fondo, per arrivare a fare quella telefonata.


    «Mi ha chiesto di quel periodo».


    «E tu cosa le hai detto?»


    «La verità. Come ha fatto a sapere di noi?»


    «Non ne ho idea, Selina. E mi dispiace che ti abbia contattato».


    «Non è colpa tua, Karl».


    «Vorrei poterci credere ma…».


    Selina lo interruppe, come aveva sempre fatto in passato, ogni volta che lui aveva cercato di chiederle scusa. «Lasciamo stare. Altrimenti finiremo per parlare sempre delle stesse cose senza andare da nessuna parte. Sei nei guai?»


    «Dal momento che le hai detto la verità, no, non sono nei guai». Non aveva intenzione di aggiungere le sue paure a quelle di Selina. «Come va Finchley Creek?». Meglio cambiare discorso. «So che è ancora molto popolare, Jago sarà entusiasta».


    «Diciamo che ci porta il pane in tavola», rispose lei sbrigativamente. «E tu? Sei ancora il direttore di “Hitz”?»


    «Sì, sgobbo ancora lì».


    «E tua moglie?»


    «Nicole sta bene. Abbiamo una figlia».


    «Sasha, lo so. Barney mi tiene aggiornata».


    Due conoscenti ben educati: ecco cosa sembravano. Il turbolento passato era nascosto sotto quei convenevoli, sotto quelle bugie. Non avrebbe avuto senso riaccendere la fiamma di ricordi che per entrambi erano ormai diventati cenere. Si salutarono, e Karl le promise di avvertirla non appena avessero ritrovato Constance.


    


    Karl non aveva pianificato di trasferirsi in Arizona. Sognava di lavorare per «Cannonade», una rivista di musica, cinema e politica, ma a New York era solo uno dei tanti aspiranti giornalisti che in attesa di realizzare i propri sogni girava hamburger sulla piastra di un McDonald’s e tirava fuori una cifra esorbitante per un alloggio minuscolo. Nessuno dei pezzi che aveva mandato al direttore di «Cannonade» era mai stato scelto. Spariti tutti in un buco nero. Karl era pronto ad abbandonare il suo sogno e a far ritorno a casa, quando Barney O’Reilly lo aveva chiamato per offrirgli un lavoro in Arizona con il suo team.


    Barney era un cugino di secondo grado del padre di Karl, un irlandese con la faccia rubizza, emigrato vent’anni prima. Viveva in un piccolo paesino alle porte di Phoenix, Winding Falls. Karl poteva andare da lui, in attesa di trovare un’altra sistemazione.


    L’idea di un lavoro stabile nello staff di Barney era una tentazione troppo grande, impossibile da rifiutare. E poi, lì Karl avrebbe potuto studiare la scena musicale del Midwest, scrivere delle recensioni per «Cannonade» e guadagnarsi, a forza di insistere, l’attenzione del direttore. A quel punto sarebbe tornato a New York con dei soldi in tasca e una determinazione d’acciaio.


    Poco dopo essersi trasferito a Winding Falls, aveva conosciuto Selina Lee in un bar. Era a una serata tra donne, anzi, un addio al nubilato. Ed erano davvero sfrenate: otto ragazze che ballavano e flirtavano con i membri della squadra di Barney, arrivati in quel bar per farsi un goccio dopo una giornata di lavoro nel deserto.


    «Quella porta solo guai», aveva detto Barney, indicando con il capo Selina. «Guai grossi», aveva aggiunto. «Stai attento. Io la conosco da quando era bambina».


    «Accetto la sfida», aveva detto Karl. Selina sapeva che stavano parlando di lei: li aveva raggiunti ostentando una camminata sexy. Metteva in mostra le gambe lunghe, abbronzate e toniche, e la scollatura lasciava intravedere il pizzo rosso del reggiseno. Era saltata giù dal tavolo per mettersi a sedere accanto a Barney.


    «Ehi, irlandese!», gli aveva detto, passandogli un braccio intorno alle spalle. «Non mi presenti il tuo nuovo amico?»


    «È un bravo ragazzo di Dublino», aveva detto Barney. «Rinfodera gli artigli, ragazza».


    «Io adoro i bravi ragazzi», aveva risposto lei. Aveva allungato il braccio per stringere la mano di Karl.


    Faceva l’attrice, la ragazza che portava i cartelli sul ring, la kickboxer, la cameriera, la ballerina. E di sicuro sapeva come far impazzire un uomo. Karl se n’era innamorato senza pensare alle conseguenze.


    Selina era imprevedibile. Poteva mettersi a cantare a squarciagola in mezzo a un centro commerciale affollato, scalciare in un incontro di kickboxing agile come una ballerina, trascinarlo in un valzer per strada, camminare impettita sul ring indossando un costume rosso e sfilare di fronte al pubblico alzando sopra la testa un cartello che indicava il numero della ripresa.


    Erano andati a vivere insieme prima della fine dell’estate. Avevano preso in affitto una casetta di legno alla periferia di Winding Falls. Era isolata, ma l’affitto era basso, le camere fresche e spaziose. Alle loro spalle si estendeva il Longspur Peak, un’arida collina costellata di cactus e di saguari, con i loro rami tozzi; davanti a loro si apriva una foresta di abeti e ginepri.


    Erano andati a fare skidiving insieme. Per Karl era la prima volta. Aveva imparato ad andare sul wakeboard su un lago vicino alla casetta, e aveva acquistato una Harley per correre con lei lungo il deserto di Sonora.


    Barney borbottava di non meglio precisati “guai” ogni volta che Selina si presentava al cantiere in canotta e shorts, i capelli neri che le scivolavano sulle spalle quando si toglieva il casco. I ragazzi le lanciavano fischi e sguardi famelici.


    Karl aveva conosciuto i genitori di lei. Il padre lavorava nel campo del petrolio. La madre insegnava alle elementari. Trattavano Karl con gentilezza mista a indifferenza. Come se fossero consapevoli che sarebbe durato poco.


    


    Come aveva fatto Amanda Bowe a sapere di Selina? Karl camminava avanti e indietro in cucina. Parlare con la sua ex lo aveva ricacciato in un turbine di ricordi dimenticati – no, non dimenticati, semplicemente addormentati. La lunga strada nel deserto, libera e diritta. La terra smorta che improvvisamente si colorava: rossi e gialli e viola che spuntavano a sprazzi in mezzo alla sabbia. Le rocce rosse, il fruscio degli animali notturni, un’onda di capelli neri. E poi il sangue, sempre il sangue, pericolosamente rosso, che sgorgava dal profondo dei suoi incubi.

  


  
    Capitolo dodici


    Il controverso direttore coinvolto in una violenza sessuale in Arizona


    di Amanda Bowe


    


    È una rivelazione scioccante: «Capital Eye» ha scoperto che Karl Lawson, 35 anni, ex direttore della controversa rivista «Hitz» e zio della studentessa scomparsa, Constance Lawson, 13 anni, è stato il primo sospettato in un caso di violenza sessuale avvenuto sette anni fa in Arizona. La vittima, Selina Lee, 33 anni, famosa per la sua interpretazione della bad girl Cheryl Storm nella soap Finley Creek, ha raccontato a «Capital Eye» la sua terribile vicenda.


    All’epoca del feroce assalto la signorina Lee aveva da otto mesi una relazione con il sospetto. Quella notte aveva chiesto a Lawson di andarsene da casa. E lui era uscito, infuriato. Poco dopo un aggressore non identificato era entrato in casa e aveva colpito alla testa la signorina Lee con una mazza da baseball. L’attacco era stato così inaspettato che Selina Lee, nonostante la sua abilità nelle arti marziali, non era stata in grado di difendersi. Era stata trascinata sul pavimento, brutalmente stuprata e infine pugnalata. Era ormai priva di sensi e in condizioni critiche quando Karl Lawson aveva chiamato i soccorsi. Stando alle sue dichiarazioni, l’aggressore era fuggito al suo arrivo, abbandonando la scena del crimine.


    Karl Lawson era stato interrogato dalla polizia e accusato di stupro aggravato. Sul corpo della vittima era stato ritrovato il suo seme e sotto le unghie erano state rinvenute tracce della sua pelle. Nonostante ciò era stato rimesso in libertà dopo tre giorni per insufficienza di prove. Il caso è tuttora aperto, secondo quanto appreso da una fonte del dipartimento di polizia di Winding Falls.


    In seguito alla violenza subita, Selina Lee ha avuto un esaurimento nervoso ed è andata per un anno in terapia. Oggi è sposata con Jago Wells, uno degli sceneggiatori di Finchley Creek, e vive con lui in un residence a Phoenix. Selina Lee ammette che la sua vita in periferia è molto diversa da quella del suo alter ego sullo schermo, Sheryl Storm, un personaggio che non ha paura di niente, alla costante ricerca di piacere e vendetta. Selina Lee invece chiude sempre a chiave la porta di casa e non sale al piano di sopra se prima non accende l’antifurto. Fa un salto a ogni rumore improvviso e dorme con la luce accesa.


    Nessun altro è stato formalmente accusato del suo stupro. Dato che ogni volta che ripensa al terribile episodio viene colta da gravi attacchi di stress, non ha voluto fornirci la sua opinione sui veri motivi per cui il suo caso sia rimasto irrisolto.


    Un portavoce della polizia di Winding Falls si è rifiutato di rilasciare commenti, ma ci ha confermato che il caso è ancora aperto.


    


    Il giornale riportava due fotografie, una accanto all’altra: la prima ritraeva Selina, ancora incosciente e con il volto gonfio e ricoperto di lividi, scattata sulla scena del crimine; l’altra era la foto segnaletica di Karl, scattata alla stazione di polizia di Winding Falls. Avevano ripreso un titolo del «Winding Falls Echo» dell’epoca: Brutale caso di violenza sessuale aggravata. C’era anche una foto sgranata della stazione di polizia. Karl sentì un brivido davanti a quelle pareti grigie e spoglie. Ovviamente il nuovo scoop di Amanda Bowe non riportava il titolo di tre giorni dopo, che dava notizia della sua scarcerazione.


    


    Justin era invecchiato di anni in quei sei giorni. Aveva gli occhi infossati, rossi, venati di sangue. Era l’ombra dell’uomo che aveva litigato con la figlia e poi era andato a dormire ancora in preda alla rabbia. Il sonno era diventato un miraggio, ormai. Non si faceva la barba da lunedì, lui che amava radersi con cura ogni giorno. Non ci sarebbe comunque riuscito, con il tremore che aveva alle mani. Lui e Jenna andarono a bussare alla porta di Karl. Oltrepassarono la coltre dei giornalisti, riparandosi dagli obiettivi delle telecamere e dalle domande che venivano urlate verso di loro. Sbatterono sul tavolo della cucina una copia di «Capital Eye».


    Karl provò a respingere la loro furia: «È una completa distorsione della verità». Non chiedere scusa. Se chiedi scusa, hai perso. Ma la frase che aveva pronunciato suonava come un’ammissione di colpa alle sue stesse orecchie.


    «Questa sarebbe una distorsione?». Justin sembrava sul punto di scagliarsi contro il fratello. Sarebbe stato capace anche di prendere un rasoio e tagliargli la gola, pur di ritrovare la figlia. «Non ci hai mai raccontato di essere stato arrestato! Com’è possibile?»


    «È successo poco prima che mamma morisse. Non ho potuto parlarvene quando sono venuto per il funerale. E poi è morto papà, così poco tempo dopo… Volevo dimenticare. Ed ero stato prosciolto dall’accusa…».


    «Prosciolto. Perché?»


    «Perché ero innocente. Innocente, capito? In-no-cen-te. Leggi tra le righe. Questo articolo non è che un cumulo di illazioni».


    «Va bene, allora, sono illazioni», gridò Jenna. «Hai aggredito o no quella donna?».


    Karl faceva fatica a riconoscerla. Quello sguardo infuriato… Una valchiria assetata di sangue e vendetta, pronta a gettarsi in battaglia.


    «No, non l’ho fatto».


    «Perché dovremmo crederti?»


    «Non è stata la polizia a ritirare le accuse, è stata Selina. Chiamala, se vuoi. Ti dirà esattamente com’è andata».


    «Ma qualcosa è successo!», gridò Justin. «E ora la nostra bambina è scomparsa. Dov’è, Karl? Che cosa le hai fatto?».


    Jenna provò a trattenerlo, ma Justin si divincolò e di slancio gli tirò un pugno sul mento. Karl non provò nemmeno a difendersi. Cadde in ginocchio, alzò le mani per proteggersi la testa. Jenna si mise in mezzo per dividerli.


    «Vuoi che i giornalisti buttino giù la porta e facciano irruzione in casa?», gridò. «Queste sceneggiate non ci avvicinano di un passo a Constance». Si inginocchiò accanto a Karl. «Per l’amor del cielo, Karl, aiutaci. Per favore. Dicci solo dov’è. Perché la polizia sta setacciando la tenuta dei Cronin?».


    Karl si alzò. Poggiò entrambe le mani sul tavolo. Cercò di spiegare ciò che sapeva del graffito. Ma ciò che diceva – e come lo diceva – non aveva più alcuna importanza. Quei due avevano già preso la loro decisione. Non c’era più spazio per le spiegazioni. Il sospetto aveva inquinato la verità, l’aveva corrosa, plasmata in nuove forme. Se ne andarono bruscamente come erano arrivati, i volti tirati dal risentimento. Avevano attraversato un ponte di bugie, lasciando Karl indietro, sull’altra riva.


    


    Nicole chiamò Karl, e questa volta non piangeva. «Niente segreti tra noi. È quello che ci siamo detti appena ci siamo conosciuti, giusto? Nessun segreto. E ora mi tocca scoprire il tuo passato su un giornale. Come hai potuto nascondermi una cosa così importante?».


    Karl avrebbe voluto prenderla tra le braccia. Solo in quel modo avrebbe potuto spiegarle che il desiderio di dimenticare era stato più forte dell’istinto di condividere. Raccontare un segreto significava riportarlo in vita. Significava lasciare che qualcun altro ne prendesse possesso e lo trasformasse. Perciò aveva scelto di tacere, nei primi mesi della storia con Nicole, anche se si sentiva ancora addosso la puzza della prigione. Aveva bisogno di sradicare quel ricordo. Fare tabula rasa del passato, ricominciare da capo. Ma con il passare del tempo confidarsi con lei o con chiunque altro era diventato sempre più difficile. L’Arizona era così lontano. Una landa desolata e riarsa, rossa, tremolante in una calda nebbia di orrore.


    Sasha era nata un anno dopo il matrimonio. Quando guardava Nicole allattarla, la camicia da notte sbottonata, la curva del seno visibile oltre la testa della bambina, gli tornava il desiderio di raccontarle di Selina. Ma una rivelazione tanto orribile le avrebbe guastato il latte, pensava, e quel desiderio si affievoliva, fino a ridursi a un’ombra irreale, sottile, impolverata.


    «Non ho niente da nascondere, Nicole», la implorò. «Niente. Devi ascoltarmi. Ero innocente, anche se magari non sembra. Sono stato prosciolto con formula piena. Per favore, torna a casa e lascia che ti spieghi com’è andata davvero. Mi sembra di vivere in un incubo. Appena penso che non possa andare peggio di così, succede un altro casino. Quella giornalista sta cercando di distruggermi, di distruggere noi due…». Non chiedere scusa. Se chiedi scusa, hai perso. Karl non riusciva a smettere di parlare, e Nicole non riusciva ad ascoltarlo.


    


    All’inizio era andato tutto bene. Sesso, divertimento e grandi risate: per i primi sei mesi era stato facile giocare alla bella famigliola felice. Karl ascoltava rock a tutto volume mentre la potenza del martello pneumatico gli faceva vibrare le ossa. Comprava album di band semisconosciute e scriveva delle recensioni. Alla fine, con sua grande sorpresa, uno dei suoi pezzi era uscito su «Cannonade». E poi un altro. L’emozione di vedere il suo nome stampato su una rivista che leggeva sin da quando aveva undici anni era stata indimenticabile. Da brividi. Ma a Selina certe cose non interessavano. Dopo tanti provini, finalmente aveva ottenuto un piccolo ruolo in una soap opera, Finchley Creek, che si girava a Phoenix. Interpretava il ruolo dell’“altra”, una donna che portava il caos in un matrimonio fino ad allora stabile. Il futuro di quel personaggio era nelle mani dello sceneggiatore Jago Wells, e Selina voleva che lui lo facesse crescere. A qualsiasi costo.


    All’inizio Karl aveva creduto alle sue scuse, quando lei diceva di essere troppo stanca per tornare in Harley fino a Winding Falls. Si sarebbe fermata a dormire a casa di un’amica, spiegava. I suoi sospetti erano cresciuti quando le notti passate a Phoenix si erano fatte troppo frequenti. La verità era venuta a galla una sera, quando lui era rientrato dal cantiere e l’aveva trovata in cucina a cucinare enchiladas. Indossava soltanto un top trasparente, nient’altro. Il top le cadeva morbido sui fianchi. Si era voltata e l’aveva abbracciato. Lui l’aveva sollevata sul tavolo, mentre lei gli circondava la vita con le gambe forti. Eppure Karl si sentiva come manipolato. Dopo pochi minuti erano venuti insieme, e quando si erano messi a tavola le enchiladas erano ancora calde.


    L’aria in casa era umida. Karl aveva aperto una finestra per lasciare entrare la brezza notturna. Aveva sentito un fruscio, fuori. Saranno i javelina, aveva pensato. Si era abituato a quegli animali simili a cinghiali, che scorrazzavano intorno alla loro casetta e spesso ribaltavano i bidoni dell’immondizia in cerca di cibo.


    Selina gli aveva consigliato di non farci caso. Le tremava la voce. Aveva bevuto per tutta la cena, scolandosi una bottiglia di vino per passare poi alla tequila. All’inizio, quando aveva tirato fuori il nome di Jago Wells, Karl aveva pensato che stesse parlando del suo ruolo nella soap. Ma poi aveva capito. Selina gli stava confessando di aver trascorso con Jago tutte le notti in cui era rimasta a Phoenix. Jago l’aveva lasciata quella sera stessa e Selina, pentita e ubriaca, chiedeva il perdono di Karl.


    Aveva ascoltato la sua incerta confessione. Se ne sarebbe ricordata, l’indomani? Lui conosceva bene lo slancio del falso coraggio, l’assurdo abbandono di ogni cautela, il conforto dell’amnesia del giorno dopo. Si era aggrappato a quella consapevolezza per resistere alla tentazione di strappare la bottiglia dalle mani di Selina e farsi un goccio.


    Le aveva chiesto che cosa ci facesse lì con lui, quand’era ovvio che preferiva il divano del casting di Finchley Creek. Selina gli aveva graffiato il volto, poi tra i singhiozzi gli aveva chiesto scusa, implorando il suo perdono.


    Lui l’aveva spinta via ed era uscito. Aveva preso la Harley ed era arrivato a Longspur Peak. Il cielo era nero, punteggiato di stelle. Era rimasto a lungo a guardare il firmamento, finché non aveva sentito raffreddarsi il sangue che gli scorreva bollente nelle vene. Ne aveva abbastanza del sole stordente, del caldo asfissiante e dei fiumi disseccati. Ne aveva abbastanza di Selina Lee. Voleva un vento carico di pioggia e l’energia della vita pulsante di New York.


    Quando era rientrato, aveva trovato il bidone dell’immondizia rovesciato. I javelinas erano spariti e c’erano avanzi di cibo sparpagliati per tutta la veranda. Aveva rimesso in piedi il bidone ed era entrato in casa. La bottiglia di tequila era finita in terra, aveva creato una pozza di liquore. C’era un bicchiere rotto lì accanto. Anche il top trasparente di Selina era buttato per terra, quello che lui le aveva sfilato con trasporto poche ore prima. Il tessuto delicato era strappato dal collo in giù. Selina era riversa sul pavimento, nuda. Aveva sangue sui capelli, sul volto, le colava dalla bocca. Karl aveva visto un livido sul collo e un taglio su una spalla. Le aveva tastato il polso per vedere se fosse ancora viva, poi l’aveva coperta con un plaid. Aveva chiamato l’ambulanza.


    Lo avevano arrestato immediatamente. Non aveva un alibi. Se pure qualcuno lo aveva visto su Larkspur Peak, avrebbe potuto descrivere soltanto un uomo vestito di nero, il volto nascosto dal casco, che correva infuriato nella notte.


    Sotto le unghie di Selina erano stati trovati brani della sua pelle, avevano rinvenuto tracce del suo seme. Karl si era rifiutatao di firmare un’ammissione di colpevolezza. I poliziotti erano bruschi, determinati a strappargli una confessione.


    «Non sulla testa», aveva detto il più grosso dei due, quando erano entrati nella sua cella. Lo avevano pestato in modo brutale. Winding Falls era una piccola cittadina. Si conoscevano tutti, e i genitori di Selina erano un pilastro della comunità. Barney gli aveva mandato il suo avvocato, quando era stata formalizzata l’accusa di stupro aggravato. Era un uomo buffo, con il viso butterato e l’atteggiamento di chi è abituato a ignorare le rivendicazioni di innocenza dei clienti. Aveva detto a Karl che un’ammissione avrebbe migliorato la sua posizione. Nessuno credeva alla sua innocenza, neanche Barney.


    Quando Selina aveva ripreso conoscenza ed era riuscita a ricostruire gli avvenimenti di quella notte, aveva detto alla polizia che Karl era innocente. Aver lasciato la porta sul retro aperta quando era corso via era stata la sua unica colpa.


    Il volto dell’aggressore era celato da una calza di nylon nera. Aveva una mazza da baseball e l’aveva colpita senza darle il tempo di reagire. Selina ricordava l’odore di alcol nel suo alito. Un sentore di rum che le sarebbe rimasto per sempre nelle narici. Voleva ucciderla. Glielo aveva detto mentre la violentava e glielo aveva ripetuto quando l’aveva accoltellata. Non aveva l’accento irlandese. Quando Selina aveva perso i sensi, l’uomo stava ancora parlando. Selina non ricordava che fosse fuggito né che fosse arrivato Karl. Probabilmente lo stupratore aveva sentito il rombo della moto di Karl ed era scappato, portandosi via il preservativo che aveva usato. In veranda aveva urtato il bidone dell’immondizia, rovesciandolo nella foga.


    Karl era stato sottoposto a un test anti droga e anti alcol, ed era risultato negativo. Da quando lavorava con Barney, poi, si era fatto crescere la barba: la calza di nylon era abbastanza sottile da permettere a Selina di dichiarare in tutta certezza che l’assalitore aveva il volto rasato.


    Barney aveva raccolto la roba di Karl ed era andato a prenderlo quando l’avevano rilasciato. Selina era stata dimessa dall’ospedale ed era tornata dai genitori. Avevano cercato di rimanere amici, del resto era il minimo che potessero fare. I lividi erano scomparsi, le ferite si erano rimarginate. Quelle di lei erano visibili, quelle di lui, inferte con destrezza, erano nascoste. Ma quelle interiori erano troppo profonde per lasciare spazio all’amicizia. Karl e Selina erano diventati l’uno per l’altra uno specchio che rifletteva e amplificava di continuo il terrore.


    Due settimane dopo, la madre di Karl era morta improvvisamente per un’emorragia cerebrale. Era stato Justin a dargli la notizia, e per Karl il nuovo dolore aveva assorbito lo shock per quello che era accaduto a Selina. Era tornato a casa per il funerale: una scusa più che dignitosa per dirle addio.


    Aveva trovato suo padre distrutto dal dolore. Un mese dopo, sul certificato di morte era scritto che a ucciderlo era stato un aneurisma, ma i suoi figli sapevano che era morto di crepacuore. Karl non gli aveva detto di Selina, come non l’aveva detto a Justin. Troppi trascorsi, troppo passato a dividerli. Era impossibile liberarsi dei ruoli che ricoprivano: Justin continuava a essere il figlio perfetto e Karl quello problematico, quello che porta sempre guai dovunque vada.


    


    Sul televisore scorreva il notiziario della sera, senza volume. La bocca della giornalista si muoveva a vuoto, le sue espressioni parevano ancora più marcate senza la distrazione delle parole. Karl alzò il volume quando vide un’immagine di Constance sullo schermo. Era la stessa fotografia che avevano utilizzato per i manifesti.


    «Ci colleghiamo adesso in diretta con Amanda Bowe, pronta ad aggiornarci sugli ultimi sviluppi dell’indagine sulla scomparsa della giovane studentessa». La giornalista si voltò di lato e sorrise all’inviata nell’inquadratura. Amanda Bowe era davanti alla casa di Isaac Cronin. Si passò più volte la lingua sui denti ma, a eccezione di quel minimo gesto di nervosismo, sembrava perfettamente a suo agio. L’inquadratura si spostò sul frutteto, dove un cane poliziotto si muoveva tra gli alberi. La speranza era che riuscisse a cogliere l’odore dei vestiti di Constance, della sua pelle giovane e delicata.


    Amanda tornò al centro dell’inquadratura. Le ricerche, diceva, sarebbero state interrotte per la notte, e sarebbero riprese alle prime luci dell’alba, l’indomani. Karl spense il televisore per farla sparire.


    Ripensava a un albero che cresceva nel giardino della casa che divideva con Selina. Un ampio e rigoglioso palo verde, che dava ombra quando il caldo si attenuava e l’oscurità inseguiva il tramonto rosso sangue giù lungo le colline. Ma quelle foglie fruscianti si staccavano dai rami senza preavviso. Non per il soffio del vento né dopo aver cambiato colore. Al primo accenno di siccità, si staccavano semplicemente dall’albero, consentendogli di conservare l’energia vitale sulla terra inaridita.


    Con la stessa rapidità gli era stato strappato tutto ciò che aveva costruito dopo aver lasciato l’Arizona. Quei sei anni – gli anni in cui si era sentito al sicuro e aveva dato una sterzata alla sua vita – erano stati solo un intervallo. Un intervallo in cui si era illuso di poter dimenticare gli incubi del terribile deserto di Sonora.


    Si sentiva sopraffatto dal desiderio di abbandonarsi all’oscurità di quegli incubi. Di arrendersi ai poliziotti con le loro prove, ai giornalisti con le loro fonti e le loro supposizioni. Ai suoi familiari, con le loro vite spezzate. Il mento era ancora gonfio e gli faceva male. Magari avrebbe fatto meglio ad andare da un medico? Rissa tra fratelli per la scomparsa della ragazza. L’indomani ci sarebbe stato un titolo del genere?


    No, troppo delicato. Era più probabile qualcosa tipo: Il padre angosciato di Connie colpisce quello stupratore di suo fratello.

  


  
    Capitolo tredici


    Settimo giorno


    Il corpo di Constance fu ritrovato nel pomeriggio del settimo giorno. Fu Nicole a dare la notizia a Karl. Ancora prima di rispondere al telefono, lui capì che le ricerche erano finite. Sua moglie scoppiò in lacrime non appena sentì la sua voce, incapace di pronunciare quelle terribili parole.


    «Dimmelo», le gridò Karl. «Per l’amor del cielo, dimmelo».


    L’agente incaricato dei rapporti con la famiglia era arrivata a Cherrywood House per avvertirli del ritrovamento. Il cane aveva individuato dei resti umani, ma il corpo trovato nella tenuta di Isaac Cronin non era ancora stato identificato ufficialmente.


    «Fammi parlare con Justin», la supplicò Karl. «Ho bisogno di parlare con lui, Nicole».


    «Non risponde al telefono a nessuno, in questo momento». Nicole tossì o forse singhiozzò: il suono era troppo smorzato per decifrarlo.


    «Io non sono nessuno, Nicole. Sono suo fratello. Vengo subito lì».


    «No!».


    «Nicole…».


    «Ho detto di no. Hanno appena ricevuto la notizia. Hanno bisogno di tempo per…».


    «Devo vederli. Come possono credere che io c’entri qualcosa? Nicole, tu non lo credi, vero? Tu non puoi…».


    Ma a quel punto Karl chiuse la telefonata. Non sopportava di sentire le sue mezze frasi. Stava per uscire quando si ricordò dei giornalisti. Riusciva a vederli dai vetri satinati. Occupavano il marciapiede davanti casa sua e tenevano d’occhio anche il retro. Si appoggiò con le spalle al muro e si lasciò scivolare fino al pavimento. Morta… andata per sempre. L’ultima briciola di speranza era svanita. Dove l’avevano ritrovata? Nicole aveva detto nella tenuta di Cronin, non dentro la casa. La sua intuizione si era rivelata giusta, ma solo a metà. E Constance… lo aveva forse guardato da qualche distante luogo etereo, mentre lui con la torcia illuminava proprio il suo graffito? Doveva parlare con Justin. Doveva fargli comprendere che il muro alzato tra loro da Amanda Bowe era fatto solo di parole. Parole scelte con astuzia, che avvolgevano la verità e la sostituivano con una percezione ingannevole. Justin doveva capire che i suoi sospetti erano frutto di una manipolazione, ma era fondamentale parlarsi di persona. Solo a quel punto avrebbero potuto piangere insieme Constance, confortandosi a vicenda.


    Il campanello suonava senza sosta da quando aveva ricevuto la notizia, così come il telefono, a cui aveva tolto la suoneria. Karl continuava a guardare un notiziario dopo l’altro, per capire se fosse arrivata la conferma ufficiale. Il desiderio di attraversare la marea dei giornalisti e oltrepassare a forza i neri cancelli di Cherrywood House divenne disperato. Si sentiva intrappolato in un guscio di sospetti. Accese il portatile e lesse le ultime notizie sull’edizione online di «Capital Eye».


    


    Identificato il corpo della studentessa scomparsa


    di Amanda Bowe


    


    Per sette giorni i cittadini di Glenmoore, e non solo, hanno portato avanti senza sosta le ricerche della studentessa scomparsa, Connie Lawson, 13 anni. Ora, purtroppo, i membri di questa comunità molto stretta devono scendere a patti con l’orrenda verità: una delle stelle più giovani e brillanti del loro firmamento è morta. Le frenetiche ricerche si sono concluse questo pomeriggio, quando una squadra di investigatori, con l’ausilio di un cane poliziotto, Midas, ha scoperto il corpo della ragazza sottoterra. La terribile notizia è stata quindi annunciata ai genitori, Justin Lawson, 37 anni, e la moglie Jenna, 35 anni.


    Avevano sperato che la figlia fosse ancora viva. Ma quella speranza è stata crudelmente spazzata via quando sono state rinvenute le spoglie in un serbatoio d’acqua interrato, nella tenuta del defunto Isaac Cronin.


    Il serbatoio era stato prosciugato e chiuso alla morte di Cronin, un uomo piuttosto eccentrico. Era rimasto interrato, invisibile e dimenticato, finché qualcuno, che evidentemente conosceva bene la zona, non ha rimosso il sottile strato di terra che lo ricopriva. Questa persona ha rimosso il coperchio, nascosto il corpo della ragazza nella camera di cemento e occultato i segni dello scavo, smuovendo la terra. Se non fosse stato per il valoroso Midas, che si è fatto largo tra l’erba e ha attirato l’attenzione degli agenti, il giovane corpo di Connie Lawson non sarebbe mai stato recuperato.


    Nella tasca del suo giubbotto di pelle è stato ritrovato un CD dei Blasted Glass. L’album, che non è ancora uscito ufficialmente, era autografato dai membri della band. Un uomo del posto è stato visto nei pressi di Orchard Road nella notte tra giovedì e venerdì, ed è già stato interrogato alla stazione di polizia. Da un momento all’altro si attende che venga arrestato.


    


    Per tutto il resto del giorno e per tutta la notte, Karl provò a chiamare Nicole, Justin e Jenna. Ogni volta che sentiva la voce della segreteria la sua paura cresceva. Aspettò che lo richiamassero, invano.


    Era al piano di sopra, in camera, quando il rumore di un vetro rotto lo fece sussultare. Sotto shock, ma non sorpreso, guardò dalla finestra e li vide, in giardino. Dei ragazzi, ipotizzò, ma le sagome erano indistinguibili al buio.


    «Vattene, pedofilo di merda! Vattene! Vattene!», gridavano. «Fuoco al pedofilo! Fuoco al pedofilo!».


    Venivano da Ben’s Shack? Erano sballati? Erano tanti, si sentivano rassicurati dalla forza del branco. Volevano il caos. Scattarono dei flash, man mano che i fotografi si muovevano intorno a quei ragazzi. Quando però diedero fuoco al collo di una bottiglia, i giornalisti indietreggiarono.


    Karl sentì un altro vetro rompersi. E poi un sibilo, appena la benzina prese fuoco. Corse al piano di sotto, afferrò l’estintore. La molotov era entrata dalla finestra del soggiorno. Puntò il getto contro le fiamme che si alzavano dal pavimento di legno. Le spense in poco tempo, ma il fumo denso e nero lo costrinse a ripiegare. Chiuse la porta e corse in cucina. Bagnò una tovaglietta e se la mise su naso e bocca, usandola come mascherina. Tornò in soggiorno. Le assi del pavimento e le tende erano in fiamme. Lo schermo del televisore scoppiò, inondando la stanza di schegge. Karl lottava per respirare, disorientato dal fumo. L’incendio era ormai fuori controllo, aveva avvolto il divano, c’erano lingue di fuoco sui braccioli. Si rifugiò all’ingresso. Nonostante la porta chiusa udiva ancora il ruggito del fuoco che avanzava. Aveva lasciato il telefono in camera. Si precipitò sulle scale, con il terrore che i suoi aggressori potessero lanciare una seconda molotov all’ingresso, tagliandogli così ogni via di fuga. Andò via la corrente, dovette cercare il telefono a tentoni nel buio. Corse giù e uscì di casa. Chiamò la polizia, ma aveva la gola così riarsa che non riusciva a parlare e a spiegarsi. La donna che aveva preso la telefonata lo rassicurò: i soccorsi erano già partiti.


    Le luci erano accese in tutte le case del vicinato. Le porte si aprivano, ne uscivano uomini e donne in vestaglia. I ragazzi provarono a scappare, allontanandosi in fretta dalle fiamme e dal fumo. Karl si lanciò all’inseguimento e riuscì ad acciuffare un giovane che si era mosso con troppo ritardo. Aveva un fisico massiccio, forse faceva parte della squadra di rugby, pompato dalla creatina e dall’aggressività. Lottò per scappare e ruggì di dolore, quando Karl cominciò a prenderlo a pugni in faccia. I suoi amici non si voltarono neanche a guardare. Karl non sapeva se il ragazzo che aveva acciuffato fosse proprio quello che aveva lanciato la molotov, ma non gli importava. Tutto ciò che sapeva era che avrebbe potuto continuare a picchiarlo fino ad ammazzarlo.


    La sirena dei vigili del fuoco, quasi assordante, squarciò l’aria. Erano arrivati a Cherrywood Terrace. Delle mani afferrarono Karl e lo allontanarono dal ragazzo.


    «Fottuto pedofilo assassino». Il ragazzo si divincolava ai suoi piedi. «Che cosa hai fatto a Constance?». Provò a scattare contro Karl ma fu trattenuto a sua volta.


    «Hai parlato anche troppo». La voce dell’uomo che li aveva separati era familiare. «Sei in arresto con l’accusa di aver appiccato l’incendio», gridò al ragazzo. «Non peggiorare la tua situazione o passerai la notte in cella».


    Detective in borghese. Karl avrebbe dovuto immaginarselo. Gli stessi che lo avevano interrogato alla stazione di polizia. Prima che il ragazzo potesse replicare lo ammanettarono. Una pattuglia che era arrivata con i pompieri portò via il ragazzo in manette, con il naso insanguinato e una ferita sotto l’occhio. Prima di salire in macchina, il ragazzo lanciò uno sguardo a Karl.


    «Assassino pedofilo», gli urlò contro. «Ti beccherai una denuncia per aggressione e stavolta non te la caverai».


    I due detective dovevano aver visto tutta la scena. «Avete lasciato che appiccasse il fuoco». La voce di Karl, quando li affrontò, era così roca che non sembrava né arrabbiata né incredula. La donna aveva un aspetto scarmigliato, proprio come la ricordava, con gli occhi stanchi e incavati. Non gli rispose, si limitò ad alzare le spalle, poi si voltò e si mise a parlare con un agente.


    «Siamo intervenuti, invece. Se ha delle lagnanze, è libero di fare reclamo». Anche l’uomo si allontanò. Era alto e imponente, illuminato dalle luci del camion dei pompieri.


    I vigili del fuoco avevano domato l’incendio in pochi minuti.


    «Stai bene, Karl?». Dominick si fermò a parlargli.


    Karl si pulì la faccia con la manica, e provò a concentrarsi sul suo amico. Dominick si tolse il casco e si passò una mano tra i capelli.


    «Quanto sono gravi i danni?», gli chiese Karl.


    «Sono limitati al soggiorno». Le rughe del volto di Dominick erano striate di fuliggine e aveva gli occhi rossi. «Il detective Newton ha chiamato in centrale appena quegli idioti hanno lanciato la molotov, così ci siamo attivati immediatamente». Parlava con un tono freddo e formale. «Ci saranno dei danni causati dal fumo, faresti meglio a sentire un tecnico per avere un quadro più completo. Fortuna che eri solo».


    Gli occhi di Karl erano irritati, gli facevano male. Le lacrime gli rigavano le guance. Per l’angoscia o per il fumo? Sasha e Nicole avrebbero potuto essere lì, la piccola nella sua stanza di Dora l’Esploratrice e sua moglie nella camera accanto. Karl barcollò, le ginocchia gli tremavano, si appoggiò all’amico per non perdere l’equilibrio.


    «Hai saputo di Constance?», gli chiese.


    Dominick si irrigidì. «Ho saputo», disse. «Terribile».


    Il suo disgusto, malcelato, corse come su un filo fino al braccio di Karl. Era circondato da gente, giornalisti, poliziotti, vigili del fuoco, vicini. Gli stessi vicini che si erano radunati a casa di Justin e Jenna per collaborare alle ricerche di Constance. Riusciva a percepire l’ondata di ostilità che si abbatteva su di lui da ogni parte. Dunque è questo l’inferno, pensò.


    L’inferno era sempre stato un concetto astratto, per lui. Quand’era piccolo gli metteva paura, poi da adolescente lo aveva dimenticato e fino a quel giorno lo aveva ignorato. Eppure esisteva, e non era una brace eterna piena di anime dannate. Era lì, in quel tranquillo sobborgo, un posto in cui i vicini si riunivano ora in una casa, ora in un’altra, per dare delle feste o per il Club del Libro o per i compleanni dei bambini. L’inferno era contemplare l’incertezza sul volto delle persone che lo circondavano. I vicini che lo ritenevano colpevole di un reato che non era ancora neanche stato precisato. L’inferno era guardare i resti fumanti del soggiorno in cui aveva passato innumerevoli sere sul divano con Nicole, a guardare la TV, a parlare dei programmi per il giorno dopo, a raccontarsi le storie buffe di Sasha dopo averla messa a letto. L’inferno era la morte di sua nipote, dopo che la sua scomparsa aveva mandato in pezzi tutto quello che Karl aveva dato per acquisito: fiducia, amore, amicizia, legami familiari.


    «Dove dormi stanotte?», gli chiese Dominick, indicando la casa con un cenno. Alcuni pompieri erano entrati in cerca di altri possibili focolai ancora accesi.


    «Cosa?». Karl si sforzò di concentrarsi sulle parole dell’amico.


    «Di sicuro non puoi dormire qui».


    «Ma hai detto che i danni sono limitati al soggiorno».


    «Guarda quel posto, Cristo santo. Rischi di soffocare, con tutto quel fumo».


    «Non posso lasciare la casa. Quei ragazzini potrebbero tornare e…».


    «Non lo faranno. Hanno già fatto il peggior casino che potevano combinare, e ora se ne staranno nascosti per un po’ per evitare la polizia. Ma ci vorrà poco: quel teppistello che hanno arrestato canterà come un canarino».


    «Vieni, Dominick!», gli gridò uno dei pompieri della sua squadra.


    «Sicuro di stare bene?», gli chiese Dominick. Era premuroso, attento. Come se si fosse reso conto di non essere riuscito a nascondere il suo disprezzo, prima. «Chiamami se hai bisogno di parlare». Aveva fretta di andarsene, Karl lo avvertì con chiarezza. E con dolore.


    Ma Dominick aveva ragione. Era impossibile respirare dentro la casa. Maria Barnes si offrì di tenere d’occhio la casa, nel caso ci fosse stato un altro assalto. Karl la ignorò. Nessuno però gli offrì un posto in cui dormire.


    Andò in camera a prepararsi una borsa per la notte, il respiro corto, la gola stretta per l’aria carica di fumo. La casa sembrava un guscio morto, svuotato della vita e dei ricordi. Chiuse a chiave la porta e andò a prendere una stanza al Glenmoore Arms per la notte.

  


  
    Capitolo quattordici


    Lo arrestarono poco prima di mezzanotte. Il portiere di notte lo guardò con curiosità, quando attraversò la hall per entrare nell’auto della polizia, parcheggiata davanti all’ingresso dell’hotel. Amanda Bowe lo aspettava alla centrale, sempre un passo avanti agli altri. Si fece avanti tendendo il registratore mentre Karl veniva scortato dentro dagli agenti.


    «È in arresto in quanto sospettato per l’omicidio di Connie Lawson?»


    «Basta così». L’agente la fulminò con lo sguardo. «Si tolga di mezzo, signorina. Ci sta intralciando».


    «Il pubblico ha il diritto di sapere». Amanda guardò Karl con aria di sfida. «È vero che ha minacciato suo nipote Matthew affinché non dicesse agli agenti che Connie doveva venire a casa sua, la notte in cui è scomparsa?».


    Aveva abbreviato il nome di Constance per i suoi titoli a effetto e aveva trattato Karl con la stessa cinica indifferenza. L’odio di Karl era immane, una forza della natura, una luce che brillava persino in mezzo all’opacità del suo dolore. L’avrebbe colpita, se un secondo agente, avvertendo il pericolo, non lo avesse guidato con fermezza dentro la stazione.


    Il suo avvocato era già arrivato. Fionn Drury pareva così giovane che se lo immaginava a fumare di nascosto alle scuole superiori. Un ragazzo che aveva a stento il diritto di voto. Ma la sua voce profonda bastò a rassicurare Karl: era un uomo fatto.


    Li fecero accomodare in una stanza, prima dell’interrogatorio, e Fionn gli disse: «Ho letto di questo “rapporto stretto” tra te e tua nipote. A che cosa si riferisce esattamente quella giornalista?»


    «Tu hai figli o nipoti?», gli chiese Karl.


    «Quattro. Due figli e due nipoti».


    «Come descriveresti il tuo rapporto con loro?»


    «Stretto», annuì l’avvocato. «Ma io sono seduto qua e tu sei seduto là. Il fatto è che la percezione delle cose è come un rumore di fondo, a volte può essere assordante e coprire il suono della verità. Raccontami tutto. Devo sapere ogni cosa che ti sia successa negli ultimi sette giorni».


    Karl si sforzò di rimettere insieme i pezzi di quella settimana. Batteva i piedi sotto il tavolo. Era già in difficoltà: alcuni momenti emergevano con grande chiarezza, altri apparivano confusi. L’avvocato prendeva nota, interrompendolo di tanto in tanto per fargli delle domande.


    «Hai cercato di convincere tuo nipote a nascondere informazioni importanti alla polizia?», gli chiese.


    «No, non l’ho fatto». Che cosa aveva detto esattamente a Matthew, la notte in cui lo aveva trovato nella mansarda? Qualcosa sul fatto che le cose dette con rabbia non erano vere. «Matthew pensava che i suoi genitori avrebbero reagito male se avesse detto che Constance preferiva vivere a casa mia. Ha solo otto anni, è un bambino. Aveva una paura tremenda. Io l’ho rassicurato, gli ho spiegato che Constance non era mai venuta a casa mia e che non doveva raccontare agli agenti quello che lei aveva detto quando era arrabbiata».


    «Quindi gli hai proprio detto di non riferire quell’informazione. Tua moglie ha riportato la cosa correttamente all’agente incaricato dei rapporti con la famiglia».


    «Mia moglie? Che c’entra lei?»


    «Ha pensato che la polizia dovesse essere messa a conoscenza di quella conversazione. Tuo nipote ha rilasciato una nuova deposizione, affermando che sua sorella è andata via di casa con l’intenzione di venire da te».


    «Ma Nicole lo sa che non è vero».


    «Lei era a lavoro quando Constance è andata via di casa, perciò non può fornirti un alibi».


    «Ma lei lo sa…».


    «Un CD dei Blasted Glass è stato trovato in una tasca del giubbotto di Constance. Tua moglie ha dichiarato che quella sera, prima che lei andasse a lavoro, quel CD era su una credenza in sala da pranzo. Due giorni fa, sei stato visto da due detective alle quattro del mattino nei pressi del sito in cui è stato ritrovato il suo cadavere. E poi c’è l’Arizona… Ecco come stanno montando il caso contro di te».


    «Non è vero niente…».


    «Ho chiamato Selina Lee, prima di venire», disse Fionn. «Sta preparando una dichiarazione ufficiale, me la manderà per mail a breve. Ho sentito anche la polizia di Winding Falls. Mi invieranno il tuo dossier. Servirà a stabilire la verità su quel caso».


    «Tu mi credi?». La voce di Karl era incrinata dalla disperazione. «Ho bisogno che qualcuno mi creda».


    «Ciò che credo non ha mai interferito con la mia capacità di difendere i clienti».


    «Qualcuno deve pur credermi».


    Fionn annuì e ripose gli appunti in una cartellina. «Resta calmo durante l’interrogatorio. Cercano di prenderti all’amo. Hanno ancora un lungo cammino da fare, prima di poterti addebitare qualsiasi coinvolgimento nella morte di Constance».


    Quelle parole diedero fiducia a Karl, mentre attraversava il corridoio ed entrava nella stanza degli interrogatori.


    


    Abitante di Glenmoore accusato dell’omicidio di Constance


    di Amanda Bowe


    


    Karl Lawson, 35 anni, residente al civico 22 di Cherrywood Terrace a Glenmoore, è stato accusato dell’omicidio di Connie Lawson ed è trattenuto in custodia in attesa del processo.


    Sono stati deposti dei fiori nei pressi del luogo in cui il corpo di Connie Lawson è rimasto a giacere per sette lunghi giorni. Agli amici della vittima è stato offerto un supporto psicologico e l’oratorio della Queen of Angels Secondary School è rimasto aperto, trasformato momentaneamente in un santuario in ricordo di una compagna amata e un’allieva popolare. La data dei funerali non è ancora stata fissata.


    I genitori di Connie restano a Cherrywood, presso la casa del loro avvocato, Olga Nicholls. Al loro fianco c’è la cognata Nicole Lawson, 33 anni, che sarà a sua volta ospite dei Nicholls finché non potrà fare ritorno alla sua abitazione, danneggiata da un attentato incendiario la scorsa notte. Suo marito, Karl Lawson, si trovava in casa al momento dell’incendio ed è scampato alle fiamme per poco. Un giovane di Glenmoore, del quale non possiamo fare il nome perché minorenne, è stato arrestato con l’accusa di aver appiccato il fuoco.

  


  
    PARTE SECONDA

  


  
    Capitolo quindici


    Considerare la scomparsa di Connie Lawson come il punto di svolta nella carriera di Amanda potrebbe sembrare crudele. Eppure, questa era l’amara verità. Amanda non ricordava di aver dormito molto durante quei sette giorni. Mentre setacciava ogni aspetto della vita di Karl Lawson per darlo in pasto al pubblico, si era sentita in preda a una febbre costante. Non aveva mai provato un trasporto del genere. E forse non le sarebbe mai ricapitato. Per inseguirlo, aveva perso di vista Connie. Non era ancora stata ritrovata ma Amanda era convinta, come il resto dei media, che Karl fosse colpevole, ed era quella l’unica storia che le interessava.


    Non si era resa conto del rapporto che lo legava a Connie finché non le aveva aperto la porta, a casa di Justin Lawson, il primo giorno. Karl non si ricordava di lei. Non l’aveva affatto riconosciuta quando l’aveva vista là fuori insieme a Shane.


    «No comment», aveva detto Karl Lawson, in risposta alle domande sulla scomparsa di sua nipote. «No comment, no comment». Aveva liquidato Amanda con lo stesso sguardo di circostanza che le aveva scoccato durante lo sfortunato colloquio nel suo ufficio. Shane scattava, mentre indietreggiavano lungo il vialetto, e Amanda era stata riassalita dall’umiliazione di quel giorno. Le sembrava di rivivere ogni singolo, doloroso dettaglio.


    Aveva iniziato a «Capital Eye» seguendo noiosissimi consigli di contea. Poi le avevano assegnato la rubrica “Vita ai margini”: doveva intervistare la gente sui gradini del tribunale. Era sbalorditivo quanto degli estranei si lasciassero andare parlando delle proprie vite, raccontando caotiche relazioni, abusi di droga o di alcol, bravate, piccoli furti. Alcuni colleghi di «Capital Eye» la tacciavano di sensazionalismo, accusandola di approfittarsi degli intervistati. Ma “Vita ai margini” stava diventando una delle pagine più popolari del tabloid, e anche quelle critiche erano un segno del suo successo.


    Alla fine si era stancata di quelle confessioni, che iniziavano a essere ripetitive, e la sua empatia verso i taccheggiatori abituali e i piccoli truffatori era scemata. Aveva iniziato a guardare con una certa invidia le cause penali: i piccoli criminali e spacciatori di periferia che entravano senza paura e senza vergogna in tribunale, mentre gli uxoricidi cercavano di nascondersi dietro le spalle larghe dei poliziotti che li portavano dentro in manette.


    La giornalista di nera a «Capital Eye» era Lilian Bond. Era diventata una specie di strega, ormai, dopo anni e anni trascorsi a occuparsi di azioni malvagie. Amanda sperava che fosse vicina alla pensione, o che magari sviluppasse l’artrite o la demenza senile, insomma una malattia invalidante tipica degli anziani che la togliesse di torno. Una speranza che era andata in fumo quando aveva ricevuto l’invito alla festa per i cinquant’anni di Lilian. Cinquanta. L’aspettavano ancora altri quindici anni, come minimo, alla cronaca nera. Un’eternità. Amanda non si era ancora ripresa dallo shock quando aveva saputo che Karl Lawson cercava un collaboratore per «Hitz». Le sue conoscenze in campo musicale erano limitate, ma sapeva scrivere, e bene. Cocaina, stanze d’albergo distrutte, sveltine con le groupie: tutto molto più allettante di “Vita ai margini”.


    La mattina del colloquio, Amanda era salita in macchina, ma si era resa conto di aver dimenticato la cartella stampa con i suoi pezzi pubblicati. Era tornata di corsa in casa e in camera aveva notato che l’iPhone del suo fidanzato era rimasto sul comodino. Graham, che non perdeva mai di vista il cellulare neanche per un secondo, era in doccia. Amanda sentiva la sua voce provenire dal bagno: era un baritono, ma non un grande cantante. Come amante era grande, invece, e lo aveva scoperto scorrendo i messaggi sul suo cellulare. Ora era tutto chiaro. L’aveva presa in giro per sei mesi, raccontandole di impegni che lo trattenevano a lavoro fino a tardi e di impreviste trasferte che lo costringevano a passare la notte fuori. Ogni volta che aveva osato fargli qualche domanda, aveva definito ridicoli i suoi sospetti e l’aveva persino accusata di essere paranoica.


    Più tardi, quella notte stessa, Graham le aveva telefonato, ignaro di essere stato scoperto. Amanda aveva smesso di fare a brandelli le sue camicie giusto il tempo di quella breve conversazione – ancora una volta, le aveva ripetuto che sarebbe rimasto in ufficio fino a tardi. E la rappresaglia di Amanda non era ancora finita: aveva versato della candeggina su tutto il suo guardaroba.


    Ma prima di questo, Amanda aveva dovuto affrontare il colloquio per «Hitz». Quando si era seduta di fronte a Karl sentiva ancora dentro un urlo represso di rabbia. Respirava a fatica ed era distratta, e invece avrebbe voluto essere lucida e arguta. Aveva balbettato le sue risposte, e aveva pure perso il filo dei suoi ragionamenti. Karl Lawson aveva sgranato gli occhi quando lei gli aveva blaterato qualcosa a proposito dell’influenza della musica classica sul rock, della sensualità delle boy band e della politica nell’hip hop. Lo sguardo che Lawson aveva lanciato alla sua vice, Barbara Nelson, significava chiaramente che la decisione era già presa. Ma Amanda non riusciva davvero a pensare a niente altro che a quei messaggi. Frasi esplicite e incontri clandestini: le gioie dell’infedeltà. Barbara, che da ragazza doveva aver passato un periodo gothic ed evidentemente pensava fosse ancora di moda truccarsi gli occhi in quel modo, non aveva degnato neanche di uno sguardo la cartellina di Amanda. Karl Lawson si era limitato a dare una scorsa veloce, poi gliela aveva restituita.


    Fuori dall’ufficio, Amanda si era appoggiata al muro per riprendere fiato. Li aveva sentiti ridere e aveva colto il commento di Karl: «È brava a scrivere, quindi forse c’è un cervello da qualche parte tra le sue orecchie. Ma non ho tempo né voglia di cercarlo. Chi è il prossimo candidato?».


    Una settimana dopo le era arrivata la lettera di rifiuto di «Hitz». Karl Lawson diceva di essere dispiaciuto che la sua candidatura non fosse andata a buon fine e le augurava di avere successo come giornalista. Quel velo di zucchero sull’amara pillola del rifiuto non aveva alleviato affatto la sua umiliazione.


    Poco tempo dopo quel colloquio, Lilian Bond era morta per un problema cardiaco non diagnosticato. Fine dei giorni sugli scalini del tribunale, per Amanda.


    Prendere il posto di Lilian non era stato facile. Nell’arco della sua carriera, infatti, l’ex collega si era creata diversi contatti, sia tra le guardie che tra i ladri, come le piaceva dire. E il fatto che si fosse portata nella tomba quei nomi era un bel problema. Amanda aveva dei contatti per “Vita ai margini”, ma aveva bisogno di fonti più vicine ai trafficanti di droga. Aveva sentito dire che Lilian frequentava il Rimbles, un night nella zona del porto. Ci era andata, una sera, in cerca di informazioni sugli Shroff, una famiglia coinvolta nei traffici.


    Il club era tranquillo, e Amanda stava quasi per andarsene, quando un uomo si era seduto a un tavolo vicino al suo e aveva ordinato un espresso doppio. Aveva notato le sue scarpe da tennis logore, l’orlo consumato dei jeans, il vecchio giubbotto di pelle. Era un musicista, venuto lì a rilassarsi dopo un concerto? Un medico in cerca di una botta di caffeina dopo un turno di ventiquattr’ore? O uno spacciatore che aveva passato la notte a smerciare dosi in vicoli imbrattati di piscio? L’uomo non l’aveva degnata neanche di un’occhiata, aveva continuato a guardare il telefono e a bere il suo caffè.


    L’aveva notato di nuovo la settimana dopo. Si era seduto dietro di lei, e Amanda aveva visto il suo riflesso sfocato sulla finestra appannata. La stava guardando. Lei aveva percepito quello sguardo che indugiava tra le sue scapole. Le aveva dato un certo formicolio. Dopo il tradimento di Graham aveva imparato a drizzare le antenne quando si trattava di uomini. Credeva nel suo istinto, e ormai si affidava a ciò che non poteva essere visto più che a quello che aveva sotto gli occhi. Un altro uomo era entrato e si era fermato a parlare con lui. Amanda l’aveva riconosciuto. Era Killian Shroff, uno dei tre fratelli che guidavano l’organizzazione criminale più nota della città. Killian, che si era beccato il soprannome di Killer fin da bambino, praticamente – almeno da quando era stato in grado di impugnare una Glock – era scomparso sul retro del club, e il tizio seduto dietro Amanda si era alzato e se n’era andato.


    Lei l’aveva seguito lungo il molo. In strada non c’era nessuno, i night club e i locali erano deserti. Quando l’aveva perso di vista, inquieta e sola, si era affrettata verso Ha’penny Bridge. Una macchina si era fermata, il conducente aveva abbassato il finestrino e aveva provato a chiamarla. Lei lo aveva ignorato e aveva accelerato il passo, il suono dei suoi tacchi risuonava forte sull’asfalto. Passando davanti a un negozio, si era accorta che c’era qualcuno nascosto nell’ombra e la stava aspettando.


    «Perché mi stai seguendo?», le aveva chiesto l’uomo del night. Prima che potesse risponderle, l’aveva afferrata e l’aveva tirata verso la porta.


    Amanda avrebbe dovuto essere terrorizzata. Lui le stava addosso, la mano ancora salda sul braccio, una presa leggera ma pronta a serrarsi in un attimo. Forse era in pericolo, eppure era la curiosità a prevalere. L’anonimato dei loro incontri tendeva verso un epilogo preordinato, o almeno così credeva. E adesso quell’epilogo si stava avvicinando, e questo era l’esito.


    «Sono Amanda Bowe», gli rispose, come se il suo solo nome potesse essere sufficiente a mettere a tacere la minaccia della violenza. «Sono con…».


    «Lo so chi sei». Di colpo scoppiò a ridere. «Non ti ho chiesto come ti chiami, ti ho chiesto perché mi stai seguendo».


    «Vorrei che tu mi passassi delle informazioni».


    «Che genere di informazioni?»


    «Sugli Shroff, per esempio».


    «Perché dovrei conoscere gli Shroff?»


    «Ti ho visto prima, con Killer. Posso pagarti».


    «Quanto?»


    «Dipende da quanto sono importanti le informazioni che mi puoi dare».


    «Ok, vediamo». Amanda sentì il calore del suo fiato sul collo e capì che era meglio stare ferma. «Ecco la prima informazione. Fare delle avances a notte fonda agli sconosciuti che passano in macchina è un’attività pericolosa e criminale. Non hai paura?»


    «No».


    «Fai male. Potrei arrestarti per adescamento».


    «Arrestarmi?»


    «Ti ho visto adescare un cliente pochi minuti fa. Sei nelle mani della legge, Amanda Bowe».


    «Io non stavo affatto… Oh mio Dio, sei un poliziotto!». Gli premette una mano sulla guancia, come per assicurarsi che fosse fatto di carne e di ossa. Sentì la barba corta sotto il palmo. I battiti del cuore accelerati avrebbero dovuto metterla in allarme su ciò che sarebbe successo se non si fosse allontanata, e in fretta. Lui le afferrò i capelli e le tirò indietro il capo. Amanda vide il profilo confuso del suo volto. Respiravano allo stesso ritmo, il nodo che le stringeva lo stomaco in una morsa si strinse quando si rese conto che anche lui era travolto dall’intimità di quell’incontro segreto.


    «Mi vuoi arrestare o mi vuoi baciare?», sussurrò, e lui, per tutta risposta, le infilò la lingua tra le labbra. Le insinuò un ginocchio tra le gambe, allargandole. Amanda si abbandonò a quell’impeto, ignorando la fredda parete di marmo alle sue spalle e dimenticando tutto il resto, tranne la forza delle braccia che la sollevavano. Dietro la curva delle sue spalle muscolose, Amanda poteva scorgere il fiume Liffey e i riflessi delle luci della città sulle acque lente.


    Più tardi avrebbero avuto modo e tempo di parlare, ma in quei momenti concitati non poteva esistere nulla di più importante di quella breve, reciproca soddisfazione.


    Nei mesi seguenti scherzarono spesso sulla loro relazione top secret. Ma non era solo uno scherzo. Il rischio era davvero alto, se qualcuno li avesse visti insieme in pubblico. Il detective Jon Hunter non aveva alcuna intenzione di mettere a repentaglio il suo matrimonio, proprio come Amanda non aveva intenzione di mettere a rischio un’eccellente fonte di informazioni. Era rimasta sorpresa quando aveva scoperto che lui era sposato, e ancora di più quando era uscito fuori che aveva tre figli. Ma lo shock non era bastato a mettere fine al loro rapporto. Lui le aveva dato i nomi di alcuni tizi che potevano darle delle dritte e le aveva spiegato l’organigramma del mondo criminale.


    Al detective Hunter piaceva vivere sul filo della lama. La serenità lo annoiava, la routine lo logorava, per questo accettava di correre un continuo rischio con Amanda, facendo bene attenzione a nascondere ogni possibile traccia della relazione sotto un cumulo di sotterfugi e menzogne. Dal canto suo, Amanda amava gli appuntamenti segreti, travolgenti, appassionati, nelle anonime stanze d’hotel, ed era felice che le informazioni che Hunter le passava rafforzassero la sua reputazione di reporter di nera. Quando Connie Lawson era scomparsa, Hunter si era convinto che il colpevole fosse Karl Lawson. Spaventato all’idea che le prove contro di lui fossero troppo circostanziali per ottenere una condanna, le aveva rivelato dettagli riservati sulle indagini. Era cominciata come un’avventura segreta. Si era trasformata in una relazione pericolosa.

  


  
    Capitolo sedici


    All’inizio, Amanda pensava che Connie fosse solo un’adolescente frustrata e che si sarebbe rifatta viva dopo aver passato qualche giorno a soffrire la fame e a dormire in strada. I suoi genitori l’avrebbero perdonata, felici di riabbracciare la loro monella. Glenmoore era un sobborgo pieno di verde, con campi da tennis e caffè, boutique e ristoranti panoramici lungo la spiaggia. Non era un posto in cui gli adolescenti scappavano di casa o finivano morti in un fosso per debiti con spacciatori. Hunter le aveva raccontato subito del litigio per il concerto dei Blasted Glass. E le ragazze che avrebbero dovuto accompagnare Connie avevano paralto senza problemi con Amanda. Le avevano mostrato i messaggi che si erano scambiate la sera prima: pieni di rabbia e di insulti nei confronti dei genitori, che non ricordavano più com’era essere giovani, cosa significava divertirsi ai concerti e urlare a squarciagola come dei pazzi, sentire tutta quell’energia trasformarsi in estasi collettiva. Ma, dopo quegli scambi furiosi e una telefonata a una di loro, le amiche non avevano più avuto contatti con Connie. Non sapevano spiegarsi come mai avesse lasciato il telefono a casa. Quello non lo capiva nemmeno Amanda, a dirla tutta. Per un’adolescente, uscire di sera senza cellulare era come per una lumaca abbandonare il guscio.


    Le amiche di Connie erano sicure che Karl sapesse dove si nascondeva. Avevano fatto il suo nome con nonchalance, come se fosse uno di loro, sintonizzato sulla loro stessa lunghezza d’onda. Come non ci fosse nessuna differenza d’età. Grazie a Hunter, Amanda era venuta a sapere anche della sfida alla festa in spiaggia. I Fearless? Le ragazze avevano scosso la testa. Mai sentiti nominare.


    «Constance ci dice tutto, proprio tutto. E non ci ha mai parlato di un gruppo del genere». La più alta delle due, Tracey Broome, gli occhi azzurri lucidi di lacrime, era stata chiara: «Non ci saremmo mai nascoste un segreto del genere».


    Amanda era propensa a crederle. In seguito, si era chiesta se accettare quella versione non fosse stata una sua precisa scelta, una giustificazione per buttarsi a capofitto nella storia di Karl Lawson. I Fearless: sembrava un espediente da libro per ragazzi. Ma questi adolescenti erano troppo sofisticati e vivevano sugli schermi dei loro iPhone, non sulle pagine di un vecchio libro. Le fotografie sul cellulare di Connie lo confermavano: centri commerciali e discoteche diurne, recite di fine anno, gite scolastiche, feste sulla spiaggia con le dune illuminate dal sole, non dalla luna. E poi, ovviamente, i concerti con Karl Lawson. Le ragazze dicevano che era un fico. Certo, con tutti quei biglietti e quegli autografi. E poi i selfie con le celebrità con cui farsi belle in classe. Amanda aveva visto gli scatti. Alcuni erano con i membri della band dei Tin Toy Soldiers, quando avevano suonato all’Ovid, a Dublino. I membri della band avevano una certa età ed erano nel giro da un bel po’ di tempo. Quando Amanda aveva visto il modo in cui il cantante guardava le ragazze – quel viscido rocker di mezza età pareva intento a valutare della carne fresca – si era chiesta su quali istinti Karl Lawson avesse fatto leva per portare quelle bambine nel backstage.


    All’inizio era stato solo un pensiero passeggero. Se n’era dimenticata non appena si era messa a lavorare al profilo di Connie. Aveva deciso subito di cambiarle nome. Constance era troppo antico e formale. Non corrispondeva all’immagine di lei che si era fatta. Connie aveva quasi quattordici anni ma nelle foto sembrava più grande, poteva dimostrarne tranquillamente sedici. C’era qualcosa nella sua bocca, nel labbro inferiore lucido, simile a quello dello zio. Le dava un’aria vulnerabile e sexy. Mentre a lui dava un non so che di arrogante.


    Secondo Tracey, Connie era innamorata di suo zio Karl: «Di qualsiasi cosa si parlasse, Constance trovava sempre il modo di tirar fuori il suo nome».


    Gillian non era d’accordo: secondo lei la vera cotta di Connie era Lucas O’Malley.


    Anche Lucas O’Malley, intervistato da Amanda, aveva risposto con sdegno alle domande sui Fearless. Pareva divertito all’idea che qualcuno potesse pensare che uno come lui frequentasse Connie e le sue amiche. Aveva quindici anni e l’aria scontrosa di certi cantanti di boy band: Amanda non aveva difficoltà a credere che Connie ne fosse infatuata. Man mano che le ricerche procedevano, si era convinta che i Fearless fossero un’invenzione di Karl Lawson. Più le speranze diminuivano, più la sua convinzione si rinsaldava.


    Molte delle soffiate sulle indagini erano merito di Hunter, ma la storia dell’Arizona era frutto della tenacia di Amanda. Cercando notizie online su Karl Lawson si era imbattuta in alcuni pezzi che aveva scritto per «Cannonade» su certi gruppi in Arizona: un’oscura band hip hop di Winding Falls e una band bluegrass di Tucson. Aveva anche scattato delle belle fotografie ad alcuni concerti a Phoenix. Uhm, aveva pensato Amanda. Come mai Karl Lawson non accenna mai all’Arizona sul sito e nei suoi profili social? Aveva scavato più a fondo e era riuscita a scovare il suo nome sul «Winding Falls Echo». Un breve pezzo su un piccolo giornale locale.


    Al telefono, Selina Lee era stata reticente. Dapprima, la star della soap opera si era rifiutata di parlare della sua aggressione. Continuava a dire che Karl Lawson non aveva niente a che fare con l’orrore di quella notte, ma Amanda era convinta che fosse una menzogna. Una vittima protegge il suo aggressore, quando la verità è troppo difficile da accettare.


    Per la madre di Amanda era stato lo stesso. Negazione. Imelda Bowe cadeva dalle scale, sbatteva contro i muri, picchiava la testa contro gli sportelli della cucina e sculacciava le figlie per averli lasciati aperti. Amanda sentiva tutto, nascosta con la sorella e il gatto nella piccola stanza che condividevano. Muri, gradini, porte… Non avevano mai osato contraddire Imelda né sfidare la furia del padre. La verità era nascosta dietro lenti scure, maniche lunghe e bugie.


    Selina Lee era molto presa da Karl Lawson ed era abituata alla negazione: impossibile, per lei, cambiare copione. Un giornalista del «Winding Falls Eco» aveva confermato i sospetti di Amanda. Il caso era rimasto irrisolto e lui aveva sempre nutrito dei dubbi sul conto di Karl Lawson, e anche un suo amico poliziotto la pensava allo stesso modo.


    I media erano impazziti dopo le rivelazioni sui fatti accaduti in Arizona. Amanda era stata intervistata da radio e televisioni, specialmente quando la scomparsa di Constance era giunta alla sua terrificante conclusione. Connie Lawson era morta per un trauma causato da un forte impatto alla testa, così aveva dichiarato l’anatomopatologo. I dettagli erano orrendi, le prove contro Karl Lawson schiaccianti, soprattutto dopo il ritrovamento nella tasca del giubbotto di Connie del CD dei Blasted Glass, uscito da pochissimo e autografato dai membri della band. Anche a prescindere dalle deposizioni della moglie e del nipote di Karl, era ovvio che Connie fosse stata a casa sua la notte in cui era scomparsa.


    Quella prova era bastata a spedirlo in custodia cautelare. Ogni settimana, Amanda si aspettava che venisse fissata una data per l’inizio del processo. Ma i tagli operati dal governo avevano pesanti ripercussioni su tutti gli aspetti della vita pubblica, e il sistema legale non faceva eccezione: troppi casi arretrati e troppi pochi giudici. A volte Amanda si dimenticava di Karl. Il mondo del crimine non rallentava mai, e c’erano molte altre storie da seguire.


    Amanda dovette anche difendersi da un’inchiesta: la polizia voleva scoprire come avesse acquisito così tante informazioni riservate. Furono interrogati diversi agenti, il sospetto si diffuse come un virus all’interno della stazione di polizia di Glenmoore, fino all’ufficio stampa e non solo. Hunter le disse che l’atmosfera era pesante, ma che non erano state trovate prove di nessun tipo. Alla fine l’inchiesta fu archiviata.


    Per tutta la durata dell’interrogatorio Amanda aveva mantenuto la calma. Non era più la giovane e ansiosa giornalista che aveva iniziato la sua carriera su «Capital Eye» come inviata a noiosissimi consigli di contea. Nel più puro spirito del giornalismo, sarebbe andata in prigione pur di non rivelare il nome della sua fonte.


    Le sue giornate erano piene di impegni, frenetiche a volte. Eppure di tanto in tanto Karl continuava a tornarle in mente. Mentre scriveva un pezzo o faceva un’intervista, le capitava di richiamare alla memoria l’espressione di Lawson, quel giorno in cui lo avevano portato dentro. Il modo in cui lui l’aveva guardata, dritto negli occhi, come se stesse cercando di ricostruire l’intera vicenda che aveva portato entrambi a quel punto, a quel momento. Amanda si era voltata, sollevata all’idea che presto sarebbe stato dietro le sbarre e non avrebbe potuto sfogare quella rabbia su di lei.


    Quando questi pensieri la assalivano, si affrettava a giustificarsi: lei era soltanto un ingranaggio nel sistema dei media, niente di più. Solo una delle tante voci che avevano raccontato quei sette frenetici giorni, in cui sembrava che la nazione intera trattenesse il fiato, finché non era giunta la commovente notizia della fine e tutti avevano pianto la perdita di una vita così giovane.


    


    La relazione tra Amanda e Hunter stava cambiando. Gli incontri clandestini avevano acceso la loro storia come una miccia, ma quei rapporti vissuti nella fretta non valevano niente a confronto con la scintillante felicità di sua sorella Rebecca, in quel glorioso giorno di settembre in cui la vide percorrere la navata della chiesa. Amanda le stava accanto, insieme alle altre tre damigelle, tutte rigorosamente al passo con il ritmo imposto da Rebecca. Hunter avrebbe dovuto essere lì, a vivere quel giorno insieme a lei. Questo pensiero le dava il tormento e minacciava di portare la loro storia verso l’autodistruzione. Cominciò a fargli domande sulla moglie. Hunter la definì sbrigativamente come “rotonda”. Rotonda e puntigliosa, devota al marito e ai tre figli. Sulle prime, Amanda si accontentò di questo. Se la immaginava con delle scarpe robuste, dietro la cassa di un negozio di roba usata, o impegnata a portare pasti porta a porta agli anziani. Quando fece delle domande più precise, Hunter le disse che la moglie lavorava part time come organizzatrice di feste per bambini.


    «Pagliacci, maghi, castelli gonfiabili?», gli chiese Amanda.


    Lui annuì. «Qualcosa del genere, sì. Adesso però cambiamo argomento».


    Le sue domande lo irritavano. Stavano insieme per rispondere a bisogni simmetrici e compatibili, ma lei non si faceva illusioni e sospettava che, se avessero chiuso, Hunter avrebbe trovato qualcun’altra che aggiungesse un po’ di brivido alla sua vita.


    Hunter viveva nei sobborghi di Glenmoore, in una villetta con due auto nel vialetto e un giardino curato e pieno di colori. La Signora Rotonda aveva anche il pollice verde, oltre a un certo talento per le feste per bambini? Amanda se lo chiese la mattina in cui parcheggiò lì vicino e aspettò sotto gli alberi che davano ombra alla strada. La porta della casa si aprì e Amanda vide una donna alta, bionda, con un abito leggero, che sistemava due maschietti e una piccola replica di se stessa dentro una splendida Porsche. Nuova fiammante, a quanto sembrava.


    Non era possibile che quella donna slanciata e vestita di seta fosse la Signora Rotonda. Dov’erano le scarpe rozze e le caviglie gonfie, il busto sproporzionato e i capelli da topo? Proprio quando Amanda stava per convincersi di aver sbagliato casa, vide arrivare nel vialetto anche Hunter, in maglietta e boxer. Mostrò alla donna un portapranzo e le gridò qualcosa. Amanda non riuscì ad afferrare le sue parole, ma le arrivò la risata della moglie. La donna tornò nel vialetto e prese il portapranzo. Lui la afferrò e la strinse tra le braccia, un gesto che era fin troppo simile al primo incontro con Amanda. A giudicare dal bacio che si scambiarono, pensò Amanda, avevano appena fatto l’amore. Quella mattina stessa. Anche a quella distanza riusciva a indovinare i segni dell’intimità. Amanda seguì la Porsche. Una fermata per accompagnare i bambini a scuola, poi la moglie di Hunter si diresse in città. Amanda la perse di vista tra un semaforo e l’altro, ma si segnò la targa.


    Non appena arrivò alla scrivania la controllò. Sylvia Thornton. La moglie di Hunter aveva mantenuto il nome da nubile. Fu un attimo trovare il suo sito. La Signora Rotonda faceva molto più che gestire castelli gonfiabili. Lavorava come organizzatrice di eventi e faceva l’ufficio stampa per Lar Richardson.


    Amanda aveva partecipato al lancio del suo canale televisivo, LR1. Era stata una serata magnifica per lei, ospite di Lar e della moglie Rosalind. Grandi band, ballerini e cantanti si erano esibiti in un tendone sfavillante. E tutto questo era stato organizzato da Sylvia Thornton.


    Quando rivide Hunter, nell’ennesima, anonima stanza d’albergo con stampe astratte alle pareti e l’aria troppo secca, Amanda gli chiese di dirgli la vera verità sulla moglie.


    «Sembra più un interrogatorio che una conversazione», disse lui. «Che succede?»


    «Sono solo curiosa», rispose lei. «Che cosa fa la Signora Rotonda, quando non è impegnata a soffiare dei palloncini?»


    «Non chiamarla così», sbottò.


    «Perché no?». Amanda odiava il tono possessivo delle sue parole. C’era una veemenza che non era capace di controllare. «L’hai chiamata tu così per primo. E se pensi che tua moglie sia rotonda, o hai un difetto della vista o stai mentendo. Quale delle due?»


    «Cos’è? Mi hai spiato di nascosto?»


    «No», rispose. «L’ho fatto apertamente. Hai una casa molto bella. E dei bambini fantastici… E che giardino! Adoro quei gladioli».


    «Come hai osato immischiarti nella mia vita privata?». Il suo tono la gelò. «Eravamo d’accordo sin dall’inizio. Certi confini non vanno superati».


    «Perché mi hai mentito su di lei?»


    «Tu sei troppo competitiva». Disse quelle parole come se fossero un’accusa. «Sapevo che saresti stata gelosa di lei, e avevo ragione. E così ora vorrai anche cambiare le dinamiche del nostro rapporto».


    «Accidenti, quanto sei astuto. Non sapevo che fossi un esperto psicologo, oltre che un bugiardo».


    «Non ho intenzione di discutere con te di Sylvia…».


    «E chi è che discute?». Odiava quel nome. Così breve e agile, corrispondeva perfettamente alla donna che aveva visto tra le braccia di Hunter. «Voglio solo capire perché stai con lei se ti rende così infelice».


    Ascoltò le sue scuse arroganti, e ne rimase disgustata. Sylvia avrebbe ottenuto la custodia dei bambini e si sarebbe presa la casa. Forse Amanda avrebbe preferito vederlo ridotto a vivere in uno squallido monolocale? Hunter fece una smorfia quando Amanda gli suggerì di trasferirsi nel suo appartamento, offrendosi anche di badare ai suoi figli nel fine settimana. E se lui aveva troppa paura di affrontare la sua “rotonda” moglie, avrebbe potuto parlarci lei. Spiegarle che si erano innamorati e avevano intenzione di costruirsi una nuova vita insieme.


    «Non minacciarmi», gridò Hunter. Subito si ricordò che si trovavano in un hotel da due soldi, con le mura di cartone, abbassò la voce. «Sapevi fin dall’inizio che non avevo nessuna intenzione di lasciare la mia famiglia. Quello che c’è fra di noi inizia e finisce in questa stanza. Trovati un’altra fonte, se questa non ti va più bene».


    Ecco. La loro relazione sarebbe potuta finire con un’offesa meschina, invece continuò, barcollante, finché un giorno Hunter non chiamò Amanda sul cellulare segreto, chiedendole un incontro. Il tono grave della sua voce le fece pensare che avesse finalmente rivelato alla moglie la sua infedeltà. Fu uno shock del tutto inaspettato, perciò, quando Hunter le parlò di Karl Lawson. Aveva una rivelazione sul suo conto.

  


  
    Capitolo diciassette


    Sette giorni per distruggere il suo mondo. Tanto c’era voluto per mettere fine al suo matrimonio, privarlo della figlia, della carriera, della casa, della sicurezza. Se non perse il senno fu solo perché se fosse impazzito non sarebbe mai stato in grado di ottenere vendetta. Per Karl Lawson, restare sano di mente era fondamentale.


    All’inizio, quando la porta della cella si era chiusa alle sue spalle, aveva provato solo un’enorme incredulità. L’incredulità aveva lasciato presto il posto alla rabbia. A volte si chiedeva se tutta quella furia, cocente e pulsante, gli avrebbe intaccato le viscere, causandogli il cancro. Le cellule mortifere si moltiplicavano ogni volta che pensava ad Amanda Bowe e a tutto ciò che aveva scatenato. Poi la sua rabbia era sbollita all’improvviso. Quando le mura della prigione erano diventate troppo strette, aveva cominciato a chiedere giustizia, provando a fare pressione sui politici, sul cappellano, sul direttore della prigione, su chiunque fosse disposto ad ascoltarlo. I media, che si erano attaccati con avidità a ogni sua parola, che avevano catturato ogni sua espressione, ora ignoravano le numerose lettere in cui si dichiarava vittima di un errore giudiziario. Anche Jenna e Justin si rifiutavano di rispondergli.


    Fionn Drury andava a fargli visita regolarmente. Quell’avvocato era un vero guerriero, Karl doveva riconoscerlo. Ma i suoi sforzi per ottenere la libertà su cauzione erano stati vani. Secondo l’accusa c’era il rischio concreto che fuggisse, perciò doveva rimanere in carcere fino al processo. Karl comprendeva quella decisione. In effetti il rischio che fuggisse c’era eccome. Rivedere Sasha, spiegarsi con Nicole: la tentazione di raggiungerle in America sarebbe stata enorme.


    Nicole era andata a trovarlo, prima di partire per New York. Aveva sul volto una fermezza che non le conosceva, teneva le braccia rigide e strette ai fianchi, evitava accuratamente di toccare ciò che la circondava. Le sue lacrime si erano asciugate. Doveva tornare a casa, a New York, per assistere la madre, Teresa Moynihan, che non era più lucida. Le avevano diagnosticato un principio di Alzheimer, e Nicole voleva permetterle di rimanere nella sua casa il più a lungo possibile. Suo padre non ce la faceva più a portare avanti gli affari e a occuparsi della moglie.


    «Per favore, fammi vedere Sasha prima di partire», l’aveva supplicata Karl.


    «No!». Nicole aveva reagito con veemenza. «Non puoi pretendere che lei conservi il ricordo di te chiuso in un posto come questo».


    «Io sono innocente, Nicole». Il suo era un grido isolato in un deserto di scetticismo. «Sasha deve capire che possono accadere anche degli errori terribili. Io non sarò dichiarato colpevole. È impossibile. Le prove sono circostanziali. Non reggeranno mai in tribunale».


    «È quello che continui a ripetere». Nicole aveva spostato lo sguardo al di là del tavolo della prigione, oltre Karl. «Io voglio crederti. Ma l’aria che si respira a Glenmoore è carica di sospetto. Se non me ne vado, soffocherò».


    Karl si era bloccato davanti al suo dolore e al senso di vergogna opprimente che leggeva nel suo sguardo.


    «Non posso neanche nascondermi in casa», aveva continuato lei. «I ragazzi che hanno appiccato l’incendio hanno pisciato nel soggiorno. Hanno rotto le finestre e lasciato delle scritte sui muri. Sto cercando di proteggere Sasha. Lei non capisce perché dobbiamo stare in una casa in affitto. Non posso neanche rimandarla a scuola. I soprannomi che le affibbierebbero… La mia famiglia ha bisogno di me e io ho bisogno della mia famiglia».


    «Sono io la tua famiglia, Nicole». Nel momento stesso in cui lo diceva, Karl sapeva che non era più vero. Il suo matrimonio era finito. Ed era finito nel momento stesso in cui sua moglie aveva deciso di dare più peso alla parola di un ragazzino spaventato e addolorato che a quella di suo marito. «Stai scappando, e stai portando via mia figlia. Dev’essere bello avere una via di fuga».


    «Non ti permetto di farla così semplice. Tu non sai che cosa sto passando». Karl non l’aveva mai vista così adirata. Rossa in volto, si era tirata indietro sulla sedia, come per allontanarsi da lui una volta per tutte. Nicole non riusciva più a guardare in faccia Jenna e Justin. Per loro era complice della colpa di Karl. Sasha piangeva nel cuore della notte, perché suo padre non era al suo fianco, a raccontarle le storie della buonanotte. Piangeva e non capiva perché non poteva dormire nella sua stanzetta, al sicuro sotto le coperte di Dora.


    Erano andati avanti conversando di piccole cose, e alla fine si erano ridotti a parlare di niente: così il loro matrimonio era collassato nel buco nero del fallimento.


    Karl aveva parlato al telefono con Sasha, prima che partisse per New York. La bambina piangeva e chiedeva perché papà non andava con loro. Nicole aveva preso il telefono e troncato la conversazione.


    Dal momento che era in custodia cautelare, aveva diritto a cinque telefonate a settimana. Oltre a chiamare il suo avvocato, le utilizzava per sentire Sasha. Ma la bambina scoppiava a piangere ogni volta che parlava con lui, così Nicole gli aveva chiesto di limitare quelle telefonate, che impedivano a Sasha di ambientarsi nella sua nuova casa. Aveva imposto a Karl di chiamare una sola volta a settimana, poi aveva cominciato anche ad accampare delle scuse. Sasha dormiva, Sasha era andata al cinema con il nonno, Sasha era a giocare a casa dei nuovi compagni di scuola.


    In cella, Karl guardava in televisione degli stupidi talk show. Programmi di cucina in cui chef famosi insegnavano piatti che tutti avrebbero ammirato ma che nessuno sarebbe stato in grado di cucinare. I Teletubbies, con le loro vocine metalliche, gli davano ai nervi; tuttavia continuava a guardarli pigramente mentre agitavano i loro sederi ciccioni, saltavano giù per le colline e annaffiavano fiori parlanti. Aveva imparato tutti i loro nomi: Tinky Winky, Dipsy, Laa-Laa e Po. Era strano che si ricordasse queste cose. Stava forse diventando pazzo? Aveva sempre pensato alla pazzia come a un violento attacco isterico, impossibile da calmare se non con la costrizione o i farmaci. Non aveva mai immaginato che potesse assumere la forma di quella pigra indifferenza che lo rallentava continuamente e che gli rendeva impossibile qualsiasi tentativo di conversazione, anche il più semplice.


    Ogni notte, prima di addormentarsi, Karl si riprometteva che l’indomani le cose sarebbero cambiate. Si sarebbe svegliato carico di energie e pronto a prendere in mano la situazione. Pochi minuti dopo aver aperto gli occhi, tuttavia, ricadeva nella solita indolenza.


    «Ti tireremo fuori», lo rassicurò un giorno Fionn. «Lo shock si manifesta in molti modi diversi, e questo è il tuo. Hai bisogno di assistenza psichiatrica?»


    «E perché? Tanto nessuno crede che io sia innocente».


    «Io sì».


    «Qual è la differenza tra te e il resto del mondo?»


    «Io ho un certo intuito maschile e una laurea in legge di tutto rispetto».


    «Come fai a essere così brillante e sembrare allo stesso tempo un ragazzo che non ha neanche l’età per votare?», gli chiese Karl.


    «La giovinezza è la mia arma segreta», sorrise l’avvocato. «Disarma l’avversario. E quando scoprono che sono un lupo, è troppo tardi».


    Karl cominciò a tenere un diario. Quando la salute mentale lo avrebbe abbandonato, i suoi scritti avrebbero testimoniato che un tempo era stato saldo e lucido. Registrò i dettagli della routine in prigione. Il concetto di tempo aveva perso significato, ma nel suo diario, sotto ogni data, registrava il vuoto scorrere della sua nuova vita. Le urla e gli ordini dei secondini, le grida e le imprecazioni dei nuovi arrivati, le voci sommesse dei disperati in cerca di riposo. Alla fine di ogni brano aggiungeva un disegnino, un gruppo di faccine sorridenti. Le disegnava sempre, prima, per far divertire Sasha.


    Non scrisse mai di Amanda Bowe. Non volle macchiare quelle pagine con il suo nome, e tuttavia lei era sempre in cima ai suoi pensieri.


    «È una che non dimentica», gli aveva detto Barbara Nelson, quando erano ancora in corso le ricerche di Constance. Quella donna lo aveva cacciato in un incubo kafkiano. Ancora non riusciva a crederci. Un incubo che gli aveva sottratto tutto quello che aveva di più prezioso. Non poteva andare avanti, non poteva tornare indietro: otto mesi trascorsero lentamente, tortuosamente, in attesa del verdetto che gli avrebbe reso giustizia. O gliel’avrebbe negata.

  


  
    Capitolo diciotto


    La maggior parte delle giornate erano noiose e prevedibili, ma tutto poteva cambiare all’improvviso, perciò Karl non dava mai niente per scontato. Si aspettava di essere aggredito dagli altri carcerati. Gli assassini di bambini erano i criminali più disprezzati della prigione. Quando avvenne il primo attacco, tuttavia, non fu lui la vittima designata.


    Karl stava passeggiando nel cortile della prigione. I secondini non si resero conto dell’esplosione di violenza, e i carcerati che si trovavano lì accanto si spostarono subito, per non beccarsi altri anni di detenzione per rissa. Si creò immediatamente un cordone intorno agli assalitori: erano tre contro uno. Karl si ritrovò nello spazio di nessuno, indeciso sul da farsi. Poteva unirsi a quelli che prendevano le distanze oppure tuffarsi nella rissa, riequilibrando la disparità di forze. Se avesse scelto la prima opzione, si sarebbe messo al sicuro, ma sarebbe rimasto intrappolato nel torpore. La seconda opzione avrebbe potuto portargli dolore fisico o persino la morte. In quell’istante fatale, gli sembrò la decisione più importante che avesse mai preso.


    La vittima dell’attacco era il detenuto Gabby Morgan, un falsario, un ciccione aggressivo con la faccia pallida e segnata dall’acne. Fuori dal carcere, Karl non avrebbe voluto mai prendere nemmeno un caffè con Gabby, eppure in quel momento, mentre si gettava nella mischia, Karl era carico di una rabbia assassina, e determinato a difenderlo.


    L’uomo che stava per colpire Gabby con un calcio alla testa era Killer Shroff. Killer si allenava in palestra tutti i giorni ed era uno dei detenuti più temuti di quella sezione. Karl si lanciò su di lui, lo colpì di sorpresa e così rapidamente che Killer perse l’equilibrio. Questo consentì a Gabby, che era a terra, accovacciato in posizione fetale, di sgusciare via. Si protesse con le braccia da un secondo calcio, mentre i due compagni di Killer si avventavano sul nuovo arrivato. Karl vide un’esplosione di stelle rosse e sentì un dolore intenso in faccia. Stava ancora lottando quando i secondini lo trascinarono via. Fu sbattuto in isolamento per una settimana. Non aveva alcun ricordo della rissa. Di quei pochi, intensi minuti non rammentava che la furia cieca che gli bruciava dentro mentre sferrava pugni a destra e a manca.


    Avevano aggredito Gabby perché, nonostante la sua reputazione di grande falsario, alcuni suoi documenti di trasporto erano stati smascherati da un agente della dogana. Una storia di droga nascosta dentro tavole da surf – Gabby rimaneva sempre sul vago, senza dare troppi dettagli. Le tavole, che avrebbero dovuto passare la dogana senza intoppi e arrivare a un negozio di articoli sportivi che serviva come copertura, erano state invece controllate a fondo. Purtroppo, Gabby era finito nella stessa prigione di Killer, arrestato con l’accusa di essere il destinatario di quelle tavole da surf.


    «Se non fosse stato per te, oh, Killer mi avrebbe steso». Una volta guarito dalle ferite, Gabby ringraziò Karl. Alla fine si era riappacificato con gli Shroff. Ancora una volta restò sul vago, ma c’entrava una dritta su un mucchio di banconote contraffatte da cinquanta euro. Così Gabby ottenne l’immunità da futuri attacchi. Quella protezione, dietro sua insistenza, fu estesa anche a Karl.


    Sapeva bene che dichiararsi innocente non sarebbe servito a niente con Gabby. Se la sua stessa famiglia rifiutava di credergli, che possibilità aveva di convincere uno come lui? Lì dentro, in quell’atmosfera rarefatta, tutti erano potenzialmente innocenti.


    «Questo posto è l’università dell’ingiustizia, cazzo». Gabby era d’accordo con lui. «Io sono un esperto di verità e falsità, e so che tu sei l’unico stronzo genuino tra queste mura. Però non tutti la pensano come me, perciò guardati le spalle. Di Killer non devi più avere paura, ma il carcere è pieno di stronzi che ti farebbero il culo volentieri».


    Uno stato d’allerta perenne sostituì l’apatia. Era un istinto animale che lo teneva in costante allarme. Riusciva a percepire il rumore dei passi ancora prima che le sue orecchie lo udissero. Riusciva a sentire una minaccia imminente prima che si manifestasse. Riusciva a captare le forme nascoste dietro le ombre. Che decidesse di scappare o combattere, l’adrenalina non mancava mai.


    Agli scarabocchi sul diario, le faccine sorridenti che piacevano tanto a Sasha, aggiunse muscoli, ossa e fibre. Si trasformarono in personaggi simili a dei piccoli cinghiali, con i capelli a spazzola e occhi grandi e rotondi. Li dotò di ali magiche e di zoccoli che facevano scintille quando correvano sulle due robuste zampe inferiori. Il peso che Karl sentiva sul petto si alleviava soltanto quando entrava nel suo mondo immaginario, in cui il male era punito e il bene trionfava. Fu colto dalla tentazione di mostrare i suoi disegni a Gabby, da artista a artista, ma si trattenne. Gabby era pur sempre un uomo di strada. Avrebbe fatto una smorfia e gli avrebbe rinfacciato di guardare troppo i Teletubbies.


    Un pomeriggio si presentò Fionn, per una visita non programmata. Gocce di pioggia gli bagnavano i capelli e le spalle del cappotto. Portava con sé il ritmo della normalità, delle temperature che salgono e scendono, il passo della libertà. Sembrava incredibilmente calmo, ma Karl capì che qualcosa stava per cambiare non appena Fionn gli porse una copia di «Capital Eye».


    Appena cominciò a leggere, gli parve che le pareti della stanza delle visite si sciogliessero. Il chiasso della prigione, una cacofonia che perdurava ininterrotta da quando aveva messo piede lì dentro, scomparve. Adesso, solo un suono riecheggiava nella stanza: il battito folle del suo stesso cuore.

  


  
    Capitolo diciannove


    «C’è stata una svolta inattesa nel caso di Karl Lawson». Hunter era pallido. Amanda era in macchina sua, dal lato del passeggero. Non era stato necessario prenotare una grigia stanza d’hotel. Si erano incontrati in una stradina cieca, alle spalle di una zona industriale dalle parti dell’aeroporto di Dublino. Gli operai erano andati via e gli edifici deserti aumentavano il senso di anonimato di quel luogo. In lontananza brillavano le luci delle piste d’atterraggio, una galassia di stelle a perdita d’occhio, e di tanto in tanto arrivava il rombo degli aerei in discesa.


    Hunter aprì il portatile e imprecò sottovoce per aver sbagliato la password. Al secondo tentativo lo schermo si accese. Apparvero le immagini che aveva scaricato da una chiavetta USB. Erano dei selfie e dei brevi filmati di alcuni ragazzi che lanciavano uova contro una casa. Un giovane che teneva un lungo, grosso verme sospeso sulla bocca aperta di un altro. Una ragazza su un cavalcavia che lanciava palloncini pieni d’acqua alle auto che passavano.


    «Ho copiato questa roba da un telefono trovato sulla scena di un suicidio», le disse Hunter, mentre le immagini si susseguivano sullo schermo.


    Amanda riconobbe Connie Lawson. La ragazzina era inginocchiata su un letto, con Tracey e Gillian. Tutte e tre indossavano solo dei minuscoli slip e avevano i piccoli seni nudi. Sventolavano i reggiseni verso il fotografo, sul volto avevano un’espressione a metà tra il disgusto e la consapevolezza. Una recita da adolescenti.


    Amanda si accorse di avere le mani sudate. L’aria dentro l’abitacolo era satura di paura, mentre guardava il video che Connie aveva girato alla festa sulla spiaggia. «Ben’s Shack», sussurrò Amanda. Hunter annuì. Un altro video mostrava un muro ricoperto di graffiti, alcune pareti di pietra grezza e un basso soffitto a volta, illuminato da una torcia.


    «Il seminterrato di Isaac Cronin». La voce di Hunter era pesante come il piombo.


    Il video girato da Connie era sgranato, ma si riconosceva bene l’ovale pallido del viso, il sorriso enorme, lo sguardo fuori fuoco mentre urlava che aveva accettato la sfida del graffito. Poi lo zoom coglieva un logo dei Blasted Glass, ma solo per un attimo, come se Connie, al colmo della tensione e dell’agitazione, avesse spostato di scatto il cellulare. Amanda riuscì a vederlo allora, lo scintillio della vernice lo distingueva da tutti i graffiti più vecchi. Il muro alle spalle di Connie era grottesco, lo stesso fondale psichedelico che una notte Karl Lawson aveva esaminato, seguito a vista dall’uomo che ora sedeva a fianco ad Amanda.


    Hunter si avvicinò, sfiorando con il suo ginocchio quello di Amanda. Forse non se n’era nemmeno accorto. Di colpo la macchina sembrava troppo piccola per tutti e due. Amanda non sapeva cosa sarebbe successo adesso. Ma di sicuro sarebbe stato qualcosa di brutto. Hunter fece partire un altro video girato da Connie fuori dal cancello della casa. Aveva scavalcato il muro ed era arrivata a Orchard Road.


    «Ci è voluto un po’, Fearless, ma ce l’ho fatta», gridava. Il video era confuso, come se Connie fosse stata distratta da qualcosa. Era una ragazzina esaltata, probabilmente le tremavano le mani mentre faceva una panoramica della strada per poi tornare a inquadrare il cancello.


    «D’ora in poi nessuno potrà più darmi della fifona», aveva gridato Connie. Amanda percepì il sollievo nella voce della ragazza. Sollievo e stanchezza.


    «Guarda bene adesso». Hunter fece ripartire il video, poi lo fermò su un’inquadratura della strada. Una macchia di luce in un angolo dello schermo. Amanda si avvicinò per vedere meglio.


    «Che cos’è?», gli chiese.


    «Una jeep», rispose Hunter.


    «Come fai a dirlo?»


    «Il video è stato analizzato dalla scientifica».


    «E?»


    «Constance Lawson è morta un istante dopo aver girato quel video».


    «Oh mio Dio! Non riesco a crederci».


    «Be’, forse non vuoi crederci».


    Ora che sapeva che si trattava di una jeep, Amanda riusciva a riconoscerne la forma squadrata e imponente e il paraurti tubolare che le ricordava sempre un paradenti. Ma forse era solo la sua immaginazione. Un’illusione che diventava realtà. Un’opinione che si solidificava in granitica verità. Si stava sforzando di capire, di assimilare l’enormità di ciò che Hunter le aveva rivelato.


    «Ma Karl Lawson…», provò a dire.


    «È innocente», la interruppe lui. «Il conducente della jeep si è suicidato. Ha lasciato un biglietto con una confessione, e ci ha messo sopra il cellulare della ragazza».


    Amanda avrebbe voluto coprirsi le orecchie con le mani per non sentire Hunter snocciolare tutti i dettagli. Il conducente era un pompiere, stava tornando a casa a fine turno, quando si era visto sbucare dal buio Connie proprio davanti alla jeep. Aveva sterzato per evitarla e ce l’avrebbe anche fatta, se solo lei si fosse scansata un po’ più in fretta. L’aveva colpita soltanto con lo specchietto laterale, infatti, ma era stato sufficiente per farla cadere all’indietro. Aveva sbattuto la testa contro lo spigolo di un mattone venuto giù dal muro di cinta. Trauma causato da un forte impatto: la morte doveva essere sopraggiunta quasi istantaneamente. L’autopsia aveva dimostrato che era morta in seguito alla lesione alla testa, ma l’anatomopatologo aveva ipotizzato che sia la ferita mortale che quelle alle costole le fossero state inferte nel corso di un tentativo di stupro.


    Invece, l’autista della jeep aveva provato a rianimarla. Quando si era reso conto che non c’era niente da fare, l’aveva caricata sulla jeep. Era arrivato al cottage in cui viveva, da solo, e aveva preso un piede di porco e una vanga. Conosceva la tenuta di Isaac Cronin e il punto esatto in cui era ancora interrato il serbatoio d’acqua.


    Dietro delle decisioni prese in una frazione di secondo ci sono spesso le ragioni più assurde. Nessuno avrebbe condannato Dominick Kelly se quella notte fosse stato sobrio. Connie stava correndo all’impazzata quando era avvenuto l’incidente. Ma Dominick aveva troppe cose da perdere: il matrimonio, la famiglia, il lavoro. La rottura con la moglie lo aveva mandato in tilt e quella notte, dopo aver annegato il dolore in un pub lì vicino, si era arrischiato a prendere la macchina. In fin dei conti, la strada sarebbe stata di certo libera a quell’ora, no? Orchard Road era un posto solitario, quasi dimenticato da quando era stato chiuso il frutteto dei Cronin. Connie Lawson gli era apparsa davanti all’improvviso, un’ombra nel buio e niente di più, quando era morta in quel modo orribile.


    Amanda avrebbe voluto mettersi a piangere, ma le lacrime avrebbero solo reso più banale il suo shock.


    «Che succederà adesso a Karl Lawson?», gli chiese, quando si sentì abbastanza forte da affrontare la risposta di Hunter.


    «Sarà rilasciato, appena la confessione di Kelly troverà un riscontro completo», le rispose lui. «Ti sto dando un’anteprima della storia». Hunter parlava con freddezza. «Consideralo pure il mio dono d’addio. Non devi avvicinarti mai più a casa mia o a mia moglie o ai miei figli. Chiaro?».


    Ma quell’empatia non era necessaria. Amanda non aveva nessuna voglia di restare lì con lui in macchina, di condividere la colpa con l’uomo che l’aveva portata su una falsa pista passandole informazioni sbagliate. Si separarono poco dopo. Entrambi decisi a mettere quanta più distanza possibile l’uno dall’altro.


    


    Amanda parlò con le amiche di Connie. Questa volta non lasciò che piangessero, che si tuffassero l’una nelle braccia dell’altra o che mentissero ancora sui Fearless e sul loro leader, Lucas O’Malley. E dopo aver ottenuto la verità, tornò alla scrivania di «Capital Eye». Non aveva bisogno di appunti. Sapeva esattamente cosa scrivere.


    


    Un uomo innocente è ancora in carcere


    di Amanda Bowe


    


    Otto mesi fa, ha suscitato grande scalpore l’arresto di Karl Lawson, 36 anni, tuttora in custodia cautelare, in attesa del processo con l’accusa di aver assassinato sua nipote, Constance Lawson, 13 anni. È stata però scoperta una nuova, importante prova, che non solo mette in dubbio gli elementi addotti dal pubblico ministero per l’incarcerazione, ma potrebbe consentire di scagionare un innocente.


    Una fonte affidabile ha rivelato a «Capital Eye» che la ragazzina scomparsa è rimasta vittima di un incidente stradale a Orchard Road. L’ufficio stampa della polizia rifiuta di confermare o negare che il conducente in questione, preso dal panico, abbia seppellito il cadavere di Connie per evitare di pagare per il suo crimine. Se gli inquirenti dimostreranno che questa ricostruzione risponde a verità, Karl Lawson dovrà essere immediatamente rimesso in libertà.


    «Capital Eye» crede che il responsabile della tragica morte della ragazza sia un cittadino di Glenmoore. Quest’uomo è morto: sembra che si sia suicidato e abbia ammesso la colpa in una lettera trovata accanto al corpo. Sulla scena è stato anche rinvenuto un cellulare, grazie al quale è stato possibile verificare che le informazioni rilasciate da Karl Lawson durante le indagini erano corrette. È stato come se Constance avesse indicato il vero colpevole dalla tomba.


    In seguito alla scomparsa, il paese intero aveva seguito con apprensione le ricerche. Nel corso delle indagini di routine, i poliziotti avevano trovato un reggiseno appartenuto a Constance nella camera da letto di Lawson e la moglie. I giornalisti si erano radunati davanti alla sua casa, via via più numerosi, e in breve tempo il popolare direttore della rivista bestseller «Hitz» era diventato il sospettato numero uno.


    Man mano che le ricerche procedevano freneticamente, le voci si erano fatte più insistenti. Lawson aveva partecipato con instancabile dedizione agli sforzi collettivi per trovare sua nipote, finché la fama che gli gravava intorno non lo aveva costretto a confinarsi in casa. Sua moglie, Nicole, era stata al fianco dei genitori di Constance, devastati dal dolore, portando gli altri due figli della coppia, Matthew e Lara, di 8 e 4 anni, in un esclusivo maneggio, il Grass Haven, al riparo dalle attenzioni soffocanti dei media.


    Nell’asfittico villaggio di Glenmoore cresceva intanto il timore che le ricerche della ragazza potessero andare incontro a una conclusione tragica. Le pressioni su Karl Lawson si erano fatte ancora più pesanti quando si era saputo che era già stato vittima di un grave errore giudiziario in Arizona, sette anni prima. Non appena i giornali irlandesi avevano diffuso la notizia, Lawson era finito nell’occhio del ciclone.


    Così, appena il corpo di Constance è stato ritrovato, nascosto in un serbatoio d’acqua interrato, Karl Lawson è stato arrestato. È stato preparato un dossier per il pubblico ministero e, sulla base di prove che si sarebbero rivelate circostanziali, Lawson è tuttora in carcere in attesa di processo.


    Tracey Broom, una cara amica di Constance, tra le lacrime ha rilasciato una sensazionale dichiarazione. Ha ammesso che lei, Constance e alcuni altri amici facevano parte di una banda chiamata i Fearless. Guidati da un ragazzo arrestato per aver appiccato un incendio – non possiamo rendere pubblico il nome perché minorenne – si sfidavano a compiere imprese assurde che riprendevano con i cellulari. Ci sono prove fotografiche che mostrano un gruppo di ragazze a casa di Lawson, quando lui e la sua famiglia erano via per le vacanze. Ed ecco spiegata la presenza del reggiseno di Constance nella stanza di Karl Lawson.


    L’ultimo, tragico video mostra Constance che fa un graffito su un muro del seminterrato della casa di Isaac Cronin. I ragazzi credevano che quel posto fosse infestato e avevano tirato a sorte il nome di chi tra loro vi dovesse entrare di soppiatto a mezzanotte. Il nome estratto era stato quello di Constance. Quando era entrata nella casa abbandonata a Orchard Road, la ragazza aveva con sé il cellulare segreto della banda, come facevano sempre coloro che venivano incaricati di portare a termine una sfida. All’inizio, secondo quando dichiara Tracey, Constance aveva seccamente rifiutato di partecipare, dicendo che aveva promesso a Karl Lawson di uscire dalla banda. Lawson non è affatto, dunque, il predatore che i media hanno dipinto. Era al contrario uno zio molto protettivo nei confronti della nipote.


    Dopo la lite con i genitori, quella notte fatale, Constance ha deciso di infrangere la promessa. Proprio come Lawson ha ripetuto più volte, lui era andato a letto presto e la ragazza si era introdotta in casa sua a sua insaputa. Forse, se lui fosse stato sveglio, avrebbero parlato, come accadeva ogni volta che la giovane si sentiva nei guai, e si sarebbe potuta evitare una terribile tragedia.


    Constance non aveva informato gli amici delle sue intenzioni, forse nella speranza di sorprenderli con il video della sua impresa. Quest’assurda decisione ha portato lei alla morte e Karl Lawson a un’ingiusta carcerazione.


    Si è trattato forse di un giudizio affrettato, sull’onda dell’interesse che i media hanno creato intorno al caso? Perché gli agenti non hanno seguito la pista dei Fearless? Perché Lawson è stato ignorato quando ha detto che uno dei graffiti sul muro sembrava opera di sua nipote?


    «Capital Eye» ha indetto una petizione, aperta ai lettori, per chiedere il suo immediato rilascio. È giusto che l’ufficio del procuratore risponda al pubblico. Perché Karl Lawson è stato ingiustamente confinato nel carcere di Danevale, in attesa del processo per un crimine che non ha commesso?

  


  
    Capitolo venti


    Karl lesse e rilesse le parole che Amanda Bowe aveva confezionato con tanta cura. Anche dopo una seconda lettura, non riusciva a raccapezzarsi. Perché questa retromarcia? Perché questo cambiamento radicale? Anche la fotografia che accompagnava l’articolo raccontava una storia diversa dalle precedenti. Era stata scattata due anni prima a Berlino, in occasione di un elegante gala internazionale, e la didascalia recitava: Karl Lawson ritira il prestigioso European Music Magazine Award per i suoi editoriali su «Hitz». Nella foto Karl aveva un aspetto sicuro di sé. E innocente. Un secondo scatto, posizionato a fianco al primo, mostrava Karl in manette, mentre veniva portato via dal tribunale dopo che gli era stata negata la cauzione. La didascalia diceva: Vittima di un errore giudiziario, Karl Lawson è costretto a tornare in custodia in attesa del processo. A differenza delle foto che erano apparse su «Capital Eye» durante le ricerche di Constance, questa mostrava un uomo distrutto per delle prove circostanziali.


    «Constance è morta in un incidente d’auto». Karl incrociò le braccia. «Possibile?».


    Fionn annuì. «Sono qui perché credo che sia andata così. Ma nessun altro giornale ha riportato la notizia. Silenzio totale da parte dei media. Deve esserci stata una fuga di notizie dalla polizia o dall’ufficio del pubblico ministero. Forse la stessa fonte che la Bowe aveva usato in passato. Sono tutte ipotesi, al momento, ma non avrebbe scritto con tanta sicurezza se non avesse avuto accesso a informazioni riservate».


    Karl non ci capiva più niente. I giornalisti avrebbero dovuto prendere d’assalto la stazione della Garda, a caccia di conferme e dettagli, furiosi perché ancora una volta erano stati battuti in volata da Amanda Bowe. E Justin e Jenna? Cosa avevano provato leggendo «Capital Eye»? Qualcuno li aveva avvisati in anticipo delle rivelazioni contenute nel pezzo? Karl sperava ardentemente che fosse così. Ancora una volta, Amanda Bowe raccontava la sua versione della storia. Nel tentativo di deviare l’attenzione dai suoi vecchi articoli, ora riversava i suoi rimproveri verso un amorfo gruppo chiamato “i media”, colpevoli di esserle andati dietro ciecamente. Aveva usato il nome di Constance per esteso e in generale un tono più grave, meno da tabloid.


    «Tutto bene?», gli chiese l’avvocato, guardandolo negli occhi. «Quello che hai appena letto dev’essere difficile da assimilare».


    «Sono sconvolto», disse Karl, a cuore aperto. «Non mi capacito di come sia venuta fuori questa roba».


    «Neanch’io», concordò Fionn. «Vado subito all’ufficio del pubblico ministero, per chiedere spiegazioni». Batté un dito sul giornale. «Ti chiamo appena ho nuove informazioni». Si infilò il cappotto e afferrò la valigetta. Sembrava ancora un ragazzino che imitava un adulto, ma Karl aveva piena fiducia nella sua forza, nella sua determinazione.


    Un uomo di Glenmoore, su Orchard Road, dopo la mezzanotte. La sua mente passò in rassegna un nome dopo l’altro. No, non era possibile… e però, però…


    Appena Fionn uscì, Karl provò a telefonare a Dominick. Una voce registrata lo informò che il suo amico non era raggiungibile. Non significava niente. Dominick poteva essere ovunque, magari a domare un incendio, con il telefono spento.


    Tornato in cella, studiò da capo il pezzo di Amanda Bowe. Poi, con la stessa cautela di un bambino che per la prima volta riceve il permesso di giocare con le forbici, ritagliò l’articolo e lo attaccò tra le pagine del suo diario.

  


  
    Capitolo ventuno


    Non fu un picchetto d’onore dei vigili del fuoco a salutare l’ingresso in chiesa della bara di Dominick Kelly. Non fu un camion dei pompieri a trasportare il suo corpo verso l’ultima destinazione, il forno crematorio. La vedova e i due figli non parteciparono neanche alla breve funzione. Erano presenti, per vincolo di sangue, solo la madre e i fratelli. Ai giornalisti, confinati in fondo alla chiesa, il parroco aveva chiesto di mostrare discrezione e rispettare il dolore della famiglia. Amanda sedeva accanto a Eric Walker. Erano rivali, entrambi determinati a proteggere la propria fonte, a tramare per ottenere il titolo più grande, più sensazionale. Mentre la bara veniva portata verso l’altare, seguita dal piccolo gruppo di familiari, Eric le bisbigliò le sue congratulazioni per la campagna “Free Karl Lawson”.


    Amanda aveva messo in conto che la sua iniziativa avrebbe suscitato qualche reazione, ma quello che aveva ottenuto le aveva fatto girare la testa: così tante firme da perdere il conto, al punto da mandare in crash il sito di «Capital Eye», intasare le linee telefoniche e registrare il record di vendite per il giornale. Sia online che sulla carta, Karl Lawson era di nuovo una storia da prima pagina. La campagna era ancora in corso e sarebbe andata avanti finché non fosse stato messo in libertà.


    La polizia istituì un’altra indagine per scoprire come fossero trapelate informazioni così importanti. Interrogarono Amanda, la minacciarono di procedere legalmente contro di lei se non avesse fatto il nome della sua fonte. Ma l’unica cosa che potevano dimostrare era che era una brava giornalista. Non aveva lasciato tracce della sua relazione con Hunter. Non si erano mai scambiati doni, poesie o occhiate che potessero permettere di collegarli.


    Hunter non l’aveva più contattata dopo quella notte nella zona industriale. In effetti lo scoop era stato davvero il suo regalo d’addio. Come la campagna per la scarcerazione era stata il regalo d’addio da parte di Amanda per Karl Lawson. Prima lo aveva fatto a pezzi, e ora lo santificava con tanta efficacia che sembrava inconcepibile che fosse finito nella lista dei sospettati.


    Amanda era fuori dalla chiesa con Eric, in attesa che la bara di Dominick venisse caricata e trasportata verso il forno crematorio. Elizabeth Kelly, la madre, era stata l’ultima persona a parlare con il suicida. I suoi figli, certi che i giornalisti le avrebbero posto domande sulla fine di Dominick, la circondarono per proteggerla. Entrarono insieme nella cappella per la cremazione. Elizabeth sembrava esile come un fantasma. Amanda pensò che avrebbe presto raggiunto il figlio nell’aldilà.


    Due giorni dopo, le andò a fare visita nella sua casa di High Strand Crescent, a Glenmoore. I bungalow di High Strand Crescent si ergevano in posizione sopraelevata, e quindi avevano una bella vista sul mare. Alle loro spalle si estendevano i campi coltivati e il bosco di Glenmoore; davanti e fino all’orizzonte ondeggiava il mare.


    Era la seconda volta che Amanda andava da quelle parti. C’era già stata per gettare luce sull’infanzia di Karl Lawson. E, come quel giorno, si chiese come fosse stato crescere in un posto così verde, con i campi aperti da una parte e le onde dall’altra, e tutto quello spazio sconfinato. La sua infanzia a Raleigh Way era trascorsa in un cottage dal tetto basso e finestre da cui non entrava mai abbastanza luce. I vicini si mettevano sempre in mezzo, sempre con l’orecchio teso, anche se nessuno avrebbe mai confessato di udire ciò che accadeva dietro le tende tirate.


    Le serrande di Elizabeth erano ancora chiuse e Amanda dovette suonare due volte il campanello, prima che l’anziana venisse a rispondere. Dopo un’iniziale esitazione, la madre della vittima la fece entrare. Amanda le disse che era un’amica di Dominick e non era andata ai funerali perché si trovava all’estero. Elizabeth non le fece altre domande. Amanda le porse le sue condoglianze e l’anziana le strinse la mano, colma di gratitudine. Aveva quell’espressione garbata e leggermente confusa che hanno i vecchi che stanno per scivolare nella demenza senile.


    Servì il tè in tazze di porcellana. Tutto in lei sembrava fragile e delicato, dalle mani che tremavano alle ossute spalle curve. Parlava del figlio a voce bassa, affrettata. Era un sollievo che qualcuno fosse venuto a chiederle notizie, disse. Tutti gli altri si giravano dall’altra parte disgustati appena sentivano il suo nome. Come se fosse un reietto, un disonore per tutta la famiglia, tanto che la stessa Elizabeth aveva paura di pronunciarlo ad alta voce. Mostrò ad Amanda il quaderno che Dominick le aveva lasciato prima di morire. Frasi sconnesse in cui affermava di udire la voce di Dio che dettava le parole al suo servo fedele, Dominick. Aveva riportato anche delle citazioni dalla Bibbia, evidenziandole in giallo.


    


    Chi sparge il sangue dell’uomo, dall’uomo il suo sangue sarà sparso, perché ad immagine di Dio Egli ha fatto l’uomo


    Genesi, 9:6-7


    


    Altre citazioni, anch’esse evidenziate, esprimevano gli stessi cupi moniti. Elizabeth disse di averlo visto “in estasi” quando parlava del giorno della resa dei conti. Il giorno in cui i suoi peccati sarebbero stati mondati nel sangue del Signore. Amanda lesse l’ultima citazione riportata sul quaderno:


    


    Ma per i vili e gl’increduli, gli abietti e gli omicidi, gl’immorali, i fattucchieri, gli idolatri e per tutti i mentitori è riservato lo stagno ardente di fuoco e di zolfo. È questa la seconda morte


    Apocalisse, 21:8


    


    Una settimana dopo, Dominick si era scolato una bottiglia di whisky e aveva buttato giù un bel mucchio di pillole per essere sicuro di non risvegliarsi più. Le rughe sulla pelle semitrasparente di Elizabeth si scavarono ancora di più.


    «Povero Karl, quanto ha sofferto», disse ad Amanda. «Quei giornalisti. Dovrebbero vergognarsi per il modo in cui gli hanno dato la caccia. E ancora non l’hanno liberato. Che cosa gli dirò quando verrà a trovarmi? Che cosa potrò mai dirgli?». Si contorse le mani e Amanda si alzò. Voleva andare via, subito, prima che l’anziana scoppiasse a piangere.


    «Lo libereranno presto». Lo disse con tono sicuro. Poi abbracciò Elizabeth Kelly e la salutò. Aveva un’altra storia da pubblicare.

  


  
    Capitolo ventidue


    Fuori dalla prigione era inverno. Il ghiaccio brillava sopra i rami spogli e nodosi. Il fiato si condensava nell’aria del mattino. Il traffico fu uno shock: gli sembrava che tutto si muovesse a velocità raddoppiata, che i marciapiedi fossero più affollati, che i suoni fossero più attenuati rispetto al chiasso a cui era abituato in carcere. Fionn si era offerto di andare a prenderlo, ma Karl voleva trascorrere le prime ore di libertà da solo. Un errore giudiziario. Avevano riconosciuto lo sbaglio ma non gli avevano presentato delle scuse formali. Gli avevano soltanto assicurato che era libero di andarsene.


    Cherrywood Terrace era tranquilla, la frenesia della mattina era passata, i bambini erano a scuola, gli adulti a lavoro. Nel giardino di Justin c’era un cartello che diceva «Vendesi». La casa era stata resa presentabile per i potenziali acquirenti, i davanzali e i montanti del cancello erano stati ritinteggiati, la siepe potata di fresco. La porta era stata verniciata di un giallo vivace. Il colore stonava un po’ con le tonalità vinaccia e terra bruciata delle altre porte del vicinato, ma Karl sapeva che lì la prima priorità era scacciare il pesante velo della tragedia.


    Le tende erano tirate, e l’auto di Jenna, bianca, era tutta coperta di polvere. Sulla fiancata qualche burlone aveva scritto «Lavami!».


    Karl attraversò per vedere casa sua. Il giardino era incolto, il rododendro viola scoppiava di colore. Un cumulo di foglie morte marciva lungo il muretto. Il prato avrebbe avuto bisogno di una falciatura e sull’erba si era depositata una polvere di gesso sottile come brina. Karl sentì odore di vernice appena entrò in casa. L’assicurazione aveva versato sul suo conto il risarcimento per l’incendio, così aveva potuto coordinare i lavori di riparazione dalla prigione. L’imbianchino aveva utilizzato la stessa sfumatura di magnolia su tutte le pareti. Un colore pallido che a Nicole e Karl non era mai piaciuto. La cameretta di Sasha era vuota, l’armadio e i cassetti aperti, svuotati. Non c’era più la carta da parati di Dora e dei suoi amici esploratori. Karl ebbe l’impressione di sentire ancora l’odore del fumo, lo immaginò ascendere in spirali e insinuarsi in ogni crepa e fessura.


    Qualcuno suonò al campanello. Karl sobbalzò. Per un istante restò immobile, incerto. Ogni decisione – persino aprire la porta della sua stessa casa – era diventata per lui una responsabilità da ponderare per bene. Sulla porta, al posto dei pannelli di vetro che Nicole aveva scelto con grande cura, erano stati montati dei vetri satinati. Karl intravide la figura di una donna. Jenna. Si fermò, come se volesse ritirarsi nella sua cella. Si aggrappò al corrimano e scese all’ingresso.


    «Maria Barnes mi ha detto che eri tornato», gli disse Jenna, appena aprì la porta.


    «Vieni, entra». Karl si voltò e si diresse in cucina, senza assicurarsi che lei lo seguisse.


    Jenna si sbottonò il parka. Il pesante cappotto nascondeva la sua magrezza, ma quando si tolse anche la lunga sciarpa Karl vide che aveva perso molti chili. Aveva il naso arrossato per via del freddo, e più aguzzo di quanto Lawson ricordasse. Non aveva mai notato il suo naso, prima. Era sempre stato un particolare insignificante del suo volto, ma la magrezza adesso lo rendeva più evidente.


    «Come stai, Jenna?». Le indicò una sedia e ne prese una per sé al tavolo.


    «È un inferno», gli rispose. «Alcuni giorni è peggio, altri meglio. Oggi era un brutto giorno, ma poi ho saputo che eri qui». Tossì, come se avesse del fumo nei polmoni. «Non so cosa dirti, Karl. Devi odiarci così tanto».


    «Non provo niente», rispose lui. «Niente di niente. Vorrei sentire dolore per Constance. Pensavo di poterlo fare ma non riesco».


    «Ci riuscirai. Fino ad allora, il mio dolore basterà anche per te». Jenna ebbe un brivido, piegò le mani, come per incoraggiare il sangue a scorrere fino alla punta delle dita. «Qui dentro si congela. Perché non accendi la caldaia?»


    «Non c’è combustibile», disse lui. «Qualcuno ha svuotato il serbatoio. Ma non preoccuparti, me la caverò fino al rifornimento».


    «E come faccio a non preoccuparmi?». Incapace di stare ferma, Jenna riempì il bollitore e lo accese. «Nicole sa che sei stato rilasciato?»


    «Non ancora. Sei in contatto con lei?»


    «Mi ha chiamato qualche volta. Ma per lei era molto difficile parlare con noi».


    «Si considerava complice della mia colpa».


    Quando l’acqua fu pronta, Jenna preparò il tè e aprì il frigo in cerca di latte. Lo richiuse di scatto, appena si rese conto che era vuoto.


    «Lo prendo nero», disse Karl. Si scottò le labbra. Era abituato al tè della prigione, sempre tiepido. «Come se la passa Justin?»


    «Male», disse lei. «In questo momento è a Boston. La sua ditta ha trasferito lì il centro direzionale. Immagino che tu abbia già visto il cartello “Vendesi” sul nostro giardino».


    Karl annuì.


    «Abbiamo un sacco di decisioni da prendere. È un modo per riempire il vuoto. Porteremo le ceneri di Constance con noi. Poi, quando ci sentiremo pronti, le disperderemo».


    «Arriverà mai quel momento? Vi sentirete mai pronti?»


    «E tu? Ti sentirai mai pronto a perdonarci?»


    «Sei qui. Stiamo parlando. È un inizio».


    «No, non è vero». Fece un brontolio, poi serrò le labbra come per attenuarne il suono. «Sembrava tutto così reale, in quel periodo. Era come se fossimo posseduti, tutti quanti, incapaci di guardare in un’altra direzione. E ora questa cosa… Non riesco a crederci, Karl. Dominick Kelly! Come ha potuto farci questo? Costringerci a passare quest’agonia?»


    «Non lo so, Jenna». Allargò le braccia, con la sua stessa incredulità. «Ha pagato per ciò che ha fatto. Eppure non mi sembra sufficiente. Neanche un po’».


    «Ha fatto una scelta da codardo, ha scelto la via più facile». Strinse la tazza, per fermare il tremito alle mani. «Non riesco a stabilire un contatto con Justin. Dovremmo farci forza, appoggiarci l’uno all’altra, ma ho paura persino a fare il nome di Constance. Ogni volta che provo a prendere l’argomento se ne va a correre. Corre per ore, ma quando torna non è cambiato niente. Puoi parlargli tu, quando torna da Boston?»


    «Non so se è possibile, Jenna. Constance è morta per colpa mia. Se solo vi avessi detto della spiaggia…».


    «Basta così». Jenna spinse indietro la sedia così forte che per poco non la rovesciò. «Non immagini quanto mi sia tormentata con i vari “e se”. E se non avessimo litigato? E se fossi andata in camera sua a fare pace, prima di andare a letto? Se, se, se… Maledetti se».


    Karl versò le ultime gocce di tè nel lavandino. Ci sarebbe voluto molto tempo per abituarsi a tutto, dalle cose piccole a quelle incredibilmente grandi.


    «Siamo stati devastati, Karl, tutti noi. Ciascuno a suo modo». Jenna si alzò e si rimise la sciarpa. Il suo volto fine e delicato non era che una maschera: l’aveva indossata solo per un periodo, un breve intervallo che volgeva al termine. «Tu e Justin dovete riappacificarvi, prima che partiamo. Mi prometti che ci proverai?»


    «È il minimo che possa fare».


    Jenna lo baciò sulle guance, poi lo abbracciò. «Constance ci aiuterà a superare questo momento», gli disse. «Il suo spirito è sempre con me».

  


  
    Capitolo ventitré


    Il funerale di Elizabeth Kelly, a differenza di quello del figlio, si svolse in una chiesa piena, con il coro e tre preti a celebrare la messa. Amanda si mise in fondo alla sala, prese appunti con discrezione. Uscì prima che la funzione finisse e restò in disparte, sotto un albero, mentre Shane scattava. La bara fu portata via a spalla dai figli di Elizabeth, i nipoti e, per ultimo, da Karl Lawson.


    All’inizio Amanda non era sicura che fosse davvero lui. Un tempo portava i capelli biondi lunghi e mossi, non una chioma da capellone né un taglio spettinato da rock star, ma abbastanza da farsi notare. Ora li aveva rasati e con un po’ di barbetta sul mento appariva ancora più magro. Ad Amanda sembrava un malato terminale, con gli zigomi in evidenza e i vestiti troppo grandi.


    Fuori dalla chiesa, i fratelli di Dominick si riunirono intorno a Karl e lo salutarono con calore. La bara di Elizabeth fu sistemata nel carro funebre. Karl parlò con la moglie di Dominick, si abbracciarono, lei pianse. Il lamento, un debole singhiozzo, arrivò ad Amanda e le fece venire la pelle d’oca. Amanda li indicò a Shane, che avanzò verso il gruppo con discrezione. Quell’abbraccio sarebbe stata l’immagine perfetta per la fine di quella terribile storia.


    Amanda non riusciva ancora a comprendere perché i figli di Elizabeth avessero deciso di rinchiuderla in una casa di cura. Gli anziani hanno bisogno di vedere intorno a sé luoghi familiari. Ma loro sostenevano di non aver avuto scelta, dal momento che la donna aveva dimostrato di non essere in grado di tenere i giornalisti privi di scrupoli fuori dalla porta. Scrissero una lettera di rimostranze al direttore di «Capital Eye», affermando che la conversazione di Elizabeth con Amanda era stata confidenziale e non destinata alla pubblicazione. Da quel momento, l’anziana donna era stata praticamente assediata dai reporter, con il terrore di uscire e di essere bombardata di domande.


    Amanda capiva i giornalisti. Il loro interesse nei confronti di Elizabeth, però, sarebbe durato solo pochi giorni e la casa di cura era una reazione esagerata, una decisione avventata e non necessaria. La notizia della morte dell’anziana, tre settimane dopo, l’aveva rattristata molto. Ma non era stata una sorpresa.


    Quando il corteo funebre partì, Karl Lawson se ne andò verso il parcheggio. Amanda si scostò dall’albero e si nascose dentro una piccola grotta, in cui una statuetta di Bernadette contemplava una vergine Maria che le tendeva le mani dall’alto. Da lì, Amanda poteva vedere il parcheggio. Erano rimaste poche macchine. Karl aprì la portiera di un catorcio che sembrava appena recuperato dal fondo di un burrone.


    Karl si voltò di scatto, come se avesse avvertito la sua presenza, e attraversò rapidamente il parcheggio dirigendosi verso la grotta. Amanda non poteva scappare, da un lato aveva un muro, e l’unica via d’uscita l’avrebbe portata dritta dritta da lui. Il cuore le sobbalzava in petto, un dolore spaventoso che le ricordava che per ogni sbaglio c’era un prezzo da pagare. Si sistemò su un inginocchiatoio e, come la statua di Bernadette, spostò lo sguardo in alto, in contemplazione di Maria.


    La voce la raggiunse da dietro. «Mia sarà la vendetta». Karl parlava piano, ma le sue parole erano nitide e chiare. «E il castigo, quando vacillerà il loro piede!». Forse era una citazione dalla Bibbia, ma suonava come una minaccia. Voleva ricordarle di Dominick Kelly? Del suo delirio religioso prima del suicidio? Amanda si alzò e si voltò per affrontarlo. Non aveva mai notato il colore dei suoi occhi fino a quel momento. Grigio-verdi, come il mare coperto da nuvole gonfie di tempesta. Karl fece una pausa, come per lasciare che quelle parole si depositassero tra loro. Amanda rimase in silenzio, incapace di trovare qualcosa da dire. Fu lei la prima a distogliere lo sguardo. Karl si voltò e tornò al parcheggio, salì in macchina e partì.


    L’articolo di Amanda sul funerale di Elizabeth venne pubblicato con una grande fotografia di Karl Lawson e Siobhan Kelly che si abbracciavano davanti alla chiesa. Fu il pezzo forte dell’edizione serale di «Capital Eye».


    


    Amanda doveva andare avanti e concentrarsi su altre storie. I fratelli Shroff, per esempio. Stava scrivendo per «Capital Eye» una serie di articoli sulle loro attività criminali e un editore le aveva proposto di riunirli in un saggio sull’intera famiglia. Sarebbe stato il suo primo libro. Grazie a Hunter, aveva informazioni sufficienti per riempire pagine su pagine. Gli Shroff la affascinavano e la ripugnavano in egual misura. Quattro generazioni di spietati usurai: era quella l’origine della dinastia. All’inizio, il cognome era Cummins, ma Flab Cummins, il bisnonno, che era famoso tanto per la brutalità quanto per il senso dell’umorismo, l’aveva cambiato in Shroff con una decisione unilaterale, dopo aver scoperto che la parola “shruff” indicava un banchiere o un cambiavalute asiatico. Le loro attività si erano in seguito allargate al traffico di droga e i tre fratelli che attualmente comandavano la famiglia erano brutali e pericolosi. Un’altra persona, al posto di Amanda, avrebbe lasciato perdere e sarebbe corsa a nascondersi. Ma lei era fatta di un’altra pasta. Non conosceva la paura, e anzi amava il rischio. I giorni in cui si nascondeva in camera con Rebecca e il loro gatto erano ormai lontani. Di lì a due settimane sarebbero usciti cinque pezzi a doppia pagina nelle edizioni feriali di «Capital Eye», seguite da un’intervista ad Amanda su «Eye on the Weekend», il supplemento del sabato.


    Quella sera, Amanda fece tardi in ufficio per finire un pezzo sugli Shroff. Il fatto che Killer fosse in custodia a Danevale, in attesa del processo, rendeva la storia ancora più intrigante ai suoi occhi. Lui e Karl Lawson si erano mai incontrati? Si erano parlati, raccontati qualcosa delle loro vite? La prigione poteva essere un collante formidabile.


    Erano le nove passate quando Amanda parcheggiò sotto casa, all’Arbutus Complex. Prese la posta dalla cassetta delle lettere ed entrò nel suo appartamento. Cenò, fece i piatti e si versò una tazza di caffè decaffeinato. Aprì la posta: erano per la maggior parte fatture, ma c’era anche una busta imbottita. Non sembrava contenesse una lettera, così frugò dentro e trovò qualcosa di solido avvolto in un batuffolo di cotone. Incuriosita, lo tirò fuori.


    Il proiettile era sistemato in un involto così soffice che il nudo contatto con la pelle le diede una scossa. Il brivido le corse lungo il braccio e giù per la schiena, il proiettile le cadde sul grembo. Duro, freddo piombo rivestito di metallo. Fece un salto e si strofinò la camicia come a voler spegnere un principio d’incendio. Il proiettile cadde con un suono metallico sul pavimento e rotolò fino a fermarsi contro il piede del tavolo. Amanda tornò a frugare nella busta e ne tirò fuori un biglietto. «Il prossimo proiettile ti sarà consegnato da una pistola. Guardati le spalle, Amanda».


    Lasciò il proiettile sul pavimento e si affacciò al balcone. Lassù, al quinto piano, i rumori della città erano appena un ronzio distante. Il vento sibilava contro le pareti di vetro del complesso residenziale, schiaffeggiava le piante morte nel patio e le sdraio accatastate in attesa dell’estate. «Guardati le spalle, Amanda». Sotto di lei, i pedoni si muovevano secondo ritmi inudibili. Era una processione grigia e indistinta. Nessuno alzava mai la testa per guardare nella sua direzione. Nessuno tranne lui. Doveva essere lì sotto. In attesa, in allerta. Negli occhi lo stesso odio che aveva la notte dell’arresto e quello stesso giorno alla grotta. Amanda sentì un altro brivido e si strinse le braccia al petto. Il suo soggiorno era stato contaminato, perciò, nonostante il freddo, non voleva rientrare in casa.


    Alla fine il vento la costrinse ad arrendersi. Prese un paio di guanti di lattice in cucina e raccolse il proiettile dal pavimento. Ne studiò il sottile involucro, la punta micidiale. Lo immaginò penetrarle il cuore. Un colpo perfetto, bersaglio pieno. Lo rimise dentro la busta.


    «Mia sarà la vendetta», aveva detto Karl, in piedi davanti a lei. Amanda cercò la citazione su Google. La trovò subito.


    


    Mia sarà la vendetta e il castigo, quando vacillerà il loro piede! Sì, vicino è il giorno della loro rovina e il loro destino si affretta a venire


    Deuteronomio, 32:35

  


  
    Capitolo ventiquattro


    Kevin Kelly, il fratello maggiore di Dominick, aveva invitato Karl al pranzo che si sarebbe tenuto dopo la funzione. Lui aveva accampato delle scuse, e Kevin aveva annuito. Entrambi sapevano che sarebbe stato difficile fare conversazione come se niente fosse, quando le parole veramente importanti sarebbero state inevitabilmente quelle taciute. La famiglia di Dominick… Karl provò a immaginare cosa provassero: vergogna, senso di colpa, rabbia.


    Elizabeth aveva scritto a Karl, poco tempo dopo la morte del figlio. Una grafia fragile, come se riuscisse a stento a reggere la penna. Lo pregava di chiamarla e di andare a trovarla ma lui aveva preferito aspettare di sentirsi un po’ più forte prima di accettare, e non le aveva risposto. Ora era troppo tardi. Tre settimane in casa di cura, poi Elizabeth era spirata dolcemente nel sonno.


    Dalla chiesa, Karl andò al centro commerciale di Glenmoore. Le luci accecanti del supermercato erano un toccasana, nascondevano le ombre, le invisibili minacce che potevano piombargli addosso all’improvviso. Si fermò al banco dei latticini. Così tante decisioni da prendere: latte senza grassi, scremato o intero? Burro o crema senza grassi? Uova da galline allevate a terra, fresche o biologiche? Poco tempo prima avrebbe fatto scelte come quelle senza pensarci nemmeno. Ora, mentre spingeva il carrello verso le casse, era spaventato dalla sua stessa incapacità di decidere.


    Quando arrivò a Cherrywood Terrace, Maria Barnes stava spazzando le foglie morte dal vialetto del giardino. Karl avrebbe preferito che continuasse a spazzare, gli occhi fissi a terra, e invece lei alzò il capo e attraversò la strada per andargli a parlare.


    «Sono felice che tu sia tornato a casa», gli disse.


    Lui annuì senza risponderle e aprì il cancello.


    «Vieni da me, ti offro una tazza di tè. Ti farà bene».


    «No, grazie». Karl mandò giù la bile al pensiero dell’intervista che Maria aveva rilasciato al «Daily Orb».


    «Per favore, Karl. Voglio parlarti da… da quando Constance… Non riesco ancora a pronunciare il suo nome senza scoppiare a piangere». Le si inumidirono gli occhi. «Quello che ho detto al “Daily Orb”, sul fatto che venisse a casa vostra così spesso…».


    «Non mi interessa, Maria».


    «Non era affatto quello che intendevo dire». Indietreggiò di fronte alla sua rabbia. Il suo disagio era palese, si strinse nel cardigan in evidente difficoltà. Provò a spiegargli che il sospetto si era diffuso come un cancro nel quartiere. «Non ti biasimo per la tua ira, ma sappi che al giornale ho detto solo che il tuo appartamento era una seconda casa per Constance, e che non le avresti mai torto neanche un capello. Hanno distorto le mie parole. Ho chiamato Eric Walker e gli ho dato del bugiardo. E lui mi ha risposto che aveva trascritto quello che avevo detto frase per frase, aveva le registrazioni per dimostrarlo. Però aveva preso solo una parte del mio discorso».


    «Già, il contesto è tutto, Maria. Ma ora non ha più importanza».


    «Ha importanza eccome, Karl. Io mi vergogno di…».


    «Lascia perdere. Parlarne non serve a niente».


    Lei annuì. «Ho una pila di lettere per te. Il postino me le ha affidate, dopo l’incendio. Aspetta, vado a prenderle».


    Forse erano pubblicità, pensò Karl quando la vide tornare con due buste del supermercato piene zeppe di lettere. Se era roba da pagare, potevano stare freschi. Ma forse erano lettere piene d’odio e di risentimento. Anche nell’era dei social media, sputare veleno per posta non passava mai di moda.


    La prospettiva di spulciare tutto quel mucchio di roba gli pareva sfiancante, ma era anche vero che aveva un lungo pomeriggio davanti a sé. Come sospettava, molte lettere erano state scritte dopo il ritrovamento del corpo di Constance, ed erano al vetriolo. Quelle più recenti, invece, provenivano da simpatizzanti. Persone che affermavano di aver sempre creduto nella sua innocenza. Gli auguravano che tutto si risolvesse per il meglio, si offrivano di pregare per lui o raccontavano le proprie tragedie personali, legate ad analoghi errori giudiziari. Elogiavano Amanda Bowe per il coraggio dimostrato nell’organizzare la campagna per la sua liberazione.


    Stanco dell’altalena di emozioni che quelle lettere gli suscitavano, Karl uscì e prese la macchina. Andò fino a Turnstone Marsh. Le sospensioni erano messe male, ogni minima buca sulla strada lo sballottava di qua e di là. La macchina aveva quindici anni, l’aveva presa di seconda mano a due soldi su «Done Deal». Doveva accontentarsi, però, perché di meglio non poteva permettersi.


    Arrivò alla palude, parcheggiò sul ciglio della strada e si arrampicò sulla riva verde. Le scarpe affondavano nel terreno umido. Il sole faceva capolino tra le nuvole basse, mandando bagliori verso il Toblerone Range. Un tempo andava lì a correre in bici, con Dominick. Si fiondavano a rotta di collo su e giù per le discese ripide, senza paura di cadere, senza pensare alle conseguenze. Alla palude avevano fumato le loro prime canne, bevuto le prime birre. Sulla riva del fiume avevano dato i primi baci alle ragazze. Scalate, partite di calcio, un’indimenticabile vacanza in Spagna per festeggiare la maturità: ne avevano fatte di cose insieme, in trent’anni. Ma quando Dominick aveva dovuto salvarsi la pelle, quei trent’anni non avevano avuto più alcun significato.


    Karl costeggiò la palude in direzione di Orchard Road, e raggiunse la vecchia casa. Qualcuno, forse Jenna, aveva eretto un piccolo santuario sul ciglio della strada, dove era avvenuto l’incidente mortale di Constance. Il mattone contro cui aveva sbattuto la testa era stato rimosso, e al suo posto c’era una croce di legno, con inciso il suo nome, circondata da mazzi di fiori freschi. Karl si inginocchiò e chinò il capo. Non gli venne in mente niente da dire, e del resto qualsiasi parola sarebbe stata inadeguata. Forse anche Dominick si era inginocchiato lì, quella notte. E probabilmente neppure lui era riuscito a pregare, spinto dalla necessità di cancellare ogni traccia dalla scena del crimine. Il sangue veniva via facilmente, specie finché era fresco. La colpa, invece, si era dimostrata impossibile da cancellare.


    Karl aveva visto Amanda Bowe al funerale di Elizabeth, mentre trasportava la bara dentro la chiesa. Era seduta in una delle ultime panche: abiti di tonalità tenui, ben poco appariscenti, i capelli raccolti in una coda seriosa. Apparentemente, una delle tante donne in lutto accorse a rendere l’ultimo omaggio a un’anziana dolce e inoffensiva. La stessa anziana che lei invece aveva sbattuto in prima pagina, sotto il titolo: Il brutale assassino si è tolto la vita.


    Nella grotta Amanda gli aveva lanciato uno sguardo di sfida. Sapevano entrambi che la campagna per la sua liberazione era solo fumo negli occhi. L’ennesima riprova di una grande verità: l’unica storia che la gente ricorda è l’ultima che ha sentito.

  


  
    Capitolo venticinque


    La telefonata arrivò in piena notte. Amanda si tirò fuori dal sonno a fatica e si precipitò a rispondere. Un incidente, sua madre, sua sorella… Le passarono in mente in un lampo tutti i peggiori scenari possibili. Era un numero sconosciuto e la voce – una voce maschile – arrivava ovattata, come se qualcuno parlasse coprendo il microfono con una mano o una sciarpa.


    «Che ci fai in piedi a quest’ora, cara? Sono le tre di notte e non hai ancora chiuso gli occhi. Forse dormi con le luci accese. Meglio, così mi riconoscerai quando verrò a ucciderti». Amanda cercò di resistere all’impulso di gridare. Di chiedere chi fosse. Non voleva aggiungere l’isteria allo shock. Resistette anche all’impulso di affacciarsi alla finestra. Anche se ci fosse stato Karl Lawson fermo sotto un lampione giù in strada, non sarebbe riuscita a vederlo.


    Riagganciò mentre il suo stalker ancora parlava e spense la luce sul comodino. Chiamare la polizia sarebbe stato inutile. Non avrebbero potuto rintracciare il numero. Forse aveva chiamato da un telefono pubblico, oppure aveva già distrutto il cellulare. La porta di casa di Amanda era blindata, l’appartamento era protetto da un sofisticato allarme.


    Provò a rimettersi a dormire, ma non riuscì a scacciare dalla mente la sua minaccia: «Così mi riconoscerai quando verrò a ucciderti».


    Aveva denunciato l’arrivo del proiettile alla stazione di polizia. L’agente in servizio, un uomo robusto con un mento importante e minuscoli denti gialli, l’aveva riconosciuta.


    «Amanda Bowe», le aveva detto, prima ancora che lei aprisse bocca. «Gran bel lavoro, quella campagna per la scarcerazione». Amanda aveva pensato che fosse sarcastico, e invece il complimento era sincero. Così come lo shock quando lei gli aveva mostrato il proiettile.


    Le aveva chiesto se avesse dei nemici. “Secondo te?”, avrebbe voluto rispondergli Amanda. “Se non hai nemici non sei una giornalista di successo”.


    «Può avere a che fare con la criminalità organizzata?», le aveva chiesto. «Per una bella ragazza come lei non è facile mettersi contro dei brutti ceffi». Evidentemente quell’uomo era passato indenne attraverso il femminismo e il post-femminismo.


    «Mettersi contro dei brutti ceffi è obbligatorio, per chi fa il mio mestiere», gli aveva risposto. Non aveva fatto il nome di Karl Lawson. Come avrebbe potuto accusarlo di minacce di morte, quando aveva riottenuto la libertà solo grazie a lei? L’ironia di una tale accusa non sarebbe sfuggita ai giornalisti, che ne avrebbero approfittato per sbattere quella storia in prima pagina. L’agente Ryan le aveva promesso di contattarla non appena la scientifica avesse esaminato il proiettile.


    Di tornare a dormire non se ne parlava. Amanda entrò in cucina. Si muoveva al buio, perché aveva paura che lui fosse appostato da qualche parte intorno al complesso residenziale: le luci accese avrebbero rivelato il terrore che le piegava il volto in una smorfia. Aprì il frigo e grazie al bagliore della lampadina interna si versò una tazza di latte. La riscaldò al microonde, aggiungendo un pizzico di noce moscata. Sua madre faceva sempre così, quando le notti erano turbate dagli attacchi di violenza del padre. Pian piano si rilassò, e sentì scemare anche la voglia di chiamare Hunter. Troppo rischioso. Lui le aveva passato lo scoop più importante della sua carriera e Amanda avrebbe tenuto fede al patto di non contattarlo più. Poteva cavarsela da sola.


    Quando tornò a letto, fece degli spezzoni di sogni, vividi e ripetitivi. E in tutti c’era Karl Lawson.


    Due giorni dopo le arrivò un’altra busta. Di carta grezza, stavolta, piccola e innocua al punto che la aprì senza alcuna esitazione. Era stata lasciata al desk di «Capital Eye» da un corriere, e Regina, la receptionist, gliel’aveva consegnata appena Amanda era arrivata in ufficio.


    Il mondo intero si fermò quando una polvere bianca cadde dalla busta, finendole sulle mani e posandosi silenziosa sulla scrivania. Era antrace? Tempo addietro aveva scritto un pezzo su quella sostanza. Era rimasta impressionata dalle immagini dei segni che lasciava sulla pelle. Rimase rigida sulla sedia, trattenendo il respiro per paura che il suo fiato potesse disperdere la polvere e contaminare l’ufficio. Era strano pensare che una sostanza così letale potesse essere soffice come la seta.


    Regina era al telefono quando era arrivato il corriere: aveva notato che non si era tolto il casco, ma se n’era andato prima che potesse rimproverarlo. Solo dopo si era accorta che sul registro degli ingressi il corriere si era firmato «Darth Vader».


    Arrivarono quelli della scientifica a sigillare l’ufficio di Amanda. A loro la situazione non sembrava grave, ma non si poteva dare per scontato che fosse uno scherzo. Amanda si fece una doccia nel bagno dello staff e indossò una tuta, acquistata in fretta e furia da Regina al negozio più vicino. I risultati delle analisi dei campioni prelevati le sarebbero stati forniti il prima possibile, le disse un investigatore. Ci sarebbero volute delle ore, aggiunse, perciò era meglio non preoccuparsi troppo.


    «Va’ a casa», le disse il direttore. «Ti chiamo un taxi. Hai qualcuno che può stare con te fino all’arrivo dei risultati?».


    Amanda annuì. Appena rientrò nel suo appartamento si fece un’altra doccia. Si strofinò sotto l’acqua bollente, fino a ritrovarsi con la pelle rossa e irritata. Si asciugò e chiamò sua sorella Rebecca, ma le rispose la segreteria. Non era il caso di chiamare sua madre Imelda, si sarebbe spaventata. E la sua ansia avrebbe solo accresciuto le paure di Amanda.


    Nella sua testa, ogni secondo era il ticchettio di una bomba a orologeria. Se le analisi fossero state positive, quella sera stessa si sarebbe ritrovata in ospedale, con la pelle spaccata da orribili squarci, o peggio ancora, morta su un tavolo all’obitorio.


    Si accucciò su una poltrona, vicino alla finestra. Doveva sentire Hunter. Il patto non contava più nulla. Era l’unico in grado di capire quello che stava passando. Amanda aprì l’armadio e prese una giacca con un collo di finta pelliccia. Frugò dentro un taglio che lei stessa aveva fatto nel tessuto e prese il cellulare segreto. Mandò un messaggio al numero di Hunter, sperando che non avesse già distrutto il suo telefono. Il suo timore, però, si rivelò fondato: il numero risultava disattivato.


    Il ronzio prolungato del citofono la riportò alla realtà. Era l’agente Ryan. «Borotalco», le disse appena lei gli aprì la porta. «Mughetto. Un fiore mortale, a suo modo». Era uno scherzo, insomma. Ma sommato al proiettile e alle svariate chiamate anonime diventava una cosa seria. Ancora una volta l’agente le chiese se c’era qualcuno che le portava rancore. «Karl Lawson», avrebbe voluto dire Amanda, ma si morse la lingua. Che impressione avrebbe dato se lo avesse accusato senza alcuna prova? Come avrebbe potuto descrivere lo sguardo duro che le aveva rivolto nella grotta, la minaccia che aveva pronunciato citando la Bibbia? Amanda strinse i pugni così forte che le sembrò di sentire le unghie penetrarle nella carne.


    All’una di notte si decise a prendere un sonnifero. L’indomani aveva un’intervista con LR1. Niente di clamoroso, solo un talk show pomeridiano: l’avevano invitata per parlare della sua carriera di giornalista di nera. La sua partecipazione era stata molto pubblicizzata e di sicuro lui l’avrebbe guardata, mentre pianificava nuove intimidazioni. Ma Amanda doveva mostrarsi al meglio. Composta e imperturbabile, nonostante tutti i suoi pericolosi giochetti.

  


  
    Capitolo ventisei


    Gli studi di LR1 erano vicini alla Richardson Publications. Oltre ai due edifici il complesso ospitava anche una palestra, degli uffici e il Quix Cafè. La stazione televisiva si trovava in una piazza. Era un edificio funzionale, piuttosto insignificante all’esterno, ma con interni spaziosi e appariscenti. Accanto alla reception, un ascensore circolare in vetro luccicava come un soprammobile di cristallo. Per chi aveva paura di prenderlo, c’era anche una scala a chiocciola. La musica classica si librava in aria da un invisibile sistema audio. La receptionist si raddrizzò sulla sedia quando Karl si avvicinò al desk.


    «Il signor Richardson è in riunione e non può essere disturbato». La stessa risposta che gli aveva dato ogni volta che Karl aveva chiamato LR1.


    «Sì che può». Karl ignorò le sue frasi fatte e il suo gelido sorriso da Barbie. «Gli dica che non me ne vado finché non viene a parlarmi. Aspetterò anche tutto il giorno, se sarà necessario. Può chiamare la sicurezza e farmi sbattere fuori, se vuole, ma non vorrei ritrovarmi costretto ad aggiungere anche una causa per aggressione a quella per ingiusto licenziamento».


    «Per favore, signor Lawson, si sieda». Il battito delle sue lunghe ciglia tradiva il suo disagio. Gli indicò una poltrona in pelle.


    Karl aveva già parlato al telefono con Barbara, che si era scusata per aver preso il suo posto così velocemente.


    Lui le aveva chiesto se c’era una possibilità di lavorare per lei. «La verità, Karl», aveva risposto Barbara, «è che dobbiamo gestire “Hitz” con un budget molto ristretto. Le cose sono molto cambiate negli ultimi mesi. Lar è concentrato solo su LR1. Passa tutto il tempo lì e, cosa ben più preoccupante, investe solo lì. Per il momento non sono previste assunzioni e ci ha anche detto che…».


    «Posso lavorare da freelance». Karl aveva interrotto quella catena di scuse.


    «Non sono previste neanche nuove collaborazioni con freelance. Lar ha già chiuso due riviste e io tengo un profilo basso nella speranza che non prenda di mira anche me. Ti chiamo se la situazione dovesse cambiare. Spero che le cose ti stiano andando meglio. Lo dico davvero, Karl. Dovremmo pranzare insieme, uno di questi giorni».


    «Mi sembra un’ottima idea», le aveva detto. «Non vedo l’ora».


    Com’era facile chiudere con il passato, aveva pensato Karl dopo quella telefonata. Passare senza soluzione di continuità da amici a semplici conoscenti. Due che si promettono di vedersi a pranzo pur sapendo che non succederà mai.


    «Il signor Richardson può riceverla, ora». La receptionist lo chiamò al bancone. «Il suo ufficio è al terzo piano…».


    «Grazie», rispose Karl, affrettandosi verso l’ascensore.


    L’ufficio di Lar, come l’ingresso, gli parve enorme. Vivere in una cella ti cambia la percezione dello spazio.


    «Bene, Karl, come al solito ci tieni a farti sentire». Lar si alzò e gli tese la mano, sporgendosi sulla scrivania. Aveva sempre portato cravatte appariscenti e pacchiane, e abiti gessati con un fazzoletto a fiori ripiegato nel taschino. In segno di rispetto per la moglie, però, che era morta quando Karl era in prigione, si era dato una regolata e ora indossava un abito grigio e una cravatta nera.


    Karl gli strinse la mano. «Mi dispiace per Rosalind. Era una donna meravigliosa. Le ero molto affezionato».


    «Tutti volevano bene a mia moglie». Lar si abbandonò sulla sedia e reclinò lo schienale. «E dopo le condoglianze, vuoi spiegarmi perché minacci i miei dipendenti?»


    «Voglio un lavoro. So che Barbara ha preso il mio posto a “Hitz”, ma posso ricoprire la stessa posizione in una qualsiasi delle tue riviste».


    «Non hai mai perso tempo in chiacchiere», gli rispose Karl. «Bene, non lo farò neanche io. Ho preso atto che non avevi niente a che fare con la morte di quella ragazzina. Ma la copertura mediatica è stata un vero disastro e i nostri inserzionisti hanno reagito in maniera decisamente negativa. Tu conosci questo mondo, Karl. La pubblicità è la linfa vitale di ogni rivista, e “Hitz” non fa eccezione. La campagna di Amanda Bowe per la tua liberazione ha avuto una certa popolarità, ma il tuo nome è ancora legato a quella tragedia».


    «E quindi che dovrei fare? Assumere una nuova identità?».


    Lar intrecciò le dita e ci poggiò il mento. «Sarebbe la soluzione perfetta. Ma nel mondo reale le soluzioni perfette si trovano raramente. Però puoi cambiare strada. Cambia settore e cercati un lavoro che ti tenga lontano dai riflettori. Poi, torna a trovarmi. Se vuoi posso darti dei buoni contatti, qualcuno che ti aiuterebbe volentieri a ricominciare da capo».


    «C’è un’altra alternativa», disse Karl. «Posso farti causa per licenziamento ingiusto».


    «Devo prenderla come una minaccia?»


    «Non è una minaccia, Lar. È un fatto».


    «E quanto pensi che ci vorrà?». Il manager guardò Karl da sopra il bordo del gli occhiali. «Hai già perso otto mesi della tua vita. Dovresti darti da fare per recuperarli, invece di dedicarti a una causa che potresti anche perdere. La nostra difesa è più che solida, ricordatelo». Aprì un cassetto e tirò fuori un foglio con una tabella. «È tutto scritto qui». Picchiettò sulla colonna di cifre. «Mancati ricavi, Karl. C’è tutto quello che la Richardson Publications ha perso a causa della cattiva stampa prima e dopo il tuo arresto. E in conseguenza di questi ammanchi abbiamo dovuto fare altri tagli e vendere due riviste. Quello che ti è successo è una disgrazia, ma purtroppo basta sfiorare le tessere del domino con un dito perché cadano una dopo l’altra. Ho rischiato che succedesse lo stesso anche alla mia società, perché era legata al tuo nome».


    «Le accuse sono state cancellate e…».


    «Ma certo, Karl. Giustizia è fatta. Un po’ in ritardo, ma è fatta. Tutte quelle firme per ottenere il tuo rilascio. Io stesso ho firmato la petizione e ho chiesto a tutti i dipendenti di fare lo stesso». Lar guardò la fotografia della sua defunta moglie e la spostò appena, avvicinandola a sé. «Il modo in cui reagiamo ai colpi che ci vengono inferti condiziona il nostro futuro».


    Rosalind era quella tenera della coppia. Ambiziosa non meno di Lar, ma non del tutto priva di scrupoli, a differenza del marito. Lei si sarebbe battuta per Karl, avrebbe insistito perché Lar facesse la cosa giusta.


    «Segui il mio consiglio e riparti da zero», gli disse il suo ex capo. «È quello che ho fatto io quando avevo la tua età e la mia prima società è fallita». Si alzò – il segnale che l’incontro era finito. «Là fuori c’è un sacco di gente che ti vuole bene. Amanda Bowe ha intercettato questo sentimento alla grande con quella petizione».


    «Ci vedremo in tribunale». Karl ignorò la mano tesa di Lar e uscì dall’ufficio.


    L’ascensore planò fino al piano terra. Il suono acuto dei violini gli penetrò nelle orecchie, mentre attraversava l’atrio per uscire. La porta a vetri automatica si aprì. Una donna stava per entrare ma si fermò ad aspettarlo. Indossava una finta pelliccia e aveva i pantaloni infilati dentro gli Ugg.


    «Karl», gli disse, e si tolse un guanto per dargli la mano. «Come stai?».


    Lui la guardò, perplesso. Non ricordava il suo nome.


    «Mi dispiace, ma non…», cominciò a dire.


    «Sono Sylvia Thornton». Gli diede la mano, una stretta calorosa e decisa. «Ci siamo incontrati qualche volta».


    Quel nome non provocò che vaghi echi nella sua memoria. «Scusami… Come ci conosciamo?», le chiese.


    «Lar Richardson ci ha presentati a una festa di Natale».


    I party della Richardson Publications erano un cumulo di chiacchiere vuote che inevitabilmente, con il passare delle ore, si trasformavano in farfugliamenti tra ubriachi. Karl andava sempre via alla fine del discorso motivazionale di Lar, dopo i ringraziamenti ai dipendenti. Parole crudelmente ironiche per tutti quegli sfortunati che l’anno successivo sarebbero stati licenziati per non aver raggiunto gli obiettivi.


    «Scusami se non ti ho riconosciuto».


    «Non preoccuparti. Io sto sempre dietro le quinte, agli eventi Richardson».


    Karl annuì. Adesso aveva capito chi era. «Sei il suo addetto stampa».


    «Il titolo ufficiale è “tirapiedi”, ma sì, mi occupo di pubblicità e organizzazione eventi». Gli rivolse un breve sorriso, poi fece un passo verso di lui, con un’espressione interrogativa: «Come stai, Karl?»


    «Ho avuto giorni migliori», le disse.


    «Quello che ti è successo è stato orribile. Mi dispiace così tanto».


    «Tu non ne hai colpa».


    «Non personalmente. Ma io credo nella responsabilità collettiva. Il modo in cui sei stato trattato dai media…». Sylvia scosse la testa.


    «Non sono stati solo i media».


    «Lo so bene». La sua espressione rimaste composta, ma Karl sentì un’impetuosa corrente sotterranea che fluiva al di sotto delle parole. «Cosa farai adesso?», gli chiese.


    Karl alzò le spalle. «Andrò a New York nel weekend per vedere la mia famiglia. E poi… Chi lo sa».


    «Ti auguro buona fortuna». Gli sorrise di nuovo ed entrò nell’edificio.

  


  
    Capitolo ventisette


    L’intervista per LR1 andò liscia come Amanda si aspettava. Parlò con competenza degli Shroff e dei loro forti legami di famiglia, dei sordidi litigi e delle faide omicide, nonché dei rapporti con la criminalità organizzata internazionale. Cass Green, il presentatore, le chiese dei pericoli che correva per via delle sue ricerche. Era vero, come si sospettava, che aveva una talpa dentro la polizia? Amanda guardò la telecamera e scosse la testa. Faceva le indagini da sola, tenendo sempre gli occhi ben aperti per cogliere la storia nascosta sotto la superficie. Verso la fine dell’intervista, Cass si congratulò con lei per il successo della campagna “Free Karl Lawson”. Amanda rise forte, e ringraziò il pubblico per il supporto.


    «Sei andata bene». Eric Walker, che aveva lasciato il «Daily Orb» ed era entrato nella squadra di LR1 per un nuovo programma, Dietro il crimine, la aspettava alla reception.


    «Bene?». Amanda alzò le sopracciglia fresche di make up.


    «Sei stata fantastica», si corresse lui e fece un passo indietro per guardarla meglio. «Sei dimagrita?»


    «Perché?», chiese lei. «Ti sono sembrata troppo magra?»


    «Eri perfetta. Hai tempo per un caffè?»


    «Per un caffè veloce, sì. Così mi racconti del tuo nuovo lavoro».


    «Fortuna che non ti sei candidata», disse, facendole strada attraverso l’arco che conduceva al Quix Cafè. «I colloqui sono stati difficilissimi. Me ne hanno fatti quattro. Quattro! E, a parte Lar Richardson, ogni volta c’erano persone diverse. Mi hanno psicanalizzato talmente a fondo che adesso mi conoscono meglio di quanto io conosca me stesso. Ma, accidenti, alla fine il posto l’ho ottenuto. Che ne pensi del programma?»


    «È buono».


    «Buono?». Era il suo turno di alzare le sopracciglia. «Puoi fare di meglio, Amanda».


    «Buono», ripeté lei. «Deve ancora trovare il suo equilibrio, ma diventerà ottimo quando comincerete a fare delle indagini davvero spinose».


    Eric era d’accordo. «Siamo pieni di idee ma dobbiamo ancora imparare a metterle in pratica. Come mai non hai fatto domanda per questo posto?»


    «Ero troppo impegnata», gli rispose. «E poi, sto bene dove sto».


    «Sì ma… la televisione…», le aprì la porta del bar. «Dietro il crimine sarebbe stato perfetto per te».


    Il Quix Cafè, con le sue cromature scintillanti e il sibilo costante delle macchine del caffè, era affollatissimo. I clienti ai tavoli, eccitati, stressati, infervorati e sempre a mille all’ora, regalavano a quel posto un’atmosfera di creatività. Amanda avrebbe superato trionfalmente i quattro colloqui ma aveva avuto troppo da fare con la campagna per la scarcerazione per Karl Lawson. Tutte quelle lettere e mail. Gli inviti da parte di gruppi di attivisti per parlare alle riunioni. La fatica costante di scrivere articoli su Karl Lawson finché non fosse stato libero. Sì, certo: libero di terrorizzarla.


    Eric fece il suo nome. Forse le leggeva nella mente? Amanda soffiò sul caffè decaffeinato, poi si appoggiò allo schienale della sedia.


    «Che cosa hai detto?». Si passò la lingua sui denti, un vecchio tic che aveva quasi superato. Più o meno.


    «Te lo sei perso per poco», disse Eric. «Ha fatto una scenata alla reception. Ha chiesto di vedere Richardson e ha detto che non avrebbe mollato per nessun motivo. E ce l’ha fatta, alla fine. È un peccato che tu non l’abbia incontrato. Sarebbe stato felice di vederti».


    Amanda incrociò lo sguardo di Eric e si sforzò di tirar fuori un sorriso. Per un istante pensò di fargli promettere di mantenere il segreto e confidargli tutto. Ma fu solo la debolezza di un momento. Per Eric, proprio come per lei, una storia valeva infinitamente di più di una confidenza tra amici.


    «Sarà meglio che torni in ufficio». Amanda si alzò. «Devo finire una serie di articoli. In bocca al lupo per il tuo nuovo lavoro».


    Superò l’edificio della Richardson Publications, quello in cui Karl Lawson le aveva fatto un colloquio e l’aveva scartata. «Non aver paura di scavare a fondo», le aveva detto nel corso di quell’umiliante faccia a faccia. «C’è sempre una storia sotto la superficie». Un misero consiglio impartito dalla scrivania di un enorme ufficio dirigenziale. Era appostato a spiarla da qualche parte? Le auto nel parcheggio sembravano tirate a lucido, con targhe nuove. La carretta sgangherata con cui Karl aveva lasciato il funerale di Elizabeth non si vedeva da nessuna parte. Amanda salì sulla sua auto, stava per accendere il motore quando il suo telefono emise un bip. Era un messaggio non firmato, da un altro numero sconosciuto.


    


    Che intervista esplosiva, Amanda. Perché non controlli sotto la macchina? Boom!


    


    Uno scherzo. Come la polvere bianca. Doveva essere per forza uno scherzo. Amanda aprì la portiera e scese lentamente dall’auto. Si guardò intorno con circospezione, da una parte all’altra del parcheggio. La stava guardando? Doveva essere vicino. Altrimenti come avrebbe fatto a sapere quando mandare il messaggio? Suo padre mostrava la stessa spaventosa attenzione quando cercava una scusa per dare fuoco alle polveri. Amanda raddrizzò le spalle e digitò il numero d’emergenza che l’agente Ryan le aveva detto di chiamare se si fosse trovata di nuovo in pericolo.


    Fecero evacuare l’intera stazione televisiva. La squadra speciale degli artificieri arrivò e se ne andò: la scatola sotto l’automobile di Amanda era innocua. Un altro scherzo. La polizia requisì il suo telefono. Gliel’avrebbero restituito dopo aver rintracciato il messaggio. L’auto era sicura, ma lei era troppo sotto shock per guidare. Quando Lar Richardson uscì dall’ascensore la trovò seduta su un divano nella reception. Amanda raddrizzò la schiena, cercando di darsi un contegno sui morbidi, avvolgenti cuscini.


    «Amanda Bowe. Di sicuro ha creato un certo scompiglio oggi». Si strinsero la mano, Richardson si mise a sedere al suo fianco.


    «Sono mortificata per il guaio che ho causato». Arrossì d’imbarazzo. «Avrei dovuto immaginare che era uno scherzo».


    «Ma avrebbe potuto anche non esserlo. E in quel caso?». Quando sorrideva, Lar Richardson sembrava più giovane. Il potere aveva aggiunto autorità al suo viso magro e i capelli bianchi, pettinati all’indietro, erano ancora folti.


    «Non avevo idea che l’esercito avrebbe fatto evacuare l’intera area».


    «Un po’ scomodo, ma necessario», le rispose lui. «Come sta?»


    «Ancora sotto shock». Prese un sorso d’acqua dal bicchiere, cercando di non sobbalzare quando il liquido entrò in contatto con i denti. Secondo il suo dentista il lavoro era quasi terminato, ma l’apparecchio che indossava ogni notte le procurava una fastidiosa sensibilità.


    «Ho guardato la sua intervista», le disse. «Lei è una giornalista coraggiosa. La ammiro».


    «La cronaca nera è difficile», disse Amanda. «Ogni giorno più difficile».


    «Ha mai pensato di provare qualcosa di diverso?»


    «Per esempio?»


    «La televisione?».


    Calma, pensò Amanda, sta’ calma e composta. Si passò la lingua sui denti – devi smetterla! – e contò fino a cinque prima di rispondere. «Il lavoro mi assorbe a tempo pieno. Non ho tempo di pensare a un cambiamento».


    «Eppure sembra una persona a cui piacciono le nuove sfide. Perché non mi chiama, quando si sarà ripresa del tutto da questo incidente?». Le porse un biglietto da visita. «Questo è il mio numero privato. Mi telefoni la settimana prossima e ne riparliamo».


    La accompagnò all’uscita. Quando Amanda si voltò, vide che Lar non si era mosso. La fissava.


    L’indomani, all’ora di pranzo, le restituirono il cellulare. L’agente di guardia le disse che non avevano ottenuto risultati. Amanda aveva pensato di cambiare numero, quando le chiamate minatorie erano cominciate, ma sarebbe stato troppo scomodo. E comunque Karl Lawson avrebbe potuto scoprire facilmente il suo nuovo numero e prendersi gioco di lei.

  


  
    Capitolo ventotto


    L’auto di Justin era parcheggiata nel vialetto. Era uscito a correre, gli disse Jenna sulla porta. Niente più doppioni delle chiavi, le loro case non erano più l’una l’estensione dell’altra. Lara salutò Karl con la sua solita esuberanza. Voleva sapere quando sarebbe tornata Sasha. Si calmò solo dopo il brusco rimprovero di Matthew, che arrossì non appena vide Karl in soggiorno.


    «Lara!», la chiamò Jenna dalla cucina. «Vieni, aiutami a svuotare la lavastoviglie».


    Lara uscì e Karl si sedette accanto a suo nipote.


    «Come stai, Matthew?», gli chiese.


    «Bene». Teneva gli occhi fissi sul televisore. Era più alto, aveva i capelli rasati sulle tempie con un ciuffo sulla fronte.


    «Non dobbiamo tenerci il broncio», disse Karl. «Io non sono arrabbiato con te. Tu sei arrabbiato con me?»


    «No». Le piccole spalle rigide, il faccino teso: era come se Matthew stesse parlando a un estraneo.


    «Va bene, Matthew. Dimmi la verità».


    Il bambino sprofondò sul divano. «Mi hai fatto dire delle bugie agli agenti».


    «E come?»


    «Non lo so… Lo hai fatto e basta». Incrociò le braccia e le serrò al petto.


    «Era un momento orribile per tutti, Matthew. E ora è un momento triste. È facile che le cose che ci accadono si mescolino e ci mandino in confusione».


    «Come le uova strapazzate», disse Matthew.


    «Cosa?»


    «Dentro la mia testa è come le uova strapazzate».


    «È un gran bel modo di descriverlo. Tutti sentiamo la mancanza di Constance. E fai bene a piangere a dirotto se ti viene di farlo. Lei baderà a te. Lo sai che può farlo, no?».


    Matthew guardò Karl negli occhi per la prima volta da quando era arrivato.


    «Tu puoi vederla?», gli chiese.


    «Sì».


    «E che aspetto ha?»


    «La vedo ballare in un’intensa luce verde», disse Karl. «Forse a te si mostra in una maniera diversa».


    «Va sempre al galoppo sul suo cavallo». Matthew annuì. «E gli zoccoli fanno scintille. Non mi permette mai di raggiungerla».


    «Un giorno lo farà, ma ci vuole ancora molto tempo».


    «Succederà quando morirò anch’io, giusto?»


    «Sì». Karl annuì. «Ma lei è qui con noi anche in altri modi. Non si può amare qualcuno come lei amava te e poi svanire nel nulla per sempre. Puoi parlarle. Raccontale i tuoi problemi. Scrivile una lettera, se preferisci. Ti assicuro che lei ti ascolterà».


    Matthew rilassò le spalle e inclinò la testa per poggiarla contro il braccio di Karl. «C’era una gran confusione di parole nella mia testa, quando Constance è scomparsa. E quando la giornalista che ti ha fatto uscire dal carcere è venuta al maneggio e mi ha chiesto di Constance…».


    «Che cosa ti ha detto?»


    «Mi ha detto che dovevo pensare bene bene a quello che mi avevi detto la notte in cui io cercavo Constance, perché era importante dire la verità alla polizia». Matthew sbatté le palpebre e si strofinò gli occhi con le nocche. «È solo che io non lo so che cosa hai detto tu o che cosa ho detto io o che cosa ha detto lei e mi fa male la testa. Tu sei andato in carcere, ed è stata tutta colpa mia…».


    «Matthew, Matthew, non piangere per questo. La prigione non ha importanza. Mi stai ascoltando? Solo la verità conta. E la verità è che né tu né io abbiamo fatto niente di male a Constance. Io non sono arrabbiato con te. Ti voglio bene, come te ne ho voluto sempre. E anche Constance. Non ha smesso di volerti bene solo perché è morta. Lei comprende tutti i nostri errori e la nostra confusione e le stupidaggini che ci capita di fare. Parlale e vedrai che ha una risposta a tutte le domande».


    Poco dopo se ne andò. Prese la macchina e arrivò fino a North Beach Road. Il sole tramontava, colorando le nuvole. Parcheggiò alla spiaggia e a piedi superò le dune che portavano a Ben’s Shack. Nella baia non c’era nessuno, a parte suo fratello. Sedeva tutto solo, immobile, a guardare il mare.


    «Karl». Justin sussurrò il suo nome come in un sospiro. Sul suo volto, accaldato per la corsa, era dipinta un’espressione truce. Appoggiandosi contro le rocce, si tirò in piedi.


    «Jenna mi ha detto che ti avrei trovato qui». Karl si avvicinò, gli occhi fissi su di lui. Ma Justin pareva già pronto a riprendere la corsa, con i gomiti stretti al corpo. «Dobbiamo parlare…».


    «Non abbiamo niente da dirci». Il tono di Justin non ammetteva repliche.


    «Al contrario, abbiamo un sacco di cose da dirci».


    «Potevi pensarci quando Constance era ancora viva». Il suo sguardo ricordò a Karl gli anni dell’adolescenza, il loro rapporto difficile.


    «Hai ragione. Ho commesso un terribile errore…».


    «Una terribile omissione». Il respiro di Justin era corto e veloce. «Hai scelto di non dirmi che mia figlia era in pericolo. Ora è troppo tardi. Non pensare che quattro parole del cazzo possano sistemare le cose».


    «Lo so che le scuse non servono a niente. Ma che altro…».


    «Constance era a casa tua quella notte?»


    «Sicuramente sì. Ma io non lo sapevo. Justin, devi credermi. Devi».


    «Come puoi aspettarti che ti creda? O che creda che non hai influenzato Matthew? E poi, Dominick Kelly era tuo amico. Voi due eravate fuori di testa già da ragazzi. Avete combinato un sacco di guai… E tu pensavi che Constance fosse della tua stessa pasta».


    «Per amor di dio, Justin. Non ragioni più…».


    «Non. Osare. Dirmi. Cosa. Devo. Pensare!». Justin sottolineò ogni parola battendo l’indice contro il petto di Karl e costringendolo a indietreggiare nella sabbia. «Constance era solo una bambina. Io avevo il dovere di proteggerla. È questo che devono fare i padri. Non puoi pretendere che ti perdoni per avermi tolto quel diritto».


    «Prendertela con me ti fa stare meglio?». La rabbia di Karl esplose di colpo. «Hai mai iniziato a soffrire per Constance? Forse il tuo odio nei miei confronti non ha lasciato spazio per nient’altro. Io ho perso tutto. Tutto. Non è abbastanza per bilanciare la tua sofferenza?»


    «Tu hai ancora tua figlia». Justin cominciò a correre sul posto, freneticamente, sollevando la sabbia. «Lasciami in pace. Permettimi di vedermela da solo con il mio dolore».


    «Sono venuto qui perché speravo che ci saremmo riappacificati». La rabbia abbandonò Karl, rapida come era esplosa. «Ovviamente mi sbagliavo. Tu non sei mai stato in grado di perdonare».


    «Vorrei poterlo fare, ma non posso. Non posso proprio».


    Guardandolo allontanarsi sulla sabbia, Karl si rese conto che l’abisso tra di loro era troppo grande perché si potesse scavalcare. L’aria era avvelenata, saturata dalla colpa. Rimase a Ben’s Shack finché non si fece buio. Dalle dune sorse una luna rossa. Così vicina che gli pareva quasi di poterla toccare.

  


  
    Capitolo ventinove


    C’era qualcosa di strano. Amanda lo sentì appena entrò in casa. Una consapevolezza istintiva: i peli delle braccia le si drizzarono quando aprì la porta del bagno. A prima vista tutto era al suo posto. Il bagno schiuma, lo shampoo e il balsamo erano allineati sul ripiano della doccia, il bruciatore di essenze era proprio al centro del davanzale, le creme idratanti e quelle abbronzanti ordinatamente riposte sulle mensoline di vetro. Niente era stato toccato o spostato rispetto a quando era uscita per andare a lavoro quella mattina. E tuttavia nel bagno percepiva un senso di pericolo. Un intruso era stato lì dove si trovava lei adesso e, in qualche modo, aveva turbato l’armonia che Amanda aveva creato in quel piccolo spazio. Forse era solo la sua immaginazione. Un eccesso di stress dovuto al pensiero costante di essere seguita da Karl Lawson.


    Quella mattina, a lavoro, Regina le aveva passato una busta con su scritto «Fotografie. Non piegare». Aveva aperto la busta pensando che contenesse degli scatti di Shane. In genere li spediva via mail ma a volte, quando le fotografie erano particolarmente d’impatto, le mandava delle stampe da archiviare.


    Le foto, in bianco e nero, erano davvero d’impatto. Una era stata scattata da molto lontano, attraverso la finestra dell’ufficio: la ritraeva di profilo, seduta alla scrivania. La seconda era stata scattata quella stessa settimana, durante un’intervista a una poliziotta in pensione, in un bar a Dawson Street. Nelle altre c’era Amanda che parlava con Shane sui gradini del tribunale, o in macchina nel parcheggio di casa. Quel giorno che era passata a prendere la madre per un pranzo, o quando era andata a fare shopping a Grafton Street. L’ultima foto la ritraeva mentre usciva da un camerino di Brown Thomas.


    Era andata alla stazione di polizia con le fotografie. Era di turno un altro agente, più giovane e volenteroso. Aveva fischiato tra i denti mentre esaminava le fotografie e si segnava i dettagli delle ultime telefonate anonime. Il suo stalker le aveva detto che la prossima volta dalla busta sarebbe uscita una polvere davvero letale. La prossima bomba sarebbe stata vera, il proiettile sarebbe stato vero. Un numero diverso, ogni volta. Ma la stessa voce camuffata e la stessa abitudine di tirare su con il naso.


    Sudava freddo, incerta sulla porta del bagno. Poi lo sguardo le cadde sulla tavoletta del water, alzata. Un segno evidente del passaggio di un uomo. Come aveva fatto a non notarlo subito? Fece un passo indietro, provò a contenere il panico. Doveva pensare lucidamente. Forse l’aveva lasciata alzata lei stessa, dopo aver pulito la tazza. Una semplice svista… che però non aveva mai commesso prima. La sua tavoletta era sempre abbassata, a parte i tempi della convivenza con Graham, che sembrava incapace di ricordarsene. Anche suo padre pretendeva che venisse lasciata sempre alzata: un’altra delle sue manie tiranniche in una casa piena di donne.


    Amanda si avvicinò al water. Qualcuno vi aveva urinato dentro. L’acqua non era pulita e trasparente ma aveva una sfumatura di giallo. Le tremarono le gambe. Si appoggiò al lavandino istintivamente, ma tirò subito indietro la mano, nel timore che l’intruso avesse contaminato, toccandola, anche quella superficie. Restò ferma in attesa di un suono che indicasse che in casa c’era qualcuno. E invece niente, l’appartamento era silenzioso. Avrebbe dovuto chiamare l’agente Ryan. Eppure… Una tavoletta sollevata, lo sciacquone non tirato. Che impressione ne avrebbe ricavato un poliziotto – un uomo? Una cosa normale, che accade tutti i giorni: ecco cosa le avrebbe detto. E avrebbe avuto anche ragione, se non fosse stato per un piccolo dettaglio: nel suo appartamento vigeva un ordine assoluto.


    Controllò le altre stanze. Erano tutte vuote, e in nessuna avvertì quella sensazione di disagio che l’aveva afferrata appena aveva aperto la porta del bagno.


    Il telefono squillò. Un altro numero sconosciuto, la stessa voce. «Hai scaricato, Amanda?», disse. «La prossima volta riempirò il bagno con il tuo sangue».


    Lei trattenne il fiato e aspettò che continuasse. «Non parli?», le chiese. «Non è da te, Amanda Bowe. Di solito ci sai fare con le parole».


    La bocca le pulsava per il bisogno di urlare. Si sforzò di restare in silenzio e chiuse la chiamata. Chiamò un fabbro, che le promise di arrivare in meno di un’ora. Ma neppure quando le serrature furono sostituite e il codice del sistema di allarme venne cambiato, Amanda riuscì a ritrovare la calma.


    Doveva parlare con Hunter, dirgli che era in pericolo di vita. Del resto, neppure lui sarebbe scampato all’ira di Karl Lawson. Chiamò a casa sua con il telefono segreto, cercò di farsi forza mentre aspettava squillo dopo squillo. Rispose una voce maschile, giovane, uno dei figli di Hunter. Non aveva mai chiesto come si chiamassero, ma a giudicare dal timbro profondo della voce doveva essere il maggiore.


    «Sto conducendo un sondaggio per una ricerca di mercato», disse Amanda. «Posso parlare con tuo padre, per favore?»


    «Non c’è», rispose il ragazzo. «Le passo mia madre?»


    «No, devo parlare con tuo padre. Hai idea di quando tornerà?»


    «Domani, credo».


    «Chi è al telefono, Lewis?».


    Ad Amanda prese un colpo quando sentì la voce di Sylvia Thornton per la prima volta.


    «Una tizia che cerca papà», gridò il ragazzo. Amanda riagganciò e lanciò istintivamente il telefono sul tavolo. Un momento dopo squillò. Pietrificata, fissò lo schermo. Il numero di casa di Hunter. Sylvia Thornton stava richiamando per controllare. Corse in bagno e gettò il cellulare nel gabinetto, premette lo scarico. Si portò le mani alla testa e dondolò all’indietro, mentre guardava l’acqua scendere rumorosamente sul telefono fino a zittirlo.


    La sera successiva, sul tardi, Hunter si presentò al suo appartamento. Doveva essere disperato per arrischiare un contatto così diretto.


    «Che cazzo succede?», le chiese. «Come ti sei permessa di telefonare…».


    «Sta’ zitto e ascoltami», sbottò lei. «Non ti avrei contattato se non fosse stato importante».


    «Certo, abbastanza importante da distruggere il mio matrimonio. Sylvia si è annotata il numero».


    «Quando mi hai dato quel telefono mi hai assicurato che era impossibile risalire a me».


    «Ed è così, infatti», scattò Hunter. «Ma è stata comunque una cosa incredibilmente stupida».


    «Non preoccuparti. Il telefono l’ho distrutto». L’aveva recuperato dalla tazza del water e l’aveva ridotto in mille pezzi, poi era andata al fiume Liffey e l’aveva gettato in acqua. Assolutamente irrintracciabile.


    «Ma lei sospetta che…».


    «Quello che sospetta tua moglie è un problema tuo», tagliò corto Amanda. «Karl Lawson, invece, è un problema di entrambi».


    «E questo che significa?»


    «Mi sta minacciando».


    La risata di Hunter arrivò immediata e carica di scetticismo. «Questa è buona, davvero», disse. «Amanda Bowe minacciata dall’uomo che ha salvato da un errore giudiziario».


    «Dico sul serio, Hunter. È entrato qui e ha lasciato la tavoletta alzata».


    «La tavoletta alzata, eh? Per favore, Amanda».


    «Io non la lascio mai alzata. Mai. E c’è dell’altro. Ha usato il bagno, per farmi sapere che era stato qui».


    Hunter rimase in silenzio mentre lei gli raccontava le minacce che aveva subito da quando Karl Lawson era uscito di prigione.


    «Come fai a essere sicura che sia Lawson a darti fastidio?», le chiese Hunter, appena lei si fermò per rifiatare.


    «Darmi fastidio? Sono minacce di morte!».


    «Hai delle prove che sia stato lui?»


    «E chi altro può essere?»


    «Potrei farti una lista di nomi, ma non posso restare a chiacchierare per ore».


    «Santo cielo, Hunter, perché non mi prendi sul serio?»


    «Tu hai distrutto quell’uomo, Amanda. E poi hai cercato di rimettere insieme i cocci con la tua egocentrica campagna, che in realtà non aveva niente a che fare con il suo rilascio. Una volta sbrigate le formalità di rito, era inevitabile che lo rilasciassero».


    «Anche tu lo hai distrutto. Ha tutti i motivi per odiare anche te. E se venisse a cercarti? E la tua famiglia? Parla di bagni di sangue. Quanti corpi ha in mente?»


    «Se è Karl Lawson a fare questi giochetti, lo scoprirò molto rapidamente».


    «Come?»


    «Questo non ti riguarda». Hunter aveva un’espressione dura, la stessa che Amanda gli aveva visto sul viso la notte in cui parlava con Killer Shroff al Rimbles. Allora era in incognito, un poliziotto in borghese che camminava sul filo sottile tra il crimine e la legge. Un uomo che amava il rischio. «Non contattarmi più», la avvertì andandosene. «Sei ancora tra i sospettati e il tuo telefono potrebbe essere sorvegliato, come il mio. Fidati di me, me ne occuperò io. Ok?»


    «Ok».


    Così come era arrivato – all’improvviso – Hunter se ne andò. Con freddezza, preso dalla fretta di tornare dalla sua famiglia. Lasciando solo le ceneri di… di cosa? Amore? Lussuria? Convenienza reciproca? Ciascuno dei due aveva preso dall’altro ciò di cui aveva bisogno. Ora non potevano far altro che tornare alle rispettive vite, distanti e separate, senza voltarsi più indietro.

  


  
    Capitolo trenta


    Alle due di notte, Karl fu svegliato dallo squillo martellante del campanello. Si infilò una tuta e scese di corsa al piano di sotto. Appena riconobbe il detective sul pianerottolo, tutte le paure tornarono ad assalirlo. Hunter era in jeans e felpa. Il cappuccio calato sulla testa metteva in risalto la fronte alta e le guance rotonde. Karl si aspettava di vedere la sua partner con lui, e fu sorpreso di scoprire che invece era venuto da solo.


    «Che succede, detective? È venuto ad arrestarmi di nuovo?». La spavalderia nascondeva il suo disagio, ma il silenzio che la seguì era cercato, voluto: Hunter voleva che il suo cuore pompasse più forte, che il suo battito schizzasse a ritmi folli.


    «Dipende da cosa hai fatto. E da cosa hai intenzione di fare», rispose alla fine. «Domani parti per New York».


    «Sì». Non aveva idea di come avesse fatto a scoprirlo. La sua paura crebbe ancora.


    «E i documenti? Sono in ordine?». Il detective si avvicinò a Karl.


    «Sicuro. Tutto in ordine».


    «Non vedi l’ora di rivedere tua figlia, eh?»


    «Non credo che sia venuto a casa mia in piena notte per discutere del rapporto che ho con mia figlia». Sostenne lo sguardo minaccioso di Hunter, resistendo all’istinto che gli diceva di indietreggiare. Il fremito di una palpebra, un movimento minuscolo, quasi impercettibile: e tuttavia Karl vide quello scatto involontario con chiarezza, come se avvenisse al rallentatore. E adesso non poteva più controllare la paura che stesse per succedere qualcosa, qualsiasi cosa, anche l’inimmaginabile – e a quel punto lui sarebbe stato risucchiato di nuovo nel vortice. «Perché è venuto qui, detective? Se vuole interrogarmi pretendo di continuare questa conversazione esclusivamente in compagnia del mio avvocato».


    «Non sarà necessario», rispose Hunter. «Sono venuto in veste informale. Per darti un suggerimento, diciamo. Sei consapevole di essere al centro di un’indagine per violazione di domicilio, terrorismo, minacce e stalking?»


    «Prego?»


    «Hai sentito benissimo. Di sicuro hai avuto dei buoni maestri, in carcere».


    Quelle accuse erano assurde, ma forse gli erano state cucite addosso con un’attenta pianificazione. Hunter non era uno che si faceva problemi a piegare la regole alle sue necessità.. «Terrorismo? Chi avrei terrorizzato? E chi starei stalkerando? Mi faccia un nome».


    Il detective avvicinò la testa fino quasi a sfiorargli la faccia. «Io ti sto solo avvisando, prima che gli sbirri ti saltino addosso…».


    «Ora chiamo il mio avvocato…».


    «Tu non chiami proprio nessuno». Si mosse così velocemente che Karl non ebbe il tempo di reagire. Hunter gli afferrò il braccio e glielo alzò sulla testa. Con tutta la sua stazza il detective lo teneva schiacciato contro lo stipite della porta.


    «Io posso impedirti di mettere piede negli Stati Uniti», gli disse. «Ti incasino i documenti, e a quel punto dove vai? Con una reputazione come la tua non ci metterei niente. Ci siamo capiti?»


    «Non so di cosa parla».


    «Ti sto facendo un favore, Lawson. E per proteggerti sto correndo un rischio. Se ti lasci scappare una sola parola su quello che è successo stanotte, ti scaglierò addosso tutto il peso della legge».


    «Detective Hunter, lei è entrato illegalmente nella mia proprietà e mi sta minacciando».


    «No, ti sto dando un consiglio. Sai, i bambini crescono in fretta, al giorno d’oggi. Tua figlia potrebbe essere già madre, quando la rivedrai. Per quello che hai fatto possono metterti dentro per un secolo, cazzo. E stavolta nessuna campagna riuscirà a farti tornare libero. Perciò, ti ripeto la domanda: chiaro? Ci siamo capiti?».


    Per Karl fu come se un flash all’improvviso gli avesse rivelato il puzzle nella sua interezza, l’incastro preciso tra tutte le tessere. Il detective Jon Hunter e Amanda Bowe. Tutto tornava.


    «Certo, detective Hunter. La capisco perfettamente».


    «Bene, e ora torna al tuo meritato riposo». Liberò Karl dalla stretta e fece un passo indietro. «Hai un aereo da prendere domattina presto».

  


  
    Capitolo trentuno


    Era stata Imelda, dopo la morte del marito, a inaugurare il rito del pranzo della domenica a Raleigh Way. Una tradizione che non era stata più infranta da allora. Quei pranzi settimanali rappresentavano per Amanda e Rebecca la principale occasione per tenersi in contatto, senza la quale le due sorelle si sarebbero inevitabilmente allontanate. E questo lo sapevano entrambe. Da bambine, era stata la paura a unirle: gli sbalzi d’umore del padre, i suoi improvvisi scatti di violenza. Amanda aveva imparato presto a dissimulare il terrore, anche quando le esplodeva in petto bloccandole il respiro. Rebecca, invece, non era capace di mentire e tremava come una foglia ogni volta che il padre alzava la voce. Amanda, da grande, aveva persino osato sostenere il suo sguardo, beccandosi uno schiaffo.


    Quella domenica mattina, Amanda passò una mano sullo specchio del bagno per togliere il vapore e guardò il suo riflesso. Aveva le occhiaie nere, le guance infossate. Si truccò, mettendosi una montagna di fard, poi scelse un rossetto rosso scuro, una tonalità decisa. Adesso era pronta per affrontare la giornata.


    La casa della sua infanzia era quasi irriconoscibile da quando Rebecca, che aveva studiato design, aveva eliminato ogni traccia del padre. Anche Raleigh Way era cambiata. Non era più un quartiere povero, si era trasformata in una dignitosa periferia. Via via che i vecchi abitanti morivano, i cottage venivano restaurati da giovani coppie in cerca di un posto che fosse abbastanza vicino alla città. Il canale era stato ripulito e ci vivevano persino dei cigni. Amanda li vide nuotare, con regale indifferenza, mentre si avvicinava alla porta di casa.


    Rebecca e suo marito erano già arrivati. Incinta di due mesi, Rebecca soffriva di nausee mattutine. Per come la vedeva lei, non avrebbero dovuto chiamarsi così, dal momento che andavano avanti anche il pomeriggio e la sera e la notte.


    «Ti ho vista in TV». Rebecca era sdraiata sul divano, Danny le massaggiava i piedi.


    «Sei stata grande», disse lui, continuando a praticare dei movimenti circolari su ogni dito.


    «Gran bel colpo». Rebecca era pallida. «Ma qualcuno ai piani alti non sarà stato contento dell’evacuazione. LR1 non ha potuto trasmettere per un sacco di tempo».


    «Esagerata», le rispose Amanda. «Intanto, hanno ottenuto una copertura enorme su tutti i media. E Lar Richardson ha detto che non si sarebbe mai sognato una campagna pubblicitaria così grande, e per giunta gratis».


    «Lar Richardson? E chi è?»


    «È “qualcuno ai piani alti”». Nel portafogli di Amanda riposava il suo biglietto da visita, un privilegio riservato a pochi. Aveva imparato a memoria il suo numero privato, a furia di passare e ripassare le dita sul logo di LR1 in rilievo.


    Aiutò Imelda a portare i piatti in tavola. Il menu prevedeva arrosto di agnello, e Rebecca corse in bagno appena ne sentì l’odore. Uscì con gli occhi rossi e ancora più pallida. Sarebbe stata una lunga, lunga gravidanza.


    «Com’è che sai così tante cose sui trafficanti di droga?». Rebecca si mise nel piatto una cucchiaiata di purè di patate e rifiutò la salsa.


    «È il mio lavoro», le rispose Amanda.


    «Quando usciranno gli articoli che stai scrivendo?», chiese Danny.


    «La settimana prossima».


    «Mi fanno paura tutte queste storie di criminali», disse Imelda. «Che cosa ne sarà di questa città? È un pensiero che mi tormenta».


    «Sono solo feccia», disse Danny. «Che si ammazzino tra di loro e la facciano finita».


    «Non mangi nient’altro?». Imelda indicò il piatto di Rebecca. «Non sfamerebbe neanche un uccellino. Non lo sai che devi mangiare per due, adesso?»


    «È un sacco di roba, mamma». Rebecca sospirò. «Lasciami in pace».


    «È buonissimo, Imelda». Danny si riempì il piatto e prese timidamente anche un boccone dalla porzione inesistente di sua moglie. «Ci penso io a mangiare per tre».


    «Io non riesco a mandare giù niente, ma tu che scuse hai, Amanda?», le disse Rebecca. «Sei dimagrita troppo».


    «Non ho problemi di peso».


    «Certo che no, cara», Imelda le accarezzò una spalla. «Ma sembri un po’ stanca. Sicura che va tutto bene? Quella bomba…».


    «Mamma! Era solo uno scherzo». Era stanca di discuterne con la madre, come era stanca delle continue telefonate preoccupate.


    «Ma che senso ha uno scherzo del genere?»


    «Ci sono un sacco di pazzi in giro. Ma non voglio parlarne più. Quando hai la prossima visita, Rebecca?». Riuscì a spostare la conversazione sulle ecografie e lo yoga prenatale. Quanto mancava ancora alla fine del pranzo?


    Quando se ne andò, i cigni riposavano tra i giunchi. Amanda aveva lasciato l’auto dietro l’angolo con Raleigh Lane. Una Mercedes la bloccava davanti e dietro aveva una jeep, avrebbe dovuto fare parecchie manovre per uscire. Salì in macchina, e subito sentì che c’era qualcosa che non andava, lo percepì sulla pelle. La stessa sensazione che avvertiva quando suo padre rientrava a casa con la luna storta. Stava per franarle addosso una montagna di guai. E così quando la portiera posteriore si spalancò non rimase sorpresa. Nel suo cuore c’era spazio solo per il puro terrore. Una mano l’afferrò da dietro coprendole la bocca. Non riusciva a muoversi. Riconobbe la voce, ormai familiare, non più camuffata. «È un po’ che ti aspetto, Amanda».


    Provò a guardarlo dallo specchietto retrovisore, ma riuscì a vedere solo un uomo massiccio piegato sul sedile. Il suo dopobarba, costoso e pesante, non era sufficiente a nascondere il puzzo di sudore. Con la sua voce nasale, le ringhiò che sarebbe tornato per ucciderla, se non avesse cancellato ogni singola parola sugli Shroff.


    «Quello che ti è successo finora è stato solo un assaggio», le disse. «Immagina cosa ti capiterà quando faremo sul serio».


    Amanda cercò di annuire, ma quella mano pesante la immobilizzava. Solo il suo cuore riusciva ancora a muoversi, scalciava impazzito nel suo petto. Aveva capito chi era quell’uomo con il volto nascosto da un passamontagna: Billy, il maggiore dei fratelli Shroff.


    «Adesso ti levo la mano dalla bocca», le disse. «Se provi a gridare ne pagherai le conseguenze. Chiaro?».


    Lei annuì.


    «Che cosa farai allora, Amanda?»


    «Distruggerò gli articoli».


    «Ripetilo, più forte».


    «Distruggerò gli articoli».


    «Ripetilo ancora, Amanda. E ancora e ancora».


    Con la voce che le tremava, continuò a ripetere la frase, finché il suo aggressore non si stancò del gioco.


    «Tu lo sai chi sono io, vero?»


    «No, no, no…».


    «Non mentire, Amanda. Certo che lo sai. Ti ricordi che cosa hai scritto sul vestito da sposa di mia figlia?»


    «Non mi pare di aver…».


    «Provaci».


    «Davvero, non me lo ricordo».


    «Tu hai scritto che sembrava una meringa di chiara d’uovo e cocaina».


    «Mi dispiace…». Non si ricordava di aver usato proprio quell’espressione, ma di sicuro era il suo stile. Parole buttate lì senza pensarci troppo, scritte e dimenticate. Ma avevano lasciato un segno nella memoria di Billy Shroff.


    «Sei una stronza senza cuore, quando hai la penna in mano. E anche quando non ce l’hai. Ora, ricorda che la nostra è una famiglia molto unita. Se fai torto a uno degli Shroff, fai un torto a tutti gli Shroff. La prossima volta che verremo a cercarti, non ti servirà a niente cambiare le serrature».


    La luce nell’abitacolo si accese quando Billy Shroff scese dalla macchina. Lo vide superare la Mercedes e allontanarsi lungo Raleigh Way.


    Amanda si affannò per uscire da quell’angusto parcheggio. Nella manovra, le scivolò il volante di mano, e tamponò la jeep alle sue spalle. Ma alla fine ne uscì e fu libera, libera, libera…


    Appena mise piede nell’appartamento accese il portatile. Era solo suggestione o sentiva ancora nell’aria l’odore appestante del dopobarba di quell’uomo? Corse in bagno. Ogni cosa era al suo posto. Tornò al portatile e cancellò meticolosamente tutte le ricerche che aveva fatto sugli Shroff, tutti gli appunti che aveva preso con così tanta cura e, per ultimi, anche gli articoli quasi pronti. Non sentì nessun rimorso nel vedere sparire il suo lavoro. Era viva e libera da qualsiasi pericolo: non doveva far altro che seguire le indicazioni di Billy Shroff. Avrebbe dovuto capire che solo gli Shroff avevano i mezzi per condurre un’intimidazione così in grande stile. Karl Lawson aveva occupato la sua mente impedendole di essere obiettiva. Avrebbe dovuto contattare Hunter, dirgli che tutto era sotto controllo. Ma cosa sarebbe successo se sua moglie, o i suoi superiori… No, non poteva correre un rischio del genere.


    Chiuse il portatile e prese una decisione definitiva. Non avrebbe mai più scritto una sola riga su crimini e criminali. Per come la vedeva lei, gli spacciatori potevano continuare a farsi la guerra su Main Street o a portare avanti i loro sporchi traffici nei vicoli. I loro nascondigli in Spagna, i carichi di droga consegnati su moli deserti, non le interessavano più. Gli uomini avrebbero continuato a uccidere brutalmente le mogli, che Amanda ne scrivesse o no. I bambini avrebbero continuato a sparire, i ladri a rapinare e i ragazzi a farsi a pezzi nel cuore malvagio della notte.

  


  
    Capitolo trentadue


    Karl le riconobbe immediatamente, in mezzo alla calca di fronte agli arrivi. Sasha indossava una salopette rosa, era più alta di quanto ricordasse. Nicole portava dei jeans aderenti, degli stivali alti al ginocchio e un giubbotto allacciato in vita. I capelli corti mettevano in evidenza gli zigomi alti e squadrati.


    Sasha si liberò dalla mano di sua madre e corse verso di lui gridando: «Papà! Papà!».


    Tutti si spostarono per farla passare, sorridendo. Karl la prese in braccio e la fissò a lungo. Il suo viso era più asciutto, meno paffuto e insieme meno infantile, e al posto della coda di cavallo ora aveva un bel caschetto. Sasha gli si aggrappò al collo con tutte le forze e lui la riempì di baci.


    «Lascia respirare papà, tesoro». Anche Nicole fece un sorriso luminoso. «Benvenuto a New York, Karl», gli disse.


    Karl si liberò con delicatezza dalla stretta di sua figlia e la mise giù. «Come stai, Nicole?»


    «Bene. Com’è andato il viaggio?»


    «È stato lungo, ma tranquillo».


    «Sei dimagrito. Tanto».


    «Otto mesi di esercizi e dieta».


    Nicole aggrottò la fronte, come se di colpo si fosse ricordata la dura verità della loro storia. Sasha la tirò per un braccio e con una vocina carica di ansia le disse: «Bacia papà, mamma. Bacialo, forza!».


    Nicole lo abbracciò velocemente e gli appoggiò le labbra sulla guancia. Karl respirò il suo profumo, una fragranza leggera, di agrumi, che gli fece tornare in mente le notti in cui, con quell’odore addosso, si voltava verso di lui nel sonno. Eccitato, Karl la stringeva e lei, ancora mezzo addormentata, si abbandonava tra le sue braccia. Era un ricordo ormai gelido, di ghiaccio. Difficile credere che un tempo fossero stati felici insieme: amici, amanti e genitori. La vita che avevano condiviso era stata spezzata troppo brutalmente. Non si poteva più ricreare. Si erano mai conosciuti davvero? Ma in fondo, era possibile conoscere davvero qualcuno? Conoscere davvero se stessi?


    «Tu e Dora siete ancora migliori amiche?», chiese a Sasha, mentre rovistava dentro la valigia.


    «Il migliore miglior amico di Dora è Boots, ma io sono la sua migliore amica subito dopo di lui».


    «Be’, allora guarda un po’ chi ha fatto tanta strada da Dublino a New York per venire a trovarti».


    Con un gesto teatrale tirò fuori la bambola di Dora e gliela porse.


    «Oh, grazie papà! Grazie!». Sasha abbracciò la bambola e si mise a ballare. Le luci rosse sui talloni delle sue scarpe lampeggiavano. «Mi sei mancato moltissimissimo».


    Karl mise la valigia rigida sul carrello e ci fece sedere sopra Sasha. Nicole sorrise e si appoggiò anche lei al carrello. Le loro mani erano vicine, ma Karl non aveva nessuna voglia di toccarla. Sasha era tutto ciò che li teneva insieme e le sue chiacchiere eccitate coprirono l’imbarazzo, durante tutto il viaggio in auto dall’aeroporto a casa.


    «Come sta Jock?», chiese Karl.


    «Sasha lo ha fatto ringiovanire». Nicole guardò la figlia nello specchietto retrovisore e sorrise. «Di’ a papà come ti chiama il nonno».


    «La ragazza migliore da questo lato degli Appalachi», cinguettò Sasha.


    «Badare alla mamma era un peso troppo grande per lui», disse Nicole. «E lei sta molto meglio in casa di cura. Le fa bene avere una routine. Il più delle volte ci riconosce ancora, ma le cose cambiano velocemente. Siamo tutti piuttosto spaventati, soprattutto papà».


    «Spero di riuscire a farle visita. Mi è sempre piaciuta Teresa».


    «E tu piacevi…», Nicole si bloccò e ricacciò indietro le lacrime. «E tu piaci a lei. Quando le ho detto che saresti venuto a trovare Sasha mi ha chiesto se scrivessi ancora su “Hitz”. Da non crederci: si ricordava il nome della rivista. Ma è così con lei. Un giorno è lucidissima, quello dopo è confusa. Naturalmente non le ho raccontato di quello che… Capito?». Si fermò al semaforo e fece un cenno con la testa a indicare Sasha.


    «Certo, certo», disse Karl. Si voltò a guardare la bambina. Si succhiava un pollice mentre con l’altra mano teneva stretta la bambola.


    «Quando ha ricominciato a succhiarsi le dita?», chiese con un filo di voce.


    «Lo fa solo ogni tanto». Anche Nicole rispose sottovoce, ma si era messa sulla difensiva. Scattò il verde e accelerò per ripartire.


    Il suocero di Karl li aspettava sulla porta. La camicia a quadrettoni, sgargiante, accentuava la sua corporatura massiccia. Non era sovrappeso, era solo ben piazzato. E la sua espressione era decisamente arrogante.


    «Benvenuto, Karl, benvenuto». Lo strinse tra le sue braccia da orso. «Che te ne pare di questa signorinella, eh?». Si chinò sul sedile posteriore e slacciò le cinture di Sasha, poi la sollevò e se la mise a cavalcioni sulle spalle. «Non è una principessa? Chi è la ragazza migliore da questo lato degli Appalachi?»


    «Io, io!». Sasha rise e si aggrappò al collo del nonno. La bambola di Dora rimase sul sedile, dimenticata.


    La casa era esattamente come la ricordava Karl. Teresa Moynihan era una donna tranquilla, di poche pretese, che vestiva sempre e solo di grigio e di beige. E gli stessi colori aveva scelto per la casa. L’arredamento era grazioso, niente di memorabile: un posto che permetteva a suo marito di dominare la scena con la sua rigonfia personalità.


    «Che programmi hai, Karl?», gli chiese Jock. Si era appoggiato allo schienale della sua poltrona di pelle, mentre Nicole era di là a dare gli ultimi ritocchi al pranzo che aveva preparato in anticipo. «Quanto ti fermi?»


    «Solo il tempo necessario», rispose Karl.


    «Cioè?». Jock lo considerava un intruso da quando Nicole aveva deciso di rompere il fidanzamento con il figlio del suo socio, anche se Karl non c’entrava niente.


    «È una cosa tra me e Nicole».


    «Certo… certo». Jock distese le gambe sulla poltrona, prese il telecomando e accese la TV. «Ti ha raccontato quanto è stata male sua madre negli ultimi mesi?»


    «Sì. Spero di farle visita, uno di questi giorni».


    «Temo che non sarà possibile. Teresa ha paura degli estranei. Non sto dicendo che sei un estraneo», si affrettò ad aggiungere, «ma la tua sarebbe una visita straordinaria e potrebbe destabilizzarla». Nicole li chiamò per il pranzo, andarono a mettersi a tavola.


    «Stavo giusto spiegando a Karl che andare a trovare Teresa è fuori discussione», disse Jock.


    «Perché?», chiese Nicole. «A mamma farebbe piacere. Lo sai che si annoia a stare sempre da sola in quella stanza».


    «Ricordi cosa è successo quando ha visto Seth?». Jock spinse il mento in avanti. «E quanto c’è voluto prima che si tranquillizzasse? Non voglio che si ripeta una cosa del genere».


    «E io non voglio parlarne a tavola». Nicole evitò lo sguardo di Karl e servì il riso e il pollo al curry.


    «Non mi piace! Non mi piace!». Sasha allontanò il suo piatto e mise il broncio.


    «Forza». Jock prese un pezzo di pane indiano e glielo porse. «Basta con queste scenate».


    «Non. Mi. PIACE!», ripeté Sasha, e gli lanciò uno sguardo di sfida.


    «Sembra delizioso», disse Karl. «Perché non facciamo una gara a chi spazzola tutto per primo?».


    La bambina si convinse a mangiare qualche boccone, ma continuò a fare capricci per tutta la cena. Anche Karl aveva le sue difficoltà. In carcere il cibo era insipido e ora che era libero di mangiare quel che voleva, niente aveva sapore. Aveva perso la capacità di gustare le spezie che Nicole aveva utilizzato, di apprezzare i piatti che una volta gli facevano venire l’acquolina in bocca?


    Nicole andò a prendere i dolci. C’era anche una torta ai mirtilli. Karl la seguì in cucina. «Seth? Seth Kilbourne?»


    «Seth è un amico di famiglia». Nicole prese il gelato dal freezer.


    «È anche il tuo ex. Non si era trasferito in California?»


    «È tornato a Highbridge».


    «Per venire a trovare tua madre?»


    «Una sola volta. E non è stata una buona idea. È difficile prevedere come andranno le cose con mamma».


    «Ed è venuto a trovare anche te… e Sasha?»


    «Certo che no. Non ti immaginare cose che non esistono».


    Un urlo proveniente dalla sala da pranzo mise fine alla loro conversazione.


    L’ennesimo capriccio di Sasha. Nicole sbuffò: «Che è successo stavolta?». Sollevò di scatto i piattini, facendoli tintinnare.


    «Faccio io», Karl prese piatti e vassoio e la seguì di là. Sasha era in piedi e guardava il nonno, carica di rabbia.


    «Basta con queste storie», le gridò Jock. «Ti ho detto che le principesse non fanno i capricci».


    «Non sono una principessa», strillò Sasha. «Sono Sasha».


    «Lascia che me ne occupi io, papà». Nicole parlò con calma, e Jock si mise a sedere sulla sua poltrona, obbedendo alla sua autorità.


    «Guarda che disastro che ha combinato». Indicò un piatto di curry lasciato a metà e una grossa macchia di salsa sulla tovaglia. «L’ha fatto apposta».


    «Ti odio!». Sasha corse via e andò a nascondersi tra le gambe di Karl. «Il nonno dice che tu te ne andrai via», piagnucolò. «È bugiardo e cattivo».


    «Ora basta, smettila. Non ho detto questo». Jock provò a calmarla, senza successo. «Ho detto solo che a un certo punto tuo papà se ne tornerà in Irlanda perché è lì che vive».


    Sasha sussultò e strinse più forte le gambe del padre. «Vieni qui, piccola». Karl la prese in braccio. «Papà non va da nessuna parte senza di te».


    La bambina si strofinò gli occhi e piagnucolò: «Dov’è la mia bambola di Dora? Voglio la mia bambola nuova».


    Stava ancora piagnucolando quando Nicole tornò con la bambola. «Ti va di mostrare a papà la tua stanza?», le disse. «Puoi farti leggere una storia della buonanotte. E domani papà tornerà e passerete una bellissima giornata insieme».


    Karl la accompagnò al piano di sopra e prese uno dei suoi libri. Cullata dal suono della sua voce, si addormentò ancora prima che la storia finisse. Quando Karl tornò di sotto, Jock stava guardando il football alla tele.


    «Si è addormentata?», gli chiese.


    «Sì. Era sovraeccitata».


    «Stava bene, fino a ieri», disse Jock, senza staccare gli occhi dallo schermo. «Avevamo stabilito una nostra routine, che è stata stravolta».


    «È stata stravolta perché suo padre è venuto a trovarla», disse Karl. «Ho tutto il diritto di mandare all’aria la sua routine. Non è questo che le crea problemi, lo sai anche tu».


    Jock fece spallucce e alzò il volume. Karl aveva dimenticato quanto fosse insopportabile il suocero. Il tempo e la distanza avevano ammorbidito il ricordo ma ora, guardandogli il collo largo e le guance piene, il disgusto di una volta tornò più forte che mai.


    Si alzò e andò in cucina, dove Nicole sistemava la lavastoviglie.


    «Voglio vedere Sasha da solo, domani», le disse.


    Lei chiuse lo sportello e cominciò a strofinare il ripiano della cucina, con gesti veloci e precisi. Karl ammirava la sua capacità di mettere ordine in un minuto. Aveva usato quella stessa capacità per rimettere in ordine la sua vita, quando aveva corso il rischio che sbandasse.


    «Non credo che sarà possibile», gli rispose. «Finché sarai qui, puoi vederla tutto il tempo che vuoi. Ma devo esserci anch’io. Sempre».


    «Perché? Hai paura che la possa rapire come hai fatto tu?»


    «Rapire? Che intendi, esattamente?»


    «Hai portato via nostra figlia senza il mio consenso. Se non è questa la definizione di rapimento».


    «Non avevo scelta. Avevano bisogno di me qui».


    «Basta bugie, Nicole». Voleva che smettesse di pulire e si fermasse per ascoltarlo. «Certo che avevi scelta, e hai scelto di lasciarmi. È Sasha che non ha avuto scelta. E le conseguenze che ha patito sono evidenti. Ho intenzione di chiedere l’affidamento di mia figlia. Ti è chiaro?»


    «No, non è affatto chiaro». Nicole continuava a dargli le spalle e a sistemare la cucina. «Che cosa pensi di fare? Dove vivrete?»


    «Dove abbiamo sempre vissuto».


    «Non mentire, Karl. So che la banca sta per pignorare la casa e che hai perso il lavoro…».


    «Quello che ho perso lo so bene anch’io». Karl sentì l’amarezza sulla lingua. Acre, disgustosa. Il gusto di un buon vino che diventa aceto. Finalmente Nicole si fermò e si voltò a guardarlo. Stringeva le labbra, come se anche lei percepisse il sentore amaro della separazione.


    «Vorrei avere avuto più forza e più fiducia», gli disse. «Sembrava che tutti avessero un’opinione molto chiara. Su Twitter, su Facebook, nei forum…»


    «Erano solo chiacchiere», disse lui. «Con un’enorme cassa di risonanza. Roba innocua, no?».


    Nicole aveva gli occhi lucidi e gonfi di lacrime. «Matthew era a pezzi quando mi ha raccontato della vostra conversazione in mansarda. Ho tenuto la bocca chiusa finché non hanno ritrovato Constance. Ma poi… non potevo. Tutti quegli occhi puntati addosso… Ero distrutta». Le lacrime le rigavano il volto. «Capisco che non riesci a perdonarmi. Ma dobbiamo ancora collaborare per il bene di Sasha».


    «Nicole ha ragione». Nessuno dei due aveva sentito Jock entrare in cucina.


    «Papà, è una questione tra me e Karl», gli disse Nicole. «Non metterti in mezzo».


    «Non mi sto mettendo in mezzo». La sua presenza imponente sembrò riempire tutto lo spazio che li separava. «Karl, puoi rendere le cose facili o difficili. La decisione spetta a te». Lo squadrò a lungo. «Noi faremo del nostro meglio per facilitarti…».


    «Facilitarmi? Non sono qui per farmi “facilitare”! Sono qui per rivendicare l’affidamento di mia figlia e riportarla a casa».


    «Permettimi di ricordarti un semplice dato di fatto», disse Jock. «A differenza tua, Sasha è cittadina americana, come sua madre. Onestamente, quale giudice ti concederebbe la custodia, date le circostanze?»


    «Io ho il diritto…»


    «Tutti abbiamo dei diritti», gli concesse Jock. «Mia figlia, per esempio, aveva il diritto di sapere la verità sul tuo passato quando l’hai sposata. Le hai mentito sull’Arizona…».


    «Non le ho mai mentito».


    «No, non lo hai fatto», intervenne Nicole. «Ti sei limitato a non dirmi la verità».


    «Che c’entra l’Arizona con Sasha?»


    «C’entra eccome». Con le mani sui fianchi, le gambe larghe e le pantofole ai piedi, Jock oscillò avanti e indietro. «Il caso è ancora aperto e nessuno è mai stato incriminato per l’aggressione a quella povera donna. Ora, non pensi anche tu che un giudice terrà conto di questa circostanza? Soprattutto considerato che tutti sanno della tragica morte di tua nipote e tutti sanno che l’assassino era un tuo amico».


    Karl si allontanò inspirando profondamente. Dieci respiri gli avrebbero calmato i nervi e placato la pressione sanguigna. Ma la testa gli pulsava lo stesso.


    «Basta, papà». Nicole aveva ripreso il controllo e la calma. «Sei del tutto inopportuno. Chiedi scusa a Karl, subito».


    «Io dico solo le cose come stanno. L’ho sempre fatto», borbottò Jock. «Ed è così che la vedrebbe un giudice. Semplice».


    «Karl sta aspettando le tue scuse, papà».


    «Fanculo le scuse». Karl dovette reprimere l’impulso di spaccargli quella faccia tosta fino a fargli sputare quei denti troppo bianchi. «Io mi riprenderò mia figlia e la riporterò in Irlanda e tu non potrai farci niente. Prova a sfidarmi e ti farò vedere due cose che ho imparato in carcere su come si protegge la proprietà privata».


    «Ora basta». Nicole li separò e spinse suo padre fuori dalla cucina.


    Sulla porta, Jock gli parlò con l’aria di chi sa di giocare in casa. «Conosco il tuo caso, Karl. Se resti qui più del previsto avrai dei problemi con l’immigrazione e, credimi, non sarebbe una buona idea. Se invece fila tutto liscio, potrai tornare a trovarci in futuro. Ma se complichi le cose, mi assicurerò che il giorno stesso in cui ti scade il visto ti arrivi un decreto di espulsione. E in quel caso tua figlia la rivedrai solo quando l’inferno si sarà congelato».


    «Come fai a stare con lui?», chiese Karl a Nicole, mentre lei lo accompagnava in macchina all’hotel. «Tu la odiavi, questa casa, quando ci vivevi. Tuo padre era un bullo e non è cambiato per niente. Gli servi solo come cameriera, ora che tua madre non è più capace di servirlo».


    «Quello che vuole lui e quello che sono disposta a fare io sono due cose molto diverse», rispose Nicole. «Il mese prossimo comincerò a lavorare come infermiera all’Highbridge Memorial Hospital e mi troverò un posto dove stare».


    Un altro piccolo passo nella sua nuova vita, pensò Karl. Suo padre era un buffone insopportabile, ma aveva detto la verità. Karl era volato a New York sulle ali della fantasia, accecato dal desiderio di rivedere Sasha. Non aveva quasi più risparmi. A giorni gli avrebbero espropriato la casa. Il sussidio gli avrebbe consentito a malapena di pagarsi un posto letto, finché non avesse trovato un nuovo lavoro. Ma il suo nome sarebbe stato per sempre associato alla morte di Constance e ai tragici fatti dell’Arizona. Ogni singolo minuto con Sasha era prezioso. Era un diamante, che avrebbe dovuto custodire gelosamente, quando sarebbe arrivato il momento di salutarla.


    

  


  PARTE TERZA


  
    Capitolo trentatré


    Qualche anno dopo


    Lar Richardson la aspettava a un tavolo vicino alla finestra. L’aveva definito “il loro primo appuntamento”, con un’espressione d’altri tempi. Che ci fosse una differenza d’età tra loro era palese, del resto. Il maître, un uomo corpulento che coniugava con naturalezza l’alterigia e la deferenza nei confronti degli ospiti dell’Amber Door, accompagnò Amanda al suo tavolo.


    Tutti si voltarono a guardarla. Amanda era felice di quelle attenzioni e del fatto che tutti l’avessero riconosciuta. Era dimagrita, si sentiva magra e sexy ma senza sembrare anoressica. Ai capelli, forti e lisci, non aveva dedicato grandi attenzioni, a parte la sfumatura di rosso che aveva dato a una ciocca sul davanti. Poi, solo un po’ di collagene alle labbra e un ritocchino intorno agli occhi. I denti, quelli erano perfetti. Quando si esaminava allo specchio, adesso, Amanda era soddisfatta di quello che vedeva. Il narcisismo, diceva a se stessa, fa parte della natura umana, ed è la prima spinta verso il successo. Il suo narcisismo aveva una funzione. Lo sguardo che Lar le rivolse era la prova che i suoi sforzi non erano stati vani.


    Lar l’aveva instradata in una nuova direzione. Certo, il suo talk show con ospiti famosi aveva un titolo da commedia per adolescenti, Mandy Meets. Però funzionava, era facile da ricordare e Lar era entusiasta degli ascolti. Amanda si era reinventata una carriera, e tutto era andato nel verso giusto. Quattro puntate a settimana, tutti i pomeriggi da martedì a venerdì.


    «Hai un talento naturale», le aveva detto Lar quando le aveva fatto il colloquio, poco dopo il terribile scherzo della bomba. «E io ho fiuto. In te vedo qualità, stile, sicurezza e ambizione. Una combinazione imbattibile». La sua era una constatazione, non un complimento. Così, quando Amanda lo aveva ringraziato per la sua gentilezza, le aveva risposto: «Dicono molte cose di me, Amanda. Ma di certo la gentilezza non rientra tra le qualità che mi vengono riconosciute. Stai per entrare in un mondo difficile. Se non credessi che hai la stoffa per sopravvivere, non saresti qui di fronte a me in questo momento».


    Mandy Meets aveva riscosso un successo immediato. Un talk show di spessore: ad Amanda ricordava i tempi di Vita ai margini. Con la differenza che ora, invece che nella triste corte di un tribunale, faceva le interviste in occasioni di importanti anteprime e rivolgeva le domande a celebrità in vestiti di seta e tacchi a spillo o in abito scuro e cravatta nera. Il red carpet era più scintillante che mai; ma Amanda non era la classica intervistatrice che distribuisce sorrisi falsi e lascia liberi i suoi ospiti di gonfiarsi l’ego e farsi pubblicità. Seduta sulla sedia girevole da cui conduceva le interviste, sapeva bene come pungere, come toccare i nervi scoperti. Cercava un improvviso movimento del piede, un serrarsi delle dita, lo scatto di un pomo d’Adamo: un segno che mostrasse che aveva superato la corazza dei convenevoli e individuato il punto debole dei suoi ospiti. Per renderli più interessanti o metterli sulla difensiva – o anche solo per farli arrabbiare al punto da spingerli ad abbandonare lo show. Tutta acqua al mulino della pubblicità. L’invito di Lar a quella cena all’Amber Door era la conferma che il suo capo era felice della direzione che aveva dato alla sua carriera.


    Lar ordinò ostriche e aragosta. Amanda ordinò un’insalata e fece finta di mangiare delle capesante. Lui le raccontò della vita da vedovo, di quanto fosse difficile voltare pagina. Amanda si chiese se fosse il caso di porgergli le sue condoglianze. Le sembrava una cosa troppo intima, dal momento che aveva incontrato Rosalind una sola volta, in occasione del lancio di LR1. Meglio di no. Perché indugiare nel dolore, se adesso stavano sorridendo?


    L’Amber Door era il ristorante preferito della moglie di Lar. Quella era la prima volta che lui ci tornava, da quando era morta. A LR1 girava voce che Lar conservasse le ceneri di Rosalind dentro un’urna in camera da letto: che cosa romantica e folle. Rosalind era stata un’imprenditrice affermata, e non aveva mai voluto figli, perché avrebbero intralciato gli affari. Insieme, lei e Lar avevano acquistato proprietà, ampliato la loro scuderia di riviste e, alla fine, realizzato il sogno di creare un canale televisivo tutto loro.


    Tiramisù o Paradiso al cioccolato? Amanda diede una scorsa al menu dei dolci. Non se ne parla nemmeno, pensò.


    «Per me, solo un decaffeinato». Sorrise a Lar.


    «Ma hai mangiato pochissimo», protestò lui. «Puoi concederti un dolce, no?»


    «L’immagine è tutto», disse lei. «Non posso rischiare di sembrare dieci chili più grassa sullo schermo».


    «Anche se ti concedessi l’intero menu dei dolci, saresti comunque perfetta». Il suo sguardo indugiò un po’ troppo a lungo sulla sua vita. Ed entrambi sentirono una scintilla, un presentimento di come sarebbe andata a finire la serata.


    Lar parlò delle sue riviste e lei lo ascoltò con attenzione, lusingata delle sue confidenze. Erano necessari altri tagli alla Richardson Publications. Le vendite di «Hitz» erano crollate e Lar l’avrebbe chiusa presto. I lettori dicevano che aveva perso mordente da quando non c’era più Karl Lawson.


    «Ti ha mai ringraziato, Karl, per la campagna di liberazione che hai messo in piedi per lui?», le chiese Lar.


    Fu sorpresa di sentire pronunciare il suo nome in maniera così casuale. Pensò di cavarsela con una battuta, ma no, Lar sembrava interessato sul serio.


    «No, e io non ho mai chiesto che mi ringraziasse», rispose Amanda. «Quando sua nipote è scomparsa i media lo hanno trattato malissimo. La campagna era un modo per aiutarlo a rimettere in sesto la sua vita».


    Non voleva parlare di Karl Lawson, eppure era come se fosse lì, al tavolo con loro, con il puzzo della disperazione che inquinava l’odore dell’aragosta alla Termidoro e del filetto di cervo. In quei giorni sembrava che fossero ovunque: una marea di disgraziati che dormivano dentro misere scatole o in umidi androni. Com’era possibile che Karl Lawson avesse fatto quella fine?


    Un pomeriggio, di ritorno dal lancio di una collezione di lingerie, Amanda lo aveva visto su una delle banchine del Liffey. Si era fatto crescere i capelli o, forse, semplicemente non se ne curava più. E con quelle ciocche ondulate e spettinate sembrava ancora più trascurato. La giacca a vento e i jeans che indossava erano puliti, e sulla panchina aveva uno zaino con un sacco a pelo. Stava lì a fissare il fiume che scorreva tra le banchine alte e grigie. Amanda aveva cambiato strada prima che lui la vedesse e si era persa nella calca che si affrettava lungo Ha’penny Bridge.


    «Tu pensavi che fosse lui il colpevole?», chiese a Lar.


    «Cosa pensavo io non era importante», rispose lui. «Lo scandalo aveva intaccato le entrate pubblicitarie».


    «Innocente o colpevole non faceva differenza, per te?»


    «I sentimenti non cambiano il fatturato».


    «Perché non gli hai ridato il posto, quando è stato rilasciato?»


    «Perché il fango non se ne va. Puoi lavarti quanto vuoi, ma qualche macchia ti rimane addosso per sempre». Ordinò un Paradiso al cioccolato e restituì il menu dei dolci al cameriere.


    Amanda sperò che non gli restasse sullo stomaco. Li aspettava una lunga notte.


    «Per concludere questa meravigliosa serata ci vorrebbe un sigaro», le disse Lar, ordinando un brandy per sé e un bicchiere di acqua minerale per Amanda. Le profonde rughe intorno ai suoi occhi si contrassero in un sorriso. Voleva vederla attraverso una nuvola di fumo, pensò Amanda… Ma qualcosa era cambiato, e l’atmosfera tra loro era limpida e pura, quando uscirono dal ristorante. Lui le chiese se voleva un taxi per tornarsene a casa.


    «Magari», rispose lei, ricambiando il suo sguardo malizioso e sicuro. «Se è questo che desideri».


    Quando il taxi arrivò, Lar aspettò che Amanda si accomodasse prima di prendere posto al suo fianco. L’autista superò Sandymount, Blackrock e le luci di Dun Laoghaire Harbour, proseguì fino alla periferia di Rockfield, dove la casa di Lar dominava Bayview Heights. Un viale alberato di cipressi conduceva all’entrata principale, dove era inciso nel granito il nome «Shearwater».


    Quel posto traboccava di ricordi di Rosalind. Gli arazzi e i quadri alle pareti li aveva scelti lei, le disse Lar, nei viaggi che avevano fatto insieme all’estero. Nella biblioteca, piena dei libri preferiti di Rosalind, erano bene in vista le fotografie dei momenti più importanti della loro vita: un placido e polveroso santuario. Amanda studiò il suo ritratto all’ingresso, quella postura orgogliosa, la testa appena inclinata, il sorriso gelido.


    Non lo fecero nel letto matrimoniale. La camera degli ospiti era pulita e impersonale e lì non c’erano ricordi (o ceneri…) che potessero distrarre Lar. La differenza d’età non fu un problema. Lar era un robusto sessantenne, ma dimostrò l’appetito sessuale di un adolescente. Quando Amanda andò in bagno, vide che aveva preso delle pasticche. Le teneva nascoste in un cassetto, insieme alle pillole per la pressione e ai farmaci per il colesterolo. Un segreto che Amanda avrebbe sempre custodito gelosamente. Così come non avrebbe mai detto ad anima viva che, quando Lar era sceso in cucina a preparare delle uova alla Benedict, aveva scoperto che conservava davvero le ceneri di Rosalind in camera da letto. Erano in un’urna decorata che, immaginò Amanda, Rosalind stessa aveva comprato in uno dei loro viaggi. Amanda sfiorò l’urna e rise.


    Aveva sentito dire che Lar era diventato più aggressivo, dopo la morte della moglie. Ma Amanda non aveva paura della sua aggressività. Era una dote, e lo aveva aiutato a rialzarsi ogni volta che aveva fallito, rendendolo sempre più forte. Anche Amanda sapeva cosa significava cadere e rialzarsi. Tornò in camera di corsa, ad aspettarlo.


    Dopo, lui la prese per mano e la portò sul balcone, ad ammirare il panorama. Le stelle brillavano sulla baia di Dublino, come una corona celeste sulla città.

  


  
    Capitolo trentaquattro


    Lar aveva sempre pensato che Rosalind gli avesse dato tutto ciò che desiderava. Si sbagliava. Avrebbe potuto chiedere di più, e se ne rese conto grazie ad Amanda. Diventare padre a sessant’anni era un’idea esaltante. Generare un figlio che avrebbe seguito le sue orme e portato avanti il nome dei Richardson.


    A LR1 si diceva che lei lo aveva incastrato. Era il gossip più chiacchierato nei corridoi. Amanda non se ne curava. Perché nessuno poteva incastrare Lar Richardson. Era un uomo che prendeva le sue decisioni da solo. Smettere di prendere la pillola era stato un azzardo, e Amanda aveva vinto la sua scommessa. Adesso non era più un’avventura, una conquista da sfoggiare per il grande imprenditore. Amanda aveva conquistato uno status. La madre di suo figlio. Sua moglie. Quando si accarezzava il ventre sentiva dei piccoli piedini muoversi sotto la mano.


    


    Amanda aveva voluto un parto naturale e Marcus venne al mondo senza problemi, quasi scivolando tra le braccia di suo padre. Lei non era una fanatica di neonati, aveva sempre provato una sorta di repulsione per quella loro aria da piccoli pesci e quegli occhietti socchiusi. Il loro pianto, così acuto, le ricordava i miagolii disperati dei gattini che suo padre chiudeva in un sacco per annegarli nel canale. Anche Marcus piangeva allo stesso modo. Apriva la bocca come i pesci rossi quando sembrano mandare baci all’acqua. Aveva la testa rugosa e una linea spessa come un fiammifero al centro della fronte. Quando era nato Josh, sua sorella Rebecca era come impazzita e aveva cominciato a fargli strani versi senza senso. Come una pazza, agli occhi di Amanda. Non avrebbe mai immaginato di poter provare lei stessa un amore così selvaggio e accecante.


    Teneva Marcus finché non le facevano male le braccia. Lo guardava per ore, ipnotizzata. Aveva molto latte ed era felicissima di attaccarlo al seno. Secondo Lar aveva un innato istinto materno. Quel pensiero le era sempre stato estraneo, ma la maternità aveva colmato un vuoto dentro di lei. Un vuoto che non aveva mai percepito, finché non era stato riempito naturalmente da Marcus.


    La notte sedeva alla finestra e guardava le stelle. Marcus le succhiava il latte con ostinazione, le gengive avide pretendevano cibo. In quei momenti non riusciva a credere di aver pensato di abortire quella minuscola vita, se Lar l’avesse rifiutata. Diventare madre aveva cambiato tutto, e ora sguazzava nella gioia.


    Lar tornò a dormire nella stanza che aveva condiviso con Rosalind. Altri mariti, più giovani di lui, si sarebbero sentiti minacciati dalle emozioni strabordanti di Amanda. Rebecca, per esempio, non era stata così fortunata: raccontava spesso che suo marito si era lamentato molto, alla nascita di Josh, perché gli toccava dormire da solo. In realtà, Amanda aveva il sospetto che Lar fosse anche sollevato all’idea di non dover dedicare energie a una moglie appassionata. Aveva bisogno di dormire, la notte, per sostenere il carico di lavoro che lo attendeva ogni mattina. Le suggerì di assumere una tata. Amanda non ne volle neanche sentire parlare. Marcus sarebbe andato a un asilo nido. Aveva bisogno di socializzare con altri bambini, non dei baci di una focosa tata ispanica.


    


    Due mesi dopo la nascita di Marcus, Amanda rientrò a lavoro. L’argomento della puntata di Mandy Meets era “Padri di una certa età”. Gli ospiti erano tre: un avvocato in pensione, un vecchio attore e suo marito. Tutti e tre padri da poco per la prima volta, e tutti e tre sui sessant’anni. Fecero un sacco di battute sulle occhiaie e il sonno perduto. Marcus fu l’unico bambino che non pianse davanti alle telecamere. Un vero talento naturale, come la madre, le disse poi Lar.


    Amanda ringraziò i fan per le cartoline e i regali. Aveva ricevuto una montagna di scarpette blu e cicogne e orsetti, doni di buon auspicio. Ma, come sempre, a qualcuno non andava giù la felicità altrui. Ormai Amanda ci aveva fatto l’abitudine. Non a tutti piaceva il suo programma, così come un tempo non a tutti era piaciuto il suo lavoro a «Capital Eye».


    Una delle cartoline era nera. La croce bianca al centro faceva pensare a una lapide. Del resto, erano queste le intenzioni di chi l’aveva spedita. Quando la vide, Lar fece spallucce e la consegnò direttamente alla polizia. L’indagine non avrebbe portato a niente, Amanda già lo sapeva. Era stato Billy Shroff, di sicuro. Era il suo modo di ricordarle che la teneva ancora sott’occhio. Amanda non era mai stata una persona paurosa. Molti la consideravano addirittura spericolata, ma lei si fidava del suo istinto e si teneva sempre in equilibrio sul sottile confine tra cautela e audacia. Ora quel confine era scomparso, sotto il peso di una nuova responsabilità. Strinse al petto Marcus. Avrebbe sfidato il mondo intero pur di proteggere suo figlio.

  


  
    Capitolo trentacinque


    Amanda Bowe passeggiava lungo Grafton Street portando suo figlio nella fascia, con la stessa disinvoltura con cui Nicole aveva portato Sasha. Come se i bambini fossero una naturale appendice del corpo. Lar Richardson le cingeva le spalle con un braccio, in un gesto di possesso, e rivolgeva uno sguardo pieno d’orgoglio al bambino. Karl si nascose in un androne, per paura che lo vedessero. Si vergognava. Era un senzatetto, di fatto, un uomo senza fissa dimora.


    Non era stato un declino improvviso, anzi: dopo il suo ritorno da New York, la discesa era stata lunga e graduale. Come aveva previsto, la banca aveva espropriato la casa. Aveva restituito le chiavi e preso in affitto un posto letto appena fuori città. Aveva cercato un lavoro. La donna all’ufficio collocamento aveva dato una scorsa al curriculum e aveva detto: «Incarcerato per errore. Che ingiustizia». Gli aveva sorriso a malapena, negli occhi un velo di sospetto. «Che tipo di lavoro aveva in mente?»


    «Qualsiasi cosa andrà bene». Non gli interessava più scrivere di musica. Analizzare, recensire, criticare: non faceva più per lui. Ora gli bastava che la musica nelle cuffie fosse più forte delle voci dentro la sua testa.


    «Qualsiasi cosa?». L’impiegata chiaramente disapprovava una richiesta tanto vaga. Gli aveva detto che lo avrebbe richiamato.


    Fionn gli aveva presentato un avvocato specializzato in diritto del lavoro, Sheila Hande. Sheila aveva riconosciuto che c’erano gli estremi perché Karl citasse la Richardson Publications per licenziamento senza giusta causa, ma gli aveva anche spiegato che ci sarebbe voluto molto tempo, prima di arrivare davanti a un giudice. Lar Richardson si sarebbe giocato tutte le sue carte, avrebbe usato qualsiasi stratagemma per guadagnare tempo.


    Con il passare delle settimane Karl si era reso conto che su una cosa Lar aveva avuto ragione. Il suo nome era macchiato, la sua faccia immediatamente riconoscibile. Non c’è fumo senza arrosto: conosceva quel modo di dire, ma non aveva mai riflettuto sulla sua forza distruttrice. Possibile che nell’intero Paese tutti ricordassero quei maledetti sette giorni di ricerche e congetture, il volto di Constance sui manifesti, in televisione, sui giornali? Le persone facevano un passo indietro e distoglievano lo sguardo, quando lo riconoscevano. Cambiavano tono di voce e, con un accenno di compassione, gli dicevano che il posto non era più libero. La sua semplice presenza evocava memorie frammentarie di un crimine celebre, il prisma dei ricordi personali tinteggiava la sua immagine.


    Anche la sua padrona di casa gli aveva dimostrato tutta la sua empatia quando gli aveva detto che doveva liberare la stanza. Il mercato immobiliare era in rialzo e aveva ricevuto un’offerta. Karl era stato costretto a cercarsi un altro appartamento, un posto qualsiasi, purché avesse una porta da chiudere la notte. Ma gli affitti erano troppo cari e i proprietari, dopo avergli lanciato una rapida occhiata, gli dicevano che la stanza era già stata affittata.


    Anche quando si era ritrovato a dormire nella stessa stanza con altri tizi che russavano, scorreggiavano, tiravano su con il naso e si lamentavano tutta la notte… persino allora si era rifiutato di accettare la realtà: era diventato un senzatetto. L’ostello era una sistemazione temporanea, diceva a se stesso. Presto si sarebbe rimesso in piedi e avrebbe trovato un posto migliore.


    Dopo poche notti aveva smesso di far caso al puzzo di urina che appestava i bagni in comune. Ormai lo considerava parte dell’umanità che frequentava l’ostello. Se gli capitava di imbattersi nel suo riflesso in una vetrina, si sentiva completamente distaccato dalla sua immagine. Quell’uomo che ricambiava il suo sguardo non era che uno straniero. Aveva solo una vaga somiglianza con qualcuno che ormai apparteneva al passato.


    Aveva cominciato a bere quando Justin e la sua famiglia si erano trasferiti a Boston. All’aeroporto di Dublino li aveva seguiti con lo sguardo fino al gate delle partenze. La somiglianza tra Lara e Sasha era così forte che quando un uomo l’aveva travolta, correndo nella direzione opposta, e le aveva fatto cadere il piccolo trolley, Karl aveva dovuto sforzarsi per resistere all’istinto di soccorrerla. Matthew era proprio lì dietro, ed era stato lui ad assicurarsi che la bambina stesse bene. Lara aveva annuito, si erano presi per mano. Quei due, con i loro bagagli, avevano un’espressione fin troppo solenne per essere due bambini in procinto di imbarcarsi verso un nuovo futuro.


    Justin e Jenna camminavano vicini vicini. Il trauma della morte di Constance li aveva cambiati nel profondo, e tuttavia all’apparenza avevano l’aria della classica, innocua coppia borghese. Vite ordinarie e preordinate. Ma erano stati strappati all’anonimato e sbattuti sulle prime pagine da una tragedia imprevista e crudele. Arrivato al gate, Justin si era fermato. Karl aveva desiderato che si voltasse e lo chiamasse al di sopra della folla di passeggeri. Esisteva ancora una speranza che, nonostante tutto, il legame del sangue potesse scacciare l’amarezza, il rancore e le incomprensioni? Ma Justin non si era voltato, e poco dopo era sparito.


    Karl era tornato in città in autobus. Era entrato in un bar a caso, un posto in cui sei schermi trasmettevano contemporaneamente eventi sportivi, contendendosi l’attenzione dei clienti. Su uno schermo aveva visto un lottatore con un cespuglio di capelli biondi e i muscoli tesi stringere le braccia intorno al collo dell’avversario. Su un altro schermo volava una pallina da golf. Era sobrio da sedici anni, ma il gusto del primo bicchiere gli era parso all’improvviso familiare, straordinariamente piacevole. Il sapore del ritorno a casa. Era sempre stato spericolato, con l’alcol. Il primo bicchiere se l’era fatto a sedici anni, prima dei ventuno era già un ex alcolista. Il suo terapeuta gli aveva detto che era a rischio dipendenze, probabilmente per eredità genetica. Il nonno materno di Karl era stato un alcolizzato ed era morto per problemi di fegato. Karl avrebbe fatto la stessa fine, secondo il suo terapeuta, se non avesse affrontato sul serio la sua dipendenza. E così l’aveva presa sul serio. Solo che non aveva più motivi per seguire quel consiglio.


    Era stata la paura a tenerlo a freno. Paura di fumare una canna, paura di bere una birra o un bicchiere di vino fuori pasto. Paura che un solo passo falso potesse riportarlo in un istante al caos dell’adolescenza. Ora che era finalmente libero da quel terrore, poteva abbracciare il caos e persino trovarlo comodo.


    Passava la maggior parte del tempo sulle banchine del Liffey, seduto a pensare alla morte, come forse aveva fatto anche Dominick nelle sue ultime settimane di vita. Avrebbe potuto procurarsi facilmente il necessario: una fune, un coltello, delle pasticche o semplicemente il fiume. Ma pianificare il suicidio richiedeva energie e lui si sentiva incapace di scuotersi. Perdere tutto lo aveva come paralizzato, il dolore era insopportabile. Prendeva il whiskey dallo zaino e si attaccava alla bottiglia.


    Miriadi di luci illuminavano il ventre grasso della città e il fiume dello stesso colore della giada scorreva chiamandolo a sé. Era forte la tentazione di fare un altro passo verso la fine.


    


    Karl la vide di nuovo, stavolta in televisione. Non una sola TV ma molte: tutte quelle disposte ordinatamente nella vetrina di un grande negozio di elettrodomestici. Su tutti gli schermi, quelli curvi, quelli sottili, quelli ad alta definizione, c’era l’immagine di lei, in forma smagliante. Sembrava più magra, il volto più scavato di quanto Karl ricordasse. Le sue labbra, sorprendentemente voluttuose, davano alla bocca una pienezza che un tempo non aveva. Una ciocca rosso sangue donava luminosità ai suoi capelli neri, e si era fatta raddrizzare i denti, che brillavano bianchissimi ogni volta che sorrideva.


    Lo studio era illuminato a giorno dalle luci artificiali e le parole Mandy Meets campeggiavano su uno schermo brillante alle sue spalle. Era seduta, comoda e rilassata, su una sedia girevole, con le lunghe gambe accavallate, e indossava una gonna castigata che le arrivava sotto il ginocchio. Davanti a lei, seduti su un divano, c’erano tre uomini. Sembravano allo stesso tempo pieni d’amore e d’imbarazzo, nel prendersi cura dei neonati che avevano in braccio. Quello al centro era Lar Richardson.


    Le porte automatiche del negozio si aprirono, come a invitare Karl a entrare.


    «Posso aiutarla?». Il commesso gli fece un sorriso incerto, quando lo vide muoversi in mezzo alle immagini replicate di Amanda.


    «Do soltanto un’occhiata ai televisori».


    Non c’era audio, nulla che potesse distrarlo da quella figura, dal suo vibrante sorriso, dai suoi occhi luminosi. Così diversi dallo sguardo da rapace con cui lo fissava una volta. Karl sollevò un piede e diede un calcio alla sua faccia. Il televisore cadde giù. Per un istante Karl pensò che avrebbe travolto quello dietro e quello dietro ancora, trascinandoli tutti come tessere di un domino, proprio come aveva detto Lar Richardson. Ma l’enorme apparecchio curvo da sessantacinque pollici subito dietro se la cavò senza un graffio. Lo schermo del televisore andò in pezzi e l’immagine sparì.


    Lì per lì il commesso rimase scioccato e non reagì. Karl ne approfittò per scappare. Schivò un massiccio addetto alla sicurezza che tentò di acciuffarlo e si lanciò verso l’ingresso. Partì l’allarme e il suo suono acuto aumentò la confusione dentro il negozio. Clienti e commessi si guardavano intorno, spaventati, mentre Kar continuava a correre. Le porte a vetri si erano appena aperte per lasciar entrare un cliente e lui ci si fiondò, sentendo ancora nelle orecchie le grida di rabbia e i passi degli inseguitori.


    Fuori, il traffico avanzava lento lungo la stretta stradina che portava fuori dal parcheggio del centro commerciale. Karl attraversò di corsa, senza guardare. Una donna inchiodò per evitarlo e si attaccò al clacson, furiosa. Ma lui era già lontano, zigzagava tra le auto parcheggiate. Si trovò davanti a un alto muro, un vicolo cieco. Si infilò tra i cespugli di una siepe. I rami e le spine gli graffiarono i vestiti, ma riuscì in qualche modo a nascondersi. Si acquattò a terra.


    In fondo al giardino di casa, Karl e Dominick avevano creato una tana tra i cespugli, un posto in cui nascondersi dai nemici. Pirati, banditi, orsi, draghi, cannibali: la lista era lunga e spaventosa. Karl si sentiva allo stesso tempo eccitato e spaventato, una sensazione vivida oggi come allora. Anche Sasha si era trovata un nascondiglio del genere nel suo nuovo giardino. Nicole gli aveva mandato un video in cui salutava nascosta tra le foglie. La piccola avrebbe avuto dei ricordi simili ai suoi.


    E lui se li stava perdendo, per colpa di Amanda Bowe. Sasha sarebbe cresciuta senza di lui. Nicole si sarebbe risposata. Justin, anche se a malincuore, non sarebbe mai tornato in Irlanda. Con addosso il puzzo di marcio delle foglie morte, Karl poggiò la fronte a terra. Provava disgusto per se stesso e un fortissimo desiderio di bere. Passarono alcune macchine. Vide gente carica di pacchi e sacchetti affrettarsi sulle strisce pedonali. Aveva intenzione di comprare una piccola tenda al negozio di attrezzature sportive ma ora tutti i progetti di migliorare la sua vita sembravano spariti nel nulla. I suoi inseguitori rinunciarono a cercarlo, ma Karl non si mosse. Un merlo saltellò a pochi passi da lui. Aveva un verme stretto nel becco. Lo vide brillare per un istante, viscido, dibattendosi in cerca della libertà. Poi il merlo lo inghiottì.


    


    Una notte si addormentò in un androne, troppo ubriaco per raggiungere l’ostello. Lo svegliò un getto caldo d’urina sulla faccia. Tre uomini tornavano da una notte di baldoria e non erano meno ubriachi di lui ma, a differenza sua, avevano una casa in cui rientrare barcollando. Una differenza enorme.


    Il giorno dopo Karl prese un autobus per Glenmoore e andò a piedi dal capolinea al frutteto dei Cronin. Le finestre della vecchia casa erano state chiuse con delle assi di legno e la porta era sbarrata da una lastra di metallo. Quella sul retro era ancora al suo posto, ma ci avevano messo un lucchetto. Karl riuscì a forzare una finestra. Rifiuti sparsi a terra, pezzi di carta ingialliti e lattine arrugginite: era chiaro che nessuno aveva più usato quella casa come rifugio. Forse quelli che un tempo ci passavano la notte, tra siringhe e bottiglie, avevano paura di incontrare il fantasma di Constance.


    Sistemò il sacco a pelo in una stanza e si mise a frugare nello zaino in cerca di una bottiglia di whisky. A pulire avrebbe pensato l’indomani. Ora come ora, gli bastava veramente poco per vivere e la casa gli avrebbe offerto riparo per tutto il tempo necessario.


    Nel sonno, Constance gli andò incontro, avvolta da un vortice di luce verde. Ballava per l’eternità, proprio come lui si immaginava. Il verdetto finale del coroner era stato chiaro: morte accidentale. Un incidente fatale. Questa era la nuda verità dei fatti, spiegata dal patologo e confermata dagli esperti. E quanto era insoddisfacente? Constance danzava sempre nei sogni di Karl. Era così facile immaginare che, dovunque fosse, i suoi piedi si muovessero senza peso.

  


  
    Capitolo trentasei


    Per il primo compleanno di Marcus, Amanda aveva pensato di dare una festicciola. Voleva invitare i suoi amichetti e le madri, che incontrava frettolosamente ogni mattina all’asilo, sempre di corsa per arrivare in tempo al lavoro e piene di sensi di colpa per aver strappato al sonno troppo presto i bambini. Ma Lar aveva preso in mano la situazione e aveva fatto le cose in grande. Amanda non doveva preoccuparsi di niente. La signora Morris, la governante, avrebbe pensato al catering, la sua addetta stampa avrebbe stilato la lista degli invitati.


    Sylvia Thornton sapeva bene quali erano le persone con cui Lar doveva scambiare qualche pacca sulle spalle, quali mani doveva stringere e quali ego adulare. In breve trasformò il primo compleanno di Marcus in un evento ufficiale di LR1, riuscendo con abilità a nascondere quella verità dietro il chiasso dei bambini che correvano sulla giostra, saltavano sui tappeti elastici e ridevano tra clown, mangiatori di fuoco e prestigiatori.


    Marcus aveva pianto davanti alla sua prima candelina sulla torta, non era abituato a essere al centro dell’attenzione, ma ritrovò il buonumore quando Amanda lo riportò in terrazza. La madre di Amanda si lasciò cadere su una sedia facendosi aria con la mano.


    «È una festa bellissima». Un gruppo di bambini inseguiva un clown su una bicicletta ridicola. Imelda sorrise, poi le chiese: «Sei felice con Lar?».


    Amanda baciò la testa di suo figlio. «Certo che sono felice. È tutto perfetto».


    La signora Morris passò spedita davanti a loro e andò a dire qualcosa a un cameriere. Ordini, di sicuro, pronunciati con compiacimento per il potere di cui era investita. Di fatto sfidava ogni decisione di Amanda, ed era stata lei a impedire che il fantasma di Rosalind sparisse da quella casa. Con la stessa ostinazione di Lar, che rifiutava tutte le proposte di Amanda di apportare modifiche alla proprietà, la signora Morris aveva trasformato Shearwater in un monumento a una donna defunta. Ma Rosalind non aveva più voce e il futuro di Shearwater era nelle mani di Amanda.


    Anche Amanda si mise a guardare il clown che quasi ruzzolava giù dalla bicicletta e poi riusciva ad allontanarsi traballante. I bambini urlavano di gioia sul castello gonfiabile. In fondo alla terrazza, Lar parlava con Sylvia Thornton. Sylvia lavorava in esclusiva per lui, libera di andare e venire a piacimento da LR1, scegliendosi gli orari. Era sempre a suo agio con Lar, gli mostrava deferenza ma senza mai perdere autorità. E Lar, che in genere pareva sempre pronto a licenziare la gente da un momento all’altro, dipendeva da lei in tutto e per tutto.


    Amanda aveva imparato da bambina a dividere la propria vita in compartimenti stagni. Aveva imparato a volere bene a suo padre quando le riservava delle attenzioni. A sedersi a tavola senza cercare di anticipare le sue esplosioni d’ira improvvise, gli scatti con cui faceva volare in aria tovaglia e piatti. La mente di Amanda era piena di stanze. Una era per Hunter. E sarebbe rimasto chiuso lì, se sua moglie Sylvia non le avesse riportato costantemente alla memoria la prima notte con lui al porto e i successivi mesi di passione. La sua presenza, per quanto discreta, ad Amanda dava i brividi. Sylvia aveva dei sospetti? Come addetta stampa doveva essere ben allenata a nascondere le emozioni. Inquietante. Ma del resto, sarebbe rimasta così serena vicino ad Amanda se avesse saputo la verità? La maschera sarebbe caduta, prima o poi, e avrebbe messo fine con le unghie e con i denti alla farsa che Amanda recitava ogni volta che si incontravano.


    


    «È andato tutto bene». Alla fine della festa, Lar si accomodò sul divano. Marcus dormiva e la signora Morris era andata via. «Se vuoi che un evento sia un successo, chiama Sylvia». Batté una mano sulla seduta in pelle del divano. Era il suo modo deciso, quasi un ordine più che un desiderio, di dirle di avvicinarsi. «Vieni qui, Mandy. Sembri un po’ stanca».


    Ogni volta che Lar usava quel diminutivo, Amanda si sentiva rimpicciolita. Spezzata. Gli aveva chiesto di smetterla, ma lui aveva ribadito che era un vezzeggiativo. Proprio come quando in privato chiamava Rosie l’ex moglie.


    Amanda si distese sul divano, poggiando il capo sulle gambe di Lar. Lui le accarezzò i capelli. Una volta le aveva raccontato che Rosalind amava quei massaggi alla testa, specie dopo una giornata pesante, e ricambiava il favore massaggiandogli le spalle e la schiena. E cos’altro?, si chiese Amanda. Vi toglievate anche la fuffa dall’ombelico a vicenda?


    A lei le carezze sui capelli facevano venire il mal di testa. Lar si mise a parlare di audience, le comunicò che gli ascolti di Mandy Meets continuavano a crescere, così come quelli di Dietro il crimine. Amanda era felice per Eric. Come lei, veniva dalla gavetta sui tabloid, e sapeva quanto il pubblico amasse l’immediatezza e i titoloni a effetto, il sesso e il crimine.


    A volte, al Quix Cafè, ascoltando i racconti di Eric sulle faide in corso in città o sui legami tra dissidenti e criminali, Amanda provava una certa nostalgia e pensava di lasciare i red carpet per tornare a bazzicare le strade più violente.


    «Non se ne parla nemmeno», le aveva detto Lar quando gli aveva proposto di realizzare di tanto in tanto dei reportage per Dietro il crimine. «Non voglio che ti arrivino proiettili per posta, e men che meno in testa».


    «Ma ce la facevo a reggere la pressione, quando ero a “Capital Eye”».


    «Ora è diverso», le disse. «Sei mia moglie, sei la madre di mio figlio. Non c’è neanche da discuterne. Quei giorni sono finiti. Non dimenticare che cosa ha minacciato di farti quel criminale, se dovessi riprendere a scrivere della sua famiglia».


    Sembrava passato un secolo dalle telefonate anonime e dalla finta bomba. Adesso le arrivavano per posta regali al posto di proiettili, inviti a serate di gala invece di polvere bianca. E le telefonate che riceveva, accuratamente filtrate, di solito erano da parte di dirigenti e agenti che la invitavano a pranzo.


    Lar fece un profondo respiro. «Basta parlare di lavoro», le disse. «Ho una cosa molto, molto più importante in mente».


    Amanda strinse i denti – ora perfettamente allineati – sentendo la mano di Lar scorrere lungo il suo corpo. Salirono la scala insieme, vicinissimi. Amanda provò un desiderio improvviso di farlo sul pianerottolo, contro il muro, di unirsi a lui in un amplesso furioso e travolgente. Ma sapeva anche, così come lo sapeva lui, che una cosa tanto acrobatica era fuori dalla portata di Lar. Amanda sospirò quando lui aprì la porta della camera in cui la lunga ombra di Rosalind non scompariva mai.


    Dopo, Amanda scivolò via dal suo lato del letto e andò a dare un’occhiata a Marcus. Dormiva con le braccia sollevate sopra la testa, le gambe larghe, la coperta tirata giù fino ai piedi. Si stiracchiò e mormorò qualcosa nel sonno. Amanda coprì il suo corpo da pesciolino e gli accarezzò una guancia, poi tornò serena a letto, al fianco di suo marito.

  


  
    Capitolo trentasette


    Karl attraversò Cherrywood Terrace e si fermò davanti alla casa in cui un tempo aveva abitato con Nicole. La banca alla fine era riuscita a venderla e i nuovi proprietari avevano iniziato i lavori di ristrutturazione. Provò a sbirciare attraverso le tende, ma non si vedeva niente.


    «Karl. Sei tu?». Maria Barnes lo chiamò gridando davanti alla porta di casa.


    Karl pensò di ignorarla, ma quella megera era capace di chiamare la polizia e dire che c’era uno sconosciuto sospetto che si aggirava nei dintorni.


    «Sì, sono io». Uscì dal vialetto e si incamminò, sperando così di evitarla, ma Maria gli andò incontro.


    «Non è stato facile riconoscerti con tutti quei capelli». Lo raggiunse sotto uno dei lampioni. «Dove vivi ora?»


    «Un po’ qua, un po’ là».


    «Chiarissimo», disse lei. «Ma di sicuro non è un indirizzo valido. Ti ricordi le lettere che ti ho dato quando sei uscito dalla prigione?».


    Karl annuì.


    «Ho dimenticato di darti questa. Era finita dietro un mobile dell’ingresso, ma quando l’ho trovata tu eri scomparso. Non ti ho più visto in giro da allora».


    «Per me puoi pure buttarla», le disse.


    Maria ignorò le sue parole e gli mise la lettera in mano. «È tua. Sta a te decidere se cestinarla o no».


    «Grazie. Se dovesse arrivare qualcos’altro, puoi benissimo buttare via tutto».


    «Sei sicuro di stare bene, Karl?»


    «Sì, sto bene».


    «Non mi sembra», gli disse. «Perché non entri? Ti offro una bella zuppa».


    «Magari un’altra volta. Ho un appuntamento e sono già in ritardo».


    «Abbi cura di te, Karl».


    «Anche tu, Maria».


    


    Il pub O’Toole era pieno di gente, chiacchiere e musica. Karl aspettò che una coppia liberasse un tavolo, si mise a sedere e tirò fuori la lettera dalla tasca della giacca a vento. Quando vide che la busta impolverata aveva un francobollo dell’Arizona gli sembrò che tutto il chiasso del pub scomparisse di colpo.


    La grafia di Selina Lee un tempo era piena di svolazzi, eccessiva come la sua personalità. Non c’era niente di familiare, invece, nella scrittura di adesso, netta e serrata, come se Selina temesse che un segno fuori posto potesse alterare il significato delle sue parole. Karl si sentì soffocare, come se lo avessero chiuso di nuovo dietro le sbarre. Non quelle d’acciaio di una prigione, ma quelle della memoria, che gli si sbarravano intorno al petto impedendogli di respirare. Aprì la lettera.


    


    Caro Karl,


    non so come cominciare questa lettera. Ah, le false partenze. La domanda standard: «Come stai?», l’ho cancellata e poi ho finito per scriverla di nuovo. Come stai, Karl? So che provi un grande dolore per la scomparsa di tua nipote, ma spero che tu sia riuscito ad andare avanti e anche a superare la terribile ingiustizia che hai subito.


    Quando quella giornalista mi ha chiamato, non riuscivo a capacitarmi che la nostra storia fosse uscita da Winding Falls. Le ho chiesto come l’avesse scoperta. Ma lei non voleva rispondere, voleva soltanto fare domande. Voleva dei dettagli. Le ho detto che l’unico dettaglio importante era la verità. Ma a lei non interessava. Era convinta di aver trovato una pepita d’oro e non tollerava che io le rovinassi i piani. Ero sconcertata ma avevo anche paura della sicurezza che ostentava. La nostra chiacchierata si è rivelata una delusione per lei. Mi avrà preso per una di quelle donne che si innamorano degli assassini, sedotte dal fascino del male.


    Avrei dovuto chiuderle il telefono in faccia, ma volevo convincerla che si sbagliava. Mi ha chiesto perché insistessi a proteggerti. Come potevo essere sicura della tua innocenza? Le ho detto che tu mi amavi. Era una risposta molto egocentrica, ma era anche vera. Almeno finché non ho calpestato i tuoi sentimenti.


    Dopo aver parlato con quella donna, mi sono rotta in mille pezzi. Era successo già altre volte. Pensavo di aver superato la cosa, ma ogni volta che il ricordo di quella notte mi assale senza preavviso può scatenare un attacco di stress post-traumatico. Sento di nuovo la voce di quell’uomo, il suo fiato, il coltello sulla gola. Non riesco a respirare e provo un terrore indescrivibile.


    Quando ho scoperto che eri stato arrestato e che la polizia sospettava che avessi ucciso la tua dolce nipotina, ho pensato che fosse successo per colpa mia. Forse non ero stata abbastanza convincente in quell’intervista? Colpevolizzarsi può essere molto distruttivo. Ho avuto una grave depressione e sono finita in ospedale. Non ti ho cercato, quando mi hanno dimesso, perché mi sentivo ancora molto fragile e avevo bisogno di mettere delle barriere intorno a me stessa.


    Ora sto bene. Sono un po’ strapazzata, ma più forte di prima. Ho visto che quella donna ha organizzato una campagna per il tuo rilascio. Che cosa le ha fatto cambiare idea? Dopo averti distrutto pensa di poter riscrivere il passato? Non lo sa che il passato non si cancella? Perché il passato può colpirti all’improvviso. Buttarti a terra in un attimo.


    Il mio matrimonio è finito. Ho lasciato libero Jago. Ci eravamo sposati per i motivi sbagliati. Lui si sentiva in colpa perché avevo rischiato la morte una notte in cui avremmo dovuto stare insieme. Sì, saremmo stati insieme, se lui non avesse deciso di mollarmi quel giorno stesso. Quanto a me, il motivo per cui l’ho sposato è semplice: la sicurezza. Avevo bisogno di sentirmi di nuovo al sicuro e Jago aveva le spalle larghe. Ma ora non voglio più sentirmi una vittima, costretta a vivere in un complesso residenziale che è una specie di gabbia, con l’illusione che serrature e videocamere di sorveglianza possano proteggermi. E Jago… lui si merita una relazione vera, non un rapporto basato sull’inganno. Per tutta la durata del nostro matrimonio, non abbiamo fatto altro che recitare una parte.


    Mi sono trasferita a Phoenix, in città, ho comprato un mini appartamento. Il mio indirizzo è sul biglietto da visita che ti allego, se mai volessi contattarmi.


    Spero che tu sia sopravvissuto alla tragedia con il sostegno e l’amore della tua famiglia.


    Sei sempre nei miei ricordi,


    Selina


    


    Sempre nei miei ricordi… A Karl tremavano le mani, quando finì di leggere. Che cosa aveva chiesto Amanda a Selina? Con la sua vocetta da rapace l’aveva incalzata senza neanche ascoltare le risposte alle sue domande, perché aveva già in testa una sua versione dei fatti? Karl piangeva, senza rendersene conto. Le lacrime inzupparono la lettera, ma non se ne accorse nemmeno. Tutto ciò a cui pensava era il ricordo del vento caldo del deserto sulla faccia, mentre lui correva sulla Harley sul Longspur Peak e Selina giaceva in fin di vita sul pavimento della loro casa.


    Uscì di corsa dal pub ed entrò in un supermercato aperto ventiquatt’ore. Dentro c’erano un paio di altri clienti dalle facce smunte, arrivati fin lì per comprare vino e cibo da asporto. Prese alcune bottiglie d’acqua e della frutta e, dopo aver pagato alle casse automatiche, se ne tornò alla vecchia casa. La rabbia lo scuoteva come una febbre, ma adesso aveva uno scopo, per quanto indefinito. Ci sarebbe voluto del tempo, ma non avrebbe avuto alcuna pietà. Il suo corpo desiderava già un drink. Presto avrebbe perso quella lucidità maniacale, ma adesso gli pareva di essersi svegliato da un sonno troppo lungo e pieno di incubi, e questa sensazione gli donava una grande energia. Rovesciò nel bagno le ultime bottiglie di whisky. Sistemò per terra l’acqua, le banane, i mandarini freschi e l’uva nera. Srotolò il sacco a pelo e ci si infilò dentro.


    


    Il tempo continuò a scorrere. Karl non ne percepiva più il ritmo – forse fu un’ora, un pomeriggio, una notte. La stanza rimase buia, dalle tavole inchiodate alla finestra penetravano soltanto deboli lame di luce. L’astinenza si faceva sentire. Vide dei ragni grandi quanto il suo pugno strisciare dai muri verso di lui. Gridò, piagnucolò, sudò. Cercò di prenderli a cazzotti quando li sentì muoversi sulla pelle. Nei momenti di lucidità beveva acqua e rabbrividiva sentendola scendere a fatica nello stomaco. Sbucciò le banane e ingoiò avidamente i mandarini. Erano frutti facili da sbucciare, eppure le sue mani tremavano talmente tanto che gli sembrava di compiere quei gesti semplici immerso in un fango vischioso.


    Ma questo non era niente a paragone con quello che gli era capitato la prima volta in rehab. Aveva la pelle d’oca costantemente e sudava freddo. Vedeva Constance fluttuare luminosa al centro della stanza. Era sempre la stessa immagine, che fosse ubriaco o sobrio. Veniva per dirgli addio o per portarlo con sé nel mondo delle ombre? Constance ballava, faceva piroette in una pozza di abbagliante luce verde.


    La vide tornare, di nuovo. Questa volta si avvicinò e lo toccò sulla fronte, la sua mano era fredda. Disse qualcosa, ma Karl non riuscì ad afferrare le parole. Quando sparì, pensò di averla soltanto immaginata. Eppure sentiva anche che sarebbe tornata. C’era qualcosa di concreto nella sua apparizione. Qualcosa che non apparteneva a Constance. Una presenza terrena eppure leggera come una foglia: gli balzava alla mente come un ricordo inafferrabile, oppure incombeva su di lui per brevi istanti dandogli il capogiro.


    Una volta immaginò che lei gli stesse parlando. Karl beveva qualcosa che gli faceva ribrezzo. Forse era erba? Erba liquida? Come poteva bere erba liquida? Un tempo la fumava, l’erba, con Dominick, dalle parti del fiume e della palude. Justin li aveva scoperti, una volta, e aveva dato a Karl un pugno così forte da farlo cadere in acqua. L’inflessibile Justin, il fratello tutto d’un pezzo, quello affidabile, che aveva sempre fatto tutto secondo le regole. E cosa ci aveva guadagnato? Un cuore spezzato, ecco cosa.


    «Bevi». La voce gli arrivò fioca e tuttavia decisa, attraverso la nebbia del suo cervello. Una figura si mosse, effimera, una presenza che sarebbe scomparsa alla prima parola, al minimo cenno sbagliato.


    «Lo so che ha un pessimo sapore», disse lei. «Ma ti aiuterà a riprenderti».


    Karl deglutì, obbediente. Era un fantasma, ma non era Constance. Non era neanche Nicole. Nicole rifiutava le sue chiamate. Erano troppo deprimenti per Sasha, gli aveva detto l’ultima volta che si erano sentiti. Gli mandava dei video dal cellulare. Sasha che giocava con il tubo in giardino, che salutava da una giostra, che saliva sulla casa sull’albero costruita dal nonno. Frammenti della vita di Sasha, che lentamente cancellava ogni ricordo di Karl, di suo padre.


    Aveva lasciato che il suo mondo gli scorresse via tra le dita. Tutto era crollato così in fretta… ma era stata una sua scelta, forse? Non era stato travolto dalle forze esterne: aveva scelto lui di far finire il suo matrimonio, di perdere la figlia e la casa? Era un pensiero troppo terribile anche solo per esaminarlo, ma non riusciva a liberarsi dal dubbio. Aveva cercato quell’inferno come una sorta di punizione, per espiare la perdita di Constance? Avrebbe dovuto combattere fino alla morte per ciò che aveva di più prezioso, si diceva, e intanto il desiderio di un altro drink gli faceva venire l’acquolina in bocca e gli imperlava la fronte di sudore. Stava per rimettere di nuovo e questa volta l’apparizione, come anticipando il suo conato, gli mise sotto al mento una bacinella. Perché non se ne andava? Anche se era solo un’illusione, Karl non voleva che lo vedesse così umiliato, non voleva che gli asciugasse le lacrime. E poi lei sparì, chiudendosi la porta alle spalle. Il cigolio del legno sulle tavole gonfie del pavimento era un suono familiare, e troppo preciso per essere frutto dell’immaginazione.


    Karl si accasciò su un cuscino che qualcuno doveva avergli sistemato sotto la testa. Stavolta fece un sonno profondo, senza ragni né incubi.


    Quando si svegliò, dalle fessure tra le tavole della finestra penetrava una luce intensa. Qualcuno aveva lasciato accanto al suo sacco a pelo dei panini avvolti nel cellophane e un termos di zuppa, calda e profumata, che gli ricordò i pranzi della domenica a casa di sua madre. Versò la zuppa nel bicchiere e la portò alle labbra, cercando di riordinare i pensieri. Le mani gli tremavano e gli colò la zuppa sul mento ma non sentiva niente, se non il pressante desiderio di nutrirsi.


    Lei gli aveva lasciato anche due buste della spesa, piene. Karl spalmò il burro su due fette di pane e ci mise del formaggio e del prosciutto. Era tutto vero, reale. Stava mangiando del cibo che non aveva comprato. Quindi lei esisteva davvero. Un angelo custode, non un fantasma. Un angelo in carne e ossa che faceva la spesa e non si schifava del vomito che gli imbrattava i vestiti. Che non si voltava dall’altra parte quando lui piangeva.


    Si mise dei vestiti puliti, si pettinò e legò i capelli in una coda. Andò al WC portatile che aveva acquistato quando si era trasferito in quella casa. La luce gli ferì gli occhi e barcollò, come un invalido che si rimette in piedi dopo una lunga malattia. Il sole era caldo e dorato, non verde come aveva immaginato. Resistette alla tentazione di tornare ad accoccolarsi nel sacco a pelo e si avvicinò al barile d’acqua. Era gelida, ma si lavò comunque il viso. Il cinguettio degli storni copriva ogni altro suono, eppure Karl sentiva la vita pulsare tutt’intorno a lui.


    All’improvviso si rese conto di quanto fosse fatiscente quel posto. Attraversò le stanze e vide pareti ricoperte di muffa, pavimenti in decomposizione, soffitti crepati. Svuotò la tenda e diede una lavata al sacco a pelo, poi lo mise ad asciugare su un cespuglio.


    Lei arrivò con l’oscurità. Questa volta bussò, come un ospite, e attese che lui la invitasse a entrare. Karl aprì la porta, di nuovo sentì il cigolio familiare, e poi la vide bene per la prima volta. Aveva la pelle chiara, le lentiggini e i capelli biondi pettinati all’indietro.


    Era Sylvia Thornton. «Sono contenta di vederti di nuovo in piedi», gli disse, e poggiò sul pavimento un’altra busta della spesa. Si sedette su una sedia da campeggio. Non sembrava per niente preoccupata dello squallore di quel posto. «Hai superato una bella prova».


    «Ti ringrazio per avermi aiutato, ma mi vergogno di averti offerto uno spettacolo così indecente…». Arrossì d’imbarazzo e si fermò. Le aveva stretto la mano, forte, come se stesse per annegare? Aveva delirato davanti a lei, le aveva vomitato addosso il suo disprezzo per se stesso, la sua rabbia? Le aveva fatto ribrezzo? Si vergognava di quello che ricordava, ma ancora di più di quello che non riusciva a rammentare. «Come sapevi che ero qui?»


    «Ti ho seguito dal supermercato», gli disse. «Ho capito che c’era qualcosa che non andava ma temevo di essere inopportuna. Il giorno dopo, in ufficio, ho continuato a pensare a te. Mi sono detta che avresti potuto farti del male o anche peggio. Quando sono arrivata qui eri nel pieno del delirio. Ho cercato di aiutarti, per quanto possibile».


    «Mi vergogno moltissimo di quello che…».


    «Non vergognarti». Sylvia si alzò di scatto e camminò fino alla finestra sbarrata. «Domani mattina, cerca di far entrare un po’ di luce».


    «Lo farò».


    «Mi hai chiamata Constance», gli disse lei. «Le chiedevi di ballare e di perdonarti. Perché avrebbe dovuto perdonarti, Karl? È per questo che sei qui?», fece un gesto a indicare la stanza fatiscente.


    «Constance è morta perché io non ho avvisato i suoi genitori del pericolo che correva e poi… la notte in cui è scomparsa…». Karl deglutì, aveva la gola secca. E aveva un disperato bisogno di un drink. Sapeva che il desiderio dell’alcol sarebbe tornato, ma non aveva messo in conto quanto potesse essere feroce. «Se fossi stato sveglio mi avrebbe detto che cosa le passava per la testa. Ma quando è venuta a casa mia io dormivo e questo ha cambiato ogni cosa».


    «Forse Constance vuole che tu perdoni te stesso. Così lei potrà ballare per sempre, senza il peso del tuo senso di colpa», gli disse Sylvia.


    Era un’immagine confortante. Constance in un’aura verde, che ballava per l’eternità.


    «Un sacco di persone sono state colpite dalla sua morte». Sylvia gli parlava senza girarsi, dandogli le spalle. «Mio marito è il detective Hunter».


    «Ah». Quel nome fu come una scossa elettrica per Karl.


    «Jon stava solo facendo il suo lavoro», continuò lei. «Ma a volte capita di commettere degli errori, terribili errori».


    Aveva fatto molto più del suo lavoro. Karl si morse la lingua. A che scopo vomitarle addosso la sua amarezza? E lei, sapeva la verità su suo marito? Era al corrente della sua oscena alleanza con Amanda Bowe? Impossibile capirlo dal tono della sua voce. Sylvia sapeva nascondere i suoi segreti, altrimenti non avrebbe mai potuto lavorare al fianco di Lar Richardson.


    «È per questo che sei qui?», le chiese.


    Lei scosse il capo e si voltò a guardarlo. «Sono qui perché mi sta a cuore la tua sorte. Non è per rimediare alle azioni di Jon. Hai bisogno di uscire da qui e tornare a una vita normale».


    «Qual è la tua definizione di “normale”?»


    «Non questo». Sylvia prese una bottiglia di whisky vuota che era finita sotto la sedia. «Restare qui non è la soluzione, ma questo lo sai benissimo anche tu. Altrimenti non saresti tornato sobrio».


    Sylvia se ne andò poco dopo, affrettandosi verso casa, dove la attendevano un marito volubile e i bambini che pretendevano il bacio della buonanotte.


    In quella stanza a Karl mancava l’aria e il silenzio era diventato insostenibile. Uscì dalla porta sul retro e camminò in mezzo agli alberi fino alla radura. Nel punto in cui era sotterrato il serbatoio dell’acqua cresceva l’erbaccia. Karl cadde in ginocchio. Stava pregando, forse? Non avrebbe saputo dirlo. Le parole che gli vennero alle labbra non avevano nulla in comune con le litanie che aveva imparato a memoria da bambino, ma avevano un ritmo consolante. E quando gli apparve per un istante la visione di Constance, impalpabile come il riflesso della luna o forse ancora più eterea, si aggrappò al senso di pace che lo avvolse. Forse con il tempo avrebbe riconquistato una vita normale ma, per il momento, Karl decise che sarebbe rimasto nell’ombra della morte di Constance.

  


  
    Capitolo trentotto


    Vivere sempre sul filo del rasoio, senza incertezze, senza rete di protezione, era il destino di Amanda. Prima o poi le sarebbe capitato di imbattersi in Hunter e sua moglie. Credeva di essere preparata a quell’incontro, ma quando lo vide all’entrata dell’Amber Door, una domenica a pranzo, inciampò sui gradini. Sarebbe finita a terra se Lar non l’avesse afferrata per il braccio.


    La figlia di Hunter era appollaiata sulle sue spalle come un trofeo. I due maschi gli correvano davanti, e al suo fianco c’era Sylvia, con un bell’abito bianco di lino e un cappello a falda larga. Sembrava la pubblicità della famiglia perfetta. Lar riconobbe Sylvia e la chiamò a gran voce. La abbracciò con tanto entusiasmo da farle cadere gli occhiali. Sylvia rise, li raccolse e gridò ai suoi figli, scarmigliati e sudati, di aspettarla.


    Il collo di Hunter sembrava più largo di quanto Amanda ricordasse. Presto avrebbe avuto le guance cadenti. Troppo tempo passato a mangiare cibo spazzatura, appostato in macchina in attesa che qualcuno facesse la mossa sbagliata.


    «Mio marito, Jonathan Hunter», lo presentò Sylvia, aggiungendo poi che tutti lo chiamavano Jon.


    Hunter si chiuse nel silenzio, con un’espressione spaurita: un coniglio abbagliato dai fari. Quando Lar sentì che stavano per andare al McDonald’s li invitò a unirsi a loro e pranzare insieme all’Amber Door. Entrò al ristorante e con passo deciso andò a parlare con il maître. Gli liberarono subito un tavolo circolare che era stato riservato per otto persone. Marcus sorrise di felicità quando si ritrovò vicino a Ella. La piccola, esile e vezzosa, sventolava i suoi capelli biondi, come se fosse determinata a sedurlo.


    Gli adulti parlarono di vacanze, di esperienze assurde e orribili capitate all’estero. Amanda lo chiamò Hunter una volta, e si passò la lingua sui denti. Nessuno ci fece caso, ma lui sì. La fulminò con uno sguardo glaciale. I bambini erano inquieti, annoiati per la lentezza del servizio e per il fatto che i cibi arrivavano su dei piatti, non in scatole di cartone con su scritto «Happy Meal».


    Quando Lar e Sylvia si alzarono per accompagnare i bambini al carrello dei dessert, Hunter e Amanda scambiarono qualche parola al volo.


    Hunter si tirò su, raddrizzando la schiena. Le chiese: «Come stai, Amanda?»


    «Sto benissimo, come vedi».


    «Bel bambino, Marcus, educato. Non come quei teppisti dei miei figli».


    «Sì, è un bambino meraviglioso. I figli rinsaldano i matrimoni. Ora capisco perché non hai mai voluto lasciare la Signora Rotonda».


    «Smettila». Le afferrò il polso sotto il tavolo e strinse forte. Amanda trasalì. Come aveva potuto essere attratta da quell’uomo? Le sembrava una storia non sua. Un errore di cui un’altra donna avrebbe dovuto vergognarsi, non lei.


    «Smetterla? E di fare cosa? La mia era una semplice osservazione. Anzi, mi dispiace aver pensato che mettere fine al tuo matrimonio fosse facile».


    Un cameriere porse loro i menu dei dolci.


    «Lar sceglie sempre il Paradiso al cioccolato», disse Amanda. «Secondo lui si merita pienamente quel nome».


    «Non posso. Devo andarci piano con le calorie».


    «L’ho notato».


    «Non ti sfugge niente, eh, Amanda? Sta’ attenta a non mandare a puttane il mio matrimonio, ok?». Hunter fece un profondo sospiro. Marcus arrivò correndo al loro tavolo, seguito da Ella, che chiese il gelato.


    «Anche io, anche io!», strillò Marcus, mentre gli altri bambini ordinarono dei brownies al cioccolato.


    Sylvia controllò il telefono. Un messaggio a cui doveva rispondere immediatamente. Si alzò e uscì, calandosi il cappello sulla fronte per proteggersi dal sole.

  


  
    Capitolo trentanove


    «Karl Lawson», disse Eric. «Non è che hai idea di dove posso trovarlo?».


    Eric aveva raggiunto Amanda al Quix Cafè, dopo la registrazione di Mandy Meets. Come sempre, per lei fu uno shock sentire quel nome all’improvviso.


    «E perché lo cerchi? È una notizia vecchia ormai».


    «Era in prigione a Danevale con Killer Shroff», disse Eric. «Mi hanno detto che hanno fatto a botte. E ne sono usciti entrambi malconci. Dev’essere stata una novità, per Killer. Poche persone avrebbero avuto il coraggio di fare a cazzotti con uno come lui. Mi piacerebbe scoprire come ha fatto Lawson a finire in mezzo a quella gente e a sopravvivere. Ma non riesco a trovarlo».


    «E credi che io ci possa riuscire?»


    «Hai creato tu la campagna per la sua scarcerazione. Ho pensato che foste rimasti in contatto».


    «No».


    «Che succede?». Lo sguardo di Eric aveva colto qualcosa in Amanda. «Pensi che intervistarlo non sia una buona idea? Eppure eri affascinata da lui, un tempo».


    «Tutti i media erano affascinati da lui».


    «Non tutti», disse lui. «Alcuni la pensavano diversamente».


    «Non mi pare che qualcuno si sia tirato indietro. Neanche tu».


    «Ma all’epoca non sono stato io a fare lo scoop». Eric si avvicinò a lei. «Mi è rimasta la curiosità di scoprire la tua fonte. Immagino che non mi sussurrerai il suo nome all’orecchio».


    «Potrei farlo. Ma poi dovrei ucciderti».


    «Spietata come sempre». Eric rise e le sfiorò il braccio con un dito. Un segnale di pericolo difficile da ignorare per lei. E non era un caso isolato, ultimamente.


    Eric tornò in ufficio per finire il pezzo del pomeriggio sul rilascio di Killer Shroff da Danevale.


    «Attieniti ai fatti», gli suggerì salutandolo. «E non parlare di abiti di nozze…».


    Era stata Amanda, ai tempi di «Capital Eye», a dare la notizia dell’arresto di Killer. Lo ricordava ancora bene: tavole da surf riempite di cocaina. L’avevano scoperto solo a causa di un errore nei documenti di trasporto. Grazie a Hunter, aveva ottenuto i dettagli della storia in anteprima. E ora sia Killer che l’autore di quei documenti erano stati rilasciati per un cavillo legale.


    «Un ricorso andato a buon fine», così l’aveva definito l’avvocato di Killer, intervistato all’uscita dal tribunale. «Una cazzata planetaria», aveva commentato Eric.


    Amanda andò a prendere Marcus al nido e lo sistemò sul seggiolino dell’auto. Il bambino chiacchierò per tutta la strada fino a casa, ma Amanda gli rispondeva a malapena. I suoi pensieri andavano e tornavano da Eric a Karl Lawson. Che fine aveva fatto? Era ancora un senzatetto? Ogni volta che passava dal belvedere sul Liffey si guardava intorno, ma non l’aveva più visto. Una sera a cena, Lar aveva buttato lì per caso che l’avvocato di Karl aveva fatto causa alla Richardson Publications per ingiusto licenziamento. Una causa assurda, aveva detto Lar, che si era deciso a trovare un accordo solo per evitarsi la seccatura.


    Alle nove e mezzo Amanda guardò Dietro il crimine. Nessuna sconvolgente novità sugli Shroff. Soltanto i soliti fatti triti e ritriti sulla famiglia e i suoi traffici. Dopo, guardò un programma sui libri e parlò al telefono con Lar, che era a una riunione con alcuni investitori allo Shelbourne Hotel. Le disse che avrebbe fatto tardi quella sera, sarebbe andato a dormire nella sua stanza da letto.


    «Ci vediamo domattina, allora». Amanda si sforzò di usare un tono neutro. Anche al telefono, infatti, Lar era capace di cogliere qualsiasi messaggio implicito, perciò fu attenta a mascherare il suo sollievo.


    Un vecchio cane da caccia e una femmina giovane: combinazione pericolosa. Così aveva detto Lar quando Amanda gli aveva annunciato di essere incinta. Sposarsi significava fedeltà assoluta. Suo marito era un freddo calcolatore e non si faceva scrupoli in affari, ma quanto ai costumi sessuali aveva una moralità calvinista che non ammetteva trasgressioni. Una volta lei gli aveva chiesto se avesse mai tradito Rosalind.


    «Mai!», le aveva risposto, con enfasi. «E non ho mai avuto neanche la tentazione di venire meno ai voti coniugali».


    «E Rosalind?»


    «Naturalmente mi era fedele». Lar l’aveva guardata da sopra gli occhiali da lettura. «Perché questa domanda?».


    Era una semplice curiosità, perciò Amanda era rimasta spaventata dalla sua reazione rabbiosa. «Perché, sai, succede, nei matrimoni…».


    «Non a me», aveva tagliato corto. «Né in passato né mai. L’infedeltà è una cosa che non ho mai tollerato».


    Le sue minacce non avrebbero dovuto impensierirla, e invece… L’idea di perdere Marcus era semplicemente insopportabile. Come la moglie di Cesare, Amanda doveva essere al di sopra di ogni sospetto, e così si era decisa a ignorare la piacevole sensazione che provava quando era con Eric e le gambe si toccavano sotto il tavolo al Quix Cafè, o quando i gomiti si sfioravano. Forse in modo non del tutto accidentale. Tra loro due c’era qualcosa in sospeso, qualcosa di allettante, e Amanda non poteva più fingere di non notarlo.


    Il libro di cui parlavano in TV era l’ultimo thriller di Jackson Barr. Alzò il volume. Il suo produttore aveva tentato più volte di convincerlo a partecipare a Mandy Meets, ma senza successo. Non era per ragioni personali, aveva detto il suo agente. Lo scrittore viveva appartato, evitava i media e allo stesso tempo in qualche modo riusciva a tirar fuori un paio di bestseller all’anno. Si era trasferito in Irlanda dopo trent’anni al New York Police Department, e conduceva un’esistenza da eremita in cima a Howth Head. Amanda spense la TV. La recensione del nuovo libro era stata velenosa e tuttavia, pensò Amanda, non importava a nessuno. Era già il numero uno in classifica.


    Si sdraiò a letto e cominciò a pensare a Eric. Erano fantasie pericolose, ma chiuse lo stesso gli occhi e si immaginò avvinghiata a lui sul pavimento, contro il muro, sul tavolo della cucina… in un campo di papaveri rossi… in un posto qualunque, lontano da quella camera da letto con le tende ricamate, lontano dal respiro affannato di Lar. Eric era un rischio troppo grande. Ma questa consapevolezza non faceva altro che accendere l’eccitazione di Amanda, spingendola verso un’estasi incosciente e proibita e a portata di mano. Così Eric era diventato una spina nel fianco, un dolore che placava in segreto. E cullandosi con quel pensiero si addormentò.

  


  
    Capitolo quaranta


    «Che dovrei fare?». Questa era la domanda che Karl aveva rivolto a Lar Richardson, quando ancora cercava di rimettere in sesto la sua vita. «Assumere una nuova identità?»


    «Sarebbe la soluzione perfetta. Ma nel mondo reale le soluzioni perfette si trovano raramente», aveva risposto lui.


    La storia dimostrò che Lar aveva torto. Ma la transizione fu possibile solo grazie a un ragazzo poco più che maggiorenne, drogato e armato della forza della disperazione, che assalì Karl al Temple Bar.


    Lo aggredì alle spalle, con una ferocia tale che Karl non ebbe modo e tempo di reagire: venne trascinato verso un edificio abbandonato e spinto contro il muro.


    «Molla lo zaino o ti affetto la faccia», gridò. Gli strinse un braccio intorno al collo e gli spinse la lama di un coltello contro la guancia.


    Karl avrebbe potuto dargli lo zaino e basta. Quasi tutto ciò che conteneva era roba inutile. Al rifugio per i senzatetto gli avrebbero dato il necessario per sopravvivere in strada. Ma i disegni sul diario erano unici e insostituibili. E il suo assalitore, interessato solo ai soldi e al telefono, li avrebbe gettati senza pensarci due volte.


    «Molla la borsa, subito», ripeté il ragazzo.


    La lama affondò nella guancia di Karl. Un fiotto caldo di sangue scivolò sul suo viso, gli faceva quasi il solletico. Fuori da quell’edificio in rovina il traffico continuava a scorrere indisturbato e la gente correva e camminava sui marciapiedi, voltandosi dall’altra parte. Meglio evitare due teppisti che fanno a botte. Karl sentì la voce di una donna, il canto di un suonatore ambulante, delle risate. Gli ultimi suoni che avrebbe mai udito, forse. Un albero aveva messo radici tra i resti delle mura, e con i suoi rami sembrava benedire entrambi, vittima e assalitore. Così sarebbe arrivata la morte per Karl, con uno sputo di saliva sulla faccia, l’alito fetido e i denti guasti del suo assassino. Ma non si diede per vinto. Raccolse le forze e assestò al ragazzo una ginocchiata nell’inguine così potente da farlo ripiegare su se stesso. Gli cadde di mano il coltello.


    Karl barcollò fino a Crown Alley e attraversò Ha’penny Bridge. Arrivato al belvedere, si accasciò su una panchina. Il dolore alla faccia era diventato insopportabile. Il taglio era profondo e il sangue scorreva fino alla gola e oltre, aveva già inzuppato la giacca a vento. Per arrestare il denso fiotto, prese dei fazzoletti dallo zaino e se li premette sulla ferita. Le gambe gli tremavano ancora, ma riuscì a rimettersi in piedi e a trascinarsi fino al Mater Hospital. Il medico del pronto soccorso non ebbe alcun problema a immaginarsi cosa potesse essergli successo, e non mostrò nessuna empatia. «Considerati fortunato», gli disse mentre gli metteva i punti. «Pochi millimetri più in là e ti avrebbe cavato un occhio. Ti resterà la cicatrice, ma direi che puoi sopravvivere anche così. Altrimenti, puoi prendere in considerazione l’ipotesi di farti una plastica facciale. Cerca di stare più attento, la prossima volta».


    Karl uscì dall’ospedale e andò a comprare degli antidolorifici. I passanti si tenevano alla larga, appena vedevano il sangue sulla giacca a vento e i bendaggi sul volto. Si fermò in un vicolo. Un conato di nausea lo costrinse a piegarsi, vomitò contro il muro. Una coppia di passaggio affrettò l’andatura, Karl udì le espressioni di disgusto della donna. Si pulì la bocca con la manica, poi restò accasciato e con le braccia distese finché non si sentì di nuovo in grado di rialzarsi. Raggiunse la fermata degli autobus di Glenmoore.


    «Ehi tu!», gli gridò qualcuno. «Aspetta un attimo». Era Gabby Morgan, con dei jeans e un giaccone pesante. Fissò Karl con stupore e poi gli disse: «Gesù Cristo, ragazzo, sembra che ti abbiano affettato la faccia con una scimitarra».


    «Più o meno». Era difficile sorridere con metà del labbro inferiore immobilizzato. «Quando sei uscito?»


    «Abbiamo vinto un ricorso, io e quel coglione di Killer. Una cazzata nelle testimonianze e bum, neanche me ne accorgo e il mio culo è già fuori». Guardò meglio Karl. «Vedo che te la passi male. Dove stai?»


    «Ho occupato un posto».


    Gabby gli afferrò il braccio e lo strinse. «Trovati un cazzo di tetto come si deve, ragazzo. La strada non fa per quelli come te».


    «Non fa per nessuno».


    «C’è chi ci vive bene. Ma c’è chi finisce sgozzato in un vicolo. Vuoi fare questa fine, tu?»


    «Non lo so più che cosa voglio, Gabby».


    «Be’, fatti un’idea velocemente. Si vede da qui che sei tutto ossa. Questo è il mio indirizzo». Pescò un biglietto da visita dal giaccone e lo diede a Karl. C’era scritto «Sepolture Morgan». «Ti direi di venire da me, ma non c’è spazio neanche per respirare da quando mia madre s’è fatta venire un colpo. Ma ci possiamo beccare per un boccone. Quando vuoi, amico».


    «Grazie, Gabby».


    «A presto».


    Quando arrivò alla vecchia casa, il dolore al viso era intenso e le labbra gli tremavano. Perché si era quasi fatto ammazzare solo per difendere il suo zaino, anche se in realtà aveva già perso da tempo tutto ciò che aveva di più prezioso? Forse perché aveva ancora una scelta? La possibilità di lottare, in quell’edificio abbandonato, per l’unica cosa che gli restava. Tirò fuori il diario e studiò i disegni che gli avevano alleviato e reso sopportabile il carcere. Aveva dato un nome a quelle creature: i plink. Era il modo in cui Sasha storpiava la parola “pink”, ai tempi in cui cominciava a parlare.


    


    Il pavimento della vecchia casa era ricoperto di disegni dei plink. Dopo aver vissuto per anni solo nella sua immaginazione, ora erano liberi di correre, saltare, arrampicarsi, nuotare e volare sulla carta. A seconda dell’umore, Karl li disegnava con colori accesi o con tinte pastello.


    Svilupparono caratteristiche diverse e nomi propri: Super, Bravo, Plucky, Hero, Derring-Do, Ace e Gutsy.


    La ferita guarì ma gli lasciò, come aveva previsto il dottore, una rossa cicatrice dalla guancia al labbro inferiore, che si era incurvato, tirando la bocca da un lato. Si toccò la guancia buona. Si sentiva impalpabile, il minimo soffio di vento avrebbe potuto trascinarlo via, lasciando un altro al suo posto, uno sconosciuto.


    Si tagliò i capelli a spazzola, rasandoli ai lati, e li tinse di nero. Il risultato era impressionante: gli occhi sembravano ancora più verdi e il suo incarnato molto più pallido. Comprò un paio di occhiali, lenti semplici colorate di blu e una montatura nera squadrata. Cambiò look, pescando gli abiti a casaccio nei negozi di beneficenza, senza badare agli abbinamenti, mettendo le cose alla rinfusa, tutta roba che non avrebbe indossato per nulla al mondo in passato. Quand’è che un’idea diventa un piano?, si chiese. Quand’è che un piano diventa un’azione e riceve quella spinta che lo rende inarrestabile? Come un serpente, Karl stava abbandonando la vecchia pelle, e a ogni passo si sentiva più leggero.


    


    Arrivò la telefonata di Sheila Hande. Aveva ottenuto un accordo per un risarcimento da parte di Lar Richardson.


    «Ho fatto tutto il possibile per convincere Lar Richardson ad aumentare la cifra», gli disse Sheila. «Ma credo che questo sia il massimo. Se andiamo avanti con la causa, forse il giudice ci concederà di più, ma non ho idea di quanto tempo ci vorrà. Se invece accetti, avrai il denaro subito, alla firma dell’accordo. Ne hai bisogno o puoi aspettare?». Sapevano entrambi che era una domanda retorica.


    Karl firmò e chiese di ricevere i soldi in contanti. Andò a ritirare il denaro all’ufficio di Sheila e lo depositò nella cassetta di sicurezza che aveva preso da quando viveva in strada. Era lucido, finalmente. Non sentiva più confusione, né autocommiserazione, né pulsioni autodistruttive. Non desiderava più recuperare quello che aveva perso. Solo il presente aveva importanza, adesso.


    Ma per cominciare aveva bisogno di documenti: un conto in banca, delle bollette, un passaporto, un codice fiscale. Dopo un mese, Gabby Morgan gli fece avere tutto quanto. Karl si liberò anche degli ultimi resti della sua vecchia pelle di serpente.


    Prese in affitto un appartamento. L’edificio era stato costruito al culmine della bolla immobiliare e ora invece la facciata era scolorita e in rovina. Non sarebbe stato facile tornare a vivere in mezzo alla gente, ma si rese conto subito che quel complesso anonimo era un posto solitario quanto la cella di una prigione.


    Per mesi lavorò senza sosta al computer, sperimentando, improvvisando, cercando gli strumenti necessari a compiere il passo successivo. Le sue dita si muovevano rapide sulla tastiera, mentre si preparava a scatenare la tempesta.

  


  
    Capitolo quarantuno


    Il sabato mattina le strade erano piene di musicisti, acrobati, disegnatori. Marcus era affascinato dalle statue viventi, che gli facevano l’occhiolino o muovevano appena un dito in segno di riconoscenza quando lui lasciava scivolare una moneta nei loro cappelli. Aveva compiuto due anni e Amanda l’aveva portato a Dublino per prendergli le misure per delle scarpe nuove. A pranzo sarebbero andati alla Children’s Cave.


    Alla fine di Grafton Street, un gruppo di bambini si era radunato intorno a un uomo che disegnava sul marciapiede. A differenza degli altri, non raffigurava santi o angeli sgargianti, e i bambini, mano nella mano con i genitori, insistevano per dare un’occhiata alla sua opera. Marcus si accovacciò e si mise a fissare le piccole creature colorate, simili a dei maialini. Erano in piedi su due zampe robuste, sembrava che si muovessero sul marciapiede, con il manto scintillante di una miriade di sfumature. Ogni creatura indossava un indumento o portava con sé un oggetto che rivelava la sua attività: scarponi da montagna, occhiali protettivi, sneakers, un’elica, scarpe da tip tap, un kayak, uno skateboard.


    L’artista si chinò e ricominciò a disegnare. Pochi tratti, ed ecco apparire un’altra creatura che nuotava. I bambini si fecero indietro, come per evitare gli spruzzi d’acqua che sembravano provenire dal disegno. Amanda comprendeva le loro reazioni. Erano delle figure statiche e tuttavia, in qualche modo, pareva quasi che emergessero dal marciapiede con un vertiginoso effetto tridimensionale.


    Marcus si mise a quattro zampe e si avvicinò ai disegni.


    «Che cosa sono?», chiese Amanda.


    «Plink», rispose l’artista.


    «E cosa sono i plink?». Le piaceva il nome, breve e facile da ricordare anche per i bambini.


    «Avventurieri, eroi, esploratori». Con il pollice impolverato di gesso fece un segno di ringraziamento a una bambina che gli aveva lasciato delle monete. «Soldati della giustizia».


    L’artista indossava pantaloni di un rosso vivace e bretelle con delle luci intermittenti. Nell’insieme aveva un aspetto non meno surreale dei suoi disegni. Sulla maglietta viola era stampato un plink e ce n’era uno anche sopra il buffo cappello, sul quale era incastrato un fiore di carta. Un look simpatico che contrastava con la brutta cicatrice che gli deturpava una guancia. Sembrava che una coltellata gli avesse squarciato il volto, da sotto l’occhio fino alle labbra, deformandogli la bocca. I bambini erano come ipnotizzati dai suoi disegni e dagli abiti vivaci e bizzarri, non si accorgevano neanche della sua faccia o, comunque, non se ne preoccupavano.


    Amanda gli chiese come fossero nati i plink. Lo sconosciuto si limitò a dire che erano l’evoluzione di uno scarabocchio. Una risposta intrigante, a cui però non seguirono altre spiegazioni.


    «Hai mai scritto delle storie sui plink?». Amanda si immaginava già dei libri con illustrazioni accattivanti e poche semplici parole a corredarli.


    «E a che servono le storie?». Fece un gesto a indicare i disegni per terra. «Un quadro vale un milione di parole e il marciapiede è la tela migliore del mondo».


    «Sì, ma la pioggia cancella il tuo lavoro». Amanda immaginò i disegni impallidire e perdersi, rivoli di colori scivolare dentro i tombini. «Potresti farci qualcosa di significativo».


    «E non ti sembra abbastanza questo?». L’artista si fece indietro, appoggiandosi sui talloni. Indicò con il gessetto le creature. C’era forse un accento newyorkese nelle sue parole? No, era troppo debole per essere autentico. Forse un emigrante sfortunato, costretto a tornare in patria? Aveva degli occhiali quadrati e le lenti azzurre gli nascondevano gli occhi. Strano. Amanda non riusciva a capire se stesse guardando lei o suo figlio.


    «Certo che è abbastanza», gli rispose. «Ma se posso darti un consiglio, e sappi che io ho una certa esperienza nel campo, dovresti alzarti e passare allo stadio successivo». Gli sorrise per incoraggiarlo, poi distolse lo sguardo per non dare l’impressione di fissarlo in volto. Una cicatrice più piccola intersecava quella più grande facendogli arricciare e sporgere il labbro superiore. Il regalino di una brutta rissa di strada, probabilmente.


    «A dire il vero, sto lavorando a una cosa…». L’uomo frugò nello zaino e strappò un foglio da un album. La creatura che disegnò era simile a quelle sul marciapiede, ma aveva la faccia di Marcus, i suoi stessi capelli corti e neri, la sua boccuccia di rosa e le tenere guanciotte.


    Marcus gli chiese come si chiamasse e l’artista scrisse sotto il disegno: «Per Marcus da Ben Carroll».


    «Ti manderò una copia del mio libro, quando sarà finito». Questa volta Amanda era certa che stesse guardando proprio lei. «Se mi dici il tuo nome e il tuo indirizzo».


    Lei gli lasciò un biglietto da visita. L’artista lo guardò ma era chiaro che il nome non gli diceva niente. Amanda non ne fu sorpresa. Gente come lui, pensò, non seguiva i gossip e le celebrità. Gli lasciò una banconota da dieci euro. La brutta cicatrice si contrasse in un sorriso storto, e l’uomo la salutò con il pollice alzato.


    


    Saluti dai plink arrivò sulla sua scrivania due mesi dopo. Amanda sorrise, leggendo il messaggio che lo accompagnava.


    


    Cara Amanda,


    mi hai chiesto di fare qualcosa di significativo con i plink e questo è il mio primo tentativo. Ti prego di dare questa copia di Saluti dai plink a Marcus, con i miei saluti.


    Ben Carroll


    


    Amanda rimase colpita dalla qualità del libro. Le pagine erano spesse e quindi erano facili da sfogliare per i bambini. I plink avevano colori e manti diversi al tatto, per la gioia dei piccoli lettori: granuloso, soffice, ruvido, liscio, di velluto. Gli occhi brillavano e le zampe potevano muoversi davvero. Se li premevi sopra la bocca, pronunciavano il loro nome. Se grattavi sul muso liberavano odori diversi: di cioccolato, pan di zenzero, arancia, biscotti. Dal punto di vista tecnico quel libro era un portento. Di sicuro Ben Carroll era molto più di un artista di strada. Amanda sorrise leggendo la dedica: Ad Amanda Bowe, grazie per avermi fatto rialzare.


    Stava ancora esaminando il libro quando Eric entrò nel suo ufficio. Lei gli mostrò la dedica e poi le pagine e il loro funzionamento. Eric lo sfogliò distrattamente. Era solo un libro per bambini. Amanda era proprio cambiata: prima di Marcus avrebbe gettato quel libro nel cestino senza neanche aprirlo.


    «Per stasera?», Eric le chiese sottovoce, prima di uscire dalla stanza. «È tutto a posto?».


    Amanda annuì ed evitò il suo sguardo. La massima discrezione era essenziale, anche quando erano soli. In quell’edificio le mura avevano orecchie e i pettegolezzi erano onnipresenti. La moglie del capo e il giornalista di cronaca nera: sarebbe stato un boccone succulento.


    


    Fu come un terremoto. Non solo per modo di dire. La notte in cui Amanda prese la macchina e andò a casa di Eric fu come se la terra tremasse, per poi stabilizzarsi pian piano nella sonnolenza. Il nuovo giorno era appena sorto, il cielo sembrava una fotografia sfocata, quando Amanda fece ritorno alla sua casa da sogno.


    Shearwater non le era mai sembrata così grande e così vuota. Lar era in viaggio all’estero e Marcus era a dormire da Josh. I passi di Amanda riecheggiarono nel lungo corridoio dov’era appeso il ritratto di Rosalind in tutta la sua arroganza padronale. Amanda si accasciò a terra nella sua stanza da letto, il corpo di nuovo in preda al tremore nel ricordo della lentezza estenuante con cui la lingua di Eric aveva esplorato ogni sua curva e ogni sua cavità – poi, dopo una breve pausa, avevano fatto di nuovo l’amore, con frenesia e slancio. Era distrutta dal desiderio, pericolosamente vicina a cedere al bisogno di chiamarlo.


    Si era detta che quell’incontro nell’appartamento di Eric sarebbe servito solo a discutere delle sue fonti al tempo di «Capital Eye». Poteva dare al suo collega dei contatti utili per un servizio sull’impero della droga degli Shroff a Dietro il crimine. Ma era una scusa debole, ed era durata ben poco. Dopo quella notte non si poteva più tornare indietro.


    


    Si godevano le poche ore che riuscivano a rubare con la massima attenzione. Amanda restava sveglia, la notte, ritirandosi lontano da Lar, stando ben attenta a non muoversi per timore che lui si destasse e le saltasse addosso. Ciò che un tempo era sopportabile ora la ripugnava. Chissà se Lar sospettava qualcosa mentre, in preda a un desiderio chimico, si prendeva il corpo di Amanda. Subito dopo si addormentava, e anche allora era meglio stare in guardia, perché Lar non voleva penetrare soltanto il suo corpo, ma avrebbe voluto dominare il desiderio che spingeva Amanda verso il suo amante a ogni occasione.


    Avrebbe potuto lasciare suo marito. Ci pensava, mentre giaceva insonne nella “seconda” camera da letto. Aveva sempre detestato Imelda per non aver lasciato il marito. Da ragazza non le aveva perdonato quell’inerzia, la dipendenza dalla magra paghetta settimanale che lui le passava. Non era abbastanza per tirare avanti dignitosamente, ma il padre non voleva che Imelda lavorasse. Così lei era rimasta al suo fianco ed era persino riuscita a mettere da parte i soldi necessari per l’istruzione delle due figlie. Perché loro, almeno, fossero forti e indipendenti. Amore materno, ecco cos’era. Fino alla nascita di Marcus Amanda non ne aveva mai compreso il brutale potere.

  


  
    Capitolo quarantadue


    Karl entrò al Quix Cafè e si trovò un tavolo. L’andirivieni del personale degli studi televisivi e della Richardson Publications era costante. Alcuni li riconobbe, avevano lavorato insieme ai tempi di «Hitz», ma gli passarono accanto senza degnarlo di un’occhiata. Karl aveva imparato a rendersi invisibile camminando muro muro, gli occhi bassi, le spalle incurvate. L’atmosfera era rilassata: intorno a lui la gente chiacchierava di shopping, mangiava sandwich e guardava il telefonino. Ma quando Amanda arrivò e andò a sedersi a un tavolo poco lontano, Karl percepì un sottile cambiamento nell’aria. Nessuno si fermò a parlarle, ma lei non sembrava curarsi del suo isolamento e si mise a scrivere un messaggio sul cellulare. Grafton Street si era dimostrata davvero la tela perfetta per i plink. I bambini si erano radunati intorno a lui, proprio come aveva sperato, timidi e curiosi di scoprire cosa avrebbe disegnato. L’incontro di quel sabato mattina era stato fortuito e accidentale. Le possibilità di incrociarla erano davvero minime, Karl in realtà aveva pianificato di contattarla solo dopo aver pubblicato il suo primo libro. E invece proprio lì, in mezzo alla folla, il piccoletto si era avvicinato per esaminare i disegni e lui aveva riconosciuto Amanda.


    Vide Eric Walker entrare nel bar e sedersi accanto a lei. Parlarono per qualche minuto, poi lui se ne andò. Quel breve scambio fu sufficiente per Karl, che era così tarato sulle reazioni di Amanda da comprendere al volo il linguaggio dei corpi.


    Amanda si alzò e Karl la chiamò per nome.


    «Oh mio Dio! Ben Carroll!». Si fermò, sorpresa. «Che ci fai qui?»


    «Speravo di poter scambiare due parole con te», le disse. «Hai tempo per un caffè?»


    «Devo andare a prendere Marcus…». Lanciò un’occhiata all’orologio, poi si accomodò di fronte a lui. «Qualche minuto ce l’ho. Prendo un caffè nero, senza zucchero».


    «Un muffin?»


    «No, grazie». Fece una piccola smorfia di disgusto.


    Amanda era magra, tonica. Un fisico che solo la palestra e una dieta rigida potevano scolpire. Eppure in televisione sembrava sempre ben in carne.


    «Volevo mandarti un biglietto di ringraziamento per il tuo libro. Ma non avevo l’indirizzo», gli disse, quando lui tornò dal bancone con due tazze di caffè. «Marcus lo adora. È tornato dall’asilo, l’altro giorno, con un disegno di un plink. Era solo un ghirigoro, in effetti, ma continuava a ripetere che era Super Plink. Tutti i bambini avevano disegnato il loro plink preferito, mi sa che i tuoi personaggi cominciano a diventare famosi».


    «Le vendite vanno benissimo», rispose lui. «Ho appena pubblicato il secondo». Tirò fuori dallo zaino un libro e lo porse ad Amanda. «Spero che a Marcus piaccia come l’altro».


    «Lo adorerà di sicuro». Amanda sollevò la tazza ma la rimise giù senza bere. «Cosa posso fare per te, Ben?»


    «Mi piacerebbe portare i plink in televisione», disse lui. «Ho scritto un soggetto per Kathy Birch, ma non sono sicuro che sia lei la persona giusta a cui rivolgermi».


    «Si occupa dei programmi per bambini, quindi direi di sì».


    Amanda sollevò le sopracciglia, folte, scure e perfettamente disegnate. «Dal marciapiede alla televisione: è un salto molto ambizioso».


    «Guarda i Teletubbies», disse lui. «Nelle mani giuste, i plink potrebbero avere lo stesso successo. Leggeresti il mio soggetto prima che lo mandi a lei?»


    «Ma certo».


    Prese un foglio dallo zaino e glielo porse.


    Dopo averlo studiato, Amanda disse: «Intrigante. Mi piace l’idea della Plinkertown Hall con tutte quelle stanze magiche. Ed è azzeccato per il target. A Marcus piacerebbe un sacco. Parli di un narratore che dovrebbe raccontare le storie e accompagnarle con disegni. Hai in mente qualcuno?»


    «Io».


    Amanda sbatté gli occhi quando lui cercò di sorridere, consapevole di quanto fosse repellente la sua bocca.


    «Davvero?». Si chinò verso di lui sul tavolino e gli sfiorò delicatamente la cicatrice. «Non pensi che questa potrebbe essere un problema per i bambini?».


    L’intimità di quel gesto lo lasciò perplesso. Com’era possibile che lei non percepisse il suo odio, neppure toccandolo? Rimase immobile, le luci del locale si riflettevano sui suoi occhiali bluastri. Lei arrossì, rendendosi forse conto di aver superato un confine invisibile, e tuttavia non spostò lo sguardo, in attesa di una risposta.


    «Mi travestirei da Super Plink». Indicò uno dei personaggi sulla copertina del libro. «Così la cicatrice resterebbe nascosta».


    «Sì, potrebbe funzionare», convenne Amanda. «I disegni sono fantastici e tu hai una voce attraente e coinvolgente. Di dove sei?»


    «Dublino. Ma ho vissuto all’estero per anni, soprattutto a New York».


    «L’avevo immaginato dal tuo accento. Io adoro New York. Una città così vivace. Che cosa facevi lì?»


    «Giravo hamburger sulla piastra».


    «Ah».


    «Be’, non è andata come pensavo».


    «Che è successo?»


    «Le solite cose».


    «Cioè… droga?», provò a indovinare, dopo averlo squadrato con occhio esperto.


    «Anche, ma il problema vero era l’alcol. Sono un ex alcolista».


    «Dev’essere dura, immagino».


    «Non se resto sobrio». Rise. Poi batté la mano sul libro. «Hai ragione, è un bel salto. È ambizioso, sì, ma sono convinto che i plink possano sfondare con la giusta esposizione mediatica, e spero che la ottengano su LR1».


    «Ci penserò io». Amanda guardò di nuovo l’orologio e si alzò. «Devo andare subito o arriverò tardi da Marcus. Grazie per il caffè».


    «Te lo dovevo, per il tuo consiglio».


    «Quale consiglio?»


    «Di alzarmi e fare qualcosa di significativo con la mia vita».


    «Suona un po’ brutale». Rise forte. «Ma sono felice che tu l’abbia seguito. Kathy Birch ti contatterà presto».


    «Come fai a esserne sicura?».


    Lei rise e si scostò una ciocca rossa dalla fronte. «Sono Amanda Bowe, ecco come».


    Karl la guardò andare via. Quell’andatura sicura di sé, quasi da passerella. Una donna di talento che sapeva come portare a termine i suoi progetti. Quegli occhi marroni e duri si erano posati una volta su di lui e avevano scatenato un terremoto nel suo mondo. Ora, quando Amanda lo guardava, vedeva un uomo che si era rimesso in piedi solo grazie al suo aiuto.

  


  
    Capitolo quarantatré


    L’intuizione di Amanda si rivelò esatta. I plink fecero immediatamente breccia nei cuori dei piccoli telespettatori. Ben Carroll era riuscito a trasferire la magia della sua arte di strada sul piccolo schermo e a incantare il pubblico.


    Con la collaborazione di Kathy Birch, Ben realizzò il set di Plinkertown Hall previsto dal suo progetto. Vestito da Super Plink, ambientava le storie nelle varie stanze e con schizzi rapidi e ipnotici illustrava le singole scene. Era stato lui stesso a disegnare il costume che indossava: un tessuto leggero, elastico e traspirante. Sembrava un manto fulvo, scintillava alla luce dei riflettori. Kathy era felicissima delle reazioni entusiastiche che arrivavano dai genitori e del fatto che gli insegnanti utilizzassero il programma durante le lezioni di arte.


    Anche Marcus adorava i plink. Amanda lo osservava, deliziata. Era commovente vedere quant’era attaccato a Ben. E Ben arrivava in studio sempre in costume e alla guida di un furgone dei plink. Marcus non gli si rivolgeva mai per nome: o non si rendeva conto che dietro Super Plink ci fosse una persona in carne e ossa, o non se ne curava.


    Con il passare dei mesi, dopo il lancio del terzo libro di Ben a un evento all’aperto al Temple Bar, affollato di fan di Super Plink, l’interesse di Amanda per il progetto crebbe ancora. Si immaginava pupazzi dei plink, poltrone, puzzle, strumenti musicali, borracce, zaini, portapenne, tazze, abat-jour. Immagini dei plink stampate su vestiti e scarpe, tende e lenzuola. Il merchandising aveva un potenziale impressionante. Gli occhi di Lar si illuminarono quando gli spiegò la sua idea. Anche lui immaginava le corsie dei negozi di giocattoli colme di oggetti dei plink. Per Natale avrebbero potuto creare persino Plinkertown Hall, con i mobili e i pupazzi.


    L’unico problema era Ben Carroll. Quando Amanda gliene parlò al telefono, lo sentì andare nel panico. Rifiutò un incontro con Lar nella sala riunioni di LR1 e disse di non avere la minima intenzione di trasformare i plink in un marchio registrato. Dal marciapiede allo schermo era stato un terno al lotto, perché rischiare ancora e compromettere tutto?


    «Io sono un disegnatore e un narratore, non un amministratore delegato», le disse in tono deciso. «Non sono interessato a mettermi in società con te e tuo marito».


    Amanda non si lasciò abbattere. Il tempo era dalla sua parte. Conosceva l’arte della persuasione e, prima o poi, Ben Carroll avrebbe visto il quadro d’insieme, proprio come lei. Si lasciava cullare da una sicurezza esaltante, la stessa che aveva provato la prima notte in cui era stata con Lar sulla terrazza di Shearwater e aveva capito che cosa avrebbe dovuto fare per prenderne possesso. La stessa che aveva provato nell’istante in cui, sul molo deserto, si era gettata tra le braccia di Hunter… e la stessa che provava, ora, nella passione pericolosa ed elettrizzante per Eric.


    Alla fine trovarono un accordo. Invece di mettere in piedi una società, Amanda e Lar avrebbero acquisito i diritti di merchandising da Ben e avrebbero creato la Plink Inc.


    «Stabiliremo un compenso accettabile per te», gli promise Amanda quando gli illustrò la proposta al telefono. «Noi ci prenderemo tutti i rischi mentre tu potrai continuare a fare quello che ti riesce meglio, ma nel frattempo sarai ricco».


    «Secondo te è una cosa possibile?». Sembrava ancora esitante, sospettoso, come un giocatore che tiene le carte strette al petto. Amanda riusciva a vederselo, con le labbra contratte e la cicatrice che gli tirava la bocca da una parte. Con quella faccia, era normale che preferisse non uscire mai dal suo personaggio.


    «Ne sono sicura. Devi pensare in grande, Ben. I plink potrebbero diventare un fenomeno globale, diventare un cartone animato e…».


    «Un cartone? Stai scherzando?». Se Amanda aveva fatto dei progressi nella sua opera di persuasione, sembrava tornata di colpo al punto di partenza. «Il successo del mio programma è tutto nell’interazione tra Super Plink e i bambini», le ricordò. «No! Non sottoscriverò mai una cosa del genere».


    Per Amanda era frustrante vedere la tenacia con cui le piccole menti si tenevano avvinghiate alle piccole cose. Ben Carroll aveva le capacità tecniche per creare dei meravigliosi libri per bambini, ma era e restava un artista da marciapiede.


    Alla fine firmò, mise il suo nome sulla linea tratteggiata, come aveva previsto Amanda. Si dimostrò anche un negoziatore difficile. Lar si lamentò di aver pagato una cifra troppo alta per i diritti di merchandising e quelli elettronici. E poi c’era l’investimento per la produzione, altrettanto ingente, ma sia Lar che Amanda pensavano che ne valesse la pena. Lo staff avrebbe cominciato subito.


    La trattativa con Ben aveva accresciuto la stima che Lar nutriva verso l’istinto per gli affari di Amanda. Il ritratto di Rosalind sparì dall’ingresso. Lar fece ridipingere la stanza da letto principale e ordinò a Rebecca di cambiare l’arredamento delle stanze al piano terra. Disse addio, in sostanza, alla sua prima moglie. Sotto un cielo azzurro sollevò l’urna e lasciò scivolare le ceneri di Rosalind giù dalla fiancata dello yacht. La sottile polvere grigia restò a galleggiare come un nastro a poppa della barca. Poi doppiarono la baia di Dublino e il vento la disperse. I riflessi del sole danzavano sulle onde, cullati dal suono di invisibili violini.


    I plink riportarono Amanda con i piedi per terra. Misero un argine alla sua eccitazione, al calore che sentiva sulla pelle quando era vicina a Eric. Le impedirono di organizzare incontri pericolosi, almeno finché Lar non volò a Hong Kong per parlare con degli investitori interessati ai plink. Quella notte, Marcus dormiva ed Eric andò da lei a Shearwater. La brezza profumata era carica di invitanti promesse. Sgattaiolarono fuori dalla casa e percorsero il sentiero che portava alla spiaggia. La marea stava cambiando, si spogliarono e corsero in acqua. Lo shock del freddo, la gioia di Eric che la inseguiva nuotando dietro di lei, con la sicurezza che l’avrebbe raggiunta e l’avrebbe portata in braccio sul telo. All’improvviso le luci di un’auto illuminarono la spiaggia. Il clacson risuonò forte come una sirena. La macchina si fermò sul bagnasciuga. Dai finestrini abbassati usciva musica metal a un volume assordante. Erano dei ragazzi. Forse avevano rubato la macchina, pensò Amanda. Il tizio alla guida ripartì sgommando e sollevando sabbia dappertutto. E fu in quel momento che Amanda vide Marcus, colpito dalla luce abbagliante dei fari. Stava correndo sulla spiaggia. L’auto riuscì a evitarlo per un soffio, con una sterzata, il tipo al volante si affacciò dal finestrino urlandogli di levarsi di mezzo. Amanda uscì urlando dall’acqua e corse ad abbracciarlo, lo strinse forte e gli asciugò le lacrime. Marcus le si avvinghiò tremante. L’auto si allontanò dalla spiaggia e ripiombarono nel buio. In quel momento, mentre Eric restava nascosto dietro gli scogli, Amanda giurò a se stessa che era finita, finita, finita. Il pensiero di Marcus che girava per casa, la cercava, correva il rischio di scendere fino alla spiaggia… no, era orribile. Si coprì con un asciugamano e rientrò con il bambino a Shearwater. Si sdraiò al suo fianco e gli lesse una storia dei plink, finché il piccolo non si addormentò.


    


    Il primo giorno di scuola di Marcus Amanda non pianse, anche se dentro era distrutta. Aveva pianto, in passato, davanti al padre, ma poi aveva capito che le lacrime esacerbavano la sua rabbia. L’azione portava risultati, le lacrime non portavano a niente. Così, aveva gli occhi asciutti all’ingresso della St Bede’s Junior Academy. Alcune mamme, invece, singhiozzavano senza freni, altre si tamponavano gli occhi mentre i figli venivano strappati dalle loro braccia. Anche i padri erano in preda all’emozione. Persino Lar si era commosso, quando si era messo in posa insieme a Marcus – sembrava proprio un ometto, con la sua nuova divisa scolastica – e si era fatto fotografare dalla signora Morris. Poi Marcus si era fatto una foto con Josh, abbracciati, davanti alla scuola. Amanda non sapeva se sua sorella Rebecca avesse preso bene il fatto che Lar pagasse anche la retta di Josh. Per loro la St Bede’s era più lontana della scuola pubblica, ma sarebbe stato assurdo rinunciare all’educazione in un’accademia prestigiosa. I due bambini erano inseparabili e quella scuola avrebbe regalato a Josh un ottimo punto di partenza per farsi largo nella vita. Neanche Rebecca piangeva salutando suo figlio: aveva superato lo stesso duro allenamento di Amanda.


    Dalla scuola, Amanda andò diretta a LR1. L’ufficio era a soli dieci minuti di macchina, al massimo quindici con il traffico. Entrò nella stanza di Lar per raccontargli che era andato tutto bene con Marcus. Il telefono di Lar continuava a squillare e Amanda lo lasciò alle prese con una compagnia cinematografica di Hong Kong, interessata alla distribuzione in Asia dei cartoni dei plink.


    Marcus si rattristò molto quando il set di Plinkertown Hall fu smantellato. A lui i cartoni dei plink non piacevano e non voleva guardarli. Rebecca sosteneva che era «un credulone». Lo diceva come se fosse un rimprovero, anche se c’era una certa indulgenza nella sua voce. Secondo lei a Marcus, a differenza di Josh che già andava a vedere le partite con il padre, era stata concessa «troppa fantasia». Troppi pupazzi dei plink, per esempio, e troppi poster in camera.


    


    Per il suo quarto compleanno, Marcus non voleva una festa con maghi, clown e castelli gonfiabili. Voleva Super Plink e voleva che tutti i bambini invitati indossassero il costume del loro plink preferito. Alla fine la spuntò, e gli ospiti si presentarono a Shearwater vestiti da Gutsy, Hero e così via. L’entusiasmo esplose quando Super Plink arrivò in cortile con il suo magico van. I bimbi lo seguirono correndo in mezzo agli alberi fino all’estremità del giardino, zigzagando tra i cespugli, perdendolo di vista per poi vederlo riemergere. Gli mancava solo un flauto, pensò Amanda. Il pifferaio magico dei plink.


    Più tardi, quando i genitori portarono via i figli, con Marcus già a letto, esausto, Amanda propose a Ben di cenare con loro.


    «Grazie per l’invito», rispose lui, «ma ho altri impegni».


    Amanda si chiese quali fossero questi altri impegni. Aveva una donna? Amanda aveva controllato l’indirizzo di Ben sui registri di Lar. Viveva in un appartamento in un complesso residenziale nella zona nord. Era sorprendente che non si fosse trasferito in un posto più elegante, anche se, a pensarci meglio, quella sistemazione anonima era in linea con il suo carattere schivo.


    Appena Marcus era salito di sopra, Ben si era tolto il costume di Super Plink. Era pallido, al punto da sembrare malato, nonostante fosse accaldato per lo sforzo. Il pallore del volto metteva in risalto la cicatrice. Di tanto in tanto aveva fatto qualche allusione alla sua vita precedente. Si era procurato quel taglio in una rissa di strada, in cui era rimasto coinvolto suo malgrado. Una volta Amanda gli aveva chiesto se avesse mai pensato a una plastica. Nel caso, avrebbe potuto consigliargli qualcuno.


    «Forse più avanti», aveva detto Ben. «Per ora questa cicatrice serve a ricordarmi che cosa si prova a perdere tutto».


    «Dev’essere stato terribile quando ti hanno colpito», aveva detto Amanda.


    «Non proprio». Aveva scosso il capo. «Certo, è stato terribile, ma mi ha anche aperto gli occhi. Avrebbero anche potuto uccidermi e nessuno se ne sarebbe mai accorto».


    Quando nel Quix Cafè gli aveva sfiorato la cicatrice, Amanda aveva percepito come un formicolio al dito. All’epoca si era chiesta se avesse toccato un nervo scoperto, come le capitava spesso con gli ospiti del suo programma… o se invece avesse acceso una scintilla di attrazione sessuale tra loro. La risposta era un’altra. Quello che aveva innescato in Ben Carroll era qualcosa di più intangibile. Gli aveva dato un futuro. L’aveva incoraggiato a sollevarsi dal marciapiede per aspirare a qualcosa di più grande. La sua gratitudine andava oltre il sesso o l’amicizia e poteva persino tramutarsi in risentimento. A nessuno piace sentirsi in debito per la salvezza della propria anima. Di sicuro non piaceva a Ben Carroll, segnato da un passato che l’aveva ferito, lasciandolo intimorito di provare sentimenti, se non quando assumeva un’altra identità. Quando aveva toccato la sua cicatrice Amanda aveva invaso qualcosa di più profondo della sua pelle: aveva sfiorato un congegno esplosivo e aveva dato fuoco a una miccia.

  


  
    Capitolo quarantaquattro


    Ogni volta che si incontravano, Karl si aspettava che Amanda si mettesse una mano sulla bocca e indietreggiasse, sotto shock per averlo riconosciuto. Ma non successe mai. Lei aveva impressa sulla retina la prima immagine di Ben Carroll, e continuava a vedere in lui l’eccentrico artista di strada con la polvere di gesso sulle dita. Un barbone a cui non avrebbe mai rivolto neppure un’occhiata se non fosse stata intenerita dalla maternità.


    Dopo la firma del contratto con la Plink Inc., Karl andò a Bayview Heights e si fermò davanti alla casa di Amanda, al di qua dei cancelli dorati e dei sistemi elettronici di sicurezza. Tutte le dimore come Shearwater – appollaiate in alto sul mare – erano protette da imponenti mura. Amanda lo aveva invitato più volte a partecipare a Mandy Meets, senza successo. Gli spettatori, gli aveva detto, avrebbero adorato la sua storia. Il classico “dalle stalle alle stelle”. Un artista da marciapiede che aveva sfondato. Lo aveva fissato a lungo, quando gli aveva detto quelle parole, con gli occhi che le brillavano. Karl trovava ammirevole la sua determinazione. Era come se Amanda avesse un solo pensiero fisso: la scalata che l’aveva portata dal cottage di Raleigh Way a quel posto sulla cima di Bayview Heights.


    Arrivò un’auto diretta alla villa. Karl si nascose e osservò la Saab. Vide un ragazzino sul sedile di dietro, c’era Amanda alla guida. I cancelli automatici si aprirono, e quando l’auto passò si richiusero con un rintocco metallico, che fece alzare in volo i corvi appollaiati sugli alberi. Con il battito frenetico delle ali chiazzarono di nero il cielo della sera. I loro versi echeggiarono nella mente di Karl, mentre si allontanava.


    Il figlio di Amanda aveva quattro anni. Dopo la festa a tema plink, Karl era tornato a casa e si era fatto una doccia. L’acqua era calda, quasi insopportabilmente calda, ma lui aveva resistito. Riappropriarsi della sua faccia, della forma del suo corpo. Riconoscere il timbro naturale della sua voce. Non sarebbe stato facile. Come sforzarsi di entrare in un vecchio cappotto che non ti entra più.


    Aveva chiamato Sasha. Il desiderio di rivederla non si era mai attenuato. Ma non sarebbe stato possibile, intrappolato com’era nell’alcol, prima, e nei panni di un altro uomo, poi. Sasha aveva un nuovo accento adesso. Parlava come Nicole, mentre prima parlava come lui. Il loro rapporto si era trasformato. Karl era diventato un amico, un confidente, qualcuno con cui sfogare le proprie ansie e le rimostranze verso la madre e Seth, il patrigno.


    Dopo la telefonata, si era rasato i capelli. Aveva spazzato le ciocche nere dal pavimento, si era passato una mano sulla testa. Senza gli occhiali colorati, il suo volto sembrava più vulnerabile, gli occhi esposti.


    Nelle settimane successive fece vari tentativi, provando diversi prodotti per capire come nascondere la cicatrice con il make-up. Cercava qualcosa che attenuasse il rosso del taglio e lo rendesse uniforme al resto dell’incarnato. Ma era impossibile. Fu Gabby Morgan a correre in suo soccorso: gli procurò una di quelle protesi adesive che usano gli attori e, come sospettava Karl, certi criminali. Con quella roba, gli garantì Gabby, poteva ingannare qualsiasi controllo della sicurezza.


    Aspettò che gli ricrescessero i capelli e si fece crescere la barba per nascondere la bocca, o meglio, il solco che quel tizio gli aveva scavato sulla faccia. Andò all’aeroporto di Dublino. Non aveva niente con sé quando aveva preso in affitto l’appartamento, e niente portò via quando chiuse la porta per l’ultima volta. Prima di uscire, cancellò tutte le tracce della sua presenza da quella sorta di cella e distrusse il portatile sul quale aveva lavorato ai libri.


    Prese un aereo per l’Arizona. Riuscì a mantenere la calma ai controlli di sicurezza e davanti agli agenti che esaminarono il suo passaporto. Sentiva la cicatrice, sì, la sentiva pulsare sotto la protesi adesiva. Nell’angusto bagno dell’aereo, quando stavano ormai per atterrare a Phoenix, si guardò allo specchio, e fu assalito dal terrore all’idea che l’adesivo cedesse proprio all’ultimo momento. Era pallido come un cencio, ma la maschera funzionò. Riuscì a stento a nascondere la paura al cospetto degli addetti alla sicurezza, armati fino ai denti, che gli chiesero quali fossero i motivi del suo viaggio in Arizona.


    Selina… Selina… Ripeté il suo nome, sillaba dopo sillaba, a tempo con i battiti del cuore.


    Fuori dal terminal, venne investito dall’aria calda. Aveva dimenticato quanto fosse feroce il sole in Arizona. Finalmente, nella stanza di un hotel anonimo, si tolse la protesi adesiva e indossò un panama per nascondere in parte il volto.


    Un abito rosso, leggero, sandali bassi, anch’essi rossi. Riconobbe Selina al primo sguardo, in mezzo alla folla.


    «Karl». Lei lo baciò sulle guance. Con quel saluto asciutto aveva stabilito il tono del loro incontro.


    «È bello rivederti, Selina». Karl si adeguò e parlarono del viaggio nel tragitto dall’hotel alla macchina. L’aria condizionata rinfrescò l’abitacolo. Selina si diresse verso l’autostrada.


    «Come stai?», le chiese.


    «Sto bene», rispose lei. «Bene davvero».


    Ma lui non ci credeva. Karl conosceva l’abisso che segue la fine di un matrimonio. La lotta per ricominciare. Selina ora viveva in una zona di teatri e gallerie d’arte. Più esposta al pericolo rispetto a quando abitava nel complesso residenziale con Jago. Aveva insistito perché Cheryl Storm scomparisse da Finchley Creek, e così era stato, e ora si stava concentrando sul teatro. Piccole parti, per il momento, nella speranza di far dimenticare il personaggio che aveva interpretato tanto a lungo.


    «È difficile scollarsi di dosso l’etichetta di troia». Sorrise ironicamente. «Anche se indossassi un burqa, la gente vedrebbe in me sempre e solo Cheryl Storm».


    «La fama ti si incolla addosso», concordò Karl. «Ma il teatro è perfetto per te. Hai un aspetto meraviglioso».


    Quando arrivarono all’incrocio per Winding Falls, Karl si rese conto di quanto Selina fosse agitata.


    «È la prima volta che ritorni a casa nostra?», le chiese.


    Selina si portò una mano alla bocca e restò immobile. «Non pensavo che ci sarei mai tornata», ammise. «Ho pensato di strappare la tua lettera. Ma poi ho capito che hai ragione. È ora di affrontare il passato».


    «Sei ancora in tempo, se hai cambiato idea».


    «No. Devo farlo. Ci ho provato una volta con Jago. Non sono riuscita a varcare la porta. Ma ora sono pronta».


    La casa era stata ridipinta e il tetto riparato. L’erba in giardino era stata tagliata. Un cespuglio di jojoba aveva preso il posto del palo verde e un piccolo gazebo offriva un po’ di riparo dal sole. Selina recuperò la chiave nascosta sotto un vaso e aprì la porta. Karl la prese per mano e la condusse oltre la soglia.


    In soggiorno non c’era più il divano, sul quale avevano fatto l’amore innumerevoli volte, ma tutto il resto era esattamente come ricordavano entrambi. Karl portò la valigia in una stanza. Il letto era sistemato in maniera essenziale, senza cuscini e cuscinetti decorati che indicassero un tocco femminile. Era chiaro che in quella stanza avrebbe dormito da solo.


    Si fece una doccia e si tagliò la barba. Indossò degli abiti puliti. Per la cena, Selina aveva preparato stufato di manzo e patate al forno. Fuori, la luce del tramonto tingeva di bordeaux le nuvole su Longspur Peak. La fiamma delle candele tremolava sul tavolo in legno sul quale erano incisi i nomi dei vecchi proprietari. Anche loro avevano lasciato un segno: le loro iniziali inscritte in un cuore, dopo una notte di sfrenata passione. Quella casa, per quanto piccola, era piena di ricordi, piacevoli e terribili.


    La mattina successiva, Selina accompagnò Karl a una clinica privata specializzata in chirurgia plastica, la stessa a cui si rivolgevano gli attori di Finchley Creek. La discrezione era assicurata. Gli fece compagnia finché non lo portarono via per l’intervento, poi rimase ad aspettarlo.


    Due giorni dopo, Selina tornò a Phoenix per delle prove e Karl rimase da solo in casa. La cicatrice stava lentamente guarendo. Intorno a lui c’era solo il deserto. I saguari con le loro tozze braccia a forma di croce, le forre aride e i promontori di arenaria, i cespugli grigi: tutto era così diverso dal panorama verde che si era lasciato alle spalle.


    Finita la convalescenza, Selina andò a prenderlo e lo accompagnò all’aeroporto. Karl volò a New York, dalla sua famiglia. Sasha era magra, imbarazzata e bellissima. Nicole gli sembrò molto fragile quando l’abbracciò per salutarla. E Justin… finalmente il suo cuore ferito aveva fatto pace con se stesso. I suoi occhi erano in grado di guardare a un futuro senza Constance. Selina parlava di un possibile trasferimento a New York. Forse c’era spazio per un nuovo inizio. Karl lo aveva percepito nell’arrendevolezza del corpo di Selina, quando, salutandosi all’aeroporto, si erano baciati. Sarebbe stato possibile andare avanti senza più voltarsi indietro. Ma il richiamo del passato era troppo forte. Le ferite sulla pelle, anche se profonde, poteva curarle la mano di un chirurgo. Ma quelle invisibili, infette e purulente, poteva curarle soltanto il balsamo della vendetta.

  


  
    PARTE QUARTA

  


  
    Capitolo quarantacinque


    Primo giorno


    Tutto ha inizio con una telefonata.


    «Per favore non rispondere», le sussurra Eric. «Il mondo può aspettare». Sdraiati uno di fronte all’altra, nel letto di Eric, indugiano nell’eco del piacere. Lui le solleva le braccia sopra la testa e le bacia il collo e i seni, finché Amanda non si divincola, non sopportando più l’insistenza dello squillo. Si allunga sopra di lui per raggiungere il comodino, ma il telefono non è lì, dev’essere da qualche altra parte nel caos della stanza o forse è finito in mezzo alle coperte, spinte ai piedi del letto nella foga dell’amplesso. Gli squilli terminano prima che Amanda abbia trovato il cellulare, ma il languore del dormiveglia è ormai compromesso. Sa molto bene che sta rubando del tempo ad altre attività, così volta le spalle a Eric e ricomincia a cercare il suo telefono.


    «Lascia stare, se è importante richiameranno». Eric le sfiora con un dito la curva della spina dorsale. «Abbiamo cose più interessanti da fare». Certe volte è proprio insaziabile. E allora Amanda dimentica il telefono, dimentica tutto ciò che esiste fuori da quelle quattro mura.


    Nell’appartamento fa caldo. La minuscola stanza da letto, stipata di tutte le cose di Eric, è diventata un’oasi felice per Amanda. Solo per questo riesce a tollerare il disordine. Lui si sforza di dare una pulita quando va a trovarlo, o almeno così dice, ma in realtà Amanda inciampa di continuo sui libri, il caricabatteria, il portatile, l’Xbox, le scarpe, gli scarponi da montagna e le magliette sporche.


    Accarezza il pene di Eric in tutta la sua lunghezza, e lui le entra di nuovo dentro, comincia a muoversi con più foga, gli scappa un grugnito quando il telefono squilla un’altra volta. Lei si tira via e striscia sul pavimento, cercandolo sotto il letto. Ora è in preda all’ansia, ma il telefono smette di squillare, di nuovo. Eccolo, finalmente, il cellulare: tra le lenzuola e la base del letto. Amanda si libera dalla stretta di Eric. Sullo schermo lampeggia il nome di Rebecca, due chiamate perse. Ha lasciato anche un messaggio, brevissimo, in segreteria.


    «Richiamami subito», dice il messaggio. «C’è un problema con Marcus».


    «Che c’è?». Eric la raggiunge ai piedi del letto. «Qualcosa non va?»


    «Non lo so», risponde. «È Rebecca. Le avevo chiesto di andare a prendere Marcus a scuola». Il telefono squilla di nuovo e il suono sembra riverberarsi all’infinito in quella stanza minuscola, moltiplicando la sua ansia.


    «Marcus è scomparso». Rebecca singhiozza, piange, sospira: sembra quasi una recita.


    «Scomparso?». Avrò capito male, si rassicura Amanda. «Ma che dici?»


    «Sono andata a prenderlo a scuola, come mi hai chiesto». Rebecca tossisce per schiarirsi la voce e liberare la gola dal muco. «Stava correndo davanti a me, con Josh, e poi è sparito. Non lo trovo da nessuna parte».


    «In che senso? Non può essere sparito. Forse sta solo giocando. Dove sei ora?»


    «A scuola. Lo stanno cercando tutti. Il direttore ha chiamato la polizia e…».


    «La polizia?», Amanda urla così forte che Eric si allontana. «È uno scherzo, Rebecca? Se è uno…».


    «Smettila di gridare e ascoltami, Amanda. Era con Josh e un minuto dopo non c’era più. Si è volatilizzato. Vieni subito. Devi correre qui, ora».


    «D’accordo, arrivo». Amanda chiude la telefonata e cade in ginocchio. Si preme una mano sulla bocca.


    «Dimmi che succede», ordina Eric.


    La sua voce sembra lontanissima, la sua domanda insignificante. Lei soffoca un urlo. Quello che ha detto Rebecca non ha senso. Marcus stava correndo con Josh, davanti ai suoi occhi. Come avrebbe fatto a sparire di fronte a genitori e bambini che si riversano su Rockfield Road nei quindici frenetici minuti che seguono la chiusura della scuola?


    Amanda si riveste in fretta. La gonna di pelle è troppo corta, troppo stretta. L’ha indossata per far eccitare Eric e non è appropriata fuori dalla sua stanza. La cerniera si incastra quando fa per tirarla su. Eric la convince a sedersi un attimo e spiegarli che cosa sta succedendo. Poi scuote la testa: è impossibile che un ragazzino sparisca in mezzo alla folla. È un pensiero che la tranquillizza. Forse è stato travolto dalla calca e sospinto più avanti, e non è riuscito a tornare indietro per raggiungere Josh. Rebecca esagera. Quando Amanda arriverà a scuola troverà certamente Marcus lì ad aspettarla. Eric sblocca la cerniera e la rassicura: no, non sembra affatto una prostituta. E nessuno potrebbe indovinare che indossa un perizoma nero di pizzo e un reggiseno scollato fino ai capezzoli. Eric le dà un abbraccio veloce, poi Amanda è libera di correre all’ascensore.


    Fuori, il vento soffia forte dal mare e le asciuga le lacrime. Se fosse un uccello, Amanda volerebbe direttamente fino a Rockfield, in linea d’aria. Invece la strada è lunga. Meglio prendere la M50 e poi svoltare a Junction 16? O la scorciatoia per la città che passa per il tunnel della M1? La seconda, forse. Ma in ogni caso ci vorrà più di un’ora per arrivare a Rockfield, anche a rotta di collo.


    Il traffico è scorrevole da Skerries, ma tutti i semafori che incontra sono rossi, rossi, rossi. Come ha fatto Rebecca a perdere di vista Marcus? Amanda sente la rabbia crescere e trasformarsi in terrore. Si aspetta che da un momento all’altro sua sorella la chiami per dirle che Marcus è stato trovato, ma il telefono tace. La gonna le sale sulle cosce. Ha ancora addosso l’odore del sesso, sulle dita il sentore pungente di Eric. Accende l’aria condizionata ma quel profumo resta lì, l’aroma del piacere e della colpa. Apre il finestrino, e il vento le dona un po’ di refrigerio ma i rumori del traffico invadono l’abitacolo.


    Forse Marcus ha svoltato all’angolo sbagliato di Rockfield Avenue ed è finito a gironzolare nel giardino di qualcuno. Ha quattro anni: qualsiasi cancello aperto è una tentazione, ancora più invitante perché proibita.


    Quando squilla il telefono è ancora sulla M1. «La polizia è arrivata», dice Rebecca. «Perché ci metti tanto? Dovevi essere qui da un pezzo».


    «Non sono in ufficio».


    «Ma hai detto che stavi lavorando…».


    «Infatti lo stavo… lo sto facendo. Ti spiego dopo. C’è un traffico terribile. Faccio prima che posso».


    «Aspetta. Ti passo un agente».


    «Signora Richardson, sono l’agente Browne». Una voce giovane ma autorevole. «Sta guidando?»


    «Sì, ma ho le mani libere».


    «Ho bisogno di tutta la sua attenzione. Si fermi appena può e mi richiami».


    Amanda entra nella prima stazione di servizio e fa partire la chiamata.


    «Se la sente di continuare a guidare?», le chiede subito l’agente Browne.


    «Sì, sto bene».


    «Possiamo mandare una pattuglia a prenderla. Dove si trova?»


    «Non è necessario». Stringe il volante così forte che le nocche le diventano bianche. «Arrivo tra poco».


    «Per caso Marcus ha degli amici che abitano nei pressi della scuola? È possibile che avesse un appuntamento per giocare a casa di qualcuno?»


    «No. Ha iniziato la scuola solo a settembre».


    «Di solito ha la tendenza ad allontanarsi da solo?»


    «A volte si infila nei giardini».


    «Giardini di sconosciuti?»


    «Sì. È molto curioso e…».


    «Quindi sì, ha l’abitudine di allontanarsi da lei».


    Che cosa sta insinuando l’agente? Amanda si sforza di controllare il respiro e di rimanere calma. «Non lo definirei “allontanarsi”. Io sono sempre dietro di lui».


    «Tra quanto arriva?», le chiede. «Pensavamo che venisse subito qui da LR1».


    «Ho dovuto fare una deviazione imprevista». Odia quell’uomo. «Per lavoro», aggiunge.


    Amanda vorrebbe chiamare Lar e scaricargli addosso tutto il panico che sente. Ma non ricorda il nome del convegno né l’hotel in cui si tiene. Ricorda solo che Lar doveva partecipare a una conferenza in mattinata. Prova a calcolare il fuso orario di New York. Forse in quello stesso momento Lar sta parlando al suo pubblico e ha tolto la suoneria al cellulare. Non c’è ragione di disturbarlo. Troveranno Marcus ancora prima che lei arrivi a Rockfield.


    Sta procedendo verso l’M1, quando le luci ai lati della strada le segnalano la chiusura del tunnel per un guasto elettrico. Sarà costretta a passare per Drumcondra, che è sempre un imbuto. Un’anticipazione del traffico che la aspetta in centro.


    Drumcondra è incasinata, come previsto, e i lavori in corso aumentano il caos. Avanza lentamente nella coda, soffocando la tentazione di attaccarsi al clacson. Una volta che ha attraversato il fiume Liffey e svoltato verso sud, il traffico riprende a scorrere.


    Sul fiume vede un’imbarcazione imponente all’ancora, con delle meravigliose alberature e le bandiere ondeggianti al vento. È il suo ultimo giorno qui, domani lascerà Dublino per tornare in mare. Amanda aveva programmato di visitarla nel pomeriggio con Marcus. L’hanno cercata insieme su Google ieri sera, prima di andare a letto. Amanda gli aveva anche promesso che sarebbero andati a mangiare un Happy Meal da McDonald’s. Invece stamattina Eric l’ha chiamata, a sorpresa: era tornato un giorno prima dalla Spagna e l’ha invitata a raggiungerlo. Amanda ha pensato che per Marcus non sarebbe stato poi un problema così grande. Avrebbero fatto qualcos’altro insieme, un altro giorno.


    Il traffico si blocca di nuovo. Ad Amanda sudano le mani. Come può giustificare un ritardo di un’ora e mezza? Ero con il mio amante, ci rotolavamo nel caos di casa sua, ci strappavamo i bottoni e le zip e i nostri corpi erano già incastrati prima ancora di finire a letto. Certi desideri non si possono spiegare, nessuno all’infuori di loro due li capirebbe.


    Quando finalmente arriva alla scuola di Marcus il cortile è deserto. Parcheggia su Rockfield Road. Davanti ai cancelli ci sono due pattuglie e un poliziotto staziona all’entrata. Non ci sono i SUV e le auto che di solito bloccano la strada quando i genitori vengono a prendere i bambini. Al loro posto, però, vede i furgoni di tre emittenti televisive. Ce n’è anche uno di LR1, con l’antenna sul tetto: lo riconosce dai colori della rete, il grigio e il rosso. È come un pugno in faccia. Che ci fanno qui quelli di LR1? E gli altri giornalisti? Tutto questo è per Marcus?


    Si aggiusta la gonna, abbassandola, e scende dall’auto. I giornalisti la seguono con gli occhi e stanno per lanciarsi all’assalto, ma poi la riconoscono – è una di loro – e si rimettono in attesa. Amanda le conosce bene, quelle attese. L’inattività, l’impazienza, quei momenti che non passano mai, tra chiacchiere con i colleghi, pettegolezzi e caffè. Ma Amanda si affretta a superare i giornalisti, barcollando sui tacchi troppo alti, incerta. Scivola e si becca una storta alla caviglia. Il dolore la fa trasalire, ma non si ferma, va avanti sperando che gli altri non si rendano conto che è lei la storia del giorno, è per lei che sono radunati lì. Amanda percepisce un mutamento nell’atmosfera, le sembra quasi di cogliere il momento esatto in cui tutti trattengono il fiato appena realizzano che non si sta unendo al gruppo.


    È quasi arrivata al cancello della scuola. Una volta dentro sarà al riparo dalle domande. L’agente fa per aprirle. Una cameraman dai capelli rossi, davanti al furgone di LR1, si porta una mano alla bocca, sbalordita. Il bambino scomparso non è un bambino qualunque. Forse è il figlio di Lar Richardson. Un fotografo incrocia lo sguardo di Amanda e imbraccia la fotocamera. Lei lo riconosce: è Shane, di «Capital Eye», e nel suo obiettivo spietato c’è lei, adesso. Al suo fianco, una giornalista di cui non ricorda il nome.


    «È tuo figlio, il bambino scomparso?», le grida.


    E a quella domanda tutti gli altri si muovono in blocco, in un attimo i loro microfoni con i loghi delle testate sono protesi davanti ad Amanda. Vogliono un commento, una frase per l’apertura del servizio. Shane continua a girarle intorno, un click dopo l’altro, e la telecamera di una TV riprende il suo aspetto scarmigliato, l’espressione agitata, lo sforzo di accelerare per sfuggire ai media con quelle ridicole scarpe fetish, buone solo per il breve tragitto dall’auto al ristorante, o forse dall’auto al letto.


    L’agente la lascia passare dal cancello. Sarah, la preside della scuola, la aspetta all’ingresso, con Rebecca, che ha il viso segnato dalle lacrime. Alle sue spalle, continuano a incalzarla domande gridate a pieni polmoni.


    «Amanda! È tuo il bambino scomparso?»


    «Amanda! Perché ci hai messo così tanto ad arrivare?»


    «Amanda! Secondo te l’hanno rapito?»


    «Amanda, Amanda, Amanda… Parla con noi, dicci qualcosa, parla…».

  


  
    Capitolo quarantasei


    È il loro segreto. Non lo sa nessun altro. Un segreto che ha solleticato la pancia di Marcus per tanto tempo, ma lui lo ha custodito con cura. Ha guardato il cielo ogni giorno. A volte era blu con nubi di zucchero filato. A volte invece le nuvole erano minacciose e inseguivano un timido sole impedendogli di splendere. Oggi il cielo è proprio come ha promesso Super Plink. È tutto lucido di bolle scintillanti, e Marcus sa che il momento è arrivato.


    Guarda le auto davanti alla scuola. Il segnale segreto: un piccolo plink disegnato sulla portiera di un’auto grigio argento. Gli sembra che sia Gutsy, poi da vicino lo riconosce: è Ace, il plink pilota.


    La portiera posteriore si apre. Dentro la macchina c’è Super Plink, proprio come aveva promesso. Le bolle si infrangono contro il parabrezza e il tergicristallo va avanti e indietro a tutta velocità, swish… swish… swish… L’automobile parte.


    Fissare la gente è da maleducati, perciò nessuno li guarda. E anche se lo facessero, non vedrebbero niente a causa dei vetri speciali. Sono come quelli della grande macchina di papà. Marcus vede Josh saltare più in alto che può per acciuffare le bolle. Non vede Rebecca da nessuna parte e Lollipop Jessie è così presa dalle bolle che si dimentica di fermare le auto con la sua paletta-leccalecca.


    Si sta bene nel sedile di dietro. Marcus ascolta le canzoni dei plink e mangia popcorn. Pensa alla sua festa di compleanno, a quando Super Plink ha fatto dei trucchi di magia e ha raccontato mille storie e poi ha detto a Marcus un segreto che non avrebbe dovuto rivelare a nessuno. Neanche a mamma e a papà, neanche a Josh, che dice che i plink sono fantastici.


    Super ride e colpisce il volante con la sua mano magica. «Tieniti forte i capelli, piccolo!», gli grida. «Stiamo per fare un salto a Plinkertown Hall».

  


  
    Capitolo quarantasette


    È scomparso il figlio del magnate della TV e della presentatrice


    di Barbara Nelson


    


    La polizia ha dato inizio alle ricerche del piccolo Marcus Richardson, 4 anni, scomparso oggi pomeriggio, poco dopo aver lasciato la St Bede’s Junior Academy, a Rockfield Road. Marcus è l’unico figlio del magnate dei media Lar Richardson, 64 anni, e della moglie Amanda Bowe, 32 anni, la famosa presentatrice del talk show per celebrità Mandy Meets.


    Amanda Bowe ha raggiunto la scuola privata del figlio un’ora e mezzo dopo aver ricevuto la notizia della sua scomparsa. Ed è sembrata troppo sconvolta per rispondere alle domande dei giornalisti. A prelevare da scuola il piccolo Marcus era stata la sorella, Rebecca Dowling.


    «Vado io a prenderlo, tutte le volte che Amanda è impegnata a lavoro», ha svelato la zia di Marcus, poco dopo la scomparsa del nipote. «Marcus si aspettava uno dei soliti “lunedì con la mamma”, come li chiamano tra loro. Perché il lunedì stanno insieme, di solito. C’è rimasto malissimo quando non l’ha trovata all’uscita. L’ho consolato e poi lui e Josh, mio figlio, sono corsi via. Li seguivo con lo sguardo da lontano, ma quando sono partite le bolle di sapone l’ho perso di vista». Trattenendo le lacrime, Rebecca Dowling ha continuato: «Per Amanda il lavoro ha la priorità su tutto, sempre. Viene a prendere Marcus solo quando non deve registrare, eppure anche nei giorni in cui dovrebbe essere libera capita che mi chiami all’ultimo secondo per chiedermi di andare a prenderlo a scuola. Come oggi. Non mi perdonerei mai se fosse successo qualcosa di brutto a quel povero bambino».


    «Capital Eye» ha potuto vedere un filmato che mostra Marcus davanti ai cancelli della scuola. È evidentemente deluso di trovare la zia invece della madre. Lui e il cugino Josh, 5 anni, oltrepassano i cancelli e spariscono presto dall’inquadratura.


    Gli agenti non sono in grado di confermare se ci sia un legame tra la scomparsa di Marcus e l’esplosione di bolle di sapone che si è verificata a Rockfield Road, più o meno all’orario di uscita dalla scuola.


    Al momento della scomparsa, Marcus indossava l’uniforme della St Bede’s, una giacca blu scuro con le cuciture rosse, pantaloni e scarpe grigio antracite, cravatta rossa e calzini rossi. Sotto la camicia indossava una maglietta di Super Plink.


    Lar Richardson sta arrivando in aereo da New York, dove ha partecipato alla conferenza “Lo sviluppo dei Digital Media – The Next Stage”.


    Al momento i gardaí non hanno elementi per ipotizzare un reato. È stata aperta una linea telefonica riservata ventiquattr’ore su ventiquattro: chiunque sia in possesso di informazioni è pregato di comunicarle alla polizia, specialmente chi si trovava nei pressi di Rockfield Road al momento della sparizione di Marcus Richardson.


    


    Gli abitanti di Rockfield Road e di tutte le strade che la incrociano hanno già controllato nei giardini delle loro case. Hanno guardato anche nelle rimesse, nei garage e dentro gli appartamenti, nel caso Marcus si sia intrufolato da una porta aperta e si sia addormentato sotto un tavolo o su un letto.


    C’erano bolle di sapone, migliaia di bolle, a quanto dice Rebecca. Un’esplosione di bolle che creavano riflessi arcobaleno, morbide e oblunghe, grandi come palloni. I bambini saltavano per acciuffarle e farle scoppiare, o soffiavano per farle alzare in volo. Non si capiva bene da dove venissero, e nessuno in realtà se ne curava, perché le bolle erano divertenti. Innocenti e allegre, sia per i bambini che per i genitori. E lì, in mezzo a quel casino, in un istante di distrazione, suo figlio è stato rapito.


    Rapito. Amanda l’ha detto ad alta voce, liberando quella parola dalla gabbia della sua mente. La polizia non l’ha contraddetta. Ma in realtà non lo sanno. Sono in attesa. Una richiesta di riscatto indirizzerebbe le ricerche in una direzione precisa. Ma fino a questo momento non hanno nessun indizio su cui basarsi. La tizia del leccalecca dice che non ha notato niente di insolito. Amanda non le crede. È umana anche lei, in fondo. Un’esplosione di bolle: di sicuro si sarà voltata, con un gran sorriso stampato in faccia, a guardare tutti quei riflessi luccicanti che riempivano il cielo.


    «Si è volatilizzato». Rebecca continua a ripeterlo, ancora e ancora, come se bastasse questo a rendere possibile la sparizione di un ragazzino. Come se bastasse questo a sollevarla da ogni colpa. Amanda non vuole ascoltarla. È assurdo, sono solo scuse senza senso. Qualcuno ha preso suo figlio per mano e l’ha portato via, e con tutta la folla che si accalcava in strada non se n’è accorto nessuno.


    Non ha compassione per le lacrime di Rebecca. Sua sorella deve pur ricordare qualcosa. E anche solo un dettaglio potrebbe dare una pista alla polizia. Un bambino piccolo non può allontanarsi troppo senza che nessuno lo noti. A meno che qualcuno non lo prenda e lo tiri dentro una macchina. Qualcuno con le sopracciglia folte e le braccia tatuate. Un criminale. Uno scagnozzo degli Shroff. Come hanno fatto Rebecca e gli altri genitori, in genere così attenti, a farsi sfuggire una cosa tanto evidente? Amanda vorrebbe prendere sua sorella per le spalle e scuoterla fino a costringerla a parlare. Perché non ricordi? Ricorda!


    Lar sta tornando. È riuscito ad anticipare il volo, atterrerà all’alba. Quando Amanda gli ha telefonato non voleva crederle. Pensava che Amanda scherzasse. Sarebbe stato uno scherzo crudele, orribile. E di sicuro un tentativo macabro e fallimentare di riaccendere il loro matrimonio.


    L’agente Browne è in compagnia di una collega più anziana, il sergente Moran. Sono venuti per fare delle domande ad Amanda. Il sergente ha una stretta di mano decisa e i capelli corti ne mettono in evidenza il collo robusto. Una donna abituata a prendere il comando in ogni situazione. Ad Amanda il suo volto sembra familiare, ma il terrore che prova è troppo forte per sforzarsi di ricordare il nome o le circostanze in cui può averla incontrata.


    Il sergente Moran le chiede se lei e Lar hanno dei nemici. Domanda retorica: certo che ne hanno. Amanda riceve montagne di lettere e attacchi sui social da gente che ogni giorno le vomita odio addosso. Quanto a Lar: non si arriva così in alto senza fare torto a qualcuno. Ma quanto odio deve provare una persona per spingersi fino a rapire un bambino?


    Più tardi, andando via dalla scuola, Amanda si ricorda quando ha visto il sergente: aveva preso parte alle ricerche di Connie Lawson. Devono averla trasferita da Glenmoore a Rockfield. Da come guarda Amanda, è chiaro che anche lei l’ha riconosciuta e che ricorda bene tutto il clamore mediatico intorno a quell’indagine.


    Anche adesso, quelli di «Capital Eye» sono i primi a dare la notizia nell’edizione della sera, grazie a Barbara Nelson, un altro volto del passato. I capelli in stile gothic, con delle ciocche bianche, e un trucco leggero intorno agli occhi. È passata a «Capital Eye» dopo la chiusura di «Hitz». Ora è in cerca di scoop, proprio come Amanda un tempo. Il fatto che Amanda facesse parte della squadra non significa niente, ovviamente, quando si tratta di seguire una storia. E Shane? Come può farle questo, dopo tanti anni passati a lavorare insieme? Nelle foto che le ha scattato sembra una pazza, come qualsiasi altra madre nelle stesse circostanze.


    La notizia è sui TG della sera. La foto di Marcus è quella scattata il primo giorno di scuola. Sembra così serio con l’uniforme dell’istituto, teso ed eccitato. Amanda guarda il video di quel pomeriggio, quando è arrivata anche lei. Il rossore che le colorava il viso, frutto del senso di colpa. Incerta sui tacchi, la gonna troppo corta e le cosce scoperte.


    Il notiziario di LR1 si limita a raccontare della scomparsa di Marcus, senza immagini e filmati. Meglio non mettere alla berlina la moglie del capo.


    La signora Morris ha riordinato la camera di Marcus. Il pupazzo di Super Plink è al centro del letto, in attesa del suo ritorno. Di solito Marcus lo porta con sé nella borsa, ma oggi l’ha dimenticato, o forse l’ha lasciato di proposito. È cresciuto, ormai, è troppo grande per quei giocattoli, non vuole più che lei lo chiami “piccolo” davanti agli altri. Ma è piccolo, pensa Amanda. E lei lo ama di una passione così forte e intensa… che però ha dimenticato per abbandonarsi a un’altra passione, più pericolosa.


    La mattinata trascorsa con Eric ha i contorni di un sogno breve e luminoso, dimenticato in fretta. Non riesce a pensarci, mentre accarezza il soffice pelo del plink. Gli occhi del pupazzo si illuminano di una luce verde. Super Plink è il suo preferito tra le sette bambole create da Ben Carroll. Se Marcus lo avesse con sé ne sarebbe confortato. Amanda abbraccia il plink, sperando che il suo amore arrivi a suo figlio e gli infonda coraggio. Il ritratto di Marcus sotto forma di plink la osserva dalla parete. Ben Carroll l’ha disegnato con pochi tratti, e tuttavia è riuscito a catturare l’espressione di Marcus, il suo sguardo curioso e pieno di fiducia.


    


    La luna piena splende alta sopra gli alberi. Un cerchio arancione che illumina i passi di Amanda mentre si addentra nel giardino di Shearwater per telefonare a Eric.


    «Perché non mi hai richiamato?». Eric parla sottovoce, come se anche lui temesse che qualcuno possa sentirli. «Stavo per impazzire. Che succede? Ci sono novità su Marcus?»


    «Ancora niente. Non riesco a sopportarlo, non ce la faccio. E se Billy Shroff lo avesse… oppure se Killer…?». Quei nomi le si incastrano in gola, non riesce a finire la frase.


    «Perché dovrebbero…».


    «Perché no? Tu stai preparando un’inchiesta su di loro. E già una volta mi hanno preso di mira. Lo sai benissimo cosa mi hanno fatto».


    «Ma loro non sanno su cosa sto lavorando. Mi fido della mia fonte: mi avrebbe avvertito se avesse avuto dei sospetti».


    «La tua fonte è un criminale. Un bugiardo e forse anche un assassino. Non puoi credere alla sua parola. Magari hanno scoperto perché sei andato in Spagna e…». Amanda si ferma, le trema la voce al solo pensiero. «Questa è la punizione perché ho relegato Marcus in secondo piano. Non avrei mai dovuto ascoltarti».


    «Smettila, Amanda. Quello che è successo tra di noi oggi non ha niente a che fare con Marcus. È impensabile. Nessuno sapeva che ci saremmo visti. Neanche tu lo sapevi, prima della mia telefonata!».


    Le parole di Eric sembrano sensate ma le sue sono solo supposizioni, campate in aria, in aria…


    «Gli Shroff», continua Eric, «non hanno motivo di rapire Marcus. Lo troveremo presto, vedrai. Qualcuno deve pur aver notato qualcosa di strano. Ci vuole solo un po’ di tempo per ricomporre il quadro».


    Amanda si sforza di ascoltarlo. Di sicuro non serve a niente continuare ad assecondare le immagini paurose che si susseguono nella sua testa. Ma Amanda non può fare a meno di correre verso conclusioni orrende.


    «Chiedi alla tua fonte», gli dice.


    «Lo farò», le risponde Eric. «L’istinto mi dice che gli Shroff non c’entrano niente. Ma se viene fuori un collegamento, anche minimo, chiamo la polizia immediatamente». Fa una pausa, poi riprende a voce più bassa: «Cosa dirai a Lar, quando ti chiederà dov’eri oggi pomeriggio?». Proprio lui, abituato a mettere gli altri sotto i riflettori senza alcuna pietà, ora ha paura di finire nel tritacarne.


    Amanda non riesce a pensare lucidamente, ma l’istinto di sopravvivenza è forte in lei. Se Lar scoprisse la verità, sarebbe la fine per il suo matrimonio. Chiederebbe la custodia di Marcus e il tribunale dichiarerebbe Amanda incapace di tutelare la sicurezza di Marcus.


    «Gli dirò che ero andata a Howth per convincere Jackson Barr a partecipare al mio show». Per arrivare a Rockfield dalla casa appartata dello scrittore avrebbe impiegato all’incirca lo stesso tempo che ci ha messo dall’appartamento di Eric.


    «Ma… tutti sanno che Barr non concede interviste…».


    «Per questo ho deciso di andarci di persona». Amanda non tollera l’incertezza di Eric. «Solo quando sono arrivata a casa sua ho scoperto che era all’estero». Vuole chiudere quella telefonata. Non sopporta altre distrazioni, deve pensare solo a Marcus. «Hai un’idea migliore?». Rabbrividisce. «Se ce l’hai, ti ascolto».


    «Può funzionare». Eric sa che Amanda avrebbe la testardaggine necessaria per provare a intervistare lo scrittore nonostante tutte le difficoltà. «E in fin dei conti nessuno può dire che non sia andata così».


    In casa, Imelda ha già preso confidenza con gli agenti, li chiama per nome. Ha intenzione di restare a fare compagnia ad Amanda finché non tornerà Lar. Rebecca invece ha ritenuto più saggio andarsene. Ha detto che non pensava che «Capital Eye» avrebbe riportato le sue parole, perché in giro non c’erano registratori. E ha detto anche che le sue affermazioni sono state distorte ed estrapolate dal contesto. Non voleva mica dipingere sua sorella come una cattiva madre. Una dinamica che Amanda conosce fin troppo bene. Sono le inutili lacrime di coccodrillo di chi ha visto le proprie parole storpiate.


    Amanda aspetta Lar, e spera che con il suo carattere d’acciaio prenda il controllo della situazione. Se solo arrivasse una richiesta di riscatto. Un ordine, impartito da una voce anonima e camuffata: non contattate la polizia e portate il denaro in un posto segreto. Lar pagherebbe qualsiasi cifra, perché la vita di Marcus non ha prezzo. Basterebbe pagare il riscatto e tutti e tre potrebbero tornare a essere una famiglia unita.

  


  
    Capitolo quarantotto


    È ora di andare a letto. Super Plink lo prende a cavalcioni e lo porta all’Angolo del Sonno. Il letto è soffice e la coperta dei plink è calda e confortevole. Super dorme dall’altro lato della stanza, e veglia su Marcus, pronto a scacciare i brutti sogni. Sul soffitto ci sono delle stelle che fanno l’occhiolino e ai piedi del letto tutti i giochi dei plink, proprio come a casa. I plink veri sono su Marte e sulle montagne e sul fondo dell’oceano. Alcuni di loro vanno in cerca dei bambini che si perdono o li salvano se cadono dalla finestra o dalla bicicletta.


    Super sprimaccia il cuscino e Marcus vi poggia la testa. È stanco. Le stelle danzano sul soffitto e lo stereo trasmette la sua canzone preferita dei plink. Super prende un altro cuscino da un cassetto e lo avvicina al letto. Marcus non vede più le stelle perché il cuscino glielo impedisce. Quando il cuscino è ancora più vicino, Marcus riconosce il disegno di Plucky. Lei è il plink più in gamba nella lotta contro i mostri degli incubi che vengono a disturbare il sonno dei bambini.


    «Questo è ancora più comodo», gli dice Super, e sistema il cuscino dietro la testa di Marcus. «Dormi bene, piccoletto, e se un insetto ti pizzica, schiaccialo».


    


    Alla fine il bambino si è addormentato sereno. Non ha pianto per la mamma e il papà ma lo farà presto, appena sentirà l’ansia da separazione. Per ora è tutto preso dall’eccitazione perché i suoi sogni plink si sono avverati e, c’è da sperare, dormirà fino al mattino.


    La notizia è sui titoli di apertura nei TG della sera, e lì resterà finché non si concluderanno le ricerche. Nel servizio la vede incespicare con i tacchi alti, la minigonna troppo corta, tirata sulle cosce magre. Il suo ciuffo rosso, molto scenografico, ondeggia al vento.


    Sente una fitta di dolore alle tempie. Le massaggia con le dita, sperando che la pulsazione cessi. Ha cominciato a soffrire di emicrania quando è stato arrestato. In prigione, Gabby Morgan gli ha insegnato ad attenuare il dolore con i massaggi. I punti di pressione sono fondamentali: tra la colonna cervicale e la base del cranio, tra pollice e indice, sotto l’arcata sopraccigliare. Non riesce a ricordare gli altri punti ma Gabby, che soffre spesso di mal di testa, li conosce tutti. Ovvio che ha mal di testa, Gabby, con tutti i calci che ha preso da Killer Shroff.


    Sente il bambino piangere e si precipita in camera. Marcus è mezzo addormentato e sta cercando a tastoni la bambola dei plink che è caduta dal letto. La raccoglie e gliela porge. Marcus la stringe al petto e la coccola un po’, poi scivola in un sonno profondo.

  


  
    Capitolo quarantanove


    Secondo giorno


    Il mistero del bambino scomparso si infittisce


    di Barbara Nelson


    


    La prima notte di ricerche non ha portato al ritrovamento di Marcus Richardson, 4 anni, scomparso da ieri. Marcus è il figlio della conduttrice di talk show Amanda Bowe, 32 anni, e di suo marito Lar Richardson, 64 anni, potente guru dei media.


    La Garda ha confermato che l’esplosione di bolle di sapone verificatasi a Rockfield Road è stata un diversivo, un’azione studiata per distrarre i presenti ed effettuare il rapimento. Al momento la scientifica sta analizzando una macchina per le bolle di sapone collegata a un timer, rinvenuta in una casa disabitata nei pressi della scuola.


    Intanto le ricerche si estendono in tutto il Paese. È stato diramato un allerta in porti, aeroporti e stazioni, nel caso qualcuno tentasse di portare Marcus fuori dai confini irlandesi. Sono iniziate le manovre di dragaggio nel letto del Liffey, intorno all’area di Rockfield, e i sommozzatori si tengono pronti a intervenire.


    «Marcus è un bambino amabile ed estroverso», ha detto a «Capital Eye» Sarah Hodges, preside della St Bede’s Junior Academy. «Tutti pregano perché torni presto tra le braccia dei genitori. La sua scomparsa ha turbato profondamente i nostri studenti, perciò abbiamo messo a disposizione un appropriato sostegno psicologico per i bambini che hanno bisogno».


    L’ufficio stampa della Garda non ha confermato né smentito che la famiglia di Marcus abbia ricevuto una richiesta di riscatto.


    


    Quando Lar atterra all’aeroporto di Dublino, un sole pallido splende sulla città coperta dalla nebbia. Ad attenderlo c’è Sylvia Thornton. Lo sottrae ai giornalisti e alle telecamere, ai microfoni che gli vengono ficcati sotto il naso. Amanda lo vede in un servizio del primo telegiornale della mattina, nota la sua figura slanciata nell’abito di sartoria su misura. Un rispettabile uomo d’affari.


    Non si è rasato. La barba corta graffia la guancia di Amanda, quando lei corre ad abbracciarlo. Si stringono, si sorreggono a vicenda.


    «Dovete avere coraggio», dice Imelda. Come se dipendesse solo da loro, come se fosse una scelta che possono prendere liberamente. «Abbiate fede in Dio. Troveremo Marcus sano e salvo». È rimasta tutta la notte con Amanda. Insieme hanno aspettato che arrivasse una telefonata, che la polizia fornisse degli aggiornamenti, che alla porta si presentasse uno sconosciuto gentile, mano nella mano con Marcus. Hanno sperato che quell’angoscia finisse.


    «Grazie di essere venuta, Imelda». Lar sospira e la abbraccia. Amanda sa che non ha ascoltato neanche una parola di quelle che ha detto sua madre.


    «Te la senti di tornare a casa in macchina, mamma?», le chiede. «Altrimenti la puoi lasciare qui e prendere un taxi».


    «Me la caverò». Imelda stringe le mani, nervosa. «Non essere troppo dura con Rebecca. Lo sai che vuole davvero tanto bene a Marcus».


    «Non sarò dura», mente Amanda. «Ma dille di non parlare più con i giornalisti. Assicurati che lo capisca bene. Non voglio più vedere il suo nome sulla carta stampata».


    «Tu ci hai messo un sacco ad arrivare». La luce del mattino cade impietosa sul volto provato di Imelda. «Tutti si davano da fare per cercare Marcus, e Rebecca non si è resa conto che quelli con cui stava parlando erano dei giornalisti. Non puoi rimproverarla per…».


    «Mamma, per favore, va’ a casa. Ti chiamo appena so qualcosa».


    «Sì, sono certa che avrai notizie presto».


    Ma che ne sai? Amanda ricaccia in gola la domanda, per paura di mettersi a urlare. Perché la gente insiste a ripeterle che dev’esserci una spiegazione semplice e razionale alla scomparsa di suo figlio? La sua vita è in pericolo e le frasi fatte sminuiscono la gravità della cosa.


    Sylvia Thornton, invece, è una che non sa nemmeno cosa siano, le frasi fatte. Mentre Lar è in cucina con i gardaí, Sylvia apre i giornali della mattina e li mostra ad Amanda.


    «Hai letto cosa dicono gli articoli? Hai visto i servizi in TV?»


    «Sì».


    «Dobbiamo mettere fine a tutte queste ricostruzioni fantasiose». Sylvia indica uno degli scatti di Shane. «Dimmi la verità. Dov’eri ieri pomeriggio?».


    Amanda annuisce. Non ha senso fingere di non capire. Le racconta con convinzione di Jackson Barr. Le descrive il tragitto fino in cima a Howth Head, dove ha parlato con una donna che portava a spasso il cane. La sconosciuta le ha detto che l’autore era negli Stati Uniti, forse per firmare un ricco contratto per un altro libro o per dei diritti cinematografici. Rebecca le ha telefonato mentre stavano ancora parlando dell’ultimo romanzo di Barr. Così lei ha visto le chiamate di sua sorella solo quando è rientrata in macchina e ha ripreso il cellulare. E attraversare la città, con tutti quei cantieri e beccando tutti i semafori rossi, è stato un inferno. Almeno quest’ultima parte è vera.


    La storia è convincente, ma suona falsa persino alle orecchie di Amanda. Non è chiaro se Sylvia se la sia bevuta: come al solito è imperscrutabile. Stare con lei è sempre uno stress. Oggi è una prova addirittura insopportabile.


    «Mando un comunicato stampa per diffondere queste informazioni», dice. «L’attenzione dei media deve restare focalizzata su Marcus, tu potresti rappresentare una distrazione».


    Sylvia se ne torna a casa, dai suoi tre bambini, sorvegliati dal padre, Jon Hunter, che è stato promosso da poco sergente. Amanda mette i gomiti sul tavolo e appoggia la testa sulle braccia. Troppi segreti tutti insieme, in un momento in cui la verità è essenziale.


    Apre il portatile, crea una pagina Facebook per Marcus, poi si mette a setacciare i notiziari online. Sfoglia i titoli di testa e l’attacco degli ultimi aggiornamenti di «Capital Eye». Barbara Nelson scrive che tra i giornalisti radunati davanti alla scuola, in attesa dell’arrivo di Amanda, aveva preso piede l’ipotesi che quello non fosse un normale rapimento con una richiesta di riscatto. Forse i responsabili avevano chiesto qualcosa ad Amanda – magari di compiere un reato per loro? Come spiegare altrimenti tutto quel ritardo? Che sciocchezza immane. Amanda cerca di controllare la rabbia di fronte all’ennesima speculazione di quella giornalista. E le fotografie… Perché «Capital Eye» continua a usare quelle foto? Domanda stupida. Lei avrebbe fatto lo stesso se Shane gliele avesse inviate. La Nelson riporta il comunicato di Sylvia su Jackson Barr, ma sono le sue ipotesi a mettere Amanda in allarme.


    


    In attesa di aggiornamenti, i genitori di Marcus devono confrontarsi con la possibilità concreta che il loro unico figlio sia stato rapito. L’ufficio stampa della Garda non conferma né smentisce che i membri di una banda criminale siano stati interrogati sulle circostanze della sparizione del bambino. Lar Richardson ha offerto una lauta ricompensa per chi riporterà Marcus sano e salvo a casa. Nel caso Marcus non venga ritrovato prima, domani è prevista una conferenza stampa.


    


    Lar la raggiunge in cucina e legge con lei l’articolo di Barbara Nelson. «Per anni hai scritto delle loro imprese criminali per “Capital Eye”. Li hai pungolati e stuzzicati, finché Billy Shroff non ti ha fermato». Lar è pallido, il volto quasi giallastro, sia per lo shock che per il lungo viaggio da New York.


    Suo marito dà la colpa a lei. Un uomo abituato a licenziare la gente senza pensarci due volte, a chiudere le sue riviste da un giorno all’altro, a rallegrarsi per aver distrutto i propri avversari: e adesso la accusa di aver seminato odio. Che bella coppia, sono proprio fatti l’uno per l’altra. Come hanno fatto a dare alla luce un bambino dolce e gentile come Marcus?


    «Sono passati molti anni», protesta Amanda. «E se invece il problema fosse l’inchiesta di Dietro il crimine sui traffici degli Shroff in Spagna? Se l’avessero scoperta?».


    Lar annuisce. «Ho parlato di questa possibilità con il sergente Moran. Non è riuscita a contattare Eric Walker, dev’essere in volo. Lo sentirà al suo rientro dalla Spagna». Si ferma a guardare il video dell’arrivo di Amanda a scuola, poi, come se non riuscisse a sopportare quell’immagine, chiude il portatile. «Che cazzo speravi di fare con Jackson Barr?», le chiede. «Volevi sedurre quel coglione?»


    «Speravo di convincerlo a partecipare al mio show». Non deve mettersi sulla difensiva. «Sai quanto ci tenevo a intervistarlo».


    «E c’era bisogno di vestirsi da puttana?»


    «Non ero…». Amanda ingoia il boccone amaro. «Come osi parlarmi in questo modo? Ero a pezzi quando sono arrivata a scuola e tu sai meglio di chiunque altro quanto è facile manipolare le immagini». Per dissipare i sospetti di suo marito deve mentire con totale convinzione.


    L’orologio sul muro è la dimostrazione che il tempo continuerà a scorrere, per quanto al momento le sembri un’idea ridicola. L’attesa di notizie si dilata in lunghe ore. Amanda vuole organizzare una campagna di affissione di manifesti ma c’è già chi se ne sta occupando, le dice Lar. Quando prova a unirsi al gruppo di ricerca, il sergente Moran glielo vieta.


    «Lei rappresenterebbe solo una distrazione». L’eco di quello che Sylvia le ha detto poco fa. «Dobbiamo evitare che i giornalisti la mettano al centro della scena». Il sergente le rivolge ancora una volta quel suo sguardo duro. «Non devo certo spiegarlo a lei».


    I notiziari ripetono all’infinito gli stessi dettagli. Come hanno fatto i media a sapere in così poco tempo che era scomparso un bambino? Questa domanda dà il tormento ad Amanda. Non è possibile che siano stati allertati dai gardaí. Eppure i giornalisti erano già davanti alla scuola, pronti a dare la notizia, prima ancora che i fatti fossero chiari: esattamente ciò che la Garda vuole evitare. Troppi pensieri per Amanda, che vorrebbe concentrarsi solo su quello più importante: dov’è il suo bambino?


    Lucy Knight, addetta ai social per il «Daily Orb», telefona direttamente ad Amanda, bypassando Sylvia Thornton e l’ufficio stampa della Garda. Amanda rifiuta di rilasciare commenti e spegne il telefono. La rubrica di gossip di Lucy, K-night, è ammiccante ed eccessiva come le foto di modelle formose e con le labbra a culo di gallina che, in perizoma e poco altro, costituiscono il pezzo forte del tabloid.


    Lucy non vuole arrendersi. Le manda una mail piena di domande, che Amanda si affretta a cancellare. Poi telefona a Sylvia per lamentarsi dell’accaduto. E Sylvia, sorpresa che una giornalista sia riuscita a superare la barriera protettiva che ha eretto intorno a Lar e Amanda, si offre di chiamarla.


    Scende la notte. Sembra impossibile, ma è trascorso un altro giorno senza Marcus. Nelle lunghe ore insonni, Amanda riesce persino a immaginare che suo figlio sia magicamente volato via con le bolle di sapone.


    Questa è la sua punizione. Il castigo per averlo trascurato. Il senso di colpa e la paura fanno a gara dentro di lei, le torna in mente la notte in cui ha invitato Eric a Shearwater. Che pazzia correre un rischio così grande.


    Amanda aveva mentito a suo figlio. Gli aveva fatto credere che quello che aveva visto – un ladro che la inseguiva in acqua – era stata solo un’illusione. Una bugia di cui si vergognava. E si vergognava ancora di più di aver rotto il giuramento, la settimana dopo, ed essere tornata un’altra volta a casa di Eric, dall’altra parte della città.


    


    Il pancino di Marcus brontola.


    «È ora di mangiare», dice Super. Prepara degli spaghetti alla bolognese nella Stanza GnamGnam. Insieme giocano con gli spaghetti e fanno smorfie da vampiri. Dopo cena, e dopo aver lavato i piatti, Super mette dei marshmallow sul fuoco nella Stanza delle Coccole. I marshmallow sono caldi e cremosi. Marcus ne mangia sei. Poi va a farsi un bagno nella Stanza del Sapone, dove gioca con Derring-Do, un plink acquatico che cavalca una balena. Derring-Do salva i bambini che nuotano troppo lontano dalla riva.


    Marcus pensa alla notte in cui ha sognato di essere un uccello. Volava sull’oceano, poi cadeva giù.


    Gridava, perché stava per affogare. Quando si era svegliato, si era reso conto che le grida erano dentro la sua testa, perciò la mamma non aveva potuto sentirlo. Allora si era stretto al petto Super Plink e aveva chiamato: «Mamma! Mamma!», ma lei non era venuta.


    Aveva spinto via le coperte ed era sceso giù dal letto. La stanza della mamma era al buio. Marcus non arrivava all’interruttore, ma la luce nel disimpegno era accesa, così aveva visto che le coperte e il cuscino erano intatti. Aveva sentito i rintocchi dell’orologio, ne aveva contati dieci.


    Al piano di sotto c’era un grande silenzio. Aveva guardato in veranda, in cucina, in salotto e nello studio di mamma. Era andato in sala da pranzo, anche se la mamma non ci metteva mai piede, a meno che non ci fosse qualcuno di molto importante a cena.


    Si era seduto sull’ultimo gradino, sforzandosi di trattenere le lacrime. Papà era via per un affare importante. Sentirsi solo a casa era spaventoso quanto precipitare dal cielo. Aveva baciato Super Plink e lo aveva accarezzato. Sembrava un orsacchiotto, anche se era meno ruvido. Era più come il sapone nella vasca da bagno, che scivola tra le mani.


    Fuori in giardino il cielo era nero. Marcus riusciva a vedere le stelle. In terrazza faceva freddo e sotto i piedi sentiva l’erba bagnata come una spugna. Il cancello per la spiaggia era aperto. Marcus aveva sceso i gradini e aveva visto la mamma in acqua. Si era preoccupato perché lei era lontanissima. Era caduta in mare dal cielo, come era successo a lui nel sogno? Mamma nuotava veloce, più veloce del ladro che la inseguiva e che rideva come un mostro. Le loro braccia sollevavano un sacco di schiuma. E poi era arrivata una macchina e aveva cominciato a sbandare. L’autista gli aveva gridato delle brutte parole dal finestrino. Le parole che non si dicono. E Marcus si era messo a piangere, perché gli era entrata la sabbia negli occhi. Quando mamma si era alzata era bianca come un fantasma, e Marcus si era messo le mani davanti agli occhi, perché lei aveva dimenticato di mettersi il costume da bagno. Doveva averlo sentito piangere, perché continuava a gridare: «Marcus! Marcus! Che ci fai fuori dal letto?».


    Lui aveva sbirciato tra le dita e l’aveva vista mettersi un grande asciugamano intorno al corpo. La mamma gli aveva detto che lui aveva un’immaginazione fervida, che si era sbagliato e che quello che aveva visto era solo uno scoglio. Le cose sembravano diverse alla luce della luna e Marcus avrebbe fatto meglio a dimenticare quella notte.


    «Sciocchino», lo aveva preso in giro. Poi lo aveva abbracciato ancora più forte. «Gli scogli non possono ridere. Era solo il suono del mare, delle onde. Asciugati gli occhi e ti faccio una cioccolata calda con tanti marshmallow».


    Super torna nella Stanza del Sapone. «Se resti ancora a mollo ti verranno le pinne», gli dice, porgendogli un asciugamano.


    C’è disegnato sopra il plink Plucky, ed è morbido proprio come l’asciugamano che gli dà la mamma quando fa il bagnetto. Arriva la tristezza e gli viene da piangere, ma solo per un po’. Super dice che va bene essere tristi e che, a volte, quando la luna è piena e ha voglia di tirare scherzi, capita di sentire ridere gli scogli.


    Marcus indossa il pigiama e la vestaglia, e Super fa partire il video di mamma sulla sua grande sedia girevole. Tutte le volte che Marcus va a trovarla nello studio, lei gli dà il permesso di sedercisi e girare in tondo. Quello è il posto in cui lei invita gli ospiti.


    Marcus guarda la registrazione con Super Plink e insieme ridono e applaudono quando la mamma dice cose buffe e a volte anche delle cose cattive agli ospiti. Quando il video finisce, Super lo porta nella Stanza del Sonno e gli legge La lanterna magica di Plucky. Super lascia la luce accesa, così Marcus può continuare a guardare le stelle che brillano sopra di lui.


    Super Plink è davvero il migliore di tutti…

  


  
    Capitolo cinquanta


    Terzo giorno


    Dov’era Amanda Bowe quel fatidico pomeriggio?


    di Lucy Knight


    


    Amanda sa che un punto interrogativo alla fine di un titolo suggerisce ambiguità. È un amo lanciato per nascondere la realtà, e cioè che non c’è proprio niente da raccontare. È come ammettere che quanto viene scritto non è suffragato da prove certe, e che quel punto interrogativo è stato messo lì solo per creare dibattiti, sollevare allarmi, suggerire azzardate speculazioni.


    


    La star della TV Amanda Bowe, madre di Marcus Richardson, il bambino scomparso, in questi giorni è su tutti i giornali. Tra i suoi colleghi si è scatenata una valanga di ipotesi, da quando Amanda si è rifiutata di spiegare le ragioni del ritardo con cui ha raggiunto l’esclusiva scuola privata del figlio, il fatidico pomeriggio della sua scomparsa. L’addetta alle pubbliche relazioni della famiglia Richardson, Sylvia Thornton, afferma che Amanda sperava di incontrare Jackson Barr, lo scrittore milionario il cui disprezzo per i media è leggendario tanto quanto i suoi romanzi pulp. Nei filmati delle telecamere a circuito chiuso analizzati da «Daily Orb», però, non c’è traccia dell’arrivo o del passaggio della fascinosa star della TV nei pressi dell’abitazione dell’autore.


    Forse Amanda Bowe si è persa nei viali scoscesi di Howth Head? Oppure c’è un’altra ragione per cui è così decisa a mantenere il segreto sul suo comportamento in quel tragico pomeriggio? Forse Amanda, che non si è mai tirata indietro di fronte a nulla, quando si trattava di seguire le storie altrui, potrà illuminarci una buona volta, svelandoci perché ha evitato le telecamere della lussuosa dimora di Jackson Barr…


    


    Amanda non riesce a leggere una sola riga in più. Accartoccia il giornale e lo lancia sul pavimento. Lar lo raccoglie e lo distende sulla sua scrivania, spianando le pieghe. Sono nello studio di lui, a controllare i giornali che ha portato Sylvia.


    Il fotografo del «Daily Orb» ha preso uno scatto di Amanda da dietro, durante la corsa verso la scuola. Il top attillato, infilato in fretta in camera di Eric, è a rovescio, l’etichetta è chiaramente visibile, il tessuto è sgualcito. Un lembo di pelle è scoperto sui fianchi, e in quel minuscolo punto si intravede il filo nero del perizoma.


    «Che diavolo significa che non sei stata inquadrata dalle telecamere?», le chiede Lar.


    «Non sono entrata nella tenuta di Jackson, sono rimasta sempre fuori dal raggio d’azione delle telecamere. Questo articolo è pura spazzatura». È una bugia terribile, ma è il suo unico appiglio per non affogare. Amanda ha intenzione di aggrapparvisi con tutta se stessa. Tutto il resto non ha importanza. Allora alza la voce con Sylvia, che si è spostata con discrezione alla finestra, mentre Lar leggeva il giornale: «Devi mettere a tacere questo sensazionalismo da due soldi. Marcus è scomparso e questa stronza scrive un pezzo su di me. Perché? Perché?».


    Lo squillo del campanello li interrompe. Fuori c’è un’auto della polizia. La signora Morris accompagna in soggiorno due agenti. Non sembrano troppo colpiti dalla tensione che appesantisce l’aria, o almeno le loro espressioni severe non lasciano trapelare nulla. Sono venuti a comunicare… cosa? Amanda fa la tara a quello che dicono: di fatto non c’è nessuna novità.


    Li lascia lì con Lar e apre la vetrata che dà sulla terrazza. L’aria del mattino è gelida, ma la brezza fresca porta con sé l’aroma delle alghe. Amanda si siede su una delle poltrone in ferro battuto, sotto la gonna leggera sente il metallo freddo.


    Poco dopo, Sylvia la raggiunge. «Dobbiamo parlare». Lo dice sottovoce, quasi con tono cospiratorio, come se l’imponente presenza di Lar la mettesse a disagio. «Quello che mi hai detto su Jackson Barr è la verità?»


    «Certo che sì». Amanda si aggiusta la pashmina sulle spalle. «Perché avrei dovuto mentire?»


    «Per proteggere il tuo matrimonio».


    «Il mio matrimonio non ha nessun bisogno di protezione».


    «Ma la mia reputazione sì», risponde gelida Sylvia. «Sto cercando di tenere sotto controllo una situazione estremamente difficile e voglio usare tutti i mezzi a mia disposizione per spingere i media a concentrarsi solo su Marcus. Ma ogni volta c’è un giornalista che se ne esce con una nuova rivelazione».


    «Che rivelazione?»


    «Il tuo rapporto con Eric Walker, per esempio». Sylvia butta lì quel nome come fosse una bomba a mano, in attesa della reazione di Amanda.


    «Eric è solo un collega. Qualcuno dice che tra noi c’è qualcos’altro? Chi?»


    «Lucy Knight».


    «È solo gossip. Nessuno crede alle idiozie che scrive. Su quel foglio di carta straccia, poi».


    «Sai come funzionano i media, Amanda. Non devo certo spiegarti niente. Dammi solo la conferma che mi hai detto tutta la verità sul pomeriggio in cui Marcus è scomparso».


    «Assolutamente sì». Nella voce di Amanda risuona la sicurezza. Ogni volta che la ripete, la bugia acquista solidità. Presto diventerà una fragile verità. «Non ho motivo di mentire a te come a nessun altro».


    In lontananza un traghetto si sposta impercettibilmente sulla linea dell’orizzonte. I gabbiani lanciano le loro grida e si gettano a banchettare sugli avanzi in decomposizione. Sylvia si abbottona il cappotto. Il vento spazza le foglie in giro per la terrazza. Rosse e gialle, si contorcono in vortici: Marcus adora inseguirle. Amanda avverte l’impulso selvaggio di gettare all’indietro la testa e mettersi a urlare a squarciagola. Chiedere clemenza. Deve riprendere il controllo di se stessa, prima che inizi la conferenza stampa.


    L’ultima volta che ha partecipato a un evento del genere era seduta dall’altra parte del tavolo. I genitori di Constance Lawson erano storditi dalla paura, incapaci di scandire con chiarezza il loro messaggio: Aiutateci, per favore, aiutateci… E pensare che Constance era già morta. Ma Amanda non farà la loro stessa fine. Non può. Deve concentrarsi su un’altra mossa. Pregherà, implorerà gli Shroff di riportarle il suo bambino sano e salvo.


    


    Telecamere sui treppiedi, a spalla, flash, scatti, click. Il suono è assordante, come un immenso sonaglio. Eppure per Amanda è così familiare che prima d’ora non ci aveva mai fatto caso. I giornalisti usano persino i cellulari per fotografarla mentre prende posto. L’atmosfera è carica di tensione. È una storia straordinaria, perché i protagonisti sono persone famose e anche perché c’è un succoso collegamento con dei criminali.


    Amanda si siede vicino a Lar, si tengono per mano. Accanto ad Amanda sono seduti Sylvia Thornton, pronta a intervenire in caso di domande spinose, e un sovrintendente di cui ha già scordato il nome. Lar si attiene alla bozza scritta e parla guardando dritto in camera. Anche Amanda deve fare lo stesso. Lavorano nell’informazione, entrambi sanno quanto è importante comunicare bene. Si alzano delle mani. Le prime domande sono per il sovrintendente. Il collegamento con gli Shroff? È una pista reale? I membri della gang che sono stati prelevati e interrogati hanno rivelato dettagli utili alle ricerche? Il sovrintendente liquida le domande, ma la stampa rifiuta di mollare l’osso. In quanti modi diversi si può porre la stessa domanda?, si chiede Amanda. Quante volte si può dare la stessa risposta?


    Un giornalista che Amanda non riconosce le chiede se si è inimicata Billy Shroff quando ha scritto un pezzo sul vestito da sposa della figlia per «Capital Eye». Barbara Nelson interviene per ricordare a tutti che Amanda ha chiesto a Killer Shroff, durante la cerimonia della prima comunione della figlia, se i soldi dei regali per la bambina erano sporchi: non aveva forse posto quella domanda davanti alla piccola e ai suoi compagni?


    Prima che Amanda possa rispondere, Sylvia interviene decisa: «Questa conferenza è stata organizzata per aiutarci a trovare Marcus con un appello pubblico. Potreste rispettare il volere dei suoi genitori e attenervi a questo argomento?».


    Delia Wright alza la mano. È una blogger molto famosa: ha cresciuto e educato i suoi quattro bambini in casa, e sul suo blog incoraggia le madri a non tornare al lavoro. The Wright Path ha un incredibile numero di lettori, che la amano o la odiano.


    «A nome di tutti i giornalisti qui presenti vorrei offrire il nostro sostegno al signor e alla signora Richardson in questi difficili momenti», dice Delia Wright. «La nostra speranza è che il loro figlio venga ritrovato al più presto e possano riabbracciarlo, e che questa orribile situazione giunga alla fine». Fa una pausa studiata, per sottolineare tutta la sua empatia. Poi aggiunge: «Posso farle una domanda, signora Richardson?».


    Amanda nota l’enfasi sul suo status di moglie. Dietro l’apparente dolcezza di Delia si nasconde un’anima intollerante. «Se lei fosse andata a prendere suo figlio, lunedì, come aveva promesso, non crede che lo avrebbe tenuto per mano su Rockfield Road?».


    Come dovrebbe rispondere Amanda? Quella blogger avrebbe potuto darle un pugno in faccia, l’effetto sarebbe stato lo stesso. Amanda prova ad articolare delle parole, ma inciampa nel senso di colpa: «A Marcus piace correre sempre davanti a…».


    «Non quando va lei a prenderlo». Delia è inflessibile. «E questo accade solo una volta a settimana. Suo figlio Marcus non vedeva l’ora di riabbracciarla e invece si è trovato davanti una sostituta reclutata all’ultimo minuto».


    «Questa è una supposizione decisamente infelice», salta su Lynn Masterson, una femminista vecchio stampo. Sessant’anni, ancora sulle barricate contro gli stereotipi di genere: Lynn fulmina con lo sguardo la blogger, più giovane. «Quello che è successo a Marcus non ha niente a che vedere con il fatto che sua madre era in ritardo per lavoro».


    «Quello che sto cercando di dire è che questa tragedia poteva essere evitata». Delia continua a esporre la sua tesi in tono ragionevole. «Alle madri che lavorano oggi sono richiesti dei sacrifici che mettono i bambini a rischio…».


    «Nessuno nega a una madre il diritto di starsene a casa ad accudire i figli», le grida contro Lynn. «Ma alle donne va riconosciuta la stessa tolleranza quando prendono un’altra scelta!».


    Lo scontro di opinioni tra le due monopolizza la conferenza. Sono entrambe così sicure di avere ragione, di aver imboccato la retta via… Perché Marcus si è allontanato, invece, dalla retta via? Si è volatilizzato, dissolto nell’aria. No, non è possibile, non è una spiegazione accettabile, ma allora qual è la spiegazione? Sylvia interrompe le giornaliste e le mette a tacere. Le macchine fotografiche scattano all’impazzata mentre il sovrintendente dichiara conclusa la conferenza stampa. Tutti sfilano via dalla stanza dell’hotel.


    Quando accidentalmente il suo braccio sfiora quello di Sylvia, Amanda si irrigidisce. Le è sempre più difficile starle accanto. Quasi impossibile. Dall’hotel si spostano direttamente al centro ricerche, ma anche lì Amanda è accerchiata da reporter che le chiedono come sta.


    Secondo voi come sto? È necessario che urli la risposta, perché lo capiscano? Ho il cuore a pezzi.


    


    La conferenza stampa è su ogni notiziario della sera. Dietro il tavolo, sembrano tutti più seri. Amanda avrebbe fatto meglio a scoppiare a piangere. Le sue risposte sembrano meccaniche, imparate a memoria. A Delia Wright rivolge uno sguardo gelido, mentre quando fissa Lynn annuisce concorde. Non si ricorda di aver fatto né l’una né l’altra cosa. Ma perché non l’hanno tagliata, questa parte? Non ha niente a che fare con Marcus. Ma si sa, la polemica sterile e pittoresca funziona sempre. E Delia Wright, poi, ha solo una cosa in testa. Amanda apre il portatile e cerca il blog The Wright Path. Ed eccolo lì, il post.


    


    Scompare un bambino: di chi è la colpa?


    


    Lunedì mattina Marcus Richardson era a scuola, allegro e spensierato. Non vedeva l’ora di passare il pomeriggio con la madre, la celebre conduttrice di Mandy Meets.


    I pressanti impegni lavorativi, però, hanno impedito ad Amanda Bowe di andare a prenderlo a scuola come previsto, così Marcus si è messo a fare una scenata, come capita ai bambini piccoli quando vengono contrariati. E nel fatidico tragitto tra il cancello della St Bede’s e la macchina di sua zia Rebecca Dowling, Marcus è scomparso.


    Durante la conferenza stampa, suo padre, il ricco imprenditore Lar Richardson, ha lanciato un accorato appello. L’anziano genitore ha commosso i giornalisti convenuti raccontando della gioia che ha provato nel diventare padre per la prima volta a sessant’anni. «Per me mio figlio è tutto», ha detto. «Per favore, riportatelo a casa».


    Questa tragedia porta in primo piano un tema che The Wright Path sottolinea da tempo. Le giovani madri di oggi pensano di poter avere tutto. Una carriera impegnativa, la maternità e una vita sociale frenetica. Tragedie come queste dimostrano quanto sia importante che le donne restino a casa durante l’infanzia dei figli.


    Per quale motivo Amanda Bowe non ha accontentato suo figlio? Per piegarsi alla tirannia dell’ufficio o, nel suo caso, dello studio televisivo. Se avesse mantenuto la promessa, Marcus avrebbe sentito lo stesso l’impulso di scappare via di corsa in mezzo alla folla, fino ad arrivare a scomparire?


    La polizia non sa ancora se Marcus fosse stato preso di mira o se si sia trattato di un rapimento casuale. Un bambino nel posto sbagliato al momento sbagliato. Un bambino la cui madre, però, è arrivata un’ora e mezzo dopo aver saputo della sua scomparsa.


    Anche se ai coniugi Richardson va tutta la nostra solidarietà, questa tragedia deve indurci a riflettere sui diritti dei bambini rispetto alla dittatura del lavoro che non fa nessuna concessione alle donne, mettendole costantemente alla prova con una doppia responsabilità.


    


    «Su una cosa ha ragione», dice Lar, dopo aver letto il blog. «Dovevi andare da Marcus, non a inseguire una cazzo di celebrità che non era neanche in Irlanda».


    «Questo non è giusto…».


    «Ti dico io che cosa non è giusto», grida Lar. Sulla tempia destra gli pulsa pericolosamente una vena. «Non è giusto che nostro figlio sia scomparso. Non è giusto che tu te ne sia fregata di mantenere la promessa che gli avevi fatto. Non è giusto che in questo momento potrebbe essere nelle mani di una banda di criminali».


    «Hai parlato tu stesso con Eric Walker. Ti ha confermato che gli Shroff non c’entrano nulla».


    «Ma che cazzo ne sa Eric?». Amanda prova ad abbracciarlo ma Lar la allontana. «Era all’estero, lui, quando Marcus è stato rapito. Nessuno sa niente. E tu dovevi andare a prendere nostro figlio, come avevi promesso». Esce dalla stanza come una furia, sbattendo la porta.


    I follower di Delia non perdono tempo: cominciano subito a commentare. I troll fondamentalisti attaccano Amanda e scrivono che bisognerebbe dare in affidamento Marcus, ammesso che lo ritrovino. I più pazzi dicono che sono stati gli alieni a rapirlo. Internet è una tela che mostra solo le mosche catturate e mai il ragno: questi commenti sono firmati da pseudonimi come Stigmata Joan, Lily Lips, Silky Mum o, semplicemente, Anonimo. Tutto quel livore è rivolto contro di lei, Amanda. Ed è stato generato dalle parole di un’altra persona. Continueranno a commentare per qualche ora, un giorno al massimo, poi la conversazione si sposterà su un altro tema. Per il momento, però, sono lì, a ribadire ad Amanda che il primo dovere di una madre è tenere per mano il proprio figlio e guidarlo al sicuro nella folla.


    


    A terra ci sono delle mele. Alcune sono marce, altre sono crivellate dai buchi dei vermi. Altre ancora resistono sui rami degli alberi. Marcus riesce a vederle, se ci si mette d’impegno. Eccone una, lì un’altra e un’altra ancora. Sono rosse come la mela nel libro di Biancaneve. Sua mamma e suo papà ora sono in una Grande Mela, dove le case sono fatte di vetro e assomigliano a dei mattoncini Lego. Non assomigliano alle stanze colorate di Plinkertown Hall.


    Marcus segue le lezioni e canta le canzoncine nella Stanza del Fare. Ha imparato a cantare Supercalifragilistichespiralidoso. Gioca con i magneti nel Wow-Wagon, sente il rumore del mare nelle conchiglie ed esamina le reti dei ragni che Super appiccica sul foglio. Sono reti vere, non come quelle di internet. Papà una volta guardava il cellulare e gli ha detto che lì dentro c’è una rete con tutte le conoscenze del mondo. E anche mamma lo dice, quando non riesce a trovare qualcosa su Facebook.


    Super mette i vecchi DVD di Plinkertown Hall. Quella vera, non quella a cartoni. Marcus ha pianto quando Plinkertown Hall è scomparsa. Un giorno c’era e il giorno dopo, come per magia, era scomparsa. Papà gli ha detto di piantarla. I plink sarebbero diventati un fenomeno globale. Super ha un globo nella Stanza del Fare. Gli ha mostrato l’Irlanda, verde e frastagliata, e un sacco di altri posti ma, per quanto si sforzi, Marcus non riesce a trovare Plinkertown Hall da nessuna parte.

  


  
    Capitolo cinquantuno


    Non ci sono notizie dell’ultima ora. Non è stato rinvenuto alcun corpicino in una discarica né nel letto di un fiume. Nessun bambino è stato fermato alla frontiera, anche se la polizia sta verificando le segnalazioni di numerosi avvistamenti. Del resto, Marcus Richardson non ha nessun segno particolare che possa distinguerlo da tutti i bambini con i capelli neri e gli occhi celesti, che credono nel potere della magia.


    Lui guarda la conferenza stampa di Lar e Amanda nei TG della sera. Smunto e disperato, Lar Richardson fa decisamente una figura migliore di sua moglie, che continua a lanciare occhiatacce. È a disagio da quella parte del tavolo invece che dall’altra, in mezzo ai colleghi.


    I media si stanno avvicinando al collegamento con gli Shroff e «Capital Eye», come sempre, sarà il primo a occuparsene. Tutti gli altri gli andranno dietro. Il legame è praticamente ovvio. Amanda Bowe si è reinventata come conduttrice di talk show, ma nessuno ha dimenticato che si è fatta un nome come reporter di cronaca nera. Killer Shroff diceva che Amanda c’era andata giù pesante contro la sua famiglia, scrivendo un sacco di merdate sui loro affari. In carcere, ha sentito altre storie su quanto fosse spietata quella donna. Scagliarsi contro qualcuno era quasi un gioco, lì dentro. Un gioco che consumava i carcerati come una malattia, li abbatteva o li faceva infuriare. Insomma, li teneva sempre impegnati.


    Finora è stato facile placare gli attacchi di nostalgia del bambino. Le registrazioni di Mandy Meets sono poca cosa rispetto agli abbracci di sua madre, eppure Marcus sembra contento e soddisfatto. Il clima è sorprendentemente temperato, per la fine di ottobre, e hanno passato parecchio tempo all’aria aperta. Ma Marcus ha l’argento vivo addosso ed è difficile tenerlo a freno in un ambiente chiuso. Trovare nuovi modi per farlo divertire sarà presto un problema. Finora quello che Plinkertown Hall ha da offrire è stato sufficiente. Ogni giorno c’è uno scopo da raggiungere, prima dell’obiettivo finale.

  


  
    Capitolo cinquantadue


    Quarto giorno


    C’è una banda criminale dietro la scomparsa del bambino?


    di Barbara Nelson


    


    Sylvia si toglie il cappotto e si siede sul divano, tra Amanda e Lar. Esamina e scarta tutti i giornali, fino a «Capital Eye». Un rapimento a scopo di vendetta? Amanda è inorridita dalle implicazioni di quell’interrogativo. Vorrebbe richiudersi in se stessa, come fanno i ricci quando vengono minacciati dai predatori.


    


    Nonostante il sovrintendente Burns, durante la conferenza stampa di ieri, abbia negato con decisione che vi sia un collegamento tra la scomparsa di Marcus Richardson, 4 anni, e la famigerata famiglia criminale degli Shroff, «Capital Eye» ha ricevuto informazioni che dicono il contrario. È emerso che il padre del bambino, Lar Richardson, 64 anni, ha intenzione di mandare in onda su LR1 un’inchiesta molto approfondita sui traffici di droga in cui è coinvolta la famiglia Shroff, all’interno del popolare programma Dietro il crimine.


    Una fonte vicina alla banda ritiene che il principale inviato di LR1, Eric Walker, 33 anni, si sia recato sotto copertura in Spagna per seguire le attività degli Shroff.


    Raggiunto da «Capital Eye», Walker non ha voluto rilasciare commenti sul suo recente viaggio. Il giornale ha tuttavia acquisito maggiori dettagli sui suoi spostamenti e ha verificato che Walker si trovava a Malaga nello stesso periodo in cui alcuni membri della famiglia erano riuniti lì, in una villa con vista sul mare.


    Ma Walker è tornato dalla Spagna un giorno prima del previsto. Forse gli Shroff sapevano dei suoi spostamenti? Forse i loro tentacoli arrivano dalla Costa del Sol a Dublino? Possibile che un bambino innocente sia stato rapito a scopo di vendetta?


    


    Lar si porta la mano al petto, ha l’affanno. «Avrebbe anche senso, se gli Shroff ci avessero chiesto di abbandonare l’inchiesta in cambio del rilascio di Marcus», dice. «Ma, se fosse così, si sarebbero già fatti vivi». Si acciglia, pensieroso, poi si rivolge ad Amanda: «Non sapevo che Walker fosse tornato a casa un giorno prima del previsto. Tu?»


    «No, non lo sapevo». Amanda deve distruggere ogni sospetto prima che possa sedimentarsi. «Conoscendo l’attaccamento di Eric al lavoro, sono sicura che avrà avuto dei buoni motivi per farlo. Del resto non ci sono prove che quello che dice l’articolo sia vero. A me sembrano semplici insinuazioni».


    «E tu parli per esperienza, ovviamente». Sylvia accavalla le lunghe gambe, poi batte l’indice sulla prima pagina. Per un istante sembra che stia venendo a galla tutta l’ostilità che Amanda avverte in lei. Ha le narici dilatate, piccole rughe le appaiono e svaniscono in un attimo sulla fronte – così velocemente che Amanda non è sicura di non averle solo immaginate.


    Amanda si alza, non ce la fa a starle così vicino. Le ombre del passato sono una distrazione, e invece deve sforzarsi di restare concentrata. Possibile che la storia degli Shroff sia vera? Dalla scomparsa di Marcus, ha parlato due volte con Eric a proposito della sua fonte. E lui è sempre stato più che chiaro: la famiglia non ha niente a che fare con la scomparsa di Marcus. Eppure Barbara Nelson sapeva della sua inchiesta sugli Shroff, e in qualche modo ha anche scoperto i dettagli del suo volo di ritorno. Amanda si lascia sfuggire un lamento al pensiero di Marcus in uno scantinato, legato e imbavagliato da Billy Shroff.


    «Ci dia i nomi dei suoi nemici», le aveva detto il sergente Moran, il giorno della scomparsa di Marcus. Amanda le aveva raccontato del proiettile, della polvere di talco, della voce minacciosa che le aveva detto che sarebbe sempre stata tenuta d’occhio. Dell’incontro con Billy Shroff nella sua macchina. Del biglietto con la croce bianca, della sensazione che qualcuno potesse arrivarle addosso all’improvviso, alle spalle, al primo passo falso.


    «Chiamo Walker». Lar prende il telefono e compone il suo numero. «Voglio sapere che diavolo sta succedendo».


    Quando Sylvia se ne va, Amanda entra nel suo studio e apre il portatile. Si ferma a riflettere su una serie di nomi a cui non pensava da anni. Che impatto ha avuto nelle loro vite? È stata una seccatura passeggera o una ferita mai rimarginata? Nathan Travers. Un politico con un conto illegale offshore: le sue aspirazioni elettorali si erano sbriciolate grazie all’articolo sarcastico firmato da Amanda. Riconosce un altro nome. Una moglie che l’aveva incolpata dell’infarto del marito, dopo che lei l’aveva incalzato durante il diploma del figlio, per chiedergli perché riciclasse denaro per conto di un’organizzazione terroristica. Amanda guarda una foto scattata da Shane, ritrae Killer Shroff davanti a una chiesa. Circondato da ragazzine vestite di bianco con il parasole, Killer tiene la mano paffuta della figlia. Con l’altra mano la ragazza si nasconde la faccia, forse ha già capito che ogni evento della sua vita sarà rovinato dalla stampa o dalla polizia. Elizabeth Kelly… la foto di Shane in cui l’anziana segue la bara di suo figlio fuori dalla chiesa. E poi, il funerale di Elizabeth, poco dopo: la fotografia di Karl Lawson che abbraccia la moglie di Dominick.


    Amanda si ferma a guardare il bel viso pesto di Selina Lee. Proprio lei, che per tutta l’infanzia ha assistito alla violenza del padre, avrebbe dovuto restare scioccata dalla brutalità che si era abbattuta su Selina. Invece si era comportata da invasata, le aveva chiesto informazioni su Karl Lawson, convinta di aver beccato la storia più importante della sua carriera. Non era riuscita a percepire il tremore nella voce di Selina. O forse aveva scelto di ignorarlo. Solo ora si rende conto che il terrore non ha limiti di spazio e di tempo. E i genitori di Constance? Gesù, chissà cos’hanno passato. E lui, Karl… «Mia è la vendetta», le ha detto al funerale di Elizabeth. Quella frase le fa venire un’idea, troppo assurda per prenderla sul serio. Ma tutti i nomi dei potenziali nemici devono essere controllati e sottoposti al vaglio della polizia.


    Lar apre la porta e se la richiude piano alle spalle.


    «Hai scoperto perché Eric è tornato prima?». Amanda pianta i piedi per terra per evitare di muoverli nervosamente.


    «Suo padre stava poco bene», le risponde Lar. «Soffre di angina pectoris, a quanto pare. Eric dice che aveva comunque raccolto materiale a sufficienza». Nella sua voce non c’è ombra di scetticismo. «Secondo lui quelle di “Capital Eye” sono solo ipotesi campate in aria. A quanto pare, gli Shroff non sapevano della sua inchiesta e ignoravano che abbiamo in programma una puntata sulle loro attività. Ora che la notizia è stata diffusa, Eric ha paura che vadano a cercarlo».


    Amanda sa bene cosa significa. Ma Eric deve cavarsela da solo. Il viaggio verso il mondo degli incubi di Amanda non prevedono altri passeggeri. Shearwater è sotto assedio, altri giornalisti arriveranno, attratti dalla storia degli Shroff come api dal miele.


    Lar le massaggia le spalle. «Sono stato troppo duro con te», le dice. «Ti chiedo scusa».


    Non è da lui scusarsi. Non è molto, ma sempre meglio di niente.


    «Dobbiamo essere forti per Marcus», dice Lar, e intanto spinge le dita nella sua carne, per sciogliere la tensione del collo.


    «E per noi stessi», risponde Amanda.


    I poliziotti vanno e vengono, sia in borghese che in uniforme. Dalla postura, dalle espressioni vuote e dai loro modi educati, Amanda intuisce che temono il peggio. Non è cambiato niente da ieri, le ricerche vanno avanti, i sommozzatori continuano a nuotare. Stanno seguendo tutte le piste, si difende Caroline, l’agente incaricato dei rapporti con la famiglia. Ma Lar le sbraita contro, le urla che gli agenti non stanno facendo niente. Non è un uomo paziente, nemmeno quando le cose vanno bene. Adesso la sua irruenza è ai massimi storici, e le ore passano e la sensazione di impotenza cresce.


    Poco dopo, Lar se ne va al centro ricerche che i vicini e gli altri genitori della St Bede’s Academy hanno organizzato nel municipio di Rockfield. La signora Morris prepara un caffè e dei sandwich e li porta nello studio di Amanda.


    «Deve tenersi in forze», le dice.


    Al pensiero di mandar giù del cibo solido, Amanda sente chiudersi la gola. L’inattività la sta distruggendo. Avrebbe solo voglia di usare la forza, irrompere nelle case, strangolare tutti i sospetti, costringerli a sputar fuori i loro segreti. Invece non può fare altro che aspettare una telefonata dalla polizia. La signora Morris –Può chiamarmi Alice, Amanda – prova a consolarla raccontandole storie di bambini perduti e ritrovati.


    Al ritorno dal centro ricerche Lar ha un’aria sconfitta. E sembra vecchio, vecchissimo. Parte il notiziario della sera. Hanno messo una fotografia della scuola di Marcus e, ancora una volta, il video dell’arrivo di Amanda alla St Bede’s. LR1 è l’unica emittente televisiva che abbia scelto di accompagnare i servizi con le immagini della conferenza stampa.


    Un altro giorno sta per finire. Lar prende un sonnifero e ne porge uno ad Amanda. Si mettono a letto insieme, in un casto abbraccio, in attesa che l’oblio sopraggiunga a calmarli. E poi, nell’istante esatto in cui Amanda finalmente si rilassa, le risuona chiarissima nell’orecchio e nella mente la voce di Karl Lawson: «Mia è la vendetta… mia… mia…».


    


    Fuori è buio quando Marcus si sveglia. Ha caldo e sta bene a letto, ma deve fare pipì. La luce del plink ai piedi del letto è accesa. Ogni notte dorme con uno diverso. Ha già dormito con Plucky, Ace e Derring-Do, e stanotte è il turno di Bravo.


    Apre la porta della camera. Sulla sua testa brillano gli arcobaleni. Nella Stanza del Sapone, Super ha sistemato una scatola davanti al water, in modo che Marcus possa fare la pipì da solo. C’è un’altra scatola più alta davanti al lavandino, così può lavarsi le mani. La finestra è aperta. Marcus vede la luna. È come la zucca che oggi hanno intagliato a forma di testa. Hanno tolto dei pezzetti nel mezzo e scavato gli occhi, il naso e la bocca. Super ci ha messo dentro una candela e sembrava che la zucca andasse a fuoco.


    Si alza in punta di piedi e guarda il frutteto. Gli alberi di mele sembrano mostri con le braccia ramificate. C’è una luce più forte della luna, in basso. Marcus vede un uomo in piedi davanti a quella luce. C’è un’auto parcheggiata sull’erba. Dev’essere un ladro che ha preso la macchina di Super. Sta cercando a fatica di sollevare qualcosa da terra. Poi una nuvola nasconde la luna e quell’uomo non si vede più. A Marcus sembra la stessa cosa che è accaduta la notte in cui la mamma è andata a nuotare e lui ha pensato che un ladro la stesse inseguendo.


    Deve dirlo a Super. Grida sottovoce, per paura che il ladro si sia intrufolato dentro Plinkertown Hall. Super non è nella Stanza Gnam Gnam né nel Wow-Wagon né nella Stanza del Sonno. Marcus vorrebbe piangere ma ha paura che il ladro lo senta. Vuole la mamma, ma lei è ancora nella Grande Mela con papà. È stufo di vedere e rivedere la registrazione di mamma sulla sedia girevole. Vuole le sue braccia intorno al collo. Vuole sentire il suo odore speciale, di fiori. Se ne torna a letto e si copre la testa con le coperte. E poi scoppia a piangere.


    «Che succede, piccolo ometto?». Super entra nella Stanza del Sonno e gli asciuga le lacrime. Ha il fiatone, come mamma quando va a fare jogging. Si siede sul bordo del letto e dice a Marcus che non deve avere paura. Ha inseguito il ladro nel giardino delle mele e lo ha cacciato con un grande bastone. Non tornerà mai più a spaventare Marcus.


    «Lo hai colpito forte forte?», gli chiede Marcus.


    «Più forte che potevo», dice Super. «Proprio al centro del suo grosso nasone da ladro».


    Marcus ride così forte che gli tornano le lacrime. Ma sono lacrime buone, perché Super sta bene e il ladro non gli ha portato via la macchina.


    «Voglio essere Bravo, domani», dice, e Super annuisce, per fargli capire che ha preso una gran bella decisione. Domani è Halloween e ci sarà una festa in maschera speciale.


    «Torna a dormire», dice Super. «E se un insetto ti pizzica…».


    «Io lo schiaccio», dice Marcus.

  


  
    Capitolo cinquantatré


    Quinto giorno


    La star della TV incastrata da una telecamera


    di Lucy Knight


    


    Notizia sensazionale a proposito del misterioso comportamento della star televisiva Amanda Bowe nel pomeriggio in cui è scomparso suo figlio. «Daily Orb» è in grado di rivelare che una telecamera a circuito chiuso ha ripreso l’auto di Amanda ferma a una stazione di servizio sulla M1. Nel video la si vede rispondere a una telefonata da parte di un agente, che le propone di inviare una pattuglia per prelevarla. Che ci faceva Amanda Bowe sulla M1 quando, provenendo da Howth, avrebbe dovuto trovarsi da tutt’altra parte? Si solleva di nuovo l’interrogativo: chi ha incontrato davvero Mandy quel fatidico pomeriggio? Il ritardo con cui è arrivata alla scuola privata del figlio è legato al belloccio della TV, Eric Walker? Il giovane reporter di LR1, fisico da copertina, è rientrato un giorno prima del previsto dalla Spagna, dove si era recato per seguire i membri della famigerata famiglia Shroff, intenti a pavoneggiarsi a bordo piscina e nelle discoteche della Costa del Crimine. È possibile che lui e Amanda stessero discutendo di manovre tattiche nell’appartamento di Eric alle Skerries, mentre il bambino veniva rapito e l’anziano marito di lei, l’eccentrico proprietario di LR1 Lar Richardson, si trovava a New York? Amanda, i tuoi fan vogliono risposte. Perché hai mentito sui tuoi spostamenti anche alla polizia? Perché ti rifiuti di rispondere alle domande di giornalisti preoccupati, che vogliono solo portare alla luce la verità e dare una mano nella disperata ricerca di tuo figlio?


    


    La stanza di Amanda è chiusa a chiave. Lar la scuote con i pugni, le urla di aprire e lasciarlo entrare. È in preda alla rabbia e ha la voce roca. Se Amanda lo fa entrare, la picchierà. Perché non dovrebbe, del resto? Suo padre non aveva neanche bisogno di un pretesto, e Imelda non sapeva mai come evitare la sua furia, finché un giorno non ha preso il ferro da stiro e gliel’ha sbattuto in faccia. Le sue figlie erano già andate via di casa, a quel punto, e lei doveva difendere solo se stessa. Così era andata via, lasciandolo urlare, e non gli aveva più rivolto la parola.


    Lar prende la porta a spallate. Gli verrà un infarto se continua così. Amanda lo immagina crollare al suolo, afferrarsi il petto mentre il suo cuore cede e si ferma. Sarebbe una soluzione pazzesca. Niente più sforzi per tenere insieme il loro matrimonio sgangherato, niente più fatiche per inseguire… Che cosa? Che cos’è che Amanda desidera? Non lo sa più, da quando è arrivato Marcus a mettere sottosopra la sua vita.


    Apre la porta e aspetta che Lar entri. Lui ha la fronte imperlata di sudore ed è spaventosamente rosso in viso. Ha la stessa espressione di suo padre: le fiamme negli occhi, la bocca serrata dalla furia. Amanda cerca di farsi forza, in attesa della tempesta che la travolgerà.


    Ma Lar si accascia sul bordo del letto e si nasconde la faccia tra le mani. È orribile sentire un uomo piangere. È un suono contro natura, frutto di un totale cedimento interiore. Una sola volta Amanda ha sentito suo padre piangere. Stava morendo, in ospedale, e voleva che sua moglie lo perdonasse. Ma né lei né Rebecca erano riuscite a convincere Imelda ad andare a trovarlo. Avrebbe potuto donargli il perdono, ma si era rifiutata di concedergli quell’ultimo sollievo. Mentre suo padre piangeva, Amanda si era allontanata, disgustata da quel ripensamento così tardivo, avvenuto solo in punto di morte.


    «Eri con lui?». I singhiozzi hanno distorto i lineamenti decisi di Lar. «Ti prego, non mentirmi in un momento così terribile».


    Amanda si inginocchia davanti a lui e lo costringe a guardarla. «Mi dispiace che ti siano piovute addosso tutte queste bugie. Sì, ero con Eric ma non è come pensi».


    «Tu non sai che cosa sto pensando», le risponde, debolmente.


    «Sì che lo so. E non ti biasimo se hai dei sospetti. Ho dato dei consigli a Eric e gli ho passato i nomi delle fonti che utilizzavo quando mi occupavo di cronaca nera. Quella mattina mi ha chiamato e mi ha chiesto delle informazioni riservate su Billy Shroff. Non me la sentivo di parlarne al telefono e così ho deviato da Howth a casa sua e…».


    «Alzati, Amanda». Ora Lar non usa più il diminutivo. Nella sua bocca, quelle vocali e consonanti suonano quasi come una bestemmia. La spinge via e sul suo volto il disprezzo nasconde a malapena il dolore. «Ci si inginocchia davanti a un uomo solo per un motivo, e non è per chiedere perdono».


    Il suo sguardo inesorabile la paralizza, ma poi Amanda trova le parole giuste per calmarlo, pescandole dal fondo del cuore, un cuore che è spezzato ma ancora capace di pompare tutto ciò che serve per superare questa dura prova. Lentamente Lar abbandona la sua espressione chiusa, severa. Il dolore e la paura lo hanno confuso, hanno indurito il suo sarcasmo. La sola cosa che conta è Marcus… solo e soltanto Marcus… Ed è quel nome a tenerlo legato a lei. In circostanze normali, Lar non tollererebbe un tradimento del genere, ma non c’è più niente di normale nelle loro vite. Sono alla deriva da ore, in attesa di una telefonata, una richiesta, un indizio, qualsiasi cosa che li possa sollevare da quella interminabile attesa. E allora Lar si alza e annuisce. Le poggia un dito sulle labbra, per interrompere quel fiume di bugie. Senza dirselo, hanno accettato entrambi che il loro matrimonio sia finito ma, per ora, devono restare uniti per Marcus.


    Amanda resterà senza un soldo e senza lavoro. Lar non gliela farà passare liscia. L’idea di ricominciare da capo non le fa paura, ma senza Marcus niente ha senso. Eric dovrà andarsene il più lontano possibile dalle grinfie del suo capo. Può gestire gli Shroff, il rischio delle ritorsioni fa parte del suo lavoro di giornalista. Ma Lar Richardson è tutta un’altra faccenda. Eric fa bene ad averne paura.


    


    Nel pomeriggio, Lar si reca a LR1. Alla riunione per il notiziario il dibattito è acceso. Nessuno sa come gestire una storia che vede al centro il proprietario della rete TV e la moglie fedifraga. Nel frattempo la polizia arriva a Shearwater.


    «Sono spiacente, non ci sono stati sviluppi, questa mattina». Il sergente Moran smorza subito le aspettative di Amanda. Scuote la testa quando la signora Morris le chiede se vuole un caffè, poi si mette a sedere pesantemente su una poltrona. L’agente Browne, invece, rimane in piedi, con in mano carta e penna. Amanda è sempre più agitata. Sono arrivati all’improvviso, dicono che non ci sono novità, e tuttavia c’è qualcosa di insolito nel tono del sergente, un’accelerazione quasi impercettibile. Potrebbe anche essere solo un’impressione, ma Amanda è attenta a ogni sfumatura.


    «Che cosa c’è?», chiede.


    «Abbiamo ricevuto una soffiata anonima», risponde il sergente Moran.


    «A proposito di Marcus?»


    «È troppo presto per dire se l’informazione è credibile…». Il sergente si blocca un attimo, poi riprende: «Ma speriamo di poter contare sulla sua collaborazione…».


    «Certo che potete contare sulla mia collaborazione».


    «La nostra linea di indagine non è collegata a Marcus, almeno non a questo punto. Non sappiamo nemmeno se ci sia un legame, dipende…». Di nuovo, la donna tace, e l’agente Browne, ancora in piedi, dice: «Riguarda Constance Lawson».


    Amanda si tira indietro a quel nome. Ha ancora il potere di farle accelerare i battiti.


    «Non capisco», dice, rivolgendosi direttamente al sergente Moran.


    «Mi rendo conto che lei non riesca a pensare ad altro che a Marcus, ma dobbiamo controllare se questa informazione è valida». La sua voce ha quasi un tono di scuse, e questo aumenta esponenzialmente l’ansia di Amanda. «Ho bisogno di sapere se lei riceveva informazioni confidenziali da un membro della stazione di polizia di Glenmoore, o dall’ufficio stampa della polizia o da un qualsiasi altro esponente della Garda Siochána, al tempo della scomparsa di Constance Lawson».


    La domanda è come un pugno nello stomaco. Ad Amanda torna in mente quella notte nell’auto di Hunter. Loro due da soli nella zona industriale. Gli aerei che volano sulla loro testa, il senso di soffocamento quando Hunter le dice che Karl Lawson non è colpevole… Non colpevole…


    L’agente Browne aspetta, con la penna in mano, pronto a registrare la sua risposta, e Amanda sente di nuovo quella sensazione, l’affanno di chi è colto in fallo.


    «No. Vi assicuro che non ricevevo informazioni di nessun tipo dalle forze dell’ordine». Negare, negare, negare sempre. Hunter ha scolpito quel monito nella sua mente, ai tempi delle indagini sulle loro attività. E quel consiglio è ancora valido più che mai.


    «La nostra soffiata sostiene il contrario», dice l’agente Browne.


    «Perché dovreste dare retta a una soffiata anonima?»


    «Potrebbe essere una semplice calunnia», ammette il sergente Moran, «ma dobbiamo andare a fondo, specialmente perché c’è di mezzo lei. A quanto pare, durante le ricerche di quella sfortunata ragazza lei ha usato e diffuso su “Capital Eye” delle informazioni riservate, note solo agli agenti».


    «La correggo, sergente Moran. Io ho portato avanti le mie ricerche, ho fatto delle telefonate e poi ho scritto quella che credevo fosse la verità». Amanda si sforza di resistere. La paura è debolezza: non può mostrarla, o farebbe il gioco dei suoi accusatori. «Ho fatto il mio dovere di giornalista. Le informazioni che ho usato erano di pubblico dominio. Io mi sono limitata a portarle alla luce. Non avevo bisogno dell’aiuto di un poliziotto».


    «La soffiata che abbiamo ricevuto suggerisce che lei abbia avuto una relazione intima con un membro della polizia, in quel periodo», dice il sergente. «E sostiene anche che lei sia rimasta in contatto con la sua fonte fino al rilascio di Karl Lawson. L’informazione sulla sua imminente scarcerazione poteva fornirgliela soltanto una fonte interna alla polizia. C’è del vero in queste supposizioni?»


    «Assolutamente no». La bile le riempie la bocca. Deglutisce, lotta per restare immobile. Quei due possono leggere il linguaggio del corpo come un libro aperto. «Perché state seguendo una soffiata anonima che è un cumulo di pure e semplici menzogne invece di cercare mio figlio?».


    L’agente Browne prende appunti nervosamente sul suo taccuino, poi chiede: «Ci può raccontare com’è che all’improvviso ha cambiato idea sulla colpevolezza di Karl Lawson…».


    «Io non ho mai affermato che fosse colpevole e non ho mai fatto il suo nome. Ho semplicemente riportato i progressi delle indagini. Stavo facendo soltanto…».


    «Come sa bene, le implicazioni di ciò che ha scritto hanno avuto un impatto enorme sulla vita di quell’uomo», interviene con voce calma il sergente Moran. «Perché ha cambiato idea all’improvviso, dalla percezione che lui fosse colpevole alla certezza che fosse innocente, e che meritasse una campagna per l’immediato rilascio?»


    «Era stato vittima di un errore giudiziario. Ho fatto delle indagini, ho scoperto la verità e l’ho aiutato a tornare libero».


    «E per questo Lawson dovrebbe esserle grato. Perché allora lei lo ha messo nella lista dei suoi possibili nemici?»


    «Per via del clamore mediatico intorno alla sua storia…».


    «Un clamore che è stata lei stessa a innescare», la interrompe bruscamente il sergente. «Quello che stiamo cercando di stabilire, ora, è se la soffiata anonima sia connessa con la scomparsa di suo figlio e meriti un approfondimento o no».


    Amanda geme e si muove avanti e indietro. Il muro che le sta di fronte è invisibile, eppure continua a sbatterci contro la testa, come faceva quando era piccola, da sola nella sua stanza, e cercava il coraggio nel dolore. Questo nuovo dolore è infiammato da una terribile verità. I gangster non hanno niente a che fare con la scomparsa di Marcus. Quelli sono professionisti. Come Lar, vanno subito al dunque. A quest’ora avrebbero già inviato una richiesta di riscatto, non una soffiata anonima. In qualche modo, è stato Karl Lawson ad afferrare la mano di suo figlio, in mezzo alla folla, e a rapirlo. E ora sta manipolando i media, fornendo informazioni goccia a goccia, per distruggerla come lei aveva distrutto lui. E non vuole punire soltanto Amanda Bowe, ma anche Eric e Lar, altrettanto colpevoli. E ora, a quanto pare, anche Hunter…


    «Karl Lawson ha preso Marcus». Amanda lo afferma con assoluta convinzione. «È il suo modo di punirmi per aver scritto che era colpevole».


    «Ci ha appena detto che lei non ha mai affermato che fosse colpevole». L’agente Browne sembra un bambino compiaciuto di averle fatto lo sgambetto nel cortile della scuola.


    «I media hanno puntato i riflettori sulla sua relazione con quelle ragazzine, quei concerti…». Si morde le labbra, sente crescere la certezza. I ricordi si affastellano, chiedono di essere esaminati. Non che siano mai scomparsi dal suo orizzonte mentale, ma finora è stata brava a tenerli a bada. Si ricorda della sfrontatezza di Eric, quando ha bussato alla porta di Karl Lawson e poi gli ha infilato sotto la porta un foglio con le sue domande. E poi tutte le mail, le telefonate, l’inseguimento costante.


    «Prima di andare», dice il sergente Moran, «ho bisogno di una conferma. In nessun caso, né durante le ricerche di Constance Lawson, né prima né dopo, ha mai ricevuto informazioni confidenziali da un membro della Garda Siochána?».


    E se avessero interrogato Hunter? È stato abbastanza forte da negare tutto? Amanda non può far altro che fidarsi.


    «Non ho mai ricevuto informazioni del genere, in nessun caso», risponde.


    L’agente Browne chiude il taccuino.


    «Se dovesse venirle in mente qualcosa che può aiutarci nelle indagini, non esiti a contattarci». Il sergente si stringe la cintura del giubbotto ad alta visibilità. Quella strega malefica con la faccia da poker, pensa Amanda, sta cercando di distruggerla. «Ci faremo vivi se ci saranno aggiornamenti nelle ricerche di Marcus».


    «Che mi dite di Karl Lawson? Lo interrogherete?». Le tremano le ginocchia. Le chiude, sentendo il peso dello sguardo di Browne. «Una volta mi ha detto che si sarebbe preso la sua rivincita. Mi ha citato un passo della Bibbia: “Mia è la vendetta e la ricompensa, quando il loro piede scivolerà…”».


    «Secondo lei è sufficiente una citazione della Bibbia per procedere con un interrogatorio?», le chiede il sergente Moran. «Noi siamo la polizia, signora Richardson. Proprio come lei, quando vogliamo ottenere dei risultati ci comportiamo in modo professionale. Il nostro successo non si basa sulla conoscenza del Deuteronomio».


    Volano scintille. Amanda le sente esplodere sul suo corpo. I poliziotti se ne vanno e la scia delle loro parole la scuote dallo stupore, dallo smarrimento e dal terrore che l’hanno imprigionata da quando Marcus è scomparso. Da qualche parte, oltre le porte di Shearwater, Karl Lawson sta aspettando che lei ritrovi suo figlio.


    Amanda lascia la tenuta, sfila in auto davanti ai giornalisti che le fanno largo. Non si cura di loro, possono anche seguirla se vogliono. Preme sull’acceleratore e imbocca la M50.


    


    Scheletri e ragnatele penzolano alle finestre di Cherrywood Terrace. Nei giardini fanno bella mostra di sé delle lapidi, le zucche intagliate brillano nei porticati. Tra poco usciranno i bambini, timide streghette e diavoletti portati per mano dai genitori. Anche Marcus l’ha fatto, l’anno scorso, vestito da plink, e lei lo ha accompagnato a bussare dai vicini a Bayview Heights.


    Amanda si ferma davanti alla casa dove viveva Karl Lawson. Nel giardino l’erba verdissima sembra finta e un bichon frisé bianco, con la testa cotonata, la osserva sospettoso dal davanzale del soggiorno. Quando suona il campanello, l’abbaiare acuto del cane risuona debolmente attraverso il vetro.


    «Karl Lawson?». L’uomo che apre la porta afferra il collare del cane appena in tempo per bloccarne la fuga verso il giardino. «So che viveva qui anni fa ma non ho nessun rapporto con lui».


    «E che mi dice della posta? Ha magari lasciato un indirizzo a cui inoltrarla?»


    «Temo di no». Urla al cane di piantarla. «Provi a chiedere a Maria Barnes. Se c’è qualcuno che può dirle qualcosa, è lei». L’uomo trascina dentro il cane e chiude la porta.


    Amanda attraversa, trova Maria Barnes ad attenderla al cancello. «Mi sembrava di averla riconosciuta». Nei suoi occhi c’è una scintilla di compassione. «Mi dispiace così tanto per suo figlio. Prego Dio che lo ritrovi presto. Immagino che l’attesa sia un’agonia». Non finge un falso ottimismo, perché sa come possono finire casi del genere.


    «Grazie».


    «Sta cercando Karl?»


    «Sì». Amanda sussulta, sa che Maria fa fatica a tenere a freno la sua incontenibile curiosità. «Ha per caso il suo indirizzo?»


    «Non da quando ha lasciato questo posto».


    «Qualche idea di dove potrei trovarlo?»


    «Nessuna, cara».


    «Ha l’indirizzo o il numero di telefono della moglie?»


    «Ex moglie. Nicole si è risposata».


    «Chi glielo ha detto?»


    «Ho sentito Jenna Lawson, qualche volta. Sasha è stata la damigella di Nicole. Una bambina fantastica. Karl baciava il terreno su cui camminava».


    «Può darmi il suo numero?»


    «Non ce l’ho più, lo ha cambiato. L’ultima volta che ho chiamato risultava inesistente». Maria Barnes alza le spalle. «Peccato. Eravamo amiche quando abitava qui, ma come sa la vita va avanti».


    «Devo trovare Karl. Se ha qualche informazione utile, Maria, per favore… ci pensi».


    «Non mi viene in mente niente. Anche l’appello di suo fratello su Eavesdrop è stato inutile».


    «Eavesdrop?»


    «Sì, il programma del pomeriggio alla radio. Justin e Matthew ci sono andati per cercare delle informazioni su Karl. A quanto ne so, non hanno avuto fortuna. Karl sembrava piuttosto malconcio l’ultima volta che l’ho visto, come se vivesse per strada. Ma non saprei dirle dove».


    «Deve pur avercela, un’idea». Amanda vorrebbe scuoterla per le spalle, costringerla a parlare. «Ricordo che era ben informata su di lui, quando Connie è scomparsa».


    «Intende Constance?». Maria abbassa il mento, socchiude gli occhi. «Chiami quella bambina con il suo nome. Ho sempre detestato che lei usasse quel diminutivo».


    Amanda scuote il capo, prova a scusarsi. «Non avevo alcuna intenzione di…».


    «Non importa. Provi a chiamare Eavesdrop. Forse loro possono aiutarla».


    Maria è ancora ferma al cancello, quando Amanda riparte.


    Parcheggia nei pressi di Turnstone Marsh e telefona al produttore di Eavesdrop, il quale si scusa ma non può aiutarla: l’appello di Justin Lawson e di suo figlio per ottenere informazioni non ha prodotto nessun risultato. Però le invia un link alla puntata.


    Amanda ascolta la registrazione dal telefono, con la paura di perdersi un dettaglio vitale per localizzare Karl. Justin Lawson, con la voce rotta dall’emozione, chiede agli ascoltatori di aiutarlo a rintracciare il fratello. Parla anche suo figlio Matthew. Già adolescente, più o meno, anche lui ripete l’appello del padre. Amanda si ricorda di averlo intervistato in una fattoria a Wicklow, anzi no, non era una fattoria ma un maneggio. Lo aveva trovato a spalare il letame fuori dalle stalle, l’odore dei cavalli gli impregnava i vestiti. Era spaventato, cercava di svicolare, di nascondere informazioni in nome di una malriposta lealtà verso lo zio. O almeno così aveva creduto Amanda. Ma quando era tornata a Glenmoore, Karl Lawson era stato portato in centrale e interrogato, e allora Amanda aveva deciso di portare avanti la storia di Selina Lee.


    Un gruppo di ragazzi le passa accanto, portano tavole di legno e vecchi pneumatici. Si arrampicano sull’argine della palude. Faranno un falò, stanotte.


    Amanda sente l’impulso di andare a visitare la tomba della ragazza. Non è la sua vera tomba, ovviamente, ma nella sua immaginazione è lì che si trova Connie. Anzi, Constance.


    Sei anni prima, Amanda osservava da lontano l’escavatore che affondava i denti nella terra. Proprio lì gli agenti avevano fatto la terribile scoperta. Forse si era sentita triste, allora. Vorrebbe richiamare alla memoria quell’emozione, ma tutto ciò che riesce a ricordare è la botta di adrenalina che la spingeva avanti, verso il cuore della storia.


    Il richiamo di quel luogo è così forte che Amanda decide di svoltare per Orchard Road. La vecchia casa ha un aspetto cupo: sarebbe perfetta per celebrare Halloween con demoni e fantasmi. C’è un nuovo cancello, alto, di acciaio robusto, che nasconde alla vista la torva dimora. Il muro di cinta è stato riparato, il mattone che ha causato la morte di Constance rimosso da tempo. Che cosa è venuta a fare qui Amanda? A pregare davanti a un serbatoio vuoto per l’anima di una ragazza? Amanda non crede nell’anima. La morte è la fine di tutto. L’idea di uno spirito volatile che si leva dalle spoglie mortali era confortante, quand’era una bambina, ma ora non più. Constance Lawson è cenere, sparsa in qualche paesaggio americano. Amanda risale in macchina e si allontana senza voltarsi indietro.


    


    Sul lungofiume del Liffey il vento è tagliente. Non c’è nessuno sulle panchine, a parte un giovane con una giacca a vento, che osserva la fotografia di Karl Lawson con lo sguardo stralunato tipico dei tossici.


    «Come hai detto che si chiama?», le chiede per la terza volta.


    «Karl Lawson».


    Amanda ha stampato una fotografia presa dalla sua cartella su Constance Lawson. Una foto scattata mentre lo stavano portando alla stazione della Garda di Glenmoore per l’interrogatorio. Ne ha altre. Quella scattata da Shane il primo giorno, quando lui ha aperto la porta di casa di suo fratello e l’ha liquidata con uno sguardo. Sette giorni dopo, un Karl irriconoscibile, con le spalle curve e lo sguardo smarrito, veniva scortato in centrale davanti agli occhi di Amanda.


    «Naa, mai visto prima». L’uomo si gratta una pustola sulla guancia. Forse è un adolescente, invecchiato dalla vita di strada.


    «Guardalo di nuovo», lo prega Amanda.


    «È il tuo ex?»


    «No, non è il mio uomo», risponde lei. «Per favore, pensaci bene. È importante. Lo hai visto da queste parti di recente?»


    «Perché? Che ha fatto? Sei un maledetto sbirro?»


    «No». Amanda prende una banconota da venti euro e la poggia sulla panchina. Il ragazzo la afferra immediatamente e se la intasca.


    Poi afferra la fotografia. Con la mano nasconde metà del volto e guarda di traverso l’immagine. «Potrebbe essere Scarface, ma ha i capelli diversi. Lui è tutto nero».


    «Scarface?»


    «Sì, come quello del film. Non lo vedo da un secolo. È uno a posto. Non uno di questi stronzi che bazzicano qua. Hai cercato negli ostelli?»


    «Sì. Nessuno ha saputo aiutarmi».


    «Se lo vedo gli dico di chiamarti. Qual è il tuo numero?»


    «Va bene così. Lascia perdere». Il tempo è essenziale, e lei ne ha perso anche troppo.


    «Stammi bene». Il ragazzo si allontana, in cerca di un posto per dormire, o di una dose.


    Il fiume scorre impetuoso verso la baia di Dublino. Una mendicante, sotto l’arco di Ha’penny Bridge, il volto scavato dall’alcol e dalla vita all’aria aperta, guarda la fotografia e dice: «Fanculo, bella. Quando vuole tornare tornerà. Dacci dei soldi per dormire».


    «Per favore, mi dici se lo hai visto? È molto importante».


    «Lo conosco, sì». Lo sguardo della donna corre alla banconota da venti nella mano di Amanda. «Ma è un botto che non lo vedo. Dice che andava a Belfast… o forse a Galway? Gesù, di questi giorni ho la testa a pezzetti». Strappa i venti euro dalle mani di Amanda e li ispeziona con attenzione. «Spero che lo trovi, bella. E se lo trovi fagli una coccola da parte mia».


    Elemosine in cambio di informazioni. Eppure non è riuscita ad avvicinarsi di un solo passo a Karl Lawson. Esausta, entra in un bar e si siede a un tavolo libero. Un uomo di fronte a lei sta leggendo l’ultima edizione di «Capital Eye». Ha il volto nascosto dal giornale, ma Amanda riesce a leggere i titoli in prima. Un uragano sta devastando l’Oceano Pacifico. Ben Carroll presenterà stasera il suo quarto libro alla Browse Awhile. Amanda sente scorrere le lacrime, a leggere quel nome. La Browse Awhile era la libreria in cui voleva portare Marcus per Halloween… Ma l’autore dei plink passa in fretta in secondo piano nella sua mente, perché legge il titolo di un articolo firmato da Barbara Nelson. Constance Lawson: un tragico legame con la scomparsa di Marcus. Amanda non se n’è resa conto, ma le è scappato un grido: l’uomo abbassa il giornale e le chiede se è tutto ok.


    Amanda annuisce guardando la tazza. «Il caffè, troppo caldo».


    «Allora lo beva lentamente», dice lo sconosciuto, e riprende a leggere.


    «Posso prenderlo in prestito?», chiede Amanda, indicando il giornale. «Ci metto solo un minuto».


    «Lo prenda pure. Io sto andando via».


    


    C’è una novità sensazionale sulla scomparsa di Marcus Richardson, 4 anni. Le voci che circolavano in precedenza, su un presunto rapimento da parte della famigerata famiglia Shroff, sono state scartate dai gardaí. Un numero imprecisato di sospetti, ritenuti affiliati alla banda, sono stati presi in custodia e interrogati. E sono stati tutti rilasciati senza alcuna accusa. Ora, invece, una soffiata anonima ipotizza che Marcus Richardson sia stato rapito da qualcuno di cui si fidava. E afferma anche che ci sia un collegamento tra la scomparsa del bambino e la tragica morte di Constance Lawson, il cui corpo era stato ritrovato in un serbatoio in disuso, dopo un’estenuante ricerca durata sette giorni.


    Sei anni fa, la madre di Marcus, la conduttrice Amanda Bowe, 32 anni, aveva egemonizzato le prime pagine con i suoi articoli sugli eventi di quella tragica settimana, grazie a una conoscenza particolarmente approfondita delle indagini di polizia. Pur non avendo mai lanciato accuse esplicite contro Karl Lawson, lo zio della ragazza scomparsa, Amanda Bowe aveva tuttavia creato un clima di sospetto intorno a lui.


    Dopo l’arresto di Lawson, la polizia aveva fatto partire un’indagine per scoprire se una talpa tra gli agenti passasse sottobanco informazioni riservate alla Bowe. Ma non era saltato fuori nulla di concreto. Ora, invece, le ricerche si sono riaperte. Interrogata oggi a Shearwater, la sua lussuosa dimora sulla cima di Bayview Heights, Amanda Bowe ha ribadito di non aver mai ricevuto informazioni riservate…


    


    Amanda non riesce a proseguire. Prova ad alzarsi, ma le gambe le cedono e cade indietro sulla sedia, che stride sul pavimento.


    Una donna, seduta di fronte a lei, esclama: «O mio Dio! Tu sei Mandy Meets!».


    Quella frase risuona dentro il bar. Le conversazioni si bloccano. Il silenzio che segue è carico di compassione. Amanda si rimette in piedi. Uscendo dal locale coglie il suo riflesso sulla vetrina: ha i capelli dritti, non ricorda quando li ha lavati l’ultima volta. Anzi, sì. Quella fatidica mattina, prima di andare da Eric. Quando pensava solo al piacere rubato che la attendeva.


    Un Hulk verdastro e tre diavoli rossi, con tanto di corna e tridenti, le passano accanto, diretti a una festa di Halloween. Uno dei diavoli le punta contro il forcone e grida: «Fa’ la cattiva, angioletto, vieni con noi».


    Le luci verdi sotto Ha’penny Bridge si riflettono sul fiume. Ci sono dei lucchetti attaccati alla ringhiera, pegni d’amore. È vietato farlo, ma nessuno dà retta alle leggi che vogliono soffocare l’amore.


    


    «Dobbiamo parlare». Hunter la chiama proprio mentre Amanda sta per accendere la macchina. Dalla voce sembra un maratoneta ancora molto lontano dal traguardo. «Possiamo vederci stasera?»


    «Sei pazzo? La polizia…».


    «Non è una cosa che si può dire al telefono», la interrompe lui. Amanda sente il suo respiro nella cornetta. «Ti aspetto al vecchio cantiere navale di proprietà di tuo marito».


    «Non posso. Santo cielo, Hunter, è un rischio troppo grosso».


    «Dobbiamo parlare. Ci vediamo lì», dice, e riattacca.


    


    Quando rientra a Shearwater, Amanda trova una bottiglia mezza vuota di whisky sul tavolo delle grandi occasioni. Lar sembra intenzionato a finirla.


    «Come al solito, sei nell’occhio del ciclone, Amanda», le dice. «Chi è la tua fonte?». Il suo sguardo inesorabile sembra sfidarla a mentire ancora.


    «Non ho nessuna fonte». Negare, negare, negare. «Ma anche se ce l’avessi, pensi che potrei rivelare il suo nome?»


    «Sei mia moglie. Mi aspetto una risposta onesta se ti faccio una domanda». Si riempie il bicchiere e sbatte la bottiglia sul piano di marmo. «Che stupido che sono», aggiunge, con amarezza.


    «Essere tua moglie non cancella le mie responsabilità di giornalista. Perché stiamo parlando di questo? Dovremmo concentrarci su Marcus, punto e basta».


    «Sei brava con le bugie, Amanda. Ma non dimenticare che ti conosco bene. Dimmi il suo nome».


    «Non c’è nessun nome perché non esiste nessuna fonte. Karl Lawson invece esiste. È lui che ha rapito Marcus».


    «Karl Lawson? Sei impazzita?»


    «L’ho cercato per ore, oggi. È scomparso. E può esserci una sola ragione per cui ha fatto perdere le sue tracce. Tiene Marcus prigioniero, se non l’ha già…». Si ferma, per paura di pronunciare quella parola a voce alta. Lar aspetta che lei continui. «Noi siamo qui a discutere di cose senza importanza, mentre nostro figlio potrebbe essere morto».


    «Non dire così». Il suo volto si arroventa, fino a diventare color prugna. «Non osare neanche pensarlo. È mio figlio».


    «È anche mio figlio».


    «Però non te lo ricordavi, il giorno in cui è stato rapito. Marcus era l’ultima cosa che ti passava per la testa, quel giorno. Ne valeva la pena, troia? Qualche minuto di eccitazione per una vita di rimorso». Vuole lo scontro, un pretesto qualunque per placare la rabbia. La tensione li tiene insieme anche se stanno andando in direzioni opposte. «È tutta colpa tua. È tutta colpa tua, cazzo».


    «Karl Lawson…».


    «Lui non c’entra niente!», esplode Lar.


    «Tu lo hai licenziato anche se era stato dichiarato totalmente innocente».


    «Io licenzio la gente di continuo. Secondo te tutti quelli che ho licenziato sono miei nemici? L’ho pagato profumatamente dopo che mi ha fatto causa…».


    «Però ti sei bullato di avergli dato una miseria, rispetto a quello che gli avrebbe accordato il tribunale».


    Lar conosce Karl Lawson soltanto come direttore: uno che non indossa mai la cravatta e ama affrontare questioni controverse. Non lo ha mai visto entrare in una stazione di polizia, non lo ha mai visto trascinato in aula, non lo ha mai visto dietro una bara sui gradini di una chiesa. Non ha mai visto il suo sguardo d’odio. Vendetta. Amanda è assalita da immagini che nessun altro può vedere.


    «Io non mi bullo, Amanda. Specialmente di cose così triviali». Lar urla, ancora. «Come ti viene in mente che lui abbia qualcosa a che fare con Marcus?».


    Preferirebbe sapere suo figlio in mano agli Shroff? Sarebbe meglio, per Lar: sarebbe solo un affare da chiudere, a prescindere dal prezzo. E invece si rifiuta di credere che il rapitore sia un uomo fatto a pezzi da Amanda, dalla stampa e dagli articoli cuciti ad arte. Un uomo che lui stesso aveva licenziato, perché le sue entrate pubblicitarie erano più importanti dell’innocenza di un suo dipendente.


    


    Marcus sussulta quando sente un tonfo improvviso contro la finestra della Stanza del Fare. Anche Super sussulta, come se si fosse seduto su uno spuntone di roccia. Vanno a controllare nel giardino delle mele. C’è un uccello morto in terra. Ha le piume splendenti e gli occhi come di vetro. Super dice che è una colomba e che non si è accorta della finestra. La avvolge in una busta di plastica e la mette in freezer. Domani le faranno un funerale. Non oggi, perché oggi Marcus deve impersonare Bravo.


    Il costume è soffice come una seconda pelle. E gli calza a pennello. Essere Bravo è divertente. Si siede in macchina, dietro Super, e girano in tondo salendo fino in cima al parcheggio. Poi Super lo prende sulle spalle, e scendono con l’ascensore. Con loro entra una ragazza vestita da strega che agita il manico di scopa verso Marcus. Al piano dopo devono stringersi, perché entrano anche un vampiro e una fata, accompagnati dai genitori. Il vampiro guarda Marcus e dice alla mamma: «Guarda, quello è Bravo!», come se avesse visto un vero plink. Marcus sa che il suo costume è il più bello di tutti.


    Quando l’ascensore si ferma, ed escono tutti in strada, Super dice: «Buona festa di Halloween, bambini».


    La libreria ha un arcobaleno di palloncini colorati sulla porta, ed è piena di finti plink. Alcuni hanno dei veri e propri costumi, altri solo le maschere che un addetto consegna all’ingresso. La commessa stringe la mano a Super e dice: «I bambini sono elettrizzati. Muoiono dalla voglia di vederti e di sentirti leggere il nuovo libro».


    Super stringe la mano di Marcus, in modo che non possa perdersi. C’è Emma, una compagna di scuola: Marcus vorrebbe andare a salutarla, ma Super gli sussurra all’orecchio che devono mantenere il loro segreto ancora per un po’. Emma si mette una maschera di Plucky, e quando Marcus la guarda di nuovo, non sa più distinguerla in mezzo a tanti Plucky.


    Super legge il nuovo libro. È meraviglioso. Un uomo con grandi occhialoni grida: «Facciamoci sentire da Super Plink», e i bambini applaudono e saltano e gridano.


    Questo è l’ultimo libro dei plink. È un segreto, quindi Marcus non può dirlo a Emma e agli altri bambini, perché si rattristerebbero. Anche Marcus è triste, in realtà. Ma Super dice che i libri vivono per sempre, specialmente i libri preferiti: vivono e rivivono anche dopo che gli autori sono invecchiati e poi morti.


    Una ragazza indica Marcus e ride quando Super lo prende sulle spalle dicendo: «È ora di tornare a Plinkertown Hall».


    Nel campo c’è un grande fuoco. Marcus vede le fiamme, alte, dal finestrino della macchina. Ci sono mostri che saltano intorno al fuoco. L’anno prima mamma gli ha comprato della stoffa bianca e l’ha fatto vestire da fantasma, ma Marcus ha detto: «No! No! No! Io sono Super Plink!».


    Marcus vuole andare a vedere il falò. Allora si arrampicano sulla collina e c’è un fiume e c’è una montagna e dei cespugli e delle persone che sembrano dei troll. Un mostro con gli occhi da insetto e una chitarra li vede, smette di suonare e grida: «Wow! Quelli sì che sono dei costumi da Spiderman, amico. Complimenti a te e a tuo figlio».


    I mostri continuano a saltare e urlare, e Marcus e Super tornano a Plinkertown Hall. Marcus si toglie il costume di Bravo. Beve una cioccolata calda con i marshmallow e poi si pulisce i denti, quindi si mette a letto. Stanotte dormirà con Hero, domani sarà il turno di Gutsy e poi toccherà a Super. Ma Marcus non è sicuro che sarà ancora a Plinkertown Hall, perché Super dice che dopo sette giorni tutto finirà.


    Super gli dà la buonanotte, Marcus guarda fuori dalla finestra. Non c’è nessun ladro nel giardino delle mele. C’è solo Super, sta guardando il cielo. Il cielo è rosso. Come se le fiamme dei falò avessero incendiato le nuvole.


    


    In lontananza scoppiano i fuochi d’artificio e abbaiano i cani. I falò innalzano le fiamme al cielo, si sente l’eco di sirene, lontane e insistenti. I bambini non vengono a Shearwater a fare dolcetto o scherzetto. Perché qui l’orrore è reale, e solo la polizia ha accesso a un luogo così tragico.


    Lar dorme, steso dal whisky e da un sonnifero, quando Amanda esce dalla porta sul retro. Scende giù per il sentiero scosceso che conduce alla spiaggia, la scorciatoia per il porto. Le onde cancelleranno le sue impronte sulla sabbia, ma non è abbastanza, non è mai abbastanza. Forse arriverà la risacca e la sommergerà.


    Lar aveva comprato quel cantiere all’epoca del boom immobiliare, con l’intenzione di costruirci degli appartamenti di lusso, con vista sul mare. I guadagni sarebbero stati incredibili. Poi però era arrivata la crisi e il cantiere era rimasto in stato di abbandono.


    Hunter la sta aspettando. Amanda non riesce a credere che un tempo le piacesse imboscarsi con lui. Lo scafo di una barca abbandonata viene cullato dalla notte, la luna brilla su un’ancora arrugginita fuori dagli uffici del cantiere. Le luci della macchina di Hunter si accendono quando le apre la portiera del passeggero.


    «Incontrarci così è proprio l’ultima cosa che dovremmo fare». Amanda scivola nel sedile. «Che senso ha correre questo rischio?»


    «Dovevo parlarti e al telefono è troppo pericoloso». Hunter tamburella nervosamente con le unghie sul volante. «Che cosa hai detto agli agenti?»


    «Niente. E tu?».


    Lui trattiene il fiato, poi sospira rumorosamente. «Mi hanno fatto delle domande, ma ne sono uscito pulito. Nessuno nel corpo di polizia sospetta che ci sia un legame tra me e te. E se tu non crolli, non succederà niente. Sei troppo vulnerabile…».


    «Vulnerabile?», grida Amanda. «Sono distrutta! Mio figlio è scomparso, non ho idea se sia vivo o morto, e a te interessa solo salvarti il culo. Hai almeno qualche informazione sulla soffiata? Ne sai qualcosa?»


    «Da quello che sono riuscito a scoprire è stato un messaggio di testo. Irrintracciabile».


    «L’ha mandato Karl Lawson».


    «Che?»


    «Hai sentito».


    «Ma è ridicolo!».


    «È lui che ha rapito mio figlio. Ne sono sicura».


    «Ma perché…».


    «Deve aver scoperto che la mia fonte eri tu. Ed è lui che dà informazioni su di me ai media. Anche quella soffiata è opera sua».


    «Quello che dici non ha senso, Amanda. L’ultima volta che ho sentito parlare di Lawson era un senzatetto, un poveraccio. È impossibile che abbia preso tuo figlio e l’abbia nascosto. Le indagini non hanno trovato assolutamente niente che faccia pensare a…».


    «Le indagini non hanno trovato niente, punto». Amanda scoppia a piangere, si porta le mani alla testa. Una donna impazzita a cui nessuno vuole dare retta.


    «Basta, Amanda, basta». Hunter le afferra le mani e la scuote. «Sei ossessionata da quell’uomo. L’ultima volta pensavi che quegli scherzi di cattivo gusto fossero opera sua…».


    «È lui, ti dico. Marcus è scomparso per un motivo ben preciso». Perché Hunter non capisce? È così ovvio! «È una vendetta. Tutti noi abbiamo contribuito alla sua rovina. Questo è il suo modo per farla pagare a noi due e tu…».


    «Noi due?». Il tono di Hunter è così deciso che Amanda si interrompe. «Parla per te. Io avevo buone ragioni per sospettare della sua colpevolezza…».


    Un flash, fuori dal finestrino, sorprende Hunter. Subito ne arriva un altro. Vengono da una macchina fotografica. Hunter impreca e si copre il volto con la mano. Ma è troppo tardi ormai. E poi lui e Amanda sentono un rombo: non è un tuono, è una moto che dà gas. Il rumore si allontana. Nel buio, Amanda fruga alla ricerca della maniglia della portiera, quella macchina è troppo piccola per entrambi. Quando le luci dell’abitacolo si accendono, Amanda vede l’espressione scioccata di Hunter.


    «Sylvia non deve venirlo a sapere». La afferra di nuovo per il braccio e le sibila: «Se succede il peggio, ammetterai che ci sono stati dei contatti tra noi per il caso di Constance Lawson, ma non confessare nient’altro. Niente».


    Senza rispondergli, Amanda si libera dalla sua stretta e si allontana correndo sulla spiaggia. Le pietre sono scivolose, cosparse di alghe, rendono i passi malsicuri. I piedi affondano nella sabbia umida. Amanda è sveglia, ma le sembra di essere precipitata in un incubo fin troppo familiare. Quello in cui lei rimane intrappolata e si muove al rallentatore, incapace di andare avanti e raggiungere la salvezza. Ma questo non è un sogno, e lei è in grado di muoversi rapidamente lungo la spiaggia deserta.


    Come potrà negare quella prova? La macchina fotografica non mente mai. Anche se questa è la più grande di tutte le bugie.


    Non chiude occhio per il resto della notte. Non prende sonniferi perché non vuole farsi trovare stordita quando le arriverà il colpo di grazia. Quale giornale lo assesterà? Amanda sa bene quanta pazienza ci vuole per organizzare un agguato come quello che le hanno teso al cantiere. La quantità di informazioni necessarie per assicurarsi che tutto vada come previsto. Shane è bravo con le fotografie in notturna. In passato Amanda ha atteso pazientemente al suo fianco di immortalare un momento cruciale. Insieme hanno assaporato la soddisfazione del successo. Poi gli stringeva le braccia intorno ai fianchi, e sfrecciavano via in moto. Si dileguavano ancora prima che le vittime si rendessero conto che le loro anime erano state rubate.

  


  
    Capitolo cinquantaquattro


    Fa ancora piuttosto caldo, e in tutto il Paese bruciano i falò. Da lontano gli arriva l’eco di una sirena dei pompieri. Qualcuno avrà perso il controllo del fuoco. Halloween è una notte pericolosa, con tutto il folklore e le superstizioni che la accompagnano. Sente un brivido, sotto il costume leggero e traspirante. Costumi da Spiderman: gli torna in mente il commento del chitarrista, prima, e sorride. Se lo toglierebbe pure, ma Marcus è all’erta, ha paura che qualcosa di malvagio possa entrare a Plinkertown Hall. Meglio essere cauti. Ed evitare che Marcus se ne vada in giro di notte: chissà cosa ha visto l’altra sera alla finestra. Ha detto che era un ladro, e l’ha detto tra i singhiozzi, abbracciato a Super Plink, cioè al capo dei plink, quello che ha giurato di proteggere i bambini piccoli da tutti i pericoli.


    Oggi Marcus stava bene, via via più eccitato all’idea di uscire da Plinkertown Hall vestito da Bravo. Alla presentazione del libro c’era molta più gente di quanto si aspettasse. Ha rischiato di perdere di vista Marcus, nella folla di ragazzini impazziti. E altri continuavano ad accalcarsi, finché Margaret, la proprietaria di Browse Awhile, non ha chiuso la porta e organizzato una fila ordinata.


    «I bambini vogliono rivederti in televisione», gli ha detto una madre, mentre lui firmava il libro della figlia con la sua impronta da plink. «La serie a cartoni animati non ha lo stesso fascino dell’originale. Disegnare con te li faceva sentire parte della storia».


    Quel giorno a Grafton Street, quando aveva fatto il ritratto di Marcus, Amanda Bowe gli aveva chiesto com’erano nati i plink. Lui aveva mugugnato qualcosa a proposito di alcuni scarabocchi. Erano lì, nel suo diario. Che viaggio, i plink. Un’idea nata nella cella di una prigione, che era diventata troppo grande per lui, o almeno così aveva detto Amanda quando gli ascolti erano calati. I bambini avevano smesso di guardare il suo programma e non c’era più bisogno di lui allo studio di LR1. Così aveva trasferito l’ingombrante set di Plinkertown in una nuova collocazione.


    Sente tirare la pelle del volto, una pulsazione al labbro superiore. È solo un dolore fantasma, ormai. Ma la tensione continua a crescere. È già successo in passato. Come quando lei si è avvicinata al bar e gli ha toccato la cicatrice. O quando l’ha vista con suo marito sulla copertina di «Business Font», una rivista della Richardson publication per imprenditori. Un articolo di due pagine raccontava del loro importante investimento sui plink e dei progetti per sviluppare il marchio.


    Leggendo l’articolo si era chiesto se la ricchezza potesse mai essere abbastanza. Esiste un punto di equilibrio oppure è una scalata incessante e interminabile? E che valore ha, la ricchezza, rispetto alla vita di un bambino?


    La vendetta ha un sapore strano, non è dolce, non è piccante. Fa schifo e basta, come il cibo che servono in prigione.

  


  
    Capitolo cinquantacinque


    Sesto giorno


    Sorge il sole. Nuvole rosso sangue si rincorrono in cielo. Le edizioni del mattino dei notiziari sono online: la scorsa notte un vigile del fuoco ha riportato gravi ferite in seguito a un’esplosione avvenuta durante un intervento su un falò fuori controllo. Nel corso di una rissa scoppiata a una festa in maschera, un giovane è stato accoltellato ed è ricoverato in condizioni critiche. Sulla prima pagina c’è una fotografia di tutti i piccoli plink presenti alla libreria Browse Awhile, con le braccia alzate a sventolare la copia del nuovo libro di Ben Carroll. E infine, ecco il «Daily Orb». Amanda aveva nutrito una vaga speranza che mettessero da parte quella storia, per rispetto di Marcus e di quello che lei stessa sta passando. Si sbagliava.


    Le facce sono un po’ sfocate ma riconoscibili. La prima foto è stata scattata da davanti, attraverso il parabrezza, e si vede anche la targa dell’auto di Hunter. Nella seconda Amanda è spostata verso la portiera. L’espressione immortalata sul suo volto le ricorda quella di sua madre nel breve istante di incertezza prima di beccarsi un pugno.


    


    Collusione tra la star della TV e un poliziotto


    di Lucy Knight


    


    Mentre proseguono le ricerche di Marcus Richardson, il bambino scomparso da sei giorni, è stata scoperta un’incredibile collusione tra sua madre, la star della TV Amanda Bowe, 32 anni, e il sergente Jonathan Hunter, 43 anni, uno degli investigatori che sei anni fa indagarono sulla scomparsa di Constance Lawson.


    Dopo il tragico ritrovamento del corpo della ragazza, era partita un’indagine interna al corpo di polizia per capire chi avesse passato informazioni riservate alla Bowe, che all’epoca si occupava di cronaca nera per «Capital Eye». Hunter, che è di stanza proprio a Glenmoore, ha sempre negato di conoscerla. E ha continuato a negarlo anche ieri, nel corso di una nuova indagine interna, nata in seguito a una soffiata anonima che prospettava un legame tra la scomparsa di Marcus e quella di Constance Lawson.


    Nonostante i suoi dinieghi, il rispettato sergente, che ha ottenuto da poco la promozione, è stato beccato ieri notte nella sua auto con Amanda Bowe. Una fonte affidabile ha riferito a K-Night che il sergente Hunter è stato sospeso in attesa di ulteriori indagini.


    La polizia non è ancora riuscita a scoprire se le due sparizioni siano collegate, ma intanto le ricerche di Marcus Richardson non si fermano. La sostanziosa ricompensa offerta da Lar Richardson non ha ancora portato frutti, né è servita a gettare luce su dove si trovi il bambino. La soffiata anonima parlava di un crimine per vendetta, ma a parte questa affermazione, ancora da verificare, la scomparsa di Marcus sembra una tragedia priva di movente.


    


    Amanda spegne il portatile. È Lawson la fonte di Lucy Knight. Karl ha hackerato il suo telefono molto prima che Marcus sparisse. Proprio come sospettava, quell’uomo le aveva sempre tenuto il fiato sul collo, nascosto nell’ombra. Sentiva il suo sguardo sulla schiena. Non ci sono altre spiegazioni possibili. Se si voltava di scatto, lo percepiva, non di persona ma in spirito: Lawson seguiva ogni suo passo, tramava senza sosta, alla ricerca di un modo per colpirla al cuore. Doveva avere sentito la disperata richiesta di Hunter, ha architettato lo scoop di oggi con la precisione di un killer. Come si può essere così disumani da punire un figlio per i peccati della madre? E se è davvero un mostro, perché dovrebbe risparmiare Marcus? Ad Amanda tremano le gambe. Per quanto ancora durerà quel tormento? Non vuole sapere la risposta, anche se la intravede all’orizzonte. Sette giorni. Sette giorni strazianti, da spezzare il cuore, prima di sapere quale sorte toccherà a suo figlio.


    Lar sta ancora dormendo per i postumi della bevuta di ieri, quando un’auto entra in cortile. Amanda si affaccia alla finestra. È Sylvia Thornton, puntuale come sempre. Ha affrontato suo marito prima di venire qui? Di sicuro ha già letto l’articolo o ricevuto una telefonata, un messaggio, un Viber, un Whatsapp. Perché non sta facendo volare la ghiaia del vialetto, perché non guida come una pazza? Amanda osserva Sylvia avanzare a lunghi passi misurati verso la casa. Ha un cappello a falda larga, che le nasconde la fronte, un cappotto rosso sopra gli stivali neri. Dovrebbe andarsene in giro con un’armatura e una spada, non una valigetta. La sua espressione è indecifrabile quando entra in salotto. Forse è un robot, programmato per soffocare le emozioni. Amanda pensa al giorno in cui ha versato la candeggina sui vestiti di Graham, dopo aver scoperto che la tradiva. Ha fatto a brandelli le sue camicie con le forbici. Ha messo sottosopra l’appartamento in cui avevano progettato un futuro insieme. Sylvia aveva progettato il suo futuro con Hunter. Si erano giurati fedeltà davanti all’altare. E invece, ieri notte lui e Amanda erano insieme, nascosti come fuggitivi, a discutere del modo migliore per confezionare una verità credibile.


    «Sylvia, sono felice che tu sia qui». Amanda parla con voce calma, non vuole dare l’impressione di scusarsi. Perché scusarsi sarebbe un’ammissione di colpa. E Sylvia non deve sentire nel suo tono il tremito della colpevolezza. «Ho appena visto l’edizione online del “Daily Orb”. È orribile. Lascia che ti spieghi».


    «Perché?», dice Sylvia. «Che cosa puoi dirmi che già non so?»


    «Che cosa sai?»


    «Che stai per dirmi altre bugie, come hai sempre fatto da quando è scomparso tuo figlio».


    «Non ti mentirò. Quello che hanno scritto è scandaloso ed è stato manipolato ad arte…».


    Sylvia ha addosso un profumo agrumato, leggero e fresco, che impregna l’aria senza risultare eccessivo. E tuttavia costringe Amanda a respiri corti, a parlare in fretta. «Ho detto che non conoscevo Hunter per ovvi motivi. Mi ha aiutato solo in poche, pochissime occasioni durante le ricerche di quella ragazza. Lui era convinto, e lo ero anch’io, che il colpevole fosse suo zio e che la polizia stesse sottovalutando la cosa. Avevamo torto marcio, come si è visto alla fine. Ma il nostro rapporto è sempre stato puramente professionale».


    Squallidi incontri in anonime stanze d’albergo. La mediocrità che una volta era eccitante. Quei mesi orrendi trascorsi con Hunter sembrano un sogno o una vecchia storia raccontata da chissà chi.


    «Ci siamo usati a vicenda, ecco», continua Amanda. «Entrambi volevamo fare carriera. Ma Hunter non ti ha mai tradito, neanche una volta. Questa è la verità, Sylvia. Ci siamo incontrati l’altra sera per parlare della nuova indagine. Era spaventato, aveva paura che ci fossero dei sospetti su di lui. Aveva bisogno di essere sicuro che sarei stata forte. E lo sarei stata… Sarei andata in prigione piuttosto che rivelare la mia fonte. Ma qualcuno ha dato un’imbeccata a Lucy Knight e al suo fotografo. E io so chi è stato, oh Gesù, io lo so chi è stato…».


    «Sono stata io a chiamare Lucy Knight». Sylvia scandisce le parole con freddezza.


    «Che cosa?»


    «Le ho dato io l’imbeccata. Le ho detto dove trovarvi». Si stringe nelle spalle, come a proteggersi da Amanda. Ma non c’è nessuna emozione sul suo viso, mentre ammette con tutta la calma del mondo che è stata lei a rovinare la carriera del marito e a distruggere il suo matrimonio.


    «Non ci credo…». Amanda indietreggia, scioccata.


    «Che tu ci creda o no, mi è del tutto indifferente», risponde Sylvia.


    «Perché l’hai fatto?». Amanda si passa la lingua sui denti. Ormai lo fa di continuo, le dà conforto. Lo faceva da bambina e i suoi compagni di scuola la prendevano in giro, la chiamavano “Denti da cavallo”, finché non ha preso a botte la ragazzina a capo della banda e le ha lasciato un dente davanti dondolante.


    «Che cosa vuoi sapere, di preciso?». Sylvia sfoglia i giornali con la stessa cura di sempre, come ha fatto tutti i giorni da quando Marcus è stato rapito.


    «Perché vuoi distruggere il tuo matrimonio?»


    «E da quando questo è un problema tuo?».


    Lo shock e il senso di colpa di Amanda si attenuano all’improvviso. «Hai ragione. A me interessa solo ritrovare Marcus. Karl Lawson era la tua fonte. Ha hackerato il mio telefono e…».


    «La mia fonte è anonima».


    «Lo sai che si tratta di lui. Ha preso mio figlio. È chiaro, no? Non mi ha mai perdonato».


    «E perché avrebbe dovuto perdonarti?». Per la prima volta da quando è entrata, la voce di Sylvia trema, quasi impercettibilmente. Fa una pausa e poi scandisce con precisione: «Tu e mio marito non avete pensato alle conseguenze delle vostre azioni, quando gli avete distrutto la vita».


    «Credevamo che fosse colpevole…». Nel salone fa caldo, i riscaldamenti sono accesi al massimo, eppure Amanda è scossa dai brividi.


    «E ora credi che abbia preso tuo figlio».


    «Io so che ha preso mio figlio».


    «Così come sapevi che aveva preso Constance. Ti sbagliavi allora, e ti sbagli adesso».


    «Per favore, aiutami. Per favore».


    «Non posso, Amanda. La persona che ha preso tuo figlio non è Karl Lawson».


    Nel profondo di quello che Sylvia ha appena detto si nasconde qualcosa. Qualcosa che dovrebbe allertare Amanda… come succederebbe di sicuro, se fosse nel suo studio o presa da un’indagine per conto di «Capital Eye». Una verità che dovrebbe essere in grado di afferrare, ricomporre, e che invece le sfugge. Su una cosa Sylvia Thornton ha ragione: quando perdono tutto ciò per cui ha senso vivere, le persone cambiano. Ma non diventano invisibili. Lui è là fuori da qualche parte e, come Sylvia, vuole punirla.


    «Sylvia, se hai delle informazioni…», Amanda scruta il suo volto in cerca di un segno di compassione, di comprensione, qualsiasi cosa che possa dare sollievo al suo tormento. «Se sai qualcosa che potrebbe aiutare la polizia a ritrovare Marcus, per favore, dimmelo».


    «L’unica informazione che ho, e che ho ricevuto da una fonte anonima, è che sei una bugiarda traditrice», risponde Sylvia. «La pura e semplice conferma di una verità che conosco da molto tempo».


    «Qualsiasi cosa tu possa pensare di me, ti sbagli. Ti sbagli».


    «Non farmi la predica, Amanda. Anche se era un detective, mio marito era assolutamente incapace di nascondere le sue stesse tracce. Tu sei stata la prima. Lo sapevi? Non hai lasciato segni, ma avvertivo la tua presenza. Quelle che ci sono state dopo di te, invece, hanno lasciato degli indizi. Il gancio di un orecchino sul tappetino dell’auto. La sabbia sotto le sue scarpe. Strane telefonate…».


    «Io non ho mai… Ti sbagli».


    «Jon aveva una spiegazione per tutto». Sylvia ignora la sua interruzione. «Spiegazioni a cui avevo scelto di credere. Sembra un cliché, vero? Tutti fanno sacrifici per i figli. Io ho scelto di negare la verità, finché non mi sono sentita abbastanza forte da affrontarla». Sylvia tossisce, rauca, deve avere la gola secca. «Lo hai chiamato “Hunter” all’Amber Door. Ho visto che ti ha afferrato il polso. Era un gesto di minaccia, non d’amore, ma è stata una rivelazione. Ho capito che lui era stato la tua fonte. E molto altro».


    «No! Era solo quello. La mia fonte. Te lo giuro sulla tomba di mio padre, non c’è stato nient’altro tra noi».


    Un’altra bugia. I resti di suo padre sono stati cremati e sparsi ai quattro venti. Al suo funerale hanno stretto la mano ai pochi convenuti, annuendo e dicendo che, certo, era stato davvero un padre e un marito devoto. Amanda si china verso Sylvia, si avvicina così tanto che può vedere i segni che il dolore le ha scavato sul viso, minuscole rughe che con il tempo segneranno la sua bellezza.


    «Devi aiutarmi, Sylvia. Marcus non c’entra niente con tutto questo. È solo un bambino, ha paura delle sue stesse fantasie – e forse è già… morto». L’ultima parola le esce come un sussurro, ha paura di pronunciarla a voce alta. «Devi dire alla polizia che hai passato ai media delle informazioni ricevute da Karl Lawson. Forse possono rintracciare le sue telefonate».


    «Che cosa posso dire che la polizia non sappia già?». Come se l’alito di Amanda l’avesse avvelenata, Sylvia indietreggia e si passa una mano sulla guancia. «Anche loro hanno ricevuto una soffiata anonima, e non mi pare che sia servita a portarli da tuo figlio».


    «Lo sai che è lui. Dov’è, brutta stronza spietata? Dimmelo, dimmelo!».


    Sylvia sbatte le palpebre incredula, quando Amanda la afferra per le spalle. Tira indietro la testa e poi si divincola. «Perché dovrei rivelarti la mia fonte quando tu stessa andresti in galera prima di rivelare la tua? Se la polizia ha delle domande da farmi, sa dove trovarmi».


    Prende una busta dalla valigetta e la posiziona sopra i giornali. «È la mia lettera di dimissioni. Consegnala a tuo marito. Io e te non abbiamo più niente da dirci».


    E se ne va, con la stessa calma con cui è arrivata. Tante domande sono rimaste senza risposta. Ma ad Amanda non importa più niente del matrimonio di Sylvia Thornton e delle sue prediche. Prima di uscire si è voltata a guardarla, e nei suoi occhi Amanda ha visto una scintilla di quella che le è sembrata pietà. E questo le fa ancora più paura.


    


    Lar è più magro, i suoi capelli non sono più color argento ma bianchi come quelli di un uomo molto, molto vecchio. Rimette la lettera di dimissioni di Sylvia nella busta e prende il «Daily Orb». Amanda si aspetta che da un momento all’altro si metta a gridare e le urli contro che è una bugiarda. Per lei sarebbe un sollievo. Qualsiasi cosa pur di cancellare la tensione sul suo volto mentre legge la rubrica K-Night.


    «È Karl Lawson che sta passando informazioni alla Garda, a Sylvia e anche alla stampa». Amanda parla piano, ostentando sicurezza. «Sette giorni: tanto c’è voluto per ritrovare il corpo di Constance Lawson. Ucciderà tuo figlio se la polizia non lo trova prima».


    Lar la guarda, i suoi occhi sono rossi e pieni di disprezzo. «Ho letto quello che hai scritto all’epoca. Tu l’hai distrutto. Tu e la tua fonte».


    «Trovare Marcus è la sola cosa che conta, Lar. Dobbiamo convincere la polizia a cercarlo. È l’unica speranza che abbiamo di ritrovare Marcus vivo».


    Stanco di combattere, sempre più debole, Lar finalmente le dà ascolto.


    Gli agenti arrivano poco dopo. È un’impressione di Amanda, o il loro atteggiamento è cambiato? Il sergente Moran la avverte che potrebbe essere accusata di intralcio alla giustizia per aver mentito sulla sua relazione con il sergente Jon Hunter. Per ora, tutta la loro attenzione è rivolta a Marcus. Stanno seguendo altre piste, ma è in corso anche una ricerca su vasta scala di Karl Lawson.


    


    Ancora una volta, Amanda prende la macchina e lascia Shearwater. Al suo passaggio i reporter imbracciano le telecamere e partono con le domande.


    Rebecca le apre la porta. «Vieni». Prende Amanda per mano e la accompagna in cucina. «Mamma è già arrivata».


    L’arredamento della cucina è cambiato dall’ultima volta che Amanda è stata qui. Design anni Cinquanta, pensili rosa, pavimento a scacchiera, sedie tubolari e frasi motivazionali appese alle pareti. Se inciampi, balla. Vivi la vita che ami.


    Imelda sta preparando il tè, sul tavolo ha messo tazze di porcellana. «Oh, povera, piccola mia», dice. «Che cose terribili hanno scritto su di te. Come hanno potuto farlo, sapendo che hai il cuore spezzato?». Parla come se Marcus fosse già morto.


    Amanda si lascia cadere su una sedia e aspetta che la madre le versi il tè. Le mani di Imelda tremano, e Amanda ripensa a Elizabeth Kelly, ai suoi sforzi disperati di mostrarsi educata anche se dentro era tormentata dal dolore per la morte del figlio.


    «Eri con Eric Walker quel pomeriggio?». Rebecca è in piedi, con le braccia conserte. Ignora il verso di disapprovazione di Imelda, e guarda sua sorella dritto negli occhi. «Mi hai chiesto di andare a prendere tuo figlio a scuola per andare a letto con un altro?».


    Danny entra in cucina ma si ferma, bloccato dal silenzio carico di imbarazzo che si respira. Ha preso parte come volontario alle ricerche di Marcus. Anche Rebecca l’ha fatto, mentre Imelda ha dato il suo contributo portando tè e caffè per tutti al municipio. Amanda vorrebbe chiedergli se nutrono ancora qualche speranza, ma ha troppa paura della risposta. Danny mugugna qualcosa su una telefonata che deve fare assolutamente e si allontana, tirandosi fuori dall’occhio del ciclone.


    «Dicci la verità, Amanda». Imelda le prende la mano. «Ti chiediamo solo questo».


    Un tempo vivevano in una casa in cui il peso del pericolo schiacciava la verità, che rimaneva nascosta dietro le tende tirate e le porte chiuse. La paura costante le esponeva alla vergogna. Rebecca aveva continuato a bagnare il letto fino a dieci anni. Amanda prendeva a testate il muro della stanzetta per non sentire gli scoppi d’ira di suo padre. E suo padre era morto poco dopo che Imelda lo aveva marchiato con il ferro da stiro e se n’era andata via di casa. Gli era venuto un infarto: la rabbia repressa fa di questi scherzi, e la pressione alta aveva fatto il resto. Si poteva dire che Imelda l’aveva ucciso? Proprio lei che era appassita pur di sopportare l’insopportabile, finché le figlie non erano andate via?


    Il tè le scotta le labbra, la tazzina tintinna contro il piatto quando Amanda la rimette giù. E all’improvviso scoppia in lacrime. Le dighe si sono aperte. Getta la testa all’indietro e geme, gli occhi pieni di sale. Non vuole fermarsi. Imelda le tampona il viso con un fazzoletto e prova a calmarla, forse per paura che ricominci a battere la testa contro il muro. Nella gola di Amanda, la verità preme per venire fuori. Come un uccello che è stato in gabbia per un tempo troppo lungo e ha dimenticato come si usano le ali. E finalmente sputa fuori tutte le bugie che ha raccontato, sperando di ottenere il perdono. Chissà se il perdono ha una forma, una luce? Domani è il giorno di Ognissanti, e sarà la fine di tutto.


    


    Plinkertown Hall è tranquilla. Qui i telefoni non squillano mai, ma Marcus vede Super scrivere un messaggio e poi lanciare il cellulare nel barile colmo d’acqua. Super non sa che Marcus lo sta guardando. Allora Marcus si avvicina con un secchio, lo capovolge per usarlo come scalino, così riesce a guardare dentro il barile. Ma il telefono di Super è scomparso.


    «Ehilà!», dice Super, e lo prende in braccio. «Sta’ attento, non vorrei ripescare un plink tutto bagnato».


    Mangiano costolette di maiale con le mani nella Stanza GnamGnam e Super gli dice che presto le avventure di Plinkertown Hall finiranno. Mamma e papà torneranno dalla Grande Mela. Nella pancia di Marcus quella notizia fa uno strano effetto: la tristezza insieme alla gioia. Non vede l’ora di riabbracciarli, ma non potrà più vivere le avventure di Plinkertown Hall, né giocare a calcio o a nascondino con Super nel giardino delle mele.


    Super prende la colomba dal freezer e la adagia piano in una scatola. La colomba è fredda come il ghiaccio e dura come i soprammobili sul caminetto di mamma. Poi Super prende una grande vanga dalla rimessa in giardino e una paletta per Marcus, in modo che possa dargli una mano a scavare la tomba. Marciano attraverso il giardino con le vanghe sulle spalle e Super canta la canzone di Ace, il plink aviatore, che fa dei buchi nelle nuvole perché le colombe possano passarci in mezzo e volare fino in paradiso.

  


  
    Capitolo cinquantasei


    Settimo giorno


    L’aria del mattino non è tersa, è offuscata da una pesante nebbia che fa apparire sfocati i traghetti all’orizzonte. Anche le grida acute dei gabbiani arrivano attutite. Amanda dà una scorsa alle edizioni online del mattino. Niente. Non ci sono scoop, rivelazioni, titoli con punti interrogativi. Suo figlio sembra già una notizia vecchia.


    Alla fine, la nebbia si dissolve. Le ore passano senza aggiornamenti da parte della polizia. Amanda accompagna Lar al municipio di Rockfield. I volontari accettano i suoi ringraziamenti e mormorano parole di sostegno.


    I giornalisti che stazionavano davanti a Shearwater li hanno seguiti fin lì. Gridano delle domande. Fanno i nomi di Walker e di Hunter. Sono come schiaffi per Amanda. Anche Karl Lawson si sentiva così, quando la realtà si sgretolava sotto i suoi piedi? Non sarebbe dovuta venire. Amanda fa un cenno a Lar, che la accompagna alla macchina. I giornalisti li seguono ancora. Amanda riconosce Shane, più scarmigliato che mai, e più grasso. Aveva sempre pensato che fosse dalla sua parte. Ma evidentemente era solo dalla parte della fotografia.


    Lar parte. Arriva un messaggio sul cellulare di Amanda. Sarà un altro giornalista, un’altra domanda. Decide di ignorarlo. Ne arriva un altro e poi un altro, e il bip che li annuncia reclama attenzione. Non c’è nessun nome sullo schermo, vengono da un numero sconosciuto. Tutti i messaggi hanno lo stesso testo. Il terrore raggiunge vette inesplorate.


    


    Perché in sei giorni il SIGNORE ha fatto il cielo e la terra e il mare e quanto è in essi, ma si è riposato il settimo giorno.


    


    Sette giorni… sette giorni… Finalmente ha l’informazione che le serviva. Karl Lawson riposa oggi, ha compiuto la sua opera. Amanda urla. Lar dà uno strattone al volante, la macchina sbanda, poi riprende il controllo, rallenta, mette la freccia e accosta.


    «Che c’è?», le grida. «Fammi vedere».


    La bocca gli si irrigidisce in una smorfia quando legge il messaggio. Ordina ad Amanda di smetterla di urlare. «Non riesco a pensare… non riesco a pensare», ripete.


    «Li ha mandati Karl Lawson, questi messaggi». Amanda ha bisogno che suo marito capisca, che le creda.


    «Una citazione biblica». Lar sta già provando a respingere la sua interpretazione.


    «È un avvertimento. Ha ucciso Marcus. È per questo che ora riposa».


    «È una deduzione folle». Adesso è infuriato contro di lei.


    «Ma non capisci?». Amanda è pronta a ricominciare a gridare, se lui non la ascolterà. «Constance Lawson è stata ritrovata il settimo giorno. Lui mi sta punendo… Oh Gesù, so dove ha seppellito Marcus. Dobbiamo andare al frutteto dei Cronin… Cercare il serbatoio…».


    «Tu sei pazza». Lar la mette a tacere, poi la allontana, vuole prendere distanza da un’informazione che non riesce a tollerare. «Non sai un bel niente. È probabile che sia solo uno stupido scherzo…».


    Lar non riesce a continuare. Il sudore gli imperla la fronte. Chiama il sergente Moran, con il bluetooth. La conversazione è breve.


    «Dobbiamo portare subito il tuo telefono alla stazione di polizia, così lo controlleranno», dice dopo aver riattaccato. «Vogliono rintracciare il numero».


    «Non c’è niente da rintracciare. Avrà già distrutto il telefono». Amanda immagina il tacco della scarpa di Karl Lawson che schiaccia lo schermo, accartoccia la memoria, distrugge la prova di cui hanno disperatamente bisogno.


    «Anche se l’ha distrutto, possono comunque rintracciare la chiamata». Lar mette la freccia e si tuffa nel traffico. «Non possiamo gestire questa cosa da soli».


    Il frutteto dei Cronin… Amanda vuole andarci subito, mettersi a scavare la terra a mani nude. Solo così suo figlio, il suo amato figlio non sarà più solo. Apre la portiera. La strada sfreccia sotto di lei, si prepara a saltare, quando Lar urla e la afferra con la mano libera, ricacciandola indietro.


    «Che diavolo pensavi di fare?», le ruggisce contro, e intanto si ferma.


    «Il telefono di Karl Lawson forse è già in fondo al fiume. Perché non mi stai a sentire? Marcus è stato sepolto nello stesso serbatoio d’acqua dove è stato ritrovato il corpo di Constance».


    Lar le dà uno schiaffo. Ma a lei non importa se lui la colpisce, ancora e ancora. Se la picchia fino a farle perdere i sensi per una settimana. Era la frase preferita di suo padre quando Imelda lo faceva arrabbiare. E Amanda avrebbe proprio bisogno di sua madre adesso, del suo abbraccio, del suo aiuto per riportare alla luce suo figlio. Lar congiunge le mani, poi le accarezza la guancia arrossata.


    «Va bene, ora ci andiamo», le dice. I suoi occhi le ricordano ciottoli lavati dal mare fino a diventare opachi.


    Si immettono nella M50, inizia a piovere. La macchina di Lar, massiccia come un carro armato, oscilla per una folata di vento improvvisa. Ci vorranno almeno quaranta minuti per raggiungere Glenmoore. Amanda viene presa dalla paura quando le auto che arrivano dall’altra direzione sollevano muri d’acqua, ma Lar non rallenta.


    Il sergente Moran li contatta di nuovo.


    «Amanda crede che Marcus sia…», la voce di Lar è spezzata dalla tosse.


    «Karl Lawson ha seppellito Marcus nel serbatoio dove è stata ritrovata Constance», grida Amanda.


    «La sua è una congettura fantasiosa, signora Richardson». Il tono spiccio del sergente si è forse un po’ ammorbidito.


    «Che cos’altro potrebbe significare quel messaggio?». Amanda crolla sul sedile. È più terribile essere creduti o non esserlo?


    «Andate a casa». Le parole del sergente sono secche come un ordine. «Ci serve il suo telefono, signora Richardson. Lasciateci lavorare. Comunicheremo i vostri sospetti alla stazione di Glenmoore e vedrete che…».


    Lar chiude la telefonata tagliando la frase a metà, poi spegne il telefono, senza rallentare.


    Il traffico è scorrevole all’uscita per Glenmoore. Dal finestrino si vedono volare le foglie secche, sporche, staccate dagli alberi. Prima di domani i rami saranno spogli, la desolazione dell’inverno calerà su di loro.


    Come se qualcuno li stesse aspettando, trovano il cancello della vecchia casa dei Cronin aperto. La porta d’ingresso è stata sostituita, le finestre riparate. Le serrande sono chiuse.


    Tre automobili della polizia di Glenmoore sono parcheggiate sotto gli alberi. Lar si ferma dietro di loro. Prende la mano di Amanda e corrono insieme attraverso il giardino. In pochi secondi sono zuppi di pioggia. Calpestano i frutti che marciscono a terra. Un suono che dà la nausea ad Amanda. Un’agente con un giubbotto catarifrangente accorre da loro, alza un braccio per fermarli prima che possano avvicinarsi.


    Amanda ricorda quel volto, ma non il nome. Era nella squadra che si trovava in questo stesso luogo quando era stato scoperto il corpo di Constance. La scena alle sue spalle è spaventosamente simile. L’escavatore e il cumulo di terra. Giovani agenti in tuta da lavoro che rimuovono il coperchio del serbatoio d’acqua.


    «Non potete stare qui». La donna parla con implacabile severità. «Lasciateci fare il nostro lavoro».


    «No!». Amanda potrebbe smuovere le montagne con la sola forza della sua ansia. Ora ricorda il nome della poliziotta: detective Newton, la partner di Hunter. Appena Amanda prova a scansarla, la detective la blocca con una presa incredibilmente potente e la allontana da quella bocca spalancata sul suolo.


    I poliziotti guardano verso il basso. Le loro spalle nascondono ad Amanda cosa succede. Cessata la pioggia, è sceso presto il buio, e la luce naturale sta abbandonando il frutteto. Da qualche parte tra i rami gocciolanti, un corvo lancia un grido, un orribile ritornello stonato. Amanda sente il grugnito di un agente sceso nel serbatoio. Una voce, chiede di avvicinare la torcia. Il volto di Lar è bagnato di pioggia, o forse sono lacrime quelle che gli scendono sul mento. Si aggrappano l’uno all’altra, mentre il detective, dopo averli avvertiti bruscamente di non muoversi da lì, va a raggiungere il gruppo.


    «Coraggio», sussurra Lar. Trema così forte che potrebbe cadere da un momento all’altro.


    Amanda riesce a vedere il coperchio sollevato, il piede di porco lì accanto. Hanno infilato una scala nel serbatoio. Il cumulo di terra è diventato fango e sta già lentamente scivolando dentro l’apertura. Il cielo è rigato dai fulmini. Ai tuoni seguono delle nuvole improvvise. Quando un agente solleva il corpicino di suo figlio dal serbatoio e lo adagia delicatamente sul terreno, è come se gli elementi riecheggiassero il suo grido di dolore,.


    Una volta, suo padre l’ha picchiata. Amanda non se ne ricordava ma Rebecca, che era nascosta dietro il divano, le ha raccontato di averla vista cadere a terra priva di sensi. L’unico particolare che Amanda rammenta di quell’episodio erano le stelle che ruotavano e poi un buco nero, senza fondo… E ora prova di nuovo la stessa sensazione, solo che Lar la sostiene, abbracciandola, finché l’oscurità non scivola via dai suoi occhi.


    Marcus è stato seppellito con una felpa con cappuccio. No, non è una felpa, è una muta, lucida e decorata. Ha una maschera sul volto. È uno spettacolo che va ben oltre l’orrore. Oltre il pianto e lo stridore di denti. L’uomo che lo ha estratto dal serbatoio lancia un’imprecazione, le sue parole spezzano il silenzio e la contrizione. Volta il corpo di suo figlio a pancia in giù, con un gesto brusco. Sta trattando Marcus come se fosse un tronco portato dalle onde. Come osa mostrare tanta irriverenza verso il suo misero, piccolo corpo?


    Amanda si copre gli occhi quando sente il suono della zip che viene tirata giù. Vorrebbe essere cieca per non vedere. Si alzano voci, mormorii, grida. Lar impreca, spaventato, poi ordina ad Amanda di ascoltarlo e di smetterla di piangere. Non è suo figlio, quello, dice. Non è neanche un essere umano, neppure un animale.


    Le permettono di avvicinarsi. Amanda si fa forza e guarda. Il retro della muta è aperto, solo che non è una muta come sembrava. È elastico e increspato, è un tessuto trapuntato con un pelo di velluto, come il manto lucido di un animale in postura eretta: come un plink. Dentro, il costume è pieno, c’è qualcosa che sembra l’imbottitura di un vecchio materasso, con dei giornali ficcati in mezzo. Il detective Newton preleva con delicatezza una copia di «Capital Eye» per conservarla dentro una busta di plastica, ma Amanda ha tutto il tempo di leggere la sua firma e vedere la fotografia che di solito accompagnava i suoi pezzi. Il detective continua a estrarre giornali. Sette giorni di titoli che hanno distrutto Karl Lawson. Ci sono anche edizioni più recenti di «Capital Eye» e di «Daily Orb» e degli altri giornali che hanno seguito la scomparsa di Marcus. Gli articoli che hanno fatto a pezzi il matrimonio di Amanda e le hanno fatto perdere il suo bambino, perché di sicuro suo figlio è già morto. Karl Lawson l’ha ucciso, prendendosi la sua vendetta.


    Un secondo agente sale su per la scala. Porta con sé una borsa di plastica trasparente, dentro c’è una collezione di piccoli animali morti, scoiattoli o forse conigli. Il detective Newton apre la borsa per lasciare che Amanda ispezioni il contenuto. Alla luce della torcia si rende conto che quelli non sono animali morti. Sono i giochi preferiti di Marcus. A casa, nella cameretta ormai silenziosa, giocattoli identici aspettano il suo ritorno ai piedi del letto. Persino i suoi giochi preferiti… Karl Lawson sa tutto di suo figlio.


    «Sono plink». Pronuncia quel nome con voce flebile.


    «Che cosa ha detto?», le chiede il detective.


    «Marcus li adora, i plink».


    L’agente che ha recuperato i plink dal fondo del serbatoio – forse è un padre anche lui – annuisce, sa che i bambini trovano affascinanti quelle creature fantastiche. Poi estrae un’altra busta trasparente dal serbatoio. Questa contiene una copia di «Business Font». In copertina c’è Lar, il suo sguardo è deciso e trionfante. Un uomo all’apice del successo, dopo l’ennesimo trionfo negli affari. Accanto a Lar c’è Amanda, con la stessa espressione sicura. È il numero che contiene l’articolo a doppia pagina che celebra l’accordo siglato con Ben Carroll. La lode sperticata del loro fiuto negli affari nasconde il fatto che in realtà la transazione è stata piuttosto losca. Hanno ingannato l’inesperto Ben, lo hanno privato della possibilità di fare una fortuna con le creazioni della sua fantasia. Amanda si era sentita a disagio quando aveva letto l’articolo. Ma affari del genere si fanno da sempre. Gli imprenditori si assumono dei rischi, si era detta per convincersi, e pretendono una ricompensa adeguata. Ben era un semplice artista da marciapiede e sarebbe rimasto ai margini della vita di strada se lei non lo avesse rimesso in piedi.


    Il coperchio viene riposizionato sul serbatoio. L’escavatore romba mentre la pala cala di nuovo sul cumulo di terra. Presto le cose torneranno com’erano prima dell’arrivo della polizia. Amanda sprofonda nel terreno smosso. La grottesca creatura che le era sembrata suo figlio è stata svuotata. Un agente si appresta a imbustarla. Un fotografo della scientifica è già all’opera, ma questa non è la scena di un crimine. È solo l’anteprima, è uno strazio. Un nuovo puzzle da ricomporre.


    Anche la rivista finisce dentro una busta per le prove, e ora che la vede su uno sfondo tanto surreale, l’agitazione di Amanda si amplifica. C’è qualcosa che le sfugge, qualcosa che può e deve capire… E quando ci arriva, quando finalmente la consapevolezza germoglia dentro di lei, la verità la colpisce come un fulmine.


    Scarface: così l’ha chiamato il senzatetto sul lungofiume. Scarface, come nel film. Ma Karl non ha nessuna cicatrice sul volto. Quando Amanda l’aveva visto al funerale di Elizabeth i suoi lineamenti erano asciutti e affilati. Con quella bocca arrogante.


    «Lui è tutto nero», aveva detto il senzatetto, ma si riferiva ai capelli, non al colore della pelle, come invece aveva capito Amanda.


    Si pianta le unghie nel palmo delle mani, ricordando l’assurda sensazione di familiarità che ha provato nelle poche occasioni in cui ha visto Ben Carroll senza costume. Il suo pallore accentuato dal ciuffo di capelli neri che gli ricadevano sulla fronte. La faccia sfigurata dalla cicatrice, quegli occhiali blu che nascondevano gli occhi chiari. Il suo accento, le vocali strascicate che le ricordavano New York: la pronuncia era volutamente marcata, per distrarre la sua attenzione e impedirle di fare caso alla voce.


    Tutto questo è assurdo, pensa Amanda, è impossibile. Il corvo rauco, come se avesse sentito la sua rabbia, vola in alto sopra di lei, in uno scroscio di piume bagnate.

  


  
    Capitolo cinquantasette


    Mentre Lar parla con il detective Newton, Amanda corre verso la vecchia casa. Ha smesso di piovere, ma gli alberi gocciolano ancora. Il battente della porta, in ottone, è lucido. È nuovo, si vede. Amanda bussa, ancora e ancora. L’eco che le arriva da dentro sembra provenire da stanze completamente vuote.


    Sul retro, le serrande sono chiuse ed è impossibile vedere l’interno. Amanda scuote la maniglia della porta e, sorpresa, non è chiusa a chiave. Entra in un’ampia cucina, con pareti bianche e pensili moderni. I mobili sono vuoti e immacolati, non ci sono briciole né macchie, come se in questa stanza non avesse mangiato mai nessuno. Amanda scende al piano di sotto. Tutto sembra asettico, impersonale: non ci sono fotografie o suppellettili che rechino l’impronta di un proprietario. Una stanza ha una scrivania da bambino, con due sedie di un rosso brillante: è l’unica nota di colore in quello spazio bianco e spoglio. Più avanti c’è una camera con due letti senza lenzuola. Al piano di sopra le stanze sono immacolate e vuote, e anche lì tutte le pareti sono dipinte di bianco.


    Amanda torna alla camera da letto. Marcus è stato qui. Lo percepisce con una certezza che le dà la pelle d’oca. Il suo battito accelera, il suo cervello accelera. Si inginocchia ai piedi del primo letto e chiude gli occhi. Vieni da me… Vieni da me, lo chiama dal profondo della sua anima. Sì, quell’anima che Marcus è stato l’unico a toccare veramente. Lo sente così vicino. Riesce a sentire l’odore del suo corpo addormentato, sente il suo calore e le lacrime quando si sveglia, la mattina. Amanda apre gli occhi e lo vede: un frammento di ambra tra il materasso e la rete in legno del letto. Le viene in mente la porzione di pelle del suo fianco, catturata dai fotografi quando correva dalla macchina alla scuola di Marcus. Era un dettaglio rivelatore, la sua colpa esposta alla luce del sole… E ora anche questo brandello è una prova.


    Infila una mano sotto il materasso e tira fuori un pezzo di tessuto stropicciato. È ancora impregnato del sudore di suo figlio, l’impronta del suo corpo. È la maglietta di Super Plink che indossava sotto l’uniforme scolastica il giorno in cui è scomparso.


    Qualcuno bussa alla porta d’ingresso, con insistenza. C’è Lar, con la polizia. Sono parecchi, la stanno cercando, richiamati dalle luci accese nella casa. Senza dire una parola, Amanda porge la maglietta di Marcus a Lar, ma il detective Newton la afferra e la imbusta come prova, prima che lui riesca anche solo a toccarla.


    


    Alla stazione di polizia di Glenmoore, Amanda prende un sorso di tè e rabbrividisce, stretta in una coperta che qualcuno le ha gentilmente procurato. Ecco cosa è venuto fuori: la casa appartiene a Ben Carroll, che l’ha presa in affitto dall’erede di Isaac Cronin e l’ha acquistata poco dopo aver firmato la cessione dei diritti di merchandise dei plink. Nel frutteto sono stati ritrovati i resti inceneriti del set di Plinkertown Hall. È iniziata una nuova indagine, e ancora una volta Amanda non può far altro che aspettare.


    


    A Shearwater, Amanda accende il portatile e si mette a studiare le fotografie di Karl Lawson. È arrabbiato, in tutte le foto. O così ha sempre pensato: arrabbiato, aggressivo e anche colpevole. Ma ora Amanda vede in lui anche la paura, lo smarrimento. La sua lotta per comprendere cosa gli sta per succedere. Dopo cerca le fotografie di Ben Carroll. Ne trova pochissime. Sono state scattate tutte da angolazioni strane, il suo viso è sempre in ombra, oppure ha gli occhi nascosti dalla tesa del cappello. Amanda studia gli zigomi squadrati, la cicatrice che sfigura quella che un tempo doveva essere una bocca arrogante. E allora capisce che i suoi sospetti sono fondati.


    Lar la guarda come se avesse perso il senno, quando Amanda gli dice che Karl Lawson e Ben Carroll sono la stessa persona. Il suo sguardo è incredulo: nel pieno del terrore, teme di dover affrontare anche la pazzia della moglie. Tutto è cambiato, con la scoperta che il responsabile è Ben Carroll. A ripensarci, Lar comprende il movente: una rivalsa per il loro affare. Lar ci è già passato, tante altre volte. Persone che credevano di essere state giocate da lui si facevano trascinare dalla rabbia, minacciavano di fargli causa. Nessuno però aveva mai osato fare ciò che ha fatto Ben Carroll – oramai Lar è rassegnato all’idea. Ma è ridicolo ipotizzare che un uomo come Lar Richardson sia stato preso in giro da uno squilibrato con una doppia identità.


    Stanno ancora discutendo, quando il telefono di Amanda squilla. Sullo schermo appare un numero sconosciuto. Risponde. Una voce di donna.


    «Signora Richardson, suo marito è lì con lei?»


    «Sì. Cosa vuole?»


    «Per favore, metta il vivavoce», dice la donna. «E ascoltate con attenzione quello che sto per dirvi».


    


    Per colazione, Super prepara i pancake con la Nutella. Marcus ne mangia tre e Super gli dice: «Wow, ragazzo. Se ne mangi ancora non entrerai più nel costume di Bravo». Poi Super ride forte quando Marcus spinge la pancia in fuori, come quella di un canguro, e di nuovo torna triste come quando gli ha detto che la loro avventura a Plinkertown era finita.


    Dopo la colazione, Marcus indossa il costume di Bravo. Super si sbagliava: la zip si chiude facile facile.


    Piove ancora quando arrivano nella grande città. Super ripara Marcus sotto l’ombrello e poi corrono, per non bagnarsi, fino alla Children’s Cave.


    Marcus l’adora, la Children’s Cave. Ci sono trampolini e scivoli e una piscina e un palcoscenico con un sacco di sedioline e un banchetto con i panini, le torte e le patatine. Un poster dei plink è appeso sul muro davanti alla zona teatro. Super legge le parole ad alta voce: «Lo spettacolo finale di Plinkertown Hall».


    Sistema Marcus in prima fila e gli dice: «Sei un bambino davvero speciale, Marcus. Non ti dimenticherò mai». Dà a Marcus un leccalecca dei plink e dei popcorn, poi va dietro le quinte.


    I plink escono e salutano i bambini e le bambine. Super sembra più piccolo di com’era a Plinkertown Hall. Anche la voce è diversa quando dice: «C’è qualche bambino che viene da Dublino? C’è qualche bambino che viene da Cork? C’è qualche bambino che viene da Galway?».


    Marcus si porta le mani alle orecchie per attutire i «Sì!» urlati dai bambini. Poi tutti smettono di gridare e i plink iniziano le loro avventure.


    Dopo, Marcus salta sul trampolino. Dal suo zaino dei plink prende una banana e l’uva e le mangia, e beve il succo d’arancia.


    Ma Super non si vede ancora. Quando la signora con la targhetta della Children’s Cave sul vestito gli dice: «Oh caro. Chi è che viene a prenderti, Bravo?», Marcus le passa il biglietto dei plink che gli ha dato Super, con il numero di telefono di mamma sopra, e dice: «Mi chiamo Marcus Richardson, può chiamare mia mamma, per favore?».


    La donna si chiama Candy. Marcus scoppia a piangere quando lei prova a togliergli il costume. Allora lei glielo lascia, poi lo prende in braccio e lo mette a sedere su un alto sgabello, davanti al bancone dove la gente paga e dove scoppiano i popcorn. Marcus si mette a colorare con dei pennarelli, poi arrivano dei poliziotti con una macchina grande, con le luci e le sirene. E anche mamma arriva, attraversa di corsa la Children’s Cave, come se qualcuno la stesse inseguendo, e non smette di piangere. Non lo riconosce. Continua a ripetere: «Dov’è mio figlio, dov’è mio figlio», e c’è anche papà, e grida come se avesse il moccolo al naso, e nessuno lo riconosce, perché Marcus è ancora travestito da Bravo.


    Candy lo prende in braccio e dice: «È ora di tornare a essere Marcus. La mamma e il papà sono venuti a prenderti».

  


  
    Capitolo cinquantotto


    Cameraman e giornalisti accorrono immediatamente per la notizia del giorno. L’intera nazione tira un sospiro di sollievo. Amanda porta via suo figlio dalla Children’s Cave, evitando gli sguardi e le domande che le vengono rivolte senza sosta. I giornalisti si placano solo quando Lar rilascia una breve dichiarazione. Ringrazia la polizia e i volontari per gli sforzi incessanti nella ricerca di suo figlio. Chiede di rispettare la privacy della sua famiglia, affinché possano riprendersi dalla terribile prova. Lar si irrigidisce quando un reporter gli chiede se Marcus è stato rapito da Ben Carroll, il creatore dei plink. «E non è forse vero», urla un altro reporter, «che Lar e sua moglie hanno sostanzialmente estorto a Ben Carroll i potenziali profitti delle sue creazioni?».


    


    Passano i giorni. Nella vasca, Marcus canta Supercalifragilistichespiralidoso e gioca con i plink d’acqua. Si porta i gusci di conchiglia alle orecchie e dice ad Amanda che sente la voce di Super che lo chiama. Ad Amanda viene la pelle d’oca quando lo vede scrutare l’orizzonte in cerca delle bolle di sapone. La notte si rifiuta di dormire se lei non gli legge il libro dei plink, e quando Amanda prova a spostare dai piedi del letto i pupazzi dei plink, partono i capricci. I plink restano lì, seduti nella stessa posizione: la fissano con quegli occhietti mobili che sembrano seguire ogni suo movimento. Marcus vuole delle stelle sul soffitto e degli arcobaleni sulle porte. A quanto pare è deciso a trasformare Shearwater in Plinkertown Hall.


    Secondo lo psicologo che ha preso in cura Marcus, la sua infantile fiducia nella fantasia gli sarà utile per lo sviluppo della personalità e delle abilità sociali. Lo incoraggerà ad affrontare problematiche complesse quando sarà più grande, e gli permetterà di guardare il mondo con un approccio ricco di immaginazione e creatività. Amanda ha pure sborsato una discreta somma per farsi raccontare queste psicoballe.


    Accompagnato dai genitori e dalla polizia, Marcus ritorna alla vecchia casa dei Cronin. Guarda le pareti bianche, asettiche. Batte i piedi, arrabbiato, dicendo: «No… no… no… Questa non è Plinkertown Hall».


    Amanda gli stringe forte la mano e insieme scendono le scale che portano al seminterrato. Anche qui i muri sono immacolati. Niente più graffiti, niente più confusione, c’è solo una sella rotta, con l’imbottitura rimossa.


    Marcus riconosce i meli, e li porta a un piccolo cumulo di terra sotto al quale, dice, è sepolto un uccello. Riesumano il cadavere e la scientifica lo porta via, nella vana speranza che possa fornire qualche indizio della scomparsa di Ben Carroll.


    «Sei impazzita», le dice Lar, ogni volta che Amanda prova a tirare fuori la storia della doppia identità. «Sei impazzita», le ripete, quando gli mostra una copia del certificato di nascita con su scritto Karl Benedict Lawson.


    “Impazzita” è un termine innocuo. Non è come “pazza”: implica che quando avrà superato lo shock riacquisterà la razionalità. Marcus è tornato da loro. Per adesso, nient’altro ha importanza. Il loro matrimonio – e la decisione fondamentale: rattopparlo o chiuderlo? – dovrà attendere finché la polizia non avrà stanato Ben Carroll. Lar crede che succederà da un momento all’altro.


    Marcus torna a scuola. Ogni mattina Amanda lo accompagna in classe, e alla fine della giornata è lì fuori ad aspettarlo. A dirla tutta, ai genitori sarebbe consentito l’accesso solo fino alla reception, ma lei è una madre traumatizzata e ossessionata dalla sicurezza del figlio. Gli altri genitori e gli insegnanti si tengono a debita distanza. Sanno troppo per non sentirsi a disagio.


    Mandy Meets è stato cancellato. Amanda ha accettato di buon grado la decisione del network. Come può intervistare dei personaggi famosi se è così nervosa da non riuscire a camminare in linea retta sul tappeto rosso?


    Lui la sta guardando, Amanda ne è sicura, ma la polizia dice di non aver fatto progressi nella ricerca di Ben Carroll. E Karl Lawson? Il sergente Moran è risoluta: non c’è assolutamente nessuna prova che sia collegato alla scomparsa di Marcus. Ben Carroll è l’unico e il solo sospettato. I moventi: vendetta e rancore. Hanno una quantità di prove tali da inchiodarlo dietro le sbarre per un bel pezzo. L’ostilità del sergente è mascherata da una patina di buona educazione. È chiaro: dà la colpa ad Amanda per aver distrutto la vita di Jon Hunter, che è sotto inchiesta per aver rilasciato informazioni non autorizzate ed è stato cacciato di casa dalla moglie. I tabulati telefonici non hanno dato riscontri, eccetto per la telefonata con cui Hunter le ha richiesto l’incontro al cantiere navale. Una telefonata che Sylvia ha origliato. Lar ha parlato con lei. In quel caso non era stato Karl Lawson a fare la soffiata anonima. Solo una moglie stanca delle infedeltà del marito, in cerca di giustizia.


    Prove circostanziali. I giornalisti ci vanno a nozze, e tuttavia evitano come la peste il discorso quando Amanda li contatta a proposito di Karl Lawson. Quelli che accettano di parlare con lei le chiedono se ha qualche prova delle sue assurde affermazioni. Ha distrutto Karl Lawson una volta, poi ha lanciato una campagna per ottenerne il rilascio e ora, per motivi che non sembrano avere alcun senso, vuole metterlo di nuovo nei guai.


    L’idea di partecipare a una puntata sugli Shroff di Dietro il crimine è stata messa in stand-by. Eric si è trasferito in Francia, o forse in Germania. A quanto pare nessuno sa dove si nasconde. Amanda non ha voglia di contattarlo. Non crede che potrebbe riaccendere la passione. Tutto ciò a cui riesce a pensare è la verità nascosta.


    A volte crede di aver messo tutti i pezzi al loro posto. Ma qualcosa non torna. È stata lei a trovarlo inginocchiato su Grafton Street o è stato lui a trovarla? Lei e Lar lo hanno manipolato oppure sono caduti nella sua trappola?


    Marcus è tornato da un mese quando dei bambini a caccia di granchi a Glenmore Strand trovano un costume plink da adulto incastrato tra gli scogli. Stracciato e scolorito, privo di tracce di DNA e di qualsiasi altra prova utile per un’incriminazione, è rimasto lì esposto ai flutti e alle maree. I genitori dei bambini chiamano la polizia, che lo rimuove e ne dispone le analisi. Amanda sa che risulterà inutile ai fini delle indagini. Secondo lei è una falsa pista, ma Lar sostiene fermamente che Ben Carroll si sia tolto la vita pur di non affrontare la legge. Questa idea lo manda ai matti. Vorrebbe trascinarlo in tribunale e ottenere giustizia. Non è solo per la paura che ha provato, per il terrore di aver perso suo figlio. È anche che i media hanno trasformato i plink in un veleno. I genitori li hanno banditi dai giochi dei figli. I negozianti li hanno rimossi dagli scaffali e tutti i libri dei plink sono stati mandati al macero. L’investimento di Lar e Amanda è completamente saltato: di fatto hanno acquistato i diritti di merchandising di un mostro. Eppure Marcus si diverte a fantasticare solo e soltanto di Super Plink: una madre, un padre e un amico fusi in un’unica persona.


    «Sei impazzita», ripete Lar ad Amanda, quando lei gli dice che il ritrovamento di quel costume da plink è solo un’altra beffa, un’altra messinscena. In un’epoca meno illuminata, Lar forse l’avrebbe chiusa in una torre o nell’ala del manicomio destinata alle mogli che parlano troppo. Ma in quest’era luminosa Amanda è libera di andarsene in giro per le strade a caccia di un fantasma.


    «Scarface», dice ai senzatetto e agli sbandati, e mostra loro le due fotografie che porta sempre con sé. «Scarface, Scarface, Scarface». L’uomo che aveva quel soprannome è scomparso. È morto o è vivo? Ogni dettaglio è fondamentale. L’aria è soffocante, le sembra che il terreno sia sempre scivoloso sotto i suoi piedi. E poi, finalmente, un giorno lo vede, appoggiato a un muro sul lungofiume del Liffey.


    «Amanda», le dice, raddrizzandosi. «Credo che tu mi stia cercando». La sua bocca arrogante e seducente si distende in un sorriso. Il vento che fa rabbrividire Amanda gli scompiglia i capelli dello stesso colore del grano. Lei cerca i segni della cicatrice sul suo volto ma, a parte alcune rughe intorno agli occhi, ha la pelle liscia e abbronzata.


    «Un caffè?», le propone. Amanda annuisce e lui ne prende due da un chiosco lì vicino. Il caffè è amaro ma Amanda non aggiunge zucchero, perché niente potrà addolcire quella conversazione.


    «Come hai fatto a sapere che ti stavo cercando?».


    Lui alza le spalle. «La voce corre, in strada».


    «Come la voce che sei stato tu a rapire mio figlio?»


    «Preferisco non dare peso alle chiacchiere». Prende un sorso di caffè fumante, le dita strette intorno al bicchiere. «Però mi interessano le tue supposizioni. Perché mai avrei dovuto rapirlo e traumatizzarlo per sempre?»


    «Non lo hai traumatizzato…». Amanda si ferma, si rende conto che lui la sta prendendo in giro. La storia che lei gli aveva cucito addosso gli ha cambiato la vita, e così lui, per vendicarsi, ha gettato addosso a suo figlio una specie di incantesimo, lo ha stregato con uno stratagemma. Marcus è rimasto più divertito che traumatizzato da quell’esperienza, e lo sanno entrambi.


    «Io so che tu sei Ben Carroll. Non negarlo». Amanda cerca i suoi occhi. Non ci sono lenti a nasconderli, ora, ma il suo sguardo è comunque opaco.


    «L’autore maledetto? Che idea assurda». La sua voce è compiaciuta. «Immagino che tu ne abbia parlato a lungo con la polizia».


    «Marcus ci ha dato abbastanza elementi per smascherarti. È solo questione di tempo prima che ti arrestino. E questa volta non uscirai più di prigione».


    «Amanda, mi pare chiaro che tra te e la verità ci sia una relazione quantomeno burrascosa». Il suo sguardo si sposta su una barca che scivola lentamente sul fiume. «Pensi che qualcuno al mondo potrebbe credere a quello che dici? La polizia, poi?»


    «Negalo, allora. Guardami negli occhi e giurami che sto dicendo il falso».


    Lui riporta lo sguardo su di lei. «Vuoi che andiamo insieme alla stazione di polizia, così puoi sporgere una formale denuncia? Io ci sono andato, quando ho saputo che mi tiravi in ballo per il rapimento di tuo figlio. Ma mi fa piacere tornarci, se vuoi. Tanto so che mi manderebbero via, come hanno fatto la settimana scorsa e quella prima».


    «Sei tu il colpevole…».


    «Hai sempre un’accusa pronta nei miei confronti, ma adesso basta. Le ho sopportate una volta, non le sopporterò più. Ma ti voglio dare un consiglio. Ricominciare da capo quando hai perso tutto è dura, è quasi inevitabile commettere degli errori. E io sono stato trascinato nell’oscurità, un errore dopo l’altro. Non farlo, Amanda. Sei abbastanza forte da…».


    Piena di rabbia, Amanda lo interrompe. «Prima rapisci mio figlio e poi hai la faccia tosta di farmi la predica e darmi consigli?»


    «Amanda, Amanda, sei sicura di aver letto bene i giornali?». Dal tono della sua voce sembra una vera domanda, non una battuta di scherno. «È stato Ben Carroll a rapire tuo figlio, per fargli vivere un’avventura. Dovresti lasciare che Marcus si goda i ricordi di Plinkertown Hall, prima che il tempo glieli porti via».


    Senza darle il tempo di reagire, lui le preme un dito sul labbro inferiore, toccandola proprio come lei una volta aveva sfiorato la sua cicatrice. «Più proverai a cancellare quei ricordi, più lui vorrà tornare a vivere in quel mondo fantastico. E alla fine, cosa succederà? Forse potrebbe tornarci davvero, un giorno».


    Amanda si ritrae subito, ma la minaccia è andata a segno. Sa di aver afferrato la verità e allo stesso tempo la sente sfuggire tra le dita, impotente. C’è un muro invisibile tra loro, Amanda ne percepisce lo spessore, l’altezza, la solidità. Sbatterci la testa contro non servirebbe a niente, questa volta.


    So che sei tu… Lo dimostrerò… Amanda non parla, ma nel silenzio che li ha avvolti, lui percepisce la sua silenziosa promessa.


    «Addio, Amanda». Il tono di voce è lo stesso di quel giorno nel suo ufficio, quando l’ha congedata dopo il colloquio, liquidandola come se non fosse che una nullità senza importanza. «Non credo che ci incontreremo di nuovo. Domani parto per gli Stati Uniti e credo che starò via per un bel po’. Ricorda: le apparenze ingannano, tanto quanto le parole scritte. E le cicatrici possono nascondere molti dolori. In bocca al lupo per la ricerca di Ben Carroll. Tutti lasciano delle tracce. Se è ancora in giro, e non in fondo al mare, lo troveranno e lo consegneranno alla giustizia».


    Beve l’ultimo sorso di caffè e accartoccia il bicchiere. La sua ombra si allunga minacciosa e invincibile. Con le spalle ben dritte, si allontana. Quello che ha detto non è vero, e lo sa. Come lo sa Amanda. Le ricerche di Ben Carroll non porteranno a niente. Ben non è mai esistito. Anzi, come Plinkertown Hall, è esistito solo nella fantasia sfrenata di un bambino.

  


  
    Nota dell’autrice


    Caro lettore,


    di questi tempi si fa un gran parlare di “fake news”, ma quando ho cominciato a scrivere Colpevole, questa nuova definizione muoveva appena i primi passi. Come tutti i miei romanzi, Colpevole è un’opera di fantasia, frutto di osservazioni ed esperienze personali confluite nell’invenzione. All’inizio avevo solo una scarna sinossi ma poi, man mano che la storia si sviluppava sfruttando la sua stessa energia, mi sono resa conto che stavo tessendo insieme tre fili diversi che hanno segnato la mia carriera di scrittrice.


    Non sono mai stata brava ad azzeccare i tempi, così la prima volta che ho deciso di dedicarmi alla scrittura ero alle prese con un neonato e due bambini più grandi. Quando ho abbandonato quel progetto ambizioso e richiuso nel cassetto il “Grande Romanzo” che non avrei mai completato, ho cominciato a scrivere articoli per alcuni giornali. Sono stata così fortunata da conquistarmi le attenzioni di un editor molto bravo, che si è interessato al mio lavoro e mi ha commissionato pezzi su svariati argomenti. Senza che me ne rendessi conto, il giornalismo è diventato un lavoro a tempo pieno, e ho dimenticato l’idea di scrivere, come fosse stata solo il sogno di qualcun altro.


    Anni dopo, non senza un lungo rovello interiore, mi sono presa una pausa dal giornalismo, con l’intenzione di dedicarmi finalmente alla narrativa. Ma non ho scritto un libro per adulti, come avevo programmato, bensì una storia per bambini. Ripensandoci, non c’era niente di strano in quella svolta, dal momento che mio figlio aveva dodici anni all’epoca e inventare storie sempre nuove era una sfida continua per la mia immaginazione. Ed eccolo lì, già pronto, il materiale: bisognava solo metterlo su carta. Negli anni successivi ho scritto molti romanzi e racconti per ragazzi, e mi sono anche divertita a scrivere sceneggiature radio e TV per bambini.


    Quando i temi che volevo esplorare sono diventati troppo complicati per confinarli nell’ambito della letteratura per bambini, ho cominciato a scrivere il mio primo romanzo per adulti, quasi senza soluzione di continuità. Ma non ho mai dimenticato quanto sia divertente sollecitare l’immaginazione dei piccoli e invitarli a perdersi nelle profondità dei regni della fantasia. Come non ho mai dimenticato il richiamo del giornalismo, l’eccitazione che si prova a ricercare e a mettere insieme le informazioni per confezionare un’inchiesta. Colpevole mi ha permesso di combinare questi due elementi in un romanzo. Scriverlo è stato per me sia una sfida che una gioia.


    Alla fine di un libro, mi sento sempre un po’ sola, dopo aver preso congedo dai miei personaggi. Ma è anche un sollievo vederli entrare in un tunnel all’uscita del quale, se tutto va bene, troveranno un lettore ad attenderli. Quel lettore sei tu, e io ti sono molto grata. Se il mio libro ti è piaciuto e hai voglia di lasciare una recensione, l’apprezzerò molto. Se vuoi tenerti aggiornato sulle mie pubblicazioni, iscriviti alla newsletter su www.bookouture.com/laura-elliot. Il tuo indirizzo email non sarà condiviso con terze parti e potrai cancellarti in qualsiasi momento.


    I miei più cordiali saluti,


    Laura Elliot


    


    Facebook: @lauraelliotauthor


    Twitter: @Elliot_Laura


    www.lauraelliotauthor.com
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