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Il libro


La campagna del Po. Caldo, zanzare e umidità di un'aria che pare di piombo. E un casolare che nasconde un segreto fatto di frammenti di romanzo e brandelli di tatuaggi. L'inferno, con i suoi diavoli, è dietro l'angolo...
La Vecchia, l'auto che Giovi Roncato, giornalista della Notizia Ferrarese, ha comprato diciassette anni fa, lo lascia a piedi nella campagna del Po di Ferrara. Caldo, zanzare e umidità di un'aria che pare di piombo. Proprio dove il telefono non prende la linea. Proprio nei pressi di un casolare, isolato e disabitato, che pare nascondere qualcosa. E non solo perché il proprietario del casolare è stato anche quello della Vecchia. È il destino che ha scelto Giovi per portare alla luce un segreto cupo e complicato, fatto di frammenti di un romanzo e brandelli di tatuaggi, dove le parole sono le protagoniste che qualcuno ha tinto col sangue delle proprie vittime.










L'autore


Maurizio Salvadori, classe 1951, è da sempre appassionato di letteratura; giallo, thriller e noir i generi preferiti. In proposito dice: “Ho sempre trovato in me qualcuno capace di raccontarmi storie affascinanti, condividerle con altri è un'esperienza fantastica”. Vive a Milano in compagnia della moglie, piante, fiori e qualche amico. Ha lasciato articoli, fotografie e qualche schizzo in riviste come L'Etichetta di Luigi Veronelli, Giardini e Aquarium. Recentemente ha pubblicato Quadri di un'esposizione, thriller ambientato sul lago Maggiore, ma anche un giallo per ragazzi, Dentino e il mistero della formica bianca.
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Non c'è nemmeno una bava di vento, nemmeno un filo d'aria, nemmeno uno sbaffo di rosso nel cielo, solo la tiepida luce giallo arancione di un tramonto fiacco. La campagna del Po di Ferrara si allarga, quasi galleggia sul delta e trasuda quell'umidità stantia che appesantisce tutto.

Giovi Roncato spinge il piede sul pedale, ricordando a se stesso che non deve esagerare rischiando di ingolfare il carburatore; la Vecchia è scorbutica, ha una sua vita misteriosa che non tiene conto di quanto ha fatto per lei. Riparazioni, un sacco di riparazioni, ma ormai il meccanico gli ha detto che la Vecchia è potenzialmente letale. Esagerato. Si sarà fermata per un riposino, è già capitato altre volte. Forse troppe. Le ha già fatto il discorsetto, ma lei no, non ne vuole sapere di rimettersi in moto. L'aveva comprata di seconda mano diciassette anni fa, lo stesso giorno in cui era stato assunto alla Notizia Ferrarese. Come inviato. Dopo un po' di gavetta, s'intende. Inviato anche oggi pomeriggio: è scoppiato un incendio in un allevamento, quattromila conigli flambé. Ha dovuto ficcarci il naso per via di un vago sospetto di dolosità, ma niente di losco è venuto a galla, con sicura delusione del caporedattore. In redazione avrebbe buttato giù qualche riga enfatizzando la triste fine dei coniglietti. Invece…

Invece adesso sta in aperta campagna e lo smartphone non prende.

Dal finestrino riconosce un vecchio casolare: un tremulo acquerello grigio che interrompe il profilo della pianura. Scende dall'auto di malavoglia perché da quelle parti si rischia di venir dissanguati dalle zanzare, chiude lo sportello e con l'unghia del pollice gratta il palmo dell'altra mano: da qualche parte ha letto che è ansia espressa in un gesto.

Quasi l'aria si può bere, tanto è umida. La sua figura da cinquantenne fuori forma è l'unica presenza umana in quel deserto. Farsela a piedi fino a chissà dove non se ne parla, anche se gli farebbe bene perdere qualche chilo. Deve decidere cosa fare e si guarda in giro per un suggerimento; certo non è un esperto di problem solving, come dice di essere quella zecca del suo collega Refosco.

Davanti ha un campo d'erba medica; gli steli sono attaccati dai fusti gialli e filiformi della cuscuta parassita e non sanno più di buono. Nel mezzo una cicatrice segna il sentiero che dalla carreggiata arriva al casolare, sarà di una cinquantina di metri. Non si vedono luci, ma vale la pena sporcarsi le scarpe di polvere per fare un tentativo: se c'è qualcuno là dentro, forse non avrà un telefono analogico con una linea sicura, ma magari potrà dargli un passaggio fino alla prima autofficina. Con un trattore, se non con un'auto.

Quando arriva, un topo esce da qualcosa e gli attraversa la strada come uno di quei giocattoli a molla che si usavano una volta. Scompare sotto una catasta di assi, al centro di quello che forse era un orto. Una panca, a imitazione d'altalena, sta appesa con delle catene rugginose al ramo di un fico. La casa appare trascurata. Gli scuri sono aperti e le finestre non hanno tendine, ma nemmeno vetri rotti. E nemmeno si vede una luce all'interno. I fili che penzolano da un buco suggeriscono l'esistenza di un campanello sparito da tempo. Non gli rimane che bussare sul vetro della finestra. Nessuna risposta. Ci butta l'occhio e raccoglie solo buio; forse non sarà la tana di qualche drogato, ma non si vede un segno di vita, civile o incivile che sia.

Eppure un rumore adesso l'ha sentito, ed è venuto da lì dentro, e ancora. Una specie di cic ciac di piedi, piedi piccoli che saltellano.

Bussa una, due, tre volte sulla porta di legno smangiato dall'incuria. Di fianco, appesa al muro, la cassetta della posta con il nome De Santis, scritto a mano sopra un altro cognome sbiadito che non riesce a leggere.

Silenzio. Poi ancora quel rumore. Capisce che nessuno verrà ad aprirgli e molla una pedata al legno. La porta si spalanca. Nel buio dell'ingresso è una spinta d'ali. Per una cornacchia che gli vola addosso e lo schiva di poco, sorvola lo spiazzo e diventa sagoma evanescente verso l'orizzonte. Da là il suo gracchiare suona come un vaffa nella calma letargica che avvolge la pianura e il cielo.

Nessuno, non c'è nessuno, quel rumore era lei, solo le sue zampe saltellanti. Richiude la porta e l'occhio gli cade di nuovo sulla cassetta postale: De Santis Geremia legge. È solo una sensazione, ma quel nome lì… De Santis vabbè, ce ne saranno tanti, ma con quel nome, Geremia… No, mica può esistere una coincidenza così, si dice mentre torna in fretta alla macchina.

Quando aveva comprato la Vecchia, il precedente proprietario non l'aveva nemmeno visto, aveva fatto tutto l'agenzia; una delega a vendere. Forse adesso la Vecchia ce la fa a rimettersi in moto, lui ci prova, gira la chiave, lei tossisce due volte, Roncato le parla, paroline dolci, riprova e lei zitta. Definitivamente.

Nell'abitacolo è un forno, persino il fiato caldo gli torna indietro a inumidirgli i baffi. Butta gli occhi al vano che contiene il libretto di circolazione e accende la lucetta sopra lo specchio retrovisore. Nell'orecchio ronzii di zanzare, piccole, invisibili. Non doveva abbassare i vetri, ma fa un caldo atroce.

Geremia De Santis, legge sul libretto. Eggià, era sua l'auto, e la Vecchia si è fermata proprio lì. Uno qualche domanda se la fa. Roncato stringe il volante come se volesse una risposta a quella cosa, No, mica può esistere una coincidenza così, si ripete. Se mi hai portato qui, ci deve essere un motivo. Ora stacca la mano e asciuga il sudore sulla stoffa dei jeans. Fuori ormai c'è quella penombra che precede la notte, ci si vede ancora abbastanza. Nel vano c'è anche la torcia, pile nuove di zecca. La prende, scende lentamente e si avvia, come un vecchio fantasma, verso il casolare.

E dire che in redazione gli avevano consigliato di sbrigarsi a tornare, perché le previsioni davano forti temporali in serata. E lui, dopo il lavoro, aveva pensato di godersi il fresco portato dalla buriana, sprofondato nella sua poltrona preferita in compagnia di un libro e di un bicchiere di grappa di picolit. Invece è naufrago nella campagna del delta. Lì la pioggia è in sciopero, si riposa sospesa nell'umidità di un'aria che pare di piombo. Una civetta si alza in volo da un ramo del fico, con le sue ali arcuate e silenziose.
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Certo che De Santis o è un tipo molto sbadato o un idiota che crede non possa succedere nulla a una casa incustodita. Roncato sta lì, davanti alla porta, con l'unghia che vorrebbe il palmo, ma il pollice deve aiutare a tenere la torcia. Spinge con il piede sul legno, il cuore che gli pompa battiti accelerati. L'ingresso buio sa di umidità e muffa, e di qualcos'altro che non sa definire. Richiude, muove qualche passo e grida un – C'è nessuno? – Nulla, ancora nulla. Fa curiosare in giro il fascio di luce. Intravede un grande camino fuligginoso; sulla base di mattoni spicca un secchio con un mazzetto di fiori di campo secchi. Sul tavolo, al centro del locale, ci sono i preparativi per una colazione: scodella, cucchiaio, caffettiera annerita da due tazze. La scuote: è vuota. Un piattino con il mozzicone di candela liquefatta nella pozza di cera conferma l'assenza di luce elettrica. Tutto il resto appare in una quotidianità ordinata e polverosa, la testimonianza di una vita troncata di colpo.

Nella stanza adiacente il letto singolo, accompagnato da un comodino con sopra una bibbia. Nell'armadio a due ante e nella cassettiera ci sono vestiti da uomo infilati in un ordine perfetto, quasi maniacale. Sul letto ci si potrebbe dormire, basta buttarci sopra uno di quei lenzuoli del cassetto.

Si guarda in giro deluso. Forse il piano di sotto non è quello giusto, si dice, e comincia a salire le scale di legno massiccio. Fa fatica, sarà per l'afa o perché non ha più l'età per certe avventure. Poi si dà dello stupido. Piano giusto per cosa? Che si aspettava di trovare, qualche cadavere da farci uno scoop per il giornale alla faccia di Refosco? Mi sa che la Vecchia ha sbagliato giorno.

Lì sopra, l'unica finestra è coperta da un tessuto spesso, e il denso miscuglio di odori è disgustoso. Nella penombra disturbata dalla luce della torcia cominciano a delinearsi oggetti, come l'emergere vago delle cose di un sogno. Un pezzo di stoffa chiara dai margini irregolari ha il perimetro tirato e inchiodato a un tavolaccio. Roncato ci avvicina la torcia. Sulla pezza c'è scritto qualcosa, caratteri scuri, nitidi, facilmente leggibili. E lui legge, un po' a mente e un po' a voce:

34le donne nelle riunioni tacciano, perché non è stata affidata a loro la missione di parlare, ma stiano sottomesse, come dice la legge. 35Se vogliono essere istruite in qualche cosa, interroghino i loro mariti a casa, perché è indecoroso che una donna parli in un'assemblea.

Alla faccia delle femministe, pensa. E la torcia si spegne di colpo. La scuote, una botta al fondo con il palmo della mano e tira un sospiro di sollievo. Non ci si può fare affidamento. Gli era sembrato di vedere un pacco di candele. Torna a puntare per sciogliere il buio ed ecco nella pallida lingua di luce un grosso ragno arrampicarsi verso la fenditura all'angolo del muro e sparirvi dentro. Parte da lì la mensola con sopra una scatola di allume di rocca, candele, fiammiferi, bottigliette di inchiostro di china e due… tre pettini di un tipo che a Roncato pare di avere già visto. Ne afferra uno e ha la conferma: un pettine d'osso che con l'aiuto di due bacchette si usava chissà dove e un sacco di tempo fa per fare tatuaggi.

Torna alla pezza stesa sul tavolaccio, la tocca, ci passa il palmo delicatamente: non è stoffa, è pelle, ma più sottile del cuoio che conosce, ed è quasi sicuro che la scritta sia un tatuaggio. Anche se non ci vede proprio bene per via del sudore che gli è entrato negli occhi e brucia. I capelli bagnati gli gocciolano sulla fronte, tanto che deve continuare ad asciugarla col dorso della mano.

Lì dentro fa un caldo infernale, gli viene da alzare gli occhi al soffitto in cerca della ventola che ha a casa in cucina. Solo un riflesso condizionato, ma che lui non stia bene non è solo un'impressione. Sono sudori freddi quelli che adesso gli appiccicano addosso la camicia come una seconda pelle. Inspira profondamente, ma l'ossigeno è latitante. Arraffa candele e fiammiferi e la decisione è presa: ha in testa solo il letto del piano di sotto.

Ci arriva con gli occhi già incollati dallo sfinimento e ci si butta sopra, incurante dello sbuffo di polvere e dello scricchiolio di vecchie molle. Rimane così chiedendosi perché, perché proprio a lui è toccata quella roba lì. Bah, si vive in tanti modi, anche in mezzo al nulla della piana, a tatuare cazzate. Pensa ai conigli, pensa all'articolo da scrivere, e l'ultimo pensiero è per la Vecchia là fuori, prima di scivolare nel sonno.

Finché un fulmine spacca la notte, e il vento penetra dalle sconnessioni degli infissi, scuote i vetri e la sonnolenza dell'uomo. Si risveglia con il dubbio di aver sognato e la speranza di trovarsi nel suo letto a casa. Apre una palpebra alla volta e ha la conferma di trovarsi in una rogna più che in un'avventura.

Si alza per testare le gambe: tengono bene adesso. Accende una candela, la fissa nella bugia che sta sul comodino, e si ritrova alla finestra per vedere, aiutato dai lampi, immagini intermittenti del fico che il vento fa impennare come un cavallo imbizzarrito. I cantastorie delle previsioni ci avevano visto giusto, anche se con un po' di ritardo. Proprio una pisciata alla grande. Gli sembra di ricordare di aver rialzato i vetri della Vecchia. Ci spera, perché di andare fin là neanche a pensarci.

L'orologio al polso segna le quattro e venti. Il temporale è una sinfonia di spifferi che rinfresca l'aria e fa perdere il sonno. Si sente un po' più lucido. Ci vorrebbe qualcosa da bere e un buon libro per tirare mattina. Butta un occhio al comodino, di leggersi la bibbia non se ne parla. Invece sì, perché non ha visto altro in giro. La prende, se la rigira fra le mani e vede spuntare l'angolo di un foglio infilato tra le pagine. È un foglio difficile da trovare perché di carta sottile. C'è sopra una grafia minuta, stesa in modo elegante con inchiostro di stilografica, e diverse cancellature che fanno pensare a una brutta copia. Legge:


	– La bionda formosa? – buttò lì il Rospo cambiando discorso e accennando a una femmina con le carni modellate in un modo che ogni maschio avrebbe giudicato eccellente.

	Jocelyn seguì senza incertezze il nuovo filo della conversazione: – La brunetta dagli occhi verdi ha la pelle più chiara. Una bella lavata e sono pronto a scommetterci: bianca come il latte e non le si vedono le vene in trasparenza. Ottima base.

	– È molto giovane. Ma noi siamo senza scrupoli. Che ne farai?

	– Sarà mia, solo mia. Hai promesso. Che vuoi sapere? È opinione comune che il padrone disponga delle cose sue come meglio crede.

	– Sì, ma non può buttare il fuoco del suo camino in casa d'altri.

	Jocelyn non rispose. Forse avrebbe saputo come farlo, ma era distratto. Sentiva già sotto le sue mani la pelle di quella femmina, assaporava i momenti in cui avrebbe affidato alle proprie cure i segreti di quel corpo sconosciuto. Non c'era allume, ma l'isola era generosa di pietre calcaree sebbene avara d'acqua, e c'erano piante di quebracho. La detenzione non lo aveva privato del pendaglio che teneva al collo con il prezioso inconsueto pettine d'osso, e durante la rivolta aveva preso l'inchiostro di china nella cabina del comandante.



Fine. Continua a fissare il foglio, lo gira, ma non c'è scritto nient'altro. Che cavolo vuol dire? Forse che Geremia De Santis sta scrivendo un romanzo e fa pratica di tatuaggi per un risultato che sia più fedele possibile alla realtà? E che questo casolare è la sua officina? Una cosa però gli pare certa: è un bel po' che non ci viene.

L'ennesimo tuono gli porta l'idea di un tentativo: afferra poco convinto il telefono che ha lasciato sul comodino accanto al portacandele. Niente da fare, non c'è linea. E là fuori continua a piovere che sembra un castigo. Ha fame. Si ricorda della gomma da masticare nella tasca dei jeans. Zuccheri. Gli faranno bene. No, fanculo: è di quelle senza zucchero, alla cannella. Vabbè, meglio che niente; la masticazione può ingannare la psiche. Forse. Mastica, pensando ai gnocchi alla cannella che fanno nel Veneto, e fissa di nuovo il foglio.

Anche lui ha sempre avuto la mania di infilare note di appunti nel libro in lettura. Memorie per i suoi articoli. Ogni tanto qualche pezzo di carta rimane nascosto tra le pagine, non ne vuole sapere di saltare fuori. Roncato però ha il suo metodo. Lo mette in pratica anche adesso. Prende la bibbia per la copertina tra pollice e indice e la scuote come una gallina tenuta per le zampe a testa in giù. E infatti un foglietto fa capolino, si libera della stretta e atterra sul cemento. Stessa carta velina, stessa grafia.


	Che te ne fai di una femmina tutta per te, Jocelyn? Sei piccolo, magro, tutto tendini e nervi come una fascina di sterpi e ramoscelli; ti consumeresti nel fuoco di una notte lasciando solo un mucchietto di cenere. Gliel'avrebbero buttata in faccia, una cosa così, gli altri. E non con lo stesso riguardo, c'è da esserne certi.

	Ma la richiesta di Jocelyn era ancora un fatto tra lui e il Rospo, e basta. Nessuno sapeva di Blanche, nessuno sospettava.

	È sparita! Se la sono presa quelle carogne, la brunetta dalla pelle bianca come il latte. Avrebbero potuto dirlo, non in questo modo, ma con tutte le maledizioni del mondo, quando davvero era scomparsa, nella polvere di un vento bastardo. E l'aveva presa lui. Di notte.



Gli occhi di Roncato vanno alla finestra, ormai toccata dal tenue chiarore dell'alba. Ma è il flash di un lampo a illuminare un vivido fotogramma umido di polvere e foglie, incollate ai vetri dal vento. L'uomo aspetta lo sfogo del tuono, e riprende a leggere.


	L'aveva quasi trascinata via dal campo, intontita dalla bevanda, un infuso vegetale ricavato da qualche pianta dell'isola. Non poteva aspettare, Jocelyn, non ce l'aveva fatta. Con quella pelle bianca, lì a disposizione. E tutto quel tempo da carcerato passato in astinenza. E quel rifugio che si era trovato non lontano dal campo, invisibile e sicuro, che gli aveva tagliato ogni inibizione.

	Una larga rientranza di roccia, praticamente una camera naturale nascosta in una valanga di rovi insensibili alla siccità, che montavano a tetto e seppellivano tutto alla vista indiscreta, e spine ovunque, quasi un brulicare di spine come insetti minacciosi pronti a far naufragare ogni voglia di passare da quelle parti. Solo lui sapeva come entrarci, una fessura tra roveto e roccia, da allargare con l'aiuto di un bastone.

	Blanche era lì dentro, legata, la voglia di gridare soffocata dal torpore indotto dagli infusi d'erbe e radici, la pelle bianca come il latte, colpita da lame di luce solare che bucavano il tetto di rovi. Pronta suo malgrado per la pazzia di Jocelyn.

	Pronta per l'inchiostro di china, preso nella cabina del comandante durante la rivolta. Pronta per il calcare e per le piante di quebracho. Pronta per il prezioso inconsueto pettine d'osso che Jocelyn teneva al collo come un…



Deve girare il foglio per leggere l'ultima parola: pendaglio. Non c'è altro.

Rialza la testa. – Quebracho, quebracho. Che cazzo è 'sto quebracho? – si ripete mentre si abbandona all'indietro, contro il cuscino. Sta lì ad ascoltare domande e pensieri, in quel modo che spesso accompagnano alla sonnolenza. Ma è solo torpore e qualche sbadiglio, perché l'alba conclamata è la sveglia che lo porta di nuovo alla finestra. Ha smesso di piovere. Sul campo d'erba medica, devastato, corrono lingue sottili di nebbia e oltre le nuvole, all'orizzonte, intravede una promessa di sole.
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Il dubbio gli è venuto già a una ventina di metri di distanza. Ha messo in fila passi veloci con in testa qualcosa a metà fra una parolaccia e una supplica. Per un po' è rimasto là impalato, semplicemente a guardare quello che aveva di fronte. La carrozzeria della Vecchia pasticciata da pezzetti d'erba e foglie e, madre di tutte le cazzate, con i vetri abbassati. Si è immaginato la stoffa blu dei sedili annerita e inzuppata, e i tappetini immersi in una decina di centimetri d'acqua. Quando si è deciso ad aprire la portiera l'immaginazione si è fatta realtà. Però, cosa da non credere, la Vecchia deve essersi impietosita perché, al tentativo da ultima spiaggia di Roncato, ha preso a tremare, si è messa in moto e, spruzzando in giro fango ed erba ce l'ha fatta a partire.

Con le scarpe a mollo e il plaid preso dal bagagliaio, messo a fare da intermediario tra sedere e sedile, Roncato è riuscito ad arrivare a casa per cambiarsi. Ma con la ferma intenzione di tornare a ficcare il naso nel casolare di De Santis; l'idea di trovarci materiale per buttar giù un pezzo interessante non gli sembra tanto campata in aria.

Roncato è in ritardo, anzi in ritardassimo. Il corridoio del secondo piano, nel palazzo in cui ha sede la redazione della Notizia Ferrarese, riecheggia dei passi dei due uomini. I suoi e quelli del caporedattore che gli viene incontro, capelli grigi rasati corti, occhi e idee dello stesso colore. Roncato odia quel genere di colloqui, ma sa che quella, probabilmente, è l'unica possibilità che avrà a disposizione oggi per chiedere qualche giorno di ferie; perciò ingoia l'orgoglio e si prepara a ingoiare il resto. Le frasi spiacevoli non si fanno aspettare. In realtà poca roba. – Ferie? Conosci il concetto di scarsità di rendimento? Butta giù l'articolo sull'incendio e poi vai in archivio a digitalizzare le annate.

Fine del colloquio. Il capo gira i tacchi, intrattabile lui e per nulla trattabili le disposizioni. La sfiga potrebbe accontentarsi, invece in bagno compare la faccia irridente di Refosco, il collega sciacallo che già gli ha rubato diversi spunti per qualche articolo. – Ho sentito che ti sei dato un sacco da fare – dice. – Ore piccole sul mistero dei conigli. Peccato che dall'autopsia, dalle analisi tossicologiche, da quelle balistiche, dalla perizia calligrafica, dai tabulati telefonici e dai rilievi della Scientifica non sia saltato fuori niente per il tuo scoop. – Sorride quando si tira su la cerniera dei calzoni e fa scorrere l'acqua nel water.

Il silenzio di Roncato è, come si dice, eloquente. Anche se di un'eloquenza sboccata.

Così, dopo l'articolo sui conigli, gli tocca un corridoio stretto fra scaffali e una porta di metallo grigio. La spalanca: ad aspettarlo c'è un locale senza finestre, odore di polvere e vecchiume cartaceo. Il grosso scanner troneggia sul tavolo di legno al centro della stanzetta, a fianco del computer fisso e dello schermo da venti pollici. La sedia è una vecchia poltroncina con rotelle che bisticciano sempre fra di loro. Dietro, nella penombra grigia, una varietà di scaffali malridotti, qualche ragnatela e, sotto strati consistenti di polvere, in un ordine un po' anarchico, scatoloni di cartone pieni di faldoni blu e crema. Oltre a intere annate di giornali, rilegate in tomi dalla coperta verde marcio. Insomma, il luogo più scomodo e deprimente di tutta la Notizia Ferrarese.

Eppure il morale di Roncato si è appena impennato verso l'alto. Ha solo acceso il computer, afferrato il mouse, inserita la password, e digitato nell'opzione 'ricerca in archivio' il nome di De Santis Geremia. Così, tanto per fare.

Matched, ha risposto sul monitor il simpatico PC; e sotto ci ha abbinato la data di un articolo: 4 marzo 2003. Basta cliccarci sopra per far comparire una pagina di giornale, e qualche altro clic per ingrandire un articolo in taglio basso. Titola:


	Portomaggiore. Ritrovata la ragazza scomparsa.

	Tirano un sospiro di sollievo i genitori e tutti gli amici di Laura, la ragazza di 17 anni che era scomparsa negli scorsi giorni a Portomaggiore, nel Ferrarese. La giovane è stata infatti ritrovata dai carabinieri nei pressi di Comacchio: è riuscita a scappare, e sta bene, nonostante la notte trascorsa all'aperto. Fin da subito, dopo che la famiglia ne aveva denunciato la sparizione, gli inquirenti avevano seguito la pista dell'allontanamento volontario. Le indagini successive hanno invece svelato un rapimento e portato all'arresto del sequestratore, D.S.G., 25 anni, cugino della ragazza.



Nemmeno il tempo di pensarci su, tiene gli occhi incollati al monitor mentre telefona alla Casa Circondariale. Sempre utile conoscere qualcuno là dentro, anche un semplice agente. Roncato e Mariotti sono andati assieme alle elementari. – Ciao, Mario. Ho bisogno un favore. Ti dice niente un certo Geremia de Santis?– L'amico va a memoria; alla Casa Circo, come la chiama lui, ha visto passare un sacco di brutta gente e anche qualcuno finito dietro le sbarre per errori giudiziari, ma quel De Santis se lo ricorda: condannato a tredici, no, forse quindici anni, e li ha scontati tutti lì, anche se l'avvocato ci aveva provato a farlo passare per mezzo matto. – Un po' strano lo era – gli ha confidato. – Aveva chiesto una bibbia e la mollava solo per farsi la doccia. Per il resto: detenuto modello. Solo che ha tentato due volte di filarsela, quindi niente sconto di pena.

Il grazie a Mariotti non è bastato, l'amico ha strappato la promessa di una bottiglia di Merlot da scolare tra loro due, insieme a qualche bel ricordo.

Adesso Roncato passeggia un po' per qualche notiziario online, nella stessa maniera di uno che sta a fissare il soffitto. Il punto è che c'è ancora una cosa che sente di dover fare per sé prima di riprendere il lavoro, ma non se la ricorda. Per fortuna ha preso sullo smartphone le foto di quei fogli trovati al casolare. Li rilegge e ci trova la cosa: quebracho. La ricerca sul web gli dice che si tratta del legname di varie piante, e che da qualcuna si ottiene un estratto per la concia delle pelli.

Sono le sei di sera quando esce dal lavoro, una giornata di scansioni trascorsa come un cane alla catena inebetito dalla noia. Dopo pranzo si è buttato sul lettino dell'infermeria, nel locale accanto, e si è fatto persino un sogno: un disastro di fuoco che lacerava la campagna, il casolare acceso da un incendio che se lo stava divorando. Fiamme dappertutto e una colonna di fumo nero che, con lui dentro leggero come l'aria, saliva lenta nella notte. Altro che leggero, si è svegliato con un peso sullo stomaco.

C'è voluto il digestivo, ma la cosa che è riuscita veramente a calmarlo è stata un'idea. Il casolare dista circa una cinquantina di chilometri dal centro di Ferrara, dove sta la redazione. Poco più di quaranta minuti di macchina. Anche senza ferie può andare là, curiosare, passarci la notte e tornare alla Notizia il mattino dopo. Si può fare, con grande attenzione alla candela accesa, ma si può fare.
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Non passa nessuno, l'asfalto della strada è ancora morbido e arroventato nonostante il sole stia già sporcando di rosso il cielo a oriente. La Vecchia l'ha piantato di nuovo, ma questa volta non è un capriccio; è finita la benzina ed è solo colpa sua.

Roncato cammina lungo il guardrail. Si è ricordato di aver visto una stazione di servizio, passando in auto, tre, forse quattro chilometri prima di lì, dov'è ora.

Solo il suo passo cadenzato e il ronzio di qualche zanzara. Ma adesso anche un rumore sordo, lontano. Si gira, alza la testa e si fa schermo con la mano sulla fronte: una massa scura e sfocata è emersa in fondo alla striscia di asfalto caldo e muove i contorni liquidi verso di lui. Man mano sempre meno evanescente, acquista la voce cupa di un motore vecchio, e finalmente la forma e la consistenza riconoscibile di un fuoristrada. Ma ignora la sua richiesta, gli sputa addosso il fiato fetido dello scappamento e scappa via irriverente. Dall'asfalto si è alzato un giro di polvere che va a depositarsi su scarpe e jeans. Dalla sua gola si alza un fanculo che va a perdersi nell'aria letargica.

Riprende a camminare. Silenzio, attorno tutto appare di nuovo fermo. Fino alle luci della stazione di servizio. Piccola, ma ci si può accontentare. Tavola fredda, dice l'insegna al neon verde acido. Quando arriva si infila nel negozio accanto al distributore, si aggira distratto fra gli espositori di merce e arraffa tre barrette di cioccolato, due lattine di birra, un pacco di carta igienica e una tanica di plastica.

Non c'è nessun altro cliente, e il negoziante sta con lo sguardo fisso su di lui. – Facciamo anche i panini – gli dice, e indica il pane e la striminzita varietà di formaggi e insaccati, forse protetti dalle mosche sotto un velo di cellophane.

Roncato sta per reclinare l'invito quando l'occhio gli cade su un quadretto appeso al muro, dietro il registratore di cassa. Si sfrega con i denti il labbro inferiore mentre ci riflette su. Ci sono due ragazzini, uno accanto all'altro, sopra un'altalena che, a guardare bene, è solo una panchetta di legno appesa con due catene al ramo di un albero che, a guardare meglio, gli sembra proprio quello là, non così grande com'è adesso, ma è lui, il fico del casolare. – Sì, un panino col salame lo prendo. Magari lo mangio qui. E una birra – dice.

– Eggià – replica l'altro mentre affetta. – Quello a sinistra sono io. Avevo dodici anni. – L'uomo indossa una di quelle salopette blu da benzinaio, con sotto la maglietta sbrodolata di cibo. Lavora di coltello con le mani ferme, le dita callose. Il viso, segnato da capillari violacei, ha occhi cerulei e sognanti. Deve vederne pochi, di clienti. La solitudine spesso mette addosso una gran voglia di chiacchiere. Roncato lo sa, ne ha spesso approfittato col suo lavoro. In pratica un ferro del mestiere e va usato. – E quello a destra? È suo fratello?

– Chi? Jocelyn? No, per fortuna. Lì siamo a casa sua. Ogni tanto giocavamo, io lui e Blanche. Sa come mi chiamava, quello stronzo? Il Rospo. E tutto perché mi piaceva Blanche, che poi era Laura. Avevamo tutti dei soprannomi, li metteva lui, nelle sue storie che ci costringeva a recitare. Le scriveva pure.

– Sarà stato geloso.

– Mah, se mbrava geloso di tutti noi, come se dovessimo giocare solo con lui. Geremia era strano, poveretto. Aveva perso la mamma.

– Vi vedete ancora?

– No no. Poi è andato da suo zio prete. Una brutta storia. Aveva quindici anni quando ha perso anche papà. L'amante, si figuri; è stata l'amante a uccidergli il padre. Per gelosia.

– E Laura?

Ci pensa su un attimo. – No, quella se n'è scappata a New York. Ha sposato uno coi soldi. Ecco – dice mentre gli passa il panino avvolto in un tovagliolo di carta. – Ma lei… Lei non è arrivato in macchina. O sbaglio?

– Non sbaglia. Mi serve della benzina, se mi riempie la tanica pago tutto assieme.

Il sole è già sceso quando Roncato arriva al casolare. La Vecchia non è sazia di carburante, ma dovrà aspettare domani per il pieno. Un grillo frinisce, e nel cielo ali aguzze di pipistrelli vanno all'assalto del crepuscolo. Nella mano dell'uomo il sacchetto bianco con la spesa fatta al market riflette qualche tono d'arancio e malva.

Dentro, le stesse cose allo stesso posto, lo stesso sentore dolciastro e pungente che si fa più intenso man mano che lui sale le scale, e lì sopra gli fa immaginare qualcuno intento a mescolare liquidi per la concia, ma che doveva pure procurarsi qualche animale, spolparne le pelli, metterle a bagno, privarle dei peli, trattarle con calce e acidi per arrivare, dopo quel lungo e puzzolente lavorio, alla superficie liscia e uniforme di un cuoio da poter tatuare. C'è gente che lo fa, concia le pelli per hobby, l'ha visto in internet. Ma non per tatuarci sopra versetti della bibbia. A meno di essere mica tanto giusti di testa, come Geremia.

È arrivato fin lì per saperne di più, allora si mette a cercare in giro documenti, scritti, qualcosa che faccia capire. Letto, comò, armadio, il camino e la stufa per cucinare, tutti esaminati centimetro per centimetro in cerca di segni rivelatori, ma senza trovare nulla. Adesso è troppo tardi per cercare ancora, in quella casa che sembra il guscio di un uomo malato di solitudine. Un guscio che non vuole rivelare i suoi segreti.

Guarda attraverso il vetro impolverato una luna perfetta, bianca come un'ostia, spuntare dal fico, al di sopra di una ramatura nera come inchiostro che la mano abile di Geremia pare aver tatuato sullo sfondo dell'orizzonte.

Ha bevuto mezzo thermos di caffè per tenersi sveglio, si è sentito stanco e ha finito per addormentarsi sulla sedia con la torcia accesa fra le mani. La sveglia gliel'ha data lei, col botto secco quando gli è scivolata ed è finita sul pavimento di legno. È già l'alba.

Prima di uscire tira fuori dal sacchetto una barretta di cioccolato e prende a sgranocchiarla. Deve tornare al giornale, ma vuole dare un'occhiata sul retro della casa; facile che ci sia un capanno per gli attrezzi o per un pollaio.

Nessun capanno, solo una brezza calda che sale da occidente come un alito equivoco, odoroso di caprifoglio e piante imputridite. Ma a guardare bene qualcosa c'è: un cumulo di rovi, estremamente fitto e ricco, che striscia, cresce e sale lungo il fianco della casa per ricadere con un'ampia cascata nel campo. Sembra suggerirgli qualcosa, ma sì, un piccolo sforzo di memoria e gli viene in mente quello che ha letto: praticamente una valanga di rovi insensibili alla siccità, che montavano a tetto e seppellivano tutto alla vista indiscreta. Una camera naturale nascosta sotto una valanga di rovi. C'era scritto così, sul foglio. Allora, preso dalla smania, Roncato si butta per farsi largo lì dentro, goffo e imprudente. Un ginocchio cede senza dare il tempo ai muscoli di reagire, ma solo ai riflessi di mettere avanti le mani. Quando si rialza, scopre che all'altezza del gomito la camicia sta agganciata a qualcosa, è un filo metallico che corre nascosto nell'intrico. Spine ovunque, di nuovo si ricorda, quasi un brulicare di spine come insetti minacciosi pronti a far naufragare ogni voglia di passare da quelle parti. Sì, spine di rovo, ma anche un cazzo di filo spinato che deve avergli morso la caviglia. La supplica va all'antitetanica che deve aver fatto un sacco di tempo fa.

Guarda le mani ferite, gira la faccia e si piega in avanti fino ad asciugarsi nella stoffa della spalla il sudore delle labbra. Succhia il sangue sul palmo e sputa una, due volte. Poi lo sguardo torna a perdersi sul roveto. – Stai solo guadagnando tempo – gli dice. – Ci ritorno qui, stai sicuro che ci torno, e con una cesoia di quelle grandi.

Si accorge della camicia strappata, ma è la caviglia a bruciargli terribilmente. Si gira e flette la gamba per scoprire che, da sotto la macchia scura apparsa sui calzoni, due rivoli di sangue si riuniscono in un'unica striscia sottile che va a sporcargli anche la calza.
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– Tu non me la conti giusta. – La voce di Refosco suona un'ironia melliflua, la stessa dipinta nella sua faccia che fa capolino sulla porta dell'archivio. – Eh, caro mio, mi arrivi in ufficio con la camicia strappata e sporco di sangue. Per non parlare di quelle. – Il riferimento non è al bicchierino di caffè con il miele, ma alla scatola di aspirine sulla scrivania.

– Ho un'amante, facciamo sesso estremo – risponde Roncato. Certo che le tempie gli pulsano e ha le membra indolenzite come se l'avesse fatto per davvero. Per fortuna che il collega lì dentro, a respirare la solita puzza di straccio sporco e legno marcio, ci resiste poco. – Ti tengo d'occhio – butta lì prima di sparire.

La mattina sembra avere per Roncato un unico contenuto: scansioni. E la giornata, visti gli inizi, minaccia di stendergli addosso una coltre di malumore verso il mondo intero. Per questo resta lì, fermo, a fissare il telefono che squittisce a vuoto. Può essere una di quelle chiamate spazzatura, una rogna, ma anche un salvagente. Solo per questo lumicino di speranza risponde. Appena in tempo.

– Perché le interessa sapere di Geremia De Santis? – La voce è quella bassa e un po' rauca di una donna non più giovane.

– Chi parla?

– Lei è Giovanni Roncato, l'amico di Mariotti?

– Sì, chi parla?

– Sono la dottoressa Anna Ghisolfi, lavoravo come psicologa al carcere. Qui a Ferrara.

Silenzio.

– Il suo numero me l'ha dato Mariotti. Mi ha detto che lei è un giornalista. Allora, perché De Santis?

– Potrei girarle la domanda. A lei perché interessa saperlo?

Un attimo di silenzio, poi: – Ha ragione. Senta, forse è meglio parlarci di persona. Che dice?

– Quando?

– Anche adesso, se le va.

– Tra un'ora ho la pausa pranzo, ma posso anticiparla. Davanti alla sede della Notizia Ferrarese c'è un bar.

– Tra mezzora, il tempo di arrivarci e mi troverà. Ho un vestito rosso.

E lui ha una camicia di ricambio nell'armadietto personale.

Dalla parete opposta al bancone del bar sporge una mensola, Roncato ci ha appoggiato panino al prosciutto e bicchiere di prosecco. Se ne sta appollaiato sullo sgabello con entrambi i piedi sull'anello metallico che circonda la piantana. Probabile che quella che vede arrivare sia la donna che sta aspettando; allora si alza e azzarda un cenno con la mano.

La psicologa non ha solo il vestito rosso, ma anche i capelli, di un rosso stanco questi. La carnagione chiara, e le labbra con l'abitudine di un rossetto che, forse per l'età, adesso riduce a un velo di rosso. Insomma, intorno agli occhiali da sole si intuisce l'immagine pallida e sfocata di quella che doveva essere stata una donna affascinante.

– Meno male – dice lei prendendo posto sul sedile accanto a quello dell'uomo. – Qui non c'è quell'odore di fritto che rimane attaccato ai vestiti.

– Sì, questo è un locale con pochi clienti, tanti stuzzichini e un'atmosfera tranquilla. Prende…

– Ho già ordinato un bicchiere di vino, grazie.

I due si guardano, due tre secondi senza parlare, poi è lei a rompere il ghiaccio. – Ho avuto l'incarico di effettuare la valutazione psicodiagnostica di Geremia De Santis.

L'interesse di Roncato è evidente nella sua espressione. – Come mai? Pensavano che fosse pazzo?

– No, lo si fa per tutti i condannati. Delineare un profilo della personalità è utile per individuare il percorso di rieducazione.

L'uomo non dice nulla, addenta un boccone e osserva il volto della donna, come a cercarvi qualcosa.

– È ancora vivo? – chiede lei.

– Se si riferisce al De Santis, non lo so. Mi hanno venduto la sua auto, quindici anni fa.

– Cosa vuol dire?

– Nulla. Solo che l'auto mi ha lasciato a piedi davanti a un casolare e ho scoperto che Geremia ci abitava. Che coincidenza, eh! Al catasto la proprietà risulta intestata ancora a lui.

– Mi sta prendendo in giro?

– Ma no. È che in archivio, quello del giornale, ho scoperto del sequestro di persona che…

– Allora ha chiamato il suo amico Mariotti.

Roncato sorseggia dal bicchiere, lo riappoggia sulla mensola. – Già – dice, prima di asciugarsi le labbra col tovagliolino.

– Tutto qui? Mi sta nascondendo qualcosa, lo sento.

– Senta, dottoressa, anche lei non mi ha ancora detto tutto.

Il cameriere arriva col bicchiere di vino, rosso come il vestito della donna.

– Quel sequestro, quello della cugina, non è stato l'unico.

– Ah! Ma i giornali non…

– Perché non ho rivelato nulla.

– In che senso lei non ha rivelato nulla?

– Sono stata io a essere sequestrata. Durante un incontro in carcere. Geremia aveva un coltello e, sotto minaccia, mi ha costretto a spogliarmi.

– Cosa? E non ha gridato, chiamato aiuto?

Si toglie gli occhiali scuri; gli occhi verdi confermano che doveva essere stata proprio una bella donna. – Ero sorpresa, e avevo paura di un gesto sconsiderato. E poi è accaduta una cosa strana. Geremia mi toccava e mi esaminava come se lo stesse facendo con un oggetto. E non un oggetto sessuale. A un certo punto mi ha detto di rivestirmi, si è seduto e si è detto pronto a continuare il colloquio. Gli ho promesso che non lo avrei denunciato se mi avesse consegnato il coltello.

– E l'ha fatto?

– Sì, non subito, ma l'ha fatto.

Roncato corruga la fronte. – Non capisco. Dov'erano gli agenti di custodia?

– Vede, Geremia era un osservato speciale. Sospettavo avesse la sindrome di Ganser, e i nostri incontri erano più frequenti rispetto allo standard. Si era creato un importante rapporto di fiducia e, come dire, la sicurezza aveva subito un allentamento.

– La sindrome di Ganser?

– Risposte inappropriate alle domande. Confusione mentale, perdita dell'identità personale, stati sognanti, allucinazioni. È una sindrome rara, ma non ero sicura, poteva esserci dell'altro.

– Difficile, allora, che Geremia le abbia spiegato il perché della richiesta. Che lei si spogliasse, voglio dire.

– Infatti. L'unica cosa è che quando mi ha… mi ha esaminato, diciamo, non era confuso e nemmeno eccitato. Mi è apparso di una normalità sconcertante.

– E poi?

– Poi nulla. Mi sono trasferita a Roma. Due anni fa sono tornata a Ferrara e ho incontrato Dario.

– Mariotti?

– Sì. Stiamo insieme. Lui mi ha accennato del suo amico giornalista ed è saltato di nuovo fuori il De Santis.

– E bravo Mariotti.

– Vede, vorrei incontrare di nuovo Geremia. Di lui mi è rimasto questo biglietto. – Apre la borsetta, ne trae un origami. – È una colomba, un segno di pace che mi ha fatto avere il mio ultimo giorno di lavoro al carcere. Lui aveva seguito un corso per fare queste cose. – Disfa con delicatezza le pieghe di carta sino a far emergere uno scritto che appoggia sulla mensola. Roncato fa per prendere il foglio, ma ritrae subito la mano e si allunga un po' per leggere quello che c'è da leggere. Bisogna sapere che la sessualità di Jocelyn era da tempo assente, in pratica dall'età di quindici anni quando, già orfano di mamma, l'amato padre era stato assassinato dall'amante. Accolto per carità cristiana in parrocchia, aveva acquisito una vasta cultura e sviluppato un'avversione psicotica nei confronti del genere umano femminile.

Roncato alza la testa, gli occhi in quelli della psicologa. – Non mi sembra tanto un segno di pace, piuttosto una specie di spiegazione. Parla di avversione per il genere femminile. E lei è una donna.

– No, ero la sua psicologa. Chi è poi Jocelyn? La psiche di Geremia è talmente ingarbugliata che mi affascina. Sono curiosa di trovarmi di fronte a lui, a tante cose ancora da capire, da ordinare e sistemare. Insomma, se lei sa dove posso trovarlo…

– Allora, come le ho gia detto, non posso esserle d'aiuto. L'oggetto della sua curiosità sembra scomparso nel nulla.
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Roncato è in ritardo, deve allungare il passo per tornare alle scansioni. Attraversa la strada senza guardare e il tizio di uno scooter giallo lo evita per un pelo, gli butta addosso i fumi di scarico di un'accelerata e qualche vaffa in arabo.

È distratto perché sta pensando alla psicologa. Sta pensando che non le ha detto nulla del tatuaggio e dei fogli visti nel casolare. Eppure, il parere della Ghisolfi poteva essere costruttivo per riaprire un vecchio fatto di cronaca e buttar giù un articolo. I nuovi sviluppi però sono poca roba, il caporedattore gli riderebbe in faccia in quel suo modo antipatico, con la sigaretta inclinata all'angolo del labbro e senza dirgli una parola. Deve indagare ancora, collaborare con la Ghisolfi e… No, lei sta con Mariotti che è pure amico di quella zecca di Refosco che con Mariotti va a giocare a tennis quasi tutte le settimane. E quei due parlano, giù a dirsi cazzate, lo sai che questo, lo sai che quello. Ecco perché deve rinunciare alla Ghisolfi, almeno per adesso. Per evitare che la zecca venga a sapere e gli si incolli addosso per succhiargli l'idea.

Per un'altra cosa, tuttavia, la psicologa gli è stata utile: la parrocchia della Beata Vergine, zona di Goro. È là, nella casa parrocchiale, che Don Alfonso Merlini, aveva accolto il nipote quindicenne. Forse vale la pena di farci una visita, di parlarci, gli ha detto la Ghisolfi poco prima di salutarsi.

Gli si prospetta un giorno intero di scansioni, seduto davanti a scanner e PC. Apatico, barba sfatta, abiti sgualciti, massimo della distrazione il caffè del distributore. Assordato dal rumore dei martelli pneumatici che, proprio là fuori, è da ieri che spaccano l'asfalto e i maroni.

C'è anche un'altra cosa che lo perseguita; continua a ripetersi che ci vuole quasi un'ora e mezza per arrivare a Goro, e i preti vanno a letto presto.

Così, man mano che il tempo passa, la tregua di un'oretta di permesso finisce per guadagnare ondate di consenso. E vince. Roncato se la prende d'iniziativa quello stesso pomeriggio, sgattaiola via accompagnato da un po' di remore, ma già dopo un quarto d'ora il senso di colpa si è sciolto in altri pensieri.

Don Felice avrà una quarantina d'anni, lo accoglie generoso di gentilezze perché, come gli ha prospettato per telefono il giornalista, un articolo ben indirizzato può richiamare donazioni. E lì già al primo colpo d'occhio ci si accorge che chiesa e casa hanno bisogno di interventi di sopravvivenza, mica solo di restauri. Come la tonaca del sacerdote, sdrucita e consunta. Al poveretto gli occhi brillano di speranza dietro gli occhiali; indica un gatto intorpidito con la pancia contro il caldo delle tegole. – Bisognerebbe anche rifare il tetto, piove dentro. Don Alfonso ci ha lasciato anche un bel po' di crepe nei muri. Lui dava tutto alla gente che ha bisogno.

– Don Alfonso Merlini?

Annuisce. – È morto la settimana scorsa, pover'uomo. Novantasette anni di privazioni. E non tutte solo per lui. Venga che le offro un caffè.

Passano per il campetto arso e deserto dell'oratorio, la terra è solo polvere che assalta le loro scarpe. Arrivano nello stanzino che farebbe da bar. Una vecchia Cimbali ha la plastica tenuta assieme da un giro di nastro adesivo da pacchi, sul bancone intristisce un unico contenitore di vetro, pieno sino a un terzo di palline sfuse e scolorite. – Vede, non ci viene più neanche un bambino, qui – dice il prete sconfortato.

Il viaggio si prospetta fatto a vuoto, e insistere alla ricerca di qualcosa di utile una perdita di tempo; eppure, chissà perché, a Roncato viene da dire: – Potrebbe essere un bel contributo, la storia di quell'uomo lì.

Il sacerdote sembra pensarci su senza trovare nulla.

– Per l'articolo e per le donazioni, intendo. La camera di don Alfonso, potrei vederla, fare qualche foto. Spunti per scrivere. Serve molto, sa.

– Ah sì, sì. Venga – dice il prete, forse dimentico del caffè, forse contento di lasciar perdere.

Un letto accanto al muro e, alla parete opposta, in terra un gran mucchio di libri. Sul mucchio una gallina. – È per le uova – dice il prete. – Sa, almeno quelle.

– Certo, certo – replica Roncato che con lo smartphone fotografa meccanicamente un po' qui, un po' là. – Ma non aveva parenti, un nipote? – butta lì poco fiducioso.

– Nessuno, non gli è rimasto nessuno. Io non ho mai visto nessuno, però so che il nipote gli aveva scritto qualche lettera. Roba di due o tre anni fa, però. – Si china davanti al letto. – Devono essere qui. – Allunga la mano sotto il pianale per afferrare la maniglia di una vecchia valigia sgangherata e la tira fuori. La apre quel tanto che basta per estrarre una scatola di legno con sopra il disegno e la marca di certi sigari cubani. – Ecco, qui dentro c'è qualche lettera del nipote. Ma non so se…

– Sa una cosa? Io faccio collezione di scatole di sigari. Se me lo consente, vorrei essere il primo a contribuire al restauro. – Infila lo smartphone nel taschino della camicia ed estrae il portafoglio dalla tasca posteriore dei jeans; manovra che accende una certa luce negli occhi del prete.

Nella cucina di Roncato una radiolina giapponese manda scariche dalle quali ogni tanto affiorano notizie sportive. La ventola a soffitto rimesta a fatica l'aria senza riuscire ad asciugare il sudore.

Appoggia la scatola di sigari sul tavolo, insieme a una lattina di birra tolta dal frigo. Sta per grattarsi il palmo, ma si ferma in tempo; la ferita dei rovi è ancora fresca. Si è scoperto falso, menzognero. Ignobile. Non scriverà mai un articolo su quella parrocchia, non farà appelli per donazioni che salvino la struttura dal degrado. I cinquanta euro che ha sborsato per le lettere non riescono a lavargli la coscienza. Ma alla fine ha deciso: si scuserà col nuovo parroco e farà una nuova consistente donazione. Ecco il lasciapassare per aprire 'sta cazzo di scatola, si dice dopo essersi seduto.

Due sole lettere e un foglio di quaderno a quadretti. Tutto qui.

Nelle lettere nulla di significativo, salvo due punti. Il primo parla di un lavoro, un buon lavoro per tirare avanti. Il secondo recita: Me ne sto chiuso a coltivare fantasie che mi tranquillizzano. Non oso pensare di uscire di casa, il mondo ridiventerebbe inchiostro per i miei demoni. Ma sento anche che Dio mi ha scelto: sulla pelle rimangono segni come lettere magiche.

Roncato si mangia l'unghia del mignolo, e rimpicciolisce gli occhi sotto la fronte corrugata. Ma resiste, non chiamerà la psicologa. Il foglio di quaderno è carta spiegazzata e sgualcita, e poi ripianata; qualcuno ne aveva fatto una palla e poi la stessa persona o qualcun'altro l'aveva ripescato. La mano della scrittura è la stessa delle lettere. Beve un altro sorso, se lo rigira sulla lingua; la birra è meno fresca ora, ma sempre frizzante. Poi appoggia la lattina al centro del tavolo. Ha messo in scena questa specie di intervallo per concentrarsi meglio e, finalmente, legge:


	Si compiacque con se stesso: la grafia era bella e ariosa, il tratto pulito e perfettamente leggibile; considerato tutto quel tempo passato nell'inattività carceraria, il tatuaggio non gli era venuto male per niente. Del resto Blanche aveva una pelle di un candore uniforme, le vene non si vedevano in trasparenza, altrimenti avrebbero interferito con il nero di china della scrittura. E il suo corpo aveva ripreso subito pienezza, dopo le privazioni della detenzione. In sostanza: un'ottima superficie di lavoro.

	Era nuda, sdraiata sopra una stuoia per evitare il contatto con il terreno che l'avrebbe sporcata. Una bella luce solare entrava da un'apertura che Jocelyn aveva praticato nel tetto di rovi, ne illuminava parte del corpo facendola risaltare nella penombra. Rilesse ancora i due versetti, tratti dalla prima lettera ai Corinti, tatuati sulla coscia destra. Tutto corretto, ne fu sicuro; la memoria non gli aveva giocato brutti scherzi.



Sembra una storia a puntate, anche cambiando l'ordine di quelle che ha trovato finora, il senso non cambia granché. Di una cosa è sicuro: se il finale esiste, lo vuole trovare. Di un'altra cosa è altrettanto sicuro: è uno stupido perché senza pensarci è riuscito a torturarsi il palmo ferito. Tira fuori di tasca un fazzoletto e se lo lega intorno alla mano, tirando un capo del nodo con i denti.
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È domenica. Ha davanti un'intera giornata tutta per lui. E intorno un vento stizzoso e caldo che la radio ha detto arrivare dal deserto e che lo fa camminare ingobbito e pentito di non aver preso la Vecchia fin da subito. Ma erano solo trecento metri, da casa fino al Fai da te e Giardinaggio, e un po' di moto fa bene. Forse non dentro questo vento che fa svolazzare vecchi giornali lungo il marciapiede e allunga mefitiche esalazioni che arraffa dai bidoni della spazzatura.

L'aria condizionata del negozio è un sollievo. Quasi un peccato godersela solo per il tempo di comprare la cesoia. – Che ne fai di una cesoia? – La voce gli arriva alle spalle, uno spigoloso cubetto di ghiaccio che scivola lungo la schiena. Refosco ha occhi piccoli, scuri, ravvicinati e, dentro, la curiosità di un ladro. Sfortuna vuole che abiti solo a qualche isolato da lì. – Mica ce l'hai, un giardino – insiste.

Roncato paga alla cassa senza degnare di uno sguardo il collega. – Se è per questo, non ho nemmeno un cane.

L'altro lo guarda confuso.

– Ma la prossima volta mi compro un collare antizecche. – Negli ultimi tempi Roncato aveva finito per scivolare in un isolamento che altri in redazione avevano interpretato come tendenza inevitabile di un brutto carattere. In realtà la causa aveva e ha tuttora un nome: Refosco, il collega che non disdegna di appiccicarsi come una zecca parassita per succhiargli idee e iniziative. E sotto l'ombrello protettivo del caporedattore che, sentite le rimostranze di Giovanni, aveva liquidato la questione con cinque parole: collaborazione, Roncato, si chiama collaborazione.

Uscendo gli pare di aver udito il solito saluto di Refosco, un 'Ti tengo d'occhio' e qualcos'altro che il vento ha stracciato in pochi brandelli sonori.

La Vecchia lo aspetta sotto casa e sotto un sole oscurato dalle chiazze d'ombra delle cartacce impigliate fra i rami. Non lo delude, il motore gira bene.

Nella piana la statale è un nastro nudo; solo dopo un paio di chilometri, confinata nel prato adiacente, la carcassa annerita di una macchina ravviva il paesaggio. Roncato rallenta in tempo per vedere un'egretta alzarsi in volo da dietro il rottame, bianchissima. Il pensiero va alla Vecchia potenzialmente letale, come gli ha detto il meccanico; e lui immagina la sua anima che, come l'airone, potrebbe volarsene in cielo. Ci ride su. La radio, finora fuori sintonia, smette di essere un fruscio che raschia l'aria rovente, dal cruscotto una voce indistinta recita: – L'afa ha assediato la penisola. Dieci città da bollino rosso. Oggi Ferrara raggiungerà il record. Secondo le previsioni dell'Aeronautica militare, la temperatura percepita sarà di 49 gradi, anche se il termometro ne segnerà solo 37.

– Solo un cazzo! – sbotta lui. E una bella X comincia a delinearsi sopra all'idea di starsene al sole per aprirsi una strada nel rovo. Tanto più che quando arriva, la Vecchia è ridotta a pentola a pressione; non fischia, ma panini e birra sono stracotti. Nel campo l'erba medica ha steli piegati in segno di sconfitta. Anche il fico appare pallido e rinsecchito.

L'unica cosa buona sta dentro il casolare: la luce di mezzogiorno attraversa i vetri, opachi di polvere e sporco, e invita alla caccia al tesoro. Aprire le finestre? No, vento e caldo teniamoli fuori.

Si guarda in giro. – Buongiorno – dice alla casa. – Allora, hai qualcosa per me? – Vorrebbe mettere le mani su altri pezzi della vita di Geremia. In fondo, finora lì dentro gli sembra di aver trovato solo tracce di un passaggio temporaneo, non quelle profonde che si trovano in una casa vera, utili a delineare un profilo psicologico. Certo che l'aiuto della Ghisolfi farebbe comodo. E poi, quella donna gli piace pure. Soffia via l'idea come farebbe con una mosca fastidiosa e torna a guardarsi in giro.

Non l'aveva ancora notata, la tenda ad anelli, nell'oscurità delle sue precedenti visite. Fa scorrere la stoffa nera, lentamente per evitare uno sbuffo di polvere. Al di là si apre un locale privo di finestre.

Qualcuno aveva rivestito i muri con assi di legno; il tempo ci aveva lavorato formando nelle giunture dislivelli che avevano spaccato la carta di una tappezzeria con gigli e colombe, chiari simboli di purezza. Appesi ai muri o a catenelle pendenti dal soffitto, fissati a telai di legno, frammenti piccoli e grandi di pelli conciate e tatuate. Scritte sospese come gallerie di ammonimenti. Roncato si avvicina. La luce che prorompe dall'altro locale gli permette di leggere sul primo frammento Sei tu che in maniera tanto facile hai spezzato il sigillo dell'albero, sul secondo Sei tu la prima che ha trasgredito la legge divina, sul terzo Sei stata tu a circuire colui che il diavolo non era riuscito a raggirare, e infine Sei tu la porta del…

Un ringhio che è urlo e soffio insieme gli interrompe la lettura. – Diavolo! – Roncato butta gli occhi alla porta di un massiccio armadio a due ante, appoggiato al muro. Ha guardato lì perché il ringhio è venuto proprio da lì dentro.

Di nuovo arriva il soffio. Arretra d'istinto, con un brivido che gli accappona la pelle dalle natiche alla nuca. – Che cazzo è? La porta del diavolo? – Accanto alla tenda ha notato una vanga, gli bastano tre passi per afferrarne il manico. Non è possibile, sarà un animale. Ma come ci è riuscito a infilarsi là dentro, un animale? Se è un animale. Con una spinta riesce a ficcare la punta della vanga tra le ante, le smuove con forza e, ben saldo sulle gambe, dà un ultimo colpo di lato. Le ante si spalancano e, insieme, un fiotto di luce e una folata calda inondano la stanza. Perché c'è un'apertura nel muro, celata dall'armadio. Un armadio privo della parete di fondo, che dà accesso a Una camera naturale sotto il tetto di una valanga di rovi. Con la sorpresa di un essere ringhioso, con il pelo irto lungo la spina dorsale arcuata, con le orecchie appiattite sul cranio e la coda che si muove a scatti.

Gli occhi puntano quelli dell'uomo, le labbra tirate sulle zanne scoperte, il corpo sorretto su gomiti ossuti e muscoli pronti al balzo. Il gatto doveva essere caduto da un buco nella cupola di rovi inseguendo chissà cosa, e non aveva più trovato come uscire.

– Prego! – Roncato si sposta per lasciare una via di fuga. Il felino non indugia, se la batte raspando la terra e spinto dal vento che gli arruffa il pelo. Si fionda nella stanza accanto e alla fine troverà la porta lasciata socchiusa. – Fanculo! – gli grida dietro l'uomo.

Il sudore gli scorre dalla fronte sulla guancia e finisce per gocciolare dalla mandibola. – Cazzo, guarda te – dice, ancora ammirato da quel buco inatteso. Finché da terra un turbine di polvere gli si solleva contro. Sta per richiudere l'armadio quando si accorge che nella parte superiore c'è un vano, e nel vano qualcosa. Ne trae una veste leggera, da donna, che è quasi uno straccio. Un coltello. Uno di quei pettini da tatuaggio. E un quaderno.
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Il caldo ha ridotto l'hamburger con la maionese alla consistenza molle di un omogeneizzato, trattenuto a fatica dal pane gommoso difficile da masticare. Roncato ricorre all'aiuto del lungo sorso di un liquido che non è più birra e poi appoggia la lattina sul tavolo, poco distante dal quaderno, uno di quelli che si usavano una volta, con la copertina nera e il bordo dei fogli colorato di rosso. Forse era dello zio prete, ma la scrittura potrebbe essere di Geremia. Di sicuro è uguale a quella degli altri biglietti.


	Blanche si mosse e languida, con i tempi lunghi del suo intorpidimento, prese una posa quasi infantile, sul fianco e finendo con entrambe le mani a coprirsi il sesso, perla preziosa nascosta sotto una difesa a conchiglia.

	Riposava su una serenità assurda. Ostile, eppure attraente.

	Così parve a Jocelyn che si inginocchiò accanto alla sua tela intontita dalla mistura di erbe. Con quel trattamento non sarebbe vissuta a lungo. Avrebbe resistito qualche giorno ancora, non molto di più. Doveva sbrigarsi con il lavoro. Nelle ore di luce. Le sue assenze al campo sarebbero state meno tollerate. – Avessi almeno un tavolaccio dove stenderti. Sarebbe molto più comodo – sussurrò nell'orecchio alla donna.

	Si soffermò a guardarle i seni: piccoli e ben modellati, con un'areola troppo grande: la superficie non era facilmente sfruttabile. Materiale di scarto, si disse.

	Così pensando, nemmeno si accorse di aver toccato delicatamente e più volte un capezzolo che, nonostante la sonnolenza pesante di Blanche, rispose meccanicamente alla sollecitazione, e si inturgidì. E in misura ragguardevole. Jocelyn, incuriosito, ripeté la chiamata sull'altro seno. Stessa risposta.

	Bisogna sapere che la sessualità di Jocelyn era da tempo assente, in pratica dall'età di quindici anni quando, già orfano di mamma, l'amato padre era stato assassinato dall'amante. Accolto per carità cristiana in un convento, aveva acquisito una vasta cultura e sviluppato un'avversione psicotica nei confronti del genere umano femminile.



Roncato si ferma, rilegge l'ultimo paragrafo, prende un boccone e un sorso, e sì, più o meno in quelle quattro righe ci sono le stesse parole che Geremia ha scritto alla psicologa. Gli sembra di aver sentito un rumore e si concentra, no, lì dentro c'è solo il suo respiro e il ronzio di qualche zanzara che gli si affanna intorno confusa, visto che si è fatto un bagno di repellente prima di partire. Riprende a leggere.


	Detto questo, occorre anche prendere atto che alla vita, talvolta e senza una ragione plausibile, piace imboccare sentieri apparentemente in contraddizione con la strada precedentemente intrapresa. Una cosa del genere capitò alla vita di Jocelyn in quel momento.

	Gli piaceva, il seno di Blanche, il modo in cui rispondeva alle sue carezze; restò affascinato dallo spettacolo dei piccoli rilievi cutanei che, sparsi sulle areole, attorniavano i capezzoli e si ergevano meravigliosamente. La curiosità prese a scivolargli nel cervello con la morbidezza del velluto, non riusciva a smettere di guardare.

	Improvvisamente si rabbuiò. Quella cosa era contro la sua natura. Un veleno! Ecco cos'era, non aveva tempo per distrazioni. Aveva già preparato tutto! Buttò un'occhiata alla catasta ammassata nell'angolo: il legno di quebracho gli avrebbe dato i tannini necessari alla concia della pelle. Prese delicatamente tra pollice e indice il pettine d'osso che aveva usato per tatuare, sperando che il contatto gli avrebbe tolto ogni distrazione. Per completare il richiamo alla realtà trasse dal fodero il coltello per scuoiare e scarnificare, e ne saggiò l'affilatura. Si accorse del tremore alle dita.

	Gli occhi corsero agli stracci di Blanche buttati in un angolo. Li raccolse e li distese sul corpo per nascondere la nudità. Subito si meravigliò di questo gesto: un corpo nudo femminile era stato sempre e solo oggetto di fredda valutazione per le sue pratiche: imprimere sulla pelle quanto la Bibbia e altre Scritture riservavano ai doveri di ogni donna e ottenerne pezzi da conservare. Inoltre, il sacrificio di ogni vita gli era sempre parso non solo necessario, ma il giusto tributo che il genere femminile gli doveva personalmente.

	Perché allora aveva coperto Blanche?

	La donna si mosse appena, e i vestiti leggeri non riuscirono a resistere, scivolarono quel tanto che bastò a far scorgere la tentazione di una carne soda nel fiore della maturità. Jocelyn l'aveva già avvertito: un odore coinvolgente, da scoprire meglio; si chinò fino ad arrivare con le narici a un niente dalla pelle di Blanche e ne ebbe conferma: dai pori si sollevava un effluvio in cui il sudore veniva ingentilito dagli aromi erbacei originati dalla mistura necessaria a procurare l'inerzia. Chiuse le palpebre e ne aspirò a fondo.

	Quale afrodisiaco avrebbe potuto funzionare meglio?

	Gli accadde come non avrebbe mai potuto immaginare.

	Puntava su Blanche. Una virilità scoperta. Inaspettata. Sconvolgente. Quasi una malattia. Il desiderio per quella femmina era una morsa nelle viscere, un blocco alla respirazione, una tagliola che gli stava afferrando la vita consacrata a vendicare suo padre. La faceva straripare dall'alveo sicuro, ne straziava quell'aberrazione così perfettamente costruita negli anni.

	Fu come un urlo, la sua fuga, con la disperazione della preda che si sottrae all'agguato di una belva. Corse via, in una corsa sgraziata di muscoli contratti e tendini intorpiditi, lontano da lei, lontano dai rovi che la proteggevano; una fuga ricca di ansia e di pena, nemmeno si premurò di coprire le tracce, orme nella sabbia e seccume travolto, spese tutto il fiato e tutto il sudore che aveva in corpo fino a un centinaio di metri dal campo: lì, nascosto dietro la maschera arsa di un cespuglio, si fermò a riprendere vita e un aspetto degno a evitare sospetti.

	Tornò al campo. L'avesse avuto, si sarebbe buttato in un mastello d'acqua gelata. Meglio un sonno ristoratore. Qualche erba l'avrebbe aiutato. Trasse dalla scarsella di cuoio una radice, ne valutò il quantitativo necessario, e lo staccò con un morso. Prese posto sul pagliericcio e masticò con avidità, bramoso del sonno che succo e fibre gli avrebbero portato.

	Jocelyn nuotava in un mare liscio e silenzioso, ma la sensazione che da un momento all'altro gli sarebbe saltato addosso, tutto salti d'onde e vortici insidiosi, non lo lasciava in pace. Bracciate nervose facevano strada nell'immensità del liquido muto d'ogni rumore, finché sulla linea di superficie affiorò la forma inaspettata di un richiamo irresistibile: una boa bianca accoccolata sul mare. Da là veniva un silenzio diverso che era come un canto di sirene. Sentì alle tempie il ritmo del cuore agitare la voglia di raggiungerla.

	A ogni bracciata il mare adesso alzava spruzzi cosparsi di spine di rovo, ma Jocelyn come un mulo ostinato metteva avanti, uno dopo l'altro, gli sforzi sconosciuti di una volontà che avrebbe voluto scacciare.

	Così ci arrivò, alla boa, allungò le mani ad abbrancare le cosce levigate e forti, ad aggrapparsi ai fianchi carnosi, fino a completare man mano con il contatto la metamorfosi incredibile.

	Tutto allora gli parve indicibilmente bello, nuovo, e nemico. E il viso di Blanche scese su di lui nel modo più dolce che potesse immaginare. In quel momento, appena prima che le labbra di lei gli sollevassero l'anima, il sonno, con un colpo di falce, tagliò il sogno e l'abbandonò.

	Jocelyn si svegliò con l'aridità dell'aria che si beveva il sudore, e con le braccia dolenti.

	Si svegliò in balia di un piacere doloroso che cercava il volto di Blanche e allo stesso tempo lo scacciava come un incubo.

	Allora, fortissimo, sentì il desiderio di cancellarne la presenza. Doveva ucciderla, prima che gli costruisse in testa ricordi indelebili. Via, via dalla sua vita. Doveva riprendersi quel che era suo. Bastava alzarsi, raggiungere il roveto e fare quel che andava fatto.

	Dunque si mise in cammino, lasciandosi trascinare, ancora voglioso di un sonno che gli seppellisse i pensieri. Ci mise il doppio del tempo necessario, a raggiungere il roveto. Con il dubbio di vivere qualcosa di irreale che ogni tanto gli rallentava il passo. Ma ci arrivò.

	E adesso che era lì, davanti alla massa di foglie e spine che scendeva dalla roccia come una cascata a proteggere Blanche, si irrigidì sotto il sole feroce che sembrava un castigo. Si guardò le mani sudate, le dita tremanti, le unghie ancora nere di china, di quel colore che l'aveva aiutato a dare un senso alla sua vita, di quel colore che agitava l'ombra netta del suo corpo sul terreno. Doveva sbrigarsi. Raggiunse l'apertura nascosta tra roveto e roccia, cercò il bastone celato sotto il fogliame spinoso, lo sfilò a fatica e, usandolo come una leva, allargò la fessura.

	L'odore di Blanche lo accolse come un abbraccio invitante e irresistibile.

	Basta! Quella donna! Doveva togliersela di dosso. Prese il coltello. L'avrebbe uccisa. Via, via! L'avrebbe uccisa e sotterrata. Via dalla sua vista.

	Ma la guardò, commise l'errore di volerla guardare ancora una volta. Scacciò i vestiti che la coprivano.

	E seppellì gli occhi nel seno di Blanche, nelle labbra tumide, nelle cosce tornite, nel boschetto del monte di Venere. E in quel momento, secondo una logica aberrante ma a suo modo illuminata, si sentì condannato a morte.

	E si uccise. Jocelyn.

	In un modo atroce. Tagliandosi il ventre. In ginocchio, con le punte dei piedi rivolte all'indietro. Per cadere in avanti. Sulla lama.
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Il quadrato di luce che arriva dai vetri e colpisce la zona del tavolo si è lentamente ristretto, porta all'interno i toni di un tramonto non ancora stanco. Roncato si alza, frastornato dalla lettura che ha ripetuto due volte per intero e poi a frammenti; nemmeno ha badato al caldo che gli ha incollato i capelli sul cranio. Raggiunge la finestra: alcune rondini disegnano voli di caccia nel crepuscolo che si va addensando. Ne segue le evoluzioni, ma davanti agli occhi ha soprattutto il pensiero di Geremia che si è ucciso in quel modo terribile.

Perché Geremia è Jocelyn, ormai ne è sicuro.

Eppure il casolare risulta ancora intestato a lui, in catasto; nessuno ne ha reclamato l'eredità. Chissà se qualcuno ne ha denunciato la morte? Lo zio prete non ne sapeva nulla. O forse sì? E se sì, perché non farne partecipe don Felice? Certo che, a pensarci bene, quel sacerdote gli è sembrato un po' malmesso, non aveva l'aspetto da prete. I capelli scompigliati, le scarpe da ginnastica troppo grandi da farlo camminare in modo buffo e poi, sotto la tonaca sdrucita, quei jeans sottili e logori. Quanti anni poteva avere Geremia? Se nel 2003 ne aveva 25, adesso ne avrebbe 44. Più o meno l'età di quel don Felice.

No, non può essere, una cosa così è da stupidi solo a pensarla, se ne sarebbero accorti; forse lo zio no, con la vecchiaia che avrebbe potuto cancellargli i ricordi. E poi lì un prete vero la Chiesa ce l'ha mandato per forza. Anche se Geremia…

Roncato torna al tavolo in cerca di un fiammifero, accende il mozzicone di candela.

– No, prima o poi se ne sarebbero accorti – dice a bassa voce.

Ma c'è qualcosa che si muove, là fuori, al confine del campo d'erba medica. E non c'è più il vento che ne scompiglia gli steli. Difficile capire, perché i vetri sono sporchi e all'esterno schermati da una rete metallica che scompone in piccoli rombi arrugginiti la sagoma scura in controluce. Di qualcuno che si avvicina strisciando. Roncato scuote la testa e sorride: è solo un cane che attraversa il sentiero con la lingua penzoloni per la calura e si allontana con il trotto svogliato che tradisce la stanchezza di un lungo cammino.

Si asciuga gli occhi coi polpastrelli. Recupera la lattina di birra e la porta alle labbra rovesciando la testa all'indietro come per ingollare una gran sorsata, ma sono solo le ultime gocce. Allora sbatte la lattina sul tavolo. – È il caldo – dice, e ride.

Ride della fretta con cui il suo cervello aveva lavorato. Jocelyn si è ucciso, lo ha scritto Geremia. Come possono allora essere la stessa persona? Avevamo tutti dei soprannomi, aveva detto l'uomo della stazione di servizio, li metteva Geremia, nelle sue storie che ci costringeva a recitare. Le scriveva pure.

Cerca di pensare con calma, vuole capire. Geremia non è morto, no, non si è ucciso, è solo una storia che ha scritto, un canovaccio però, da seguire. Per una recita. E lì di questa recita che lui ha letto ci sono tracce concrete: tutte quelle cose per conciare le pelli e per tatuare, e…

Sposta di nuovo la tenda ad anelli, entra nella stanza e si ferma davanti al tatuaggio più grande. – Di che animale sarà? – dice e passa con un tocco leggero delle dita sulla pelle distesa nel telaio di legno. – Dove li avrà seppelliti? Forse là fuori, sotto il fico o nel campo d'erba medica.

Ma perché continua a pensare ad animali, nel canovaccio non ci sono animali, c'è Blanche, e quella sua veste che è un velo e uno straccio assieme, e che lui ha trovato nel vano dell'armadio. C'è qualcosa di assurdo, in tutto quello. E qualcosa di vero. Uno ad uno, i pensieri gli si stringono addosso e lo portano meccanicamente ad aprire le ante, percepire quello che adesso gli sembra l'odore stantio di una cripta, afferrare la vanga e scavare, con gli occhi inchiodati nella terra della camera naturale sotto il roveto.

Una fortuna che il vento sia sparito, ma la crosta di terra sta scurendo man mano che scurisce il cielo. Non c'è quasi più luce. Roncato si asciuga la bocca col polso, va a prendere la torcia e fa luce. Domattina, si dice, continuerò domattina. Ma spinge ancora col piede sul bordo della vanga; la punta solleva le zolle secche e polverose che una dopo l'altra vanno ad aumentare il cumulo di terriccio smosso. Il fazzoletto che benda la mano si è macchiato di sangue per la pressione contro il manico. Ma Roncato non ci bada, si immagina una donna, lì sotto, rannicchiata sul fianco, le mani nascoste tra le cosce, la testa leggermente piegata in avanti. Addormentata in un sonno d'attesa, chissà da quanto, lì sotto ad aspettare che qualcuno scopra la verità. Roncato scava, ascolta i colpi sordi della vanga che strappano il terreno, uno, due, tre. Il quarto colpo non lo sente, perché è quello che lo centra. Sulla tempia. Ed è il nulla.
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Roncato sta combattendo per riuscire a scappare dal buio, dall'orrore di una notte infinita. In una campagna deforme e velata dal caldo umido. Il suo stomaco si contrae e lo tormenta con spasmi secchi e feroci, finisce per regalargli un sudore gelido e il tremore delle mani. Combatte insieme a un cadavere ridotto a cuoio che mormora qualcosa in una lingua sconosciuta, che ha pensieri come brandelli di ribellione simili ai suoi. Che lo incita a raccogliere le forze per chissà quale balzo.

E lui ce la fa. Apre gli occhi. Occhi stravolti, un rigonfiamento bluastro alla tempia arriva a deformargli la vista. Non abbastanza però per impedirgli di capire che non è fuori, nella campagna, ma ancora nel casolare. Travolto da un'ondata di nausea, il volto irrigidito in una smorfia, Roncato sta lì, a riprendere fiato, disteso sul pavimento, libero, ma con addosso una coperta pesante e invisibile che gli toglie le forze. Si tira su lentamente a sedere, una mano che vorrebbe strofinare gli occhi, ma che rimane attaccata al pavimento. E la vede.

È una donna seduta al tavolo. Indossa un vestito leggero che le lascia scoperta la schiena. Almeno così gli pare, attraverso quella lente sfocata che gli sta davanti alla vista. Una bella schiena candida piena di grosse formiche nere, schierate in file ordinate che, come onde, assecondano i leggeri movimenti delle scapole. Roncato cerca di muovere la bocca, le mascelle, la lingua per parlare; sottovoce, appena un soffio per lui, solo per lui, per capire se ne è ancora capace. Ma gli viene un buffo, sonoro gorgoglio. E lei si volta. Con un colpo di capelli, neri, rigogliosi, di una bellezza selvaggia.

Sorride soddisfatta. – È l'effetto dell'infuso – dice. La voce suona distante, ma chiara. – Ha un buon sapore, ti è piaciuto. Erbe e radici per succhiarti le forze. E anche l'anima.

La donna si alza, lo raggiunge e, proprio lì accanto a lui, si accovaccia sui talloni senza badare al vestito che le si ritira verso l'alto e libera la pelle nuda delle cosce. Formiche, ancora una miriade di insetti neri, immobili, su quella pelle candida. No, non sono formiche; Roncato si sforza, ha un occhio semichiuso e l'altro gli lacrima, ma ci riesce, a mettere meglio a fuoco, a mettere in fila una dopo l'altra lettere nere fino a comporre le parole di un tatuaggio: stiano… sottomesse… come dice… la legge.

– Blanche? – riesce a dire, e vorrebbe alzare una mano, ma ha paura che l'altro braccio su cui si puntella non lo regga.

– Non lo fare, potresti picchiare la testa. Chi sei tu? Che sei venuto a fare, qui?

Gli occhi soffrono le punture di cento spilli, e il sudore salato cola un bruciore che lo distrae dalle risposte che potrebbe dare.

– Se non rispondi con le buone, mio cugino ti farà parlare con le cattive.

– Tuo cugino? – Le parole adesso gli vengono, la lingua non è più la grossa spugna che gli riempiva la cavità orale. – Geremia? Ma ti…

Sembra sorpresa di sentire quel nome, almeno così si immagina Roncato, perché lei aspetta qualche secondo prima di replicare. – Sì, mi ha rapita. Ma non mi ha fatto del male. E io allora ero una stupida.

– Quindici anni – dice lui con la voce che ha ripreso tono. – Ha preso quindici anni.

– Sì, e io non ho fatto niente per impedire che lo mettessero in prigione.

L'idea sarebbe quella di prendere il fazzoletto e asciugarsi la fronte, ma non la segue, resta in con i capelli flosci e incollati intorno alla faccia grondante. – E poi? Non lo sei stata più, una stupida?

– Tu non puoi capire. Siamo cresciuti assieme, senza i litigi tra fratelli. Abbiamo condiviso gioie e dolori, momenti di gioco e di festa, e persino i nostri segreti. – Blanche si blocca, si morde il labbro inferiore, come se lì ci sia il modo di tornare indietro nel tempo.

– Non tutti i segreti, però – incalza lui.

– Poi, Geremia è cambiato. Era strano. Mi chiedeva…

– Di spogliarti nuda.

Lei corruga le ciglia e gli cerca negli occhi qualcosa che l'aiuti a capire. – Ne sai di cose, tu – dice sospettosa.

– E tu hai creduto che volesse… Che fosse roba di sesso. E quando ti ha rapita, non l'hai difeso.

– Basta! – Lo schiaffo arriva secco, proietta ovunque una miriade di gocce di sudore, e ha la forza sufficiente per far cadere l'uomo sul fianco. – Basta. Allora, chi cazzo sei, un cazzo di poliziotto? – Balza in piedi e asciuga il palmo della mano passandolo sulla stoffa del vestito.

– Dove hai preso quella macchina? – È comparso dal nulla; indossa una di quelle salopette blu da benzinaio, con una camicia blu, aperta fino allo stomaco, che lascia intravedere la maglietta ornata da una mezzaluna gialla di sudore alla base del collo. Si abbandona sulla sedia in un modo stanco e lascia che la donna gli tolga le scarpe e gli massaggi i piedi. – Hai capito quello che ti ho detto?

Roncato alza la testa, solleva la schiena sui gomiti, ma cambia subito idea per tenersi su con uno solo sul fianco e piegare poi le gambe. Qualche mosca gli ronza eccitata intorno. E l'altro sorride, una chiostra di denti sani nel viso, segnato da capillari violacei. – È colpa dell'infuso – dice. – Il tuo sudore piace alle mosche, ma in compenso tiene lontane le zanzare. – Accarezza la testa di Blanche come si farebbe con quella di un cagnolino. – La tua auto è spocchiosa, la carrozzeria cigola e le gomme sono lisce. Dove l'hai presa?

– L'ho comprata diciassette anni fa. È lei che mi ha portato qui.

– Ah sì? Lo sai che era mia, vero? – Roncato fa segno di sì. – Vorrei tenermela, ma non posso; è troppo rischioso, potrebbe ricondurmi alla tua scomparsa. Dovrò bruciarla.

– Non è un poliziotto, vero?

– No, Blanche. Sembra più uno di quei ficcanasi a pagamento. E se è così, lo fa per conto di qualcuno. – Guarda negli occhi l'altro. – Chi è? Chi ti paga?

Roncato sta per negare, ma si blocca per l'idea che potrebbe fargli guadagnare tempo. – Sa già tutto, l'ho già informato. Sa che sono qui.

– Io sono cambiato. Jocelyn si è ucciso.

– Ne terranno conto, se ti costituisci.

Geremia trova la tasca della salopette e ne cava una fiaschetta; svita il tappo e la tende verso Roncato. – Vuoi un goccio?

L'altro li fissa stupito. Quell'uomo e la sua donna che continua a massaggiargli i piedi.

– Non ce la fai, non hai la forza per venire a farti una bevuta. – Geremia inclina la fiaschetta e beve tre lunghe sorsate. – Hai visto le mie pelli. Quando scopriranno a chi le ho tolte, ne terranno conto. Marcirò in galera e non avrò più la mia Blanche. – Guarda la sua donna che si è rannicchiata addosso alle sue gambe, e sfiora con le labbra la pelle della sua mano callosa. Lui le allunga una fiaschetta. – Dai, aiutalo a bere – dice.

Blanche gattona lenta e felina verso Roncato. Gli si accoccola a fianco; ha occhi dentro cui riluce l'ultimo tramonto. – Apri la bocca – dice e gli forza le labbra con il vetro dell'imboccatura. – Qui, guarda me. – È un liquido buono che lui manda giù, ma non è certo alcolico. Lei si rilassa e sta a guardare. Annuisce. Diventa un'ombra esile che Roncato riesce a vedere per un po', finché lo stordimento gli confonde i sensi, vede la donna avvicinarsi ancora con la fiaschetta, silenziosa come un flagello, nel volto un sorriso che incombe come un taglio di falce, e lo stordimento si fa preoccupante, e piacevole, sempre più piacevole. Fino a galleggiare nella notte eterna. Dove l'aria porta guizzi di lucciole e un inebriante profumo di caprifoglio.
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Sul prato che circonda il campo di erba medica c'è una piccola folla chiassosa e vociante, una trentina di persone. Attendono, impazienti che inizi la diretta. Qualcuno brandisce cartelli preparati da giorni, pronto a rivolgerli alle telecamere: PENA DI MORTE PER GEREMIA!, BRUCIA ALL’INFERNO.

Nei talk show ultimamente si parla solo del serial killer che scuoiava le donne e non c'è telegiornale che non spedisca qualche inviato a parlare con chiunque sia pronto a giurare di aver conosciuto il mostro. E oggi Rete 77 ha indetto una maratona di ben quattro ore sul caso. Ospite immancabile il giornalista al cui brillante intuito si deve la scoperta e la cattura dell'omicida.

Nel camerino un'abile truccatore, capelli lunghi neri con frezza bionda, si sta prendendo cura della sua faccia. Ormai è un divo, gli è stata persino ventilata la possibilità di condurre una serie tv sul crimine in Italia. – Registriamo per quale programma? – chiede senza smettere di rimirarsi allo specchio. Conosce la risposta, ma vuole sentirsela ripetere.

– Nessun programma, dottor Refosco, una diretta per otto milioni di spettatori, con picchi di dieci. Forse di più.

L'idea di stare ore sotto i riflettori non lo preoccupa, ha ego e ambizione smisurati. Gianandrea Refosco ha già partecipato, riguardo alla faccenda del mostro, a dibattiti e a scambi con politologi, psicologi veri o presunti, criminologi, casalinghe spaventate, opinioniste prezzolate, scrittori opportunisti, filosofi e preti. E si è abilmente costruito una fama di persona sensibile, colta, politicamente corretta, sempre in prima linea per portare avanti i nobili valori di un autentico giornalismo d'inchiesta.

Nello specchio, accanto alla sua faccia, si intromette quella occhialuta di una ragazzotta con uno sproporzionato piercing al naso. – È ora, dottore – dice senza smettere di masticare un chewing gum rosa.

È arrivato in completo scuro, elegante, camicia bianca e cravatta regimental. – Non va bene, Gianandrea. Sembri un politico – ha sentenziato la conduttrice. E gli ha procurato vestiti diversi; ora indossa jeans neri e polo azzurrina. Dora Valentino, forte della sua esperienza sul campo, ha dei dubbi sul giornalista: abile inchiesta o botta di culo? Comunque sia, in tv è lei a comandare il circo. Quarant'anni, fisico snello e tonico abilmente modellato dal miglior chirurgo plastico in circolazione, colorito caffè e latte naturale appena rinforzato da qualche seduta di lampada solare.

La maratona è già cominciata con uno speciale a tinte pruriginose sulla compagna del mostro. Sta per finire, e la Valentino si accomoda nella poltroncina rossa, ha in mano il tablet con la scaletta della trasmissione. Un tecnico provvede a microfonarla. – Dobbiamo cominciare – sollecita.

– Ah, sì, certo – risponde Refosco dalla poltroncina gemella. È emozionato per il grande schermo di sfondo che spara la foto di un suo primo piano stile pensatore di Rodin. Ma, appena prima di venire inseguito dalle luci rosse delle telecamere, si riprende e assume una posa studiata per far risaltare la linea della mascella.

La conduttrice, dopo aver introdotto per sommi capi la vicenda ormai nota a tutti, comincia a dare fiato alle trombe dell'esclusiva e di quanto abbia penato per convincere Gianandrea a nuove rivelazioni. Fra poco il popolo della tv avrebbe scoperto il vero ruolo del giornalista nella cattura del mostro. E finalmente: – Veniamo al dunque, dottor Refosco. È giusto che la gente sappia che tu non sei solo un brillante giornalista, ma che, a… – Non si è impappinata, è tutto concordato.

– Se vuoi dire A sprezzo della mia vita, ti posso confermare che non ci ho affatto pensato. C'era di mezzo la vita di un caro amico, questo sì.

– Amico e collega. – L'espressione di Dora si fa addolorata. – Giovanni Roncato è ancora in ospedale, è appena uscito dal coma e ti deve la vita. Raccontaci come è andata. Cosa ci faceva Roncato nel casolare? Quali erano i vostri accordi? – Il regista manda in onda il casolare e la piccola folla che inneggia alla pena di morte.

– Mah… Non c'era nulla di prestabilito. Ha fatto qualche ricerca sul De Santis per mio conto. L'ho anche mandato a ficcare il naso dallo zio prete.

– Ficcare il naso?

– Massì, è un modo di dire che usiamo noi in redazione.

– Sbaglio, o lui l'ha ficcato anche dove non avrebbe dovuto?

– Certo, l'avevo messo al corrente degli sviluppi. Ma non avrei mai immaginato che gli venisse in mente… – Scuote la testa. – Bah! Proprio un'iniziativa che gli poteva costare cara.

– Una fortuna che tu sia stato presente.

– In realtà stavo seguendo il De Santis, è stato lui a portarmi inconsapevolmente al casolare. Giovanni…

– Il tuo collega – precisa la Valentino.

– Sì. Giovanni era già dentro. La donna, la compagna del mostro, era riuscita a drogarlo. Ma lui riusciva ancora a muoversi. Quando ho visto che i due hanno spostato delle assi nel prato e che c'era sotto una fossa già pronta, ho chiamato la polizia, ma non c'era linea.

– E allora che hai fatto?

– Prima ho raggiunto l'auto; l'avevo lasciata distante per evitare che la scoprissero. Mi sono allontanato un bel po' fino a trovare la linea e ho chiamato il 112.

La Valentino schiude le labbra e sfodera un sorriso sui denti bianchissimi. – Ed ecco, cari amici che ci seguite, il momento della sottile linea da varcare. Quella che fa di un uomo normale un eroe. E tu, caro Gianandrea, l'hai varcata. Raccontaci come.

Parole che impiastricciano di melassa il cervello di Refosco, gli trasmettono allo stomaco lo stesso tonico benessere che gli procura il mezzo bicchiere di nocino contro una digestione pesante. – Ma no, no – dice realmente confuso e per nulla modesto.

– Avanti, smettila di essere schivo. Non aver timore, lasciati andare.

Addirittura partono un paio di brevi applausi dall’esiguo pubblico in sala.

Refosco prende un gran sospiro e apre il rubinetto. – Avevano già buttato Giovanni nella fossa. Era ancora vivo? Non lo sapevo, ma che importava. Guadagna tempo, mi sono detto. Arriverà la cavalleria, prima o poi. Ho pensato di distrarre…

La Valentino spalanca gli occhi, gli fa segno di no, con la mano e con la bocca. Non deve dirla, quella cosa della mamma gazzella che distrae il leone per proteggere il suo piccolo, nascosto fra l'erba della savana. È una similitudine troppo femminile, poco credibile. Gliel'ha proibito.

– E li ho affrontati – continua lui con gran sollievo di Dora. – Ho gridato che stava per arrivare la polizia. È stata la donna a correre verso di me. L'uomo a grandi balzi è entrato in casa. Strano, mi sono detto, poi ho capito. De Santis aveva tirato fuori un fucile. L'ho visto sputare in terra, prendere la mira e l'ho sentito gridare alla sua donna di buttarsi. – Refosco si concede una pausa strategica.

E riprende. – L'ho fatto anch'io, quasi insieme al sibilo che mi ha sfiorato un orecchio. Ho provato paura? Forse. Ma non potevo scappare, dovevo continuare a impegnarli. È stato in quel momento che l'uomo ha sparato ancora e la donna è saltata fuori dall'erba alta. Ha sbandato, l'avevo quasi addosso, ha piegato la testa mostrando il bianco degli occhi ed è caduta. – Il giornalista si chiede se sta andando bene, sbircia la Valentino.

Che lo incoraggia. – E poi?

– Poi l'urlo del De Santis, lacerante nella notte, senza nemmeno un'eco. E la sirena della volante. L'ho visto correre verso di me e mi stavo preparando allo scontro fisico. Ma lui si è precipitato in ginocchio accanto alla sua donna, la voce gli si è spezzata in bocca come un gemito interrotto a metà, le ha sollevato la testa e si è messo a singhiozzare. – Prende fiato prima della chiosa ad effetto. – Disorienta, vero? Una cosa così. Come un mostro del genere riesca comunque a partorire dall'ingorgo della sua mente malata una… Come dire? Ecco, sì: una forma d'umanità pulita e disarmata di fronte alla perdita di una persona cara.

– Bravo – gli sussurra la Valentino. Tutto il pubblico presente si alza in piedi ad applaudire. E Refosco quasi non ce la fa più a trattenersi, a non gridare di sentirsi il più grande giornalista italiano, e anche di un bel po' oltre confine, di tutti i tempi.
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È uscito presto dal coma e per terminare la degenza l'hanno sistemato in una camera a due letti dove aleggia odore di tè e frutta cotta. Ci sta da tre giorni a smaltire del tutto i veleni vegetali di Geremia; quasi del tutto, perché in bocca ha sempre un sapore amaro, e in faccia una sfumatura da zucchina lessa che gli si è incarognita addosso. – Domani la dimettiamo – gli ha annunciato il primario. – Qualche giorno di riposo a casa e si rimetterà del tutto.

Del tutto, sarà, ma quel concetto di completa ripresa che i medici gli prospettano di continuo non riesce a convincerlo. È appena rientrato da un giro per le corsie, quel tipo di tour che i guariti fanno con il gusto di chi sta per rientrare nel mondo dei vivi. Ma allora perché gli girano? Non è solo per come era andata ma, ecco sì, un po' per tutto. E pensare che dalla finestra arrivano colori e suoni che dovrebbero avere un sapore di rinascita. Il vicino di letto, naso a becco e occhi d'aquila, ha di nuovo lo sguardo fisso su di lui e la voglia di rompere le palle a chi sta meglio. – Tu non me la dai a bere – dice. – Tu gli sei spiccicato, tu sei questo qui. – E alza la pagina di giornale con la foto di un Giovanni Roncato che ha qualche chilo in più e un colorito decisamente migliore. – E poi mi spieghi perché ti chiamano 39 e a me col mio cognome? Che ti chiami 39, tu?

– Signor Trentanove, come sta? – la frase che li fa voltare viene dalla donna ferma sulla soglia d'entrata. Il vicino resta come un baccalà, invece per Roncato è un piacere l'intuito di Anna Ghisolfi, questa volta in completo blu notte. – Sto meglio, molto meglio, dottoressa. – La prende sottobraccio. – Venga. Le posso offrire qualcosa al bar?

Il bar è al piano terra, lì dentro e nella hall c'è un bel viavai di pazienti, parenti, medici e infermieri che Roncato vuole evitare per non essere riconosciuto, e lei l'ha capito, che l'offerta era tanto per dire. La sala d'aspetto situata tra il reparto maschile e quello femminile, sempre deserta, è quello che ci vuole. E nelle poltroncine in similpelle si sta comodi.

La donna apre con gesto meccanico la borsetta, estrae pacchetto di sigarette e accendino, ma si ricorda il divieto e ripone tutto. – È solo un pupazzo da mostrare al pubblico – dice.

– Come?

– Refosco. La tivù spazzatura. È l'impressione che ho avuto. Una pagliacciata, anche se non ho capito come abbia potuto maturare, una cosa così.

– Mi ha salvato la vita.

– Oh sì certo, lo conosco, l'eroe. È amico di Mariotti, non mio.

– Mariotti è il suo compagno. Perché continua a chiamarlo così?

– Abitudine. E poi per me è come un soprannome simpatico. Ma non cambi discorso.

– Vabbe', Refosco me l'ha chiesto e io glielo dovevo.

– Cosa?

Alza lo sguardo sul viso della donna. – Gli ho ceduto la mia inchiesta. In fondo ho rinunciato a poco in cambio della vita.

– Ma se ha solo chiamato la polizia.

– Non solo. Mi ha seguito. Per rubarmi l'inchiesta, come altre volte. Il punto è che se non mi avesse seguito, io sarei morto.

– Contento lei. – Restano due, tre secondi in silenzio, guardandosi negli occhi. Poi la donna si scuote. – La devo ringraziare per gli scritti di Geremia che mi ha spedito via mail – dice. – Chissà per quanto rimarranno materiale riservato. E chissà se gli inquirenti ci avranno capito qualcosa.

– Li ha letti?

– Certo. E mi sono chiesta se tutti gli elementi di quella narrazione siano esistiti. I tatuaggi, il roveto, la pozione lo sono, ma il campo? Geremia accenna a una sorta di campo base. Le persone, poi: il Rospo chi era, o chi è?

– La prima volta che ho incontrato Geremia, si è spacciato per lui. Ma forse il Rospo non è mai esistito. – Ha un esitazione, si è ricordato della fotografia appesa alla stazione di servizio. Ci deve andare, appena esce ci deve andare. Magari ci scappa un'altra inchiesta. Poi continua. – Hanno trovato dei resti umani, seppelliti nei pressi del casolare, magari non sono tutte donne. Stanno cercando ancora.

Anna si volta di scatto verso la vetrata che separa la saletta dal corridoio. Il tizio che divide la camera con Roncato lo sta indicando a un'infermiera che scuote la testa, allarga le braccia e se ne va. L'uomo invece resta, ostinato, a fissarli.

La psicologa si alza e gira la poltroncina. – Ecco. Così, anche se sa leggere le labbra, è sistemato.

Roncato la imita.

– Non sa quanto avrei voluto conoscere Blanche – dice lei. – Dal punto di vista psicologico, intendo.

– Già, la cugina Laura. Sindrome di Stoccolma?

– No, l'innamoramento del proprio carceriere matura tra due estranei durante la prigionia. Loro si conoscevano da ragazzini. Il carcere li ha divisi per quindici anni, e lei non gli ha mai fatto visita. Ma nemmeno si è sposata. Lui è diventato un mostro e deve averla avvicinata di nuovo quando i genitori di lei sono morti.

– O forse anche prima, chissà.

– Comunque è per lei che si è ucciso.

– Ucciso?

– Lo ha anche scritto. Geremia ha ucciso Jocelyn, ha ucciso il mostro, ha smesso con le sue orrende pratiche. Blanche deve aver prodotto un terremoto nella psiche del serial killer. Un seriale pentito è più unico che raro. Qualcuno sì, lo ha detto di essere pentito, ma solo dal carcere, quando ormai non poteva più nuocere.

Roncato appare scettico. – Quindi quella bomba a orologeria che aveva dentro la testa non esplodeva più? – dice. E allunga la mano, afferra sul tavolino tra le poltroncine i resti spiegazzati di un giornale che ha già letto. – Senta qua.

– Lo so, l'ho letto anch'io. Solo lo scorso anno in Italia si sono avuti tremila casi di persone scomparse, e molte erano giovani ragazze. La maggior parte delle sparizioni rimane nel limbo.

– Una cosa però può darle ragione, sul fatto che Geremia abbia ucciso dentro se stesso Jocelyn.

– Cosa?

– I vestiti, là al casolare. Tutto, là dentro, testimoniava una vita troncata di colpo. Ma a quei vestiti disposti nell'armadio in un ordine maniacale doveva tenerci. Avrebbe potuto portarseli via, alla stazione di servizio. Io non li lascerei mai, i miei vestiti. A meno che…

– Non volesse più indossare i vestiti del mostro. – Lei si alza, con quell'atteggiamento di chi sta per congedarsi. – Una sorta di pelle da abbandonare, per dare più forza al cambio di vita.

Anche lui si alza, ma aiutandosi con la spinta delle mani sui braccioli. – Anna.

– Sì?

– Mi piacerebbe di nuovo parlare con lei.

– Ci sarà modo, vedrà.

Si salutano davanti all'ascensore. Roncato ritorna pigramente in camera. Si chiede perché non si può avere almeno una volta quello che si desidera; una donna come Anna Ghisolfi, per esempio. Ogni tanto, per parlarci assieme, e non solo. Ecco, per Giovanni Roncato adesso è uno di quei suoi momenti in cui sta lì a guardare i fantasmi delle possibilità, a frugare nel contenitore delle occasioni, perse senza nemmeno provarci.

E ci viaggia per un po', su quel treno che prendono soprattutto le persone sole.
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	Chi è l’uomo con il berretto nero che attenta alla loro vita? Lo scrittore italiano e Joan il pesatore, che per pochi soldi ti fa salire sulla sua bilancia e poi ti consegna un foglietto su cui scrive quanto dei tuoi chili corrisponde al peso della tua anima, non lo sanno. Ma devono scoprirlo...  ISBN: 9788825413748

	Diego Di Dio, Noi siamo vendetta

	«Diego è un abile artefice di storie perché è anche un acuto osservatore che entra in ambienti e vite quotidiane disseppellendo amori, orrori, complicità e drammi.» (Andrea Carlo Cappi)  ISBN: 9788825414165

	Barbara Bottalico, Delitto di Paese

	Non tutti nella capitale sbocciano i fiori del male. Qualche assassinio senza pretese lo abbiamo anche noi, qui in paese.  ISBN: 9788825414431

	Elena Capaldo, Il segreto della motonave Verbania

	Emma, la brillante e giovane donna che si trova spesso a vestire i panni di un’acuta investigatrice, torna con la sua quarta avventura che ha come sfondo l’acqua placida e i luoghi rilassanti del lago Maggiore.  ISBN: 9788825414806

	Marco Bertoli, La mula del maresciallo

	Il dolore che la trafisse al petto fu lancinante ma breve quanto l’ultimo battito del cuore. Un buio gelido l’abbracciò e le tolse la forza nelle gambe. Senza accorgersene, si accasciò sul pavimento. Quando lo batté con la tempia, era già morta.  ISBN: 9788825415032

	Luigi Grilli, Il colore del mare

	La faccenda stava diventando seria, e Morelli non sapeva cosa aspettarsi, ma faceva l’avvocato e quella che aveva davanti era la figlia di una persona uccisa due giorni prima.  ISBN: 9788825415322

	Luca Memoli, Il tocco dell'anima

	Un silenzio tombale avvolse quella porzione di mondo. Nonostante fossero tutti uomini esperti in omicidi, sapevano che non si riesce mai ad abituarsi alla morte, soprattutto quando avviene con violenza.  ISBN: 9788825415544

	William Bavone, Il buio negli occhi

	Occhi limpidi e vivi sono il riflesso della vitalità interiore, mentre occhi spenti e offuscati non sono altro che l’immagine di un’anima sul baratro del turbamento psichico.  ISBN: 9788825415674

	Alessandra Santini, Sei passi nel buio

	Sei passi doveva fare... Gli stessi misurati nell’ossario, ora misteriosamente scomparso. Come Valentina. Sei passi per ritrovarla. Ma non sapeva dove...  ISBN: 9788825415872

	Massimo Tivoli, Happyland

	“Il profumo di Kasia”. Devo restare calmo. Potrebbe essere uno scambio di persona, di profumi come quello ce ne sono un’infinità. Eppure, nonostante questa consapevolezza, prendo a sudare freddo.  ISBN: 9788825416138

	Paolo Pedote, Cleithrophobia

	Quando siamo costretti a togliere la maschera, inizia un’inesorabile discesa negli abissi dell’animo umano.  ISBN: 9788825416299

	Laura Scaramozzino, Bugs Bunny

	Di colpo, ricorda i pomeriggi da bambino davanti al televisore, gli occhi vigili di Bugs Bunny. Che succede amico? Cazzo, quanto lo detestava. Odiava i conigli, gli mettevano i brividi. Qualche volta aveva gli incubi: sognava Bugs Bunny che gli staccava la testa a morsi e guardava fisso in camera. I dentoni macchiati di sangue, l’aria buffa di sempre…  ISBN: 9788825416473

	Agostino Zito, Gli amuleti di Bernardino

	Lobaldi guardò la busta contenente il corno e sentì l’urgenza di toccare con mano, come se quel talismano avesse avuto la facoltà di rivelargli il mistero che lo teneva ostaggio delle sue stesse paure.  ISBN: 9788825416749

	Roberta Grugni, Educazione siciliana

	“Se la gioventù le negherà il consenso, anche l’onnipotente e misteriosa mafia svanirà come un incubo.” (Paolo Borsellino)  ISBN: 9788825416947

	Filippo Semplici, Via dei matti

	"Avete provato a cercarla nella casa in via dei matti?"Lui le aveva risposto che si trattava di un posto di fantasia.  ISBN: 9788825417111

	Marco Ischia, Anime in vendita

	Dante Lamberti è un ex avvocato milanese riconvertitosi a investigatore privato. Quando sparisce la nipote del suo migliore amico, si butta a capofitto nella ricerca spasmodica della ragazza  ISBN: 9788825417371

	Kenji Albani, La mattanza

	La mattanza, titolavano i giornali. Per Marino non era stato un macello di bestie inoffensive, era stato un massacro di servitori dello Stato  ISBN: 9788825417524

	William Bavone, Il lavoro e la fede

	Qui la terra brucia sempre e siamo noi, con queste mani, a stutarla ogni giorno, addolcirla e fare in modo che dia cose buone.  ISBN: 9788825417722

	Claudio Pinna, La Huldra

	Rimasto solo davanti alla kolarkoja, Alessandro non poté evitare di provare un certo disagio, nonostante la giornata fosse ancora luminosa. Combattuto tra la naturale curiosità verso l’orrore e la repulsione per quello spettacolo, fece passare qualche minuto, prima di chiamare la polizia. Si rese conto di non sapere esattamente come si dicesse “cadavere” in svedese.  ISBN: 9788825417920

	Luigi Grilli, Il giubbino rosso

	L’avvocato Morelli riceve quello che dapprincipio gli appare come un incarico facile: per conto di una nuova cliente dovrebbe infatti occuparsi della causa di divorzio che la stessa desidera intentare verso il marito, facoltoso commerciante. Purtroppo per Morelli, l’incarico cambierà natura ben presto: pochi giorni dopo, il commerciante viene assassinato e la principale sospettata sarà proprio la nuova cliente.  ISBN: 9788825418330

	Valentino Sani, La resa dei conti

	Tre ex-studenti ora adulti, rapiti, legati a delle sedie e rinchiusi in una stanza senza sapere come e perché vi sono finiti. Un misterioso torturatore con sete di vendetta e un finale non senza sorprese.  ISBN: 9788825419276

	Barbara Bottalico, Sally

	Sandra aveva pianto disperata, quando Faber era morto, l’11 gennaio.Quando Sandra fu uccisa nella scuola, l’11 gennaio 2020, per molti fu una stranissima casualità.  ISBN: 9788825419559

	Patrizia Scialoni, Il segreto del ghiaccio

	Accarezza la follia,  ciò che accade a Villar: dove “per sempre insieme” non indica un sentimento ma un luogo.Glaciale e pericoloso.  ISBN: 9788825419733

	Claudio Ceriani, Antonino Fazio, Lo specchio vuoto

	Ci sono molti tipi di segreti e alcuni possono uccidere.  ISBN: 9788825419993

	Cristina Biolcati, Una mano negli abissi

	La verità, per quanto orribile, è sempre meglio del limbo a cui condanna la menzogna...  ISBN: 9788825420357

	Elisa Cassinari, Teddy killer

	Il male si può nascondere nei posti più assurdi, persino in un adorabile orsetto di peluche  ISBN: 9788825421071

	Maurizio Salvadori, Il casolare

	La campagna del Po. Caldo, zanzare e umidità di un'aria che pare di piombo. E un casolare che nasconde un segreto fatto di frammenti di romanzo e brandelli di tatuaggi. L'inferno, con i suoi diavoli, è dietro l'angolo...  ISBN: 9788825421248
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