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			Elenco dei personaggi

			in ordine di apparizione

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Mahling: cocchiere di Paduren

			Garbe: giardiniere di Paduren

			Barone Siegwart von der Warthe: signore di Paduren

			Christoph: domestico di Paduren

			Baronessa Arabella von der Warthe: sorella di Siegwart

			Dietz von Egloff: rampollo dei baroni Egloff di Sirow

			Barone Port: signore di Witzow

			Fastrade: primogenita del barone Warthe

			Bolko: secondogenito del barone Warthe

			Arno Holst: precettore di Bolko e di Fastrade

			Sylvia: primogenita dei baroni Port

			Gertrud: secondogenita dei baroni Port

			Ruhke: ispettore di Paduren

			Signorina Couchon: insegnante di francese di Paduren

			Merlin: anziano setter di Paduren

			Trine: domestica di Paduren

			Signorina Grün: governante di Paduren

			Conte Bützow: amico di Dietz von Egloff

			Signorina Dussa: dama di compagnia della baronessa Egloff

			Klaus: domestico di Sirow

			Laibe: commerciante, conoscente di Dietz von Egloff

			Joseph: domestico di Sirow

			Lydia von Dachhausen: signora di Barnewitz

			Baronessa Egloff: signora di Sirow

			Mehrenstein: affarista

			Barone Fritz von Dachhausen: signore di Barnewitz

			Karo: cane da punta di Witzow

			Liese: domestica di Witzow

			Lene: locandiera

			Hans: stalliere di Paduren

			Gebhard: guardia forestale di Sirow

			Dottor Hansius: medico comunale

			Grünfeld: domestico di Barnewitz

			Jürgen: stalliere di Barnewitz

			Baronessa Adine von Dachhausen: sorella di Fritz

			Famiglia Teschen: signori di Rollow

			Contessa Bützow: frequentatrice di Sirow

			Sottotenente Klette: frequentatore di Sirow

			Conte Šutov: colonnello della guardia imperiale russa

			Ali: cavallo di Dietz von Egloff
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			Capitolo primo

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Il castello di Paduren si era fatto assai silenzioso dopo le tante sventure che lo avevano afflitto. Il grande edificio bruno dal tetto massiccio e curiosamente ricurvo si ergeva muto e un po’ imbronciato fra gli ippocastani spogli. Le alte lesene della facciata bruna somigliavano alle spesse rughe che solcano il viso di un vecchio. Sulla gradinata esterna era sdraiato un setter nero: le quattro zampe allungate, cercava di riscaldarsi sotto l’opaco sole di novembre. Di quando in quando una domestica o uno stalliere attraversavano la corte a passo lento e pigro. Lì nessuno pareva aver fretta. Sulla soglia della scuderia, Mahling, il vecchio cocchiere dalla barba bianca, era appoggiato allo stipite della porta aperta e sbadigliava. All’ingresso del parco, vicino al cancello aperto, Garbe, il giardiniere, faceva delle smorfie con il suo viso ben rasato da seguace di una setta religiosa, gli occhi socchiusi rivolti al sole. A un tratto i due uomini si mossero per andarsi incontro, si fermarono a mezza strada fra la scuderia e il giardino, si scambiarono qualche parola, tacquero, lanciarono uno sputo in terra e tornarono a dirsi qualche parola.

			Dall’altra parte dell’edificio si aprì una porta a vetri che conduceva diritta in giardino, e il signore del castello, il barone Warthe, ne uscì sulla sedia a rotelle sospinta dal suo domestico Christoph. Ben ravvolto nella pelliccia, un berretto di pelo sul capo, il corpo tutto raggomitolato in se stesso dondolava adagio sulla sedia. Il viso era molto pallido e, nella sua severa regolarità, di una stanchezza inespressiva, solo gli occhi sporgenti erano ancora sorprendentemente limpidi e azzurri. Accanto alla sedia a rotelle camminava la sorella del barone, la baronessa Arabella, alta e magra nel cappotto nero, con il velo da lutto mosso dal vento e il viso, scarno e affilato, incorniciato dai gonfi capelli bianchi. Procedevano così per gli umidi viali del parco, accompagnati dal fruscio delle foglie autunnali. Dagli alberi cadevano gocce d’acqua, e sulle cime era appollaiata una folla di cornacchie gracchianti. Christoph cacciò più a fondo il mento dentro il bavero alzato della livrea, respirando con un po’ di affanno per lo sforzo che stava facendo a furia di spingere. Di colpo, a un cenno della mano del suo signore, si fermò, il barone alzò lo sguardo verso la sorella e domandò con una voce che suonava irritata e afflitta: «Di’ un po’, Arabella, da che famiglia proviene la Dachhausen?».

			«È una Birkmeier, la figlia di un industriale» rispose calma e con tono quasi meccanico la baronessa. Soddisfatto, il barone lasciò ricadere il capo, e Christoph riprese a spingere la sedia a rotelle.

			Eppure, ancora poche settimane prima, Paduren era stata la roccaforte della vita aristocratica di quella regione, e il barone Siegwart von der Warthe vi aveva esercitato un tranquillo ma incontrastato dominio sopra i suoi pari. Quel piccolo signore grassottello dal viso severo e solenne, che i capelli e i favoriti bianchi sembravano incorniciare in un’aureola d’argento, era stato la coscienza di quel cantuccio di nobiltà. Cariche pubbliche non voleva ricoprirne, nelle assemblee taceva. «Le tribune non fanno per me» soleva dire, ma la sua opinione continuava ugualmente a essere autorevole, e in tutte le questioni importanti la domanda che ci si poneva era sempre la stessa: «Cosa ne pensa Warthe?». In ogni vicenda politica o agraria, in ogni controversia famigliare o d’onore, la sua parola era quella decisiva. Prestava denaro a coloro che ne avevano bisogno e che riteneva meritevoli di riceverne, e vigilava rigorosamente a che le buone tradizioni nobiliari non fossero compromesse. Quando il barone Warthe inarcava le sopracciglia canute tracciava con la mano aperta una linea verticale nell’aria, come a voler chiudere il coperchio di una bara, e diceva sottovoce: «Mmmhh… già, peccato, ma quell’uomo è spacciato», quell’uomo era definitivamente dato per spacciato in tutto il circondario. Il barone era molto consapevole della propria posizione e vi provava gusto, e quella era forse l’unica vera gioia della sua vita. Mostrarsi sempre bonariamente dignitosi, essere stimati e un po’ temuti può rappresentare una grande risorsa, ma porta alla solitudine e non sempre è divertente. Tutto ciò conferiva al barone quella sua aria solenne, un po’ scostante, e al contempo dava l’impressione che non gli fosse mai consentito di lasciarsi andare e che a volte non si sentisse a proprio agio in quei panni. Dietz von Egloff, che amava parlare con poco rispetto degli anziani, diceva: «Alla faccia del vecchio Warthe, gli auguro di potersi atteggiare a piacimento per un’ora intera, perché possa riprendersi completamente da quell’eterna dignità». Il barone amava circondarsi di un’atmosfera allegra, le sue battute di caccia e il suo vino rosso erano rinomati, ma non poteva nascondersi che la gente si divertiva moltissimo soprattutto quando capitava che lui non fosse presente. Il che poteva talora immelanconirlo un po’, ma il barone non lo ammetteva a se stesso ed era persuaso di aver scelto la parte migliore: la saggezza, la dignità e il potere. I giovani non lo amavano, quando erano fra loro lo deridevano e lo chiamavano «il barone Predicozzo». Lo temevano, tuttavia, ed era sempre a lui che si rivolgevano ogniqualvolta si trovavano in difficoltà. Gli anziani invece lo ammiravano e pendevano dalle sue labbra, quasi che le sue parole fossero quelle di un vangelo.

			Il pomeriggio, fumando il sigaro davanti al camino, il barone amava parlare dei propri princìpi con il suo vecchio amico, il barone Port del castello di Witzow: «Opinioni, i giovani d’oggi pretendono di avere ogni sorta d’opinioni. Be’, certo, non contesto che possano esservi molte opinioni e molti princìpi abbastanza buoni e giusti per gli altri. In fin dei conti, non è necessario essere nobili, ma per noialtri esistono determinate opinioni e determinati princìpi che sono giusti e veri non perché qualcuno li abbia dimostrati tali, ma perché noi vogliamo che siano giusti e veri. Io non ho bisogno né di dimostrazioni né di spiegazioni. Voglio che questo o quello sia vero e giusto perché, se così non fosse, io non sarei più il Warthe che sono, e tu non saresti più il Port che sei, perché in quel caso saremmo soltanto due vecchi svampiti. Ecco, è così che la penso».

			Quando l’amico cominciava a parlare, il barone Port si era già scosso di dosso la leggera sonnolenza pomeridiana. Chinava in avanti il pesante busto, portava una mano all’orecchio e ascoltava con attenzione. Una volta che il discorso era terminato, dava una manata sul ginocchio del barone Warthe ed esclamava: «Hai di nuovo ragione tu, fratello». Dopodiché i due signori poggiavano le spalle allo schienale delle rispettive poltrone e, soddisfatti, riprendevano a fumare i loro sigari.

			Esemplare come lo erano per i vicini le opinioni e l’amministrazione delle terre, lo era anche la dimora del barone Warthe, nella quale si svolgeva una vita di regolata e gradevole agiatezza: le stanze dalle volte alte e affollate di massicci e imponenti mobili di mogano, di grandi stufe di ceramica, di antica argenteria e di quadri con i ritratti degli antenati. «La nostra è una distinzione sobria» soleva dire il barone. Amava l’aggettivo «sobrio» e gli piaceva, nel pronunciarlo, tracciare con la mano aperta una linea orizzontale nell’aria. Che entrambi i figli del barone di Paduren, la maggiore Fastrade e il minore Bolko, fossero degli esempi per tutti i bambini del vicinato, lo sapeva ogni bambino della regione. La baronessa Warthe era morta dando alla luce il secondogenito, sicché era stata la baronessa Arabella a occuparsi del governo della casa e dell’educazione dei figli del fratello, e anche quell’educazione veniva da tutti ammirata. Il compito di preparare Bolko alle classi superiori del liceo e di introdurre alla letteratura e alla storia dell’arte l’acerba Fastrade era stato quindi affidato a un precettore. Si chiamava Arno Holst ed era un giovanotto stretto di spalle dagli occhi castani e miopi, con biondi capelli ricci e un grazioso viso di fanciulla. Aveva uno spiccato talento musicale, cantava con una piacevole voce di baritono, declamava i drammi di Schiller e per ogni cosa bella manifestava un entusiasmo fervido, quasi infantile. Il precettore di Paduren era celebre in tutto il vicinato. «È un fenomeno,» diceva il barone Port a sua moglie parlando di Warthe «non c’è cosa che lo circondi o che si procuri che non sia di primissima qualità. Non si sa come faccia. Compra un cane da punta, e quello è capace di stanare le lepri senza inseguirle meglio di tutti i nostri messi insieme; ingaggia un precettore, e trova un individuo dal fascino fuori dal comune.»

			«A me sembra abbia un’aria piuttosto malaticcia» replicava la baronessa, che delle persone e delle cose non amava sorvolare sui lati negativi. 

			La notizia dell’improvvisa partenza del signor Holst suscitò dunque grande impressione. A Paduren tutti si comportarono come se non fosse accaduto nulla di eccezionale: ci si limitò a dire che era giunto il momento di mandare Bolko al liceo. Continuarono tuttavia a circolare indiscrezioni – s’ignorava quale ne fosse la fonte – stando alle quali a Paduren dovevano essere accadute cose sconcertanti. Che il signor Holst si fosse innamorato di Fastrade? Che Fastrade si fosse innamorata di quel bel precettore? Che si fossero fidanzati e si fosse verificato un increscioso incidente famigliare? Nessuno prestava realmente fede a quelle storie, ma nelle vicine baronie corsero parecchie chiacchiere a proposito, come se a molti non spiacesse l’idea che anche a Paduren le cose non fossero sempre così inappuntabili come sembrava. Dai Warthe non si riuscì ovviamente a cavare una parola. Bolko prese a frequentare il liceo, il barone conservava il contegno dignitoso e autorevole di sempre, la baronessa Arabella taceva, e Fastrade si faceva vedere come al solito in tenuta blu da amazzone a galoppare per i sentieri della foresta in groppa al suo candido puledrino. Sotto il berretto bianco da ragazzo, i capelli biondi svolazzavano attorno al viso roseo, un perenne sorriso sulle labbra, come sorridesse alle forti correnti d’aria provocate dal folle movimento. Anche in società continuava a essere quella di sempre, una fanciulla disinvolta e allegra dal riso incantevole. Reclinava il capo all’indietro, dischiudeva un po’ le labbra, e gli occhi le si facevano scintillanti e umidi. «Gli occhi della piccola Warthe mi fanno venir sete,» aveva detto una volta Dietz von Egloff «ho cercato ovunque una bevanda di un azzurro così intenso e limpido, ma non ne esiste al mondo una simile.»

			Trascorsero due anni. Bolko si era iscritto all’università, Fastrade aveva festeggiato il suo ventunesimo compleanno, quando una nuova notizia mise in subbuglio la regione. Fastrade, si diceva, avrebbe abbandonato la casa paterna per andarsene lontano, a detta di alcuni ad Amburgo, a formarsi come infermiera in ospedale. La notizia trovò conferma, ma aveva dell’incredibile. Quante volte si era sentito dire dal barone Warthe: «Alle nostre figlie spetta il compito di rimanere in casa nostra finché non ne avranno una propria. Essere la figlia di una casa nobiliare è una professione, con un’importanza pari a quella di qualunque altra professione»? E ancora negli ultimi tempi, quando la secondogenita dei Port si era trasferita a Dresda per prendere lezioni di canto, il barone aveva dichiarato che si trattava di una diserzione. E ora a disertare era la sua unica figlia, che lasciava soli i due vecchi. Cosa era successo? A Paduren tutti tacevano, come sempre. Dopo la partenza della giovane, alcuni credettero di notare come il barone si fosse fatto più severo e intransigente nei giudizi, e ancor più insofferente nei confronti di coloro che lo contraddicevano; nessuno poté tuttavia constatare altri cambiamenti. A Paduren furono organizzate grandi battute di caccia, in occasione delle quali esortava nervosamente la gioventù all’allegria. Non solo: si sforzava in prima persona di apparire allegro, parlava molto di Bolko, della vita studentesca, raccontava di ragazzate goliardiche, perdute nella memoria, dei suoi anni universitari, di cui soltanto lui e il barone Port potevano ancora ridere.

			Una sera di novembre, entrando nello studio, la baronessa Arabella trovò il fratello seduto sulla sua poltrona con il capo appoggiato allo schienale: aveva il viso livido e come sfatto, gli occhi chiusi, in mano teneva un telegramma. «Mio Dio! Siegwart!» gridò la baronessa. Affranto, le porse il telegramma con una mano, mentre le faceva un cenno con l’altra. Voleva restare solo. Il telegramma annunciava la morte di Bolko, caduto in un duello. La baronessa andò a rinchiudersi in camera sua a piangere. Il castello rimase per qualche ora in silenzio, ma non appena calò la notte passi tormentosi presero a echeggiare incessantemente per la lunga fuga di stanze, e ogni volta che passavano davanti alla sua porta alla baronessa sembrava di udire qualcosa come un sommesso piagnucolio. La mattina dopo, il barone, pallido e compassato, espletò i preparativi per il funerale del figlio e ricevette coloro che erano accorsi a porgergli le condoglianze. Appariva solenne e dignitoso come sempre, anche se a volte sembrava che quella solennità e quella dignità vacillassero, quasi che dovesse trattenerle con la forza, come un pesante mantello che fosse sul punto di scivolargli dalle spalle.

			Dopo aver ricevuto quel duro colpo gli inquilini di Paduren non si fecero più vedere in giro. Restavano in casa e camminavano fianco a fianco e molto silenziosi per le grandi stanze. Una volta la baronessa Arabella disse al fratello: «E la nostra Fastrade? Non dovrebbe venire, la nostra Fastrade?». Ma il barone si limitò a rispondere con un irritato cenno di diniego. I vicini non osavano più entrare in quel castello che si era fatto così silenzioso, solo il barone Port continuò a far visita all’amico. Allora, come al solito, sedevano di pomeriggio davanti al camino e fumavano il sigaro, e il barone Warthe parlava dei suoi princìpi e delle opinioni errate dei giovani, nel desiderio di continuare a compiacersi delle parole belle e assennate che pronunciava, ma era come se avessero perduto il loro sapore, la voce prendeva a tremare, si faceva fioca e avvilita, prima di venir meno del tutto. A quel punto il barone Port si protendeva verso il suo vecchio amico e gli dava un colpettino sul ginocchio. «Warthe non è più quello di prima,» raccontava poi a sua moglie «per reggersi, si regge, ma la faccenda del figlio è stata un colpo troppo forte per lui.»

			Sì, per lui era stato un colpo troppo forte. Un pomeriggio, entrando nello studio del suo signore, dove questi, dopo mangiato, soleva concedersi un pisolino su una grande poltrona, Christoph lo trovò disteso sul pavimento. Il piccolo signore giaceva lì, mani e piedi distesi inerti a terra, il viso, incorniciato dall’argentea aureola dei capelli e dei favoriti, livido e come sconvolto da un’atroce sofferenza. Un colpo apoplettico aveva in un attimo spogliato di tutta la sua solennità e di tutto il suo bel contegno il povero «barone Predicozzo», e fatto di lui un vecchio derelitto.


		

	



		
			Capitolo secondo

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			La baronessa Arabella aveva deciso di fare una visita pomeridiana alla baronessa Port. Il silenzio da ospedale che regnava al castello la tormentava come una malattia. Voleva vedere gente e parlare, soprattutto parlare. Fu così che Mahling l’accompagnò a Witzow con il calesse grande. Sotto la cappa di un cielo grigio le strade autunnali erano malmesse, l’aria umida e fredda, le sottili fronde delle betulle bianche, agitate dal vento, si arruffavano come crespi capelli rossi. Qua e là, fra le zolle dei campi arati, c’era già un po’ di neve. Tutto sembrava sudicio e come intirizzito dal gelo. Ma l’anziana signora guardava quel paesaggio con un sorriso di bonaria vivacità. Il viso aveva già assunto l’espressione di chi va a far visita a qualcuno, cordialmente felice al pensiero di come avrebbe trascorso quel pomeriggio. Il bianco maniero di Witzow, con la sua bassa gradinata davanti alla quale si fermarono, le parve insolitamente accogliente, non meno dell’ampio atrio con quel perenne tanfo di calce umida che ogni volta la baronessa attraversava con lo stesso pensiero: «Checché ne dica la buona Karoline, questa casa trasuda umidità».

			A riceverla fu Sylvia, la primogenita, una donna snella, non più giovane, dal viso pallido e dal sorriso sentimentale lievemente compassionevole. Sylvia aveva un modo tutto suo di salutare la gente: sembrava che per lei fossero tutti malati e bisognosi di assistenza e protezione. Ed era proprio ciò che serviva all’anziana signora. In salotto, su un grande divano con lo schienale rigido, era seduta la baronessa Port, una donna robusta e imponente, il viso sempre rosso e accaldato sotto la cuffia di seta con i pizzi bianchi. «Ebbene, mia cara Arabella,» disse con voce stentorea e profonda «finalmente qui, già pensavo a lei come a una morta.» 

			La baronessa sorrise malinconica: «Ahimè, a volte si vorrebbe davvero esser già morti».

			«Suvvia, verranno tempi migliori,» la rincuorò la padrona di casa «si sieda e mi racconti, come vanno le cose?»

			«Come sempre,» rispose la sua ospite «cioè, no, una buona notizia in verità ce l’ho: la nostra Fastrade sta per tornare, le ho scritto, e sta per tornare.»

			«Bene.» Gli occhietti della baronessa Port presero a brillare per la curiosità, e lei sollevò un po’ la cuffia di seta dalle orecchie, per poter udire meglio. «Bene, allora si è decisa a tornare!»

			Arabella inarcò tristemente le sopracciglia canute e precisò: «Finora è stato il padre a non volerlo, ma adesso…».

			«E sempre per quel giovanotto?» domandò la baronessa Port, ansiosa di sapere. L’amica annuì, poi rimase per un istante in silenzio e appoggiò il capo allo schienale. Lo sapeva, era giunto il momento di rivelare tutte quelle cose di cui aveva dovuto tacere per così lungo tempo. Ma non poteva fare diversamente. Sylvia andava e veniva in silenzio e infine servì il tè. La baronessa Port prese a lavorare a maglia, accompagnata dal ticchettio di lunghe stecche d’avorio, come tranquillizzata dalla certezza che la discussione con la sua ospite fosse approdata lì dove aveva desiderato.

			«Ma certo! Che cosa non ci tocca vedere,» attaccò Arabella «e io, si figuri, non mi ero accorta proprio di nulla, di tali questioni non mi accorgo mai. Solo quando un giorno si sono presi per mano e sono entrati nello studio di mio fratello mi sono allarmata, le ginocchia mi tremavano a tal punto da dovermi mettere a sedere.»

			«Dunque, si trattava di un fidanzamento» osservò la baronessa Port con il tono di chi constata un dato di fatto.

			«Già,» rispose l’amica «quei poveri ragazzi si proponevano qualcosa di simile, ma mio fratello vi ha dato subito un taglio.»

			«Come l’ha presa Fastrade?» domandò l’altra in cerca di ulteriori particolari.

			La baronessa Arabella trasse un sospiro, parlare apertamente di quegli eventi tanto a lungo taciuti le dava una forte emozione: «Fastrade, lei la conosce, è una ragazza così forte e coraggiosa, ogni volta che ha sofferto per qualcosa non ce l’ha mai dato a vedere. E, con il passare del tempo, credevo che lo avesse dimenticato. Ma ecco che al suo compleanno va dal padre e gli comunica che deve partire per andare in un ospedale, gli fa presente di essere maggiorenne, di disporre del denaro lasciatole dalla madre. Ciò che si sono detti nel dettaglio lo ignoro, lei conosce bene la mia codardia; quando c’è aria di burrasca vado a rintanarmi in camera. Ma poi la piccina viene da me, bianca come un cencio, e mi dice: “Parto”. “Mia cara bambina,” faccio io “solo una cosa vorrei sapere, è a causa sua?” Lei mi guarda tranquilla e dice chiaro e tondo: “È malato e senza mezzi, debbo stargli accanto”. Che cosa potevo controbatterle io? Non sono mai stata davvero in grado di dirle nulla. Fin da quando era una ragazzina, sentivo che, di noi due, la più saggia e la più forte era lei. E così è partita. La strada innevata era in buone condizioni per il cammino delle slitte, io me ne stavo in piedi alla finestra del salone e ascoltavo i sonagli della sua slitta che partiva, da noi continuano a udirsi anche quando sono lontani, sulla strada maestra, poi è venuto mio fratello, che era nel suo studio, si è seduto davanti al camino, si è messo a rimestare con le molle fra i carboni e a borbottare fra sé e sé: “Di restare al proprio posto di guardia nessuno vuole più saperne. Certo, essere una signorina Warthe è un compito più difficile di altri”».

			«Sicché è andata direttamente da quel giovanotto» disse in tono pungente la baronessa Port.

			«Già,» rispose l’amica con esitazione «era malato, ricoverato in ospedale, lo ha curato e poi, poi è morto.»

			La baronessa Port depose il suo lavoro a maglia e sollevò lo sguardo sorpresa: «È morto? Dio sia lodato!».

			«A dire certe cose, cara Karoline, si fa peccato,» chiosò mestamente Arabella «povero ragazzo! Ma forse è meglio così.»

			«Molto meglio,» confermò la baronessa Port «del resto non è successo nulla di grave, solo che, con tutto quel fare misterioso, va a finire che la gente s’immagina chissà che.»

			«E poi, cara Karoline,» soggiunse l’altra con un sorriso commosso «alla nostra Fastrade non si può imputare nessuna colpa di quanto accaduto, tranne quella di avere un cuore troppo ardente. Quando morì il nostro cagnolino, era ancora una bambina, passò la notte a piangere e le venne persino la febbre. E qualche tempo dopo, quando morì la signora Knaut, la vecchia governante – mio fratello aveva voluto che i bambini fossero portati anche loro al funerale, riteneva che bisognasse abituarli presto a quei doveri –, insomma, quella sera, era giugno, ecco che Fastrade scompare. La vanno a cercare, e dove la trovano? Al cimitero, seduta nel crepuscolo accanto alla tomba della signora Knaut: non aveva voluto lasciarla sola. È sempre stata così.»

			Dalla sua poltrona, la baronessa Arabella poteva vedere la lunga fuga di stanze in penombra, in fondo alla quale a un tratto comparve la sagoma corpulenta del barone Port che avanzava lentamente. Si era svegliato dal suo pisolino pomeridiano e sembrava di cattivo umore. Rivolse un breve saluto alla loro ospite e si sedette alla tavola. «Stiamo parlando di Fastrade,» disse la moglie «finalmente torna a casa.»

			Il barone fece un gesto di diniego e si chinò sopra la tazza di tè portatagli dalla figlia.

			«Ho sentito che anche la vostra Gertrud è di ritorno a casa» aggiunse Arabella.

			Allora il barone prese a parlare, articolando con voce roca parole indistinte, come se di essere compreso non gli importasse affatto: «Sì, tornare, tornano tutte, ma come? Con i nervi a pezzi, conciate come polli dopo un acquazzone. Il povero Warthe aveva pienamente ragione, non ce n’è più una che abbia voglia di rimanere al proprio posto di guardia. Una volta le signorine nobili non avevano certi talenti da coltivare, e anche questo è un segno dei nuovi tempi». Quell’invettiva parve corroborarlo, perciò riprese nello stesso tono arcigno, accanendosi nel suo risentimento: «Ieri sono stato a pranzo dai Dachhausen. Del fatto che in quella casa si senta odore di finanza non hanno colpa, lei è la figlia di un industriale, ma lui è un bravo ragazzo, uno dei nostri. Ebbene, ci hanno portato in tavola un arrosto di capriolo, uno di quei buoni maschi di capriolo nostrani, ma sullo stesso piatto ci avevano messo tutt’attorno una corona di bucce di arance tagliate a metà ripiene di gelato d’arancia: quella roba dolciastra che ti rifilano dal pasticciere».

			«È buona?» domandò Arabella interessata.

			Il barone scrollò le spalle: «Buona! Queste stramberie le lasciamo ai berlinesi o ai parigini, ma qui, da noi, non so perché, certe cose mi sembrano una mera perversione. Per non parlare di quell’altro nostro vicino di Sirow, Egloff: che porti i capelli con la riga in mezzo come un predicatore mennonita sono affari suoi, pare che sia una moda americana. L’altro giorno però, ero da lui per questioni di affari, mi ha presentato un ometto, nero come un calamaio, un sedicente marchese del Portogallo, insieme a un altro dei suoi soliti conti polacchi, uno spilungone dai capelli grigi con un paio di occhiali blu. E la nonna, la vecchia baronessa, sta lì a guardare entusiasta quella gente equivoca, tutta contenta che il suo Dietz abbia degli amici così distinti. E la sera, mentre in camera sua si fa leggere libri di argomento religioso dalla signorina Dussa, ascolta il baccano che fanno quei signori mentre giocano, felice che il nipote si diverta al tavolo verde, mettendo a repentaglio il patrimonio di famiglia».

			Il barone fu scosso da un brivido, come sopraffatto dallo sdegno, e concluse in tono cupo: «So soltanto una cosa, non dovrò stare ancora molto ad assistere a questa commedia, la mia poltroncina di platea resterà presto vuota».

			Tutti tacquero, la sera avanzava e si era fatto quasi buio. Non appena il padre aveva preso a parlare, Sylvia si era alzata e si era messa a vagare in silenzio avanti e indietro per la lunga fuga di stanze, ogni tanto si fermava davanti a una finestra e guardava la striscia giallo zolfo sospesa nel cielo della sera sopra la nera foresta. Lei poteva dirsi una che, pallida e pensosa, era rimasta al posto di guardia.

			Calato il buio, la baronessa Arabella si mise sulla via di casa. Quando si ritrovò seduta nella carrozza disse a se stessa che neanche dai Port l’atmosfera era stata granché allegra, ma almeno aveva potuto parlare, il che le aveva dato un po’ di sollievo, dopo tanto tacere.
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			Era caduta neve in abbondanza, il blu del crepuscolo era steso sopra la coltre bianca. La baronessa Arabella aveva fatto accendere due lampade nel salone, e ora vi si aggirava senza posa, le guance incavate tinte di un lieve rossore. Spesso si fermava e seguiva lo scampanellio lontano che giungeva dalla strada maestra. Ascoltare i sonagli delle slitte, udirne il tintinnio echeggiare dalla strada, attutirsi dietro una curva, allontanarsi o avvicinarsi, era divenuta per lei un’occupazione abituale nelle silenziose sere d’inverno, e che significato particolare aveva avuto talora quel suono, come la sera in cui Fastrade se n’era andata via da loro, o ancora come quando aveva udito avvicinarsi la campana della staffetta che recava la notizia della morte del povero Bolko. Da allora la baronessa riteneva di poter intuire dallo scampanellio delle slitte il genere di novità in arrivo dalla strada maestra. Oggi, pensava, oggi che i sonagli avevano un’intonazione particolarmente limpida ed emozionante, annunciavano il ritorno di Fastrade. L’anziana signora era tutta felice, ma in quella felicità c’era anche un pizzico di agitazione, che le procurava quasi un dolore fisico.

			Ora lo scampanellio era vicinissimo: fece un ampio giro nella corte e si arrestò davanti alla gradinata esterna. Christoph aprì il portone e forte ne riecheggiò il rimbombo. L’anziana signora rimase immobile e tese l’orecchio al rumore dei passi nell’ingresso. Si udì la voce di Fastrade risuonare metallica: «Buonasera, Christoph, vedo che non è affatto cambiato, si è soltanto ingrigito un po’». «Qui tutti ci siamo ingrigiti, signorina» rispose Christoph. Quindi si aprì la porta, e Fastrade comparve nel suo bel portamento eretto. Il nero del vestito a lutto metteva in risalto le meravigliose tonalità chiare e vivaci dei capelli biondi e del viso tondo lievemente arrossato dal viaggio. Sorrise con quel suo sorriso che con tanta facilità le affiorava alle labbra, e gli occhi, viziati dalla penombra, si socchiusero sotto l’effetto della luce. La baronessa era rimasta immobile, quasi inerme, e piangeva. Solo quando Fastrade l’abbracciò con il suo solito afflato protettivo, sorreggendo e guidando quel vecchio e fragile corpo, Arabella percepì nuovamente tutto il calore della sua presenza dopo quei lunghi anni di gelo.

			Fastrade condusse la baronessa verso il divano, la fece accomodare, le si sedette accanto e chiuse le vecchie mani nelle sue. La baronessa continuava a piangere in silenzio, Fastrade rimase calma al suo posto e lasciò vagare lo sguardo alla ricerca degli oggetti nei luoghi consueti. Tutto era rimasto al suo posto, nulla era mutato, eppure ogni cosa le appariva più pallida, più scolorita dell’immagine che ne aveva serbato nella memoria per tutto quel tempo, il rivestimento in legno sembrava più scuro, la seta dei mobili più sciupata, i cristalli del lampadario meno trasparenti. Tutte quelle cose parvero a Fastrade simili a oggetti tenuti accuratamente sotto chiave che, una volta ripresi, destano in noi meraviglia poiché, mentre erano nascosti, si sono fatti vecchi e sbiaditi. Anche i suoni della casa erano quelli di sempre. Dallo studio del padre si udiva venire la voce grassa e arcigna dell’ispettore Ruhke, dalla sala da pranzo echeggiava il tintinnio dei bicchieri e l’acciottolio dei piatti, e infine, in una stanzetta attigua al salone, una voce sottilissima e tremula cantava piano una melodia saltellante. Era Couchon, la vecchissima insegnante francese che aveva seguito la baronessa Arabella negli studi. Seduta accanto a una lampada con il paralume verde, raggomitolata in se stessa, il viso minuscolo sotto la stretta cuffia di velluto grigio, faceva un solitario e intonava sottovoce una melodia francese di cui si era perduta la memoria. Fastrade fu colta da un moto di commozione così forte da sentire il bisogno di esclamare ad alta voce: «Ah, Ruhke è da papà, e Christoph apparecchia la tavola in sala da pranzo, e Couchon canticchia mentre fa il solitario!».

			«Sì, bambina mia,» replicò la baronessa «non abbiamo nient’altro da fare che starcene seduti e aspettare che una cosa dopo l’altra venga giù sgretolandosi.»

			Fastrade si levò velocemente in piedi, come per scuotersi qualcosa di dosso: «Voglio salutare Couchon!» esclamò, si diresse verso la stanzetta e vi entrò. La vecchia signorina francese sollevò il visino per guardare la giovane, sorrise con la bocca senza più labbra e disse: «Te voilà, ma fillette, à la bonne heure». Poi subito tornò alle sue carte da gioco.

			Fastrade decise quindi di andare nello studio del padre. Anche lì una lampada con il paralume verde illuminava la stanza di una luce opaca, il barone era seduto in poltrona, curvo curvo, il capo reclinato sul petto, sembrava che dormisse, i bei capelli argentati erano scomparsi, e la luce della lampada rischiarava la grande e lucida testa calva. In piedi, in un angolo, c’era l’ispettore Ruhke con il suo corpaccione informe, avvolto in un aroma di neve e stivaloni ingrassati. Fastrade s’inginocchiò dinanzi al padre e disse: «Eccomi tornata, papà».

			Il barone sollevò il capo e la guardò, gli occhi erano ancora limpidi e azzurri, ma il viso pallido sembrava troppo stanco per avere una qualsiasi espressione. «Bene, bene,» esordì, e tentò di abbozzare un sorriso «la zia mi ha detto che saresti tornata.» Poi le accarezzò una guancia con la mano. «Guance fredde,» osservò «bene, bene, siediti lì, bambina mia, Ruhke non ha ancora finito, è opportuno che ascolti anche tu ciò che ha da dire. Allora, Ruhke, eravamo rimasti ai panelli di semi oleosi.» Il barone reclinò di nuovo il capo sul petto, Fastrade prese posto su una delle grandi poltrone, Ruhke, imbarazzato, si schiarì la gola e riattaccò a parlare con la voce grassa e arcigna, parlava di panelli di semi oleosi che bisognava ritirare dalla stazione, di un toro che sembrava malato, di assi di legno che andavano segate, parlava con voce monotona e meccanica, come uno che sa di non essere ascoltato da nessuno, e infine tacque del tutto. Come risvegliato da quel silenzio, il barone sollevò lo sguardo e chiosò: «Nient’altro? Allora buonasera, Ruhke».

			«Buonasera» rispose l’ispettore, e si dileguò fuori dalla stanza. Nella verde penombra dello studio piombò di nuovo il silenzio, il barone lasciò ricadere il capo e si assopì, ma d’un tratto risollevò la testa e chiese: «Molta neve sulla strada maestra?».

			«Sì, papà» rispose Fastrade. Poi tacquero ancora. Fastrade rimase seduta, le mani giunte in grembo, gli occhi spalancati e sul viso l’espressione di chi sta facendo un sogno angosciante. Fuori, nel salone, il grande orologio a pendolo prese a suonare le nove con rintocchi lenti e profondi, Christoph entrò per portare a letto il suo signore.

			«Ora vado a coricarmi,» disse il barone «mi raggiungerai dopo, bambina mia, così mi leggerai qualcosa.» E sul suo viso pallido comparve una certa allegria, quando aggiunse: «È bello essere di nuovo insieme».

			Nella sala da pranzo, la baronessa e Fastrade erano sedute l’una di fronte all’altra, e anche qui Fastrade si sentì pervadere dalla forza del passato che riaffiorava da ogni utensile e da ogni pietanza. La porcellana con il monogramma nero, il samovar di argento, il sapore delle costolette e dei panini, tutto sembrava ricollegarsi con quella vita esattamente nel punto in cui era stata abbandonata anni prima, e meccanicamente, come allora, Fastrade si alzò dalla sedia per mettersi davanti al samovar e preparare il tè. Nel mentre, la baronessa continuava a raccontare, a evocare con voce spedita e lamentosa tutti i tristi eventi occorsi in quegli anni. Dopo la cena Fastrade dovette andare dal padre a leggergli qualcosa, una mansione, questa, che altrimenti competeva alla baronessa; era lei a leggere al fratello, nella camera da letto, le Memorie del duca di Saint-Simon, finché non si addormentava. Fastrade trovò il padre sdraiato con gli occhi chiusi, che tali rimasero anche quando lei entrò, l’uomo si limitò a borbottare un sommesso: «Bene, bene». Poi la giovane, dopo essersi seduta al tavolo su cui era disposta la lampada con il paralume verde e aver preso in mano il libro, udì la voce del padre pronunciare chiaramente, con quel suo solito accento professorale, l’espressione «cerchia di doveri». Cominciò a leggere, la casa si era fatta molto silenziosa, dal letto risuonava il respiro pesante e faticoso del vecchio, e tutto ciò era così terribilmente opprimente che Fastrade udì di tanto in tanto la propria voce vacillare e quasi venir meno, mentre leggeva la storia delle infinite controversie fra i principi francesi per il diritto di successione. Finalmente Christoph aprì la porta senza far rumore e con un cenno le diede a intendere che bastava così.

			Accompagnando Fastrade in camera sua, la baronessa si mise di nuovo a piangere e disse: «Bambina mia, per la prima volta dopo tutti questi anni andrò a dormire felice».

			Quando fu sola Fastrade rimase in piedi al centro della stanza e lasciò ricadere le braccia lungo i fianchi. Una cupa tristezza l’aveva resa esausta. Tutta quella vita che attorno a lei si avviava in silenzio verso la fine indeboliva anche il suo sangue, le toglieva tutta l’energia necessaria per continuare a vivere; «non abbiamo nient’altro da fare che starcene seduti e aspettare che una cosa dopo l’altra venga giù sgretolandosi», quelle parole le risuonavano nelle orecchie come un lamento sommesso, ma poi ebbe uno scatto di ribellione interiore, avrebbe voluto strapparsi di dosso quella tristezza come una veste molesta. Corse alla finestra, aprì le pesanti imposte, le spalancò e guardò giù in giardino. Alla luce di grandi stelle che scintillavano inquiete, la notte d’inverno si stendeva bianca e taciturna, l’aria la percosse umida e fredda, gli alberi si ergevano come lunghe penne bianche verso il cielo notturno e, di là da questi, Fastrade riusciva a scorgere in lontananza un paesaggio che, velato com’era da un biancore crepuscolare, sembrava sterminato. Lì c’era spazio, lì poteva respirare, lì, nell’aria fredda, dormiva la vita grande e forte cui lei apparteneva. E, mentre guardava tutto quel biancore, dovette pensare all’ospedale con i lunghi corridoi bianchi, le porte bianche, dietro le quali abitavano sofferenza e dolori, ma quello era un luogo in cui la sofferenza e il dolore erano per così dire istituzionalizzati, si era al loro servizio, si viveva per essi, e anche la pietà era istituzionalizzata, facile da sopportare, come una qualunque altra abitudine, non ci si sentiva impotenti come invece avveniva qui, dove pareva di dover sempre affrontare un grande tormento. Lì, quando usciva dalla camera di un malato, trovava subito nei corridoi una vita attiva, medici con i camici bianchi che le passavano davanti correndo di fretta, ci si scambiavano parole allegre, si rideva e ci si sentiva intrepidi e utili nella vivace, quasi gaia lotta contro i nemici della vita. Fastrade fu allora colta da brividi di freddo, ma sentiva di avere ancora un sangue giovane e caldo nelle vene, percepiva tutto il vigore del proprio corpo, la sua vita era qualcosa di cui nonostante tutto poteva gioire. Richiuse velocemente la finestra, ora voleva dormire.
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			Era ancora buio pesto quando Fastrade si svegliò. Doveva essere l’ora di dare il cambio alla guardia notturna, e con questo pensiero si levò a sedere nel letto, ma quando si mise in ascolto di ciò che accadeva di fuori si rese conto che regnava un grande silenzio e non quell’incessante andirivieni di passi attutiti dell’ospedale. Allora ricordò di essere a casa. Si lasciò ricadere sul cuscino, tese le braccia, congiunse le mani sopra il capo e guardò fisso nel buio. In un primo momento provò un senso di profondo benessere, rimanere a letto, poter dormire, quante volte aveva desiderato farlo quand’era all’ospedale? Ma il sonno non veniva, e davanti agli occhi le comparvero nuovamente le immagini della sera precedente, il viso pallido del padre, la sottile sagoma nera della zia Arabella che piangeva inerme al centro del salone. Trasalì. No, non doveva più lasciarsi sopraffare da quel doloroso scoramento che la sera prima l’aveva fatta star male. Accese la candela e cominciò a vestirsi. Si sentì subito rinfrancata; pensò ai giorni dell’infanzia, a quando da piccola dimenticava di fare i compiti di francese e, nelle mattine d’inverno, intorpidita dal freddo, si vestiva al lume di candela, mentre tutto intorno a lei dormiva ancora.

			Fuori, nella lunga fuga di stanze, era ancora buio. Di quando in quando una domestica camminava a passo felpato, portando in mano una bugia con un moccolo di candela, e la fiammella faceva vagare grandi ombre sulle pareti. Davanti alla poderosa stufa di ceramica erano accovacciate alcune figure grigie intente a impilare la legna dentro all’imbocco; una volta accesi, i ceppi umidi presero a crepitare forte, stizziti. Stupite e quasi spaventate come dalla visione di un fantasma, le domestiche si volsero verso Fastrade che era comparsa all’improvviso fra loro e attraversava lenta le stanze. Ora che tutte quelle camere sembravano dormire nelle tenebre o al tremolante riverbero della stufa, Fastrade sentiva di poter introdurvisi furtivamente e percorrerle in silenzio, per ritrovarvi quanto un tempo aveva conosciuto e amato. La stanzetta attigua al salone era illuminata dal fuoco della stufa che diffondeva una luce chiara, Merlin, il vecchio setter, era seduto al calduccio e osservava le fiamme con un’espressione seria; quando Fastrade entrò, il cane volse il muso verso di lei e la guardò senza scomporsi. «Merlin» lo chiamò Fastrade, e lui lentamente si alzò, la raggiunse e strofinò con dolcezza la testa contro il suo ginocchio; Fastrade non poté non tornare con il pensiero al modo quieto e stanco con cui la zia Arabella l’aveva accolta la sera prima. «Vieni, Merlin, andiamo a riscaldarci» disse, e si mise a sedere su una poltrona vicino alla stufa; Merlin le si accoccolò accanto, ed entrambi rimasero a fissare le braci, e a Fastrade parve di non essersi mai allontanata, di non aver mai smesso di appartenere a quell’antica e strana dimora, nei cui angoli bui, addormentati, sembrava ovunque abitare un muto lamento.

			Ma starsene seduta al caldo la infiacchiva, e a trasmetterle quella sensazione era anche il muso scuro di Merlin, erano i suoi occhi castani, resi traslucidi dal riverbero del fuoco, un’espressione disperatamente acquietata, come se nella vita più nulla potesse accadere. Fastrade si alzò impaziente e tornò a vagare per le stanze, le imposte erano state aperte, un mattino d’inverno, velato di una lattescente foschia, guardava attraverso le finestre. Diede una scorsa giù nella corte, le stalle e gli alloggi della servitù le apparvero nella scostante determinatezza che la luce conferisce agli oggetti prima del levar del sole. Doveva fare molto freddo; dalle porte aperte delle stalle fuoriusciva un denso vapore, sulla gradinata esterna dell’alloggio riservato alla servitù comparve il corpaccione informe di Ruhke, tutto ravvolto nella sua lunga pelliccia di montone, il viso pallido e gonfio. Di malumore guardava in giù, in direzione del sentiero che conduceva alle abitazioni dei coloni, e su quel sentiero era in cammino un lungo corteo di figure grigie, che si avvicinavano lente e riluttanti: sudicie macchie dai colori sgradevoli in tutto quel biancore. Fastrade ebbe un brivido di freddo; com’era terribilmente triste quella grigia processione! Perché tutto in quel luogo doveva per forza essere triste? Perché tutto ciò su cui si posava lo sguardo doveva far male? Non c’era proprio verso di liberarsi di quel sentimento di compassione? Volse le spalle e, mentre si allontanava, nel salone incrociò una giovane domestica con indosso una casacca di cotone rosa, un fazzoletto rosso sul capo, aveva le guance livide per il gelo, gli occhietti lucidi. Quando vide Fastrade la ragazza si mise a ridere, aprì la larga bocca rossa e mostrò i denti bianchi. Anche Fastrade si mise a ridere: «Trine, sei tu?» domandò. «Quanto sei cresciuta, e come ti sei fatta bella!»

			Trine avvampò su tutto il viso, tese il corpo sotto la sottile camicetta e lo scosse leggermente, come se il fatto di essere cresciuta e bella le desse una sensazione di piacere e di calore.

			«Farà freddo oggi» continuò Fastrade solo per trattenere la fanciulla, per vedere ancora davanti a sé quella sorridente giovane creatura dalle vesti colorate.

			«Sì, signorina.»

			«Ma il tempo volgerà al bello.»

			«Sì, signorina.»

			Il sole sorgeva, una luce rosata irruppe nel salone, scivolò sul rivestimento di legno scuro, rimase impigliata nei cristalli del lampadario. Trine, tutta madida di quella luce rosea, rideva con quel suo riso che le illuminava il volto. Anche Fastrade, nel percepire quella luce scorrerle addosso, si sentì giovane e bella. «Ecco il sole» disse.

			«Sì, ecco che arriva» assentì Trine, e corse fuori dal salone con risolini brevi e sommessi.

			La casa cominciò ad animarsi, sopraggiunse Christoph e apparecchiò la tavola per la colazione, comparve la governante, la signorina Grün, con un vassoio di panini freschi, e salutò Fastrade a gran voce: «La nostra signorina riprenderà il governo della casa, è una fortuna per noi, qui si finisce per ammuffire». Sì, Fastrade voleva riprendere il governo della casa; si dispose quindi, come faceva prima, a sistemare la tavola per la colazione, adagiò i panini nel cestino e si mise davanti al samovar per preparare il tè. Voleva, anzi doveva assolutamente fare in modo che tutto tornasse piacevole come un tempo. Entrando nella sala da pranzo, la baronessa Arabella rimase tanto sorpresa da quella scena che giunse le mani e cominciò a piangere, ma Fastrade si spazientì. «Non c’è nulla di che piangere, zia, vieni a sederti, il tè è pronto.»

			Seduta al suo posto, l’anziana signora si asciugò gli occhi e, assorta nei propri pensieri, disse: «Vedi, bambina mia, non è strano? Gli altri giorni, quando me ne stavo qui da sola, al mio posto, gelavo tutta, mentre oggi non sento affatto freddo».

			La giornata invernale si era fatta molto chiara, la luce gialla del sole riempiva le stanze. A un tratto il barone sopraggiunse per fare lentamente la sua passeggiata lungo la fuga di stanze appoggiato al braccio di Christoph; si fermò davanti a Fastrade, la guardò con piglio severo e disse: «Bambina mia, sei rientrata nella cerchia dei tuoi doveri?».

			«Non lo so, papà» rispose Fastrade arrossendo.

			Dopo un attimo di riflessione, il barone domandò: «Oggi andrai a occuparti delle mucche?».

			«Delle mucche?» Fastrade era perplessa; non si era mai occupata delle mucche.

			«Bene, rimandiamo a domani,» proseguì il barone «non dimenticare però: l’occhio del padrone ingrassa l’animale.» Poi, andandosene, soggiunse: «A proposito, pranziamo all’una in punto, per ordine del medico».

			Evidentemente Fastrade non aveva ancora una cerchia di propri doveri. Fece il giro delle stanze accostandosi e armeggiando intorno ai mobili, come se volesse destarli e metterli al corrente del fatto che era tornata. Infine entrò nella stanzetta che prima le serviva da studiolo e si mise a sedere. Ecco la sua scrivania, le sue cose e i suoi libri, ma non le dicevano ancora nulla, non aveva ancora alcun rapporto con essi. Non era più abituata ad avere una giornata in cui era lei a decidere cosa fare. All’ospedale ogni minuto era scandito da una precisa attività. «Cosa facevo prima, a quest’ora?» si domandò. E di nuovo riaffiorò in lei il ricordo di quei tempi, e con esso la bella e gracile figura di Arno Holst. Con quale chiarezza riviveva ora nella memoria la sera in cui per la prima volta aveva compreso di amarlo, o comunque si era decisa ad amarlo. Era seduta al pianoforte a suonare Mendelssohn, Arno Holst era in piedi alle sue spalle e ascoltava. Concluso il brano, aveva fatto ricadere le mani in grembo, lui si era poggiato al pianoforte e aveva cominciato a parlarle della propria madre: anche lei aveva un modo delizioso di interpretare quelle romanze di Mendelssohn. Lo ricordava molto bene, benché fosse ancora un fanciullo quand’era morta, quelle melodie erano per lui la quintessenza dell’idea di focolare domestico e di sicurezza, poiché con la morte della madre aveva perduto pure quel focolare ed era rimasto solo, ed essere solo era il suo destino. Nell’ascoltare quelle parole Fastrade si era commossa. Era uscita nel parco; rammentava molto bene quella sera di primavera anticipata: un vento tiepido soffiava fra gli alberi spogli, una luna falcata di puro argento era sospesa nel cielo, i viali del parco erano bagnati, dovunque c’erano rivoletti che scorrevano e mormoravano, e l’aria era satura di un intenso odore di terra umida. Era stato allora che il forte sentimento di compassione nei confronti di Arno Holst l’aveva colta, non una compassione dolorosa, bensì inebriante. No, non voleva che restasse solo, e poi le era passato per la mente che quel sentimento poteva anche essere amore, e tale pensiero l’aveva riempita di gioia. Nel medesimo istante aveva sentito come quella fanciulla che lottava contro il vento primaverile sui viali umidi del parco fosse divenuta qualcosa di molto importante, il destino e la felicità di un altro. Era da un pezzo che non aveva più ripensato a quella sera, poiché un’altra immagine ne aveva cancellato il ricordo, l’immagine del povero Arno Holst disteso sul letto d’ospedale, con le guance incavate, gli occhi febbricitanti, e mortalmente prostrato dai terribili accessi di tosse che gli scuotevano il corpo. Le aveva detto solo poche parole, gli occhi castani e miopi l’avevano guardata agitati e affamati, e ogni volta che lei faceva qualcosa per lui la ringraziava con un sorriso spento. Soltanto in una delle ultime notti, mentre la giovane vegliava al suo capezzale, d’improvviso le aveva rivolto una frase con nettezza e una sorta di livore: «Non devi essere così devota e compassionevole: mi fai soffrire troppo».

			Sopraggiunse Christoph per annunciare che il pranzo era servito. Il barone era già seduto a tavola, su una poltrona; si era fatto abbottonare dal domestico la giacca nera, poiché altrimenti non sarebbe riuscito a gradire il pasto. Anche Couchon era seduta al solito posto, la testa coperta dalla cuffietta di velluto grigio china quasi a sfiorare il piatto. La baronessa servì la minestra. Nel frattempo si parlò del vicinato. «Anche dai Port» disse la donna «c’è un clima tutt’altro che piacevole, Gertrud deve rinunciare alla sua scuola di canto e tornare a casa, e se prima il padre brontolava perché era partita ora brontola perché ritorna: negli ultimi tempi si è fatto davvero intrattabile. Quanto agli Egloff, la vecchia baronessa non fa altro che darsi delle arie, molto più di prima, parla soltanto di quando era damigella di corte, e intanto Dietz, suo nipote, diventa di giorno in giorno più sfrenato, fa il diavolo a quattro, invita stranieri d’ogni risma, organizza serate mondane, partite di caccia, corse in slitta, e la notte si siede al tavolo verde e gioca a più non posso, è un vero peccato per la loro bella tenuta e il loro patrimonio. E poi, io non so nulla di certo, ma ho sentito dire che sia un assiduo frequentatore di casa Dachhausen e abbia fatto girare la testa alla giovane sposa. Se fosse vero, mi spiacerebbe per il buon Dachhausen. Basta, di lei non voglio pensare alcunché di male, ma con le signore che non sono di buona famiglia non si sa mai. Eh già, è davvero triste che un giovanotto così sia tanto incosciente.»

			Fastrade appoggiò le spalle allo schienale della sedia, come senza più appetito, e affermò: «Sicché nessuno da queste parti sa vivere sereno e felice».

			«Bambina cara, vedi,» obiettò la baronessa «ognuno ha la sua croce.»

			Il barone depose allora la forchetta, si raddrizzò sulla sedia e, non senza un certo sforzo, sentenziò con aria severa: «Non basta nascere nobili, bisogna avere anche volerlo essere».

			«Hai perfettamente ragione, fratello caro» lo interruppe la baronessa, temendo che si agitasse.

			Couchon chinò il capo quasi a sfiorare il piatto e bisbigliò: «Un bel homme, tout de même!».

			Ogni pomeriggio, dopo che il barone e la baronessa si erano ritirati nelle loro camere, nella casa calava da sempre un torpido silenzio. Fastrade dovette ripensare al povero Bolko, che da ragazzo non faceva altro che ripetere: «A quest’ora si sente in tutto il corpo una voglia matta di fare qualcosa di proibito». Anche lei non amava quelle ore pomeridiane di sole troppo abbagliante e di tende calate davanti alle finestre. Quando poi la luce cominciava a rosseggiare e il sole si abbassava sopra la foresta, ecco che quella specie di oppressione che gravava sulla casa si attenuava, e anche Fastrade sentiva un rinnovato desiderio di fare qualcosa. Uscì e si diresse verso la foresta: era così bello andarsene al calar del sole per un mondo tutto color di rosa, i sentieri rilucevano come fossero di vetro variopinto, l’aria era satura di colori, e lei provava una tenerezza sentimentale, persino per le grigie figure dei lavoratori e per le grigie casette, verso le quali questi avanzavano a passo lento e stanco. Ma in quella luce nulla pareva triste, e Fastrade immaginò che in un momento simile, così carico di colori, anche quella gente si sentisse consolata almeno quanto lei. Quando giunse nella foresta, il sole era tramontato, tutto era tornato silenzioso e bianco intorno a lei, la neve fresca, che ai piedi dei tronchi formava morbidi guanciali, era accuratamente sorretta dai rami degli abeti come da grandi mani con le dita divaricate, e inquietante era il silenzio là dove quegli alberi imponenti e tranquilli si ergevano l’uno accanto all’altro in concordia, nella loro taciturna bellezza, nella loro signorilità, al punto che, pensò Fastrade, si provava quasi soggezione. Un lieve fruscio si risvegliò, come di passi furtivi sopra una matassa di lana, e una lepre attraversò la strada, s’immerse nei guanciali di neve bianca per poi riaffiorarne subito dopo, doveva essere piacevole, pensò Fastrade. Sì, anche a lei sarebbe piaciuto starsene lì immobile nel crepuscolo, come uno di quegli alberi, ravvolta in tutto quel freddo biancore, partecipare a quel sogno e a quel silenzio carichi di misteri. Ma, ogni volta che cercava di introdursi fra gli abeti, questi lasciavano cadere il loro carico di neve, sulla cima di un pino silvestre, un corvo, ridestatosi, si levò in volo con un sonoro battito d’ali. Nella scena s’era insinuato del disordine, ebbe subito la sensazione di essere un’intrusa. Seguendo un sentiero che attraversava la foresta, giunse in un’area boschiva di vecchi pini, su alti fusti perfettamente diritti gli alberi sollevavano verso le stelle i loro ciuffi innevati. Qui Fastrade poteva camminare liberamente fra loro, quel luogo era così solenne, così sacro, da non poter essere turbato da una piccola intrusa come lei. Si appoggiò a un freddo tronco e guardò in alto, la luna falcata pareva sospesa alle fronde immobili di uno di quei pini. Quante volte l’aveva vista in quella posizione! E come conosceva bene quegli alberi! Aveva fatto loro visita in tutte le stagioni dell’anno, in tutte le ore del giorno, a primavera, quando il vento stormiva fra i vecchi ciuffi producendo suoni profondi e metallici, come se d’un tratto i pini si fossero messi a bisticciare, o nelle ore infuocate del giorno, intorno alla mezza, quando si levava intenso l’aroma degli aghi esposti al sole, e sopra le cime compiva il suo volo di perlustrazione il falco, un flessuoso pezzo d’argento nel cielo d’un azzurro accecante. Fastrade premette una guancia contro il tronco, solo allora sentì di essere veramente tornata a casa.

			Dalla collina, dove si ergevano i pini silvestri, volse lo sguardo a valle in direzione di una riserva di giovani abeti: era il confine della foresta di Paduren, alle spalle della quale cominciava quella di Sirow; lì tutto era mutato: dove una volta si trovava una parete compatta di vecchi abeti si apriva ora un grande spiazzo vuoto, devastato, gli enormi tronchi velati di neve giacevano al suolo come cadaveri avvolti nei sudari, c’erano rami sparpagliati ovunque, i ceppi innevati spuntavano come piccoli tumuli bianchi, e tutto lo scenario, in mezzo al signorile silenzio della foresta, assomigliava a quello in cui si fosse perpetrato un crimine, in cui qualcosa di grande e di superbo avesse subito una brutale sconfitta. Quello spettacolo turbò Fastrade, che sentì intaccata tutta la solennità del proprio stato d’animo, discese la collina, tornando nel folto degli abeti. Qui si era già quasi fatto buio pesto, e all’improvviso ebbe l’impressione che in quell’oscurità, in cui si ergevano taciturni i grandi alberi bianchi, abitasse una solitudine che la rese quasi sgomenta. Lungo il sentiero affrettò il passo per tornare sulla strada maestra, lì c’era più luce, lì poteva tornare a vedere la luna, e d’un tratto la foresta si riempì di uno scampanellio squillante e vivace di sonagli. Una fila di slitte passò davanti a Fastrade, sulla prima, tirata da un grande cavallo nero, sedeva un signore accanto a una signora, il cui velo bianco si agitava al vento. Fastrade udì il signore ridere, e la sua voce risuonò chiara nella sera d’inverno: «Sì, è proprio così. Ci siamo fatti troppo scaltri per poterci smarrire, peccato!».

			Seguivano le altre slitte con a bordo signori e signore che chiacchieravano, un soffio di vento portò a Fastrade l’odore di un sigaro, e mentre una slitta le passava dappresso una voce di donna chiese: «Di chi è quell’ombra così scura? Che aspetto sinistro!».

			«Della solitudine in persona» rispose ridendo la voce di un uomo. Erano passati, ma lo scampanellio dei sonagli, vispo e ciarliero, riecheggiò ancora a lungo. Fastrade riprese il suo cammino verso casa, quella vita squillante che le era sfilata davanti con le sue risate, i veli agitati dal vento, l’odore del sigaro e il tintinnio dei campanelli l’aveva pervasa di calore. Per fortuna esistevano ancora tutte quelle cose, a casa avrebbe quasi potuto dimenticarsene.

			Quando si ritrovò seduta nello studio del padre ad ascoltare Ruhke che parlava con la sua voce grassa e arcigna di vitelli e panelli di semi oleosi davanti al barone che sonnecchiava con il capo reclinato sul petto, mentre la luce della lampada rischiarava la grande testa calva e lucida, la squillante risata dei sonagli tornò a riecheggiarle all’orecchio e le ricordò che per le strade, fuori da quelle stanze silenziose con le lampade dai paralumi verdi, la vita proseguiva allegra.
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			Alcuni giorni dopo, di ritorno dalla passeggiata che soleva fare al crepuscolo, Fastrade fu avvicinata dalla baronessa che le disse: «Bambina mia, tuo padre ha chiesto di te, lo sai, vuole che tu sia al corrente di tutti gli affari riguardanti la tenuta».

			«Certo, certo,» rispose Fastrade «se solo ne capissi qualcosa. Per ora, in tutti questi affari, sto soltanto lì a fare la bella statuina. Che novità ci sono?»

			«È venuto il giovane Egloff,» riferì la baronessa «ci sono problemi per una questione riguardante i confini della foresta, credo.»

			Fastrade trasse un sospiro. «Dio buono, una questione di confini? Questa proprio non me l’aspettavo. Va bene, vado.» Con i palmi delle mani si lisciò i capelli inumiditi dalla nebbia della sera ed esclamò: «Ma guarda un po’ come sono conciata!».

			Nello studio del padre trovò Dietz von Egloff, lo conosceva già da molti anni: da piccoli e poi da adolescenti, abitando vicini, erano stati compagni di giochi e, nel rivederlo, il suo primo pensiero fu che non era cambiato di molto. La sua figura appariva ancora slanciata e flessuosa, i capelli biondi con la riga in mezzo davano alla fronte e a tutto il viso sottile un’espressione fanciullesca, e gli occhi conservavano ancora lo stesso colore insolitamente scuro. Quando si levò in piedi e strinse la mano a Fastrade, sulla sua bella bocca si dipinse lo stesso sorriso sarcastico e un po’ sghembo che lei aveva conosciuto nel ragazzo. Ma, a parte questo, fu molto formale, fece un profondo inchino e disse con la più indifferente cortesia: «Signorina, sono felice che sia di nuovo fra noi».

			«Sì, certo, anch’io» rispose Fastrade arrossendo. Avvertiva un certo imbarazzo e, per celarlo, aggiunse una frase di cui però si pentì subito dopo averla pronunciata: «Quindi si tratta di affari, non è così?».

			«Sì,» confermò il barone «siediti, bambina mia, Egloff è venuto per parlare del confine della foresta. Glielo spieghi lei, Egloff.»

			Egloff sorrise nuovamente, ma subito dopo si fece serio e, congiungendo con cura le punte delle dita, si mise a spiegare in un pacato tono da uomo d’affari: «Si tratta di questo. Ho venduto una quantità piuttosto consistente di alberi e ora sto abbattendo quelli che si trovano al confine di Paduren».

			«L’ho visto» scappò detto a Fastrade in un tono d’indignazione.

			«L’ha visto?» chiese Egloff, e guardò Fastrade con occhi attenti.

			Lei allora si accorse che il suo viso non era più quello allegro del vecchio compagno di giochi, ma era assai pallido, più affilato e più teso, e la luminosa, impertinente spensieratezza di un tempo era scomparsa. «Sì, certo, l’ho visto,» rispose Fastrade «sembra un campo di battaglia.»

			Egloff scrollò le spalle. «Già, a vedersi, bello non è,» disse con aria pensosa «e non è neppure una bella faccenda, un campo di battaglia, dice lei, ma è una battaglia nella quale noi abbiamo sconfitto la foresta. Sebbene, quando avremo definitivamente sconfitto l’intera foresta, gli sconfitti saremo noi.»

			Il barone sollevò il capo, guardò Egloff con aria di disappunto e affermò nel suo tono professorale: «Nelle nostre famiglie le foreste sono ciò che lega le generazioni fra loro, noi godiamo di quello che i nostri antenati hanno custodito e piantato, e noi a nostra volta custodiamo e piantiamo per le generazioni future». Le ultime parole suonarono stanche, non più tanto incisive, e il barone reclinò di nuovo il capo sul petto. Egloff era stato ad ascoltare in religioso silenzio, come solevano fare tutti i giovani del circondario ogniqualvolta il vecchio barone parlava, poi disse: «Ebbene, mi trovo appunto nella situazione di godere di quello che i miei antenati hanno piantato, ma sono sicuro» e si volse verso Fastrade, che tornò a percepire nelle sue parole il tono impertinente del ragazzo di una volta, «che lei, in così poco tempo, avrà già fatto un accurato sopralluogo nella sua proprietà».

			«L’altra sera ho fatto una passeggiata nella foresta,» rispose Fastrade «e quando sono giunta sulla collina dei pini silvestri non ho più visto la bella parete di vecchi abeti che si trovava di fronte.»

			«Già, be’, quella non c’è più» fece Egloff, aggrottò le sopracciglia e tornò a esaminare le unghie come fosse seriamente contrariato, poi sollevò lo sguardo e sorrise: «Dunque era lei quell’ombra nera che abbiamo scorto sul limitare della foresta quando siamo passati in slitta».

			«Sì, ero io,» rispose Fastrade «e ho pure sentito un signore che era a bordo di una delle slitte esclamare: “Ecco la solitudine in persona”.»

			«Oh, quello era il conte Bützow,» esclamò Egloff «ha sempre voglia di pronunciare frasi poetiche e ogni volta invece gli viene fuori una sciocchezza. Lei, la solitudine in persona! E perché mai? Da ragazzi siamo sempre stati molto socievoli. Si ricorda le quadriglie che tentavamo di ballare a cavallo su quella radura, lei, Gertrud von Port, Dachhausen e io? Dachhausen era appena diventato allievo ufficiale ed era quindi infinitamente più bravo di me, faceva anche più colpo sulle signore, e questo m’infastidiva molto, un giorno che mi venne in mente di sfidarlo lui mi intimò con fare piuttosto paterno: “Mio caro ragazzo, non renderti ridicolo”.»

			Fastrade rise. «Sì, sì, e il mio Paris non aveva nessun talento per la quadriglia.»

			«Giusto,» confermò Egloff «il suo puledrino bianco si chiamava Paris, ed era bello e timoroso. Che fine ha fatto?»

			«Paris è ancora nella scuderia,» rispose Fastrade «ma ora, poverino, si è fatto vecchio e malinconico, gli si sono guastati tutti i denti e fatica a masticare il fieno e la biada.»

			Egloff si fece tutto serio in volto, come profondamente addolorato da quella notizia: «Che tristezza» disse. «Non riuscire più a masticare il fieno e la biada è una vera e propria catastrofe nella vita di un cavallo, e per come li conosco io i cavalli se potessero si tirerebbero un colpo di pistola, invece di fare come gli esseri umani, quando non sono più in grado…»

			«Ma che dice?» lo interruppe Fastrade sdegnata. «Cosa le fa pensare che Paris non provi una qualche serenità a starsene sul prato di trifogli al sole, a tenersi occupato con le placide meditazioni che si fanno in vecchiaia e a godere delle tante altre piccole gioie che riserva la vita?»

			«E dei propri doveri!» risuonò all’improvviso la voce del barone.

			Fastrade ed Egloff tacquero intimoriti, avevano creduto che il vecchio signore si fosse assopito, quando invece era stato ad ascoltare tutta la conversazione. Si guardarono e i loro visi assunsero un’espressione di inquietudine, come in passato, quando da ragazzi temevano di scoppiare a ridere. Ci fu una pausa di silenzio. Poi, visto che il barone non diceva più nulla, Egloff riprese il suo discorso: «A proposito di doveri, mi pare che dovessimo parlare di affari».

			«Ah, già,» confermò Fastrade «che cosa è accaduto alla sua povera foresta?»

			«No, non si tratta della mia foresta, ma della sua,» la corresse Egloff «il sottobosco ha confuso la linea di confine, sicché, continuando ad abbattere, temo di esser entrato nella sua proprietà. Sarebbe quindi il caso andare sul luogo a confrontare le mappe e far tracciare di nuovo il confine.»

			«Capisco,» disse Fastrade «allora le manderò Ruhke con le mappe.»

			In quell’istante il barone sollevò nuovamente il capo e affermò a voce alta e con fermezza: «I confini sono sacri, un proprietario terriero deve conoscere i propri confini. Perciò sarebbe opportuno, bambina mia, che anche tu fossi presente».

			«È proprio necessario?» chiese Fastrade sorpresa.

			«Suo padre ha pienamente ragione,» confermò Egloff «è l’unico modo per conferire all’atto della determinazione dei confini la solennità che merita.»

			Il barone annuì. «Siamo dunque d’accordo» borbottò.

			Egloff si alzò allora per accomiatarsi. Stringendo la mano a Fastrade abbozzò il suo sorriso sarcastico e concluse: «Ci rivedremo quindi per affari, e saremo, per così dire, avversari». Dopodiché se ne andò.

			Fastrade tornò a sedersi sulla poltrona, il padre si era riassopito, e il silenzio di quella stanza illuminata dalla penombra delle lampade verdi le parve quel giorno particolarmente profondo.

			Egloff discese la gradinata esterna, salì sulla slitta che lo attendeva lì davanti, si ravvolse nelle coperte di pelliccia e lasciò le briglie al cocchiere. «A casa» ordinò.

			«A casa?» domandò sorpreso il cocchiere.

			«Sì, per dio, a casa!» gridò Egloff spazientito, e il morello partì al trotto. La notte era buia, la neve si posava placida, l’oscurità non permetteva di vederli, ma Egloff sentiva ugualmente i fiocchi cadere in silenzio attorno a sé e avvolgerlo pian piano in un gelido bozzolo. A dire il vero, non aveva programmato di rientrare così presto; era partito da casa di pessimo umore, stava attraversando un brutto periodo, aveva perduto grosse somme al gioco, e poi c’era stata quella vendita degli alberi che lo nauseava… Prevedendo che il viaggio d’affari dal vecchio barone lo avrebbe infastidito e annoiato, si era proposto, trovandosi a Paduren, di fare una puntata a Barnewitz, dai Dachhausen, per trascorrere un po’ di tempo in compagnia della giovane signora, Dachhausen non era in casa, in occasione della sua ultima visita era stata lei stessa a comunicargli con uno sguardo spudoratamente languido che il marito sarebbe partito. Ma ora, mentre discendeva la gradinata esterna di Paduren, gli era passata la voglia di andarci, e aveva preferito tornarsene a casa. Già, dio buono, quella Fastrade era sempre la graziosa e brava ragazza di un tempo. Occhi pervasi di calore, risoluta, così com’era sempre stata, rammentava quella volta che da ragazzo aveva picchiato il proprio cane in sua presenza, lei si era fatta tutta rossa in viso, con la manina gli aveva mollato un forte pugno sul petto accompagnandolo con un «ehi!», ma un ehi che aveva sortito l’effetto di un colpo di frusta. Da quel momento in poi lei non lo aveva quasi più potuto soffrire. Già, era sempre stata di una bontà immensa, quella Fastrade, ma purtroppo quel genere di ragazze finisce sempre per innamorarsi dei precettori! Dopotutto era una persona piena di vita, e doveva essere duro per lei abitare in quella casa, dove non si viveva ma ci si limitava ad aggirarsi per le stanze. Si rinserrò nella pelliccia, si sentiva gelare, non era gradevole lasciarsi a poco a poco avvolgere sempre di più in quel freddo lenzuolo bianco, e poi dalle grandi pareti di abeti bianchi, lungo le quali stavano viaggiando, esalava un alito ghiacciato. Bene, pensò Egloff, oggi avrebbe trascorso la serata in casa, ma a far che? Negli ultimi tempi rimanere solo con se stesso gli era diventato un tormento, ma anche vedere la nonna e la signorina Dussa non era una prospettiva gradevole, sarebbe dunque rimasto in camera sua sdraiato sul divano, avrebbe bevuto del vino rosso e si sarebbe fatto raccontare qualche storiella dal domestico Klaus. Se almeno tutti quei racconti sulle ragazze del circondario non gli fossero stati già noti! E poi quel tipo aveva preso l’abitudine di rifilargli balle, e per giunta le raccontava in un modo tutt’altro che divertente. Che tristezza! Se solo dentro casa ci fosse stato qualcuno con cui giocare a carte, sarebbe stato il migliore antidoto contro il cattivo umore. Per quanto in realtà sorprendente e difficile da spiegarsi, quell’antidoto non aveva mai fallito, quando si sedeva al tavolo verde e prendeva in mano le carte da gioco, non mancava mai di provare una particolare euforia che, penetrandogli nel sangue e stuzzicandolo piacevolmente in tutto il corpo fino alla punta delle dita, gli procurava una sorta di sollievo fisico. Sensazione, questa, comparabile soltanto con la gradevole eccitazione che si prova nel momento in cui ci si avvicina per la prima volta a una bella signora e la si afferra dolcemente per le spalle, senza sapere se s’indignerà o rimarrà tranquilla.

			All’improvviso il morello scartò di lato e il cocchiere gridò furibondo: «Ehi, chi va là? Non vi hanno insegnato che non ci si piazza in mezzo alla strada?». Sprofondato nella neve, un piccolo cavallo che trainava una bassa slitta carica di pacchi innevati con a bordo una persona a sua volta tutta innevata si sforzava di mettersi su un lato.

			«Laibe!» gridò Egloff. «Sei tu?»

			«Sì, signor barone, sono io, Laibe» rispose una voce affabile.

			«Che ci fai qui nella foresta?» domandò Egloff.

			«Mi è andata male,» risuonò sommessamente una voce lamentosa «mi sono perduto, e ora mi tocca trascorrere lo shabbat con la stanga del carro in mano, povero me, che posso farci?»

			«Ecco cosa succede a fare il contrabbando,» disse Egloff «ma puoi venire da me a passare il tuo shabbat. Avanti, cocchiere!»

			«Grazie, grazie, signor barone» gli gridò Laibe.

			Che vita, pensò Egloff, trascinarsi tutti soli nel buio della foresta, però magari non è tanto male sbarcare il lunario a quel modo, avendo da pensare soltanto a come ritrovare il cammino nel buio e a cercarsi un fuoco, magari non c’è bisogno di mettersi a pensare a ogni sorta di sgradevoli stupidaggini.

			Fecero il loro ingresso nella corte di Sirow, solo poche finestre del grande edificio erano illuminate. «Guarda guarda, non c’è nessuno ad attendermi» disse Egloff. Si fermarono davanti alla gradinata esterna, Egloff salì per le scale, raggiunse il portone, lo aprì rumorosamente e gridò un risonante e irato: «Ehilà!». I cani presero ad abbaiare nell’ingresso, alcune luci percorsero la buia fila di finestre, Klaus e Joseph comparvero con le candele in mano e balbettarono: «Ah, il signor barone, non sapevamo».

			«Certo che non sapevate» disse Egloff togliendosi la pelliccia. «Tu, Klaus, va’ ad accendere il fuoco in camera mia, che arrivo subito, e tu, Joseph, avverti la signora baronessa che non mi unirò alla cena, sono stanco e andrò dritto a dormire. E portami in camera una bottiglia di Borgogna. Forza, sbrigatevi!» Andò nella sua stanza, si svestì, chiese a Klaus di frizionargli il corpo con l’acqua di Colonia, si ravvolse poi nella sua vestaglia e si sdraiò sul divano del suo studio. Joseph portò il Borgogna, la legna ardeva nel camino, nell’aria si diffuse un gradevole calore. Egloff si accese un sigaro, l’atmosfera cominciava a essere confortevole, mancava soltanto un pensiero gradito, che non andasse a toccare maldestramente qualche punto dolente. Quale? Quell’ebreo che vagava nell’oscurità della foresta ricoperta di neve e pregava e cercava con lo sguardo d’intercettare una luce lontana, ecco un soggetto non privo di fascino per chi volesse trascorre qualche momento a meditare accanto al camino acceso. Ma non bastava, i pensieri deviavano in tutt’altra direzione. Chissà cosa stava facendo a quell’ora la giovane signora a Barnewitz! Lo aspettava, ed egli vide chiaramente la scena di lei che si vestiva per riceverlo. Agghindarsi troppo non poteva, poiché nessuno in casa sapeva che lo stava aspettando, si metteva però indosso il vestito di lana viola scuro e intorno al collo la collana di perle. Poi ordinava la cena, e nella sala faceva accendere le lampade con quegli orribili paralumi di tulle rosa chiaro, quando sono innamorate le signore di quegli ambienti ritengono sempre di non poter fare a meno delle lampade con i paralumi di tulle rosa chiaro. Eccola seduta ad aspettarlo alla luce rosa delle lampade, un’espressione carica di sussiego sul bel visino da bambola di cera, i capelli di un nero lucente, con il vestito viola che sembra avvolgerla come un manto di morbide violette. Ma il tempo passa, e il visino da bambola di cera si fa sempre più teso, e lei infine si mette a piangere, come solo sa piangere la piccola Lydia von Dachhausen, senza nessuno sforzo, versando un fiume di lacrime sul volto che non si scompone, che rimane impassibile, piange come appunto piangerebbero le bambole se potessero piangere. Egloff sorrise, rinfrancato al pensiero di quella donna sola che piangeva per lui sotto le sue lampade rosa, ma poi, d’un tratto, dovette pensare a Fastrade, alla Fastrade della sua infanzia, alla ragazzina che gli aveva mollato un pugno sul petto accompagnandolo con un «ehi!». Irrequieto, si girò su un fianco, prese il bicchiere e bevve, infine pigiò il bottone del campanello elettrico. Quando Klaus comparve, Egloff ordinò: «Mandami su l’ebreo Laibe, non appena avrà terminato le sue cerimonie».

			«Sarà servito» disse Klaus. Egloff si sdraiò nuovamente sul divano, tirò una boccata di fumo dal sigaro e attese impaziente l’ebreo Laibe.

			Dopo un po’ la porta si aprì con circospezione, e l’ebreo Laibe si introdusse nella camera; aveva la casacca grigioverde abbottonata stretta, i capelli grigi erano lisciati, così come la folta barba grigia, e il viso si sforzava di mostrare un sorriso infinitamente amabile e gentile. S’inchinò più volte, si stropicciò le mani ed esordì: «Buon shabbat, signor barone, buon shabbat».

			«Puoi metterti lì accanto al camino e riscaldarti,» gli comunicò Egloff «se vuoi, puoi anche sederti su quella seggiolina.»

			Laibe si sedette, pose i palmi delle mani sulle ginocchia e continuò a sorridere dinanzi a sé con il suo dolce sorriso.

			Egloff l’osservò con attenzione. «Che hai?» chiese poi. «Poco fa ti trascinavi nella neve al buio della foresta come una misera lepre, e ora te ne entri qui, ti freghi le mani come l’invitato a una festa da ballo e fai la faccia di uno che va a nozze.»

			«Avere un tetto sopra il capo è una cosa bella, signore,» affermò Laibe «e anche trovarsi in una camera calda è una cosa bella, perché allora non dovrei essere contento?»

			«Tutto qui?» domandò Egloff.

			Laibe si fece più serio, si accarezzò la barba e fece roteare i lucidi occhi color sciroppo. «Questo il signor barone non può comprenderlo, è la nostra religione, oggi si deve essere felici, che lo si voglia o no.»

			«Ah, sì? Soltanto perché così è stato ordinato?» chiese Egloff.

			«Sì, perché così è stato ordinato» confermò Laibe. «Dopo una settimana intera fatta di strapazzi e di ansie, viene un giorno in cui ci si ricorda che arriverà il momento in cui ogni cosa si sistemerà. Così è stato promesso, e non resta che attendere.»

			«Attendere» ripeté Egloff sprezzante.

			«Che altro si potrebbe fare? Si attende!» aggiunse Laibe con determinazione.

			Egloff si raddrizzò un po’ e tutt’a un tratto esclamò con insolita veemenza: «Ed è così che quest’attesa ci rende tutti ridicoli, non facciamo altro che attendere, facciamo questo o quello soltanto per ingannare il tempo, ma l’evento importante, quello fondamentale, non arriva mai. E intanto il tempo passa e nulla cambia, e noi ci copriamo di ridicolo».

			Stizzito, Egloff si lasciò ricadere sui cuscini, allora l’ebreo gettò una veloce occhiata timorosa verso il barone, incurvò le spalle e disse piano e umilmente: «L’attesa non è fatta per i gran signori, un nobile ha sangue ardente, a lui non piace aspettare, ma un povero ebreo non ha nient’altro che questo».

			«Hai però il tuo danaro,» obiettò Egloff «è quello a renderti felice. Quando riesci a truffare un contadino, ti senti felice, quando riesci a portar qualcosa di là dal confine, ti senti felice, quando riesci a comprare una pelle di vitello sottoprezzo, ti senti felice.»

			Laibe fece dondolare il capo pensoso: «Felice, contento, fortunato. Allora è pure felice chi, attanagliato dai morsi della fame, si vede attorno tanti arrosti fumanti e profumati, e può solo annusarli senza poterne toccare nessuno. Sono quindi felice, quando non faccio altro che vedermi sfilare davanti più o meno velocemente il denaro degli altri. E sono felice quando, attraversando la foresta, vedo tanti bei tronchi che valgono un mucchio di denaro sonante, anche se quel denaro non è il mio. E quando passando davanti a un fienile vedo pure questo pieno zeppo di denaro, ma sempre di denaro non mio. Non c’è che dire, è proprio una bella fortuna!» Laibe se la rise sardonico sotto la barba.

			«Dimmi un po’,» gli fece Egloff, seguendo le proprie riflessioni «hai sempre pensato al denaro? Sei stato giovane anche tu, e quando si è giovani si hanno pure altri grilli per la testa, ci sono cose più allegre cui pensare.»

			Ma Laibe fece ancora la sua sommessa risata sardonica. «Come no! La mia giovinezza, caro signore, che razza di giovinezza è stata la mia… Ero un ragazzo di quindici anni, un Bocher, come diciamo noi ebrei, quando mio padre mi ha messo il fagotto in spalla e mi ha detto: “Va’ a guadagnarti da vivere”. E io sono partito, e sulla strada maestra ho avuto paura dei gendarmi e dei doganieri, e nei boschi ho avuto paura delle guardie forestali, e quando poi nel bosco si faceva buio arrivavano dei grandi uccelli neri, che volavano bassi e garrivano… Ecco cos’è la paura! Quando poi giungevo da un contadino, avevo paura di bussare alla porta, e quando poi bussavo e il contadino veniva ad aprirmi, avevo di nuovo paura. E allora ho creduto che l’imperatore e i ministri e i signori e i contadini fossero tutti al mondo unicamente per incutere paura a un povero Bocher ebreo.»

			«Ma non ti è mai capitato qualche volta di pensare,» lo interruppe Egloff «che so, alle ragazze, a quel genere di cose?»

			«Di ragazze ce n’erano eccome» rispose Laibe. «La domenica, quando entravo in una casa di contadini, li vedevo seduti tutti a tavola, le ragazze con i vestiti buoni, ben lavate, i visi come mele rosse, e i giovanotti a divertirsi con loro, mentre io rimanevo seduto accanto alla stufa a guardare, come uno può guardare un quadro, non è possibile né a lui entrare in quel quadro, né alle figure del quadro venire fuori per andargli incontro. Dio buono, la mia giovinezza! Da una parte ci sta quel po’ di denaro guadagnato, e dall’altra tutta la paura provata.»

			Rimasero per qualche istante senza parlare, con lo sguardo fisso nel vuoto, e Laibe si accarezzava dolcemente le ginocchia con aria preoccupata, quasi a volersi confortare. Egloff, sempre assorto nei propri pensieri, fumava il sigaro. «Hum,» fece infine questi «non male. Il ragazzino ebreo nel buio della foresta, sotto i grandi alberi, e i grandi uccelli neri che garriscono in volo. Ma forse avete ragione voi, con la vostra eterna paura. Non cessate mai di tenere d’occhio la bestia pericolosa, mentre noialtri, che non temiamo nulla, ce la troviamo d’un tratto alle calcagna.»

			«Mi scusi, signor barone,» domandò Laibe ossequioso «di che bestia sta parlando?»

			Egloff trasse un sospiro: «Già, tu, caro Laibe, non puoi comprendere il senso di un’immagine poetica. Che bestia vuoi che sia? È la vita, quella bestia».

			«Molto bello,» osservò Laibe con un’espressione di estrema amabilità disegnata sul viso «io non ho una testa fina come il signor barone, ho soltanto la testa di un povero ebreo piena di preoccupazioni, che non può avere pensieri così sottili.»

			«Bene, bene,» lo interruppe Egloff «cominci a non interessarmi più, mio caro, è ora che te ne vada a dormire, buonanotte.»

			Laibe si alzò, si stropicciò le mani, fece un inchino e disse: «Un’ottima notte a lei, signor barone». E se ne andò.

			Egloff rimase disteso ancora per un po’, il calore del camino acceso lo aveva infiacchito del tutto, e il vino di Borgogna gli aveva dato un lieve e gradevole capogiro. È tempo di mettersi a dormire, pensò, quando d’un tratto gli risuonò nell’orecchio la voce di Fastrade: «Sembra un campo di battaglia», aveva detto a proposito della foresta, e quelle parole avevano un suono di irritazione come quell’«ehi» pronunciato quando lui aveva picchiato il cane. Sorrise fra sé e sé. Come sarebbe stato bello, almeno una volta, far andare in collera quella ragazza, al punto da farla scaldare tutta e farle perdere il lume della ragione. Dopodiché, con uno squillo di campanello, chiamò Klaus, per andare a letto.


		

	



		
			Capitolo sesto

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Quel pomeriggio, all’ora del tè, a Sirow ci furono delle visite. La baronessa Arabella vi si era recata con l’intento di presentare nuovamente, dopo la lunga assenza, Fastrade alla baronessa Egloff, e la baronessa Port già si trovava lì con le sue due figlie Sylvia e Gertrud. Le signore sedevano nel salotto della baronessa, la stanza con lo spesso tappeto di Smirne e le pesanti tende blu scuro nella quale la pallida luce del pomeriggio d’inverno penetrava mitigata e come sonnolenta. C’era un’aria pesante, poiché l’ambiente era stato riscaldato in maniera eccessiva, si sentiva odore di tè e di un profumo molto dolce che la baronessa amava. Costei troneggiava sulla sua poltrona, molto imponente nel vestito di seta nera e con indosso la mantiglia foggiata secondo la moda degli anni Sessanta, il viso bianchissimo dai lineamenti regolari, su ogni tempia tre riccioli grigi e sul capo un merletto fermato da tre spilli d’oro. Era intenta a realizzare un lavoro a maglia blu pavone e parlava scandendo le parole con chiarezza ed eloquenza, amava molto parlare ed esigeva che gli altri l’ascoltassero in religioso silenzio. Rivolta alle due anziane signore, raccontò della granduchessa, di cui era stata un tempo la dama di compagnia. La granduchessa era una donna assai meticolosa, a tal punto da arrivare a respingere con grande irritazione la camicia che la cameriera le porgeva al mattino se era stata contrassegnata da un numero d’ordine non successivo rispetto a quello della camicia indossata il giorno precedente. E così accadeva con ogni cosa, come per esempio con i fazzoletti e via discorrendo. Una signora assai singolare. «È molto interessante» osservò la baronessa Arabella «poter udire particolari tanto intimi di signori così altolocati.»

			«Oh, potrei raccontarne di storie» disse la baronessa Egloff. Le altre non prendevano parte a quella conversazione, Gertrud teneva il capo con i riccioli biondi arruffati poggiato allo schienale della grande poltrona, nella quale il suo gracile corpicino quasi scompariva, il visino bianco di cipria dai tratti troppo delicati e dalla bocca troppo rossa esprimeva una silenziosa sofferenza. A causarle quel dolore era il fatto che sprofondata nella poltrona, aveva una spasmodica voglia di fumare una sigaretta. Fastrade e Sylvia sembravano assorte nei rispettivi pensieri, e la signorina Dussa armeggiava con il servizio da tè, senza far rumore e attenta a non disturbare la baronessa mentre raccontava. «Le è capitato, a Dresda, di conoscere i Dewitzen?» chiese d’un tratto la baronessa a Gertrud in tono severo e con uno sguardo di disapprovazione.

			Gertrud ebbe un sussulto, e sul volto le si disegnò un’espressione di sgomento. «No» si affrettò a rispondere. Poi appoggiò nuovamente il capo allo schienale e continuò a parlare in tono stanco e quasi di superiorità: «Oh, no, vivevo tutta per la mia arte, frequentavo soltanto una cerchia ristretta di amiche e amici, perlopiù artiste e artisti. L’arte è così esigente».

			«Ah, sì?» disse la baronessa facendo risuonare le stecche d’avorio del suo lavoro a maglia. «Quegli ambienti io non li conosco. Quando eravamo giovani noi ci sembravano lontani mille miglia, parevano, per così dire, di un altro mondo, di fatto ignoravamo la loro esistenza.»

			La baronessa Port, che aveva ascoltato quello scambio di battute con apprensione, osservò: «Già, come cambiano i tempi! Ora i ragazzi fanno esperienze d’ogni tipo e imparano cose di cui noi vecchi non abbiamo la minima idea. Facciamo la figura degli stupidi».

			La baronessa Egloff sollevò lo sguardo dal lavoro a maglia e affermò in tono pungente: «Non so, nonostante tutto non mi sento affatto una stupida. E non provo nessuna curiosità per tutte quelle cose che i nostri giovani credono di conoscere».

			Seguì una pausa imbarazzante, di fuori si udì il portone aprirsi e richiudersi, la baronessa scambiò un’occhiata d’intesa con la signorina Dussa, che sussurrò: «Il barone».

			«Già,» riferì la baronessa «il mio povero Dietz è molto preso da quella vendita di legname, se ne sta sempre nella foresta, e deve andarci a cavallo con questo tempaccio. Cara Dussa, veda di convincerlo lei a venire, una tazza di tè lo scalderà.»

			La signorina Dussa uscì per adempiere al compito che le era stato affidato, e la conversazione si fece discontinua e stanca. La baronessa raccontò del catarro di cui tempo addietro il suo Dietz era stato affetto, ma tutte erano in attesa. Quando la signorina Dussa fu di ritorno, seguita da Dietz, vi fu un moto di collettiva animazione e ognuna si drizzò sulla propria poltrona. Dietz era infreddolito dal viaggio e sembrava di buonumore, porse il proprio saluto alle signore ed esclamò: «Che bel nido caldo!», e la sua voce risuonò forte e quasi sconveniente in quella stanza dove fino a quel momento la conversazione si era svolta in un tono sommesso. Si accomodò accanto a Gertrud, si fece versare il tè, raccontò della foresta e dei commercianti di legname ebrei. Tutte lo ascoltavano, persino il viso severo della baronessa Egloff si addolcì mentre i suoi occhi erano posati sul nipote. «Accendi pure la tua sigaretta, caro,» disse «le signore non hanno nulla in contrario.»

			«Qualcuna delle signore fuma?» chiese Dietz, cavando di tasca l’astuccio.

			«Oh, sì, grazie» esclamò Gertrud con passione e, quando ebbe la sigaretta fra le labbra ed espirò la prima boccata, il viso le si abbandonò a una strana espressione d’infinito benessere.

			Dietz sorrise. «Sembrava un assetato nel deserto, baronessina» osservò.

			La baronessa Egloff inarcò le sopracciglia e disse: «Già, dimentico sempre che queste sono le cose che vanno di moda oggi».

			Dietz attaccò a parlare di teatro con Gertrud, le anziane signore ripresero sottovoce la loro conversazione e, visto che stava per farsi buio, furono portate le lampade. «Credo» chiosò la baronessa «che ci resti ancora un’oretta per la bazzica.»

			«Nel frattempo la baronessina Gertrud ci canterà qualcosa,» propose Dietz «all’ingresso ho visto gli spartiti.»

			Le anziane signore e Sylvia von Port si sedettero al tavolino da gioco, nella sala riservata alla musica furono sistemate delle candele sul pianoforte, e la signorina Dussa si dispose ad accompagnare Gertrud. Fastrade ed Egloff si sistemarono all’altra estremità della sala e rimasero in attesa.

			«Quando ci si dà all’arte» disse Dietz a bassa voce «la prima cosa da fare è indossare non più dei vestiti, ma delle tuniche.» Nel dire ciò, guardava la gracile figurina di Gertrud, con indosso un vestito grigio chiaro di una foggia senza tempo, con lunghe maniche pendenti. 

			Fastrade non rispose, non voleva fare comunella con lui e ridere alle spalle di quella poverina. 

			Gertrud cominciò a cantare:

			   

			«Fiume che mormori,

			foresta che stormisci,

			roccia immobile:

			mie amate dimore.»

			   

			Tutta tremante, si sollevò sulla punta dei piedi e il viso assunse un’espressione sofferente, come dolorosamente trafitta da quei suoi stessi suoni grandiosi, cupi e appassionati, suoni che riecheggiavano nel silenzio della casa, quasi vi avessero d’improvviso risvegliato un grande evento tragico.

			   

			«Come l’onda

			segue all’onda,

			scorrono le mie lacrime

			eternamente nuove.»

			   

			Dietz si chinò verso Fastrade e bisbigliò: «Non ce la fa a resistere, quella voce l’ammazzerà».

			   

			«Le chiome degli alberi – si agitano e ondeggiano,

			così incessante – palpita il mio cuore.

			E come l’antichissima – pietra della roccia,

			uguale in eterno – resta il mio dolore.»

			   

			Così continuò a lamentarsi la voce di Gertrud, e quando infine tacque persino quel silenzio ebbe un fremito di commozione.

			Stanca, Gertrud si appoggiò al pianoforte, e la signorina Dussa prese a parlarle con voce serena e spedita. Dalla stanza attigua giungeva il rumore sommesso dei gettoni, e Fastrade, da dove era seduta, poteva vedere il viso pallido di Sylvia, che guardava le proprie carte da gioco con indulgenza e rassegnazione.

			«Che senso ha?» domandò Egloff a bassa voce. «Quella poverina si è lasciata trasportare da un dolore e una passione inebrianti, ma poi con l’ultimo accordo tutto è finito, ed è tornata a essere soltanto la Gertrud von Port di prima, una ragazza malata di nervi che non può continuare i suoi studi e deve subire i bruschi rimproveri del padre.»

			«Però almeno quell’esperienza l’ha vissuta» ribatté Fastrade, e la sua voce espresse una tale commozione che Egloff la guardò sorpreso. Il volto della giovane era inondato di lacrime.

			«Che fa? Piange?» le chiese.

			«È soltanto un effetto della musica» rispose Fastrade, e sorrise.

			Egloff prese di nuovo a osservare le proprie mani. «Capisco,» cominciò lentamente «ma non sente come qui, in questa stanza, qualsiasi cosa desti passione o gioia di vivere venga subito smorzata? Come venga assassinata da… come debbo dire? Da questo non so che di serale, nonnesco, da questo spirito di Sirow? Al tavolino dove si gioca a bazzica fanno ticchettare i gettoni, si sente l’odore del tappeto surriscaldato dal fuoco del camino, e la signorina Dussa tiene una conferenza, ma Goethe e Schubert sono più lontani che mai. Dio mio, questo spirito di Sirow, da bambino credo proprio di averlo visto una volta attraversare le stanze per mettere a tacere ogni timido segnale di vita. Indossa una veste scura lunga fino alle caviglie, una cuffia color lilla, ha un faccino grigio ed è solito mettersi una manina grigia davanti alla bocca e sbadigliare.» Attese un attimo che Fastrade dicesse qualcosa, poi, visto che taceva, continuò: «Così è a casa dei Port e così è anche a casa sua, e questo perché i nostri vecchi signori sono più forti di noi. Vogliono starsene in pace a festeggiare malinconicamente la sera della loro vita, d’accordo, ma noi siamo stati educati in quella stessa sera della vita, e dobbiamo servirla, dobbiamo vivervi, la nostra esistenza comincia, per così dire, da quella sera della vita. È un’ingiustizia». S’interruppe di nuovo e sollevò lo sguardo. Fastrade, che se ne stava seduta tutta seria, sporse leggermente il labbro inferiore, come faceva quando era scontenta di qualcosa. «Non le piace questo mio discorso?» domandò Egloff.

			«No,» rispose Fastrade «mi pare spiacevole e insensibile.»

			«Insensibile?» ripeté Egloff riflessivo. «Niente affatto, questa vita serale ci rende al contrario fin troppo eccitabili e sentimentali. Mia nonna mi ha cresciuto qui in solitudine e senza compagni, e sono diventato un ragazzaccio insopportabilmente sensibile. Una volta, nel crepuscolo di un tardo pomeriggio d’estate, ero a passeggio nel parco. A un certo punto mi sono ritrovato in uno spiazzo dove su lunghe funi era stesa della biancheria ad asciugare, c’era una lunga fila di grandi camicie da uomo che penzolavano, il vento della sera vi s’infilava dentro, le faceva dondolare dolcemente, e loro alzavano le maniche lentamente per poi farle ricadere stanche, ebbene, quella scena mi ha commosso, sono rimasto lì e mi sono messo a singhiozzare, dico sul serio.»

			Gertrud riprese a cantare, questa volta un Lied di Mendelssohn; si sollevò sulle punte dei piedi, torcendosi le mani.

			   

			«Già cala il sole autunnale,

			sarà forse per il mio sognare!»

			   

			Tutto il suo corpicino fu nuovamente scosso dalla dolce malinconia dei suoni, e la ragazza, non appena ebbe finito, si lasciò cadere su una sedia e trasse dei profondi respiri. La signorina Dussa si volse subito verso di lei e cominciò a incalzarla con un appassionato discorso sul compositore. Egloff sollevò un dito e disse sottovoce a Fastrade: «Ora faccia attenzione, fra poco sentirà lo spirito di Sirow attraversare la stanza per spazzare via ogni traccia di Mendelssohn».

			Fastrade inarcò le sopracciglia e osservò quasi spazientita: «Non capisco proprio cos’abbia da lamentarsi, la vita che conduce è tutt’altro che serale o malinconica». Egloff scrollò le spalle: «Si fa quel che si può, ma lo spirito di Sirow è più forte. Certo, talvolta riesco ad attirare qui qualcuno, parto per un viaggio, vado al circolo cittadino per bere o per giocare a carte, certo, certo, ma lo spirito di Sirow abita qui in casa mia e fa parte di me. Del resto,» e si fermò a riflettere per un attimo «del resto le avranno sicuramente raccontato che sono un giocatore».

			Fastrade aggrottò le sopracciglia e assunse la solita aria d’ostinazione. «Non capisco perché cerchi di entrare in intimità con me, facendomi tutte queste domande e confessioni» pensò, poi, quasi involontariamente, chiese: «Perché sente il bisogno di giocare?».

			«Perché?» domandò a sua volta Egloff assorto nei propri pensieri. «Non lo so, forse perché nel gioco le cose si decidono in fretta, come un destino che corre a gran velocità. Nella vita, invece, ogni cosa la si raggiunge così lentamente. Se oggi desidero qualcosa, devo aspettare talmente tanto per ottenerla che alla fine non mi procura più nessun piacere, insomma, si vive come se avessimo davanti un’eternità.» Si arrestò e osservò Fastrade. «Anche lei» riprese poi «dovrebbe avere più fretta di così.»

			«Io?» ribatté Fastrade fulminandolo con uno sguardo ostile. «Che ne sa lei di me?»

			Egloff fece un lieve inchino. «Mi scusi, di certo troppo poco perché mi sia concesso di darle un consiglio.»

			«A me, invece,» continuò Fastrade con precipitazione «questa… questa… come l’ha definita? Questa atmosfera serale piace, e mi dedico volentieri a tutti coloro che amo, e… e… a organizzare la mia giornata ci penso da me.» Era molto turbata, perché sentiva che non diceva la verità. Egloff sorrise.

			«L’ho fatta di nuovo adirare,» disse «mi pare che oggi lei abbia qualcosa contro di me.»

			«Oggi?» ripeté Fastrade sorpresa. «Ho mai avuto un atteggiamento a lei favorevole?»

			Egloff si mise a ridere. «Verissimo. Avere un atteggiamento favorevole alla mia persona sarebbe in contrasto con le usanze di questa regione.»

			Le signore si alzarono dal tavolo da gioco per congedarsi. Fuori, davanti alla gradinata, si diffondeva lo scampanellio delle slitte. Tutte andarono via. Mentre la casa tornava vuota e silenziosa, Egloff, assorto nei suoi pensieri, si trattenne ancora un po’ nella sala riservata alla musica, poi chiamò Klaus e ordinò: «Fa’ attaccare la mia slitta. Faccio ancora un salto in città, al circolo».

			La baronessa e la signorina Dussa sedevano di nuovo placidamente nel salotto, accanto alla lampada, la baronessa era impegnata a proseguire il suo lavoro a maglia blu pavone, la signorina Dussa, messasi i pince-nez sul naso e aperto un libro, appoggiò il capo alla spalliera della poltrona. Quando di fuori si udirono i sonagli della slitta di Egloff, la baronessa disse: «Ecco, esce di nuovo».

			«Sì» rispose la signorina Dussa.

			«È di nuovo molto irrequieto» disse la baronessa.

			«Molto irrequieto» confermò la signorina Dussa, e aggiunse lamentosa: «Se almeno trovasse la donna giusta».

			«Già, lei ne conosce una?» chiese la baronessa stizzita.

			La signorina Dussa scosse il capo. «Quelle due ragazze, con tutte le loro avventure ed esperienze, sono di certo inadeguate.»

			La baronessa sollevò lo sguardo dal lavoro a maglia e sentenziò in tono pungente: «Gertrud è diventata una sciocca, e Fastrade può pure essere una brava ragazza, però peccato che…».

			«Sì, peccato» ripeté la signorina von Dussa chinando il capo sul libro.


		

	



		
			Capitolo settimo

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Una mattina, a colazione, la baronessa Arabella, visibilmente preoccupata, inarcò le sopracciglia canute e disse a Fastrade: «Non sono riuscita a chiudere occhio per tutta la notte, il pensiero che nel pomeriggio dovrai andare nella foresta per quella questione del confine non mi ha dato pace. Proprio non va. In passato tuo padre non lo avrebbe mai permesso. Io, con il mio raffreddore, non posso accompagnarti, Ruhke non conta, e così ti tocca incontrarti da sola con quel giovanotto dalla cattiva reputazione».

			«Dalla cattiva reputazione?» fece Fastrade. «Ma è davvero così cattiva?», e abbozzò un sorriso un po’ sprezzante.

			«Che dire?» continuò la baronessa agitata. «Buona certamente non è, se ne sentono di storie. A ogni buon conto non è certo una brava persona.»

			«Come al solito,» aggiunse Fastrade «si fa presto ad appiccicare etichette addosso alla gente per poi dire: “Quello è un poco di buono, che se ne stia tra gli appestati come lui”.» Fastrade si sorprese anche lei dell’asprezza delle proprie parole, e le guance incavate della baronessa si tinsero di un lieve rossore.

			«Non ne ho colpa io, bambina mia,» replicò «se lui ha una cattiva reputazione, e del resto se anche non l’avesse sarebbe ugualmente sconveniente che tu ci andassi da sola, scriverò a Gertrud von Port pregandola di raggiungerti, così almeno sarete in due.»

			«Ma certo,» disse Fastrade «avevo dimenticato che sono tornata a essere la ragazza vissuta sotto una campana di vetro, da difendere, sorvegliare e proteggere dai pericoli che si annidano in ogni dove.»

			«Ignoro come sia la vita nelle altre parti del mondo,» replicò la baronessa con severità «ma qui abbiamo le nostre leggi, e fare certe cose è sconveniente. Scriverò a Gertrud von Port.»

			Nel pomeriggio Mahling condusse Fastrade nella foresta, Ruhke li seguiva a bordo di una slitta piena di mappe. Era una gelida e limpida giornata d’inverno. Mahling faceva fatica a contenere il grande baio, correre a perdifiato sulla strada ghiacciata dava all’animale un immenso piacere. Su Fastrade – stretta nella giacca invernale abbottonata fino al collo e con il berretto di lontra calato sulla fronte – il leggero bruciore dell’aria gelida sulle guance, il riverbero del sole pomeridiano sulla neve, il rapido movimento della corsa ebbero l’effetto di deliziosi colpi di frusta che le percuotessero il sangue nelle vene. La prospettiva di quel viaggio l’aveva rallegrata come una bambina, le giornate in casa trascorrevano senza che nulla accadesse, al punto che quasi non ci si rendeva conto di vivere. Lì, nel bel mezzo di quei riverberi di luce e soffi d’aria, le riusciva semplicemente impossibile concepire persino l’esistenza di qualcosa che somigliasse all’immagine di Couchon seduta davanti al solitario. Imboccarono un sentiero all’interno della foresta e proseguirono lungo corridoi bianchi sotto abeti sovraccarichi di neve, si sentiva un intenso odore di neve e di resina, e c’erano scintillii e fruscii ovunque, come se si stesse attraversando un mondo fatto di bianco broccato. Sull’altura i vecchi pini silvestri si stagliavano rigidi e striduli sull’azzurro terso del cielo. Aggirata quell’altura, percorsero per un breve tratto uno stretto sentiero che tagliava la riserva, guadagnando a fatica un varco nel folto dei giovani abeti, poi si fermarono. Dinanzi a loro si apriva uno spiazzo gremito di uomini e di cavalli. Grossi tronchi venivano legati sulle slitte, cavalli irsuti con le criniere cosparse di brina venivano incitati con forti grida, c’erano uomini dappertutto, grigie figure imbacuccate con ampi berretti di pelliccia e nasi arrossati dal gelo. E fra questi, al centro, si trovava Egloff, il berretto di pelo sulla nuca, le mani nelle tasche del giubbotto da caccia, la sua corporatura appariva esile rispetto a quella massiccia degli altri uomini, passeggiava di qua e di là, apparentemente spensierato e ozioso, mentre intorno a lui tutti erano impegnati in quel chiassoso lavoro di fatica. Non appena riconobbe la slitta di Fastrade accorse ed esclamò: «Ah, ecco i nostri soci in affari», e rise rallegrandosi di quella visita. Aiutò Fastrade a scendere dalla slitta: «Vede,» disse «questo è il mio regno. È piuttosto brutto, non trova?».

			«Già,» confermò Fastrade «è proprio brutto.»

			«Me ne rendo conto anch’io, e più di chiunque altro,» continuò Egloff «è persino ripugnante, sporco. Guardi quello lì», e indicò un signore con un paltò di pelliccia da città che se ne stava fra gli operai con un taccuino in mano, sembrava avere molto freddo, il viso era paonazzo, la barba rossa cosparsa di brina, ma gli sfavillanti occhi castani erano attenti a seguire con calma e freddezza ciò che accadeva tutt’intorno. «È il signor Mehrenstein,» disse Egloff «vuole che glielo presenti?»

			«Oh, no,» rispose Fastrade «quello è il nemico.»

			Egloff si mise a ridere: «Giustissimo, Mehrenstein è il nemico, quando Mehrenstein fa la sua comparsa, la foresta si trasforma in un monte dei pegni. Il suo denaro è come un malvagio parassita che divora la foresta. Arrivo a credere che ogniqualvolta Mehrenstein mette piede in un bosco gli alberi siano scossi da brividi di terrore».

			Involontariamente Fastrade volse indietro lo sguardo in direzione dei pini silvestri della foresta di Paduren. Egloff si mise a ridere. «Sta osservando i suoi pini» disse.

			«Oh, quelli non hanno paura» rispose Fastrade.

			«Non saprei,» disse Egloff «là dove appare Mehrenstein, nulla è più al sicuro. Però, quelli di lassù occhieggiano la mia piazza del mercato con un’aria maledettamente distinta, hanno tutti indossato biancheria fresca di bucato ed esprimono il loro disprezzo nei confronti di noialtri sudici lavoratori, mandandoci soffi d’aria ghiacciata. A ogni buon conto, il signor Ruhke è lì che aspetta, e dobbiamo appurare se mi sono avvicinato troppo alla sua foresta. Laggiù la neve è troppo alta per lei.»

			«Allora che ci sto a fare io qui?» obiettò Fastrade.

			«Per consacrare l’evento,» rispose Egloff «cosa che avverrà lo stesso anche se rimarrà qui ad aspettarci.» Detto questo andò da Ruhke, ed entrambi scomparvero nella boscaglia.

			Fastrade si sedette su un ceppo, di fronte a lei alcuni uomini caricarono un grosso tronco su una piccola slitta, lo legarono saldamente e incitarono i cavalli lanciando delle grida; il signor Mehrenstein si avvicinò, batté con la matita d’argento sul tronco e si appuntò qualcosa sul taccuino. Sortì l’effetto di una formula magica, in forza della quale ciò che prima era un albero divenne definitivamente una cosa morta. In mezzo allo spiazzo ardeva un fuoco di rami secchi, da cui si levavano grandi nuvole di fumo che spargevano un velo di fuliggine. Grigie figure ricoperte di brina stavano attorno al fuoco, tendevano le mani intirizzite per riscaldarsi e parlavano a voce alta, come se si trovassero a grande distanza l’una dall’atra.

			«Chissà se è consapevole di avere una così cattiva reputazione» si domandò Fastrade. «E chissà se ne soffre. In tal caso, non avrebbe un sorriso tanto incosciente.»

			Sul sentiero che fiancheggiava il confine della foresta comparve una slitta, Gertrud salutò già di lontano, poi saltò giù e avanzò verso Fastrade con passi incerti sulla neve scivolosa. Si era vestita con eleganza, indossava un giaccone rosso scuro e un berretto, entrambi foderati di pelliccia, e aveva il viso tutto ridente.

			«Oh, com’è bello qui, Fastrade,» esclamò «che piacere mi ha fatto ricevere la lettera. Sono un po’ in ritardo, ma sai, ho dovuto aspettare che papà si ritirasse per il pisolino pomeridiano, volevo evitare domande o polemiche. Ah, questa foresta, un vero abito da ballo. E lui, dov’è?» S’interruppe e trasse un profondo respiro, come chi abbia bevuto troppo in fretta.

			«È stata la zia a volere che tu venissi, per proteggermi» la informò Fastrade guardando con un sorriso e un po’ di commiserazione la sgargiante figurina tutta presa dall’eccitazione.

			Gertrud si mise a sedere su un ceppo e si fece seria: «Va bene anche qui,» disse «è molto diabolico oggi?», e, poiché Fastrade non rispondeva, continuò: «Papà ha detto che finirà per giocarsi l’intera foresta».

			«Questo è affar suo» fece Fastrade con insofferenza.

			«Che dire?» aggiunse Gertrud. «Confesso che sono anch’io fra i suoi sostenitori. Oh, a casa c’era un’atmosfera che non ti dico! Così grigia, così grigia! Mi sembrava di avere delle ragnatele appiccicate alle dita. Poi è arrivata quella lettera provvidenziale, e ora è tutto a posto, fra poco il sole tramonterà, il rosso già comincia a insinuarsi fra gli alberi di Paduren.» Balzò in piedi, cantò fra sé una sequenza di chiare note squillanti e si mise a scivolare avanti e indietro sulla neve levigata dalle slitte.

			Sullo spiazzo gli uomini si accinsero a sospendere il lavoro, correvano eccitati in ogni direzione, raccoglievano gli attrezzi, a un tratto si udì qualcuno ridere in modo sguaiato, si accalcarono sulle loro piccole slitte per partire, il signor Mehrenstein s’infilò il taccuino in tasca e sollevò il bavero di pelliccia, lo spiazzo a poco a poco si spopolò. Allora Klaus cominciò a trasportare le coperte di pelliccia e a distenderle accanto al fuoco, prese una teiera e alcune tazze, e si mise a preparare il tè e a stappare bottiglie di vino.

			«Ci danno anche il tè» esultò Gertrud. «Ma stanno arrivando altre persone» esclamò. «Sono i Dachhausen, scommetto che ce li ha mandati la mamma.»

			In effetti, dal sentiero nella foresta stava arrivando una slitta, accompagnata dallo squillante scampanellio di sonagli; si fermò sullo spiazzo. «Sì, sono i Dachhausen» risuonò la voce cordiale del barone Dachhausen, che saltò giù dalla slitta agitando il berretto di pelliccia. La sua bella e folta barba castana era tutta cosparsa di brina e i suoi occhi azzurri brillavano di allegria. «Mia moglie, non so come ha fatto, è venuta a sapere che qui ci sarebbe stata una riunione e ha voluto a ogni costo parteciparvi. E quindi eccoci qua. Vieni, Liddy, ti aiuto a scendere.»

			La baronessa era tutta avvolta in una pelliccia bianca che sembrava fatta di grandi fiocchi di neve, e il rosa del viso appariva ancora più intenso in tutto quel biancore. Si lasciò sollevare e posare a terra dal marito, quindi, un po’ incerta e imbarazzata, salutò Fastrade e Gertrud.

			«Dov’è Dietz?» chiese Dachhausen. «Ah, eccolo che arriva. Buonasera, Dietz, vecchio mio, ci siamo autoinvitati alla tua soirée.»

			Dietz e Ruhke erano appena sbucati fuori dalla boscaglia.

			«Bene bene,» rispose Egloff «c’è anche la tua signora. Che bella sorpresa!» Ma lo disse in un tono piuttosto freddo e come di cattivo umore. «Ci siamo, credo che ora non verrà più nessuno, possiamo prendere il tè. Prego, se vogliono accomodarsi. Fritz, tu che sei sempre stato il più galante di noi due usami la cortesia di sostituirmi negli onori di casa.»

			«Ma che dici! Galante io?» fece Dachhausen. «Un vecchio uomo sposato come me… ma fa lo stesso, signore, prego, si accomodino.»

			Tutti presero posto sulle coperte di pelliccia, Klaus porse a ognuno il tè, Dachhausen versò il Porto, parlava senza perdere il suo entusiasmo: «Magnifico, signore, magnifico! In un posto così ti si allarga il cuore, non è vero? Che ne dice lei, baronessina Gertrud? Non sente come qui la crosta della metropoli, o, come dire, la corteccia della metropoli…».

			«Ah, lasci perdere, caro barone,» disse Gertrud, e piegò il capo un po’ all’indietro guardando affettuosamente Dachhausen, «qui delle metropoli non v’è memoria.»

			«È proprio così!» esclamò Dachhausen. «Che cosa valgono tutte le opere liriche del mondo a confronto del rosso di questo tramonto? Guardino quei pini silvestri lassù, signore e signori, sembra siano nel bel mezzo di un incendio. Egloff ha avuto proprio una splendida idea.»

			«Chiedo scusa,» disse Egloff che era rimasto in disparte e fumava pensieroso una sigaretta «il rosso del tramonto non è roba mia, sta sopra la foresta di Paduren, da me non viene.»

			«Ah,» fece Gertrud, lo sguardo puntato in quel rosso, «colori tanto belli sono una musica meravigliosa.» Trasse un profondo sospiro, come se il divampare violento di quelle tinte le procurasse un dolore fisico.

			«Sì, in un certo senso» ammise esitante Dachhausen.

			Egloff si era sdraiato su una coperta di pelliccia e beveva un bicchiere di Porto in silenzio. Infine si rivolse a Fastrade e a mezza voce la informò circa la situazione del confine: la foresta di Paduren non aveva subito alcun danno, era tutto a posto. Cosa voleva farne di quello spiazzo? Santo cielo, piantarvi nuovi alberi, rimboscare, ma per chi? Magari per i nipoti del signor Mehrenstein.

			«Non dovrebbe parlare in questo modo» lo interruppe Fastrade.

			Egloff scrollò le spalle. «Chissà chi deterrà il potere fra cent’anni. Per le generazioni future, dice il suo signor padre, ma io non posseggo il senso della Storia. Non sono interessato a un futuro fatto di una sequela di Dietz von Egloff impegnati a trascinare per cent’anni piccoli pezzi del mio essere, come certi orribili mobili che nelle vecchie case passano di padre in figlio.»

			«Ma potrebbe anche lasciare in eredità qualcosa di prezioso» obiettò Fastrade.

			«Già, ad avercene,» ribatté Egloff «del resto, non che voglia criticare me stesso, ma proprio non m’importa far diventare Dietz von Egloff un’istituzione secolare.»

			La luce rossa del tramonto si era spenta. Dall’altra parte, al limitare della foresta, sorgeva la luna, grande e rossa. «La luna!» esclamò la baronessa Lydia, che per tutto il tempo era rimasta al suo posto in silenzio. «Barone Egloff, è diretta nella sua proprietà, non fa parte della foresta di Paduren.»

			«Già, mmmhh…» fece Egloff guardando con disappunto la luna «sembra uno di quegli oggetti che si vendono nelle fiere di paese, una grande lanterna cinese rossa. Be’, quando sarà salita più in alto, diverrà più elegante. Si diventa sempre più eleganti quando si fa carriera.»

			«Non capisco perché le sue parole debbano avere un tono così brusco,» pensò Fastrade «che cosa gli ha fatto quella povera bambolina?»

			«Ora, una proposta» continuò Egloff, e si levò in piedi. «Facciamo una visita alla foresta di Paduren. Quando arriveremo alla piccola radura, la luna sarà già abbastanza alta, e la festa potrà concludersi con la solennità che merita.»

			Furono chiamate le slitte e le signore ravvolte nuovamente nelle coperte di pelliccia. «L’accompagnerò io, se permette» disse Egloff mettendosi a sedere accanto a Fastrade. Partì in testa al corteo e imboccò uno stretto sentiero. Vi regnava la pallida penombra di una luce bianca come la neve, e le candide arcate dei rami innevati sembravano creare un riparo senza fine. Come una piccola ombra nera, una lepre guizzò fuori senza far rumore e attraversò il sentiero, un capriolo spaurito s’introdusse nella boscaglia, i sonagli delle slitte avevano un’intonazione estranea e spettrale, e un uccello, turbato da quel clamore, batté le ali in cima a un abete. Egloff e Fastrade tacevano, solo una volta Egloff osservò: «A poco a poco ci si comincia a sentire a casa, qui». Il sentiero nella foresta conduceva a una piccola radura rotonda, illuminata dalla chiara luce della luna.

			«Alt!» comandò Egloff. «Fermiamoci, balliamo una quadriglia!»

			«Che idea formidabile, Dietz!» esclamò Dachhausen. «Ma sì, questo posto è perfetto per una quadriglia, bastava pensarci. Mi concede l’onore, baronessina Gertrud? Liddy rimarrà sulla slitta, la pelliccia è troppo pesante.»

			Le coppie avanzarono sulla neve del prato rassodata dal gelo. «Che delizioso scricchiolio!» esclamò Gertrud. «Sembra di camminare sulla glassa di una torta.»

			«Avanti, avanti!» ordinò Egloff, e le coppie si disposero, la luce lunare dava ai movimenti dei danzatori una strana aria di incertezza e vaghezza, le figure delle ragazze si fecero curiosamente slanciate mentre volteggiavano sul bianco terreno scivoloso e scintillante cacciando gridolini come al contatto con dell’acqua troppo fredda, e come se la luce lunare fosse un’onda che si riversasse sui loro corpi. «Chaîne, s’il vous plaît» comandò Egloff quasi gridando, e dagli abeti, che tutt’intorno si ergevano severi, un’eco spettrale ripeté: «S’il vous plaît».

			«Grand galop!» comandò Egloff. Le due coppie si misero a volteggiare, ma poi, quando un capriolo dal bordo della foresta prese a bramire indignato, si fermarono, rimasero fianco a fianco ansimando, si guardarono e infine scoppiarono a ridere.

			«È stato bello!» esclamò Gertrud poggiandosi barcollante al braccio di Dachhausen. «Che cos’è mai una sala da ballo a confronto con questa?»

			«Le lepri lo sanno da un pezzo» rispose allegro Dachhausen. «Ma ora le signore debbono rimettersi in fretta sotto le coperte.»

			Tornarono alle slitte. La baronessa Lydia era rannicchiata stretta stretta sotto la sua pelliccia bianca.

			«Oh, Liddy, è stato stupendo,» esclamò Gertrud «finalmente un’esperienza che valeva la pena di vivere. Ma che hai? Stai piangendo!» Liddy piangeva, e il pianto era così convulso che tutto il suo corpo ne era scosso.

			Dachhausen si avvicinò e prese a rimproverarla e a consolarla: «Te lo ripeto sempre, le forti impressioni che la Natura ci riserva non fanno per te, ti turbano troppo. Vediamo di ritornare a casa».

			«È gelosa di me» sussurrò Gertrud a Fastrade. Egloff, le mani nelle tasche della pelliccia, rimase tranquillo dov’era e sorrideva. Quando poi dovettero separarsi, anche Gertrud si sentì commossa. Abbracciò Fastrade. «Chissà come parrà angusta ora l’aria di casa,» sussurrò «ci sarà odore di pane biscottato, e papà non mancherà di farmi qualche appunto sgradevole.»

			«Potrai sempre cantare» obiettò Fastrade.

			«Macché, papà non gradisce,» rispose Gertrud «però non importa, è stato bello. Egloff è proprio diabolico, e Dachhausen, credo, un marito infelice.»

			Così partirono procedendo sulla lucida strada maestra, il chiaro di luna rendeva il paesaggio sconfinato, e la luce, nella rapidità del movimento, sembrava sfrecciare davanti ai passeggeri delle slitte, come qualcosa di fluido e frettoloso. Arrivata all’incrocio, la carovana si sparpagliò. «Buonanotte, evviva!» risuonò di slitta in slitta, e ognuna continuò per la propria strada. In lontananza risplendevano le luci delle case padronali, puntini rossicci nel biancore del chiaro di luna.

			Giunta dinanzi alla gradinata di Paduren, Fastrade scorse dietro le finestre della sala da pranzo una figura nera camminare avanti e indietro tutta agitata. La stavano dunque aspettando, pensò Fastrade, e infatti la baronessa Arabella le venne incontro lamentandosi: «È così tardi, bambina mia, Ruhke è già rientrato da un pezzo, e tuo padre chiede di te». Fastrade abbracciò l’anziana signora e con cautela si mise a cullare quel fragile corpo, quindi disse: «È stato bellissimo. Abbiamo preso il tè, ballato sul prato, siamo andati in slitta. Dimmi, zietta, hai mai cantato in vita tua? Ti è mai venuta la voglia di piantarti qui, al centro del salone, e cantare a squarciagola, tanto da far tremare le pareti?».

			«Bambina mia, bambina mia,» rispose l’anziana signora «ma che dici?»

			«Peccato,» disse Fastrade «è una cosa che ti renderebbe felice.»

			Ma a quelle parole la baronessa tornò a essere elegiaca e seria: «Non ho bisogno di cantare, e neanche più di essere felice. Mi basta restarmene tranquilla al mio posto in compagnia dei miei famigliari, in attesa del giorno in cui il Signore mi chiamerà a sé. E poi, bambina mia, perché parli a voce così alta?».

			Fastrade lasciò ricadere le braccia lungo i fianchi, e già, per un istante aveva dimenticato che lì bisognava parlare a voce bassa, come nella camera di un malato, e che in quella casa il compito di ognuno era starsene seduto tranquillo al proprio posto e attendere il giorno in cui il Signore l’avrebbe chiamato a sé. Decise allora di andare da suo padre. Passando davanti a una finestra, si fermò e guardò fuori la notte di luna piena, come fosse un’amica e un’alleata.

			Giunta davanti al portone di Witzow, Gertrud si rese conto che il suo coraggio nell’affrontare la vita era di nuovo del tutto svanito, e nell’atrio, quando fu investita dal noto tanfo di calce umida, sentì d’essere ancora quella che era sempre stata, nient’altro che la giovinetta i cui progetti di vita erano falliti e che aveva paura di suo padre. Sylvia le venne incontro preoccupata e le sussurrò che il padre era infuriato. Gertrud scrollò le spalle, era risoluta a non darvi peso. Sicché, entrando nel salotto, disse con quanta più disinvoltura poté: «Buonasera».

			Il barone Port era seduto accanto alla lampada e leggeva il giornale, la baronessa, al suo fianco, lavorava a maglia. Il cane da punta Karo, sonnecchiante ai piedi del padrone, sollevò leggermente il capo, turbato dall’odore di neve e di foresta che Gertrud aveva recato con sé. «Buonasera» rispose il barone deponendo il giornale; attese che la figlia si fosse seduta, poi la guardò da sopra gli occhiali e prese a parlare. Evidentemente si era già preparato il discorso, poiché parlò spedito e con eccessiva severità. «Vorrei sapere chi ha importato da noi questo nuovo modo di intrattenere rapporti sociali. È stata Fastrade a portare queste usanze dal suo ospedale, o tu dalla tua scuola di canto? Oppure è stato Dietz von Egloff a impararle da quei portoghesi e da quei cenciosi di polacchi con cui si accompagna? Potranno essere appropriate per infermiere, cantanti o portoghesi, ma non credo lo siano per le nostre signorine. Ecco, ci tenevo a dirlo. E poi sai bene di essere di salute cagionevole, e di aver bisogno di cure, quando ne va della salute dei miei famigliari non bado a spese; ma esigo che quella stessa salute non venga messa a repentaglio in modo così sconsiderato. Ci tenevo a dirlo.» Riprese in mano il giornale. Gertrud rimase seduta e non aprì bocca; aveva voglia di piangere, si sarebbe anche potuta difendere, ma riuscì soltanto ad assumere un’aria altezzosa, fissò la lampada come se non stesse ascoltando, ma fosse intenta a pensare a tutt’altro. Nella camera, dov’era calato il silenzio, faceva molto caldo, e aleggiava un’atmosfera opprimente; non poteva più resistervi a lungo, si alzò e si diresse verso la buia fuga di stanze. Si mise a camminare lentamente andando da una parte all’altra, si sentiva offesa e umiliata. Ora aveva dunque una nuova mansione, quella della ragazza cagionevole di salute, nient’altro che quella. Camminava con le braccia pigramente abbandonate lungo i fianchi, facendo dondolare il corpo con noncuranza, come aveva visto talvolta fare a Dresda a una giovane cantante che sapeva come godersi la vita senza tanti scrupoli. Quando al mattino, dopo una notte di baldoria, entrava in salotto tutta avvolta in una vestaglia celeste, faceva quei medesimi movimenti negligentemente stanchi, che a Gertrud erano parsi i gesti più eloquenti per esprimere disprezzo nei confronti di ogni morale filistea. Solo che ora camminare in quel modo non diede a Gertrud alcun sollievo. Se soltanto avesse potuto cantare! Ma anche quello le era proibito. L’unico suo conforto le era stato vietato. Eppure il bisogno di cantare era troppo pressante. Guadagnò l’ingresso e discese una scala che portava al piano inferiore della casa. Laggiù si trovava lo stanzone dove le domestiche si raccoglievano a filare; già di lontano udiva il ronzio degli arcolai e il canto monotono e sonnolento delle donne. Risoluta, Gertrud aprì la porta. Lo stanzone era rischiarato dalla torbida luce di una lampada a petrolio; c’era un odore di lana e di legna umida che scoppiettava nella stufa. Vi era schierata una lunga fila di domestiche, donne corpulente con indosso pesanti panni di lana; facevano girare le ruote e cantavano sovrappensiero con voce calma e insonnolita. Quando Gertrud entrò, le ruote si arrestarono e le teste si sollevarono. «Aspettate,» disse Gertrud con un po’ di affanno e imbarazzo «vi canterò qualcosa.» E subito cominciò: non poteva che essere una melodia dolcissima.

			   

			«Sulle ali del canto, bambina mia,

			ti porto via con me.»

			   

			Si torceva nuovamente le mani e si sollevava sulle punte dei piedi. Cantando, scacciava dall’anima ogni traccia dello spirito di Witzow e s’inebriava di quei sussurri d’amore.

			   

			«Laggiù ci abbandonerem,

			laggiù, ai piedi di una palma,

			e berremo amore e delizia,

			e sogneremo sogni beati.»

			   

			Le domestiche rimasero in ascolto, le loro labbra si tesero in un sorriso fisso, gli occhi, che prima erano rivolti con curiosità verso Gertrud, si fecero chiari e immobili, e sui grandi visi traspariva come un dolce torpore. Quando ebbe finito, Gertrud si guardò intorno un po’ sorpresa, come se si ridestasse da un sogno, poi eruppe in una risata imbarazzata. Anche le domestiche risero, e la grassa Liese, la più anziana, prese la parola e disse: «Ma che bella voce forte sa tirar fuori la nostra signorina!».

			«Sì, be’,» fece Gertrud «buonanotte», e abbandonò rapidamente lo stanzone. Cantare le aveva fatto bene, adesso sarebbe riuscita a dormire; si ripropose di prendere un sonnifero in polvere e continuare a sognare cose belle e dolci.

			Sulla strada di casa Dachhausen aveva cercato di calmare sua moglie con parole tranquillizzanti e allegre. Che cosa era successo? Nulla, vero? Negli ultimi tempi era un po’ nervosa, probabile che una gita al chiaro di luna come quella fosse stata per lei uno strapazzo eccessivo. D’ora in avanti avrebbero fatto le loro gite di mattina, tutto qui. Ma Lydia non proferì parola; solo a casa, quando di fonte allo specchio del salotto si vide con il viso accaldato e gli occhi gonfi di pianto, cominciò a parlare in un tono così irritato e lamentoso, come se per tutto il tempo non avessero fatto altro che litigare. Ovviamente, lui non ci vedeva nulla di male, per lui non succedeva mai niente, lui ballava le quadriglie sul prato, mentre lei doveva rimanere da sola sulla slitta.

			«Ma tu non potevi, bambina mia» obiettò Dachhausen costernato; ma Lydia rise sprezzante, ah, lo sapeva bene che sarebbe rimasta sempre un’esclusa, glielo facevano capire chiaramente che non era una di loro. Se aveva voglia di ballare con Gertrud, perché non se ne andava da solo nella foresta con lei? Per quanto la riguardava poteva pure ballare tutto il giorno con Gertrud, per l’amor di Dio, non le importava un bel niente, ma era dovere suo risparmiarle simili umiliazioni. Dachhausen era disperato.

			«Umiliazioni!» esclamò. «Vorrei vedere che qualcuno osasse umiliarti!»

			Ma quelle parole non fecero alcuna impressione su Lydia. «Ah, sì?» continuò, piuttosto. «Non hai sentito quello che Egloff ha detto della luna e della carriera?»

			No, Dachhausen non ricordava quelle parole, e qualsiasi cosa fosse stata detta certo non era riferita a lei.

			Lydia scrollò le spalle: «Naturalmente, tu non capisci nulla, non vedi nulla, non ascolti nulla», e quando il marito con dolcezza fece per prenderle la mano lei gli volse le spalle, disse di voler restare sola e si ritirò in camera sua.

			Perplesso, Dachhausen rimase nel salotto; comprendeva sempre meno Lydia, negli ultimi tempi era divenuta molto suscettibile, e la sua vita coniugale si era fatta così complicata che non gli riusciva più di raccapezzarsi. Ce l’aveva con lui? Non era possibile, nessuno ce l’aveva con lui, e men che meno sua moglie. Ma non c’era nulla da fare: andare da lei non osava, così si recò nel suo studio, si sdraiò sul divano e, sospirando, si accese un sigaro.

			Egloff, intanto, proseguiva la sua corsa sulla strada illuminata dal chiaro di luna. «Continua!» aveva ordinato al cocchiere.

			«In città?» domandò quello.

			«Ma che città e città!» fece Egloff stizzito; strappò le briglie dalle mani del cocchiere e si mise lui stesso alla guida. Aveva bisogno di quello spazio sconfinato, di quella luce, di quel movimento, a casa lo attendevano soltanto preoccupazioni economiche e pensieri sgradevoli. Lì non aveva bisogno di pensare e poteva serbare quella piacevole sensazione di calore, che per lui era in sé nuova e preziosa. Dunque avanti, nella nebbia luminosa, oltre le casette coloniche, che dormivano silenziose sotto le loro cuffie di neve, lungo la strada deserta del villaggio, dove abbaiava qua e là soltanto qualche cane assonnato. Arrivato di fronte a una locanda, fermò la slitta, per concedere qualche minuto di riposo al cavallo. Nel locale dal soffitto basso una lampada spargeva fumo sopra il bancone; la bruna Lene, figlia dell’oste, aveva poggiato le braccia scoperte sul tavolo e il capo sulle braccia, e dormiva profondamente. Su una panca, davanti a un bicchiere di acquavite, sedeva un contadino, ravvolto nella pelliccia, la frusta in mano, e dormiva anche lui. Accanto alla stufa, vicinissimi l’uno all’altro, erano accovacciati due ebrei dalle ispide barbe rosse: chiacchieravano sottovoce.

			«Lene» disse Egloff toccando il braccio della ragazza.

			Lene fece un balzo sulla sedia, il viso tutto rosso di sonno sotto i capelli neri scompigliati. «Il signor barone» balbettò con un sorriso intorpidito. «Andiamo, moretta, svegliati,» esclamò Egloff «dammi un gilka, e portane pure uno al mio cocchiere.»

			Mentre la ragazza riempiva i bicchieri, Egloff si guardò attorno e fece una smorfia quasi di disgusto. Non riusciva a capacitarsi come certa gente riuscisse ancora ad abitare in quelle cosiddette locande, che non erano altro che rozze spelonche. E, mentre tale pensiero gli passava per la mente, sentì più che mai di appartenere alla sconfinata pianura inondata dal chiaro di luna. Si diresse verso gli ebrei, e quando fu di fronte a loro chiese: «Voialtri, ebrei, perché non dormite? È il denaro a non farvi chiudere occhio? Il denaro vi tormenta tanto che non riuscite a prender sonno?».

			Gli ebrei levarono verso Egloff certi sguardi rapidi e vigili di bestie in agguato, poi sorrisero umilmente, e uno dei due rispose: «A noi non fanno dormire le nostre preoccupazioni, mentre al signor barone il sangue ardente: ognuno ha la sua croce».

			«Ma che ne sapete voi del sangue?» fece Egloff. «Voi non ne avete!» Voltò loro le spalle, vuotò il bicchiere di gilka e uscì.

			Davanti alla porta Lene guardava assorta la luna, le braccia ravvolte nel grembiule. «Com’è chiara!» disse.

			«Già, Lene,» confermò Egloff «questa sì che è una notte, una delle prossime volte ti porto con me», quindi montò sulla slitta e ripartì a tutta velocità. Imboccò un lungo viale di betulle che conduceva a Barnewitz. Anche quel castello era bianco e taciturno, il chiaro di luna faceva luccicare i vetri delle finestre. Come mai? Lo studio era ancora illuminato. Che il buon Fritz fosse ancora al lavoro?, si domandò Egloff. Sarebbe stata una novità. Ma laggiù, nell’altra ala, era illuminata anche la camera da letto di Lydia, dunque si trattava di una lite coniugale. E quando passò davanti alla cancellata, accompagnato dallo scampanellio della sua slitta, una finestra di quell’ala si aprì, una sagoma bianca vi si sporse e tese l’orecchio alla notte. «Conosce i miei sonagli» si disse Egloff soddisfatto. «Come piangeva oggi nella foresta, la piccina. Macché, son dolori di bambola.» Tornò sulla strada maestra in direzione di Witzow. Lì tutto dormiva, le finestre del lungo fabbricato con il suo rozzo bovindo che sporgeva come un gigantesco naso camuso erano tutte serrate, più nulla si muoveva, a eccezione del cane da guardia dal pelo arruffato che stava davanti al portone e abbaiava lamentoso alla luna. «Sul letto di una di quelle stanze» pensò Egloff «è distesa la povera Gertrud, e sogna di qualche grande amore. Chissà come si scatenano, in queste case silenziose, i sogni delle fanciulle!» Poi incitò il suo baio gridando: «Alons! Avanti!», e imboccò di nuovo il lungo viale di betulle in direzione di Paduren. Il castello si ergeva scuro fra gli alberi bianchi, solo a una finestra una fioca luce filtrava ancora da dietro le tende: doveva essere senz’altro la lampada da notte del vecchio barone. Una casa di moribondi, pensò Egloff, una grande e tetra camera d’ospedale, e al centro quella Fastrade, con il suo giovane sonno. «A organizzare la mia giornata ci penso da me»: nelle orecchie gli risuonavano ancora quelle parole. Mmmhh, già, non era escluso che la giornata potesse farsi davvero bella, al punto da riuscire a riscaldare chi adesso gelava. Macché… il gioco è come lo fanno le carte.

			Egloff si sentì gelare ed era stanco. Il baio esalava vapore dalle narici; era giunta l’ora di tornare a casa.


		

	



		
			Capitolo ottavo

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Era caduta molta neve, nella corte e nel parco di Paduren la slitta fu costretta ad aprirsi dei sentieri, per l’intera giornata il cielo rimase carico di nuvole grigio chiare, e nell’aria senza vento i fiocchi di neve continuarono a scendere tranquilli e costanti. Ma, verso sera, si alzò un vento da nord-est che per un po’ spazzò via le nuvole, come per far posto al tramonto che infiammò il cielo di porpora e oro. Quell’istante parve a Fastrade l’unico evento di quelle brevi giornate, che altrimenti si erano susseguite grigie e informi come quelle nuvole cariche di neve. Si affrettò allora a scendere giù nel parco e si mise a passeggiare per i viali stretti fra cumuli di neve. Lì poteva tornare a gioire di cose che ignorava, lì poteva rimanere in attesa di cose sconosciute, lì sentiva il suo corpo e il suo sangue come una benedizione. A che pensare? Non importava, pur di andare con il pensiero lontano da casa e dalla silenziosa fuga di stanze, e così pensò a Egloff. Com’era irrequieto! Mahling, il cocchiere, aveva raccontato che il signore di Sirow trascorreva le notti a girovagare lì nei paraggi. Soffriva, tormentato dai suoi segreti? Tutti erano contro di lui, ma sembrava che ciò gli fosse indifferente. Quando da una parte si è in due e dall’altra si trovano tutti gli altri, la cosa può essere persino divertente. La mano di una donna avveduta avrebbe potuto magari rimettere un po’ di ordine in quella povera vita scombinata; in ogni caso, con la sua irrequietezza, i suoi segreti, le sue angosce e la sua allegria, lui era la vita, mentre cos’erano gli altri?

			Dalla foresta si levò d’un tratto lo squillo di un corno da caccia ed echeggiò impertinente e trionfante nella sera d’inverno. Fastrade si fermò dietro la cancellata del giardino e rimase in ascolto. Era Egloff che per quel giorno terminava la sua battuta di caccia e mandava a lei quel vibrante richiamo di vita. Fastrade si trattenne dietro la cancellata finché il corno da caccia non si tacque e il rosso del tramonto non si fece pallido, poi rientrò in casa, dove si sarebbe recata nello studio del padre per sentire il rapporto di Ruhke, avrebbe letto le Memorie del duca di Saint-Simon o sarebbe rimasta seduta accanto al camino in compagnia della baronessa.

			Durante quei giorni invernali la baronessa Arabella intratteneva una relazione molto vivace con i propri ricordi. Non appena si sedeva davanti al camino in compagnia di Fastrade cominciava a raccontare con tono leggermente lamentoso, raccontava della propria giovinezza, di estati trascorse a Paduren moltissimo tempo addietro, di gente morta e sepolta da un pezzo, e Fastrade ascoltava, vedeva quella gente e quelle estati, come noi guardiamo vecchie immagini velate d’un leggero strato di polvere. Un infinito senso di caducità, di transitorietà risuonava da quel racconto e la intristiva. Di quando in quando la baronessa le parlava anche delle feste a venire, parlava di biscotti e regali con la stessa voce lamentosa con cui parlava della propria giovinezza. Feste, pensava Fastrade, è mai possibile qui festeggiare qualcosa?

			Ma la festa arrivò, un abete addobbato di candele campeggiava sul tavolo, il barone, che si era fatto mettere indosso la giacca nera, sedeva sulla sua poltrona del salone, in attesa. I garzoni e le domestiche cantarono con le loro voci gravi e tonanti un corale lento e solenne. E quando se ne furono andati rimasero tutti seduti ad ammirare le candele dell’albero consumarsi. La baronessa piangeva in silenzio, il barone guardava dinanzi a sé con gli occhi persi nel vuoto e le mani giunte. Fastrade andò da lui e si mise in ginocchio accanto alla sua poltrona. Ignorava quali fossero i pensieri che occupavano la mente di quel vecchio taciturno, ma, se una sofferenza lo tormentava, voleva stare accanto a lui in ginocchio, quasi ad assisterlo.

			Quando tutto fu finito e si ritrovò in camera sua, si sentì così afflitta e scorata dalla compassione e dalla tristezza, che pensò tra sé e sé: «Se ora vado a letto, non mi resta altro che mettere il capo fra i cuscini e piangere. Ma non voglio. C’è un unico rimedio: la notte d’inverno». Prese la giacca di pelliccia e il berretto di lontra e uscì senza far rumore. Nel parco le bianche cime degli alberi erano cariche di grandi stelle chiarissime, nell’aria limpida, sopra la coltre di neve scricchiolante, c’era una stupenda aura di mistero e riposava una sorta di festosa attesa, si rimaneva lì in silenzio e adornati, pronti ad accogliere le gioie venture. Fastrade si sentì subito confortata, i suoi dolori e la sua tristezza non erano che piccoli e remoti cantucci bui, la vera vita era quel grande sfavillio, quello spazio sconfinato, quella misteriosa promessa e attesa. Si fermò dietro la cancellata del giardino e guardò la campagna, la bianca pianura che nell’incerto chiarore delle stelle si dissolveva in una luminosa nebbia, cosparsa qua e là di puntini di luce di case lontane.

			Dalla strada maestra, che passava davanti alla cancellata del parco, si udì l’approssimarsi di uno scampanellio, nell’incerta luce bianca comparvero un cavallo e una slitta grande e nera. Qualcuno saltò giù dalla slitta e si diresse verso la cancellata. «Ho subito pensato che doveva essere lei» esordì Egloff e rise.

			«Sì, sono uscita a fare quattro passi» rispose Fastrade.

			«Non stento a crederci» fece Egloff. «Anch’io sono uscito, per sfuggire al Natale di Sirow.»

			«Sento dire che le capita spesso di andarsene in giro di notte» lo incalzò Fastrade. Non le destava meraviglia quella conversazione accanto alla cancellata, le sembrava naturale, come se entrambi si trovassero nel salotto di Sirow, soltanto che lì, al chiarore delle stelle, era più divertente e cameratesca.

			«Davvero? Ne ha sentito parlare?» chiese Egloff. «Già, mi sono sistemato questa pianura come una specie di camera da letto. Fa molto bene alla salute. Del resto sono dell’avviso che la nostra evoluzione abbia preso una strada sbagliata. Noi in realtà siamo animali notturni come tutti gli altri predatori. La mattina si rimane nella tana a dormire, e quando fuori calano il silenzio e l’oscurità si esce di soppiatto, ci si mette a vagabondare, ci si aggira furtivamente nei pressi delle case e dei pollai dove tutti dormono, e così si vive la vera vita.»

			«Lei crede?» disse Fastrade. «Sì, qualche volta dev’essere bello.»

			«Dovrebbe accompagnarmi in una di queste sortite» propose Egloff.

			Fastrade rise. «Andrebbe però contro le nostre leggi.»

			«Lei crede a queste leggi?» chiese Egloff.

			Fastrade scrollò le spalle. «Io non ci credo, ma le rispetto.»

			«E in questo sbaglia,» replicò Egloff «lei non può immaginare come ci si senta amici quando si scorrazza in due per le strade.»

			«E invece sì, posso immaginarlo» aggiunse Fastrade pensosa. Si era sfilata un guanto e si rinfrescava la mano con le strisce di neve che si erano depositate sulle sbarre della cancellata. «Ma vuol dire che per una simile amicizia sono troppo codarda.»

			«Di certo non è così» assicurò Egloff con convinzione. «È solo che ha ancora una superstiziosa paura dei cisposi occhietti della Legge che dai castelli penetrano nella notte. Laggiù c’è Barnewitz. Com’è ridicola quella luce accanto alle stelle. Ma non importa, se non è possibile diventare amici in questo modo, bisogna farlo diversamente. Il mio baio si sta facendo maledettamente irrequieto, buonanotte.» Si strinsero la mano attraverso la cancellata, Egloff raggiunse la sua slitta, e Fastrade si rincamminò sulla via di casa. Credeva di poter ora dormire, senza dover piangere.

			Un giorno, durante le feste, Gertrud von Port si recò a Paduren per fare visita a Fastrade. Indossava di nuovo quel suo vestito dalla foggia senza tempo che la faceva sembrare molto snella e gracile, il visino, tutto ricoperto da uno spesso strato di cipria, pareva come rimpicciolito, e gli occhi erano di una grandezza innaturale. Si lamentava della sua salute: «La vita si consuma in stanchezza e malinconia» affermò. Quando però le due ragazze si ritrovarono nella stanza di Fastrade, davanti al camino, Gertrud prese a parlare di Dresda, e questo la rianimò. «Lo sai,» disse «a casa non posso parlarne, e quando mi capita di raccontare qualcosa a Sylvia dai suoi occhi mi accorgo subito che non gradisce ciò che vado dicendo, e di lì a poco non sta nemmeno più ad ascoltarmi.» Così raccontò dei bei tempi in cui poteva fare ciò che le piaceva senza dover sentire gli astiosi commenti di qualcuno, perché ogni giorno portava una nuova esperienza, una nuova emozione. Raccontò di quando la sera si ritrovava al caffè con le amiche e gli amici a fumare sigarette. «Vedi? Non soltanto la vita e la gente erano interessanti, no, ognuno aveva la percezione che la propria stessa persona fosse interessante. Un giovane artista mi disse: “Tutte le mattine, quando mi sveglio, sono felice al pensiero di rivedere i suoi occhi, così come si è felici di riprendere la lettura di un bel libro”. A casa, invece, a nessuno viene mai in mente che ho degli occhi, tutti mi considerano una noiosa estranea.» Sopraffatta dai ricordi tacque e, come trasognata, prese a fissare il fuoco del camino.

			Al piano inferiore, nella stanza della servitù, si ballava. Giungevano i suoni stridenti e attutiti di un violino, che intonava instancabile un monotono ritmo di valzer. «Ma tu non racconti nulla di te,» disse a un tratto Gertrud «non hai avuto anche tu qualche avventura? Hai più visto Egloff? Pare che sia partito per un viaggio, così almeno ci ha raccontato Dachhausen. Dicono abbia perduto molto denaro al gioco, e persino che si sia battuto in duello. Che uomo turbolento! La signorina Dussa raccontava che la sua irrequietezza è giunta a un punto tale da fargli passare le notti a girovagare qui nei paraggi. Più tardi papà ha detto: “Dev’essere la sua cattiva coscienza a non farlo dormire”. Sai bene che papà esprime giudizi sempre molto severi su di lui.»

			«Ma sì,» rispose Fastrade con asprezza «tutti sono molto severi nel giudicarlo, a mio avviso, invece, ognuno meriterebbe di avere almeno qualcuno che prendesse le sue difese, che prendesse le sue difese anche se, ammettiamolo pure, fosse nel torto. È brutto che tutti si accaniscano contro uno solo.»

			«Sicuro, a me poi è anche simpatico,» aggiunse Gertrud, e la sua voce prese un accento stranamente lirico, «e, d’altra parte, se non amiamo, che altro ci resta in questa vita?»

			«Amiamo?» chiese Fastrade sorpresa. «Chi è che ama? Forse sei tu che ami?»

			Ma Gertrud continuò come non avesse udito la domanda di Fastrade: «Non importa se si tratta soltanto di un amore infelice».

			«Perché? Tu ami d’un amore infelice?» chiese di nuovo Fastrade.

			Gertrud non rispose, fissava il fuoco e sorrideva in silenzio assorta nei propri pensieri. Non le andava di confessare che in quegli ultimi giorni aveva deciso di amare Dachhausen di un amore infelice. Dal piano inferiore giunse di nuovo l’inconfondibile melodia stridente del valzer, che il violino suonava senza gioia. Le due ragazze rimasero qualche istante in silenzio, poi Gertrud si alzò in piedi all’improvviso e, seguendo diligentemente e con serietà il ritmo della musica, si mise a fare giravolte sul tappeto davanti al camino, e la sua ombra, lunga e sottile, corse irrequieta sulle pareti. «Dio mio,» pensò Fastrade «qui si vive come se da un momento all’altro dovessimo svegliarci, e solo allora cominciare a confrontarci con la realtà.»

			Gertrud era esausta e si lasciò cadere ansimante sul divano. «Ecco,» disse «mi ha fatto bene, ora voglio tornare a casa.»
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			L’inverno volgeva alla fine. Dopo la passeggiata serale per i sentieri fattisi già umidi, Fastrade tornò a casa, dove l’attendeva una di quelle serate che si era soliti trascorrere a Paduren. Couchon era seduta davanti alle sue carte da gioco, nell’aria, l’odore delle mele al forno che sempre teneva sopra la stufa. Nel salone, le lampade non erano ancora accese. Fastrade era in procinto di recarsi, come faceva ogni sera, nello studio del padre, quando a mezza strada fu trattenuta dalla baronessa Arabella, che nell’oscurità le prese le mani e sussurrò: «Egloff è stato qui».

			«Oh, davvero?» fece Fastrade. Il tono suonò indifferente, ma si era subito resa conto che doveva essere accaduto qualcosa che avrebbe d’un colpo trasformato la serata che si era soliti trascorrere a Paduren in qualcosa per lei di molto importante e unico. «E, pensa un po’,» continuò la baronessa «ha chiesto a tuo padre la tua mano.»

			«È impazzito?» scappò a Fastrade.

			«L’hai detto!» approvò la baronessa. «Credo che tuo padre gli abbia fatto un discorso molto serio, gli deve anche aver chiarito di non auspicare affatto una tale unione. Per il resto, ha rimesso tutto alla tua decisione. Lo sai, ora non gradisce più decidere da solo. Ma sono contenta, mia cara bambina, che anche tu la pensi in questo modo.»

			«E com’è che la penso?» si affrettò a dire Fastrade. «Non ho idea di quale sia la mia opinione al riguardo!»

			«Ma su, bambina cara,» obiettò la baronessa «un giovanotto così scriteriato.»

			«No, no, no, non ho proprio idea di quale sia la mia opinione al riguardo» ripeté Fastrade; quindi si liberò dalla stretta di mano dell’anziana signora e proseguì rapidamente verso lo studio del padre.

			Quando Fastrade entrò, il barone raddrizzò la schiena che teneva in posizione china. «Vieni, siediti, figlia mia» disse solennemente. «Dunque, quel Dietz von Egloff è venuto a chiedermi la tua mano, sei grande abbastanza per decidere.» S’interruppe e sul suo volto apparve un’espressione di disappunto. Era deluso per quelle parole così scarne pronunciate con tanta fatica. «Insomma,» continuò dando alla voce un’intonazione più seria e più piena «gli ho detto che non posso considerarlo un marito adeguato per mia figlia. Ho poi aggiunto che avevo di lui un’opinione in un certo senso negativa, ma che avrei tuttavia interpellato te lasciandoti decidere.» Tacque e tossì, poiché quel discorso lo aveva affaticato.

			«E lui che ha detto?» chiese Fastrade, e l’accenno di un sorriso le affiorò alle labbra.

			«Niente di che,» rispose il barone «ha detto di voler attendere la tua decisione, poi si è alzato e se n’è andato. Ora, credo, non ti sarà difficile decidere.» Ci fu una pausa. Fastrade aveva piegato il capo all’indietro poggiandolo allo schienale e guardava assorta il soffitto, le labbra come sul punto di sorridere. «E allora?» chiese infine il barone.

			«Credo,» rispose Fastrade con lo sguardo rivolto al soffitto «credo che gli scriverò per dirgli di venire.»

			Per qualche istante il barone non replicò, tossì, si schiarì la voce e infine riprese a parlare, in tono incerto e forzato: «Ciò significa che accetti, senza riflettere, una persona di cui sai che ho un’opinione negativa, uno scriteriato, un giocatore. Ma d’altronde sei sempre stata così, non hai mai voluto ascoltare i miei consigli, hai sempre voluto fare di testa tua. Figlia mia, figlia mia,» la voce si fece più stentorea e assunse una vena patetica «rendersi conto troppo tardi che avevo ragione io procurerà a tutti grandi dispiaceri. Vedrai…». Ma aveva abusato delle proprie forze, la voce gli si ruppe d’improvviso, appoggiò le spalle allo schienale della poltrona e chiuse gli occhi. «Fa’ come credi,» borbottò con un filo di voce e scoraggiato «dato che ti rifiuti di ubbidire.»

			Fastrade si piegò in avanti preoccupata e pose la mano su quella del padre. «E invece sì, papà,» disse «voglio ubbidire, ma se devo essere io a decidere, decido così.»

			Il barone contrasse stizzito il volto. «D’accordo, fa’ come credi, ora vai, sono stanco.»

			Fastrade si alzò e uscì. In camera sua trovò la piccola cameriera Trine. «Trine,» chiese «ami ancora il tuo Hans, lo stalliere?»

			La ragazza chinò vergognosa il capo, e una risata le illuminò tutto il viso. «Macché, quello…» borbottò.

			«Sì, amalo pure,» continuò Fastrade «di tanto in tanto si ubriaca, vero?»

			«Eh, già, ha il vizio di bere» rispose Trine; ma Fastrade la interruppe: «Non è un male, amalo pure, quei poveri uomini sono fatti così, non sanno nemmeno loro perché facciano certe cose, forse però noi possiamo aiutarli».

			Trine sollevò il viso, che stava facendosi tutto rosso, per guardare Fastrade, e disse candidamente: «Ma sa, signorina, Hans ha la sbornia buona».

			«Bene, bene,» commentò Fastrade «tanto meglio.»

			A Egloff Fastrade scrisse: «Può venire. Fastrade».

			Egloff era atteso nel pomeriggio del giorno dopo. La baronessa Arabella aveva indossato il suo vestito di seta nera e si era gonfiata i capelli. Con inquieta operosità vagava da una stanza all’altra a mettere ordine. Assorta nei propri pensieri, si fermò di fronte a Fastrade. «Credo sia preferibile procedere in questo modo,» disse «io faccio accendere le lampade nel salone un po’ prima, tu lo ricevi qui e vi dite il necessario, io intanto sono da tuo padre, poi ci raggiungete. Ma non dovete trattenervi troppo, altrimenti tuo padre si agita, e potrebbe fargli male. Vi faccio un segnale per avvertirvi quando dovete andar via. Bene, a quel punto andate nel tuo studiolo, e lì il fidanzamento segue il suo corso, finché Christoph non annuncia che la cena è pronta. Tuo padre fa stappare una bottiglia di Château Pape Clément e una bottiglia di Roederer. Abbiamo un pesce, dei polli e una charlotte, credo che così possa andare.»

			«Dunque daremo una festa» ribatté Fastrade con sarcasmo.

			L’anziana signora scrollò le spalle spigolose. «Tuo padre ritiene che, indipendentemente da ciò che lui pensa, tutto debba svolgersi come generalmente è uso che si svolgano questo tipo di cose.»

			Ma a Fastrade quel programma non parve piacere, e la sua voce suonò irritata quando affermò: «È certamente molto gentile da parte di papà sacrificare il suo amato Pape Clément, ma trovo che già di per sé un fidanzamento non sia un momento piacevole, se poi deve diventare persino una cerimonia…»

			«Non posso farci nulla,» dichiarò la baronessa tornando alle sue occupazioni «ogni cosa ha la sua forma.»

			Cominciava già a farsi buio, quando Egloff arrivò. Fastrade era al centro del salone, nel suo vestito di pizzo nero, una pallida rosa rifiorente alla cintola. Era un po’ scura in volto, come sempre le capitava quando si sentiva in imbarazzo. Egloff, entrando, sorrise con il suo sorriso sarcastico, ma Fastrade si accorse subito che anche lui era in imbarazzo, e ciò le infuse coraggio. Le si avvicinò, le prese la mano, la baciò e la trattenne nella sua. Fastrade notò che quella mano era molto fredda e molto premurosa, quasi temesse di farle male. «La ringrazio,» disse Egloff «non avrei mai creduto che attendere una lettera potesse rivelarsi una tale tortura, di minuto in minuto la mia impresa mi sembrava sempre più arrischiata, ma io non so aspettare, al gioco preferisco il va banque.»

			Fastrade aggrottò un po’ le sopracciglia. «No, per carità,» replicò «non vorrei essere una di quelle spiacevoli vincite.»

			Egloff rise. «D’accordo, chiamiamola diversamente.»

			«Ma come le è venuto in mente?» domandò Fastrade. «Ci conosciamo così poco.»

			«Una chance in più per me,» rispose Egloff «talvolta è meglio non conoscersi…»

			Ma Fastrade lo interruppe: «Oggi non deve parlare così da… miscredente».

			«Miscredente?» ripeté Egloff. «Nient’affatto, oggi mi sento talmente pio, come solo può esserlo chi viene a beneficiare di una buona azione.» Baciò nuovamente la mano di Fastrade, e poi tacquero.

			A Fastrade passò un pensiero per la mente: «Lo sapevo che si sarebbe caduti nel ridicolo».

			Egloff riprese il suo discorso: «Vede, questa casa mi dà una tale soggezione, probabilmente sto dimenticando qualcosa d’importante. Non bisogna adempiere a qualche altra formalità?».

			«Dobbiamo andare da mio padre» rispose Fastrade.

			«Naturalmente,» chiosò Egloff «la benedizione paterna. Bisogna inginocchiarsi?»

			«Non è necessario» rispose Fastrade facendogli strada verso lo studio del padre.

			Il barone e la baronessa se ne stavano seduti tutti seri in attesa del loro arrivo. Quando Egloff entrò, il barone gli porse lentamente la mano e disse: «Benvenuto, mia figlia ha deciso in suo favore, noialtri non possiamo che rimettere il resto alla Provvidenza. Sedetevi, figli miei». Attese che si fossero accomodati e poi continuò: «Delle mie preoccupazioni e ansie di padre vi ho messo entrambi al corrente. Fastrade è in età di decidere da sé il proprio futuro, sicché è meglio non far più menzione di quanto è stato detto in precedenza». E, seguendo l’antica consuetudine, con la mano aperta tracciò nell’aria una linea trasversale. «Non mi resta dunque che invocare su di voi la benedizione del Cielo. Tuttavia vorrei porre una condizione: esigo che voi prolunghiate il vostro fidanzamento, diciamo fino al prossimo inverno. Lei non me ne vorrà per questa mia richiesta a che vi sia un periodo di prova, che mi sarà utile per rendermi conto se il futuro marito di mia figlia saprà mostrarsi degno della sua sposa.» Terminato il suo discorso, il barone rilassò le spalle appoggiandole allo schienale della poltrona, aveva parlato con vigore e scioltezza, come un tempo alle assemblee distrettuali, e ne era rimasto soddisfatto.

			Egloff intanto pensava: «Questo è di sicuro il momento più funesto della mia vita, dovermene stare qui seduto a sentirmi dire cose spiacevoli senza sapere cosa rispondere». Alla fine gli venne in mente una frase di circostanza ben calibrata che pronunciò rapido e con aria incurante: «Sono pienamente consapevole della grande responsabilità che questa immeritata fortuna m’impone».

			Udendo la parola «responsabilità», il barone si fece attento: «Responsabilità,» ripeté «giustissimo. Le grandi responsabilità educano l’uomo, questo è giustissimo». A quel punto la baronessa fece il segno convenuto, e Fastrade ed Egloff si congedarono.

			Nello studiolo di Fastrade Egloff si rannicchiò nell’angolo del divano, attirò Fastrade a sé e disse: «Bene, ce l’abbiamo fatta, credo. Come si sta bene, qui accanto a te, non si desidera null’altro».

			«Poverino,» disse Fastrade «sono così severi con te.»

			Egloff scrollò le spalle. «È andata, e anche quella frase di circostanza sulla responsabilità mi è riuscita abbastanza bene, si confaceva perfettamente alla situazione.»

			Dinanzi a loro si apriva la silenziosa fuga di stanze, dalla casa non giungeva alcun suono, nel camino crepitava il fuoco, e fuori il vento primaverile scuoteva le imposte. Egloff era rimasto per qualche istante senza parlare, ma poi a un tratto si mise a ridere. «Ogni volta che mi è toccato vedere» proseguì «con quali solennità e mistero due fidanzati vengono lasciati da soli in una stanza, e tutt’intorno dev’esserci silenzio, e a nessuno è consentito di disturbare, mi sono sempre chiesto: di cosa mai parleranno? Si accingono a fare la reciproca conoscenza, d’accordo, ma come fanno? Ora lo so. Non parlano affatto. Non hanno nessunissima voglia di parlare, hanno ascoltato ciò che volevano sentirsi dire, cioè che sono stati accettati, e ora sono piacevolmente sazi, al punto che per il momento non sentono il bisogno di dirsi più nulla.»

			«Io credevo invece» replicò Fastrade «che quando due fidanzati si ritirano in privato prendessero a scambiarsi tutta una serie di affettuosità.»

			«Ma certo, come no,» disse Egloff «questo tipo di affettuosità non scarseggiano mai, ma sono anche sempre le stesse, come le caramelle della pasticceria Kirsch, in paese. Alcune sono rosa, altre gialle, ma tutte sono avvolte nella carta argentata.»

			«Oh, sì, a me piacevano tanto,» confessò Fastrade «erano al gusto di rosa oppure di limone, ed erano tutte così dolci che nel mangiarle ci si sentiva mancare il fiato e venivano le lacrime agli occhi. Ma non fanno per noi, il nostro fidanzamento è troppo serio.»

			Egloff insorse: «Serio? Perché il nostro fidanzamento dovrebbe essere più serio di altri? Perché qui tutto è di una silenziosità e una solennità spettrali? Perché tuo padre è stato severo e io devo esser messo alla prova? Tutte cose da cui il nostro fidanzamento non si farà contagiare. Naturalmente tornerò qui per sottopormi agli esami, ma per vederci, nel vero senso della parola, dovremo vederci soltanto fuori di qui. Quando sento quel vento soffiare e scuotere le imposte mi viene subito voglia di afferrarti e di portarti via!».

			Fastrade sorrise. «Non sarebbe contrario alla legge, come dice il barone Port?»

			Con la mano aperta Egloff diede un colpo sul bracciolo del divano e scoppiò in una fragorosa risata. «Infrangere la legge del barone Port equivale a compiere una buona azione!»

			Mentre conversavano, Fastrade osservò attentamente il viso di Egloff. Visto così da vicino, le sembrò estraneo, la cocciuta fronte di fanciullo sotto i capelli lisci con la riga al centro le era familiare, ma fra le sopracciglia c’erano due piccole pieghe a forma di falce. Inoltre il sopracciglio destro era un po’ più alto di quello sinistro, una particolarità che donava al viso quell’espressione altezzosa e sarcastica. Gli occhi erano molto scuri, ma quando si rivolgevano alle fiamme che ardevano nel camino assumevano una colorazione castana, come le ali delle grandi farfalle nere d’autunno quando sono rischiarate dal sole. Abbassò lo sguardo e osservò la mano che teneva la sua, una mano larga, bianca, dalle dita affusolate, che si assottigliavano alle punte in modo stranamente nervoso. Fastrade rammentò di aver sentito dire che Egloff era un uomo dotato di una notevole forza. Venir afferrata da quelle mani e portata fuori nel vento primaverile doveva essere, forse, una sensazione piacevole.

			«Dio buono, la mia educazione,» disse Egloff «la mia educazione è stata stupida, mi hanno viziato in modo esagerato, eppure tutto mi era proibito. E quando poi mi sono buttato avidamente sulla mia libertà sono rimasto deluso, mi aspettavo di più. C’è però qualcosa che in questi paraggi è mancato a tutti quelli della mia generazione. I nostri padri erano di una bontà smisurata, prendevano tutto molto sul serio e con devozione. È stato proprio tuo padre a parlare della sacra missione di amministrare e preservare i beni degli antenati. Insomma, a un certo punto noi non siamo più riusciti a condividere lo spirito di tale devozione, ma non ci siamo neppure guardati intorno alla ricerca di un nuovo tipo di devozione che fosse valida per noi. Il risultato è che non abbiamo più preso nulla sul serio, nemmeno i nostri padri, nemmeno le nostre nonne. Ed ecco che ci è venuta anche la voglia di sfidare ogni ideale morale.»

			Il viso di Fastrade fu percorso da un’espressione dolorosa, d’un tratto, come in una visione, rivedeva i bianchi corridoi dell’ospedale, gli stanzoni di degenza con le file di letti, i visi pallidi posati sui cuscini bianchi, quella grande dimora del dolore, dove i ricoverati erano stoccati, numerati e classificati.

			«Ed è una cosa così terribile» disse lei sottovoce.

			«La vita? Certo che lo è,» confermò Egloff con calma «una bestia indomabile, cui è impossibile tener testa. Un tempo lasciavo la bestia essere bestia, ma ora dovrò badare che non si avvicini troppo a te», e strinse a sé Fastrade.

			Lei sorrise di nuovo. «Ma qui a Paduren» lo rassicurò «non devi sfidare nessuno.»

			«Soltanto la legge di Port,» esclamò Egloff divertito «è quella che sfideremo: saremo la coppia di fidanzati che farà mettere le mani nei capelli a tutti i castellani del circondario.»

			La fuga di stanze cominciò ad animarsi, la baronessa Arabella prese a fare su e giù, poi comparve il barone sulla sua sedia a rotelle, e infine venne Christoph, per annunciare che la cena era pronta.

			Nella sala da pranzo il barone si era già seduto a tavola, il capo chino, il pallido volto stanco e preoccupato, la baronessa Arabella e Couchon aspettavano in piedi, dietro le rispettive sedie. Quando Fastrade presentò il suo fidanzato a Couchon, la vecchia signorina francese guardò civettuola Egloff con i suoi occhi quasi centenari, quindi sorrise con la bocca sdentata e bisbigliò: «Joli garçon».

			«Qui ci si mette a tavola con degli spettri» venne da pensare a Egloff. Poi ebbe inizio la cena. La baronessa conduceva una conversazione vivace, con un ritmo pressoché febbrile, quasi temesse che una pausa potesse dar luogo a qualche sgradevole incidente. Parlò degli Egloff che aveva conosciuto, di una principessa Coronat, nonna di Dietz da parte di madre, e fece confusione con alcune parentele, cosa, questa, di cui si poté poi ridere. Ma una pausa ci fu ugualmente, e fu allora che il barone rivolse uno sguardo severo a Egloff e chiese: «Verranno abbattuti ancora molti alberi, a Sirow?».

			Fastrade fissò Egloff, che arrossendo come un ragazzino rispose: «Ma no, credo che basterà».

			«Già, le nostre foreste,» continuò il barone alzando la voce «le nostre foreste…», poi però s’interruppe scoraggiato, come ora gli capitava spesso quando prendeva l’abbrivio per esprimere, com’era uso fare, un’opinione importante. La baronessa riprese a parlare velocemente, parlò del pesce che era stato appena servito, una grossa tinca, le tinche del laghetto in fondo al parco erano rinomate per il loro sapore delicato, e quindi si passò a parlare di altri pesci. Quando furono portati in tavola i polli, il barone sollevò di nuovo il capo e chiese: «E i galli cedroni non risentiranno di tutta questa devastazione?».

			Stavolta Egloff rispose senza scomporsi e con un sorriso appena percettibile: «Oh, no, i galli cedroni non corrono alcun pericolo».

			Il barone annuì. «Sì, sì, la corretta amministrazione della caccia è anch’essa un aspetto dell’idealismo aristocratico.»

			Christoph versò il Roederer, seguì una pausa solenne, il barone sollevò il bicchiere con mano tremante e disse con voce afflitta: «Ora, Arabella, possiamo offrire al nostro nuovo parente il tu. Che Dio vi benedica, figli miei». I bicchieri tintinnarono, Christoph, dietro la sedia del suo signore, giunse le mani e parve sul punto di piangere. La conversazione si trascinò stentatamente, mentre gustavano la charlotte, e tutti provarono un gran sollievo quando la baronessa Arabella fece intendere che ci si poteva alzare da tavola. Dopo la cena si trattennero ancora un po’ nel salone per fumare una sigaretta, il barone sottolineò l’utilità del drenaggio, quindi Egloff si accomiatò. Fastrade lo accompagnò nell’anticamera, piegò il capo all’indietro per guardarlo negli occhi e rise. «È stata una giornata di esami,» disse «ma toccherà anche a me quando verrò a casa tua.»

			«C’è ancora giustizia a questo mondo» rispose Egloff, dopodiché afferrò Fastrade per la vita, la sollevò e la baciò. Dopo aver assistito con immenso stupore a tutta la scena, Christoph si voltò di spalle.
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			Egloff era disteso sul semplice giaciglio di assi nel capanno impiegato per le battute di caccia ai galli cedroni. Si rinserrò nel suo mantello, perché faceva freddo. Accanto a lui, sul tavolo, c’erano una bottiglia di Porto e un bicchiere, in una bugia di ottone ardeva una candela, la cui fiammella si agitava tutta a causa del forte vento che penetrava dalle fessure della piccola costruzione in legno. Una sedia era occupata da Gebhard, la vecchia guardia forestale, il berretto verde calcato sulla fronte, il volto seminascosto nella barba folta che sembrava avvolgerlo come una grigia sciarpa. Entrambi erano in attesa del momento in cui gli uccelli avrebbero dato inizio alle loro danze d’amore. «Parli, Gebhard, parli, o finirà per addormentarsi» disse Egloff.

			Gebhard spalancò gli occhietti che stavano per chiuderglisi e, ubbidiente, cominciò a parlare. «Già, quando penso a tutte le visite che abbiamo ricevuto qui, alle signore eleganti e a tutte le altre…»

			«Non di questo, Gebhard,» lo interruppe Egloff «parli di cose più rilassanti. È vero che in gioventù è stato il mio maestro d’ogni sorta di peccato, ma ciò non significa che sia giusto parlarne.»

			«Allora non ne parlo» borbottò Gebhard.

			«Se proprio non può fare a meno di discorrere di donne,» continuò Egloff «allora mi parli di buone e tranquille signore sposate».

			Gebhard ridacchiò nella sua barba. «Va bene, ma posso parlare soltanto delle mie tre. La prima era bassa e grassa, un po’ stupida, ma era una brava moglie. Peccato che mi sia morta. La seconda era la cameriera particolare della signora baronessa, le sarebbe piaciuto avere il mal di testa come la sua signora e bere il caffè a letto. Quando poi venne il bambino si rivelò troppo debole e morì. La mia terza moglie il signor barone la conosce bene.»

			Egloff si sollevò un po’. «Diamine,» esclamò «che mi va dicendo? Che m’importa delle mogli che ha avuto? Sono state tre, e tutt’e tre hanno scelto lei come marito? E perché mai? Che ci trovavano in lei di tanto speciale?»

			Gebhard scrollò le spalle. «E che ne so, nulla,» rispose «le donne vogliono sposarsi, a prescindere dalle conseguenze. Un po’ come chi prende e parte solo perché ama viaggiare, senza star lì a pensare a ciò che potrà capitare lungo il viaggio.»

			Egloff si lasciò ricadere sul giaciglio. «Ah, Gebhard,» sospirò «mi sta diventando saggio, è meglio che se ne rimanga zitto.»

			Fuori, intorno al capanno, i grandi abeti continuavano a stormire e il rumore talora cresceva per poi tornare ad affievolirsi e ammorbidirsi, come un respiro tranquillo. Egloff chiuse gli occhi, quasi a lasciarsi addormentare da quella grande voce trasognata della foresta. «Tre mogli ha avuto quel vecchio peccatore,» pensò «così, come niente fosse, mentre io non riesco nemmeno a venire a capo di questo fidanzamento.» Come gli erano apparse immensamente semplici finora le donne! Da una parte c’era lui che doveva possedere una donna, e dall’altra una donna che voleva darsi: com’era semplice e naturale quel rapporto fra due sensualità. Era stato così persino con Liddy; i loro incontri notturni dell’estate prima nel parco di Sirow lo avevano eccitato, aveva sempre provato piacere nello scorgere il vestito bianco di lei luccicare fra gli alberi o nel tenere fra le braccia quel corpo tremante e trafelato. Ma mai era stato turbato dal pensiero di ciò che Liddy potesse pensare di lui o di quanto accadesse nell’animo suo. E ora, accanto a quella ragazza, si sentiva improvvisamente invaso da incertezze che lo rendevano irrequieto, da interrogativi come questo: «Perché quella ragazza ti ama? Di certo vede in te un uomo diverso dagli altri, e quando il malinteso si chiarirà tu la perderai». Gli pesava il continuo sforzo di incarnare quell’altro uomo che lei vedeva in lui. Dio buono, era mai possibile sapere, con una ragazza simile, come stessero le cose? A volte sembrava molto vicina e poi d’un tratto così stranamente lontana. La sera prima, lì, nella foresta, mentre spirava il caldo vento di sud-ovest e aleggiava il profumo inebriante della terra umida e dei boccioli, tutto era stato così naturale e chiaro: avevano camminato abbracciati, e ciascuno aveva avvertito la febbre nel sangue dell’altro. Non c’era stato bisogno di pensare a nulla. Ma l’indomani, durante la passeggiata, era tornata a essere la signorina del castello, che lo teneva a distanza, che parlava del mondo come si trattasse di un salotto ben arredato, nel quale s’incontrano soltanto persone ben educate e rispettose di leggi irremovibili, sì, lei gli imponeva la nobiltà d’animo, la buona educazione, le leggi, gliele inculcava persino. E allora gli era quasi parso di odiarla, avrebbe avuto voglia di pronunciare qualche parola che la facesse indignare e la umiliasse, ma era troppo codardo. Quando spalancava quegli occhi iridescenti puntandoglieli addosso avidamente come alla ricerca, nei suoi, di qualcosa di particolarmente nuovo, bello, Egloff aveva sempre timore che potessero scoprire in lui un tipo poco interessante, un mero cumulo di pensieri insoliti e vaghi. Trasse un sospiro. Dio buono, e quanto erano inesorabilmente realiste quelle ragazze! Ogni esperienza assumeva contorni precisi, restava così concreta e distinta da non poter essere più cancellata. Non se ne sarebbero mai disfatte come si fa con una sigaretta appena accesa e subito gettata via. Per loro, qualsiasi esperienza diveniva un bene con un suo proprio valore, da riportare in un libro mastro per una futura contabilizzazione. Erano fatte tutte così, dalla bruna Lene della locanda fino a Fastrade. Per quel che lo riguardava, mai aveva percepito la propria realtà in quei termini, l’aveva sempre considerata un’esperienza che per puro caso gli era toccata in sorte e che talora si dimostrava certamente divertente, ma di cui, se necessario, avrebbe anche potuto disfarsi.

			Si sollevò, continuare a lambiccarsi il cervello su se stesso e su Fastrade era un esercizio che lo stancava e lo metteva al tempo stesso in ansia. Si riempì il bicchiere, il vecchio Porto aveva talora la virtù di rendere improvvisamente chiare e semplici le cose più intricate e difficili. La corrente d’aria scuoteva la fiamma della candela. Gebhard si era assopito, la sua ombra, grande e informe, continuava a sobbalzare senza sosta sulla parete. Fuori sembrava che il vento fosse calato, solo un lieve fruscio sonnolento attraversava ancora la foresta. Si percepiva distintamente lo sciacquio dei rivoletti tutt’intorno, sembrava una viva risata ostinata che interrompeva beffarda la grande pace della notte. Poi, d’un tratto, risuonò il richiamo lamentoso di una civetta, e un’altra le rispose di lontano. «Beate loro,» pensò Egloff «che dispongono di un simile sistema per adescarsi nella fredda oscurità e possono volare l’una verso l’altra attraverso i rami e i boccioli per festeggiare la loro notte d’amore… che colpo di genio!» Tornò a distendersi, non voleva pensare più a nulla, soltanto a Fastrade, a Fastrade. Certo, era facile sentire la propria realtà, quando si disponeva di braccia così regali, e con un corpo così regale si andava a letto la sera e ci si alzava di nuovo al mattino. Un gradevole sopore gli appesantiva ora le membra, i pensieri gli si fecero confusi, cominciarono a trasformarsi in sogni, sogni in cui si mescolavano lo stormire della foresta, le risate dei rivoletti e i richiami delle piccole civette che nel frattempo si erano ritrovate.

			Egloff fu destato da un colpo di vento freddo che attraversò vorticosamente il capanno.

			Gebhard aveva aperto la porta e guardava fuori. «È ora di andare,» disse «il cielo dietro gli alberi mi sembra già bianco.»

			Egloff saltò in piedi, il breve sonno lo aveva ristorato, e ora era contento che avesse inizio la battuta di caccia. Prese il fucile e spense la candela. «Andiamo» disse.

			Fuori era ancora buio pesto, per un buon tratto di strada seguirono un comodo sentiero nella foresta, finché non giunsero a un terreno paludoso bianco di nebbia. L’oscurità si schiarì un po’, il nero sfumò in grigio, e cominciarono a distinguersi gli alberi e i cespugli. Egloff e Gebhard presero a camminare con cautela, il suolo cedeva, ogni passo provocava un lieve sciacquio, poi vennero dei tratti ricoperti di fitto muschio, in cui il piede affondava come su morbidi guanciali. Di quando in quando i cacciatori si fermavano, attenti a ogni minimo rumore della foresta, a ogni bisbiglio o fruscio, per cogliere l’unico suono che stavano aspettando di udire. Il terreno si fece più compatto, dinanzi a loro si ergevano vecchi e alti pini silvestri, fra i cui ciuffi scuri soffiava un lieve vento producendo scricchiolii metallici. Gebhard rimase indietro, Egloff proseguì con circospezione. Una deliziosa tensione gli agitava il sangue. A un tratto si levò un suono che gli percorse le membra come uno spavento. Attese, quel suono si levò un’altra volta, poi dall’alto, nell’oscurità, cominciò a udirsi tutta una serie di strani sibili e schiocchi, che per Egloff s’imposero su tutti gli altri suoni della foresta. Avanzava di soppiatto e a salti, cercando prudentemente una copertura, di intuire da che parte provenisse la voce dell’uccello che lì, di fronte a lui, lanciava con passione e senza pudore i propri gridi d’amore nelle tenebre. Quando il gallo cedrone taceva per qualche istante, Egloff si bloccava come paralizzato e udiva il proprio cuore battere forte, quasi che qualcuno lo stesse inseguendo a passi pesanti. Finalmente si ritrovò vicinissimo al gallo cedrone, lo vide grande e nero nel crepuscolo prodursi in curiosi movimenti rigidi sopra il ramo di un pino silvestre. Prese la mira e sparò, qualcosa cadde in terra, frullò un battito d’ali, poi tornò il silenzio. Egloff fu colto da un delizioso senso di trionfo che lo infervorò tutto, alle sue spalle udì Gebhard che accorreva. Evaporata l’agitazione, si recarono insieme sul luogo dell’impatto del colpo di fucile, l’uccello nero era pacificamente disteso con gli occhi spenti, in lui non v’era più traccia dell’eccitazione che poco prima aveva ancora teso ogni nervo di Egloff. Questi si mise a sedere su un ceppo e si accese una sigaretta. Spuntava l’alba, gli alberi e i cespugli, che poco prima erano sembrati ancora così densi di significato e importanti, se ne stavano lì distaccati e indifferenti. Sempre, dopo simili battute di caccia, una volta messo da parte il meraviglioso istinto di predatore che aveva guidato le sue manovre d’avvicinamento con l’orecchio teso a ogni minimo rumore, Egloff provava quel medesimo senso di scoramento e disincanto. «Andiamo» disse a Gebhard.

			Ai primi chiarori del mattino si avviarono verso casa; la giornata prometteva bel tempo, il cielo era bianco e carico di vapori, e innumerevoli beccacce inviavano dall’alto i loro trilli striduli, e le gazze ciarlavano fra gli ontani. Egloff pensava soltanto al piacere che avrebbe provato nello stendersi sul proprio letto, ogni altra cosa gli era per il momento indifferente. Sulla strada maestra incrociarono un calesse da caccia tirato da due cavalli, a bordo sedeva il dottor Hansius, il medico comunale, il faccione con il groviglio di peli della barba gialla scompariva quasi nel bavero alzato del mantello, gli occhi dietro gli occhiali dalle lenti azzurre erano chiusi, sonnecchiava.

			«Dottore! Dottore!» gridò Egloff.

			Il medico trasalì e fece fermare la vettura. «Ah, barone Egloff,» disse «buongiorno. È stato a caccia? Parrebbe proprio di sì, congratulazioni.»

			«Grazie,» rispose Egloff, si fermò davanti alla vettura, «dove va di bello a quest’ora del mattino?»

			Il dottore fece uno stanco gesto di diniego. «Dio buono, non ho mai un momento di pace. Ieri sera sono venuti a prendermi per portarmi a Witzow.»

			«Che fanno i vecchi signori, danno segni di cedimento?» domandò Egloff.

			«Ma no,» rispose il dottore «a dare segni di cedimento sono sempre i giovani, non i vecchi, nello specifico la baronessina Gertrud con i suoi nervi. Insomma, tornato a casa che era già notte, non vuole che mi trovo un biglietto con la richiesta di andare d’urgenza a Barnewitz, perché la baronessa è stata colta da un attacco di nervi? Ecco, nervi, nient’altro che nervi, anche questi sono un’invenzione moderna che i nostri vecchi signori ignoravano.»

			«Lo so, dottore,» disse Egloff «lei è sempre dalla parte dei vecchi. Allora buona giornata, quando sarò a letto penserò a lei.»

			Il dottore proseguì. «Sicché la piccola Liddy è malata» considerò Egloff mentre, fiancheggiando i campi d’orzo e di segale grigi di rugiada, si avvicinava al castello, «magari per colpa mia? Ma non ha più importanza, è ora di darci un taglio, era sempre stata una brutta faccenda, per via di Fritz von Dachhausen.»

			A casa, si mise subito a letto. «Non v’è dubbio, infilarsi a letto dopo una battuta di caccia» disse a se stesso «è una goduria senza pari.»

			Egloff dormì profondamente e senza sogni fino a giorno inoltrato; si svegliò avvertendo davanti al suo letto la presenza di Klaus venuto ad avvisarlo che era quasi l’ora di pranzo. Egloff socchiuse gli occhi alla luce del sole che riempiva la camera e si stiracchiò, nelle membra gli era rimasta una non spiacevole rigidezza per le fatiche della notte precedente. «Dunque, il tempo è bello» constatò. Vi era qualcosa, quel giorno, di cui rallegrarsi? Sì, quella sera si sarebbe incontrato con Fastrade nella foresta. Valeva dunque la pena di dare inizio alla giornata. «Ci sono novità?» domandò.

			«È stato qui il signor Mehrenstein,» riferì Klaus «quando però ha appreso che il signor barone dormiva ancora se n’è andato.»

			Egloff fece una smorfia. «Mio caro,» disse «una volta per tutte, il nome di Mehrenstein non mi deve mai venir servito di prima mattina, appena sveglio, non è il momento. Ebbene, ora mi alzo.»

			Quando Egloff uscì dalla sua camera trovò nel salotto la nonna e la signorina Dussa impegnate con un lavoro di cucito. Entrambe gli rivolsero un sorriso affettuoso. Ora che era fidanzato, le due signore si mostravano nei suoi confronti persino più affettuose e riguardose del solito, ma in quell’affettuosità c’era una certa malinconia, una certa indulgenza, di quelle che si dimostrano a chi va perdonato per un passo falso. Egloff si sedette accanto alle signore, parlò della battuta di caccia, del gallo cedrone, del dottor Hansius, e raccontò di aver appreso che Gertrud von Port e Liddy von Dachhausen erano entrambe malate.

			La baronessa inarcò le sopracciglia canute e commentò: «Lì dov’è stata, quella povera Gertrud si è rovinata la vita, quanto a Liddy von Dachhausen, Dio mio, in quelle famiglie non si sa mai quali malattie possano covare».

			Egloff si mise a ridere. «Vuoi dire che tali popoli stranieri portano nel Paese malattie ancora sconosciute?»

			La baronessa non rise, ma affermò seria: «Fastrade, grazie a Dio, almeno è sana».

			«È più che sana» obiettò Egloff.

			Le due signore chinarono intimorite il capo sui loro lavori, e la baronessa borbottò per scusarsi: «Intendevo soltanto dire che la salute è un dono prezioso del Signore». Seguì un silenzio spiacevole, finché la signorina Dussa non sollevò nuovamente il capo, guardò fuori dalla finestra assorta nelle sue riflessioni, come faceva sempre quando aveva un’osservazione arguta da fare, e disse: «Nella baronessa Dachhausen c’è qualcosa che non sono mai riuscita a comprendere fino in fondo. Non voglio dire che sia per me un libro scritto in una lingua straniera, quanto piuttosto la traduzione nella mia lingua di un libro scritto in una lingua straniera, in cui permane un residuo di incomprensibilità».

			«Ah, intende dire» aggiunse Egloff «un’opera scritta nella lingua dei Birkmeier e tradotta in quella dei Dachhausen. Ma la piccola Liddy non è fatta per essere studiata, bensì solo per essere contemplata.»

			«Infatti, a questa funzione adempie più che bene» rispose la signorina Dussa acida.

			Venne poi servito il pranzo. A tavola si parlò del ricevimento che avrebbe presto avuto luogo, negli ultimi tempi se ne era parlato molto, e la baronessa rievocò tutti i ricevimenti di corte cui aveva partecipato, e parlò con devozione di Punch glacé, di Chevreuil à la providence e di Timbale à la Marie Antoinette. Esaurito l’argomento, la conversazione virò sui giacinti che andavano messi ai davanzali delle finestre, e la baronessa dichiarò con il tono solenne che negli ultimi tempi imprimeva di frequente alle proprie parole: «Finché sarò ancora io a decidere in questa casa, in primavera andranno sempre messi giacinti ai davanzali delle finestre. Poi, quando avrò chiuso i miei vecchi occhi, gli altri potranno fare come vogliono».

			Nel pomeriggio, durante il caffè, Egloff fumò in silenzio il suo sigaro, il giallo sole pomeridiano nelle stanze, l’aroma pesante del bruciaprofumi sul camino gli rattristarono, come erano soliti fare, l’umore. Le signore avevano ripreso i loro lavori di cucito, solo una volta la conversazione si animò un poco, quando la baronessa chiese: «Andrai a Paduren?».

			«No,» rispose Egloff «quando ci andrò sarà per sottomettermi a un esame, e ancora non ne ho voglia.»

			La baronessa arrossì stizzita. «Da che ho memoria,» disse «quei Warthe sono stati di un’incomprensibile presunzione. Hanno sempre fatto come se la virtù fosse una succursale di Paduren.»

			Egloff scrollò le spalle e tacque. Alla fine le signore decisero di andare a fare quattro passi all’aperto, e poiché fuori era ancora umido la baronessa volle che la passeggiata si svolgesse nel piccolo loggiato del giardino. 

			«Tu, ragazzo mio,» disse «faresti bene a riposare un altro po’. Baderò a che in casa ci sia silenzio, puoi stare tranquillo, finché i miei vecchi occhi rimarranno aperti in questa casa regnerà sempre il silenzio durante il tuo riposo pomeridiano. Anche tuo padre ci teneva.»

			Egloff si ritirò nuovamente in camera sua, si sdraiò sul divano, appoggiò il capo al bracciolo, bene, ora non gli restava altro che starsene lì zitto e rallegrarsi al pensiero di come avrebbe trascorso la serata. Dalla finestra poteva vedere il piccolo loggiato del giardino, dove, avvolte in mantelli neri, gli scialli neri sul capo, la baronessa e la signorina Dussa passeggiavano avanti e indietro, al ritmo regolare di brevi passi. Sin da ragazzo ricordava l’immagine di quelle due figure nere che passeggiavano avanti e indietro nel sole pomeridiano, e sempre gli era parsa a tal punto poco interessante da incutergli tristezza. Per fortuna c’erano anche altre cose nella vita, all’infuori di quel piccolo loggiato esposto al sole, pensò.

			Il sole era già tramontato, quando Egloff e Fastrade se ne andavano ancora a braccetto lungo i margini della foresta. Non c’era un alito di vento, immobili le betulle e le querce tendevano i rami colmi di boccioli chiusi, e gli ontani le cime sovraccariche di grappoli di fiori verso il pallido cielo d’un chiarore trasparente come vetro. Sotto l’erba alta mormoravano e gorgogliavano invisibili rivoli d’acqua, e l’aria era umida e mite. Fastrade, rinserrata in una giacca primaverile blu, il cappello di feltro blu sul capo, dischiuse un po’ le labbra per respirare a pieni polmoni il profumo della terra e dei boccioli. Provava una strana sensazione di benessere, era come a casa in quel mondo primaverile. Egloff, al contrario, era nervoso e irritato, Fastrade se n’era accorta subito, ma era fiera di riuscire a dominare lo spirito irrequieto e turbolento di quell’uomo.

			«Naturalmente ho pensato a te tutta la notte,» disse Egloff «laggiù nel capanno e a casa, finché non mi sono addormentato. Non è stato piacevole.» 

			Fastrade sorrise. «Davvero? Non è stato piacevole?» domandò.

			«Come avrebbe potuto essere piacevole?» rispose Egloff risentito. «Prima non mi curavo granché del mio prossimo, mentre ora sto qui a scervellarmi sui movimenti di una ragazza, neanche dovessi chiudere un bilancio di fine mese.»

			«Oh, poverino,» disse Fastrade rammaricata «sono davvero un tipo così complicato?»

			«Sì, sì, lo so,» proseguì Egloff in tono di scherno «volete tutte essere chiare come il cristallo, ciascuna pensa di essere come quel famoso lago profondo la cui acqua è così limpida da poterne vedere il fondale. E intanto di voi non si sa un bel niente. D’altronde è una sciocca abitudine maschile quella di voler fare sempre riflessioni approfondite su tutto. Io volevo fare riflessioni approfondite anche su di te. Mi dirai che pure tu hai pensato a me, d’accordo, ma lo avrai fatto come siete abituate a farlo voi donne. Ci sono una quantità di piccoli dettagli insignificanti, che sono tanto importanti quanto noialtri.»

			«Non c’è bisogno che si stia sempre a pensare all’altro,» disse Fastrade «ciascuno sente la presenza dell’altro. Quando sono da papà e leggo le Memorie, o ascolto Ruhke, o prendo nota delle entrate e delle uscite, o aiuto la zia Arabella a riordinare la biancheria negli armadi, so che sei lì con me, e che in ogni istante i miei pensieri possono tornare da te.»

			«Ma certo,» disse Egloff «come con una scatola di caramelle riposte nella scrivania, si è contenti di sapere che in qualsiasi momento si può andare a prenderne una.»

			Tacquero per qualche istante e stettero ad ascoltare uno storno appollaiato sulla cima di un abete che terminava concitatamente il suo canto serale fra battiti d’ali e cinguettii. Quando Egloff riprese a parlare, la sua voce suonò risentita e triste: «Che ne so io di te!».

			Fastrade sollevò gli occhi per guardarlo e sorrise. «Che cosa vuoi sapere?»

			«Be’, per esempio,» cominciò Egloff, e Fastrade comprese dal tono della sua voce che intendeva mostrarsi crudele, «di quello studente, lo hai amato?»

			Fastrade arrossì, ma lo guardò fisso negli occhi. «Sì,» rispose «come potevo amare allora. Provavo una profonda compassione per lui, era così solo, così vulnerabile, così smarrito, volevo stargli accanto e fargli del bene.»

			«Mi ricordo di lui,» disse Egloff senza riflettere «aveva le unghie tagliate troppo corte e i capelli che gli arrivavano fino al colletto della giacca. Tutti gli studenti li portano così.»

			«Allora non te lo ricordi,» s’infervorò Fastrade «era sempre vestito molto bene.»

			«Come si vestono appunto gli studenti,» ribatté Egloff «ma fa lo stesso, e tu sei partita per andare da lui.»

			«Sono partita per andare da lui,» replicò Fastrade, con la voce che prese a tremare, «perché stava morendo e perché avevo promesso di stargli accanto, se avesse avuto bisogno di me. Non puoi mica sentirti offeso perché ho mantenuto la mia promessa e gli sono rimasta fedele.»

			Egloff scrollò le spalle. «Che tu sia stata fedele a un altro è un pensiero non particolarmente edificante, per me. Ma tu hai parlato di compassione. La compassione e l’amore sono per te la stessa cosa?»

			«Credo siano due sentimenti strettamente collegati» rispose Fastrade.

			«Dunque provi compassione anche per me?» insistette Egloff con irritata caparbietà.

			«Sì» rispose Fastrade sforzandosi di dare alla sua voce un’intonazione ferma e risoluta. «Quando vedo che sei irrequieto e tormentato, che tutti sono contro di te, allora provo per te compassione e vorrei fare qualcosa affinché intorno a te ogni cosa torni a essere chiara e limpida.»

			«Oh, capisco,» disse Egloff sempre irritato e sarcastico «ecco la signora amante dell’ordine che entra in una camera sottosopra e non può trattenersi dal rimettere tutto al suo posto. Tu vuoi dunque correggere e educare, l’amore è per te un istinto pedagogico, un istinto… come dire… da governante. È questo che vuoi, vero?»

			Si erano fermati. Dopo aver lasciato il braccio di Egloff, Fastrade si appoggiò con le spalle al tronco di una betulla. Si sentiva avvilita e ferita. «Non voglio niente,» disse stancamente «vorrei soltanto che ci appartenessimo l’un l’altra.» I suoi occhi si fecero umidi, e alcune lacrime le scorsero sulle guance.

			Egloff, di fronte a lei, osservò serio e ammirato il suo viso in lacrime. Poi prese le mani di Fastrade: «Sciocchezze,» disse «non c’è nulla di cui piangere, si parlava del più e del meno, non importa». La trasse a sé, e quando baciò il volto bagnato di lacrime sentì quel giovane corpo di fanciulla farsi pesante e inerte fra le sue braccia.

			Sulla campagna il crepuscolo avanzava, dal terreno si levava la nebbia come un fumo bianco, e sulla grande pianura già luccicavano i puntini di luce dei castelli. Fastrade si asciugò gli occhi e riprese il braccio di Egloff. «Non è nulla,» disse «è la primavera che dà un po’ di debolezza.»

			«Grazie a Dio,» chiosò Egloff «a essere sempre forti non ci si guadagna poi molto.»

			Si misero così sulla via del ritorno tranquilli e un po’ pensosi.

			Quando fu a casa, Fastrade prese a camminare avanti e indietro nella sua camera, a mettere in ordine le sue cose cantando fra sé e sé con voce chiara e squillante. Non era sua abitudine, ma le fece bene. La baronessa Arabella era dal barone, Ruhke era in piedi di fronte a lui e faceva rapporto. All’improvviso l’uomo tacque, e tutti e tre si fecero attenti.

			«Sta cantando» disse la baronessa.

			«È una novità» osservò il barone.

			Anche Couchon, che si era assopita sulle sue carte da gioco, trasalì, chinò il capo su una spalla e si mise in ascolto.


		

	



		
			Capitolo undicesimo

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			Quella mattina Fritz von Dachhausen sedeva davanti allo specchio e s’insaponava il mento. Grünfeld, il vecchio domestico, era in piedi dietro di lui e osservava attentamente il suo signore farsi la barba. «Allora,» domandò Dachhausen «che notizie ci sono? Come ha trascorso la notte la signora baronessa?»

			Grünfeld, notando che il suo signore lo guardava dallo specchio, fece una faccia triste. «Amalie riferisce» rispose «che la signora baronessa ha trascorso una notte tutt’altro che buona. Invece di dormire, ha acceso la luce e si è messa a leggere alcune lettere. Poi non è più riuscita a prendere sonno, forse perché, a detta di Amalie, quelle lettere l’hanno messa in agitazione.»

			«Lettere?» chiese Dachhausen.

			«Sì, lettere,» confermò Grünfeld «Amalie le ha viste questa mattina, erano ancora sul comodino.»

			«Sciocchezze,» disse Dachhausen seccato «la signora baronessa non riceve lettere che possano metterla in agitazione.» Grünfeld non sapeva cosa rispondere, sicché Dachhausen ricominciò a radersi; l’operazione assorbì tutta la sua attenzione, e i pensieri gli attraversarono la mente palesandosi con discontinuità. Di quali lettere si trattava? Di quelle da lui scritte a Liddy quando erano fidanzati? Ma quelle non contenevano certo nulla che potesse metterla in agitazione. Doveva chiedere come fossero fatte quelle lettere? Erano molte? No, non era opportuno. Aveva finito di radersi e ora proseguiva con la sua toilette. A quel punto i pensieri cominciarono a lavorare con maggiore lena. La notizia di quelle lettere diede d’improvviso la stura a tutta una serie di considerazioni sgradevoli. Era già da qualche tempo che continuavano a ripetersi storie del genere, misteriose e preoccupanti. In tutta la malattia di Liddy c’era qualcosa di inquietante e incomprensibile. D’accordo, era una questione di nervi, tali crisi capitavano spesso fra le donne, ma uno dei maggiori sintomi della malattia di Liddy era il non poter più sopportare suo marito. Erano settimane che andava avanti in quel modo. Quando era cominciato tutto? La sera in cui Gertrud von Port si trovava a casa loro e Liddy era stata colta da uno svenimento. Gertrud aveva recato la notizia del fidanzamento di Dietz von Egloff con Fastrade. A quel punto, come già era accaduto molte volte negli ultimi tempi, i pensieri si fermarono, timorosi, quasi che per codardia volessero scansare qualcosa. Dachhausen aveva terminato, dolcemente Grünfeld gli spazzolò ancora le vesti, poi entrambi si avviarono verso la sala dove si consumava la prima colazione.

			Era una giornata radiosa, la sala piena di sole e pervasa da un profumo di giacinti. Dopo essersi seduto a tavola e aver fatto servire il tè, Dachhausen provò d’un tratto un’insopportabile stretta al cuore. Quanto aveva sempre amato quel pasto, quando Liddy sedeva di fronte a lui, tutta rosea e infreddolita dopo il bagno del mattino, e chinava sulla tazza il suo grazioso visino con quell’espressione quasi di fastidio per l’eccessiva sazietà che provava. Dio buono, la sua vita accanto a quella bella moglie era stata fin lì così infinitamente piacevole, tutto in lei era così raffinato, così sorprendentemente capriccioso e divertente. E ora, di punto in bianco, tutto era stato turbato. Perché? Da chi? Gli tornò alla mente il pensiero che aveva covato durante tutti quei giorni, che gli aveva scavato il cervello come una talpa: perché mai era svenuta proprio nel momento in cui era giunta la notizia del fidanzamento di Dietz? Che Liddy fosse innamorata di Dietz? Il tè che stava bevendo gli risultò amaro. Uno sfinimento fisico lo fiaccava, era mai possibile? Tornò indietro con la memoria e, in effetti, nella sua mente si era accumulata tutta una serie di piccoli ricordi, che ora sbucavano fuori e assumevano un significato doloroso. Si rammentò di una sera in cui aveva lasciato Liddy e Dietz da soli, poiché si era presentato un tipo che desiderava parlargli. Al suo ritorno Liddy era stranamente agitata e rossa in viso, ed Egloff ostentava quel suo sorriso sarcastico. Liddy si era alzata e aveva lasciato in fretta la stanza, e poi era venuto qualcuno a recapitare una lettera. «Ah, è di Gertrud» aveva detto Liddy. Ma ora, ricordando l’espressione del suo viso e il tono della sua voce, Dachhausen ebbe la netta sensazione che gli avesse mentito. E gli vennero quindi in mente altri particolari, che riteneva di non aver notato allora o di aver dimenticato, ma erano tutti presenti nell’animo suo, solo che non aveva mai permesso che si traducessero in parole. E infine, perché capitava così spesso che Dietz von Egloff andasse a Barnewitz proprio quando lui, Dachhausen, non era in casa? Liddy diceva ogni volta: «Gli è molto dispiaciuto non averti trovato, ma io gli ho chiesto lo stesso di restare per cena, sono così sola». Dachhausen batté un pugno sulla tavola, no, non voleva più rimuginare oltre, era insopportabile. Ordinò al domestico di annunciarlo alla signora baronessa, ma la risposta che ottenne fu che la signora baronessa era stanca e voleva provare a dormire. Dachhausen decise allora di fare, come ogni mattina, il giro d’ispezione nella sua proprietà.

			Era una bella giornata, sole splendente e cielo azzurro. Quelle ultime settimane d’aprile erano meravigliose, le betulle cominciavano a fiorire, e i cespugli di lillà erano già carichi di boccioli. Ogni mattina, scendendo la gradinata esterna che conduceva alla corte, Dachhausen avvertiva la piacevole sensazione del dominio, sapeva che la sua comparsa era ovunque un evento importante, temuto e decisivo. E anche quel giorno tale sensazione lo fece sentir bene, gli alleggerì il cuore; dopotutto, cos’era mai successo? Si recò nella fucina, il fabbro era al suo posto davanti all’incudine intento a martellare un ferro rovente. Di solito, quando si avvicinava a qualcuno impegnato in un dato lavoro, comprendeva subito a che serviva e a cosa era destinato, se lo si stava facendo bene o male, e allora provava un’intima soddisfazione nel constatare che il proprio senso pratico funzionava con tanta rapidità e precisione. Stavolta, invece, gli si affacciarono alla mente pensieri insoliti, fantastici, e gli parve di sentire sul proprio corpo tutto il furore del martello che si abbatteva come un fulmine su quel martoriato ferro rosso. Stava forse per impazzire? Velocemente uscì dalla fucina e si diresse verso la stalla delle mucche. Era l’ora del foraggio, da una botola del soffitto veniva buttato giù il fieno, le domestiche ridevano mentre si facevano piovere addosso quelle masse odorose di fieno verde, poi lo raccoglievano con le braccia e lo portavano nelle greppie. Passando davanti a Dachhausen, gli lanciarono timide occhiate, avendo subito notato che quel giorno il signore non era di buonumore. Ma Dachhausen rimase lì, a mordersi il labbro inferiore e a pensare alle misteriose avventure di Dietz von Egloff di cui tutti ciarlavano, a quelle cavalcate notturne, e d’un tratto sentì crescere nell’animo suo il bisogno di prendersela con qualcuno, di rimproverare e inveire ad alta voce, cominciò a camminare a passo spedito per la stalla alla ricerca di qualcosa che fosse in disordine. Per un istante si fermò davanti al toro, compiacendosi nell’osservare come l’animale sbuffasse, roteasse gli occhi ed esibisse quel corpo possente che sembrava gonfio di malvagità. Non trovando nulla fuori posto, si recò nella scuderia. Jürgen, lo stalliere, che stava strigliando il cavallo bianco, si accorse anche lui alla prima occhiata che il signore era di umore pericoloso. Dachhausen passò in rassegna tutti i cavalli, li esaminò uno a uno con attenzione, ecco, aveva trovato, il morello aveva un garretto scorticato, perché era scorticato? Perché non gli era stato segnalato? Perché non si erano presi subito provvedimenti? Era una negligenza inaudita. Dachhausen si mise a parlare a voce molto alta, la collera gli scorreva ardente nelle membra, afferrò Jürgen per il bavero della giacca e iniziò a scuoterlo, il ragazzone biondo arrossì e guardò il suo signore stupito, ma Dachhausen batteva con il piede in terra, danzava – nel vero senso della parola – per la rabbia. Le labbra del ragazzo si contrassero in un sorriso appena percettibile, Dachhausen tacque all’improvviso, «Questo ragazzo mi deride» fu il pensiero che gli passò per la mente, girò sui tacchi e uscì dalla stalla. Fuori gli venne incontro l’ispettore, ma non aveva voglia di parlare con lui, per questo si allontanò rapidamente nella direzione opposta. Vagò senza meta per i campi, la segale era ben cresciuta, e così pure il grano. Come schiamazzavano le allodole! Si fermò e sollevò il capo per osservarle, si mise a contarle, una, due, tre, quattro, ma a che pro? Non aveva alcun senso, tutte quelle cose non avevano senso. Era però ora di tornare a casa per la colazione, forse avrebbe trovato come al solito Liddy seduta a tavola ad accoglierlo con un sorriso. Una forte speranza puerile gli fece accelerare il passo, ma quando entrò nella sala da pranzo vide la tavola apparecchiata con un solo coperto. Trasse un sospiro. Da quanto tempo gli toccava consumare i pasti da solo, come uno scapolo? La colazione era buona, il cuoco aveva preparato un pesce au gratin, un piatto che Dachhausen solitamente apprezzava molto. Sapeva senz’altro godere delle piccole gioie della vita ma, quando si è soli a tavola e con la mente piena di preoccupazioni, anche la migliore pietanza prende un gusto amaro. Dio buono, perché proprio la felicità sua doveva essere turbata? Eppure non pretendeva nulla dalla vita, se non che fosse corretta e serena. Aveva sempre fatto il proprio dovere, prima al reggimento e poi come proprietario terriero. Persino il vecchio Warthe aveva lodato il suo modo di amministrare le terre. Non era un giocatore come Dietz, né tradiva sua moglie come il conte Bützow, perché dunque doveva capitare proprio a lui di trovarsi coinvolto in storie tanto enigmatiche che venivano a sconvolgere proprio quanto aveva di più caro, la sua vita coniugale? Non riusciva a comprenderlo.

			Subito dopo colazione andò da Liddy. Entrò nella camera senza bussare, non voleva farsi di nuovo respingere. Lydia era sdraiata sulla couchette, indossava una vestaglia rosa chiaro e aveva i capelli raccolti in due lunghe trecce nere che le cadevano sulle spalle, era molto bianca in viso, e non si mosse quando Dachhausen entrò, né distolse gli occhi lucidi dal soffitto. «Liddy,» disse con quanta più tenerezza poté dare al tono della propria voce «ancora una brutta nottata? Che altro possiamo fare? Questi maledetti nervi!» Si chinò su di lei e baciò il viso impassibile. «Come ti senti ora?»

			«Stanca» rispose Lydia senza guardarlo. Lui avvicinò una sedia e le prese la mano, che restò inerte nella sua.

			«E ti credo,» continuò «sarà la primavera, è una bella stagione, ma è anche perniciosa. Fa su tutti lo stesso effetto.»

			Lydia non rispondeva, sicché anche Dachhausen cominciò a sentirsi a disagio. Che poteva fare con quella donna che si comportava come se lui non ci fosse? Si mise a raccontare qualcosa: «Ieri sono stato a Witzow, anche la povera Gertrud è malata. I due vecchi brontolano e ripetono le loro solite cose. La baronessa è scandalizzata per il fatto che Dietz e Fastrade vanno ogni sera nella foresta a fare lunghe passeggiate, dice che dev’essere un’altra moda americana. Ma il vecchio ha detto: “Se sia una moda americana o no lo ignoro, però è sicuramente disdicevole”».

			Un lieve rossore affiorò sulle guance di Lydia, che rivolta al soffitto dichiarò in tono solenne: «Anche a me sembra disdicevole».

			«Disdicevole, e perché?» obiettò Dachhausen. «Al giorno d’oggi non si dovrebbero più avere simili pregiudizi.»

			Lydia lo guardò con un’espressione piuttosto aggressiva. «Quante volte mi hai fatto la predica sul rispetto delle usanze e delle leggi in vigore nella società in cui si vive? Perché allora all’improvviso a quei due dev’essere concesso di fare ciò che vogliono?» E così dicendo inarcò le sopracciglia e volse il viso altrove. «E poi, Dio mio, è del tutto indifferente ciò che quei due fanno o non fanno, di certo il buon Egloff non si divertirà granché a passeggiare con quella noiosa di Fastrade.»

			«Perché noiosa?» protestò Dachhausen. «Fastrade è una nobile e interessante ragazza.»

			«Forse per quel fidanzamento di dubbio gusto con il precettore?» chiese Lydia sprezzante. «Perché non hai sposato lei, se è così nobile e interessante? Io non sono né nobile né interessante.»

			Allora Dachhausen si fece nuovamente tenero, accarezzò la manina inerte che teneva nella sua, e disse con voce tremante per l’emozione: «Ti ho sposata perché per me tu sei la donna più nobile e più interessante di tutte. Vedi, Liddy, ho l’impressione che in questi ultimi tempi non siamo stati vicini come avremmo dovuto, mi sembra che qualcosa ti affligga, qualcosa che non vuoi dirmi. Dimmi ciò che porti nel cuore, in primo luogo perché ci si sposa apposta per condividere tutto, e poi perché parlandone ogni fonte di preoccupazione scompare e si finisce persino per riderne».

			Lydia tornò a guardare il soffitto, e la sua voce suonò stanca e assonnata quando rispose: «Non ti comprendo, non ho nulla da confidare, nulla da dire. Mi sembra che in questi ultimi tempi entrambi abbiamo avuto ben poco da dirci». Chiuse gli occhi. «Penso che proverò a dormire un poco.»

			Dachhausen, pallido in volto, si affrettò ad alzarsi e uscì dalla stanza senza dire più una parola.

			Tornato in camera sua, si sedette su una poltrona, appoggiò il capo allo schienale e chiuse gli occhi. Ormai era chiaro, il suo matrimonio era in crisi, ma voleva sapere cosa avesse distrutto la sua felicità. Era stanco di richiamare alla memoria piccoli eventi, voleva avere qualcosa o qualcuno a cui far riferimento. Così rimase a lungo seduto a meditare afflitto. Alla fine suonò il campanello e ordinò di far attaccare i cavalli bianchi al calesse da caccia. Intendeva recarsi a Grobin, dove abitavano sua madre e sua sorella Adine. Quando Dachhausen si era sposato, le due signore si erano trasferite in quella cittadina, portando con loro i vecchi mobili e la vecchia servitù, per lasciare il posto alla nuova castellana, ai mobili moderni e alla nuova servitù. Per Dachhausen quella casa di città era come un pezzo della vecchia Barnewitz della sua giovinezza. Lì spirava sempre quell’aria mite che sin da quando era bambino lo aveva avvolto e viziato con le sue coccole, e a lui piaceva tornarci ogni volta che si sentiva di cattivo umore e voleva farsi consolare. Lydia non amava far visita alla suocera. «Sono due amabili persone,» diceva «ma di un’amabilità soffocante.» Da parte loro, la signora Dachhausen e Adine ammiravano Lydia. «Com’è bella ed elegante la tua Lydia» non si stancavano mai di ripetere ogni volta, solo che per loro quella donna continuava a essere un’estranea, la consideravano come un bello strumento musicale che non sapevano suonare.

			Il viaggio nel pomeriggio primaverile fu delizioso, le betulle ai bordi della foresta erano di un verde acceso, più in là, sotto gli abeti, si erano date convegno comitive di numerosi anemoni bianchi che tremavano al vento, la striscia d’erba sul ciglio della strada era ricoperta di fiorellini gialli, alcuni bambini portavano le pecore al pascolo, altri erano sdraiati a pancia in giù sui pendii e cantavano. Dachhausen, cui piaceva sempre trovarsi là dove ci fosse allegria, stavolta non riusciva a prendere parte a quella spensieratezza della campagna, che anzi lo rendeva triste e fiacco. Gli tornò alla mente la strofa di una canzoncina che la vecchia Marri, la sua bambinaia, gli cantava quando era piccolo, e non poté trattenersi dal canticchiarla fra sé a bocca chiusa:

			   

			«Sai il dolce fiore cosa ti dice?

			Non piangere, mio Fritzchen infelice.

			Un raggio di sole ti si posa sul viso,

			mio Fritzchen, fai un bel sorriso.»

			   

			Anche nella cittadina c’era aria di primavera, le ragazze portavano camicette chiare e per le strade c’erano lunghe file di liceali che passeggiavano a braccetto. Davanti alle porte aperte delle botteghe alcuni commessi si facevano accarezzare i pallidi volti dal vento primaverile. In casa di sua madre fu accolto da una giovane domestica dal visino malizioso, sapeva che la madre ingaggiava ragazze di quel genere per educarle e correggerle, cosa che però non le riusciva sempre troppo bene. Poi venne Adine, una donna di quasi quarant’anni, bassa e robusta, il viso doveva essere stato un tempo fine e bello, ora si era fatto più largo e aveva perduto l’originaria nettezza dei tratti, ma continuava a essere animato dai vivaci e amabili occhi azzurri dei Dachhausen. Adine diffondeva intorno a sé una benefica atmosfera di gentilezza e cordialità. In un angolo del divano sedeva la signora Dachhausen, bassa e fragile come una tignola, il viso, ancora bianco e roseo sotto i candidi pizzi della cuffia, era tutto raggrinzito, ma le rughe gli si confacevano, erano tutte rughe orizzontali di amabilità.

			«Ah, sei tu, Fritzchen, siediti qui» disse, e gli occhi le si inumidirono, come accadeva ogni volta che rivedeva il figlio, e Fritzchen rimase seduto sulla poltrona che conosceva da sempre, il sole brillava dalla finestra, i suoi raggi, filtrati dai cespugli dorati di violaciocche, si riflettevano sul parquet lucido coperto di una passatoia rossa. Adine era tutta indaffarata ad apparecchiare il tavolino del caffè, portò i grandi e morbidi bretzel, anch’essi provenienti da Barnewitz e trasferitisi qui in città. Dachhausen, mentre cominciava a sentirsi già meglio, prese a lamentarsi, parlò della malattia di Liddy, della propria solitudine, e la partecipe attenzione con cui sua madre e sua sorella lo ascoltavano lo intenerirono nel profondo. In quella casa c’erano due persone pronte a prendere incondizionatamente le sue parti, che consideravano ogni sua disavventura un’ingiustizia del destino, e non era obbligato a dare prova di virilità, poteva lasciarsi compatire a proprio piacimento. Il caffè fu servito, Adine e la signora Dachhausen si misero a raccontare di ciò che avveniva in città, a chiacchierare nel loro modo mite e gradevole, la luce del tramonto si era già fatta tutta rossa sulle pareti, e Dachhausen era sempre seduto al suo posto, sapeva che era ora di rincasare, ma non riusciva a decidersi, a casa lo attendevano la solitudine e tutte quelle cose ostili da cui si sentiva ormai circondato.


		

	



		
			Capitolo dodicesimo

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			La luna era già alta nel cielo quando Egloff e Fastrade gironzolavano ancora per i sentieri della foresta. Il vento sospingeva piccole nuvole davanti alla luna, nemmeno alla foresta dava tregua, correva fra gli alberi, li curvava da una parte e dall’altra, e i corvi che, appollaiati sulle cime, volevano dormire tornavano sempre a sbattere rumorosamente le ali. Per di più le raffiche erano cariche dell’inebriante profumo che si diffondeva dalle giovani foglie di betulla.

			«Oggi la foresta è ubriaca» disse Egloff.

			«Già,» confermò Fastrade «tutto traballa, è come se passeggiassimo sul ponte di una nave e pensassimo che a quest’ora la signorina di Paduren se ne va ancora a passeggio con quello scapestrato di Egloff in una foresta ubriaca, chissà cosa non direbbero i castelli!»

			«Ciò che dicono i castelli non ha importanza,» rispose Egloff «l’unica cosa che importa sei tu.»

			«Perché sono così importante?» domandò Fastrade.

			Egloff tacque per un istante, lasciando che una rumorosa folata di vento terminasse il proprio discorso, poi, con aria assorta, rispose: «Una volta passeggiavo per le calli di Venezia; era mezzogiorno, e come sai quella è l’ora in cui le calli somigliano più che mai ai corridoi di un ricovero per poveri; qualche sedia è occupata da gente che pranza; c’è odore di cipolla e di pesce; gli osti stanno sugli usci dei loro locali e gridano: “La minestra è pronta!”. Alcuni ragazzini sono accovacciati negli androni in penombra delle case con in mano fette di polenta dorate… Ebbene, camminando giunsi in una piazza di cui non ricordo il nome, da una parte si ergeva una torre gotica isolata, tutta rivestita di ornamenti, che sembrava essersi messa indosso una di quelle mantiglie con i pizzi che usano le nonne. Lì si trovava anche una piccola trattoria, davanti alla quale mi sedetti. Su tutta la piazza erano tese delle corde da cui pendeva il bucato – lenzuola e camicie di un biancore accecante nel sole di mezzogiorno – che svolazzava al vento. Arrivarono alcune ragazze veneziane, slanciate nei loro scialli neri; avevano grandi occhi e bei visi pallidi e smunti; sollevando le braccia e piegando all’indietro il capo con i pesanti capelli neri, si misero a stendere, in tutto quel biancore, ancora altro bucato. La scena mi piaceva. Al mio tavolo era seduto un vecchietto con la barba aguzza e grigia, evidentemente un tedesco, probabilmente un professore, visto che aveva lunghi capelli grigi come sovente capita ai germanisti. Mi rivolse uno sguardo arcigno e mi apostrofò in tono stizzito, come se fino a quel momento non avessimo fatto altro che litigare: “Lei se ne va in giro per Venezia e rimane a bocca aperta davanti a scene di dubbio gusto. Io almeno vengo qui perché è un posto importante”. In quel momento tutto mi fu chiaro».

			«Perché era così importante?» domandò Fastrade.

			Egloff si mise a ridere. «Bah, questo lo ignoro, così come ignoro perché tu sia importante per me. Ma vedi, ciò dimostra l’integrità della mia anima. Per te già a quattordici anni ogni eroe di un romanzo inglese era importante, voi tutte vi nutrite della vostra anima sin dalla giovinezza, io invece non ho mai fatto uso della mia, finora ho vissuto senza, e per te adesso tiro fuori quest’anima nuova di zecca, intonsa, per te comincio, per così dire, a tagliare per la prima volta le pagine della mia anima. Ciò significa certo qualcosa, benché non sia propriamente agevole a farsi».

			«Sì, caro, fallo» disse Fastrade.

			Passavano ora sotto grandi e vecchi abeti, fra i quali baluginava soltanto qua e là la luce della luna, scomposta in faville d’argento; su una piccola radura illuminata invece di luce chiara si trovava il capanno da caccia. «È questo che volevo mostrarti,» affermò Egloff «è qui che ho trascorso le mie ore migliori.» Aprì la porta, l’interno venne inondato dalla luce della luna e gremito di grandi ombre vacillanti proiettate dai rami degli abeti. Trasse Fastrade sul giaciglio. «È qui che ti ho sempre vista più distintamente, quando eri lontana, è qui che ti ho sentita più distintamente, che ho avvertito la tua presenza in ogni nervo. È come se tu abitassi qui. Non ti pare di riconoscere ogni cosa, di esservi già stata tante volte?»

			«Sì,» rispose Fastrade assorta «mi pare di aver già visto in sogno questa piccola stanza, tutta gialla della luce della luna.»

			«Non puoi non conoscerla» disse Egloff stringendola a sé e prendendo a baciarle lentamente gli occhi e la bocca; la piegò all’indietro, le sue mani l’afferrarono e la tennero tanto stretta da farle male, un bottone le si staccò dalla giacca e cadde tintinnando sul pavimento.

			Fastrade si raddrizzò, si alzò dal giaciglio, fece alcuni passi, poi si mise con le spalle alla porta, aprì le braccia e appoggiò i palmi alla parete d’assi, come a impedire l’ingresso a qualcuno. «Oh, no» disse respirando con difficoltà.

			Egloff era rimasto seduto sul giaciglio, tutto ripiegato all’indietro nell’ombra. «No,» ripeté a bassa voce e sibilando «naturalmente, voi siete le pure, le inavvicinabili, le sante, solo che così trasformate l’amore in qualcosa di maledettamente ridicolo e ipocrita.»

			«No, no» ripeté Fastrade, e la vibrazione della sua voce rivelò quanto forte le stesse battendo il cuore. «Io non sono inavvicinabile, non sono una santa, ma se devo aiutarti, se devo starti accanto, allora… allora non devi trattarmi come le altre.»

			Ma, dall’angolo buio, giunse una risposta sommessa e risentita: «Non voglio che tu mi aiuti, voglio che tu mi ami».

			«Io voglio aiutarti,» rispose Fastrade con voce chiara e sonora «è questo che voglio, questo è il mio modo di amare.»

			Entrambi tacquero. Egloff guardava Fastrade appoggiata alla porta con le braccia aperte e rischiarata dalla luce della luna, i capelli biondi le pendevano in disordine sulla fronte, una ciocca scintillante le cadeva sulla rotondità infantile delle guance, gli occhi brillavano, le labbra erano lievemente dischiuse, sì, Egloff vide con chiarezza che abbozzavano un sorriso stranamente agitato, trionfante.

			Infine lei si scostò dalla porta e si avvicinò a Egloff, gli posò una mano sulla spalla e disse in tono gentile e compassionevole: «Vieni, andiamo, il tuo capanno non mi piace più. Non startene lì seduto così».

			Egloff fece una breve risata. «Oh, non sei tu che devi dirmi come stare seduto,» ribatté «lo so benissimo da me. Su, andiamo.»

			Uscirono insieme, fuori furono accolti da un’impetuosa corrente d’aria e profumi, dovettero letteralmente combattere contro il vento. «Tienimi, tienimi» esclamò Fastrade lanciando una squillante risata in mezzo a quel frastuono.

			Era tardi quando Fastrade giunse a casa. Si affrettò ad andare dal padre, che doveva già essere in attesa del suo arrivo; ma, mentre attraversava il salone buio, si sentì improvvisamente mancare le forze, una grande stanchezza la invase, e le ginocchia presero a tremarle. Dovette accasciarsi su una poltrona. Dalla camera del padre udiva la voce della zia Arabella che leggeva le Memorie di Saint-Simon, dall’altra parte quella di Couchon che canticchiava con voce tremolante: «Ah, repondit Collette, osez, osez toujours».

			Di là dalle finestre il vento primaverile levava grida di gioia. Fastrade si coprì il viso con le mani e pianse, ma non per qualche dolore: era solo la grande tensione dell’anima che si scioglieva in un infinito conforto.
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			A Sirow venne il giorno della grande cena. La baronessa Egloff faceva il giro delle stanze per dare un’ultima occhiata agli allestimenti. Camminava lenta tirandosi dietro il suo strascico di raso sul parquet, di fronte a uno specchio si fermò per sistemarsi la spilla di diamanti, un regalo della buonanima della granduchessa. Poi si sedette sulla solita poltrona per attendere l’arrivo degli ospiti. Tutte le candele del grande lampadario erano accese, benché fuori, in giardino, la sera di maggio fosse ancora chiara. Le porte a vetri che conducevano alla veranda erano aperte, e all’interno penetrava il profumo dei lillà che cingevano il giardino come un muro di nuvole bianche e celesti.

			La baronessa Arabella e Fastrade furono le prime ad arrivare. «Mia cara bambina, ti trovo bene» disse la baronessa Egloff con quell’aria di dolce serietà che amava assumere nei rapporti con la futura nuora; stavolta però i suoi occhi si posarono con compiacimento sulla bionda fanciulla dall’andatura eretta, sul cui viso tondo e sulle cui spalle e braccia risplendeva con particolare intensità una calda giovinezza. Fastrade indossava un vestito di pizzo bianco con un mazzolino di viole sul petto. «Vieni, figlia mia,» continuò la baronessa «siediti accanto a me, finché non arrivano gli altri possiamo spassarcela un po’», e prese a descriverle per filo e per segno come soleva organizzare grandi ricevimenti di quel tipo, come curava in anticipo ogni dettaglio, in modo che poi tutto funzionasse da sé con la precisione di un orologio. 

			«Una lezioncina in piena regola» pensò Fastrade sporgendo lievemente il labbro inferiore.

			Cominciarono ad arrivare anche gli altri ospiti, e per primi i Teschen di Rollow, accompagnati dalle tre figlie, rispettivamente vestite di rosa, di blu e di lilla. Le signorine Teschen erano sempre vestite di rosa, di blu e di lilla; del resto a Rollow avevano dieci figlioli, per cui bisognava risparmiare e ci si faceva vedere poco in società. Quelle volte però che capitava, le tre ragazze dagli occhietti castani sui visi trepidanti e irregolari si buttavano famelicamente su ogni parvenza di svago. Fece poi il suo ingresso la contessa Bützow, imponente e severa, con un vestito di velluto rosso, accompagnata dal consorte, un omino biondo con un grande monocolo che campeggiava sul largo volto roseo. Seguirono i Port, la baronessa nel suo abito di raso blu acciaio sembrava come cinta da un’ampia armatura. Gertrud indossava una veste bianca dalle maniche di foggia greca, un po’ di rosso le ravvivava il visino scarno e aguzzo, e il nero di una matita metteva in risalto gli occhi, di una febbrile lucidità.

			«Guardi la nostra Gertrud,» disse la contessa Bützow alla signora Teschen «a certe ragazze basta aver avuto qualche contatto con il teatro per assumere subito un’aria da commedianti.»

			La signora Teschen trasse un sospiro. «Eh sì, il teatro è una malattia contagiosa. Io ho sei figlie, ma se pure il Signore me ne avesse date altre sei non avrei mai permesso a nessuna di loro di andarsene via di casa prima del matrimonio.»

			Il salone si riempì, c’erano anche i signori provenienti dalla città, il bel sottotenente Klette, il referendario e il dottor Hansius. Fu servito il tè, gli invitati avevano formato dei piccoli gruppi e conversavano un po’ distrattamente, poiché avevano tutti lo sguardo rivolto alla porta, così da osservare i nuovi arrivati. Lydia von Dachhausen venne accolta con un silenzio d’ammirazione; portava un abito di velluto nero, sul petto aveva un mazzetto di rose Gloire de Dijon color pesca; il bel viso, le spalle e le braccia erano di un bianco alabastro, e gli occhi avevano lo splendore intenso delle pietre preziose, come quelli di una dea greca di marmo. «Bisogna riconoscerlo,» bisbigliò il referendario al dottor Hansius «la baronessa Dachhausen ha proprio un’aria da metropoli, da grand monde.»

			«E nervi debilitati» brontolò il dottore.

			Nel brusio del salone risuonava distinta e chiara la voce della baronessa Egloff. Parlava con la contessa Bützow delle usanze che vigevano a corte in passato e al presente, ritenendo che quelle usanze avessero ormai perduto molta della loro dignità, anzi che l’avessero persino perduta del tutto. Un tempo, quando la buonanima dell’imperatrice di Russia faceva il suo ingresso in un salone, subito si diffondeva dalla sua persona una regalità che metteva i brividi sulla schiena. Dall’altra parte della grande sala, invece, alcuni invitati ridevano chiassosamente. Dachhausen si era seduto fra le signorine Teschen e le faceva ridere, ridendo anche lui senza sosta. Quel poveruomo si era imposto di essere allegro, non voleva che la gente notasse quanto si sentiva depresso. A un tratto, la signorina Teschen color di rosa saltò su ed esclamò: «Ecco laggiù il sottotenente Klette, vado a flirtare con lui, ho la passione del flirt e mi si presenta così di rado l’occasione». Raggiunse il sottotenente e gli si piantò di fronte. Di quando in quando una delle signore usciva nella veranda; la sera era mite, ma le spalle nude erano percorse lo stesso da brividi di freddo. «Che bellezza, che meraviglia» dicevano, dando alle parole un accento sentimentale; la pace del crepuscolo, distesa solennemente sulle aiuole di tulipani e narcisi, le commuoveva.

			Un particolare interesse suscitò fra gli invitati la presenza di un signore straniero, un colonnello della guardia imperiale russa, il conte Šutov, che già da qualche giorno era ospite di Egloff; un tipo alto e massiccio, favoriti e capelli un po’ incanutiti, il viso pallido e flaccido dai tratti regolari, nascosti sotto le pesanti palpebre dalle lunghe ciglia, che si alzavano solo di rado, occhi grigi e sentimentali. Il conte si muoveva con indolente sicurezza, e mentre salutava e si faceva presentare passava in rassegna con calma e attenzione le fila delle signore. Non amava stare in piedi, ma quando era seduto preferiva sedere accanto alla più bella delle invitate. Così si avvicinò a Lydia e prese posto di fianco a lei. Chinato leggermente da un lato, si appoggiò al bracciolo della poltrona per essere più vicino al bel braccio della signora, e cominciò la conversazione con la sua voce melodiosa: «Sono molto lieto di poter finalmente conoscere le signore della zona. Certo, voi signore siete importanti per chiunque, ma noi russi senza voialtre saremmo perduti».

			«Come mai?» chiese Lydia, facendosi schermo con il ventaglio di piume per sottrarsi agli occhi grigi che la osservavano con inquietante scrupolosità.

			«Mah, vede,» continuò il conte «la Russia è terribilmente grande, c’è troppo spazio, e quando uno meno se lo aspetta ecco che si ritrova solo. Si viaggia per giorni e giorni, sempre soli. Quando si è all’interno dei propri possedimenti, i possedimenti altrui sono molto lontani. Si va a caccia, e ovunque vi è steppa e nemmeno un’anima viva. Di notte si dorme su un enorme mucchio di fieno, tutt’intorno sterminati spazi e silenzi, sopra la testa il cielo… Insomma, si finisce per sentirsi a propria volta vasti e vuoti come una grande, grande bolla. Ecco perché le signore sono necessarie, perché il mondo attorno ritorni a essere stretto e caldo.»

			«Dev’essere bello trascorrere la notte su un mucchio di fieno» dichiarò Lydia.

			«Già,» disse il conte «solo che l’odore è troppo intenso, ci si sveglia al mattino con il mal di capo, come se per tutta la notte non si fosse smesso di bere.»

			Si avvicinò Gertrud von Port, tutta svolazzante, voleva avere anche lei la sua parte dell’interessante straniero. «Mi dica, signor conte,» chiese «è vero che i russi sono un popolo molto musicale?»

			«Certamente,» rispose il conte, posando per un attimo uno sguardo distratto sull’aguzzo visino di Gertrud, «cantiamo molto, a cantare ci vuole più tempo che a parlare, ma a noi il tempo non manca.» Quando però Lydia si rivolse con una domanda a Gertrud, il conte si scusò, si alzò e si avvicinò a Egloff che era in compagnia del conte Bützow. «Signori miei,» esordì «ci vuole ancora tempo perché la cena sia servita, i suoi ospiti sono sistemati, barone, che ne direbbe di una partitina a préférence?»

			«Vedo che ha fretta, conte» osservò Egloff.

			«Ma che fretta e fretta,» replicò il conte «volevo solo far notare che non c’è nulla di meglio per stuzzicare l’appetito che fare un giro di préférence poco prima di mettersi a tavola.»

			Si spostarono nella vicina saletta da gioco, il conte prese posto al tavolino con un gran sospiro di sollievo, distese il mazzo con le grasse mani inanellate per far estrarre una carta e stabilire così chi dovesse distribuirle, e osservò: «Qui sì che siamo a casa». Egloff, di cattivo umore, mescolò le carte nervosamente. Da quando il conte era suo ospite aveva ripreso, dopo un lungo periodo di astensione, a giocare spesso e forte, e s’irritava nel constatare come il gioco lo eccitasse, lo innervosisse più di quanto non fosse mai accaduto. Il barone Port e il dottor Hansius, che si erano appartati in quella stessa saletta per fumare, si avvicinarono e seguirono il gioco con curiosità e disapprovazione.

			Finalmente giunse il momento di mettersi a tavola per la cena. La baronessa Egloff prese il braccio del barone Port, e gli invitati li seguirono in solenne corteo nella sala da pranzo. La signorina Teschen color di rosa dispiegò il tovagliolo con un brivido di piacere. «Magari a lei sembrerà prosaico e materiale» disse al sottotenente Klette che le sedeva accanto «che una giovane sia così attratta dall’idea di poter mangiare, ma qui a Sirow cucinano sempre talmente bene.»

			«Ma nient’affatto,» rispose il sottotenente «a me piace quando mi capita di comprendere i sentimenti delle signore, e questo è un sentimento che comprendo benissimo.»

			Dall’altro capo della tavola risuonò nuovamente la cordiale risata di Dachhausen, che scherzava con la signorina Teschen color lilla. «Il suo consorte» disse il conte Šutov a Lydia «ha una risata così simpatica, adoro sentir ridere.»

			«Già,» rispose Lydia, inarcando leggermente le sopracciglia, «è un uomo d’indole gioviale.» Ma Adine von Dachhausen, che sedeva di fronte al conte, domandò con quel suo tono di voce chiassoso e allegro: «Anche a lei piace ridere, signor conte?».

			«Talvolta sì, certo,» rispose il conte distratto «ma preferisco sentir ridere gli altri, così mi godo il piacere senza scontare la fatica. Come diceva?» domandò rivolto al cameriere che gli porgeva un piatto. «Ah! Pâté di fagiano», e concentrò tutta la sua attenzione sul pâté.

			Egloff aveva ascoltato con un’aria alquanto laconica e scostante la contessa Bützow che gli parlava di quanto ci fosse di liberatorio, anzi persino di morale nella musica di Mozart. Durante una pausa Fastrade gli sussurrò: «Sei di cattivo umore?».

			«Sono furioso» rispose Egloff sottovoce. «Che senso ha tutto questo inutile accumulo di gente e di pietanze? Sarei tentato di rispondere a ciascuno con un’insolenza, mi piacerebbe dire: “Oh, sì, certo, sorta di somaro”, oppure: “Lei ha pienamente ragione, stupida oca”.»

			«Zitto!» gli intimò Fastrade portandosi l’indice alle labbra. Egloff chinò nuovamente il capo sul piatto. 

			La vera ragione del suo malumore stava nel fatto che era consapevole del perché maledicesse tutta quella gente e quell’interminabile cena: era impaziente di tornare nella saletta per riprendere la partita interrotta, e quel motivo gli sembrava rozzo e banale.

			Il barone Port si levò in piedi per tenere un discorso, parlò a lungo e in tono serio, affermando che quell’alleanza fra due antiche famiglie della regione era una benedizione, un baluardo contro le nuove idee deleterie, che la salvaguardia delle nobili tradizioni ricadeva ora sulle spalle di una giovane generazione, e che tali tradizioni ne sarebbero risultate rafforzate e rinvigorite. La baronessa Egloff piangeva, gli altri ascoltavano con distratta deferenza, come in chiesa durante una predica troppo lunga. E tanto più forte tutti esclamarono «Evviva!» quando il discorso fu terminato.

			La cena volgeva al termine; gli ospiti, accaldati, si poggiarono con le spalle agli schienali delle sedie, e la conversazione prese a scorrere pigramente. «Le cene a Sirow hanno sempre lo stesso difetto,» affermò il referendario rivolgendosi a Adine von Dachhausen «c’è troppo da mangiare. Alla fine si ha l’impressione che le pietanze abbiano il sopravvento.»

			«Io non mi lascio intimidire così facilmente» rispose risoluta Adine. Tutti però si sentirono sollevati quando la baronessa Egloff fece intendere che ci si poteva alzare da tavola; i signori lasciarono le signore nel salone e si affrettarono a raggiungere il fumoir. Le signore si accomodarono l’una accanto all’altra e presero a farsi vento con i grandi ventagli di piume.

			Egloff uscì sulla veranda, si appoggiò alla balaustra di ferro e si mise a contemplare il giardino avvolto nell’oscurità. Silenzio e oscurità, era ciò di cui avvertiva il bisogno ora, e poi sperava che Fastrade uscisse e, nella penombra della notte di maggio, gli si parasse di fronte, dritta e bianca come i narcisi dell’aiuola sottostante. Il fruscio di uno strascico lo fece trasalire. Era Lydia. Giunta dinanzi a lui, si fermò, un raggio di luce proveniente dal salone le si posò sulla spalla e sul viso, nel quale gli occhi apparivano stranamente neri. Cominciò a parlare a voce bassa e lamentosa: «E io? Che ne sarà di me?». E mentre lo diceva si portò la mano al petto, fra le rose, una rosa si staccò e cadde in terra.

			Egloff si chinò e la raccolse. «Credo,» disse lentamente, staccando con cautela i petali della rosa, «credo che dobbiamo tornare al nostro dovere.»

			«Dovere?» ripeté Lydia. «Dopo aver mentito e ingannato come abbiamo fatto noi, ci rimangono soltanto i doveri che ciascuno di noi due ha verso l’altro. In fondo, anche i complici sono legati da una sorta di fedeltà.»

			«Lei è sagace, cara signora» osservò Egloff.

			«Ti sorprendi,» ribatté Lydia, ed Egloff non comprese se fosse un riso o un singhiozzo a farle tremare la voce, «ti sorprendi, ma nei momenti di grande difficoltà siamo capaci di tutto. Vedi, Dietz, non può essere finita. Ho investito tutta la mia vita su quest’unica vicenda, non mi resta più nulla.»

			«Mi sembra, cara signora,» osservò Egloff «che lei stia dando troppa importanza a questa vicenda.»

			«Che altro dovrei fare?» si lamentò Lydia. «Sono pronta a continuare a mentire e ingannare, purché non sia finita. Non mi resta nulla, nulla, se non il tuo amore.»

			Egloff rimase in silenzio e guardò quella donna che gli stava di fronte, la cui pallida nudità risaltava luminosa sul fondo scuro del velluto e della penombra, quella donna che con il suo lamento appassionato si aggrappava a lui, si dava a lui incondizionatamente, muovendolo a commozione. Ma la sua voce suonò lo stesso molto fredda e pacata quando disse: «Mi sembra, cara signora, che lei sopravvaluti anche quell’amore».

			Lydia chinò il capo, lo affondò nelle rose che portava al petto, ed Egloff vide i dentini aguzzi conficcarsi in un fiore come si trattasse di un frutto.

			Nel salone, intanto, il barone Port si era seduto accanto a Fastrade, voleva sapere da lei se quell’anno suo padre e Ruhke intendessero sul serio praticare il sovescio. Fastrade si limitò a dare una risposta distratta. Dalla porta aperta della veranda vedeva soltanto una parte dello strascico di velluto nero di Lydia, lo osservò con una strana insistenza finché la sua attenzione non ne fu del tutto rapita. Ma nel salone c’era anche un’altra persona che non perdeva di vista quello strascico: Dachhausen. Quando aveva fatto per seguire Lydia nella veranda era stato trattenuto dalla contessa Bützow, che desiderava conoscere la sua opinione sul cavallo da lei appena acquistato, e quel poveruomo era stato costretto a parlare di cavalli, senza sapere nemmeno lui cosa andasse dicendo, mentre continuava a fissare con grande apprensione lo strascico nella veranda. Finalmente la contessa lo lasciò andare, e lui corse fuori. «Vi state godendo l’aria della sera?» chiese nel tono più naturale possibile. Lydia non rispose, si voltò e rientrò nel salone.

			«Già, una notte eccezionalmente calda» osservò Egloff.

			I due uomini rimasero l’uno accanto all’altro nell’oscurità senza proferire parola. «Ora dovrei dirgli qualcosa,» pensò Dachhausen «qualcosa di decisivo, qualcosa che faccia chiarezza», e a Egloff parve di percepire l’agitazione di quel piccoletto, che con passo inquieto si era messo a camminare avanti e indietro dinanzi a lui. «Che voglia dirmi qualcosa? Che sappia qualcosa?» si chiese Egloff.

			A un tratto risuonò la voce affabile di Dachhausen: «I lillà hanno un profumo talmente intenso».

			«Sì, molto intenso» rispose Egloff.

			Dalla finestra aperta della saletta da gioco arrivò la voce melodiosa del conte Šutov: «Il mio resto» disse. 

			«Ah, sono già al quinze,» dedusse Egloff «vieni anche tu?»

			«No, non gioco,» rispose Dachhausen «me ne resterò ancora un po’ qui.»

			Egloff raggiunse la saletta da gioco; al tavolino c’erano il conte Šutov, pallido e indolente come sempre, e il conte Bützow, rubizzo in viso poiché aveva perduto grosse somme. Il sottotenente e il referendario partecipavano al gioco con prudenza. «Siamo già all’opera!» esclamò il conte Šutov.

			«Bene, bene» disse Egloff; si fece servire un grande calice di spumante, lo vuotò d’un fiato e con avidità, e si accomodò al tavolo da gioco.

			Dall’altra parte, nel salone, le signore si annoiavano, visto che quasi tutti i signori si erano trasferiti nella saletta; solo qualcuno dei più anziani, come il barone Port, il signor Teschen e il dottor Hansius, andavano e venivano dalla saletta con espressioni preoccupate stampate in volto, e bisbigliavano: «Giocare così è da pazzi, incredibile!», mentre per tutto il salone si diffondeva un senso di angoscia, come se da quell’altra parte, nella saletta, stesse accadendo qualcosa d’inquietante e di funesto. L’atmosfera divenne insopportabile, e le signore fecero chiamare le loro vetture. Se ne andarono via tutti. I signori si affacciarono dalla saletta da gioco per salutare le signore. Egloff, all’ingresso, resse la mantella a Fastrade; aveva il volto lievemente arrossato, una ciocca di capelli gli cadeva sulla fronte, e i suoi occhi avevano una lucentezza stranamente vacillante. Fastrade si accomiatò da Lydia.

			«Mi permette di darle un bacio?» chiese Lydia. «Mi piacerebbe tanto poterci conoscere meglio.»

			Egloff sorrise. «La pura arte della dissimulazione» pensò. Ravvolse Fastrade nella mantella e si chinò per baciarla, ma lei, con una mossa involontaria, girò il capo, e un’espressione di sgomento le apparve sul viso. Egloff si raddrizzò subito, corrugò lievemente le sopracciglia, abbozzò il suo sorriso sarcastico, le baciò la mano e sussurrò: «È l’inizio del percorso educativo?».

			Fastrade non rispose e si diresse verso la porta, ma poi si voltò e sorrise con infinita benevolenza e compassione. «Povero Dietz» disse e gli porse la fronte perché la baciasse.

			I signori tornarono nella saletta da gioco, la baronessa Egloff rimase nel salone deserto, sotto il lampadario; l’espressione di dignitosa affabilità era svanita dal suo volto, che ora appariva vecchio e angosciato. Afferrò il braccio della signorina Dussa, fece un cenno in direzione della saletta da gioco e disse sottovoce: «Ciò che sta accadendo lì dentro non va bene».

			La signorina Dussa annuì preoccupata.

			«Mia cara, mi creda,» continuò la baronessa «quel russo è Satana in persona.»
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			Egloff non riuscì a dormire nemmeno quel minimo di cui avrebbe avuto bisogno, poiché fu costretto ad alzarsi per andare a salutare il conte Šutov, che partiva la mattina presto. Si mise quindi alla scrivania a fare i conti. Nella notte aveva giocato come un pazzo, sicché un’altra parte consistente della foresta di Sirow era andata perduta. Gli toccava ora scrivere una lettera a Mehrenstein, affinché questi gli procurasse il denaro. Nel pomeriggio Egloff intendeva recarsi in paese, per andare a saldare il proprio debito con il conte Šutov, che lo attendeva al Kronprinz. Che faccenda ripugnante! Era un altro di quei giorni che non smettevano di ripresentarsi nella sua vita movimentata, un giorno in cui tutto attorno a lui sembrava sgretolarsi, tutto appariva disordinato e brutto, e un grande senso di ribrezzo lo scosse. Quant’era inutile ogni cosa, non comprendeva perché proprio a lui toccasse di trovarsi sempre coinvolto in situazioni del genere, perché gli si attaccassero addosso come un cane molesto che, per quanto si continui a scacciare, insiste imperterrito a tallonarci. Ma del resto rimuginarci sopra non serviva a rendere le cose più sopportabili.

			Nel pomeriggio Egloff partì per Grobin. Aveva prenotato una vettura comoda, perché voleva dormire durante il tragitto, non voleva pensare a nulla, non voleva vedere nulla, soltanto dormire. Si rannicchiò in un cantuccio e chiuse gli occhi. Nel dormiveglia in cui era caduto era piacevole ascoltare lo stormire della foresta che stava attraversando, il fischio di un merlo, l’abbaiare di un cane, il canto di un pastorello, suoni simili agli echi di un mondo che ormai sentiva molto lontano. I sobbalzi della carrozza sul lastricato cittadino lo rianimarono. Era sabato, sotto un cielo coperto di nubi grigio chiare la cittadina si presentava uguale a quella di tutti i giorni, le finestre delle case erano aperte, e le domestiche inerpicate sui davanzali lavavano i vetri. Le allieve di un istituto femminile attraversavano la strada a passo lento, dondolando annoiate le cartelle. Adine von Dachhausen uscì da una bottega; portava un cappello estivo troppo carico di rose rosse; amava tutto ciò che era appariscente. Egloff fece fermare davanti al circolo, voleva raggiungere la casa di Mehrenstein a piedi.

			Ogni particolare della casa di Mehrenstein gli risultava odioso, il portone di vernice chiara, il bottone di cristallo del campanello, il suo suono stridulo e fastidioso, l’ingresso buio con quell’odore di spezie e di cucina. Gli venne incontro la figlia di Mehrenstein, una bella ragazza massiccia, con una selva di capelli neri e grandi occhi castani. «Prego, entri pure, signor barone» lo invitò con voce seria e triste, aprendo la porta del salotto.

			Egloff entrò in quel salotto che conosceva così bene. I mobili rivestiti di reps celeste, i tanti oggetti un po’ impolverati, tutto gli era rimasto impresso nella memoria, come sempre accade per le cose che assistono ai momenti più sgradevoli della nostra vita. Lì c’era il comò con i vecchi bricchi e candelabri d’argento, lì era appeso alla parete il grande paesaggio con castello, alberi e cavaliere, tutto fatto di sughero intagliato e protetto da un vetro.

			«Prego, si accomodi,» disse seria la signorina Mehrenstein, che però rimase in piedi dopo che Egloff si fu seduto, «mio padre verrà subito, è da mia madre, sa, nostra madre è molto malata.»

			«Oh, mi dispiace» rispose sommessamente Egloff guardando i grandi occhi castani; sulle turgide labbra della ragazza affiorò allora un sorriso, un sorriso spento, di circostanza, mentre il viso tornò subito a esprimere preoccupazione. «Credevamo che non avrebbe superato la notte,» continuò la signorina Mehrenstein «e adesso sta molto male.» Gli occhi le si inumidirono, e due grosse lacrime le scorsero sulle guance. «Vado a chiamare mio padre», e così dicendo scomparve dietro una cortina verde.

			Strano, Egloff aveva sempre considerato quella casa soltanto come il luogo in cui si firmavano cambiali e contratti sfavorevoli, e invece anche lì si piangeva e si moriva. Udì nuovamente il fruscio della cortina verde, e comparve Mehrenstein. Indossava una vestaglia e un paio di pantofole su cui erano ricamate delle grandi rose rosse. Solenne e triste, porse a Egloff una mano molle e umida.

			«Sarà in apprensione» disse Egloff.

			Mehernstein scrollò lievemente le spalle e trasse un sospiro. «Una notte atroce» borbottò. Si avvicinò alla cassaforte, prese un modulo per la cambiale, pose un calamaio e una cartella sul tavolo e si mise a scrivere. «Ecco il denaro,» disse «è stato difficile trovare una somma così ingente in così breve tempo.» Trasse un sospiro. «Alle solite condizioni?» chiese.

			Egloff gli diede a intendere con un gesto della mano che gli era indifferente.

			Mehrenstein sollevò lo sguardo e aggiunse in tono di rimprovero: «Capirà, devo assicurare l’avvenire dei miei figli, qualora la vendita del legno andasse a buon fine vedrò se mi sarà possibile ridurre le percentuali». Continuò a scrivere, poi prese il polverino e ne sparse un po’ sul foglio. «Che nottata!» ripeté. «Aspettavamo la fine da un momento all’altro. Verso le prime ore del mattino ha trovato un po’ di riposo, ma di speranza non ce n’è. Prego, signor barone»; passò il modulo a Egloff e gli porse la penna. Mentre questi firmava, Mehrenstein appoggiò le spalle allo schienale della sedia, gli occhi gli si fecero umidi, e le labbra presero a tremare. «Doversi separare dopo trent’anni di matrimonio» continuò «lei non sa cosa significhi, signor barone, e posso garantirle che in questi trent’anni non ho mai minimamente avuto di che lamentarmi di mia moglie. Sì, è stata una buona moglie.» Si alzò e andò alla cassaforte per prendere una mazzetta di banconote. «Il buon Dio sa ciò che fa» aggiunse con un sospiro. Con lentezza e attenzione contò il denaro sul tavolo, poi lo mise in una busta che depose dinanzi a Egloff. «Ho fatto tutto quello che ho potuto,» riprese sommessamente, come se parlasse nella stanza di un malato, «non ho badato a spese, ho pagato una fortuna in farmacisti e dottori! Ma di tutto quel denaro non m’importerebbe nulla, se soltanto fosse servito a qualcosa.»

			Egloff s’infilò la busta in tasca e si alzò. «Non bisogna mai perdere la speranza,» disse «buonasera, signor Mehrenstein.»

			Mehrenstein scosse tristemente il capo e porse la sua mano molle. «Per la faccenda della foresta verrò io da lei» aggiunse, ancora angustiato.

			Egloff fu contento di ritrovarsi in strada, quel misto di morte, denaro e cambiali lo aveva oppresso come un incubo. Si avviò a passo lento verso il Kronprinz. Una volta arrivato, gli fu riferito che il conte Šutov era ancora a letto, ma che aveva dato ordine di far entrare il barone.

			Egloff lo trovò a letto che beveva il tè.

			«Ah, il nostro barone,» esclamò il conte quando lo vide entrare «spero non si sia scomodato per me.»

			«Vengo a pagare il mio debito» dichiarò Egloff.

			«Non c’era nessuna fretta,» rimarcò il conte gettando la busta sul comodino «vuole del tè? Un cognac? No? Qui ci sono le sigarette, si accomodi pure.»

			Egloff se ne accese una e si sedette. «È malato?» chiese.

			Il conte si mise comodo sui cuscini. «Nient’affatto,» rispose «è soltanto una mia abitudine, dopo una notte trascorsa a giocare rimango per tutta la giornata seguente a letto fino a sera. Così mi sono coricato non appena rimesso piede in camera. È la maniera migliore per recuperare l’energia nervosa consumata.»

			«Pratico!» osservò Egloff. «Almeno per chi ha sempre il tempo di allenarsi così al gioco.»

			«Chi non ne ha farebbe meglio a non giocare,» rispose con una certa solennità il conte «giocare con i nervi a pezzi è da dilettanti, ed è pericoloso. Per esempio lei, ieri sera, era troppo nervoso e impulsivo.»

			Assorto nei suoi pensieri Egloff sparse davanti a sé il fumo appena aspirato. «Mi dica, conte,» esordì «lei perché gioca? Per vincere?» E mentre lo diceva gli risuonò nell’orecchio la voce di Fastrade, che quella sera a Sirow aveva rivolto a lui la stessa domanda. Il conte fece una smorfia: «Misericordia, che domande, perché? Non so, naturalmente per vincere. Charles Fox sosteneva: “La cosa più bella che ci sia nella vita è vincere al gioco, la seconda cosa più bella è perdere al gioco”».

			«Dunque lei non gioca per vincere» obiettò Egloff.

			Il conte prese a dimenarsi nel letto come a disagio. «Lei vuole filosofare,» commentò «un segno del cattivo stato dei suoi nervi. Ascolti un po’ ciò che diceva un mio amico, un certo Klebajev. Era un individuo stravagante, alla fine è impazzito e si è tirato un colpo di pistola. Diceva: “Non passa notte ch’io non giochi, perché ogni notte provo lo stesso interesse ad azzuffarmi con quella canaglia misteriosa e incomprensibile che noi chiamiamo fortuna”.»

			«Un po’ patetico,» osservò Egloff «ma non male. Perché si è ucciso?»

			«Perché era fuori di testa» rispose il conte. «Negli ultimi tempi andava ripetendo di non essere lui di notte a giocare, ma un’altra persona che giocava male apposta, e poi a lui, a Klebajev, toccava pagare i debiti fatti da quello. Ne aveva abbastanza, diceva, di pagargli i debiti. E così si è suicidato. Era un pazzo, appunto.»

			Egloff rimase qualche attimo in silenzio, poi seguendo il corso delle proprie riflessioni disse sovrappensiero: «Già, in fondo tutto si riduce a questo, a pagare i debiti dell’altro».

			Il conte si sollevò leggermente e guardò Egloff sorpreso e allarmato. «Ascolti, barone, si prenda una camera e vada a letto, ha tutta l’aria di comprendere le sciocchezze che diceva quel pazzo.»

			Egloff si mise a ridere e si alzò. «Una passeggiata sortirà lo stesso effetto,» replicò «stia bene, caro conte, e si rimetta in sesto.»

			«Grazie, grazie,» disse il conte «magari stasera verrà al circolo, sono sempre a sua disposizione per la rivincita.»

			«Non so,» rispose Egloff «temo che quella canaglia, come diceva il suo amico, non sia adesso dalla mia parte.»

			«Sciocchezze,» protestò il conte «stia bene.»

			Tornato in strada Egloff si tolse il cappello, il capo gli doleva; imboccò la via che conduceva ai giardini pubblici. I viali erano d’un verde violento sotto il grigio luminoso del cielo, i merli schiamazzavano fra i rami. A quell’ora i giardini erano ancora deserti. Su alcune panchine era seduto qualche liceale con un libro in mano, e una bambinaia sospingeva assonnata un carrozzino. Egloff si sentiva stranamente distaccato da quel luogo, come se tutto ciò che lo circondava gli fosse estraneo, appartenesse a uno schiacciante mondo di sogno. Ma conosceva quella sensazione, l’aveva già provata dopo altre notti trascorse a far baldoria o a giocare, quando percepiva persino la propria persona, quel signore in abito chiaro primaverile, come una presenza estranea, come una presenza che lo schiacciava.

			A una svolta del viale si fermò. Si trovava davvero nel mondo dei sogni, dove cose inverosimili appaiono naturalissime. A venirgli incontro era Lydia von Dachhausen, con indosso un completo primaverile marroncino e una veletta bianca sul cappello grigio, il viso roseo, gli occhi lucidi. Sorridente si fermò di fronte a lui e gli porse la mano. «Finalmente è arrivato» disse.

			«Perché, mi stava aspettando?» chiese Egloff sorpreso.

			«Sì,» rispose Lydia «Adine mi ha detto che era in città, e allora ho pensato che sarebbe passato di qui. Che ne dice di accompagnarmi fino in fondo al viale?», e cominciò a camminare lentamente al suo fianco.

			«Se ci tiene» rispose Egloff in un tono non proprio cortese.

			«Certo che ci tengo» aggiunse Lydia. «Me lo sentivo che avrei incontrato qui lei, poiché stamane mi sono svegliata con il proposito di andare in città. Non sapevo perché, ma sentivo che dovevo farlo. Sì, queste cose capitano, non è vero?» Sollevò gli occhi e lo guardò sorridente.

			«Sono lieto di vederla così allegra» osservò Egloff in tono secco.

			«Sì, è strano,» continuò Lydia «certe mattine mi sveglio e sono allegra. Allora mi sembra che tutte le tristezze e le difficoltà della vita si risolveranno, e la vita torna improvvisamente a essere piacevole, e sono contenta, senza una ragione ben precisa. A lei non succede mai?» Poiché Egloff non rispondeva continuò: «Anche questa luce mi fa bene, non posso sopportare quando il sole è troppo forte, ma oggi sembra di stare sotto un paralume di seta grigio chiaro. A proposito, si figuri che mi sono decisa a disfarmi dei paralumi rosa, su cui lei una volta ha fatto del sarcasmo, voglio sostituirli con altri di seta grigio chiaro, li farò foderare di seta bianca, perché diano più luce, saranno carini, vero?».

			«Sì, saranno carini» ripeté Egloff. Quelle chiacchiere confidenziali lo rilassarono, voleva stare ancora lì ad ascoltarla.

			«Gertrud von Port» riferì Lydia «ritiene che quella luce darebbe ai volti un colore pallido e grigiastro, guardi invece oggi come i colori sono puri e distinti. Che dire? Quella povera Gertrud ha sempre paura di sembrare un cadaverino.»

			In fondo al viale c’era il chiosco di una pasticcieria, davanti al quale erano allineati tavolini e sedie. «Mi prenderò un gelato,» disse Lydia «e lei mi terrà compagnia.»

			«Non crede che sia poco prudente?» domandò Egloff con distacco.

			Lydia era sorpresa. «Perché mai? Non vedo cosa i cittadini di Grobin potrebbero trovare da ridire nel fatto che lei mi guardi mangiare un gelato.» Così si sedettero.

			La cameriera della pasticceria si avvicinò, pallida e bionda, i pince-nez sul naso, e, con una voce che nella sua calma indifferenza sembrava rimarcare come non trovasse nulla di sorprendente in quella situazione, disse: «Fragola o vaniglia».

			Lydia optò per la fragola. «Il gelato alla fragola» raccontò «è sempre stato il mio preferito, sin da ragazza. Quando da bambina mangiavo il primo gelato alla fragola dell’anno, alla prima cucchiaiata chiudevo gli occhi scoprendo di aver del tutto dimenticato che quella era la cosa più buona al mondo. Credo sarebbe un gran bene se di tanto in tanto noi tutti dimenticassimo le cose che ci procurano piacere, così sarebbero sempre delle novità.»

			Il gelato fu servito; Lydia sollevò la veletta per liberare le labbra e prese a mangiare lentamente e con gusto.

			Egloff la guardava, era un’occupazione che dava sollievo al suo umore, oppresso dall’indolenza e dalla confusione. «Chissà cosa le frulla per la mente» pensò mentre la osservava.

			Finito di mangiare, Lydia appoggiò soddisfatta le spalle allo schienale della sedia. Gettò un’occhiata fugace in direzione della cameriera della pasticceria, che intanto aveva aperto un libro preso in prestito in biblioteca e leggeva. Poi Lydia disse a bassa voce: «Ora dormo anche meglio».

			«Mi fa piacere» rispose Egloff con uno sguardo sorpreso.

			«Sì,» continuò Lydia «mi sono inventata un nuovo rimedio contro l’insonnia. Quando la notte è bella, verso mezzanotte esco con la mia Amalie e vado in giardino. Proprio come l’anno scorso, attraversiamo di soppiatto e senza far rumore il giardino d’inverno. Mi ricorda ciò che eravamo solite fare, nell’oscurità passiamo davanti ai cespugli degli eliotropi e degli oleandri, e andiamo a sederci in giardino sulla stessa panchina dove ero seduta l’altr’anno. Rimango lì, come ad aspettare, e quando mi sento stanca rientro in casa e vado a mettermi a letto. A quel punto riesco a dormire.»

			Egloff ascoltava con attenzione e sorrideva. L’ingenua astuzia di quella donna lo meravigliava. «E a casa, nessuno se ne accorge?» chiese.

			«Sì, qualcuno sì,» rispose Lydia tranquilla «mi hanno anche fatto delle domande, ma io ho risposto che di notte mi vengono certe ansie e devo uscire all’aperto. Una notte qualcuno ci ha anche seguite, Amalie e io eravamo dietro un cespuglio quando l’abbiamo visto passare. Ma ora si sono tranquillizzati.»

			«Povero ragazzo» borbottò Egloff. Negli occhi di Lydia si sprigionarono scintille di collera. «Di me nessuno ha pietà» disse. Egloff scrollò lievemente le spalle, al che Lydia subito si calmò, si alzò, pose qualche moneta sul tavolino e si sistemò la veletta. «Ora devo andare,» concluse «c’è mia suocera che mi aspetta». Porse la mano a Egloff. «La ringrazio della compagnia, non è stato particolarmente divertente, ma mi ha ascoltata con attenzione, glielo riconosco.» Così dicendo lo fissò negli occhi con quella sua non dissimulata civetteria.

			Quando si fu allontanata, Egloff si rimise a sedere. Quasi gli dispiaceva che se ne fosse andata: quella donnina lo aveva divertito. Che volontà di ferro! Quanta sventatezza e ostinazione in quel suo attaccamento!

			Ora i giardini si popolavano di gente, i cittadini di Grobin facevano la loro passeggiata serale con mogli e figlie, lasciandosi placidamente indorare dal sole del tramonto. Egloff se ne stette ancora lì seduto, indeciso se tornare a casa o andare al circolo. Andare al circolo era ovviamente una follia e un’assurdità, eppure sentiva che con tutta probabilità ci sarebbe andato.
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			Il barone Port e Gertrud erano andati a Paduren per una visita serale. Il barone Port camminava lentamente al fianco del barone Warthe seduto sulla sua sedia a rotelle, e parlavano di elezioni regionali. Fastrade e Gertrud li seguivano. Erano diretti al laghetto in fondo al parco, poiché era abitudine del barone Warthe, non appena il tempo lo consentiva, mettersi sul calar del sole in riva al laghetto a osservare le anatre selvatiche posarsi. Gertrud si lamentava del proprio stato di salute: «La primavera è troppo intensa per me, mi mette in uno stato di perenne agitazione e mi debilita, e in questo periodo i ricordi si fanno così chiassosi e vividi, non vedo l’ora che arrivi l’estate; a mezzogiorno andrò a sdraiarmi fra le eriche, lì ci sarà silenzio e farà caldo».

			In un punto riparato della riva erano sistemate alcune sedie, e tutti vi presero posto. La sera era senza vento; immobili si ergevano gli isolotti di equiseto e di canne nell’acqua scura, e il sole della sera ne indorava le cime; immobili cingevano i grandi alberi il lago, qua e là un ippocastano già fioriva di solenne biancore fra betulle velate di verde. I merli intonavano il loro canto serale, i pesci producevano fievoli schiocchi nell’acqua, e di quando in quando cominciava a gracidare nel canneto una rana impaziente, che non voleva attendere il tramonto. I vecchi signori erano passati a parlare delle rape, Gertrud era tornata ai suoi ricordi. Raccontava di un giovanotto di Dresda pieno d’una certa disposizione, per così dire, alla sofferenza: cercava una donna che gli recasse, anziché allegria, dolore, ma un dolore attutito e trasfigurato, quasi consolato. Fastrade non ascoltava, era irrequieta. Quella visita le impediva di andare a incontrare Egloff nella foresta, sapeva che la stava aspettando, sapeva che oggi aveva più che mai bisogno di lei. Da quella sera a Sirow non si erano più incontrati, e lui continuava a vagheggiare l’immagine di quel viso dagli occhi di una lucentezza vacillante e dall’espressione estranea di eccitazione e tormento. Provava un forte desiderio di essergli accanto, di mettere ordine nella sua vita, la passione di «una signora amante dell’ordine», così aveva definito l’amore che provava per lui, ed era appunto ciò che lei desiderava, e riteneva di esserne anche capace. Con un sibilante battito d’ali giunsero le prime anatre selvatiche, che si lasciavano cadere con un tonfo nel canneto.

			I due vecchi signori assistevano sorridendo a quello spettacolo, e il barone Port raccontò di come un tempo le anatre selvatiche fossero molto più numerose, sebbene non riuscisse a spiegarsene la ragione.

			«Già, che strano» osservò il barone Warthe, ed entrambi rimasero in silenzio ad attendere l’arrivo delle anatre.

			Gertrud continuava a parlare con la sua sottile voce lamentosa: «Eppure senza questi ricordi non riuscirei a vivere. La sera, quando sono seduta nel salone e dalla porta aperta vedo il giardino farsi buio, mi tornano alla memoria con una tale intensità che dimentico del tutto dove mi trovo, e quando viene il domestico con la lampada, e papà ci chiama per leggere insieme Treitschke, mi pare quasi di precipitare di colpo nel buio silenzioso di un abisso».

			Il sole era tramontato, aveva mescolato un po’ di rosso all’oscurità metallica dell’acqua, ed era sopraggiunto il crepuscolo chiaro e incolore della sera di maggio. «Vedi spesso Dietz von Egloff, vero?» domandò il barone Port.

			«Sì,» rispose il barone Warthe «le volte che viene lo vedo all’ora del tè, ma è uno di quei giovani che non sanno intrattenersi con gli anziani.»

			Nell’udire quelle parole Fastrade arrossì, si chinò in avanti e disse: «Magari vi riuscirebbe meglio, se venisse maggiormente incoraggiato».

			Il barone Warthe fece un gesto di diniego. «Io sono cortese con tutti i miei ospiti,» spiegò «ma la mia gentilezza e la mia considerazione bisogna guadagnarsele. Tu, figlia mia, sei di certo in diritto di difenderlo. Ti sei fidanzata con lui, sicché difenderlo è, diciamo così, il tuo lavoro.»

			Il barone Port si mise a ridere di gusto, trovando buona la battuta del suo vecchio amico. Si era fatto già così buio che le anatre parvero planare sull’acqua come grandi ombre nere, e le rane presero a intonare il loro canto serale.

			Gertrud continuava a raccontare lentamente e trasognata: «Anche Sylvia ha i suoi ricordi e dice di essere felice. Ha i suoi ricordi d’infanzia, rammenta bene com’era fatto il primo vestito di mussolina con lo strascico che ebbe al suo diciottesimo compleanno, ma ormai a me questo non basterebbe più».

			«Non si è mai innamorata di nessuno, Sylvia?» domandò Fastrade a bassa voce.

			«Il maggiore dei Teschen le ha fatto la corte per qualche tempo,» rispose Gertrud «e forse lei si era anche convinta di amarlo, ma non se n’è fatto nulla, e inoltre quel ragazzo è così terribilmente brutto.»

			«Si sta facendo umido» disse il barone Warthe, e tutti si incamminarono verso casa. Nel fogliame frusciavano le gocce di rugiada, dall’erba si levava un profumo intenso e freddo. Il barone Port camminava di nuovo al fianco del barone Warthe seduto sulla sua sedia a rotelle, e le voci tranquille dei due vecchi signori, che discorrevano ad alta voce, risuonavano penetranti nel silenzio della sera. Parlavano della rugiada: «Se non fosse per tutta questa rugiada,» affermò il barone Port «il mese di maggio sarebbe quasi secco».

			«Già, anche Ruhke è dello stesso avviso,» disse il barone Warthe «ma i prati sono in buone condizioni.» Le due ragazze seguivano in silenzio.

			Nel frattempo Dietz von Egloff vagava lungo il margine della foresta, con il bastone colpiva le foglie dei rami pendenti e decapitava le infruttescenze dei denti di leone sulla via; era furibondo poiché Fastrade non era ancora arrivata. Il sole stava già tramontando, e lei tardava. Era sempre la stessa storia, parlava di aiuto e di sostegno, e proprio ora che aveva bisogno di lei come del pane quotidiano non si faceva vedere. Nella foresta calò il buio, nel cielo erano già comparse alcune stelle isolate. Non gli rimaneva altro che rientrare.

			Giunto a casa, si rinchiuse in camera sua, non voleva vedere nessuno. Si mise allo scrittoio con l’animo di dover fare dei conti o scrivere qualche lettera fastidiosa. Ma non fece nulla, appoggiò le spalle allo schienale della sedia e continuò a ingoiare rabbia. Quegli ultimi giorni non si erano certo rivelati propizi per far ritornare a uno il gusto della vita. Una contrarietà dopo l’altra. Ci si fidanza appunto perché in momenti simili ci sia qualcuno che porti nella vita qualcosa di bello e di puro. E proprio ora lei non si faceva vedere. Andare a Paduren non voleva, non aveva nessuna voglia di lasciarsi scrutare con quegli occhi di riprovazione dal vecchio Warthe. E così continuò a rimuginare finché in tutta la casa non piombò il silenzio e i rintocchi dell’orologio non segnalarono che si erano fatte le undici. Allora suonò il campanello, e quando Klaus comparve gli ordinò di sellare Ali, il suo morello. Klaus non si stupì, tutti in casa erano abituati alle sortite e alle cavalcate notturne del signore.

			Una volta in sella, Egloff si sentì meglio; accarezzò il collo lucido dell’animale, e quello si mise a ballonzolare con vivacità. Era un compagno fidato, sempre di buonumore. Avevano condiviso non poche avventure, anzi, si poteva dire che Ali fosse l’unica compagnia che non gli avesse mai procurato dispiaceri. «Avanti, ragazzo mio» gridò Egloff, e il morello partì al trotto.

			Dai prati davanti a cui passarono emanava una deliziosa frescura carica di profumi, le grandi sagome nere di alcuni cavalli sembravano guadare i bianchi banchi di nebbia distesa sul trifoglio umido. Ali li salutò con sonori nitriti. In un boschetto di betulle le fronde riversarono su di loro una vera e propria doccia di rugiada; da qualche parte, fra gli ontani, un usignolo cantava, e i suoi suoni si propagavano vivaci ed eccitati sulla campagna addormentata. Poi sfilarono davanti ad alcuni giardinetti del villaggio, da cui si diffondevano dolci aromi di piante di fagioli in fioritura. Sugli usci delle case coloniche erano seduti dei ragazzi, resi insonni dalle chiare notti, che suonavano l’armonica. Ali si arrestò di colpo, erano giunti alla locanda, Egloff si mise a ridere. «Vecchio seduttore!» esclamò. «D’accordo, come vuoi tu, andiamo a festeggiare i ricordi.» E scese da cavallo.

			La bruna Lene uscì dalla porta e accolse Egloff con il suo gran sorriso. «Vedo che il signor barone è di nuovo per strada» disse.

			«Sì, Lene,» rispose Egloff «prendi Ali, vuole di nuovo stare con te. Chi riesce a dormire in queste notti? Anche a te il sangue non dà pace?»

			Lene sollevò le braccia e si stiracchiò. «È vero, ci si sente strani in una notte come questa» disse, poi afferrò le briglie del cavallo per condurlo nella rimessa.

			Egloff si avviò lentamente lungo la strada maestra in direzione di Barnewitz. Voleva vedere dalla cancellata se Lydia stesse davvero sulla panchina ad aspettare, e poi, era indifferente, a casa non poteva tornare, e bisognava pur ingannare il tempo in una notte come quella. Come l’anno precedente, trovò il cancelletto posteriore del parco aperto. Entrò e s’incamminò per la solita via. Ecco la fontanella con i sottili getti d’acqua nella vasca di arenaria, le siepi di bosso potate e dall’intenso odore acre; ogniqualvolta lo sentiva non poteva trattenersi dal pensare a Lydia. Imboccò il viale principale, e in effetti la trovò lì, seduta sulla panchina sotto il cespuglio di lillà. Quando le si avvicinò, lei scattò in piedi, gli si gettò al collo, lo abbracciò, come fanno i bambini quando abbracciano qualcuno, con tutta la lunghezza del braccio, rimase attaccata a lui leggera e tremante. «Eccoti finalmente,» sussurrò con un profondo sospiro di sollievo «ti ho sentito arrivare non appena sei entrato, già quando siamo uscite sapevo che saresti venuto. Ho detto ad Amalie: “Oggi accadrà qualcosa, il giardino è tutto febbricitante”.»

			Egloff tenne sollevato il piccolo corpo stretto a sé e lo condusse verso la panchina, sopra la quale i lillà facevano ricadere i loro rami in fiore, come una bianca tenda profumata. Il giardino era tanto silenzioso che si udiva distintamente lo zampillo della fontanella, simile al mormorare di una voce impegnata in un racconto.

			«Qualunque cosa accada,» disse Lydia quando Egloff si congedò da lei «resterò qui ad aspettare.»

			Egloff percorse a ritroso la stessa strada di prima, camminava lentamente e si sforzava di trattenere in sé la sensazione di vivere in un sogno che lo aveva dominato per tutto il tempo. «Solo, non svegliarsi,» diceva a se stesso «tutto, ma non questo.» Aveva appena imboccato il viale fiancheggiato dai bossi, quando vide Dachhausen andargli incontro a passo veloce. Giunti l’uno di fronte all’altro, i due uomini si fermarono e rimasero per un attimo in silenzio nella penombra. Egloff stava ancora valutando se fosse il caso o meno di dire qualcosa, quando udì nettamente Dachhausen rivolgerglisi a denti stretti: «Canaglia!». Poi, ciascuno continuò per la propria strada.

			Dachhausen rimase in ascolto dei passi che si allontanavano, finché non fu certo che avessero raggiunto il cancello. La sua prima sensazione fu di un grande sollievo, ora ogni cosa gli era chiara, dopo essersi fatto tormentare dai dubbi, dopo tutto quel tempo trascorso a vigilare e a spiare. Ora il fantasma aveva preso corpo, ora aveva una persona precisa cui far riferimento. Provò quasi piacere nell’avvertire la collera montargli nel sangue, gli dava l’impressione di essere più alto, più robusto. Assunse una postura eretta, e i suoi passi si fecero duri e decisi. Percorse il viale di volata, e quando vide Lydia seduta sulla panchina non provò né sorpresa né emozione. Come se fosse la cosa più naturale del mondo, si avvicinò a lei, le porse il braccio e disse: «Vieni».

			Lydia si alzò e prese il braccio, e in silenzio s’incamminarono verso casa, salirono la gradinata ed entrarono dalla porta a vetri nel salone illuminato da una sola candela. Dachhausen condusse Lydia a una poltrona, su cui lei si lasciò cadere appoggiando il capo allo schienale, le braccia abbandonate sui braccioli. Quell’ora di amore così ardentemente vagheggiata l’aveva affranta, cominciò a piangere nel suo modo silenzioso e impassibile, non per dolore o per paura, ma come piangono i bambini, perché sono stanchi. Dachhausen le stava di fronte e la guardava. «Com’è pallido,» pensò Lydia, «che strani tremiti ha il suo viso, mi picchierà?»

			Ma il marito si voltò di spalle e prese a camminare avanti e indietro per il salone. Lydia notò che aveva ai piedi le pantofole turche con le punte all’insù, poi chiuse gli occhi. Ora parlava, all’inizio sottovoce e a fatica, Lydia non comprendeva ciò che andava dicendo, a poco a poco il tono della voce si fece più alto, minaccioso, le parole si accavallavano: «Ti ho dato mai motivo di lagnarti? Ho mai avuto altro pensiero che non fossi tu, la tua felicità, la tua posizione, il tuo piacere, i tuoi vestiti, o che so io? E tu che fai? Getti la nostra casa nella vergogna, e con quel ragazzino di Egloff! Probabilmente è da un pezzo che va avanti questa storia, ma ora mi è tutto chiaro, non l’ho capito prima soltanto perché mi era impossibile credere a tanta perfidia». Lydia riaprì gli occhi, Dachhausen andava e veniva dinanzi a lei a passo molto veloce, di quando in quando agitava le braccia in aria concitatamente, e accanto a lui la sua ombra correva sulla parete da una parte all’altra, un’ombra piccola e larga che alzava i piedi, ai quali le pantofole con le punte all’insù sembravano stranamente grandi. «E gli altri,» continuò Dachhausen «gli altri di certo ne sono al corrente chissà da quanto, ci additano per strada. Io ho sempre condotto una vita limpida e irreprensibile, e ora arrivi tu a coprirmi di ridicolo e di vergogna. Provo disgusto della mia vita, di te, di me, di tutta questa casa.» Si fermò e batté con il piede in terra, e dietro di lui l’ombra piccola e larga si fermò e batté anch’essa con il piede in terra.

			«Tutto ciò è orribile e triste,» pensò Lydia «ma non vedo l’ora che finisca! Di quel che potrà accadere non m’importa, ora mi basta avere un po’ di pace.»

			Dachhausen, dopo aver taciuto per qualche istante, si fermò di fronte a Lydia e disse con una voce che d’un tratto aveva acquistato un tono di profonda calma e dignità: «Ti concedo un giorno di tempo per sistemare i tuoi affari. Domattina parto, non desidero più incontrarti. Al mio ritorno avrai già lasciato questa casa per trasferirti da tua madre e attendere le mie disposizioni». Si avviò verso la porta, ma si girò ancora una volta, i muscoli del viso erano contratti. «Piangerà?» si chiese Lydia.

			«Lydia,» disse con voce tremante «era proprio necessario?», ma si pentì di quella sua debolezza e abbandonò velocemente il salone.

			Lydia rimase distesa sulla poltrona con gli occhi chiusi, il silenzio le dava un senso di benessere, i suoi pensieri già cominciavano a svanire quando udì la dolce voce di Amalie: «La signora baronessa deve andare a dormire».

			«Sì, Amalie, a dormire» rispose Lydia, con un profondo sospiro di sollievo.
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			Fastrade non riusciva a dormire, era distesa nel letto e ascoltava attenta i suoni che nel silenzio della notte vagavano per la casa, il lieve scricchiolio del parquet, il ticchettio degli orologi. In un nido accanto al davanzale della finestra le rondini garrivano sommessamente in sogno. E i pensieri si fecero ostinatamente penetranti, come sogliono farsi nelle notti insonni. Ogni cosa cui rimanevano impigliati assumeva un aspetto minaccioso e ostile, la vita appariva disseminata di molti rischi e insidie, e al centro vi si trovava Dietz von Egloff con il suo sorriso incosciente e arrogante, ignaro dei tanti pericoli e delle tante avversità in agguato. Fu colta da una terribile angoscia, un’angoscia di quelle che s’insinuano nella notte buia e nel sogno, e ci fanno sobbalzare sui cuscini togliendoci il respiro. Alle prime luci dell’alba si addormentò, ma fu subito risvegliata da un rumore proveniente dalla finestra. Rimase in ascolto, ed eccolo di nuovo, come se qualcuno stesse lanciando qualcosa contro i vetri. Saltò giù dal letto, corse alla finestra e l’aprì. Il sole non si era ancora levato, ma il giardino era già tutto chiaro, e laggiù, davanti a un’aiuola di tulipani rossi, c’era una persona con indosso un mantello grigio e una veletta grigia: Lydia von Dachhausen. Fastrade non riusciva a capire, ma Lydia fece segno con il parasole e prese a dire: «Sì, sono io, la prego, mi raggiunga giù in giardino, devo parlarle, è qualcosa che riguarda lui».

			«Va bene, vengo» rispose Fastrade. Dopo le angosce della notte, le parve naturale che si riferisse a Dietz von Egloff e che questi fosse in pericolo. Si avvolse velocemente nella vestaglia color avorio, si mise sulle spalle uno scialle, attraversò senza far rumore la casa addormentata, uscì nella veranda e scese in giardino.

			Lydia si era seduta su una panchina, le mani giunte in grembo, il busto lievemente chino in avanti e, con gli occhi fissi che luccicavano come umide pietre preziose, seguì tutta agitata Fastrade che le andava incontro.

			Fastrade si fermò davanti alla panchina. «Cos’è successo?» domandò sottovoce. Lydia scoppiò in lacrime. «Dio buono, sono successe tante di quelle cose terribili,» rispose «ma non importa, se fosse solo per questo non sarei venuta da lei, ma a lui non deve succedere nulla. Sono sicura che mio marito lo ucciderà, e io voglio impedirlo, tutto, ma questo proprio no! Lei potrebbe salvarlo, a lei dà ascolto, a lei crede, lei conosce anche le terribili leggi dei signori di qui. Io, che posso fare io?»

			Fastrade si era fatta molto pallida in viso e si appoggiò con una mano allo schienale della panchina. «Suo marito vuole uccidere Dietz? E perché mai?» chiese.

			Lydia si torceva le manine avvolte in guanti grigio chiari accuratamente abbottonati e rivolse a Fastrade uno sguardo di supplica. 

			«Come posso raccontarle tutte quelle cose orribili?» sospirò. «Le dico soltanto che Fritz lo ucciderà di sicuro. Io vado da mia madre, la carrozza mi aspetta davanti al cancello, Fritz… sì, Fritz mi ha cacciata di casa, ma non è questo il punto. Lei lo perdonerà, lei lo salverà, non voglio che muoia a causa mia. Per l’amor di Dio, mi comprenda!»

			Fastrade aveva compreso; arrossì, gli occhi spalancati esprimevano un gran tormento e al tempo stesso una certa durezza e violenza, la mano stretta allo schienale della panchina tremava, aveva una gran voglia di mollare uno schiaffo su quel pallido visino di bambola che la guardava.

			«Ora lei è in collera,» si lamentò Lydia «e con me può pure esserlo, ma lui deve salvarlo, io non posso far nulla. Credo che se fossi io a morire Fritz non avrebbe più bisogno di uccidere lui. Ho anche una boccetta di oppio, ma non ci riesco, non riesco a morire, ho una paura terribile.» Si coprì il viso con le mani, si dondolò da una parte all’altra e si mise a piagnucolare sommessamente.

			Fastrade aveva riacquistato la sua calma e scrutò Lydia con uno strano misto di pietà e repulsione, come si osserva una bestiolina sofferente, poi si sedette accanto a lei sulla panchina, pose una mano su quelle agitate di Lydia e le parlò come a una bambina. «Si calmi, non c’è bisogno che lei muoia, nessuno glielo chiede, io però non posso far nulla, gli uomini hanno le loro leggi, bisogna rassegnarsi. Ma non è detto che debba accadere il peggio, e poi lui l’assisterà, la proteggerà, le ha distrutto la vita, non può abbandonarla.» La voce di Fastrade cominciò a vacillare e a venir meno.

			«Lo crede sul serio?» domandò Lydia, e il pallido volto iniziò a rianimarsi, e fu quasi un sorriso ad affiorarle sulle labbra. Fastrade ritrasse la mano e si scostò un poco. C’era una tale avversione in quel gesto che Lydia fece nuovamente un’espressione di sgomento e riprese subito a piangere.

			«Ora deve andare,» disse Fastrade «o perderà il treno.»

			Ubbidiente, Lydia si alzò. «Sì, devo andare,» rispose «lei è tanto buona», e si chinò sulla mano di Fastrade per baciarla, ma Fastrade la ritrasse di nuovo così bruscamente che Lydia rimase per un attimo interdetta e intimidita. «Allora, addio» aggiunse, e s’incamminò a leggeri passettini di pernice lungo le aiuole fiorite, diretta verso il cancello del parco.

			Fastrade, levatasi a sua volta dalla panchina, fece alcuni passi, ma davanti all’aiuola dei tulipani si fermò, lasciando ricadere le braccia lungo i fianchi, quasi che non avesse più il coraggio di fare alcun movimento. Sorgeva il sole, la rugiada che si era posata grigia sull’erba e sui fiori sprigionava scintille. Sulla facciata scura del castello le finestre si colorarono d’un rosa fulgente, come se tanti fiori avessero cominciato a sbocciare dietro i vetri, e una luce tinta di rosa si diffuse su tutto il giardino e illuminò quella figura bianca accanto all’aiuola dei tulipani rossi, il viso pallido, le lunghe trecce bionde che le cascavano sulle spalle. Con gli occhi spalancati, senza lacrime, Fastrade guardava sorgere il sole; non riusciva a piangere, ma avrebbe voluto urlare, lanciare uno di quei gridi da uccello selvatico che rompono il silenzio della foresta per chiamare tutti i dintorni a testimoni del proprio dolore.

			A Fastrade quella giornata parve infinita, una tipica domenica estiva di Paduren con le sue piccole occupazioni, si rimaneva seduti accanto alla poltrona del padre, si consumavano i pasti, il sole tingeva di giallo la silente fuga di stanze, le conversazioni con la zia Arabella e le passeggiate nel giardino, da cui si tornava con le braccia cariche di bianchi narcisi da distribuire nei vasi. Fastrade era pallida e calma, una decisione aveva fatto passare tutti gli altri pensieri e sentimenti in secondo piano, dove questi si disposero placidi in attesa che la strada tornasse libera e si potesse proseguire.

			Verso sera fece sellare il suo baio e si recò nella foresta, accompagnata dallo stalliere. Il sole volgeva al tramonto, tutto il bestiame veniva riportato nelle stalle, i pastori cantavano ad alta voce, dai camini delle case coloniche saliva il fumo della minestra serale, che assumeva riflessi d’un rosso dorato sotto gli ultimi raggi del sole. Una distesa serenità risuonava in quelle ultime ore della sera. Fastrade spronò il cavallo, aveva fretta di arrivare a destinazione. Nella foresta, davanti al capanno da caccia, scese da cavallo, affidò le briglie allo stalliere ed entrò. Dalla finestra aperta penetrava la luce della sera indorando tutto il piccolo spazio interno. Negli ultimi raggi di sole danzavano moscerini formando un pulviscolo biondo, sulla piccola radura davanti al capanno erano già comparsi alcuni caprioli che brucavano con le ginocchia affondate nell’erba bronzata. Tutto era molto tranquillo, ma Fastrade non si lasciò suggestionare da quella pace e nemmeno dai ricordi che vi abitavano. Esile ed eretta nella sua tenuta blu da amazzone si era fermata al centro della stanza, ripensando a ciò che intendeva fare. Aveva dato appuntamento a Dietz von Egloff nel capanno per dirgli che dovevano separarsi, e voleva che lui ne comprendesse anche la ragione. Udì a un tratto dei passi all’esterno, e subito dopo Egloff entrò. «Buonasera» disse.

			«Buonasera» rispose Fastrade porgendogli la mano, che lui cortesemente baciò. Subito notò il suo imbarazzo, e questo la commosse. Prese a parlare: rapidamente, tutto d’un fiato, come temesse di poter perdere il coraggio se avesse esitato. «Ti ho pregato di venire perché non volevo lasciarti senza nemmeno una parola, non mi sembrava da noi lasciarci senza esserci chiariti, e così… così eccomi qui.»

			Un lieve rossore comparve sul viso di Egloff, il quale si voltò, afferrò una sedia e la sospinse verso Fastrade. Dopo che lei prese posto, si sedette a sua volta sulla panchina di legno. Non guardava Fastrade, ma teneva gli occhi bassi sul frustino con cui giocherellava. «È senz’altro una scelta molto corretta,» disse lentamente «non poteva essere altrimenti, e io non avrei potuto aspettarmi nulla di diverso. Lo sapevo che doveva accadere. Fastrade von der Warthe non può essere toccata da uno scandalo, è nel sacrosanto ordine delle cose. Tutti i nostri stupidi ricordi sono fuori luogo. Se penso a quando eri lì, davanti alla porta, e parlavi di aiuto e di sostegno, ecco, non mi pare il massimo della coerenza.»

			«E invece lo è,» esclamò appassionatamente Fastrade «se tu fossi malato o cadessi in miseria o venissi abbandonato da tutti, rimarrei accanto a te, non potrebbe esserci altro posto per me al mondo, ma per farlo dovrei averne il diritto, tu dovresti appartenermi. Ora, invece, non mi appartieni più.»

			Egloff sollevò lo sguardo, i suoi occhi si fecero scuri e spietati. «È a Lydia von Dachhausen che appartengo?» chiese.

			«È venuta da me stamattina,» continuò Fastrade «sa che sei in pericolo, credeva che io potessi fare qualcosa per salvarti. Ma questo può farlo soltanto una donna che abbia qualche diritto su di te.»

			Egloff scrollò lievemente le spalle. «Non permetto tanto generosamente, a nessuno, di accampare dei diritti su di me; quella donnina che si sta aggrappando a me è un’avventura, un’occasione, un peccato, tutto quel che vuoi, ma non un destino. Lydia von Dachhausen non conta, come fai a non comprenderlo? Perché continui a darle tanta importanza?»

			Fastrade scosse il capo. «No, ciò che non comprenderò mai è come una donna che per amor tuo si è rovinata la vita possa non contare nulla, ma non riuscirò mai a non darle importanza, mi sembrerebbe di calpestare un essere vivente.»

			Il sole era tramontato, e la piccola stanza si stava facendo sempre più buia; un alito di fresco proveniente dal prato e dai grandi abeti penetrò all’interno; dalla finestra era entrato un pipistrello che non riusciva più a ritrovare la via d’uscita e continuava a vorticare sotto il soffitto basso, sfiorando di quando in quando le pareti con le ali. Egloff era rimasto per qualche istante senza parlare; quando riprese a farlo, la voce ebbe un’intonazione contenuta e spenta, come se lui dovesse fare un grande sforzo per costringerla a rimanere calma. «Avete sempre fatto così ai castelli, generosità, compassione, orgoglio, onestà, tutte cose che dovevano rientrare nell’amore, cose che non hanno nulla a che fare con l’amore, che anzi lo soffocano. Sono cose che Lydia non comprende, e per lei le altre non hanno importanza.»

			«L’unico diritto della povera Lydia è il diritto ad avere te,» rispose Fastrade con una certa solennità «e l’unica cosa che ancora un po’ desidero, che ancora potrebbe darmi un po’ di piacere, sarebbe che tu la proteggessi e non l’abbandonassi.»

			«Oh, certo,» la interruppe Egloff con impeto «hai sempre voluto ingentilirmi con la tua virtù, perché il tuo amore potesse giustificare ai propri occhi il fatto di essersi imbattuto in un individuo come me. Ma è inutile, non c’è giustificazione che tenga, temo.»

			«Lasciamo perdere il mio amore,» disse Fastrade stanca «non è stato d’aiuto per nessuno, non conta più.»

			Sommessamente e come parlando fra sé Egloff borbottò: «Non conta… eppure sarebbe stata l’unica cosa che ancora avrebbe potuto contare in questo maledetto mondo». Si era fatto così buio che non riuscivano più a vedersi distintamente. Sopra di loro continuava a udirsi il lieve frullo instancabile delle piccole ali; poi a un tratto il pipistrello trovò l’uscita dalla finestra aperta, levò uno strillo e svolazzò fuori, nell’oscurità della foresta.

			«Ora devo andare,» disse Fastrade «addio, Dietz.» Gli porse la mano, e lui la strinse senza dire nulla. Fastrade si volse verso il tavolo su cui aveva lasciato i guanti e il frustino, restò ferma un attimo, e si percepì chiaramente il sottile tintinnio prodotto dalla caduta di un oggetto in oro. Si era sfilata dal dito l’anello che Egloff le aveva regalato e lo aveva lasciato cadere sul tavolo. Infine, uscì.

			Giunta a casa, apprese da Christoph che poco prima era stato lì il barone Port e che era appena andato via. Una volta in camera sua, mentre si cambiava, pensò: «Era inevitabile, ora la storia di Lydia, di Dietz e di me sta facendo il giro di tutti i castelli».

			Andò da suo padre. Il barone e la baronessa Arabella sedevano sul divano l’uno accanto all’altra, e i pallidi visi erano rivolti con un’espressione di inquietudine alla porta. «Buonasera» disse Fastrade entrando.

			«Buonasera, bambina mia,» rispose solennemente il barone «siediti.»

			Fastrade si sedette, giunse le mani in grembo, si mise a fissare la luce della lampada con lo sguardo perso nel vuoto e rimase in attesa.

			Il barone guardò sua sorella che annuì afflitta, quindi si asciugò le labbra con il fazzoletto, si schiarì la voce e prese a dire con evidente sforzo: «È stato qui Port, ha parlato con tua zia, e insomma poi tua zia ha parlato con me. Ha raccontato cose che ci preoccupano molto». S’interruppe e guardò Fastrade con impazienza. La giovane non si mosse, continuava a fissare la lampada come assente, ma disse con voce calma e distinta: «Ho appena sciolto il mio fidanzamento con Dietz von Egloff». I due vecchi si guardarono di nuovo, la baronessa abbozzò persino un sorriso quasi impercettibile, e il barone annuì. «Bene, bene,» fece lui, e il parlare gli riuscì più facile, «che dire? Da mia figlia non mi aspettavo un comportamento diverso. A mia memoria non mi pare che qui a Paduren sia mai capitato a una Warthe di sciogliere il proprio fidanzamento, cose simili sono sempre sgradevoli per la famiglia, tuttavia, date le circostanze, non rimaneva altro da fare. Se a suo tempo avessi ascoltato i miei moniti, ci sarebbero state risparmiate molte preoccupazioni. Ma non parliamone più, quel giovanotto è spacciato.» E con la mano tracciò nell’aria la solita linea verticale, come amava fare in occasioni del genere. Fastrade fu sul punto di insorgere, di protestare contro quella pallida mano di vegliardo che sembrava chiudere il coperchio di una bara sopra Dietz von Egloff, ma tacque. «Insomma, supererai presto questo momento» continuò con maggiore serenità il barone. «Hai la tua casa, le tue occupazioni, noi stiamo davvero bene qui tutti insieme, chi può rimproverarci qualcosa? Chi può farci del male? Cosa vuoi di più?»

			La baronessa Arabella si alzò, si accostò a Fastrade e le diede un bacio sulla fronte. Il barone pose una mano su quelle di Fastrade, ma lei si alzò in piedi, come se tutte quelle affettuosità le procurassero dolore.

			«Non vogliamo leggere qualcosa?» domandò, e prese le Memorie di Saint-Simon.

			«Perché no?» rispose il barone. «Ora non c’è nulla che ce lo impedisca.»

			«Leggete, leggete» disse la baronessa, mentre sul volto ancora umido di lacrime compariva un sorriso, «vi porterò delle arance, ce n’è stata consegnata proprio oggi una nuova scorta.»
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			Dietz von Egloff rincasò dal suo viaggio a tarda sera. Klaus lo accolse all’ingresso, prese le sue cose e domandò quali fossero gli ordini; mostrava un’aria timida e triste. Egloff ne dedusse che la notizia della morte del povero Dachhausen lo aveva preceduto. Nel salone la baronessa gli andò incontro, lo abbracciò, aveva pianto, e anche nella sua dolcezza c’era dell’imbarazzo e dell’insicurezza. «Avrai fame, figliolo,» disse «mangerai subito.»

			Egloff ringraziò ma declinò l’offerta, voleva dormire, soltanto questo.

			«Ma certo,» convenne la baronessa accarezzandogli la manica della giacca «dormi pure, figliolo; nessuno ti disturberà. Ti faccio portare in camera del vino e qualcosa di freddo, nel caso più tardi avessi ti venisse appetito.» Li raggiunse pure la signorina Dussa, e nella sua stretta di mano vi fu un che di patetico. Le due signore accompagnarono Egloff fino alla porta della sua camera e, dopo che l’ebbe chiusa alle sue spalle, le udì per un po’ parlottare a bassissima voce.

			Si sdraiò sul divano e chiuse gli occhi, era veramente stanco morto, ma non c’era verso, era andata così già durante tutto il viaggio; non appena chiudeva gli occhi, riviveva quel che aveva vissuto poco prima. Era come un’ossessione, subito rivedeva la pianura ricoperta d’ontani della frontiera polacca nella luce del mattino nuvoloso, e al centro il boschetto di betulle, d’un biancore e d’un verde accecanti, come un giocattolo nuovo di zecca. I signori camminavano avanti e indietro, misuravano la distanza, caricavano le pistole. Erano presenti Bützow e il sottotenente Klette, il giovane Teschen e il dottor Hansius. Egloff, un po’ in disparte, faceva su e giù; sentiva freddo e si era alzato il bavero del paltò. Dall’altra parte vide Dachhausen che pure camminava avanti e indietro, e gli scappò un sorriso contemplando l’incedere tronfio e dignitoso della sua sagoma minuta. «Un bravo ragazzo» pensò Egloff. Si conoscevano sin da giovani, e Dachhausen aveva sempre nutrito per Egloff una grande e sincera ammirazione. Che ripugnante commedia quella di doversi mettere l’uno di fronte all’altro e spararsi contro, e quante arie si dava quel piccoletto di Dachhausen. La signorina Dussa aveva una volta osservato, con la sua solita malignità, come gli occhi di Dachhausen dalle belle sopracciglia e dalle lunghe ciglia conferissero al suo volto un’espressione assai tragica, benché altro non fossero che due innocui occhi azzurri tipici della sua famiglia. Era questo il punto, Dachhausen amava gli atteggiamenti melodrammatici, ma non gli riuscivano.

			Solerte sopraggiunse Bützow, il grande monocolo tutto appannato dall’aria umida. «Credo che possiamo cominciare,» disse «tutto è pronto.» Così presero posizione. Quando gli avversari si salutarono, quando i loro sguardi si incontrarono, Egloff fu tentato di sorridere al vecchio compagno di tante ragazzate, ma il viso di Dachhausen rimase rigido e serio. Il direttore dello scontro cominciò a contare, Egloff fece fuoco, non sapeva se avesse preso bene la mira, ma dopo lo sparo Dachhausen gettò le braccia in alto, fece una giravolta e cadde in terra. Il dottor Hansius e gli altri signori accorsero mettendoglisi intorno. Egloff rimase al suo posto; era molto sorpreso, non se lo aspettava. Finalmente fu raggiunto da Bützow. «Lesione a un polmone,» lo informò sottovoce «grave. Dovremo trasportarlo alla locanda.»

			«Posso dare una mano?» domandò Egloff.

			«Non ce n’è bisogno,» rispose Bützow «sono abbastanza, ci sono il mio chauffeur e altri, brutta faccenda», e corse di nuovo via.

			Egloff stette a guardare le persone correre e trasportare Dachhausen, e quando fu solo prese a camminare avanti e indietro a piccoli passi; sopra di lui, tra le fronde, si udì sussurrare, una pioggia sottile cominciò a cadere. Infreddolito, si rimise il paltò. La prima sensazione che ebbe fu quella di una specie di sollievo, come si fosse sgravato da un peso. Di solito non si riflette molto sull’esito di simili faccende; ma in fondo all’animo suo era persuaso che sarebbe stato sicuramente lui a cadere, quando invece era ancora in vita. Subito dopo fu colto da un’insolita e tormentosa compassione per il suo vecchio amico, che così disperatamente aveva annaspato con le braccia in aria ed era crollato. Che senso aveva tutto ciò? Non lo aveva mica voluto. «Al diavolo» brontolò, e lanciò uno sputo in terra. Poi, lentamente, si avviò nella direzione presa dagli altri, e i suoi pensieri cominciarono a percorrere un’altra strada. «Se fossi stato io a cadere,» disse a se stesso «Fastrade avrebbe pianto per me. Ora, invece, la sua compassione sarà tutta riservata a Dachhausen, e lei mi sarà più irraggiungibile che mai.» Provava gelosia di quella compassione per Dachhausen. Che bisogno aveva avuto quello stupido piccoletto di fare tutte quelle storie? Cadere in duello non gli si addiceva proprio, era solo un altro dei suoi modi per darsi delle arie, atteggiamento per cui tante volte lo aveva preso in giro da ragazzo. Egloff si tolse il cappello e si fece rinfrescare dalla pioggia il viso bollente. Ormai non importava più nulla, ciò che era perso era perso. Le foglie umide degli ontani intorno a lui mandavano un profumo intenso, una lepre attraversò la strada, ed Egloff ne seguì con lo sguardo i movimenti, guidato dall’interesse dell’abitudine.

			Giunto davanti alla locanda entrò. Il locale era alquanto sudicio, pervaso d’un tanfo di fumo stantio e acquavite scadente; un ebreo dalla barba grigia stava dietro il bancone, calmo e ascetico, come se nulla fosse accaduto. «Buongiorno, signor barone,» salutò gentilmente «i signori hanno avuto brutto tempo, peccato.»

			Il dottor Hansius uscì di corsa per ordinare qualcosa. 

			«Come va?» chiese Egloff.

			Hansius scrollò le spalle. «Non bene» rispose, e andò via di nuovo.

			Arrivarono poi anche i signori Klette e Teschen per fumare una sigaretta; si fermarono per un po’ con Egloff riferendogli quanto stava accadendo. La situazione era grave, aveva solo rari istanti di coscienza, la catastrofe poteva determinarsi da un momento all’altro. Ma la conversazione si esaurì presto, e i signori si sentirono maggiormente a loro agio quando si appartarono nel vano di una finestra e si misero a discorrere fra loro a bassissima voce. «Di certo qui non riscuoto molte simpatie» fu il pensiero che passò per la mente di Egloff.

			Hansius comparve nuovamente davanti alla porta. Questa volta fece un cenno a Egloff. «Credo voglia vedere lei» disse.

			Egloff seguì il dottore in una piccola stanza dalle pareti imbiancate, in cui c’erano un letto, un tavolo e una sedia. Dachhausen era disteso sui cuscini con gli occhi chiusi; il volto, in così breve tempo, sembrava stranamente invecchiato, si era fatto affilato e giallo. Quando il dottore si chinò sopra di lui, aprì gli occhi, fece vagare lo sguardo assente e freddo per la stanza, volse il capo di lato e con la mano fece uno stanco gesto di diniego. Parve borbottare qualcosa, il dottor Hansius si chinò più dappresso, poi si raddrizzò e sussurrò a Egloff: «Credo che lei possa andare».

			«Cosa sta dicendo?» chiese Egloff.

			«Ripete il nome di Lydia» rispose il dottore.

			Egloff lasciò la stanza. Fuori fu raggiunto da Bützow. «Qui l’aria è irrespirabile,» commentò «all’aperto si starà meglio.» Uscirono e si misero a passeggiare davanti alla locanda sotto il tenue gocciolio della pioggia. Bützow dapprima pronunciò qualche frase di circostanza su quella tragica vicenda, poi passò subito a parlare delle molte lepri che dovevano esserci da quelle parti e degli irsuti cani da fattoria, che si adattavano così splendidamente alla caccia alla lepre. Di quando in quando rivolgevano lo sguardo alla porta della locanda come in attesa di qualche notizia. A un tratto Bützow si fermò. «Senta, Egloff,» disse «quel che è fatto è fatto, ma l’essere umano ha bisogno di mangiare e io ho una fame da lupo, lei no?»

			Egloff non aveva ancora pensato alla propria fame.

			«Fa lo stesso,» decise il conte «venga, la mia vettura è lì, ho qualcosa da mangiare.» Raggiunta l’automobile, vi entrarono. Bützow spacchettò le sue provviste. «Guardi, qui c’è un pâté di fegato, del tacchino freddo, caviale, acquavite e vino rosso.» Si misero a mangiare, solo allora Egloff si accorse di avere fame, e quel pasto gli donò un intenso piacere. L’abitacolo, con le sue belle imbottiture, era davvero accogliente; la pioggia crepitava battendo contro i vetri; Bützow si era fatto molto allegro, parlò del proprio cuoco, che era una perla di uomo, e criticò la cucina dei castelli. Dai Port si mangiava male, però avevano una specialità, il pâté di lardo, che aveva un sapore delicato. Dai Teschen era di solito buona la zuppa di pesce. Egloff parlò delle pietanze che aveva assaggiato nei suoi viaggi, di un tacchino farcito che gli era stato servito in casa di una famiglia greca, ripieno di riso, pistacchi, mandorle e fichi secchi. Poi, dopo che ebbero finito di mangiare ed Egloff fu sazio, svanì di nuovo il buonumore che aveva conservato fino a quel momento. L’abitacolo gli parve troppo stretto e Bützow insopportabile con le sue chiacchiere e il suo profumo inglese stucchevolmente intenso. «Usciamo» propose.

			Una volta fuori, furono raggiunti dal sottotenente Klette, che aveva un’aria seria e solenne. «È finita» disse sommessamente.

			Rimasero l’uno accanto all’altro in silenzio, finché Bützow non esclamò: «Che grande tristezza, che grande tristezza, ora possiamo pure andarcene, l’accompagno alla stazione, Egloff».

			Ma Egloff desiderava prima vedere il morto. Dachhausen era disteso nella piccola stanza della locanda, il volto pallido aveva ripreso la solita espressione pacifica e innocua, intorno agli occhi le linee che avevano inciso le affabili grinze della sua risata sempre pronta; era di nuovo il viso buono di prima, su cui non era scritto nessun dolore, nessuna storia.

			Egloff lo guardò con uno strano misto di pietà e disprezzo. Gli sembrava assurdo che stesse lì così severo e pallido, quel povero ragazzo non riusciva a venir preso sul serio neanche da morto. Egloff si voltò per andarsene, si accommiatò dai signori con una fredda stretta di mano e uscì, per salire nell’automobile di Bützow.

			Poi c’era stato il viaggio, durante il quale aveva rivisto come in sogno la propria avventura; era impossibile per Egloff pensare a cosa sarebbe accaduto in seguito, davanti agli occhi continuava a stagliarsi l’immagine del passato, e al centro di quell’immagine sempre Dachhausen, Dachhausen che prendeva posizione dandosi delle arie, Dachhausen che, come disperato, fendeva l’aria con le braccia e cadeva in terra, Dachhausen disteso sul letto, cereo e silenzioso. E un moto di rabbia si destò nell’animo di Egloff, con quale semplicità e chiarezza si sarebbe risolto tutto, se fosse stato lui, Egloff, a cadere. Sì, ora ne era certo, ci aveva contato, e invece era venuto quell’uomo a scombinare tutto. Giacere in quella stanzetta bianca della locanda come Dachhausen, che pace!

			Sì, che pace! Egloff si stiracchiò sul divano. Dal salone giungevano le note di un harmonium, Egloff si ricordò che era sabato e che a quell’ora della sera si era soliti raccogliersi in preghiera nel salone con la servitù. Si alzò e uscì dalla camera.

			Accanto alla signorina Dussa, che suonava l’harmonium, era seduta la baronessa, la Bibbia sulle ginocchia; nel vano della porta c’erano le domestiche, i domestici e il cuoco. Egloff si sedette su una poltrona all’altra estremità del salone, nello stesso posto in cui già da bambino aveva assistito a quelle riunioni riservate alla preghiera, quando gli occhi gli si chiudevano per il sonno, e le fiammelle delle candele si dissolvevano in un fascio arricciato di piccole faville dorate.

			«Dal profondo dell’angoscia io t’invoco» aveva cominciato a intonare il coro. Voci robuste, un po’ roche, diffondevano nel salone la solenne passionalità della melodia e mescolavano al fervore la sonnolenza della vigilia domenicale. A Egloff quei suoni fecero lo stesso effetto di allora, di quand’era bambino, si sentiva come in balia di grandi onde placide che lo sollevavano e cullavano, e la morbosa tensione dei suoi nervi si allentò. Dopo il corale, la baronessa lesse il secondo salmo nel suo solito tono lamentoso, ammonitore, solo che di quando in quando la voce prendeva a tremarle, minacciando di venir meno in una crescente emozione. Alla fine ci fu una preghiera in comune, un mormorio uniforme, che il piccolo Dietz di allora aveva sempre considerato la quintessenza stessa del sacro. Egloff si alzò senza far rumore e tornò in camera sua. Quella scena aveva sortito su di lui un effetto benefico, si sentiva più tranquillo. Mangiò qualcosa, bevve un bicchiere di vino e si sedette sulla sua grande poltrona. Fu invaso anche lui da quella piacevole sensazione che ci coglie quando d’un tratto si attenua un dolore penetrante che ci tormentava, nel momento in cui constatò di riuscire a fare a meno di pensare a Dachhausen. Chiuse gli occhi e dovette assopirsi per un po’, poiché ebbe un breve sogno, una visione: Fastrade entrava nel capanno da caccia in tenuta blu da amazzone, il viso tondo e roseo, i capelli d’un color oro innaturale, e con lei entrava molto sole nella stanza, una luce gialla, di quelle che credeva di aver visto soltanto da bambino, quando al mattino il piccolo Dietz era ancora a letto e la governante apriva le imposte per far entrare il sole. Quell’ondata di gioia dovette essere troppo intensa per il sogno, visto che si svegliò. Rimase seduto e non si mosse, per poter trattenere la sensazione di quella fantasia, finché il presente non cancellò spietatamente e irrimediabilmente ogni cosa. Allora fu colto da un profondo senso di solitudine, come mai aveva provato prima. La compagnia degli altri era sempre stata per lui un bisogno, solo che non aveva saputo stare per davvero loro vicino, ma ora tutti i fili che lo legavano agli altri gli sembrarono recisi, e quell’unica persona con cui non si era mai sentito solo gli era infinitamente lontana. Era strano, comunque, che dovesse accompagnarsi con quel Dietz von Egloff sino alla fine. Magari era soltanto una superstizione, il mondo era tanto grande, non sarebbe potuto lui riemergere da un’altra parte, lontano, nelle sembianze di un altro, di un uomo nuovo? La vita di Dietz von Egloff era rovinata, aveva giocato e perduto, ma senza Dietz von Egloff la vita non era più interessante. Così la solitudine gli piombò addosso come qualcosa di materiale, come qualcosa di freddo e di duro, e lo serrò al pari di un’armatura. Il piccolo orologio sulla specchiera batté le undici, con il suo rintocco sottile e chiaro che somigliava alla voce di un bambino.

			Egloff suonò il campanello e quando Klaus comparve gli ordinò di sellare Ali, quindi andò nello spogliatoio per cambiarsi d’abito in vista della cavalcata. Quando fu pronto e sul punto di uscire, si fermò per un attimo davanti alla scrivania, dove si ergeva una pila di lettere, l’ultima delle quali era un plico inviatogli da Mehrenstein. Con disgusto le mise da parte, dovevano rimanere lì, chiuse.

			Ali era più vivace che mai, e poiché Egloff lo lasciò correre a briglia sciolta quello si lanciò al galoppo lungo la strada maestra. Passarono nuovamente dinanzi ai prati velati di nebbia, ancora l’usignolo cantava fra gli ontani, e suoni di un’armonica vagavano nella notte; ma stavolta a Egloff tutto ciò risultò estraneo, gli sfilava davanti come la vita che guardiamo dal finestrino di un treno con gli occhi stanchi per il viaggio. Ma Ali era così esuberante che Egloff dovette concentrare su di lui la propria attenzione, e questo impegno di tenere il cavallo lo distrasse un po’. Così percorsero a gran velocità il viale di betulle che conduceva a Paduren e si fermarono davanti alla cancellata. Scuro e muto, con le sue imposte chiuse, il vecchio edificio si ergeva fra i grandi ippocastani che avevano offerto tutti i loro fiori al soffocante profumo del suo giardino, e il pallido cavaliere di fronte al cancello lo fissò a lungo attraverso la penombra. Ma Ali era irrequieto, e infine non fu più possibile trattenerlo. «Vai» sussurrò Egloff, e all’impazzata continuarono la loro corsa sulla strada maestra in direzione della foresta. Laggiù regnava l’oscurità e c’era un tale silenzio che il calpestio del cavallo risuonava come in un chiostro abbandonato. Giunti al capanno da caccia, fu Ali stesso a fermarsi. Egloff saltò giù e condusse l’animale, tutto coperto di schiuma, sotto i rami di un grande abete. «Ti sei sfogato ben bene a furia di correre, vecchio mio» gli disse affettuosamente, poi gli sciolse il sottopancia e la briglia, coprì lievemente con la mano sinistra l’occhio del cavallo, estrasse con la destra la rivoltella, la premette sull’orecchio di Ali e sparò. Un tremito percorse il corpo dell’animale, che stramazzò al suolo piegando tutte e quattro le zampe, poi ebbe ancora un sussulto e giacque immobile. Egloff si chinò su di lui, gli accarezzò la criniera e sussurrò: «Hai visto, vecchio mio, tutto qui, ci si stiracchia un po’ e poi tutto finisce, tutto qui». Si raddrizzò e lentamente si diresse verso il capanno. Quando fu davanti alla porta, si fermò un attimo e si mise a osservare la notte. Fra le cime nere degli abeti lucevano le stelle, sulla piccola radura era distesa la nebbia e, rasente al suolo, un uccello notturno attraversò silenziosamente in volo quel bianco velo. Egloff aprì la porta del capanno e la richiuse alle proprie spalle. 

			Fastrade fu svegliata di buon’ora dalla sua cameriera, che le annunciò la visita della guardia forestale di Sirow: voleva parlare con la signorina, era accaduto qualcosa al giovane signore; la guardia forestale le faceva sapere che la sua vettura era lì, nel caso la signorina avesse voluto accompagnarlo. «Va bene, vengo» rispose Fastrade, poi saltò giù dal letto e si vestì in tutta fretta. Non era la grande agitazione a sfibrarla, quegli ultimi giorni avevano recato così tante sofferenze che nella sua anima v’era una sorta di tranquilla disposizione ad accogliere qualsiasi dolore. Non aspettava null’altro che l’arrivo di nuove fonti di dolore. Trovò la guardia forestale Gebhard molto turbata. «Sì, è accaduto qualcosa di grave al giovane signore,» riferì «laggiù, nel capanno da caccia.» Era stato lui il primo ad arrivare. L’avevano mandato a chiamare anche il dottor Hansius. La vettura era pronta giù all’entrata. «Allora andiamo» concluse Fastrade. Dal vecchio non c’era verso di cavarne di più, e Fastrade non desiderava far domande, le sembrava di sapere già tutto. Salirono sul calesse, in silenzio Gebhard spronò il cavallo, mentre dai suoi occhietti furbi continuavano a scorrere lacrime tra la barba brizzolata. Davanti al capanno da caccia si era raccolta una piccola folla, guardie forestali e contadini che rivolsero a Fastrade dei timidi e tristi saluti. Lei scese dal calesse ed entrò. Sul giaciglio di legno era disteso Egloff; gli avevano messo una gualdrappa sotto il capo, la giacca era aperta, sulla camicia c’era una piccola macchia di sangue che somigliava a un sigillo rosso, i tratti del pallido viso, d’una meravigliosa nettezza e regolarità, avevano un’espressione di superba riservatezza.

			«È morto»: queste parole proruppero come un gemito dalle labbra di Fastrade, che s’inginocchiò e accarezzò la mano fredda. Poi si sedette sul giaciglio, gli adagiò il capo in grembo, si chinò verso di lui e sottovoce gli disse: «Completamente solo, è dovuto morire completamente solo, io non c’ero, l’ho abbandonato, non l’ho aiutato, e così è morto solo, con lui non c’era nessuno nel momento del bisogno».

			Alcune persone entravano e uscivano dalla stanza, Fastrade non si accorse di loro, si comportava come se fosse da sola con il suo morto. Poi qualcuno le toccò la spalla. Era il dottor Hansius. «Dobbiamo portarlo al castello» disse.

			Fastrade lo guardò con gli occhi spalancati, senza una lacrima, e ripeté con un gemito: «È morto qui completamente solo, perché io l’ho abbandonato».

			Degli uomini entrarono con una barella, sulla quale distesero il morto, Gebhard diede qualche ordine sottovoce, e lo trasportarono fuori.

			«Posso accompagnarla con la mia vettura?» chiese Hansius a Fastrade.

			«Rimango con lui» rispose. Uscì e, quando il corteo si mise in moto, s’incamminò accanto alla barella, la mano posata su quella del morto. Il mattino era di una meravigliosa limpidezza, fra i pioppi del viale i merli intonavano con chiassose grida la loro gioia, come se proprio quel giorno celebrassero una festa particolare. In fondo al viale il castello si ergeva con un biancore abbagliante nel chiaro sole del mattino. Immerso nel silenzio, con tutte le tende abbassate, dormiva ancora in mezzo ai colori del suo giardino in fiore, mentre il corteo muto vi si avvicinava lentamente.


		

	



		
			Capitolo diciottesimo

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			   

			La baronessa Port aveva fatto portare il suo telaio nella veranda; era seduta all’ombra della vite selvatica e lavorava di cucito. Ricamava un cagnolino che cercava di acchiappare una vespa su uno sfondo celeste. Anche Gertrud era andata a distendersi lì, su una sedia a sdraio, e ammirava oziosamente il paesaggio. Sylvia, invece, leggeva per conto suo un romanzo inglese. Il barone Port uscì nella veranda in tenuta da equitazione, pronto per la solita cavalcata serale. «Vi siete messe comode,» disse «volevo soltanto avvertirvi che vado a Paduren e che probabilmente farò tardi.»

			«Va’ pure,» rispose la baronessa «va’ un po’ a vedere come se la passa quella povera gente di Paduren.»

			«Povera non direi,» rispose il barone «trovo anzi che in questi ultimi tempi Warthe sia sempre di ottimo umore. Insomma, anche Fastrade comincia pian piano a riprendersi, così almeno mi dice sua zia. I Warthe hanno la saggezza nel sangue. È un bene che pure ogni più stupida questione possa essere superata.» Rimase lì ancora un istante con lo sguardo rivolto verso il giardino. «Un tempo niente male, niente male,» borbottò «se va avanti così, avremo un fieno dolce come zucchero. Be’, allora arrivederci», e se ne andò.

			Sylvia, che mentre suo padre parlava aveva continuato tranquillamente a leggere, abbassò il libro.

			«Che fai? Piangi?» chiese Gertrud.

			Sylvia sorrise con gli occhi pieni di lacrime. «Sì,» rispose «la piccola Mary che ama il lord muore di crepacuore, è molto commovente.»

			Gertrud, soddisfatta, tornò a distendersi sulla sedia a sdraio. «Certo, sono cose che succedono,» commentò «ed è una consolazione sapere che nel mondo storie così belle e ardenti accadano sul serio, anche se non a noi. Con i poveri Egloff e Fastrade e Lydia e Dachhausen ci hanno quasi sfiorato.»

			La baronessa sollevò il capo e guardò con disappunto la figlia da sopra gli occhiali. «Ma che vai dicendo?» tuonò. «Ringrazia il Cielo di poter vivere qui tranquilla e felice, e che ci siano state risparmiate quelle tue stupide storie ardenti.»

			Gertrud sorrise con un’aria di superiorità. «Io non dico un bel niente,» rispose «stavo soltanto rallegrandomi del fatto che fuori di qui vi sia una vita in cui accadono cose più interessanti del fieno che cresce bene.»

			La baronessa scrollò le spalle e cercò nel suo cestino un filo appropriato. «Fuori, fuori,» brontolò «ci sei già stata fuori, e anche Fastrade c’è stata, e a cosa è servito? Siete tornate, perché lì non riuscivate a vivere.»

			«Magari noi no,» rispose Gertrud con irritazione «ma ciò non m’impedisce di rallegrarmi se altri vi riescono.»

			Nel frattempo il barone Port attraversava placidamente i suoi campi in sella alla sua vecchia cavalla bianca. La giornata era stata molto calda, la polvere, illuminata dal sole della sera, fluttuava come un vapore rossastro sopra la strada maestra, il grano già metteva le spighe, i prati in piena fioritura avevano la lucentezza del rame. I braccianti erano di ritorno dal lavoro e salutarono il barone; questi rispose con un cenno benevolo del capo, rivolgendosi ora all’uno ora all’altro con qualche parola pronunciata a voce alta: «Ha fatto molto caldo oggi, vero?», e dopo che furono passati il suo viso conservò ancora per qualche istante un sorriso affabile. Durante quelle cavalcate serali amava ispezionare non soltanto i suoi campi, ma anche le proprietà dei vicini. Così imboccò la strada che conduceva a Barnewitz. Passando davanti all’edificio, vide la baronessa Dachhausen e Adine vestite a lutto che guardavano dall’alto della gradinata in direzione della stalla, verso cui veniva ricondotto il bestiame: una lunga fila di animali pezzati di bianco e di nero che avanzava lentamente e diffondeva tutt’intorno un’atmosfera di pace e sazietà. Il barone salutò, e le signore gli risposero con un cenno della mano. Da Barnewitz, fece un giro lungo passando per Sirow. Anche qui i campi avevano un bell’aspetto. Attraverso la cancellata vide le due signore che passeggiavano nel loggiato con i veli da lutto mossi dal vento. Quella scena gli era nota, l’aveva vista già tante volte, passando di lì a cavallo, solo che quella sera notò che la baronessa dava il braccio alla signorina Dussa e pareva camminare più lentamente.

			Al tramonto giunse a Paduren.

			«I signori sono in fondo al parco» annunciò il domestico.

			«Lo so, lo so» ribatté il barone Port, e si avviò verso il laghetto. Vi trovò il barone Warthe sulla sedia a rotelle, la baronessa Arabella e Fastrade. Erano seduti in silenzio e aspettavano l’avvento delle anatre. «Stanno già arrivando?» chiese il barone Port.

			«Eccole lì,» confermò il barone Warthe ridendo «dopo una giornata così calda hanno fretta.»

			«Bene, bene» fece il barone Port sedendosi accanto al suo vecchio amico. «E sì, un tempo mica male, se continua così avremo presto tutti un sacco di lavoro da sbrigare», e prese a raccontare dei campi di Witzow e dei campi di Barnewitz e di Sirow, e insieme parlarono dei raccolti passati. Ogni volta che uno stormo di anatre si avvicinava e planava fra i cespugli facendo stormire le canne, i due vecchi signori s’interrompevano e ridevano.

			«Niente di nuovo nei dintorni?» domandò il barone Warthe.

			«No, niente,» rispose il barone Port «grazie a Dio, tutto è tornato tranquillo.»

			«Questo è un gran bene,» sentenziò il barone Warthe nel tono di chi impartisce un insegnamento «ognuno di noi nel corso della vita ha avuto le proprie agitazioni, i propri affari e il proprio campo d’azione, ora è tempo di godersi la pace in un cantuccio al riparo dal vento.»

			«Hai proprio ragione, fratello» confermò il barone Port.

			Fastrade era seduta in silenzio e scrutava il lago. Nell’animo suo le voci di quei vecchi che conversavano placidamente furono avvertite come un’aggressione contro cui difendersi. Tutto di nuovo tranquillo. Quella tranquillità non era forse qualcosa di minaccioso e ostile? Aveva paura di perdere il proprio dolore, che ora era quanto le restasse di più sacro. Non v’era il pericolo che in quel cantuccio al riparo dal vento potesse assopirsi, affondare?

			Il crepuscolo avanzava, le anatre non arrivavano più, sul lago calò il silenzio, solo di quando in quando si levava dal canneto un frullo d’ali, lo starnazzare in sogno di un’anatra, oppure il fievole sciacquio di un rospo, che seguiva il suo tragitto nell’acqua bassa a riva. Da qualche parte, nell’erba, un grillo prese a intonare il suo solitario canto d’amore.

			Starsene lì a piangere al buio senza che nessuno se ne accorgesse ebbe un effetto benefico su Fastrade, ed ebbe un effetto benefico poter ascoltare i battiti del proprio cuore e la febbre del proprio sangue, si sentiva meravigliosamente in armonia con tutti quei singhiozzi, quelle carezze e quei sospiri furtivi, con tutta quella vita misteriosa che respirava nel crepuscolo di giugno.

			«Si fa buio» disse il barone Warthe, e tutti si misero in marcia verso casa. Giunti davanti alla cancellata del parco, il barone fece segno di fermarsi. «Guarda, Port,» disse «da te hanno già acceso le lampade.»

			«Già,» rispose il barone Port «e anche lì a Sirow. E quelle laggiù, più lontano, sono le luci di Barnewitz.»

			I puntini di luce dorata ammiccavano pacifici sopra la pianura, e sui campi, sui prati floridi e sui sentieri silenziosi calava sussurrando la notte d’estate.

			«Però la sera fa sempre freddo» osservò il barone Port.

			«Già, freddo,» concordò il barone Warthe «e allora un buon bicchiere del mio rosso farà al caso nostro, come sai bene.»

			«Oh, sì, lo so bene» disse il barone Port con un sorriso di soddisfazione, e i due vecchi signori presero a ridere placidamente, pregustando il buon vino rosso di Paduren.

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	



		
			Il presentimento della fine

			La sera sulle case di Eduard von Keyserling: 

			un romanzo corale

			   

			di Giovanni Tateo

			   

			   

			   

			   

			Nel 1914, solo pochi mesi prima di quella fatidica domenica 28 giugno in cui si compì l’attentato di Sarajevo, la prestigiosa rivista letteraria «Die neue Rundschau» diretta da Oskar Bie accoglieva nel fascicolo di febbraio i quattro capitoli iniziali di Abendliche Häuser (La sera sulle case) di Eduard von Keyserling. I nove capitoli centrali del romanzo furono poi distribuiti nei fascicoli di marzo, aprile e maggio, i cinque finali in quello di giugno, prima che tutti fossero raccolti in un volume dato alle stampe nello stesso anno da Samuel Fischer. Si trattava di un iter editoriale pressoché consueto, già diffusamente collaudato dal mercato librario nel corso dell’Ottocento. Nel caso specifico, l’iter veniva persino facilitato e favorito dal rapporto di stretta collaborazione che legava la rivista al suo editore, S. Fischer, che ne era stato anche il cofondatore, assieme a Otto Brahm, nel 1890, ai tempi della «Freie Bühne», l’esperienza teatrale berlinese che diede un decisivo impulso al naturalismo tedesco giunto oramai a maturità. Anche per i romanzi e i racconti di Keyserling, l’edizione in volume preceduta da un passaggio su rivista fu una prassi ricorrente. E ciò sin dall’avvio del sodalizio con S. Fischer, sancito nel 1901 dalla pubblicazione su «Die neue Rundschau» dello «studio» narrativo Die Soldatenkersta (La Kersta dei soldati), cui seguì nel 1903 quella a puntate del romanzo Beate und Mareile (conosciuto in Italia con i titoli Il padiglione cinese o Un nobile adulterio), con il quale lo scrittore inaugurava la serie delle cosiddette «storie del castello». Una formula, questa, derivata dal sottotitolo dello stesso romanzo, e che è stata poi impiegata dalla letteratura critica quasi come iperonimo tematico, se non di genere, per definire il complesso della successiva opera narrativa di Keyserling. E, in realtà, la definizione di «storie», generica e meno vincolante, elude di fatto la questione del discrimine in termini di estensione epica e di strutture narrative e rimarca contestualmente il carattere seriale delle singole opere, cui lo scrittore stesso dispensava l’investitura di «racconto» e di «romanzo» in modo non sempre coerente.

			Il sodalizio con una casa editrice di prestigio, quale era S. Fischer – il cui punto di forza, che ne decretò anche il successo, risiedeva nella promozione della letteratura contemporanea di lingua tedesca e, nel medesimo tempo, nell’apertura alle nuove tendenze di quella europea, e soprattutto scandinava –, testimonia la stima di cui ebbe a godere lo scrittore in quel torno di anni. Il suo nome, insomma, meritava di essere senz’altro affiancato a quello di altre firme emergenti dell’epoca, in patria e all’estero. E, del resto, tanto per insistere sulle due opere testé citate, non può certo sfuggire la circostanza che siano state proposte da «Die neue Rundschau», l’una, Die Soldatenkersta, nello stesso volume che accoglieva Frau Bertha Garlan (La signora Bertha Garlan) di Arthur Schnitzler nonché una versione tedesca de Le vergini delle rocce di Gabriele D’Annunzio, l’altra, Beate und Mareile, nello stesso volume in cui compariva Tonio Kröger di Thomas Mann. Ma anche in seguito non fu raro il caso che gli scritti di Keyserling si ritrovassero nella sezione della rivista dedicata alla pubblicazione di romanzi, novelle, drammi e poesie, fra le pagine attigue a quelle in cui i lettori potevano anche incrociare contributi ora di Gerhart Hauptmann, Hugo von Hofmannsthal o Hermann Hesse, ora di Henrik Ibsen, Herman Bang o Knut Hamsun, oltre a quelli dei già menzionati Schnitzler e Mann.

			La sera sulle case è di tre anni successivo al romanzo Wellen (Onde) e al racconto Am Südhang (Versante sud), apparsi entrambi nel 1911 rispettivamente su «Die neue Rundschau» e sulla «Österreichische Rundschau», e dati alle stampe in volume da S. Fischer, il primo poco dopo, il secondo più tardi, nel 1916, cioè nello stesso anno in cui la rivista «Velhagen & Klasings Monatshefte» pubblicò a puntate il romanzo Fürstinnen (Principesse), riproposto poi in volume, sempre da S. Fischer, nel 1917. In queste quattro opere dell’ultima fase creativa, cui va affiancato il romanzo Feiertagskinder (I bambini dei giorni di festa), apparso postumo nel 1919, Keyserling proseguiva nella perlustrazione dei consueti ambienti aristocratici, conducendo il lettore in territori che sembrerebbero alludere ai luoghi della sua infanzia e della sua giovinezza trascorse in Curlandia, quell’estrema regione baltica, compresa nell’attuale territorio della Lettonia, allora abitata ancora, in splendido ed elitario isolamento all’interno di un governatorato dell’Impero russo, da una nobiltà terriera di lingua tedesca, cui lo scrittore stesso apparteneva. Una perlustrazione insistente, quella concepita da Keyserling, che ragioni biografiche potrebbero suggerire condotta procedendo per itinerari, di sicuro stilizzati, ma non privi di una certa concretezza storica e geografica, quando invece a essere concreto nelle topografie proposte è soltanto il gioco di trasfigurazioni intrapreso soprattutto con la memoria. Una ragione che sconsiglierebbe di affidarsi all’unico strumento della sommaria evidenza biografica per orientarsi in quegli scenari simbolici narrati con eleganza impressionistica.

			In ogni caso, evidenze biografiche più specifiche rimangono a tutt’oggi avvolte da una coltre di mistero, alla cui tessitura contribuì anche il noto riserbo, si direbbe aristocratico, mantenuto da Keyserling sulle vicende della propria vita privata. Sicché bisogna accontentarsi delle non molte informazioni disponibili e di testimonianze indirette, la maggior parte delle quali fornite dal nipote, lo scrittore Otto von Taube. Del conte Eduard von Keyserling si sa che nacque nel 1855, a maggio, ma resta problematico stabilire con precisione il giorno (forse il 2, secondo il calendario giuliano, o il 14 secondo il calendario gregoriano, ma si parla anche del 15 o del 18), a Tels-Paddern, un maniero sito a pochi chilometri dalla cittadina di Hasenpoth (in lettone Aizpute), uno dei più antichi comuni della Curlandia. Era il terz’ultimo di dodici figli. Si sa inoltre che nel 1874 si iscrisse all’Università di Dorpat (l’attuale Tartu), per seguire i corsi di diritto, filosofia e storia dell’arte, ma possono farsi soltanto congetture sulle ragioni della sua espulsione tre anni dopo, in seguito alla quale si trasferì a Vienna. Anche sul periodo trascorso nella capitale asburgica poche sono le notizie, se non quelle che riferiscono di una frequentazione degli ambienti letterari vicini al drammaturgo Ludwig Anzengruber. Sono però riconducibili a questi anni due romanzi che potrebbero dirsi di impostazione naturalistica, Fräulein Rosa Herz (La signorina Rosa Herz) del 1887 e Die dritte Stiege (La terza scala) del 1892, ambientati l’uno in provincia, l’altro a Vienna. Nel 1890 Keyserling fece ritorno a Tels-Paddern a occuparsi della gestione della tenuta di famiglia, prima di stabilirsi, nel 1895, l’anno dopo la scomparsa della madre Theophile (suo padre Eduard era già deceduto nel 1876), a Monaco di Baviera, assieme alle due sorelle maggiori Henriette ed Elise. Le due donne si prenderanno cura di lui e lo assisteranno per tutto il decorso della grave malattia che lo afflisse, la tabe dorsale, in seguito alla quale (i primi sintomi sembra si fossero già manifestati nel 1893) perderà progressivamente la vista e sarà condannato alla paralisi. Quando nel 1915 venne a mancare anche Elise, dopo che nel 1908 era già scomparsa Henriette, fu un’altra delle sorelle maggiori, Hedwig, a prendersi cura di lui, oramai quasi completamente confinato a letto e cieco.

			Nel 1900 Keyserling e le sorelle avevano preso dimora al numero 19 della Ainmillerstraße (lo ricorda ancora oggi una targa affissa sulla facciata di un edificio del secondo dopoguerra), a Schwabing, il quartiere della bohème letteraria monacense, con cui Keyserling entrò in contatto, frequentando con una certa regolarità, fra gli altri, gli scrittori Frank Wedekind e Max Halbe, suo quasi conterraneo, nonché il pittore Lovis Corinth. A lui si deve un famoso ritratto di Keyserling, conservato a tutt’oggi presso la Neue Pinakothek di Monaco. A essere raffigurato è un uomo magrissimo e anzitempo invecchiato per i quarantacinque anni che avrebbe dovuto avere a quella data: le mani giunte in grembo con eleganza, in una posa aristocratica rimarcata da un grande anello al dito; del viso, solcato da rughe, risaltano le tumide labbra rosse sotto i baffi biondo cenere come i suoi capelli; gli occhi spalancati, di un azzurro acquoso, guardano impassibili nel vuoto, come capita sovente a molti dei suoi personaggi immersi nei propri pensieri durante le pause di silenzio. Uno sguardo si direbbe persino allucinato il suo, che si potrebbe anche immaginare sia quello di un uomo dalla vista incerta che con pudore cerca di nascondere la propria invalidità.

			La sera sulle case è un romanzo che ripropone gli scenari cui Keyserling aveva abituato i suoi lettori nel corso degli anni – scenari popolati da personaggi, gli aristocratici terrieri di sempre, che trascorrono il loro tempo fra gite nelle foreste e passeggiate nei parchi, ricevimenti e scambi di visite, battute di caccia –, ma anche il pressoché minimalistico intreccio, che si sviluppa questa volta intorno a un fidanzamento e a un adulterio. Il tutto orchestrato con la consueta, se non più esasperata attenzione del narratore ai sottili moti dell’anima, ora in sintonia ora in contrasto con le sensazioni provocate dai colori e dalle luci, dai suoni e dagli odori che si diffondono in interni ed esterni, a seconda delle stagioni e delle ore del giorno, del momento particolare. A evocare quei moti dell’anima e quelle sensazioni visive e sonore, tattili e olfattive, nella loro istantaneità e nel loro movimento, provvede, come sempre, uno stile potenziato nella sua attitudine impressionistica dalla tendenza al pervasivo impiego di costrutti paratattici, volti in genere a creare attesa. In questa peculiarità stilistica è però riconoscibile qualcos’altro, e ne La sera sulle case in modo forse più scoperto che in altri suoi romanzi e racconti. Le sequenze di frasi accostate, spesso prive di collegamenti causali o temporali, appaiono infatti quasi come i segnali del testo maturato in una situazione di oralità, della narrazione prodotta da uno scrittore costretto a dettare perché ormai cieco. E cieco Keyserling lo era diventato del tutto già nel 1907, sicché l’incarico di trascrivere fu assunto, è presumibile insieme, da Henriette e da Elise. Ma dal 1908 in poi, dopo la morte di Henriette, è certo che a occuparsene fu la sola Elise, anche lei scrittrice, di cui si ricorda un libro per l’infanzia, Kurische Volks-Geschichten (Storie popolari della Curlandia), pubblicato nel 1883 con lo pseudonimo di Ernst Klinge. Fu lei, dunque, a seguire in veste di estensore – che magari non si limita soltanto ad attendere con scrupolo e accuratezza al proprio lavoro – anche l’elaborazione de La sera sulle case, a collocare nello spazio visivo della scrittura la parola orale del fratello.

			L’azione del romanzo non manca neppure di svilupparsi nelle tre zone di cui si compongono i «castelli», come sono definite con enfasi non priva di una certa ironia quelle dimore gentilizie, benché in via definitiva antropomorfizzate nelle descrizioni fornite dal narratore non meno che nei pensieri e nelle parole dei suoi personaggi: gli edifici con le loro facciate e i loro ambienti domestici, per alcuni protettivi, per altri opprimenti; i giardini e i parchi, spazi intermedi, in cui alla Natura la mano dell’uomo ha imposto un ordine estetico; e le foreste, spazi di libertà, ma in cui si annidano minacce e pericoli. La libertà, vagheggiata dai giovani inquilini dei manieri, così assetati di vita, è però altrove, al di fuori della dimensione claustrofobica di quelle eterotopie tripartite, in città lontane, dove coloro i quali hanno il coraggio di trasferirsi per dare inizio a una nuova esistenza si dimostrano comunque incapaci di vivere. Ne La sera sulle case, tale topografia si è quadruplicata: il castello di Paduren, dove il barone Siegwart von der Warthe risiede con la sorella Arabella e la figlia Fastrade; il castello di Sirow, residenza della baronessa Egloff e di suo nipote Dietz; il castello di Barnewitz, dove il barone Fritz von Dachhausen vive una crisi coniugale con la moglie Lydia (nata Birkmeier, figlia di un industriale), che gli è infedele; il castello di Witzow, che il barone Port abita con la moglie e le due figlie, Gertrud e Sylvia. Nel loro complesso, tutti questi quattro edifici con i loro giardini e parchi, foreste e campi coltivati, compongono un sistema scenico idoneo allo sviluppo di un romanzo corale che racconta di un conflitto fra generazioni, il cui esito è al tempo stesso la sconfitta dei figli e la vittoria dei padri. Definitiva l’una, sterile l’altra. E sterile è la vittoria dei padri proprio perché definitiva è la sconfitta dei figli, che annuncia l’irreversibile irrompere della notte in un mondo che, già avvolto dall’incerta luce serotina, si preannuncia condannato all’estinzione.

			A prevalere è l’implacabile legge del castello che regola il complesso dei dispositivi culturali di difesa, funzionanti in modo automatico perché conformati a modelli perfettamente interiorizzati, capaci di neutralizzare ed eliminare tutto ciò che minacci di destabilizzare l’ordine stabilito dalla tradizione. Non importa quali conseguenze possano determinarsi. Ed è a una sorta di spirito dei castelli che è assegnato il compito di vigilare affinché sia garantito ai padri di godersi in tutta tranquillità e serenità la «sera» della propria vita. Almeno così la pensa Dietz von Egloff, convinto com’è della presenza di uno spettro che si aggira per le stanze di Sirow, non meno che in quelle di Paduren e degli altri castelli, pronto a intervenire per mettere a tacere sul nascere ogni segnale di vita. Parole scherzose quelle con cui Dietz, nel sesto capitolo del romanzo, racconta a una maldisposta Fastrade dello spiritello sbadigliante dal «faccino grigio», bardato di «una veste scura lunga fino alle caviglie» e «una cuffia color lilla», ma che rappresentano con un’immagine efficace il dramma esistenziale di tutta una generazione. La sera della vita, la cui pace risulta così gradita alla generazione dei padri, è la dimensione in cui sono stati costretti a crescere i figli, una penombra dove le anziane signore e gli anziani signori dei castelli perpetuano cerimoniali e riti condotti con belle maniere, eleganza di gesti e moderazione nelle parole, ma anche con l’arrogante consapevolezza della propria nobile discendenza. E le figlie e i figli, con la loro sete di vita, inibita, ma non spenta, cercano di trovarvi a tentoni una via d’uscita. Impresa ardua, la loro, perché confusa e precaria, visto che ai valori dei padri non hanno nulla di concreto da opporre. Sicuri sono soltanto del malessere interiore che avvertono, del rifiuto che nutrono verso il passato, un passato da cui però non sono in grado di sganciarsi perché, malgrado tutto, fa ancora parte di loro.

			Se il castello è la dimensione reale e psicologica nella quale e fuori della quale non è possibile vivere, di fronte all’impasse si determinano, come avviene in questi casi, due reazioni estreme e contrastanti: l’irrazionale e velleitario ribellismo, e la rassegnazione. Debbono intendersi in questo senso l’irrequietezza autodistruttiva che anima Dietz von Egloff, e il modo tristemente sottomesso e remissivo con cui Sylvia von Port non abbandona il «posto di guardia» assegnatole (la metafora militare è del barone Warthe) e continua a vagare per la fuga di stanze di Witzow. Fra questi due poli estremi si situano altre tipologie, situazioni esistenziali intermedie (Fastrade e Gertrud) ed eccentriche (i coniugi Dachhausen), storie individuali sfumate e colte nelle loro oscillazioni e interconnessioni, che si legano insieme dando vita a un corpo unico. Ecco allora Gertrud von Port, la cantante mancata, la cui nervosa ipersensibilità non le consente di perseguire le proprie ambizioni artistiche. È stata a Dresda per formarsi, ma è dovuta ritornare. Da allora deve subire i rimbrotti del padre, che ritiene non si addica a una signorina di un nobile casato, soprattutto se cagionevole di salute, assecondare un proprio presunto talento. L’insubordinatezza di Gertrud, altrettanto velleitaria come il ribellismo di Dietz, ma innocua, a tratti descritta con commovente simpatia, si riduce all’assunzione di pose e atteggiamenti stereotipati da bohémienne, che si rivelano essere anche l’unica sostanza del suo anticonformismo di artista. Per il resto, quando le capita di esibirsi è come travolta dalla commozione per i suoni da lei prodotti con un’enfatica passione che sembra doverla annientare da un momento all’altro. È ciò che le accade a Sirow, durante l’esecuzione di due celebri Lieder, gli sconsolati Aufenthalt (Sosta), quinto brano del ciclo Schwanengesang (Canto del cigno) di Franz Schubert (autore del testo, sia detto per inciso, è il poeta e critico musicale Ludwig Rellstab e non, come erroneamente ritiene Dietz, Goethe) e Da lieg’ ich unter den Bäumen (Sono sdraiato lì sotto gli alberi) di Felix Mendelssohn Bartholdy. La forza vitale degli elementi naturali che con mestizia a poco a poco si acquietano e la speranza di un nuovo inizio dopo l’autunno, che soccombe alla malinconia e alla tristezza, sono i temi rispettivamente delle due composizioni. Se per un verso queste si attagliano alla situazione esistenziale e interiore venata di estetismo in cui a Gertrud piace vedersi calata, per l’altro sono lo specchio nel quale il romanzo guarda se stesso riflesso. Lo stesso può dirsi di un altro celebre Lied, ancora di Mendelssohn, Auf Flügeln des Gesanges (Sulle ali del canto), su versi di un componimento tratto dal Lyrisches Intermezzo (Intermezzo lirico) di Heine, in cui si fantastica di un immaginario, lontano luogo di felicità da raggiungere con la propria amata trasportandola «sulle ali del canto». Colta da un pressante bisogno di cantare dopo un ennesimo rimprovero ricevuto dal padre, Gertrud deve però accontentarsi di intonarlo a cappella, davanti al pubblico delle domestiche, assonnate e attonite, intente a filare nel piano interrato del castello. Il sogno carico di nostalgia nutrito dallo spirito di una dilettante si infrange così nel ridicolo di una scena tragicomica, osservata e descritta dal narratore, anche in questo caso, con gli occhi della partecipata indulgenza.

			Ma è Fastrade von der Warthe a essere, assieme a Dietz – con il quale si fidanza contro il parere del padre –, la vera protagonista del romanzo. Una ragazza retta, intelligente, guidata da una bontà d’animo in cui sembra scorgersi la possibilità di una redenzione. Seguendo la propria vocazione ad accorrere in soccorso di chi soffre, la stessa che l’ha portata in un ospedale di Amburgo a formarsi come infermiera, Fastrade confonde però l’amore con la compassione (è quanto le rimprovera Dietz), o meglio concepisce l’amore soltanto in termini di compassione (è quanto dice lei di sé). Non conta se la sofferenza sia fisica o morale. Come un tempo si era presa cura di Arno Holst, il suo precettore di cui si era invaghita, malato terminale di tubercolosi, che lei aveva accudito fino alla morte, così ora vuole essere vicina a Dietz, nel tentativo di curare la malattia questa volta dell’anima di un uomo inquieto e irrequieto, che passa le notti a vagare per la regione a cavallo e a giocarsi a carte il patrimonio di famiglia. I ragionamenti di Fastrade sono lineari, ma anche paradossali. Riesce infatti a decidere di amare qualcuno: così era stato con Arno Holst, e così è ora con Dietz. E quando si trova di fronte a Lydia, che va da lei perché crede Dietz in pericolo, avendo il marito scoperto la relazione adulterina, non ha dubbi: prova pietà per la povera donna cui è stata rovinata la vita e non si sente pertanto più legata al suo fidanzato. «Se tu fossi malato o cadessi in miseria o venissi abbandonato da tutti, rimarrei accanto a te» queste le parole di Fastrade rivolte a Dietz, nella scena in cui la giovane scioglie il fidanzamento restituendogli l’anello che le era stato donato, «non potrebbe esserci altro posto per me al mondo, ma per farlo dovrei averne il diritto, tu dovresti appartenermi. Ora, invece, non mi appartieni più.» Da questo corto circuito procede il fallimento di Fastrade. Benché incolpevole della decisione presa da Dietz di togliersi la vita, prova rimorso per averlo abbandonato proprio nel momento in cui questi avrebbe avuto maggiormente bisogno di lei. Impotente era stata di fronte alla malattia di Arno Holst, impotente è ora di fronte a quella di Dietz. Alla malattia del corpo o dell’anima non v’è rimedio o soccorso che tenga.

			E poi, a Barnewitz, ci sono Lydia e il marito. Fritz von Dachhausen è l’unico fra i giovani inquilini dei castelli a non condividere quel malessere interiore che per il suo amico Dietz si dimostra fatale, e che per Gertrud e Fastrade declina nel dolore addomesticato dalla rassegnazione. Tiene alla sua proprietà di cui è un virtuoso amministratore, tanto da essersi guadagnato persino la stima del severo barone Warthe. Ma il destino di quell’unico rappresentante della generazione dei figli positivamente collegato alla generazione dei padri, tanto da poter essere considerato il loro degno erede, è di morire in duello, e per mano del più radicale oppositore del mondo dei castelli, il quale, a sua volta, quasi obbedendo a una logica di perfette simmetrie, troverà anche lui la morte – per suicidio – entro la fine del romanzo.

			Con Lydia, vengono intonati due temi. Il primo è quello dell’esclusione. Lydia proviene da una facoltosa famiglia di industriali, non può dunque vantare nobili origini, ed è baronessa soltanto in quanto moglie di Fritz von Dachhausen. È considerata per questo alla stregua di un’intrusa. Per di più la sua presenza ha portato nel castello di Barnewitz un fastidioso «odore di finanza» (sono le parole del barone Port), e tale perché finanza significa nella logica della cultura dei proprietari terrieri, orgogliosi delle proprie radici che affondano in un glorioso passato, un rapporto malsano con il denaro. Ma il mondo dei castelli non deve soltanto difendersi da questi pericoli esterni. A destabilizzarne gli equilibri v’è un altro rapporto malsano con il denaro, e ben più grave, che proviene dal proprio interno. Per onorare i suoi debiti di gioco Dietz è costretto a vendere il legno della foresta e, disboscando oltre misura, mette a repentaglio ciò che potrebbe definirsi, con un termine moderno, l’ecosistema, ma che per il barone Warthe, preoccupato della sopravvivenza dei galli cedroni, è «ciò che lega le generazioni fra loro». Del resto, il luogo in cui si stanno abbattendo gli alberi appare anche a Fastrade un «campo di battaglia», la scena di un crimine, un luogo «in cui qualcosa di grande e di superbo avesse subito una brutale sconfitta».

			Lydia è e rimane un’emarginata: su di lei il mondo dei castelli esercita le proprie strategie di esclusione con particolare animosità. Alla madre e alla sorella del marito dà l’impressione di essere uno «strumento musicale che non sapevano suonare», alla signorina Dussa, la dama di compagnia della baronessa Egloff, non tanto «un libro scritto in una lingua straniera, quanto piuttosto la traduzione nella mia lingua di un libro scritto in una lingua straniera, in cui permane un residuo di incomprensibilità». Persino il suo amante fa dell’ironia sul cattivo gusto con cui ha arredato la propria casa. Per tutti è una parvenue, una «bambola di cera», la cui unica funzione è quella di essere ammirata per la sua bellezza. Particolare è in ogni caso la circostanza per la quale anche il narratore sembra considerarla un corpo estraneo, adeguandosi, in un certo qual modo, a ciò che fanno inconsciamente nel settimo capitolo Dietz e Fastrade, Dachhausen e Gertrud, quando, ritrovatisi a ballare, nella foresta di Paduren, una surreale quadriglia al chiaro di luna, sulla scena di una radura innevata, lasciano Lydia da sola sulla slitta. La stessa attenzione riservata dal narratore al punto di vista dei quattro giovani di fronte ai fatti narrati e ai loro pensieri per tutta l’estensione del romanzo, non è concessa invece a Lydia, di cui egli si limita tendenzialmente a riferire le parole, gli atteggiamenti e i gesti, in verità sempre però sufficientemente eloquenti.

			L’altro tema a questo connesso è quello della fragilità dei nervi, che Lydia condivide con Gertrud. Turbamento, eccitabilità, inquietudine, labilità emotiva sono in Gertrud tutti sintomi del disagio di una giovane aristocratica sviata dall’arte, irrisolta sia come aristocratica sia come musicista; in Lydia, più banalmente, dell’infelicità di una donna innamorata che il suo amante ha abbandonato per un’altra. In realtà, la labilità dei nervi è un tema ricorrente in tutto il romanzo e riguarda anche Dietz. Fastrade, osservando la mano del fidanzato che tiene la sua, nota come questa sia «larga, bianca, dalle dita affusolate, che si assottigliavano alle punte in modo stranamente nervoso». Sono le mani di un giocatore, che, come ritiene il conte Šutov, si siede al tavolo verde non corazzato dell’adeguata freddezza. E chi manovra le carte in quelle condizioni di estrema eccitabilità e impulsività è destinato a perdere. Come in effetti capita all’impaziente Dietz, il quale apprezza del gioco d’azzardo soprattutto la caratteristica della rapidità, con cui tutto si determina, a differenza di quanto avviene nella vita reale, dove ogni avvenimento è di una lentezza che a lui pare estenuante. Ma la prerogativa dei nervi a fior di pelle si estende a tutta la generazione dei figli, come si rileva dalla diagnosi del dottor Hansius chiamato d’urgenza nella stessa notte prima a Witzow e poi a Barnewitz, per prendersi cura di Gertrud e di Lydia: «a dare segni di cedimento sono sempre i giovani, non i vecchi […]. Ecco, nervi, nient’altro che nervi, anche questi sono un’invenzione moderna che i nostri vecchi signori ignoravano». Se la fragilità dei nervi segna l’inadeguatezza dei giovani, i nervi saldi dei loro padri garantiscono però soltanto una effimera e precaria tenuta dei castelli. E se quelle “fortezze”, minacciate da agenti interni ed esterni, non vengono espugnate, per le famiglie che le abitano la sopravvivenza è solo una garanzia a tempo.

			Dopo la tragica morte di Egloff e di Dachhausen, tutto pare tornato come prima. Anche nei manieri di Sirow e di Barnewitz sembrano regnare la pace e la tranquillità di un tempo, quasi come se nulla fosse accaduto. È quanto pensa il barone Port, in un pomeriggio di giugno, diretto in visita a Paduren, senza rendersi conto, come invece fa l’accorto lettore, che in quei giardini, visti di lontano, si aggirano soltanto tre donne anziane e una quarantenne invecchiata anzitempo, tutte vestite a lutto. Giunto poi a destinazione, trova il vecchio amico Warthe seduto in carrozzella sulla riva del laghetto in fondo al parco intento ad assistere, come ama fare al tramonto, all’arrivo degli stormi di anatre che si posano sulla superficie dell’acqua. Sembra rasserenato, persino di buonumore. A non esserlo è però Fastrade, seduta in silenzio a fissare la scena: «Nell’animo suo le voci di quei vecchi che conversavano placidamente furono avvertite come un’aggressione contro cui difendersi. Tutto di nuovo tranquillo. Quella tranquillità non era forse qualcosa di minaccioso e ostile? Aveva paura di perdere il proprio dolore, che ora era quanto le restasse di più sacro. Non v’era il pericolo che in quel cantuccio al riparo dal vento potesse assopirsi, affondare?». Così quest’ultimo capitolo del romanzo si chiude con il calare della sera di inizio estate: l’aria si è fatta un po’ umida, e i due vecchi amici si ripropongono di fare rientro a casa per sedersi davanti a un bicchiere del buon vino rosso di Paduren. Che sia da considerarsi un brindisi, per festeggiare con un sospiro di sollievo lo scansato pericolo?

			Alla circostanza che la vicenda editoriale di un romanzo come La sera sulle case, percorso da un tale presentimento della fine, procedette in parallelo con l’incalzare dei venti di guerra che finirono davvero per travolgere il vecchio mondo si sarebbe tentati di dare un peso che rischierebbe di far scivolare l’incauto interprete nel pantano di un teorema di ardua se non impossibile dimostrazione. Tuttavia, non va dimenticato che è proprio l’inizio del primo conflitto mondiale il motore delle vicende narrate in due ultimi racconti, Nicky e Im stillen Winkel (Nell’angolo di quiete), pubblicati in un unico volume nel 1918. Il primo era però già apparso nel 1915, e dunque immediatamente dopo la pubblicazione de La sera sulle case, sulle pagine di «Die neue Rundschau». Con questo dittico narrativo Keyserling deviava rispetto al tracciato del suo abituale modo di sospendere il tempo e la storia in una vaga contemporaneità, per raccontare di due comitive di ignari vacanzieri sorpresi, nell’estate del 1914, in luoghi di villeggiatura, probabilmente in Baviera, dalla dichiarazione di guerra.

			Keyserling non seppe mai cosa sarebbe accaduto una volta cessate le ostilità, visto che ebbe in sorte di morire quarantatré giorni prima dell’11 novembre 1918, data in cui gli Imperi centrali furono costretti a firmare l’armistizio con gli Alleati. Né tanto meno poté assistere alla proclamazione, nel dicembre del 1918, della Repubblica di Lettonia, che l’anno dopo l’Armata rossa invase, ponendo così la parola fine a una storia che si faceva risalire ai tempi dei cavalieri teutonici. Tuttavia l’atmosfera di desolazione serale, che prelude all’oscurità della notte, in cui è calato il romanzo potrebbe suggerire che Keyserling abbia voluto fare i conti in via definitiva con le residenze dei tardi nipoti dell’aristocrazia terriera baltica, e non solo genericamente, ma innanzitutto con la propria. Lo dimostrerebbe anche il nome di Paduren, che sembra evocare quello del maniero di Tels-Paddern. A questa residenza nobiliare, il cui endonimo lettone è Tāšu Padure, di proprietà della famiglia Keyserling sin dal 1837, parrebbero riferirsi sia, per assonanza, il toponimo finzionale, sia, forse, ma con qualche forzatura, la descrizione della facciata simile al viso di un vecchio solcato da rughe, con cui prende l’avvio il romanzo. Per il resto, la topografia in cui si iscrivono le scenografie de La sera sulle case è alquanto contraddittoria. Nei due episodi contenuti nei capitoli undicesimo e quattordicesimo che si svolgono esplicitamente nella cittadina di Grobin (in lettone Grobiņa) distante una quarantina di chilometri da Hasenpoth, troverebbe una conferma il consueto scenario di Curlandia, che la vulgata vuole sia quello ripetutamente immortalato da Keyserling nelle sue «storie dei castelli». Alcuni indizi farebbero invece pensare a uno scenario diverso, quello cioè della Prussia orientale, non ultimo, la vicinanza con il confine polacco di cui si parla nel capitolo diciassettesimo; confine che i duellanti Egloff e Dachhausen, con i loro padrini e il medico al seguito, raggiungono però in treno o in automobile. E lo notava già lo scrittore Paul Schlenther in apertura della sua ampia recensione al romanzo che era stato appena pubblicato in volume, apparsa sulla prima pagina del supplemento letterario del «Berliner Tageblatt» in data 24 giugno 1914. Schlenther dichiarava infatti di riconoscere nelle topografie de La sera sulle case, nei cognomi attribuiti dallo scrittore alle famiglie nobili, e persino nel toponimo Paduren, qualcosa di familiare, essendo lui un prussiano di Insterburg, oggi Černjachovsk, una cittadina sita a un centinaio di chilometri a est di Königsberg, patria di Immanuel Kant, oggi Kaliningrad. Anche queste tracce velate, incerte e fuorvianti, raccontano un aspetto profondo della raffinatissima scrittura di Keyserling.
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