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Il libro




Joan sta cenando in un ristorante di New York con un uomo sposato. Un altro uomo sposato entra e si spara in faccia davanti a lei. Come e perché Joan ha finito per trovarsi in una situazione del genere? Che cosa ha combinato per “meritarsi” questo?

Il fatto è che Joan ha passato una vita a subire le crudeltà degli uomini senza reagire. Ma davanti a questo sconvolgente atto di violenza decide di fuggire da New York alla ricerca di Alice, l’unica persona al mondo che possa aiutarla a dare un senso al suo passato. Sulle roventi colline sopra Los Angeles, Joan le svela l’orribile evento di cui è stata testimone da bambina e che da allora la perseguita, e trova finalmente la forza di ribellarsi.

Animale è un romanzo sulla natura insidiosa della cultura dello stupro e sulla violenza inflitta alle donne dagli uomini. Ricostruendo il trauma della protagonista nei termini di un’esperienza vissuta ma anche generazionale ed ereditata, illustra bene come esso abbia un impatto sugli individui e sulle famiglie, facendo perdere alle persone il controllo sulle proprie vite e il senso di sé, ed esplora come le dinamiche di potere tra uomini e donne finiscono per danneggiare anche il modo in cui le donne interagiscono tra loro.

Animale ci porta in luoghi oscuri, parla di sessualità e rabbia femminile, di una preda che diventa predatore.

Animale è la storia di Joan, del mostro che è, del mostro che è diventata.
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Lisa Taddeo è l’autrice di quello che è stato un vero bestseller globale, Tre donne (Mondadori, 2020). Ha contribuito al “New York Times”, “New York Magazine”, “Esquire”, “Elle”, “Glamour” e a molte altre pubblicazioni. La sua saggistica è stata inclusa nelle antologie Best American Political Writing e Best American Sports Writing, e i suoi racconti hanno vinto due Pushcart Prize. Vive con il marito e la figlia nel New England.
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Animale








A mia madre e mio padre
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Ho preso la macchina e me ne sono andata da New York dopo che un uomo si è sparato davanti a me. Era un uomo ingordo, e quando il sangue è schizzato fuori sembrava quello di un maiale. È un pensiero crudele, lo so. È successo in un ristorante dove stavo cenando con un altro uomo, un altro uomo sposato. Capisci l’antifona? Ma non sono sempre stata così.

Il ristorante si chiamava Piadina. Le pareti, di mattoni a vista, erano tappezzate con fotografie di vecchie italiane con le enormi dita infarinate che facevano gnocchi. Io stavo mangiando un piatto di tagliatelle alla bolognese, con uno sgargiante ciuffo di prezzemolo sopra il denso ragù color ruggine.

Ero girata verso la porta quando è entrato Vic, come al solito in giacca e cravatta. Lo avevo visto solo una volta in abbigliamento casual, jeans e maglietta, e la cosa mi aveva parecchio turbata. Sono sicura che se n’era accorto: non riuscivo a staccare gli occhi dalle sue braccia bianche e flaccide.

Non si faceva mai chiamare Victor. Sempre e solo Vic. Era il mio capo, e per diverso tempo prima che tra noi ci fosse qualcosa lo avevo guardato con ammirazione. Era un uomo molto intelligente, onesto e con una faccia cordiale. Beveva e mangiava smodatamente, ma conservava una certa dignità nelle sue intemperanze. Era generoso, di quelli che servono il purè di spinaci agli altri commensali prima di riempirsi il piatto. Aveva grande proprietà di linguaggio, un riportino impeccabile e un’ampia collezione di cappelli. Era padre di due figli, un maschio e una femmina; il maschio aveva un ritardo mentale, ma lui l’aveva sempre tenuto nascosto a me e agli altri dipendenti. Sulla scrivania c’era solo la fotografia della figlia.

Vic mi ha portata in centinaia di ristoranti. Abbiamo mangiato bistecche in grandi steakhouse esclusive, con divanetti di pelle rossa e i camerieri che flirtavano con me. Davano per scontato che fosse mio padre, o un marito molto più vecchio di me, oppure mi prendevano per la sua amante. In un certo senso erano vere tutte e tre le cose. La sua legittima consorte era a casa, a Red Bank. So che non ci crederai, visto quanto sono sciatto, mi ha detto una volta, ma mia moglie è molto bella. In realtà non era vero. Aveva i capelli tagliati troppo corti per il suo viso ed era troppo pallida per i colori che le piaceva indossare. Sembrava una brava madre di famiglia. Aveva una passione per le ciotoline per il sale e gli asciugamani di lino, così, all’inizio della nostra amicizia, se mentre ero in giro per la città mi capitava di vedere una ciotolina di bambù scattavo una foto e mandavo un messaggio a Vic: “Piacerebbe a tua moglie?”.

Lui diceva che avevo un ottimo gusto, ma che significa?

Essere amica di un uomo più grande di te che ti stima può dare un gran senso di sicurezza. Ovunque tu sia, se qualcosa va storto ti basta fare una telefonata e lui arriva. In teoria, quell’uomo dovrebbe essere tuo padre, ma all’epoca io non ce l’avevo un padre, e tu non ce l’avrai mai.

A un certo punto ho iniziato a fare affidamento su Vic per qualsiasi cosa. Lavoravamo in un’agenzia pubblicitaria. Lui era l’art director. Quando ho cominciato ero alle prime armi, ma avevo un talento naturale, diceva lui. Così, da semplice assistente del direttore mi promosse a copywriter. All’inizio i suoi complimenti mi lusingavano, ma a poco a poco mi sono convinta che me li meritavo tutti e che lui non c’entrava niente. Ci ho messo alcuni anni per rendermene conto, però. Nel frattempo avevamo cominciato a fare sesso.

Posso dirti tutto su cosa significa fare sesso con un uomo dal quale non sei attratta. Diventa una questione di performance, com’è il tuo corpo visto dall’esterno, come si muove sopra quest’uomo che, per te, è un semplice spettatore.

Lì per lì non ero consapevole dell’effetto che aveva su di me. Me ne sono resa conto soltanto parecchi anni dopo, quando tre docce al giorno non mi bastavano più.

La prima volta in assoluto è successo in Scozia. La nostra agenzia aveva siglato un contratto con la Newcastle Beer e Vic aveva proposto che me ne occupassi io: avrei dovuto partecipare alle riunioni e seguire l’avvio del lavoro. Si trattava di una grossa commessa e i colleghi erano invidiosi. Ero l’ultima arrivata e la più inesperta. Di punto in bianco smisero di flirtare con me e cominciarono a trattarmi come fossi una spogliarellista, si facevano le seghe e allo stesso tempo mi giudicavano.

La Newcastle mi sistemò in un lussuoso hotel appena fuori Edimburgo. Un freddo edificio in pietra con grandi finestre e un vialetto circolare di ghiaia davanti all’ingresso. Dalla mia finestra vedevo arrivare le macchine: auto d’epoca, luccicanti Mercedes-Benz nere e piccole Porsche argento metallizzato. Sul letto c’era una trapunta scozzese e il telefono era a forma di germano reale. La stanza costava millequattrocento dollari a notte.

Dopo circa una settimana in Scozia ho cominciato a deprimermi. Ero abituata alla solitudine, ma in un paese straniero è diverso. Il sole non si vedeva mai, ma nemmeno la pioggia. E poi sul lavoro ero piuttosto sprovveduta e quelli della Newcastle se n’erano accorti. Chiamai Vic in ufficio. Non era mia intenzione, ma scoppiai a piangere. Gli dissi che mi mancava mio padre. Anche mia madre mi mancava, naturalmente, ma in un modo molto diverso, e presto capirai perché.

Vic arrivò in Scozia la sera dopo. Il volo last minute era costato una cifra esorbitante, oltre dodicimila dollari che pagò di tasca sua perché io avevo il terrore che i colleghi pensassero che non ero all’altezza della situazione. Vic non partecipò a nessuna riunione. Si limitò a stilare la scaletta dei punti da discutere. Prese una camera sul mio stesso piano. La prima sera cenammo insieme, bevemmo un paio di drink nella hall dell’albergo e poi ognuno si ritirò nella propria stanza. La seconda sera, invece, mi accompagnò fino alla porta della mia.

Gli uomini scafati di una certa età trovano sempre il modo di infilartisi sotto la gonna. Lì per lì non la senti una cosa squallida, e potrebbe addirittura sembrare che sia stata una tua idea.

Indossavo un abitino di lana color panna ed ero a gambe nude. Mai portato collant o leggings di nessun tipo, neanche in inverno. Mary Jane nere col tacco.

Vic era in giacca e cravatta. Vestiva sempre come gli uomini nelle pubblicità delle sigarette. Non ero attratta da lui, ma il suo profumo mi rincuorava. Mentre attraversavamo ridendo il corridoio verde e oro incrociammo una coppia, e ricordo ancora il modo in cui mi guardò la donna. Una sensazione che mi ha accompagnata a lungo.

In camera mia aprimmo due bottigliette di vino rosso del minibar, più tre mignon di scotch che si scolò da solo.

Sarà l’istinto di conservazione, ma non ricordo esattamente come iniziò. Di sicuro devo averci messo parecchio del mio, per testare il mio potere sessuale, la misura della mia avvenenza. Ricordo però nitidamente lo specchio sulla parete, di fronte alle finestre da cui per giorni avevo ascoltato la ghiaia del vialetto scricchiolare al passaggio delle auto di lusso. Poiché mi aveva detto che avevo uno sbaffo di vino all’angolo della bocca e che sembravo fatta di crac, mi ero alzata per guardarmici. Ah, ah! avevo riso. Ma era impossibile che quell’uomo mi facesse sentire brutta.

Nello specchio lo vidi avvicinarsi da dietro. Accanto alla mia, la sua testa sembrava di proporzioni abnormi. I miei lunghi capelli scuri creavano un elegante contrasto con l’abito color panna. Mi mise una mano sulla spalla e l’altra sui capelli, vicino all’orecchio, e mi inclinò la testa di lato. Io osservai il suo sguardo mentre mi appoggiava sul collo le labbra sottili. Quel contatto mi provocò un brivido lungo la schiena, in parte di repulsione, ma anche un’involontaria risposta sessuale. Mi sfilò il vestito dalla testa. Rimasi in tacchi, reggiseno di pizzo e mutandine bianche con fiocchetti rossi ai lati. In quel periodo mi vestivo per qualcuno e mi piaceva pensare che quel qualcuno ero io. Una volta, in un negozietto di casalinghi a SoHo, avevo comprato un grembiule con un motivo di coniglietti, baite e ragazzine che leccavano coni gelato.

Dopo, vennero i viaggi alle spa di Sayulita e Scottsdale. Bagni piastrellati di blu e sushi favolosi. Guacamole preparato al momento, danzatrici del ventre: serviti e riveriti.

Alla fine ero davvero disgustata, ma per un bel pezzo ho tenuto botta. Tutto sommato non c’era molta fisicità. Se ti giochi bene le carte te la cavi con poco. Soprattutto se è un uomo sposato, puoi farne una questione di morale, del tipo: chissà cosa penserebbe il tuo defunto padre. Così a lui viene l’ansia al solo pensiero di prenderti per mano e intanto ti godi una bella vacanza in qualche posto al caldo con tanto di palme e campi da golf.

Durante tutti quegli anni non ho smesso di uscire con altri uomini. Qualche piccola sbandata ogni tanto, ma nessuna storia seria. Di alcuni avevo messo al corrente Vic. Gli dicevo che erano solo amici e lasciavo che si macerasse nel dubbio. Ma perlopiù gli raccontavo bugie. Dicevo che uscivo con qualche amica e sgattaiolavo fuori dall’ufficio per infilarmi di corsa nella metropolitana, continuando a gettarmi occhiate alle spalle, terrorizzata all’idea che mi seguisse. Mentre io mi vedevo con lo stronzo di turno, Vic tornava a casa e si attaccava a internet, scandagliando i social in cerca di qualche mia traccia. Verso le undici mi scriveva: “Cosa combini, bimba”. L’assenza del punto interrogativo lo faceva sembrare meno inquisitorio. Quando un uomo maturo è ossessionato da te cominci a capire a fondo la natura umana.

La situazione era gestibile. Ognuno aveva ciò di cui aveva bisogno, anche se io avrei potuto benissimo fare a meno di lui. E invece era lui a non poter fare a meno di me. Paragonava la nostra relazione al mito di Icaro. Lui era Icaro e io il sole. Uscite come questa, a cui io credevo e continuo a credere nella maniera più assoluta, mi davano il voltastomaco. Che genere di ragazza vuole essere il sole di un paese che non le interessa nemmeno visitare?

Per diversi anni è andato tutto bene, finché non è arrivato l’uomo del Montana. Lo chiamavo Big Sky, per via della serie televisiva; anche Vic lo chiamava così, all’inizio. Ho mandato Vic negli abissi di ciò che un uomo può sopportare. Ti sconsiglio di seguire il mio esempio, ed è bene che tu sappia come ciò che ho fatto può ridurre un essere umano.

Penso che quella sera Vic fosse venuto con l’intenzione di sparare a me, ecco cosa penso.
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Se qualcuno mi chiedesse di descrivermi in una sola parola, sceglierei depravata. La depravazione mi è stata utile. A fare cosa, non saprei. Ma sono sopravvissuta al peggio. Sopravvissuta è la seconda parola che sceglierei. Da piccola ho conosciuto la morte da vicino. Te ne parlerò, ma prima voglio raccontarti quello che è successo dopo la sera che ha cambiato il corso della mia vita. Preferisco procedere così, di modo che tu possa tenere in sospeso per un po’ la tua solidarietà nei miei confronti. O magari non ne proverai affatto. A me sta bene. Quello che conta è spazzare via una serie di pregiudizi, soprattutto a proposito delle donne. Non voglio che tu perpetui il ciclo dell’odio.

Mi hanno dato della puttana. Sono stata giudicata non solo per le cose che ho fatto agli altri, ma anche, perfidamente, per le cose che sono successe a me.

Invidiavo le persone che mi giudicavano. Quelle che si erano organizzate la vita in modo ordinato e prevedibile. L’università giusta, la casa giusta, il momento giusto per trasferirsi in una più grande. Il numero canonico di figli, che a volte è due, altre volte tre. Scommetto che la maggior parte di queste persone non ha passato nemmeno l’uno per cento di quello che ho passato io.

Quello che mi ha fatto uscire di testa, però, è stato sentirmi dare della sociopatica. Da alcuni addirittura come fosse una cosa positiva. Io sono una convinta di sapere chi merita di vivere e chi di morire. Io sono un sacco di cose. Ma di certo non sono una sociopatica.

Quando Vic si è sparato un colpo in testa, il sangue è colato fuori come liquore. Non vedevo un sangue così denso da quando avevo dieci anni. E mi ha spalancato un mondo. In quel sangue ho visto il riflesso del mio passato. Per la prima volta, ho visto il passato in modo nitido, lucido. Quando sono arrivati, i poliziotti sembravano infoiati. Tutti i presenti erano già stati allontanati. L’uomo con cui ero a cena mi ha chiesto se sarei stata bene. Si stava infilando la giacca. Intendeva se sarei stata bene da sola quella sera e per il resto della mia vita, perché non lo avrei più rivisto. Una volta mi aveva chiesto che giri frequentavo e io non avevo capito che cosa intendeva, ma in quel momento sì. Era l’uomo morto sul pavimento il mio giro. Un giro totalmente estraneo a gente uscita da Dartmouth. Dopo che la polizia se n’è andata, sono tornata a piedi al mio appartamento. Credevo di non avere carboidrati in casa, invece ho trovato una confezione di tacos. La cosa peggiore di quando mangi troppo è che hai bisogno di più clonazepam del solito. Ne ho mandato giù quanto serviva per riuscire a prendere una decisione. E ho deciso che sarei andata a cercarla.

Ormai il cadavere di Vic doveva essere freddo. Mi sono immaginata i suoi tentacoli gelidi. Quando qualcuno ti soffoca con quello che crede sia amore, quell’abbraccio ti toglie l’aria ma è pur sempre un abbraccio. Morto Vic, mi sono ritrovata completamente sola. Non avevo più la forza di farmi amare da qualcun altro. Mi sentivo inerte. Vuota, avrebbe detto mia madre. Lei trovava sempre la parola giusta.

Mi era rimasta una persona. Una donna che non avevo mai incontrato. E questo mi terrorizzava, perché non ero mai piaciuta alle donne. Non sono una donna che piace alle altre donne. E poi lei viveva a Los Angeles, una città che non capivo: stucco lilla sulle case, criminalità, e lustrini.

Non mi aspettavo di piacere a Alice – così si chiamava –, ma speravo che almeno sarebbe stata disposta a incontrarmi. Sapevo da molti anni come si chiamava, ed ero quasi certa che lei non sapesse come mi chiamavo io. Per la prima volta dopo un sacco di tempo avevo una meta e una ragione per raggiungerla. Non avevo la minima idea di quello che mi aspettava in California. Non sapevo se avrei scopato, amato o ferito qualcuno. Sapevo che avrei aspettato una chiamata. E che avrei smaniato. Non avevo un centesimo ma non escludevo la possibilità di una piscina all’orizzonte. Quel viaggio poteva prendere direzioni inaspettate. Non immaginavo certo che mi avrebbe condotta all’omicidio.

Per anni non c’era stato modo di rintracciarla: niente social, nessuna transazione immobiliare. Ogni tanto ci provavo. Ma le informazioni che avevo erano insufficienti, e perdipiù ero spaventata a morte.

Poi, un pomeriggio dovetti andare dal dentista perché mi erano saltati due denti. Era stato un uomo a ridurmi così, anche se tecnicamente non per un atto di violenza. Ero andata da un dentista piuttosto caro, ma la parcella l’avrebbe pagata il responsabile del danno.

Per più di un’ora rimasi in sala d’aspetto a sfogliare una di quelle riviste “aspirazionali” per gente che guadagna oltre cinque milioni di dollari all’anno. Ed eccola lì, in copertina, insieme ad altre quattro bellezze di Los Angeles: le dive del fitness Ashtanga, Aikido e via discorrendo.

Ero talmente affascinata dal suo aspetto che lessi l’articolo e vidi quel nome che da oltre dieci anni tenevo annotato su un foglietto. Rimasi a bocca aperta e dal buco che avevo tra i denti uscì un sibilo.

Era più bella di quanto avessi mai immaginato. Aveva due tette assolutamente perfette. Un mio vecchio amico – non proprio un fidanzato, solo uno fra i tanti procacciatori di svariati risvegli incerti – aveva usato quell’espressione a proposito di un’attrice che si era mostrata a seno nudo in una scena. Due tette, mi aveva detto mangiando un gelato industriale alla vaniglia, assolutamente perfette. Ancora mi stupisco di non averlo ucciso.

Me l’ero sognata per anni. Spesso nei sogni le facevo male. Oppure succedevano altre cose, non meno preoccupanti.

Pochi giorni dopo la morte di Vic avevo già svuotato il mio appartamento. Ero una professionista delle partenze. Non avevo la minima idea di dove sarei andata ad abitare. Avevo fatto qualche telefonata per un affitto vicino al suo posto di lavoro. Ma ero a corto di soldi e il mio budget mi concedeva un margine di manovra limitato. Ero talmente disperata che alla fine ho deciso per un appartamento pubblicizzato sul sito delle offerte immobiliari dalla foto di un bagno con le piastrelle piene di muffa e un flacone di shampoo Selsun Blu nella doccia, nient’altro.

Dopo aver studiato sulla cartina un itinerario donchisciottesco e tutt’altro che razionale, sono partita per la California al volante della mia Dodge Stratus. Un’auto piuttosto brutta ma capiente, dove poter infilare un bel po’ di cose. Una scatola di latta grigia con i gioielli di mia madre. I miei vestiti migliori, ciascuno nella sua bella custodia di plastica, ripiegati sul sedile del passeggero. I miei Derrida, le fotografie e i menu dei ristoranti dove avevo passato serate memorabili. Gli oli essenziali provenienti da un convento di Firenze. Un sacchettino di marijuana, una pipa, novantasei pillole di varie forme e sfumature di azzurro e beige. Un paio di costosissimi pantaloni da yoga color rame con bralette senape. Varie confezioni di sale di Maldon e venti di pastina, pare che non si trovino né da Ralphs né da Vons. Ho preso tutto quello che non mi fidavo di far trasportare da altri. La mia sciarpa preferita, il mio cappello di paglia. La mia Diane Arbus. Mio padre e mia madre.

Li ho messi in due sacchetti di plastica. Era il sistema più sicuro per fargli affrontare il viaggio. Poi ho infilato i sacchetti in una vecchia scatola di cartone, una di quelle usate per le clementine, sul fondo del lato passeggero. Era mio padre che mi chiamava Clementine, oppure mi cantava la canzone. O forse tutt’e due le cose. Aveva il pizzetto e quando mi baciava sulla fronte andavo in brodo di giuggiole.

C’erano ottanta milioni di auto sulla Pacific Coast Highway. Il sole che picchiava sui cofani faceva sembrare l’aria ancora più rovente. In lontananza la spiaggia assomigliava a un deserto, una distesa luccicante più che un freddo abisso blu. Poco prima dell’imbocco del Canyon ho notato un mercatino che esponeva mobili e oggetti per la casa, tavoli ricavati da tronchi di quercia, teste di divinità in resina.

Ho accostato perché mi servivano nuovi vasi per le ceneri. Quelli vecchi li avevo buttati via. Certo, non mi andava giù di dover trasportare i loro resti in una busta di plastica, ma era anche peggio pensare alle ceneri che potevano essere rimaste sul fondo dei vasi. Mi tormentavo all’idea che parti di loro fossero andate perse per sempre. In un vaso poteva essere rimasta l’unghia di un dito del piede, per esempio. O un terzo di un’arcata sopraccigliare.

Sono scesa dalla Dodge e ho superato dei candelieri a prova di uragano. Ho segnato con una ditata lo strato di polvere che ricopriva la superficie di una sfera a specchio. Sono passata accanto a cavallucci marini di topazio, teschi di zucchero messicani, vetri smussati dal mare impigliati in reti da pesca.

Mi è venuto incontro un ragazzo dal viso tondo, con felpa e cappuccio nonostante il caldo torrido.

«In che cosa posso aiutarla?» ha detto. Con quel sorriso allegro sembrava ignaro di tutte le brutture del mondo.

«In niente» ho risposto. Ho usato un tono gentile, ma a quel punto della vita la mia tolleranza per le conversazioni inutili era pressoché zero.

Il parcheggio del mercatino era in comune con il Malibu Feed Bin. Mangime per uccelli, vasche piene di granaglie per cavalli. Nel Canyon c’erano un sacco di cavalli. Li montavano donne con lunghe trecce che cavalcavano tra le rocce. Ti immagino così, più alta di me, imponente sotto ogni aspetto.

Nel capannone c’erano dei vasi accanto a petunie rampicanti e rose impolverate. Uno dei vasi era nero a fiori gialli. Una rana di vetro con occhi e zampe arancioni si sporgeva dal bordo per guardare all’interno. Era un oggetto pacchiano, di quelli che puoi scovare nella casa di un pensionato in Florida. Lo trovavo irresistibile.

Il giovane alla cassa mi ha visto e non mi ha più staccato gli occhi di dosso. Portavo un vestitino bianco tipo sottoveste, sottile come un velo di fumo. Lui si tormentava un brufolo sul mento e continuava a fissarmi. Di piccoli stupri così ce ne sono almeno cento al giorno.

Ho preso il vaso e ho continuato a gironzolare, fingendo di curiosare tra cuscini da esterno e cani di giada cinesi. Il cassiere acneico ha ricevuto una telefonata. Dietro di me sentivo l’altro ragazzo che spostava cavallucci marini da una parte all’altra. La gente non mette in conto che si possa rubare qualcosa che è più grosso della tua testa.

Caricato il vaso in macchina, mi sembrava di avere tutti i pezzi importanti che mi servivano. Al resto avrebbero pensato i traslocatori. Un camion zeppo di cose su cui avevo viaggiato anch’io. Cominciai a risalire il Canyon. Dagli interstizi sabbiosi tra le rocce spuntava una vegetazione scura, rinsecchita: arbusti di dodonea, felci capelvenere, erba indaco, agrostide. Qualche sprazzo di colore qua e là, ma era soprattutto una distesa di marrone e verde oliva, più disordinata di quanto ci si potesse aspettare. Dalla strada si vedevano edifici in stile anni Settanta, costruiti con legna da ardere e vetri opacizzati. Si affacciavano su un panorama di serpenti a sonagli ed erba riarsa. La vista sul Canyon era un elemento importante. Kathi, l’agente immobiliare, non faceva che ripetere quella parola. Vista. Tanto che alla fine mi sembrava una parola sconosciuta.

Mi aveva parlato anche dei coyote e dei serpenti a sonagli. Ma non si preoccupi, aveva detto. Al telefono mi ero immaginata una bella ragazza con i capelli rossi. Non si preoccupi, Kevin si diverte a catturare i serpenti e a trasferirli in un posto migliore. Nessun problema.

Kevin era una ex stella del rap che abitava in zona. Chissà se il nome ti dice qualcosa. La notorietà è fugace. C’era anche un giovane di nome River, che viveva in una yurta piantata in mezzo al prato. Il padrone di casa abita poco lontano, aveva detto Kathi. In caso dovesse esserci qualche problema. Questo posto le piacerà. È un autentico paradiso.

Ho risalito i tornanti finché non ho individuato il cartello per Comanche Drive. Sono stata assalita dal terrore: già la strada era tutt’altro che invitante. Non c’era un albero neanche a pagarlo e la casa era arroccata in cima a un ripido vialetto di ghiaia. Era il punto più elevato del Topanga Canyon, quasi bucava le nuvole. Ma soprattutto sembrava il posto ideale per produrre metamfetamina.

In mancanza di un parcheggio vero e proprio, ho accostato la macchina a una Dodge Charger nera su una striscia di terreno a strapiombo su un dirupo. Vista da vicino la casa corrispondeva alle foto che mi aveva mandato l’agente immobiliare, ma mancavano tutte le cose più importanti. Lei mi aveva mandato il sogno. La vista dalle vetrate e la stufa a pellet. Non mi aveva certo mandato la foto della vasca da bagno arrugginita fuori dalla porta d’ingresso, piena di piante grasse bruciate dal sole.

Accanto alla fioriera improvvisata c’erano un tavolino in ferro battuto e due sedie. Il terreno di sabbia rossiccia era disseminato di sassolini, quindi il tavolo e le sedie traballavano. Sulle finestre c’era una patina di falene spiaccicate. La casa era di mattoni arancio scuro e sembrava un transatlantico. Non aveva niente di elegante, niente di simmetrico. All’interno come all’esterno il caldo era di quelli che stroncano i vecchi. Al pensiero di te, sola in una simile fornace – la stessa fine che avrei fatto io –, devo sforzarmi di rivolgere la mente altrove.

Mi era stato detto di bussare alla porta di Kevin. Abitava in una specie di annesso sotto il mio appartamento. Probabilmente era una casa bifamiliare, anche se non sembrava. Lui mi avrebbe dato le chiavi. Il suo nome d’arte era White Space. L’agente immobiliare parlava di lui come certe donne bianche parlano di un nero famoso.

Prima di bussare ho fatto un giro della proprietà. Kathi aveva ragione. La vista era davvero scenografica. Ogni volta che parlavo con lei, me la immaginavo seduta a un tavolino al sole a piluccare salmone marinato. Ero certa che se l’avessi conosciuta meglio l’avrei odiata.

Al di sotto della montagna si vedeva l’oceano e sull’altro lato del Canyon, oltre gli alberi, svettavano gli smilzi rettangoli della città. Lo skyline era strepitoso. Ho raggiunto il punto più elevato della proprietà. Era a mille miglia dal traffico di auto telefonomunite in fondo alla vallata. C’era una lieve foschia, probabilmente nuvole. Quando avevo dieci anni, mia zia Gosia mi diceva che i miei genitori si trovavano lassù, tra le nuvole. Ma sono lassù insieme?, chiedevo. Allora lei si alzava per sciacquare un piatto o chiudere una finestra.

Nel punto più alto c’era un grande braciere all’aperto. Le grosse pietre e la legna carbonizzata gli conferivano un aspetto medievale. Sotto un telone nero scorsi un gigantesco deposito di legna. Una bottiglia di birra Michelob era piena di acqua piovana.

Ho notato la yurta di tela nella valle, un centinaio di metri più sotto. In fondo a un vialetto erboso, nell’altra direzione, c’era un casotto rosso in stile New England. Sembrava un capanno per attrezzi nobilitato, di quelli che si comprano nei negozi per il faidaté, ma più grande e rifinito. Grazie alle querce, era l’unica area verde della proprietà. Ovunque il terreno era arido e bruno, ma intorno al casotto era umido e rigoglioso. Ai lati di una porta olandese c’erano due fioriere traboccanti di calendule. Temevo potesse trattarsi della casa del proprietario. Non mi andava di averlo così appiccicato. Kathi però non aveva parlato di una tale vicinanza. Proprio per niente.

Con due dita ho staccato il vestito dal corpo, ma la stoffa si è subito incollata di nuovo alla pelle madida. Avrei imparato presto che nel Canyon farsi una doccia è perfettamente inutile. Tempo qualche minuto e la maglietta diventava traslucida.

Ho bussato alla porta di Kevin. Si sentiva un rap blueseggiante in sottofondo e dopo qualche istante ho bussato di nuovo, più forte. Ha socchiuso appena la porta bloccando la vista con la sua stazza. Da dentro arrivava un vago odore di estratto di cannabis.

«Signorina Joan, pace a lei e benvenuta nel quartiere.» Era piuttosto alto, di bell’aspetto e con due occhi affabili. Mi ha attraversata con lo sguardo, quasi come se non ci fossi.

Gli ho teso la mano e lui ha fatto un passo avanti e si è richiuso la porta alle spalle. L’avevo visto esibirsi, accovacciarsi sul palco con un microfono. Luci stroboscopiche e ragazze in micropantaloncini di lycra. L’uomo che avevo di fronte sembrava uno che non aveva mai alzato la voce o ballato in vita sua.

«Com’è andato il viaggio?»

Ho risposto che era andato bene.

«Quanto mi piace guidare! È passato troppo tempo. L’aereo mi fa strippare.»

Con le sue braccia lunghe ha mimato un paio di ali. Cominciava a sudarmi anche il cuoio capelluto.

«Anche a me l’aereo fa quell’effetto.»

«Suppongo sia venuta per le chiavi. Le serve una mano per spostare qualcosa?»

«Aspetto i traslocatori, grazie.»

«Ottimo. Non ho limonata da offrirle. E non ho neanche una torta in forno. Ma le porterò qualcosa. Si troverà bene qui, vedrà. Le piacerà, signorina Joan. A noi piace questo posto. Siamo come una piccola famiglia. Ha già incontrato il mio amico Leonard? E il ragazzo, River?»

«Nessuno.»

«Shhh» ha sibilato. «La signora arriva col favore delle tenebre» e ha fatto una mossa di karate, come se volesse fendere l’aria. «Vado a prenderle le chiavi, signorina Joan. Così potrà sistemarsi e mettere in ordine la sua nuova casa.»

Quando è tornato mi ha consegnato due chiavi legate insieme da un pezzetto di fil di ferro.

«Cassetta della posta» ha detto, indicando una delle due. «Casa» ha detto indicando l’altra. «Anzi no, è il contrario.» Si è fatto una sonora risata. «Sono parecchio rintronato oggi. Abbia pazienza, signorina Joan. Ho registrato tutta la notte. Faccio così e poi dormo per tutto il pomeriggio. Per me è come se fossero le cinque del mattino.»

Ho preso le chiavi e quando le nostre mani si sono toccate ho sentito un brivido e ho pensato: per l’amor di Dio! L’ho guardato e lui mi ha squadrata da capo a piedi: mi stava prendendo le misure. Poi ha sorriso. Troppa fatica.

Durante il tragitto avevo fantasticato di finire a letto con un vero cowboy, uno che non stava sui social. Il sesso mi faceva sentire bella. Il tempo di arrivare in Texas e il viaggio era quasi finito. Il tipo con cui avevo scopato si chiamava John Ford. Portava una camicia western e, nella hall del Thunderbird Hotel, mi aveva preso la mano e se l’era premuta sulla lampo. Pareti acquamarina e pelli di mucca sul pavimento. Mi aveva detto di aver lavorato in un ranch, una volta. In realtà si era trattato di una gita con i boyscout, che gli era rimasta impressa come fosse successa il giorno prima. Commerciava in alcolici nei dintorni di Chicago. Non aveva mai sentito nominare il regista suo omonimo. E nemmeno la Monument Valley, dove giravano i film, quei sublimi western che guardavo con mia madre. Aveva fatto un paio di rutti, troppo sguaiati per ignorarli, e aveva ordinato la pizza con cipolle caramellate. Ma si chiamava John Ford.
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In casa c’era puzza di stuzzicadenti. Che senso ha trasferirsi in un posto che ti fa venire voglia di suicidarti? Forse questo non vale per le donne che mettono le etichette sugli scatoloni. Donne che posseggono uno schiacciamosche, che fanno il cambio di stagione. Io avevo il piegaciglia di mia madre. Avevo vecchie lozioni gialle provenienti da negozi che non esistevano più. I miei scatoloni sigillati sarebbero rimasti sigillati. Pieni di ricordi e di odori, soprattutto quello pungente delle palline di naftalina che mia madre metteva nelle borsette. Da bambina ero convinta che fossero biglie di vetro.

La casa era una gigantesca sauna: tre piani interamente di legno. Avrebbe potuto essere bella. E in un certo senso lo era. Ma, come per molti posti scalcinati pieni di potenziale, bisognava saperci fare. Avere l’occhio per sistemare un tappeto lì, una lampada là. Tollerare lo sporco in quegli angolini impossibili da pulire. Alice doveva essere una così.

Il primo piano era costituito da cucina, soggiorno e l’unico bagno. Dentro la stufa nera a pellet in soggiorno non c’era legna ma cristalli viola. Il lato della casa rivolto verso la bocca del Canyon era tutto a vetrate. Nelle foto che mi aveva mandato l’agente immobiliare si vedevano un ficus svettante e varie palmette bruciacchiate. Ma senza le piante il sole era incandescente e tirannico. Illuminava la polvere nelle prese di corrente.

Niente lavastoviglie, e in cucina non c’era un pensile allineato all’altro. L’interno dei cassetti era appiccicoso, come se avessero ripulito del miele solo con l’acqua. Non avrei certo potuto cucinare dei manicaretti. Una fumante zuppa di cozze o un bel pollo croccante. Era una cucina da tramezzini di tacchino. Una volta avevo avuto un fidanzato irlandese che li faceva, quelli da studente, con pomodori troppo maturi e tacchino scadente avvolto in una patina lucida e pieno di nitrati. Dopodiché lasciava la confezione di tacchino aperta sul ripiano e la metteva via soltanto la mattina dopo.

Quella cucina mi faceva ripensare a lui. All’arte di arrangiarsi. La prima notte che avevamo fatto l’amore, nel suo open space, faceva così caldo che lui mi grondava addosso. Il suo sudore mi colava sulla faccia e sul petto dalle ciocche dei capelli, come fossero pennelli.

Al secondo piano doveva esserci la camera da letto, a cui si accedeva tramite una scala a chiocciola. C’era giusto lo spazio per il letto e un minuscolo armadio a muro in legno di pino. Il Colorado in una stanza. A cavalcioni di una trave c’era una vecchia sella da cowboy. Riuscivo a immaginare una vita alternativa, con una sfilza di sci Rossignol appoggiati alle pareti.

Ho salito la breve scala che portava al terzo piano, nell’annuncio pubblicizzato come studio. Un precedente affittuario aveva lasciato delle mensole di fortuna, e per terra, tra sabbia e capelli, giacevano vecchie custodie di dischi. Sembrava di essere in un bagno turco. Il sudore mi gocciolava dalle ascelle sul pavimento.

Mi sono seduta per terra. Sentivo che le schegge di legno bucherellavano la seta e ho capito che mi sarei rialzata con il mio vestitino bianco rovinato. L’avevo indossato à gogo in tutto lo stato, l’avevo lavato una volta a Terre Haute e un’altra a Marfa, nel lavandino della stanza d’hotel di John Ford. Quella mattina me l’ero messo ancora umido lasciando che si cuocesse al sole sulla mia pelle. Era un vestito di mia madre. Lei lo aveva mantenuto in perfette condizioni per un sacco di anni.

Un pesciolino d’argento mi è passato sul ginocchio mentre qualcuno bussava alla porta. Mi sono precipitata di sotto per aprire a due omoni in maglietta nera e pantaloncini di jeans. Ho sempre pensato: E se per salvarmi la vita fossi costretta a scopare un uomo tra i presenti, se dovessi farmi sbattere, quale sceglierei?

Tra quei due non avrei saputo decidere. Quello con il collo tatuato sembrava uno che si lascia ingroppare la gamba da un cane, finché qualcuno lo vede e lui deve sparare al cane.

Mi hanno chiesto dove volevo che venissero sistemate certe cose. Quando hanno visto la scala a chiocciola, quello con il collo tatuato ha grugnito. Per i primi minuti mi hanno fatto sentire ora una vecchia riccastra ora una babysitter. Non volevo essere nessuna delle due.

L’altro uomo, quello con un incisivo d’oro, non ha fatto che spostare lo sguardo dai miei occhi alle tette, tanto che pensavo avesse un tic. Non portavo il reggiseno e i capezzoli spuntavano come due foruncoli. Non so perché, immaginai di essere violentata, curva sul lavandino, da quello con il dente d’oro. Riflettei che poi avrei potuto approfittarne per chiedergli di montarmi i mobili Ikea.

A metà trasloco mi sono resa conto che quei due si facevano di metamfetamina nel mio bagno. Ci entravano a turno ogni mezz’ora, e ne uscivano in versione goblin. Non so bene cosa dirti in merito alle droghe. Io mi sono impasticcata, ho fumato erba e ci sono stati periodi, a volte anche un mese di fila, in cui sniffavo coca da sola la sera. Di solito usavo lo specchio da trucco vintage di mia madre e una banconota da cinquecento dollari del Monopoli. Dopodiché restavo sveglia fino alle tre o alle quattro del mattino a comprare abbigliamento online. Ma perlopiù mi impasticcavo. Non ero abbastanza forte per affrontare la vita sapendo di non potermi addormentare a comando. Forse tu non avrai bisogno di pillole. Mi auguro che sarai molto più forte. Una volta, su un’isola, ho fatto il bagno in una laguna verde e attraverso la trasparenza dell’acqua ho preso semplicemente atto del mio corpo fisico. Osservavo i pesci viola, rossi e azzurri che mi nuotavano intorno e per un bel pezzo ho continuato a muovere braccia e gambe per tenermi a galla. Dopodiché mi sono sdraiata sulla sabbia e mi sono concentrata sul sole che mi scaldava le ginocchia e le spalle. Momenti simili li posso contare sulle dita delle mani. Ti auguro di avere moltissimi momenti come quello, così tanti da accorgerti solo delle volte in cui scivoli nella tua realtà mentale e allora capisci subito che si tratta di una trappola.

Mentre i traslocatori brontolavano e trascinavano dentro le cose più pesanti, infastiditi dal carico gravoso della mia vita, ho versato per bene mio padre nel vaso con la rana e l’ho sistemato in cima alla stufa a pellet del soggiorno. Mia madre invece l’ho lasciata nel sacchetto lì accanto, per il momento.

Ho perlustrato la casa in cerca di cose interessanti. Il frigorifero non era di quelli in cui puoi conservare grossi cespi di lattuga. E neanche verza o barbabietole. Al massimo qualche sacchetto di carote baby. Nella dispensa c’era giusto lo spazio sufficiente per tutta la mia pastina e il brodo College Inn. Da piccola avevo frequentato una bambina di una povertà ottocentesca. La dispensa di casa sua era piena di scatoloni di cibo scaduto portati dalle signore della parrocchia. Una sera che ero a cena da loro, sua madre aprì una confezione di pasta al forno e c’erano piccole larve biancastre che ci sguazzavano dentro, in un crepitio di lumachine rinsecchite. La donna recuperò la pasta, buttò le larve nel lavandino e aprì l’acqua calda perché si squagliassero nello scarico. La mia amica mi guardò attraverso il tavolo con i lucciconi agli occhi. Tutta la famiglia recitò la preghiera di ringraziamento, io chinai il mento e finsi di chiudere gli occhi, ma fissavo il piatto, all’erta. La mano della mia amica nella mia era piccola e calda. Dopo quella sera non giocammo più insieme. La nostra amicizia era ancora all’inizio, perciò nessuno se ne ebbe troppo a male. Adesso però penso a lei in continuazione. Penso a lei tutte le volte che apro un pacco di pasta.

«Questo dove lo vuole?» ha chiesto quello con il collo tatuato. I due traslocatori stavano trasportando il mio divanetto Ploum bordeaux, un nido di velluto senza braccioli. Regalo di Vic. Mi aveva scopata lì sopra più di una volta. Era quello lo scopo di molti suoi regali.

Mi sarebbe piaciuto sistemarlo al terzo piano, ma i due uomini erano in un bagno di sudore. Le goccioline gli luccicavano sulla fronte come le famigerate larve.

Mi sono sciolta i capelli unti dalla coda di cavallo e mi sono grattata una spalla.

«La forza non vi manca, ma probabilmente è impossibile portarlo al terzo piano, vero?»

«Niente è impossibile» ha detto quello con il dente d’oro.

Ho sorriso e l’ho ringraziato sbattendo le ciglia. Letteralmente. Poi mi sono voltata e ho sculettato verso la cucina. Non c’è niente di sbagliato nel fare leva sul sesso. So che molti non sono d’accordo, ma non capisco perché. L’ho imparato da mia zia Gosia. Gosia era una zia acquisita: la seconda moglie del fratello di mio padre. Era austriaca e di una bellezza appariscente: capelli corti biondo platino, tailleur neri Dolce & Gabbana, filler in eccesso. È stata lei a insegnarmi l’arte della guerra tra i sessi. Mi diceva che, per avere il sopravvento, le donne devono usare tutte le armi a loro disposizione. Gli altri te ne diranno di tutti i colori, ma in realtà ce l’hanno solo con se stessi, diceva.

Mentre mi passavano accanto con il divano, ho notato la scoloritura nel punto in cui avevo strofinato via lo sperma di Vic. All’inizio era abbastanza disgustoso, ma ormai era rimasto solo un alone.

«Sa che qui sotto abita White Space?» ha chiesto collo tatuato.

Gli ho risposto che lo sapevo.

«Da non credere, cazzo!» ha detto dente d’oro. «Che posto è questo? Una di quelle strane comunità di artisti?»

«Non ne ho idea» ho risposto. Erano diventati piuttosto aggressivi. Ho guardato fuori dalla finestra, di nuovo rimpiangendo di non aver scelto un posto dove nevicava, con enormi spazzaneve gialli rombanti nelle mattine di bufera a Ketchum, in Idaho. Mi piacevano le luci dei fari sotto la tempesta. Ma mi trovavo a Los Angeles per un motivo. Ero rimasta a New York troppo a lungo, invece di mettermi alla ricerca di Alice. New York è un’invenzione, lasciamelo dire. Ogni città è l’invenzione di se stessa, ma New York è una gigantesca bugia. Non mi aspetto che tu mi dia retta. Ognuno deve scoprirlo con i propri tempi.

I due si sono accorti che avevo smesso di stare al gioco. Agli uomini non piace quando dici basta. Mi spaventava l’idea di far infuriare un uomo. Di non essere una donna arrendevole. Di finire ammazzata. Siccome mi sentivo quasi in colpa per non aver continuato a flirtare fino a scoparmeli, ho dato a ciascuno una mancia di cinquanta dollari. Chissà se la metamfetamina se la compravano o la fabbricavano in un Airstream cromato. Me li immaginavo sgranocchiare stuzzichini al bancone di uno squallido posto in un centro commerciale.

Ci sono stati periodi della mia vita in cui cento dollari non mi facevano né caldo né freddo. Ma quando ho allungato quelle due banconote da cinquanta mi sono sentita la fronte bollente. Mi è preso il solito terrore. Per un mese intero sono andata tutte le sere a comprare dei gratta e vinci da un benzinaio. Li raschiavo alla luce di una lampada antizanzare accanto alla pompa dell’aria compressa, usando una monetina da dieci centesimi, perché hanno il bordo zigrinato. Quando una sera di primavera vinsi cinquanta dollari, mi sembrò di poter cambiare vita.

Avevo anche pensato di non dargliela, la mancia, con la scusa che non avevo contanti, e dicendo che magari avrei mandato qualcosa per posta. Con una specie di perverso sollievo, mi sono detta che se le cose fossero andate davvero male, se non fossi riuscita a trovare un lavoro al più presto, avrei sempre potuto fare pompini sul mio Ploum bordeaux. Avrei fatto accomodare il ragazzo della pizza e l’installatore della bombola del gas, gli avrei allargato le possenti ginocchia e avrei lasciato che mi abbassassero la testa come fosse la leva di uno sciacquone.
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Sapevo dove trovare Alice, ma guai a entrare in contatto con un estraneo senza aver prima conosciuto il suo mondo. Mai concedere vantaggi a nessuno.

Ho raggiunto in macchina il Froggy’s, sulla curva più stretta del Topanga Canyon Boulevard. Kathi mi aveva detto che era frequentato dalla gente del posto. Fungeva da bar, locale con musica dal vivo e pescheria. Era decorato come fosse un ristorante messicano immerso nel mare. Vendevano ostriche aperte, reti di vongole, tacos con carnitas, frittelle di tilapia in crosta di cocco. Mi sono seduta a un tavolo vicino al palco dove suonavano nei fine settimana. Ho ordinato quesadillas di gamberi tanto per avere un piatto di cibo davanti. E un Bloody Mary. È la sola cosa più forte del vino che mi piaccia. Forse per via della salsa di pomodoro che ammorbidisce la vodka, o forse perché è quello che ordinava di solito mio padre. Io mangiavo il gambo di sedano e le olive al peperoncino che vengono serviti in accompagnamento.

Al tavolo accanto sedeva una coppia matura insieme al figlio, un uomo sulla trentina che sembrava affetto da una paralisi cerebrale. Aveva i capelli a spazzola e quando si è alzato le braccia gli ciondolavano come quelle di un burattino. Il padre lo ha accompagnato in bagno. La madre, una bella signora pallida intorno ai cinquanta con lo sguardo vitreo, è rimasta al tavolo a spremere un limone in una Coca. Ecco qualcuno che potrebbe capirmi, ho pensato.

Ho sentito una cameriera stagionata dire al barista: Occupati tu dei miei tavoli; devo andare di nuovo, e ci starò per un po’. Dev’essere stato qualcosa che ho mangiato.

Ed è corsa in cucina, frustando l’aria con la coda di cavallo grigia. Mentre guardavo da quella parte ho visto seduto al bancone il mio prossimo sbaglio, capelli biondo cenere e occhi azzurro ortensia. Ha ricambiato lo sguardo e mi ha sorriso, poi il sorriso si è fatto ancora più largo ed è venuto verso di me.

«Salve» ha detto, «prima ti ho vista scendere dalla macchina davanti a casa. Sarei venuto a salutare ma ero…»

Ha lasciato la frase in sospeso. Era uno degli uomini più sexy che avessi mai incontrato. Non doveva fare niente, solo evitare di essere crudele.

«Scusa, sono River. Abito nella yurta. Tu devi essere Joan.»

«A quanto pare» ho detto mordendomi mentalmente il labbro.

«Posso sedermi?»

Aveva ventidue anni, secondo Kathi, che lo aveva definito un bel bocconcino. Aveva le guance rosa e il labbro inferiore carnoso, e io ormai credevo di aver imparato la lezione. Si era portato il suo boccale di birra. Aveva un modo di fare gentile ma indifferente, la straziante indifferenza dei giovani.

«Prego» ho risposto, anche se lui si stava già sedendo.

Si sentivano le note di Werewolves of London. Sulla parete alle sue spalle campeggiava un enorme marlin blu e argento. Quando mi ha chiesto cosa mi avesse portata in California, ho risposto il cinema. Era quello che dicevo a tutti, così poi mi lasciavano in pace. Immaginavo che avere velleità di attrice alla soglia dei quarant’anni fosse già abbastanza imbarazzante, non avrebbero insistito.

River era appassionato di racconti popolari giapponesi. Vendeva impianti fotovoltaici alle celebrità del Canyon. La ditta apparteneva a due fratelli di Santa Monica che gli avevano promesso una quota di partecipazione. Durante la settimana andava in giro con il furgone aziendale e nel weekend aveva la sua bicicletta a scatto fisso. Se doveva uscire con gli amici, lo passavano a prendere. Percorrevano tutto il Canyon da West Hollywood, Downtown Los Angeles o Culver City e andavano al Bungalow di Santa Monica a bere whiskey in riva al mare. La settimana prima aveva venduto un impianto a Lisa Bonet, che aveva le treccine e un vestito in seta grezza. Era circondata da una miriade di bambini che allevavano capre, e i bambini stavano bevendo latte di capra. River lo aveva assaggiato, sapeva di erba.

«Come fai a tornare a casa da Hollywood dopo una serata?» gli ho chiesto. «Kathi mi ha detto che non ci sono taxi che ti portano fino al Canyon. E se anche ne trovi uno, ti partono oltre duecento dollari.»

«Di solito non rientro» ha risposto. E naturalmente ho capito cosa intendeva.

River era del Nebraska. Mi ha raccontato di quando andava a caccia di cervi con il padre e vendevano la carne ai negozianti locali.

«Dalle mie parti» ha detto «vendono carne di cervo nelle stazioni di servizio. Paghi al distributore e te ne consegnano un bel pacco.»

Mi sembrava di vederlo, il pacco sanguinolento mentre fioccava la neve in una stazione di servizio lungo una strada di campagna. River si è appoggiato allo schienale e ha posato un piede sul piolo inferiore della mia sedia. Portava dei jeans leggerissimi che non mi sembravano nel suo stile. Proprio quando pensi di aver esaurito la gamma, è allora che incontri inevitabilmente un nuovo tipo d’uomo.

Werewolves of London è ripartita. Evidentemente doveva essersi incantato lo stereo.

«Meno male che questa canzone mi piace» ho detto.

Da come ha riso era ovvio che non l’aveva mai sentita. A volte sognavo di essere sposata con Warren Zevon, di consumare droghe con lui al Joshua Tree e mangiare curry da contenitori unti sotto la pioggia a Shoreditch.

«Hai già conosciuto Lenny?» mi ha chiesto.

«No.»

«È un tipo un po’ particolare. Ha perso la moglie qualche mese fa e ancora non se n’è fatto una ragione.»

«Secondo te quanto tempo dovrebbe durare il lutto per una persona?»

«Mio padre è morto diciotto mesi fa. È il motivo per cui mi sono trasferito qui.»

«Mi dispiace.»

«Ha avuto un infarto mentre spalava la neve. Sono tornato a casa e l’ho trovato steso a terra sul vialetto. In certi punti si vedeva l’asfalto: aveva quasi finito.»

Ho scrollato la testa, addolorata. Ero sinceramente dispiaciuta per lui, ma è vero che la morte mi turbava sempre più del dovuto. Il barista è venuto a portare via i bicchieri sporchi. Stavo per proporre un secondo giro, ma River ha detto che doveva andare. Ci voleva una bella fibra per farsi in bici quelle due miglia insidiose.

«Ti do uno strappo, se vuoi.»

Ci ha pensato su un attimo e poi ha accettato volentieri. Werewolves of London è ripartita per la terza volta. Ho detto che speravo continuasse per sempre, e ho capito troppo tardi di essermi resa ridicola.

«Quindi nessuno ti ha spiegato come funziona per le bollette» ha detto River.

Gli ho risposto di no. La parola bollette mi ha scatenato il panico. Ero con l’acqua alla gola su svariati fronti. Avevo venduto alcuni dei regali che mi aveva fatto Vic per coprire le spese del viaggio, il trasloco e due mesi di affitto.

«Funziona che tu, Kevin e Leonard siete allacciati allo stesso impianto per gas, acqua e tutto il resto. Io invece sono scollegato, per cui ogni mese faccio la lettura del mio contatore. I miei consumi di kilowattora si aggirano sui 2100. La lettura più recente era di 2085, perciò negli ultimi ventiquattro giorni ne ho consumati novantasette. La mia produzione totale di energia fotovoltaica ammonta a 987. Il che significa che negli ultimi ventiquattro giorni ho prodotto 137 kilowattora, che sono stati sottratti dalla bolletta cumulativa. Quindi la mia quota ammonta a meno di 40 kilowattora. Non devo pagare niente e mi sono stati scontati dieci dollari dalle altre bollette. Mi sono spiegato?»

L’ho guardato e basta.

«Vi faccio risparmiare dei bei soldi. Io l’energia la produco.»

«E noialtri la ciucciamo, come mucche.»

Ha riso.

«Meno male che questa canzone ci piace» ha detto.

Ho lasciato due banconote da venti sul tavolo e l’ho seguito fuori, nella calda fragranza della notte. Al parcheggio custodito ci siamo messi in fila dietro una coppia, lui sulla sessantina, lei tra i venti e i trenta. La donna era fasciata in un vestitino rosa e indossava scarpe da quattro soldi. L’uomo teneva il palmo appoggiato sul suo fondoschiena, muovendo i polpastrelli in cerchi concentrici. Non ha lasciato la mancia al parcheggiatore.

River ha passato lo sguardo da loro a me e ha sorriso. Poche cose sono più afrodisiache del commiserare un’altra coppia.

In macchina, il suo ginocchio toccava il mio. E la sua mano ha sfiorato la mia quando ho ingranato la marcia nel parcheggio. Quel suo spirito scanzonato mi ha fatto pensare a tutte le volte in cui sta per succedere qualcosa di terribile.

«Ci sono un sacco di zone selvagge nel Canyon. Posti fantastici per le escursioni. Pensavo di prendermi un cane. Ma i coyote…»

«E i serpenti?» ho chiesto.

La sua bici sbatacchiava nel bagagliaio. Andavo piano per via del cofano aperto. La prima cosa che ha fatto è stata tirare giù completamente il finestrino e appoggiarci il gomito.

«Molto meglio i serpenti dei coyote. Mi raccomando, stai in campana con Leonard. Lenny. Voglio dire, è un bel tipo, ma è davvero disperato.»

«Okay» ho detto, riflettendo su quanto i giovani abbiano paura della disperazione. Cercavo di concentrarmi sulle curve, di cui avevo una paura folle. Mi sembrava di raschiare col corpo contro le pareti rocciose. Indossavo ancora il vestito bianco, ma mi ero messa qualche goccia di olio essenziale di lime su collo e polsi, oltre a un sottile braccialetto d’oro di mia madre.

River mi ha informata che, tempo addietro, il padre di Leonard aveva creato una specie di comune. Un bunker contro il maccartismo. Avevo visto la vasca da bagno giapponese sul retro della casa di Leonard? Un tempo c’era un flusso continuo di signore abbronzate, pornostar, satanisti e festaioli in generale. Le loro tettone ballonzolanti affioravano sulla nera superficie della vasca.

Ha accennato al lancio di missili in Corea del Nord. Parlava di quella minaccia come ne parlano i giovani, con fervore politico e nessuna paura delle conseguenze letali delle radiazioni. River era immortale; riconoscevo all’istante il marchio dell’immortalità. Gente che mangiava piselli al wasabi e usava lo stesso asciugamano per settimane prima di lavarlo.

«Io pratico lo stoicismo» mi ha detto.

Arrivati sul vialetto siamo rimasti in macchina per qualche istante. Lui stava parlando di Rotterdam. Io pensavo che non sarebbe stato male fare sesso, soprattutto perché il pensiero della morte di suo padre mi aveva molto intenerito. Non è affatto facile trovare qualcuno che condivida davvero il tuo dolore. Quelli che magari piangono calde lacrime al cinema non battono ciglio di fronte alla tua tragedia personale. Mi dispiace tanto per la tua perdita, dicono. Come se avessi perso mille dollari alle corse. Come se si trattasse di qualcosa di rimediabile. Un’inezia nel grande disegno della vita.

A volte non mette il naso fuori di casa per giorni, così aveva detto River a proposito di Leonard. Ma è lì che spia dalla finestra, perciò non fare niente di sconveniente. Tipo stendere i panni in bikini o usare il barbecue in topless.

Chissà con quante ragazze era andato a letto. Probabilmente vedeva donne nude più volte a settimana. Mi piaceva la naturalezza con cui aveva detto “topless”. Avevo cercato di spiegarlo alle altre donne, il fascino che esercitano su di me gli uomini che non cercano attivamente il sesso. La maggior parte sono granchi che se ne vanno in giro con le chele aperte.

Ho spostato lo sguardo di lato e ho fatto quello che facevo tutte le volte che mi trasferivo nell’ennesima casa dagli spazi angusti. Mi sono immaginata una culla accanto al letto. Sarebbe sembrata assurda e stupida. E le scale? Terribili per andare su e giù con un neonato. Ogni cosa rappresentava un pericolo, e sai che fatica rendere sicura una casa fatiscente. La culla me l’immaginavo sempre di vimini bianco, un oggetto d’altri tempi che oscillava quando entravi nella stanza. Io non ho mai avuto una culla. Ho dormito tra i miei genitori molto più a lungo del ragionevole. Ricordo che si passavano le Marlboro sopra il mio corpicino. Il braccio esile di mia madre si allungava sopra di me verso mio padre, piccolo ma muscoloso. E lui scrollava la cenere. Il posacenere era sempre dalla sua parte. Mimi, lo chiamava mia madre con la sigaretta sospesa sopra la mia testa. Sì, Cici, rispondeva mio padre.

Volevo raccontare a Alice quei particolari prima che finisse la vita che conoscevo. Quella notte ho sognato che lei era l’Anticristo, che sarebbe stata crudele con me e avrebbe cercato di farmi del male. Una parte di me voleva fare del male a lei. Certe volte avevo voglia di fare del male a tutti.

Mi sono svegliata alle tre del mattino in un bagno di sudore. Non era stato il caldo a svegliarmi, ma un rumore infernale – una via di mezzo tra il vagito di un bambino e il guaito di un cucciolo di cane. Era così vicino che non volevo accendere la luce, per paura di scoprire un ciuffo di pelo argentato sul letto.

Ho guardato fuori dalla finestra e ho scorto un solo coyote, ma ce n’erano altri che non si vedevano. Era in cima alla collinetta più alta, a un centinaio di metri da me. Era più magro di quanto mi aspettassi. L’ho guardato, lui ha guardato me, e poi il rumore è cessato di colpo. È stato un momento pieno di pace. Non tirava un alito di vento e il paesaggio era completamente immobile, come in un dipinto. Poi l’animale ha rovesciato la testa all’indietro, ha spalancato le fauci e ha emesso un ululato simile a pietre crepitanti nel fuoco. A lui si è unito il coro dei compagni invisibili.

Mi sono precipitata a chiudere tutte le finestre della casa. In fondo al vialetto erboso ho visto accendersi una luce nel capanno di Leonard. Morivo di caldo. Mi sono tolta la camicia da notte e solo in quel momento ho notato il condizionatore montato sul muro tra il secondo e il terzo piano. L’agente immobiliare mi aveva detto che non c’era l’aria condizionata. Probabilmente non funzionava, ma ho accostato lo stesso il tavolo del soggiorno alla porta, ci ho sistemato sopra una sedia e sono salita. Alzandomi in punta di piedi sarei riuscita ad accendere quell’aggeggio. Per due volte ho rischiato di cadere, la terza sono riuscita finalmente a premere il pulsante e il condizionatore si è avviato con un ronzio gratificante. Ho avvertito un odore di vernice scrostata, ma nel giro di qualche minuto l’aria si è rinfrescata. Ero così felice che sono scoppiata a piangere.

Dalla scatoletta di latta a margheritine accanto al tostapane ho preso due compresse di Ambien da dieci milligrammi. Ne ho spezzata una a metà con i denti. Una e mezza era il mio numero magico per la maggior parte delle pillole. Più del necessario ma non troppo.

Nei miei sogni raramente ero sola come nella vita reale. Portavo berretti da baseball e con me c’era un bambino, quasi sempre una femmina. Mi facevano male le tette, nei miei sogni, come se fossero gonfie di latte. La bambina era troppo grande per essere allattata, eppure avevo sempre l’impulso di metterla nel letto con me e stringerla al petto. Il letto si trovava accanto a una finestrella a oblò, in una città di mare in Italia o in Grecia. La bambina indossava un vestitino bianco ed era in pericolo, sempre. Altre volte mangiavamo spensierate in un fast food, finché improvvisamente non appariva una macchina alle nostre spalle, e io sapevo che qualcuno me l’avrebbe portata via. Al risveglio provavo un dolore sordo, il vuoto lasciato da una risata che non c’era più. Ma anche un senso di sollievo. Non avevo nessuno da accudire. Nessuno che temessi di perdere.

Quella prima mattina al Canyon sono stata svegliata da un fragoroso bussare alla porta. Probabilmente ci avevo messo un po’ a rendermene conto. Una volta anche Vic mi aveva svegliata picchiando in quel modo. Temeva che fossi morta, mi aveva detto. Da qualche giorno non rispondevo alle sue telefonate. Quando gli aprii la porta era in imbarazzo ma anche furibondo. Dopo averlo mandato via, mi guardai allo specchio e ne capii il motivo. Avevo gli occhi sbavati di mascara e la bocca turgida. Non ero stata con nessuno la notte prima, ma lui non voleva credermi. In fondo gli piaceva pensare che avessi fatto sesso con qualcuno.

BANG BANG BANG BANG. Una pausa e poi altri quattro colpi.

Da una valigia aperta sul pavimento ho tirato fuori una maglia che mi arrivava alle ginocchia e pizzicava sulla pelle. Sono andata ad aprire e mi sono trovata davanti un vecchio.

Si capiva che era arrabbiato, ma nel vedermi è rimasto interdetto. Ha abbassato lo sguardo sulle mie gambe affusolate.

«Joan» ha detto.

Ho annuito e socchiuso gli occhi. Quando mi svegliavo troppo presto, e con l’Ambien ancora in circolo, ero sempre colta da un terrore strisciante: con chi avevo scopato la notte prima? Cos’avevo mangiato?

«Sono Leonard.»

«Molto piacere.»

«Chiedo scusa, a quanto pare l’ho svegliata.»

«Tutto bene?»

«Be’» ha detto entrando in casa senza essere stato invitato. Camminava appoggiandosi a un bastone. Aveva scarpe da ginnastica da vecchio, delle New Balance beige. Ha indicato il condizionatore con il bastone. «Non va usato, quell’aggeggio» ha detto. «È molto pericoloso. È pieno di amianto. Fa venire il cancro. Non è sicuro, e il filtro non è mai stato cambiato. Non è a norma.»

«Ah. Allora perché sta lì?»

«Avrei dovuto smontarlo. Non ha letto la clausola sul condizionatore, nel contratto di affitto?»

«Pensavo che fosse un contratto standard.»

«Be’, certo che è standard, ma tutti i contratti hanno delle clausole.»

Lo ha detto come se stesse parlando con una povera scema.

«La prima riguarda l’aria condizionata» ha proseguito, «la seconda gli animali domestici. Le femmine devono essere sterilizzate.»

«Per via dei coyote» ho intuito. Kathi me lo aveva spiegato per filo e per segno. I coyote sbranavano qualsiasi creatura in calore, aveva detto. Mi aveva anche istruito sul modo di buttare via gli assorbenti: andavano avvolti in un sacchettino igienico, di quelli per la cacca dei cani, ripiegato tre volte.

Leonard ha annuito. Ho rimesso la sedia sul tavolo.

«Cosa fa adesso?» mi ha chiesto nervosamente mentre ci salivo sopra. «Lasci stare. Faccio venire Kevin a spegnerlo.»

«Kevin starà dormendo. Registra di notte» ho detto mentre cercavo di tenermi in equilibrio sull’impalcatura traballante. Ero senza mutande e lo sguardo del vecchio mi è risalito tra le cosce come una fiammata.

Quando sono scesa ho sentito che aveva il fiato corto, come se fosse stato lui a fare acrobazie sulla sedia. Vecchio spilorcio, ho pensato. Non voleva che usassi l’aria condizionata perché la bolletta era in comune. E io non potevo permettermi di pagare un extra. Ci sono stati vari periodi nella mia vita in cui compravo sempre qualcosa, in qualunque negozio entrassi. Potevo invaghirmi di un mobile, o fare incetta di grosse lampadine vintage per antiche lampade in ghisa. Nei gift shop dei musei compravo tappi per chiudere le bottiglie di vino anche se non mi era mai capitato di non finire una bottiglia la sera stessa in cui l’avevo aperta. Stavolta però non era uno di quei periodi. Dovevo tenere i condizionatori spenti e piegarmi alle assurde pretese di vecchi scorbutici.

«Ecco fatto» ho detto. «Tutto a posto.»

«Mi spiace di averla svegliata.»

Aveva bei capelli morbidi e lineamenti nobili, ma a parte questo era solo l’ennesimo uomo in grado di sentirmi addosso l’odore della perdita, la perdita del padre.

«Tanto dovevo alzarmi, sono in ritardo per un provino» ho risposto.

Quando gli ho chiuso la porta in faccia, stava ancora annuendo.
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Il viso di Alice su quella rivista confermava i miei timori. Lei era più bella. Durante una sosta sulla strada per Alamogordo avevo sentito una bambina di quattro anni dire alla madre che la mamma di una sua amichetta era “più bellissima”. La madre aveva rettificato con un sorriso: Sì, la mamma di Vanna è molto carina. No, aveva ribadito la piccola, è bella.

Dopo che il mio truce padrone di casa se n’è andato, mi sono vestita. Ho passato un po’ di burro cacao rosato su labbra e guance. Volevo farmi carina, ma sapevo già prima di incontrarla che lei era, e sarebbe sempre stata, più bellissima.

L’idea di vederla in carne e ossa era quasi insostenibile. Avrei voluto rimandare quel momento all’infinito. Ma non potevo. Ormai era diventato ineluttabile. Incontrare Alice sarebbe stata la chiave non della mia sopravvivenza, ma della tua. A volte sei solo un’apparizione tremolante, come il velo di calore che si sprigiona dall’asfalto di fronte alla macchina. Ma da quei due giorni nel Canyon esistevi davvero. Non vedevo che forma avevi, ma sentivo che mi sfuggivi. Qualcuno, qualcosa mi trascinava via da te e mi portava in una stanza bianca mentre urlavo: “Ridatemela!”.

Avrei messo il mondo a ferro e fuoco pur di riaverti. Ma se non ci fossi riuscita?

Los Angeles era sia più impressionante sia meno bella di quanto mi aspettassi. Porsche Cayenne, stradine strette, donne magrissime con un’aria di ricercato mistero. Le villone di Beverly Hills erano orrende viste da vicino: pittura scrostata e un grande senso di vuoto, come se all’interno si stessero logorando attori ormai in declino.

Il Canyon però era un’altra cosa. Un deserto roccioso inondato di luce arancio, e la vegetazione – ambrosia marittima, ambrosia d’argento, atriplice – non era vellutata, ma secca, brunita o di un giallo bruciato. Tra le rocce spuntavano cespugli di falasco e achene bianco. Nelle foto che avevo visto c’erano primi piani di pitture rupestri indiane, l’intenso giallo canarino delle primule e distese di papaveri della California, una specie di mondo di Oz in technicolor. Ma adesso lo vedevo per quello che era. Erano i serpenti a sonagli a smuovere l’achillea dorata.

Sarebbe stato meglio arrivare con qualche settimana d’anticipo. Mi confortava l’idea che, una volta messi insieme i soldi per la benzina, avrei potuto andarmene a zonzo. Visitare il Grand Canyon. Dormire nell’Argo Tunnel e svegliarmi al mattino presto prima che iniziassero le visite guidate. Ma non potevo lasciare Los Angeles. Quella era la meta finale, e lo sapevo. Ed eccomi nella sua parte più alternativa. Dovevo trovarmi un posto a pochi minuti da dove lavorava lei. Esattamente come quando, da piccola, dovevo assolutamente avere il gonnellino e le scarpe da tennis prima ancora di prendere in mano una racchetta. Da adulta non ero cambiata molto. Avevo bisogno di sentirmi padrona di tutta la casa, prima di poter usare il bagno.

Nel Topanga Canyon non c’era nessun nucleo, nessun centro a cui fare capo, solo grappoli di negozi disseminati nel raggio di un miglio o poco più.

La vecchia ferramenta era un posto pazzesco. Non la tipica gemma californiana, ma nemmeno un residuato degli anni Cinquanta. L’interno odorava di gesso. L’odore delle ferramenta mi piaceva quasi quanto quello del cloro.

Ho fatto tappa al negozio di vestiti usati, pieno zeppo di tutù e abiti da sera con lustrini, pantaloni palazzo in poliestere, vecchie cartoline e biglietti di auguri un tempo conservati amorevolmente.


Cara mamma,

qui il tempo è splendido, anche in inverno. A scuola tutto bene. Nei negozi si trova oro da 24 carati a prezzi ragionevoli, accludo una collana per Susan per Natale. Ti prego di fargliela avere. Di’ a papà che ho visto una Ferrari 312 per le strade del centro di Padova. Rosso ciliegia, con interni di pelle color cuoio. Cari saluti a tutti.

Jack



Fino a non molto tempo fa tutti scrivevano in corsivo. Mio padre scriveva in corsivo. Una volta pensavo che avesse la calligrafia più bella del mondo. Ma era una prerogativa di tutti quelli della sua generazione.

Ho guidato su e giù per strade piene di curve a gomito. La gente sembrava procedere alla cieca, affidandosi all’istinto. Ogni tanto appariva un’imponente casa con tegole rosse o qualche cavallo che brucava l’erba. C’erano installazioni artistiche e simboli della pace realizzati con dei coprimozzi. Staccionate di bambù e cieli senza una nuvola. Quando ho cominciato ad avere fame mi sono fermata in un posto che si chiamava La Choza, accanto a un lavasecco. Indossavo sempre lo stesso vestito bianco. Puzzava di sudore, ma per il momento nessuno me lo aveva fatto notare.

Dietro il bancone c’era una messicana armata di un cucchiaione di stagno. Su un pezzo di cartone erano scritte le istruzioni per ordinare. UNO A SCELTA: ADOBO DI POLLO, SPEZZATINO, VERDURE GRIGLIATE.

Io volevo mezza porzione di pollo e mezza di verdure grigliate. Niente riso.

«Uno a scelta» ha detto la donna.

«Posso avere mezza porzione di tutto e pagare il prezzo del pollo, che è quello che costa di più?»

«No, solo uno a scelta.» Una retina per capelli a nido d’ape le screziava la testa scura.

«Ma io voglio metà di tutto e voi ci guadagnate, perché il pollo è il più costoso e io ne prendo meno. Capisce?»

La donna ha scosso la testa.

«Perché?» ho chiesto. «Si può sapere perché?»

Quella ha posato il cucchiaio e si è passata i guanti di plastica sul grembiule macchiato di sugo giallo e marrone. Poi ha ripreso il cucchiaio e l’ha affondato nel riso.

«Non lo voglio il riso» ho ribadito.

Al che la donna se n’è andata in cucina e io mi sono tenuta la fame.

Sono salita di nuovo in macchina e ho guidato ascoltando Marianne Faithfull e Joni Mitchell. Ti farò un elenco di tutte le canzoni che sono state importanti per me.

Ho parcheggiato davanti a un caffè bio accanto al suo centro yoga, a quanto pare di fama mondiale. Rod Rails Power Yoga. Rod Rails era uno dei sedicenti guru della comunità yoga. Petto nudo, capelli lunghi e un’erezione curva come l’osso di una costoletta, avrei sentito dire poi. In una foto teneva in braccio un bambino nepalese malnutrito, in un’altra cingeva le spalle ossute di un’attrice non più giovane. Insegnava due volte al mese, ma perlopiù era sempre in giro per famosi luoghi sacri e succursali varie. La maggior parte delle lezioni le tenevano ragazze come Alice. Belle gnocche che non avevano mai fumato una sigaretta in vita loro.

Sono andata verso la porta d’ingresso. Mi tremavano le gambe e mi sentivo una nullità. Per giunta, non mi ero preparata nessun discorso.

Sulla porta c’era una tabella con gli orari. Ho cercato il suo nome. Era martedì e lei non insegnava prima di venerdì. Ho provato un tale sollievo che mi è scesa in corpo una pace assoluta. Sarei tornata venerdì. Ma forse non sarebbe stato necessario. Mi sarei trovata un bel rivenditore di auto usate, lo avrei convinto a comprare una casa su due livelli a Baldwin Park e mi sarei fatta scopare solo alla pecorina.

L’altra cosa che volevo sempre rimandare era la ricerca di un lavoro. Dopo aver dato fondo ai soldi ricavati dalla vendita della casa dei miei, mi ero arrangiata con vari lavoretti. Quando ero senza, cosa che accadeva spesso, vendevo uno dei regali ricevuti da un uomo e con il ricavato campavo anche diversi mesi.

Ho varcato la tenda di perline del caffè bio. All’interno ronzavano grosse mosche. Vendevano kombucha, ceste di corda, plaquette di poeti locali, barrette di cioccolato con menta dell’Oregon. Un cartello con la scritta CERCASI PERSONALE sembrava lì da sempre. Macchina da caffè La Marzocco rosa shocking. Dietro il bancone c’era una ragazza con due lunghe trecce e un cappello da cowboy. Il badge non plastificato appuntato sul petto diceva NATALIA. Era abbastanza giovane da poter essere mia figlia, se fossi rimasta incinta a diciassette anni.

«Posso avere la frittata?»

«Spinaci o verza?»

«Spinaci.»

«La serviamo con frittelle di mais.»

«Non le voglio.»

«Gliele incarto e le può portare a casa.»

«Te le vuoi portare a casa tu?»

Ho ordinato un caffè americano per il gusto di vederla usare la macchina rosa shocking. Era carina, quel genere di bellezza semplice e indiscutibile che non sono mai stata. Io ero sessualmente attraente. Cosa di cui non sempre le altre donne si accorgevano.

«Posso avere anche un modulo da compilare?»

«Scusi?»

Ho tamburellato con un’unghia sporca sul cartello CERCASI PERSONALE. La ragazza si è sporta sul bancone e ha allungato il collo per vedere. Aveva due grosse tette strizzate insieme. Al collo, un laccio di cuoio con un ciondolo a forma di Buddha in quarzo rosa.

«Ah, mmm.»

«Cercano ancora qualcuno?»

«Sì. In effetti io me ne vado per motivi di studio.»

«Ottimo.»

«Quanti ne vuole?»

«Solo uno.»

«La frittata la mangia qui o la porta via?»

«Mangio qui.»

Ho preso modulo e caffè e sono uscita sul patio parzialmente coperto, arredato con allegre tripoline di tela, vecchi tavoli da cucito e tavolini di legno rotondi, ciascuno con sopra una bottiglietta di Cholula. Ho avuto un terribile presentimento; ne ho da tutta la vita, ma in pochi ci credono, dato che ne parlo sempre a posteriori. Non mi fido abbastanza di me per parlare subito di quello che provo. Perciò, come ogni volta, ho cercato di calmare la mente più che potevo. Mi sono concentrata sul foglio che avevo davanti. L’ultima volta che avevo compilato un modulo del genere ero un’adolescente. Chiedevano se ero disponibile a lavorare nei weekend e nei giorni festivi e quante ore alla settimana volevo fare. Le materie che avevo studiato a scuola. Scrissi: sì, sì, molte e storia dell’arte.

Prima di Vic, per un certo periodo ho preso gli uomini brutalmente a calci nelle palle. Uno mi regalò un quadro che rivendetti subito per venticinquemila dollari. Un altro mi regalò una fotografia ai sali d’argento di Diane Arbus, Vedova in camera da letto. La custodivo gelosamente. Mi sembrava fosse la cosa più bella di me.

A un tratto, dalla strada è arrivato un rumore infernale. Devi sapere che intorno a me accade sempre qualche sciagura. Ero predestinata già a dieci anni. La gente non vuole accettare che a una persona, o a chi le sta vicino, possano capitare continuamente delle disgrazie. Ti succede qualcosa di brutto e i tuoi colleghi accorrono nel tuo cubicolo con irritanti pacche sulle spalle. Alla sciagura successiva, però, non sei più qualcuno su cui sfoggiare la tua magnanimità. Sei un pacchetto di Merit schiacciato sull’autostrada.

Natalia è arrivata con la mia frittata su un piatto. Una Chevy Tahoe aveva fatto un frontale con un Maggiolino giallo. Il Maggiolino sembrava un essere umano, con il corpo completamente schiacciato e il muso tutto rincagnato. A parte lo stridore di freni delle altre auto e il suono di un clacson, sul Canyon era sceso un silenzio ovattato. Ho guardato Natalia e lei ha ricambiato lo sguardo.

Il conducente della Tahoe ci ha messo un bel po’ a scendere e ne è uscito tutto ricoperto di una polvere bianca. Ha barcollato verso il Maggiolino. Era un modello anni Settanta, con le profilature metalliche sul tetto e i fari tondi come occhi di coccinella. Vomitava un fumo grigio scuro.

Mi è sembrato che il conducente della Tahoe ci mettesse ore per raggiungere l’altra macchina, e comunque l’ambulanza è arrivata prima. Forse è stata l’ambulanza più veloce nella storia delle ambulanze. La donna alla guida del Maggiolino sembrava un toast bruciato. L’hanno stesa su una barella e sono corsi a salvare l’altro passeggero. Quando mi sono girata a guardare, i paramedici stavano tirando fuori un seggiolino per neonati. Riuscivo a vedere il bambino, che non piangeva. Nell’aria del mattino ho sentito il sapore del metallo e delle lacrime del padre.

Accanto a me, Natalia è rimasta a bocca aperta, ma non si è coperta gli occhi né si è lasciata sfuggire un gemito. Doveva essere la prima volta che vedeva la morte in faccia. È rimasta lì impalata, a reggere il piatto bianco con uno spicchio di pomodoro sul bordo, come le era stato insegnato. Avrei voluto sbatterle il naso in una pozza di sangue. Ma non potevo. Dovevo lasciare che tornasse a casa, si sedesse sul divano di sua madre e raccontasse al suo ragazzo che quella mattina aveva visto morire una donna e il figlioletto di pochi mesi in un incidente stradale. Lui le avrebbe chiesto di che modello erano le auto.

Rientrando ho trovato il padrone di casa che mi aspettava seduto al tavolo esterno, con una caraffa e due calici di cristallo.

«Questo tavolo è di tutti, Joan» ha detto. «L’ho avvicinato alla sua porta, dove c’è un po’ d’ombra. Ma se non lo vuole qui, posso rimetterlo dov’era. Se non le va di avere compagnia.»

L’aria era calda e immobile. Non mi era scesa nemmeno una lacrima per l’incidente e temevo che se fossi rimasta in casa da sola sarei crollata. Avrei preso una pasticca e mi sarei seduta su uno degli scatoloni. Sentivo che in qualche modo avrei potuto evitare l’incidente. Sapevo per certo che avrei potuto salvare mio padre e mia madre. Mi piaceva pensare che una delle ragioni per cui ero uscita da quell’incubo era che un giorno avrei potuto evitare ci passasse qualcun altro. Invece il bambino era morto. La madre era morta. Io ero rimasta a guardare finendo di compilare la domanda per il lavoro.

«Com’è andato il provino?» mi ha chiesto Leonard riempiendomi il bicchiere. «La limonata di Lenore» ha aggiunto trasognato.

«Il provino? Non credo di averlo passato» ho risposto pacatamente.

«Non è più una bambina. Posso sapere quanti anni ha?»

«Una trentina meno di lei» ho risposto, e lui mi ha sorriso. Più erano anziani e più ci sapevo fare. Il giorno in cui avessi incontrato Dio sarebbe andata alla grande, poco ma sicuro.

La limonata era corretta con la vodka e sulla superficie galleggiavano foglioline di menta. Chissà che cosa stavano ascoltando madre e figlio alla radio. Immaginavo una canzone di Peter, Paul and Mary, che sarebbe rimasta per sempre sospesa lì nell’aria. I suoni non morivano.

Mi ha proposto di passare al tu e di chiamarlo Lenny. E mi ha fatto le solite domande. Da dove vieni, che cosa fai per vivere, perché sei single. Gli ho snocciolato una sfilza di lavoretti: babysitter, allestimenti floreali. Per un po’ avevo anche truccato i defunti.

La terra ha brontolato sotto i nostri piedi e io ho alzato lo sguardo al cielo. Il terremoto era una delle mie fantasie più vivide. Ma era solo Kevin che si era svegliato e aveva sparato un woofer a tutto volume.

Un ginocchio di Leonard si è messo a tremare. Aveva una faccia da attore di vecchi film, tipo Paul Newman. Era una faccia interessante, e io cominciavo a trovarlo più simpatico di quella mattina, quando si era presentato con il bastone e l’alito metallico. Si era dato una rinfrescata. Indossava felpa bianca e pantaloni grigi. Al posto delle scarpe da ginnastica era comparso un bel paio di mocassini. Però le caviglie sembravano quelle di un cadavere dissotterrato.

«Hai finito di sistemare le tue cose?»

Alcuni scatoloni li avrei lasciati chiusi. Sei grossi che contenevano cianfrusaglie, tipo le cuffie da doccia che mia madre si portava via dagli hotel, o una treccia nera di quando mi aveva tagliato i capelli per la prima volta.

«Sì» ho risposto. «Tu abiti nel capanno degli attrezzi?»

Ha sorriso e mi ha fatto un cenno, come a dire: “Ho capito che tipo di donna sei”.

«Non è un capanno. È una minicasa. Non ho bisogno di molto spazio. Prima vivevo qui.»

«Perché ti sei trasferito?»

«Non ho bisogno di molto spazio» ha ripetuto.

Ho capito di essere stata indiscreta. Purtroppo non riuscivo a fregarmene.

«Hai sempre voluto fare l’attrice?»

«No, è che da giovane non volevo entrare in competizione con tutte le altre ragazze carine. Così ho temporeggiato. Pensavo che sarei stata più interessante adesso. Insomma, aspettavo il momento giusto.»

«Kathi mi ha detto che sei venuta fin qui da sola.»

«Sono arrivata in macchina.»

«È arrivata in macchina» ha ripetuto facendo correre un dito sull’orlo del bicchiere. Mi guardava in un modo che conoscevo bene.

Ho finito di bere e mi sono alzata. Lui mi ha stretto appena il polso e mi ha versato un altro bicchiere, dicendo: «Un uccellino non può volare con un’ala sola, mia cara. Puoi sbatterla quanto vuoi, ma non voli».

Mi sono rimessa a sedere. Lenny aveva un modo di fare autoritario. Di sicuro c’era stato un momento nella sua vita in cui aveva avuto delle responsabilità – soldi di famiglia, eredità, contratti per il petrolio, una moglie, un’amante –, e gli uomini della sua età non smettono mai di esercitare il loro presunto potere. Quando faceva il galante mi ricordava mio padre, ma del resto chiunque me lo ricordava. Per un pezzo avevo continuato a scrivere la parola “Papà” sui vetri appannati della doccia. Questo quando vivevo in case con il box doccia. Nell’appartamento di Jersey City l’avevo scritto in così tanti punti che quando un raggio di sole filtrava attraverso la finestra opaca del bagno si vedevano le lettere incrociarsi in varie direzioni, come in un cruciverba.

«Mia moglie è morta poco meno di un anno fa» ha detto.

«Mi dispiace.»

Ha annuito. Sembrava sinceramente convinto che potessi condividere il suo dolore.

«Si chiamava Lenore. Lenny e Lenore. Vuoi sapere come ci siamo conosciuti?»

«Certo» ho risposto. Ed era vero. Tutti vogliono sapere come si sono conosciuti gli altri. Poteva ben essere che la chiave della vita si trovasse a un angolo di strada in primavera, nel gesto di un uomo che raccoglieva da terra la sciarpa di una donna.

«È successo a Love Connection, il programma televisivo.»

«Maddài!»

«Era la prima stagione. Lei indossava un tailleur viola e un paio di sandaletti bianchi con il tacco a rocchetto.»

«Era bella?»

«Non bella, di più. Aveva un nonsoché. Chuck Woolery, il presentatore, le chiese se aveva qualche fisima e lei rispose che sì, ne aveva due. La prima era che camicia e calzini dovevano essere coordinati. Non le piacevano gli uomini che portavano camicia bianca e calzini neri. La considerava una sciatteria. Allora Chuck Woolery controllò: aveva i calzini neri e la camicia bianca. Lenore scoppiò a ridere. Non credo che esisterà mai nessun altro al mondo con una risata così meravigliosa. È dura se usi calzini a losanghe, commentò il presentatore. Ma lei non rise. Sapeva come tenere un uomo sulla corda. È un talento raro. Io sono stato geloso di Chuck fin dal principio. All’inizio avevo sempre paura che Lenore si innamorasse di qualcuno più in gamba di me.»

«E qual era la seconda fisima?»

«Gli stivali da cowboy. Non le piacevano. Le facevano orrore. Li associava a cose da bifolchi, le salsicce, Jimmy Dean.»

«Da quel che dici, sembra che non conoscesse veramente il significato della parola “fisima”» gli ho detto.

Lenny ha sbattuto le palpebre.

«Era giovane. Non aveva neanche ventiquattro anni. Io andavo per i quaranta, probabilmente l’età che hai tu.»

«Siete andati a letto insieme al primo appuntamento?» era la domanda che mi facevo sempre quando guardavo Love Connection.

«La gente faceva le stesse cose che si fanno adesso.»

«Quindi avete scopato subito.»

Kevin, fresco di doccia e tutto vestito di nero, è uscito di casa nell’ora più calda della giornata. Ci ha salutati entrambi dirigendosi verso la macchina. Mi sentivo una troia.
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Il venerdì in cui Alice lavorava ho infilato un paio di pantaloni elasticizzati e una canotta. Mi sono messa il mascara, ho fatto la piega e sono andata in macchina al centro yoga. Grondavo letteralmente: lungo le braccia mi scendevano rivoli di sudore.

Dell’incidente non restava traccia. Era stato completamente cancellato dal Canyon. L’aria mattutina era tersa e il sole imponeva la sua presenza come in un western hollywoodiano. A New York il sole era una massa compatta. Liquidiamo in fretta la morte come se succedesse solo nei film.

Guardandomi nello specchietto retrovisore ho tamponato naso e guance con una salviettina opacizzante profumata alla rosa. Sono rimasta a fissarmi la faccia, odiandola, così a lungo da sentirmi ridicola, come se avessi dato spettacolo e gli altri mi stessero giudicando. Alla fine sono scesa dalla macchina e mi sono avviata languidamente verso la porta: una persona completamente diversa da quella che ero in macchina. L’ho spinta facendo trillare un campanellino di ottone. Come tutto il resto a Los Angeles, il posto non era affatto come me l’ero immaginato. Mi aspettavo lucide pareti bianche e orchidee color aurora. Invece c’erano piante grasse impolverate, lingue di suocera e mammillarie in vasi di terracotta. La pittura verde delle pareti si stava scrostando e l’odore era quello di un campo estivo. In fila al banco della reception, ho osservato esili donne sudate che uscivano con asciugamani intorno al collo e materassini arrotolati sulle spalle. Ho pensato al modo in cui gli uomini parlano delle donne sfiorite. Sapevo esattamente che cosa intendevano, perché era quello che stava succedendo a me. Lo sguardo si appannava e si verificava un avvizzimento generale, come a un’arancia vecchia. Più che un cambiamento fisico, però, ero convinta che fosse un effetto collaterale dell’aver visto il proprio marito sdilinquirsi per una babysitter, come se la suddetta babysitter avesse risolto un’equazione impossibile o negoziato la pace nel mondo, invece di aver semplicemente pettinato la bambina senza farla frignare.

Ho pagato per una lezione singola, ventisei dollari che ho sfilato da un rotolo di banconote come fossero gli ultimi respiri. Ho scritto nero su bianco la mia età, che mi ha colpito dritto in faccia. Poi, l’ho vista attraverso la porta a vetri. Mi è bastato scorgerle la nuca per rimanere colpita. A volte capita di restare colpiti da una persona vedendola solo di spalle. Sai già cosa aspettarti. Quando si è girata mi ha tolto il fiato. Raramente si vedono bellezze del genere, anche in un posto pieno di belle ragazze. Era così inequivocabilmente perfetta che mi veniva voglia di picchiarla.

Era stata zia Gosia a parlarmi di lei, o almeno a fornirmi informazioni che la riguardavano. Mi aveva molto infastidito che Gosia e mia madre fossero diventate intime. Lei era un’intrusa, una seconda moglie, e io ero gelosa. A quanto pareva, mentre io ero a scuola si sentivano spessissimo al telefono, anche tre volte a settimana, se non di più. Non riuscivo a credere di essere rimasta all’oscuro di tutto. Eppure ero intimamente coinvolta in ogni aspetto della quotidianità di mia madre, con sua crescente irritazione. “Non posso nemmeno cambiarmi un’assorbente senza averti intorno.”

Dopo la morte dei miei genitori ero andata a stare da zia Gosia. Ma vivere con lei non era come avere una tutrice o una madre. Era più come convivere con un’amica. Andavamo a fare shopping insieme e lei mi diceva che avevo sex appeal, anche quando avevo solo dieci anni, e mi insegnò a servirmene. Mi tirò su lasciandomi molta libertà. Andavo a scuola, tornavo a casa e mangiavo la sua zuppa di barbabietole con strani gnocchetti ai funghi, ma se non mi andava non ero costretta. L’estate la passavo perlopiù in Italia, dalle cugine di mia madre. Anche su questo era molto rilassata: non dovevo tornare finché non ne avevo voglia. Ma non mi aveva mai fatto mancare l’affetto. Se volevo che sentisse la mia mancanza, mi faceva capire che le mancavo. Se non volevo, mi lasciava vivere la mia vita. Io non sarò mai capace di fare lo stesso con te.

Mi diede i soldi dei miei genitori, che in teoria non avrei dovuto ricevere fino ai ventun anni. Gosia non riteneva che la mia vita dovesse essere regolamentata dallo Stato, da lei o dallo zio. Buona parte del denaro l’ho sperperata in vestiti, scarpe, hotel con la tivù in bagno, caviale e foie gras, tartare e ostriche.

Dopo le superiori, ovvero un’accozzaglia di brutti voti, stupide acconciature e sigarette, mi trasferii a Manhattan. Gosia non fece pressione perché andassi al college. Il mio primo appartamento era in Rivington Street. La cucina consisteva in un ripiano di formica, un frigorifero ingiallito e vecchi fornelli a gas arrugginiti, io però ne andavo fiera. Appendevo i preziosi strofinacci veneziani di mia madre all’asta di metallo del forno. Quando Gosia veniva a trovarmi, andavamo da Barneys, mangiavamo salmone bollito bevendo tè. Nonostante vivessi ancora con i soldi dell’eredità, mi allungava due o trecento dollari ogni mese. E mi regalava scarpe costose. È stata la prima a farlo. Scarpe di Manolo Blahnik e Louboutin. E un paio di sabot Chanel rosa camelia che porto solo nelle giornate di sole splendente.

Gosia mi aveva detto tutto quello che sapeva su di lei, ma non avrebbe mai potuto prepararmi all’incontro con la realtà di Alice.

Alice aveva un naso lungo, quasi mascolino, compensato da due grandi occhi azzurri e una bocca carnosa. Era uno stratagemma. Quel naso importante ti costringeva a continuare a guardarla per capire che cosa la rendesse tanto magnetica. I capelli lunghi e folti erano color Coca-Cola. Indossava una bralette e un paio di pantaloni elasticizzati. Aveva una silhouette perfetta, come quella di un personaggio dei fumetti. Vitino di vespa e fianchi meravigliosamente ampi. Non facevo fatica a immaginare qualcuno che li afferrava da dietro. Aveva ventisette anni.

Ha cominciato la lezione con un saluto al sole. Diversamente da altri insegnanti, non si è messa a blaterare di energia o gratitudine. Parlava poco, ma quando apriva bocca il suono della sua voce roca era ipnotico.

La classe usava piccoli pesi da un paio di chili, bracciali e cavigliere allacciati col velcro. La musica era accuratamente selezionata e variegata: steampunk, blues, grindcore, gazhal.

Io mi sforzavo di assumere le posture con eleganza. Nella posizione del corvo ero cosciente del burrone che si apriva tra le mie tette. Ho osservato gli uomini, mi sono insinuata nella loro mente e ho immaginato i vari modi in cui avrebbero potuto manipolare la giovane istruttrice. È stata una sensazione erotica e liberatoria.

Durante la posizione del cadavere Alice ha messo come sottofondo White Pepper Ice Cream dei Cibo Matto e ha cominciato a girare per la stanza tra i corpi distesi, accovacciandosi accanto alla testa di ciascuno e premendo su petti e spalle. Quando è toccato a me, ho aperto involontariamente gli occhi e ci siamo guardate. Ho visto il riflesso dei suoi occhi azzurri nei miei. Per poco non sono svenuta. Subito dopo mi sono alzata e ho abbandonato la sala prima del namasté.

Quell’incontro mi ha lasciato con la sensazione di avere sessant’anni. Volevo chiamare Vic. Volevo chiamare Gosia. Avevo bisogno di qualcuno che conoscevo per stabilizzarmi. Al mondo mi restava solo Alice.

Dopodiché ho guidato fino a Rodeo Drive perché era un posto che piaceva a mia madre. Era una persona impossibile da accontentare e difficilmente si entusiasmava per qualcosa, ma adorava certi posti come fossero templi ricoperti d’oro, e Los Angeles entrava nel novero. Da ragazza aveva visto una marea di film noir – La fiamma del peccato, Viale del tramonto – e Los Angeles rappresentava il cuore vellutato di quelle storie.

Ho contato le palme e non ho provato nessuna nostalgia di New York. Non riuscivo a tenere separato quello che era successo a New York dal resto di New York, dal Broome Street Bar con le sue tazze di rame e i baristi sexy, dalla sera allo Spring Lounge quando avevo preso una sbandata per l’uomo più sexy del mondo. Dalla mezzanotte a Broadway, in quella parte di downtown Manhattan che sembra Roma, generosa, marmorea e inebriante. L’intera città ormai era ricoperta dal sangue rosso vivo di Vic.

Eravamo stati a Rodeo Drive quando avevo nove anni e i miei mi avevano comprato un vestito che costava 425 dollari, da portare con una sottoveste. Era nero a fiorellini bianchi, con un colletto alla Peter Pan. Mia madre era piuttosto contrariata per quella spesa, ma lei si era appena regalata un paio di orecchini con i rubini e mio padre aveva detto che gli sembrava giusto. Il rubino non è nemmeno la sua pietra portafortuna, avevo sibilato rivolta a mio padre, ma guardando lei. È il granato. Nei miei sogni indossi tutti i vestiti che ho sempre desiderato io.

Ho imboccato la Pacific Coast Highway verso Sunset. Se qualcuno mi avesse detto che quello era l’inferno, non mi sarei stupita; le palme potevano benissimo essere spuntate da sotto la crosta terrestre. Ma se quello era l’inferno, era gratificante sapere di averlo attraversato. Mi è tornata in mente una delle ultime volte con John Ford, la sensazione di essere un canale attraversato da quell’ometto pelato. Voltandomi avevo visto i suoi occhi velati roteare come una slot machine mentre veniva.

Sei una prostituta?, mi aveva chiesto un tizio una volta. Stavo mangiando da sola al bancone di un ristorante elegante. Avevo la bocca piena di hamburger. La carne era terribile, sembrava ossidata. Avevo appoggiato la felpa sulle gambe nude. Hai la faccia da Sylvie, aveva detto. Ti chiami Sylvie?

Avevo amato un solo uomo. Amore non era la parola giusta. Lui non mi amava. A tutt’oggi non riuscivo ad accettarlo. Alice, invece, l’avrebbe amata.

Ero a cena con quell’uomo, l’uomo che amavo, quando Vic è entrato nel ristorante e si è sparato. Si è sparato nel naso. Sì, proprio dentro il naso, perché i dettagli sono importanti. Lo schizzo di sangue sulla parete si è allargato come una foglia d’acero. Della sua faccia è rimasto giusto un abbozzo. Una volta, quando lavoravo in ospedale, avevo visto l’ecografia di un feto e il bambino non aveva il naso. La madre, una grassa brasiliana, nell’apprendere la notizia che la giovane infermiera le aveva tradotto, aveva annuito serenamente. Como deus quer, aveva detto.

Come Dio vuole.

A Beverly Hills la luce del sole era bianca, mentre a Topanga era arancione ed evanescente. Stavo imparando che Los Angeles è fatta di regioni diverse a pochi minuti di distanza tra loro. Anzi, più che regioni, sono ecosistemi. I barboni mendicano in modo diverso da una città all’altra.

Sono entrata da Lanvin. Avevo il solito vestito bianco. Mi faceva sentire giovane. Una borsa di tela a tracolla. Ai piedi un paio di vecchi sandali lerci. Una donna sa calcolare il valore di un’altra donna dalla borsa e dalle scarpe che porta. Puoi anche indossare della tela cerata, ma borsa e scarpe devono passare l’esame. L’ho provato sulla mia pelle nel momento in cui sono stata accolta da una giovane commessa bionda pesantemente truccata.

C’è stato un tempo in cui desideravo avere un sacco di soldi. Volevo il meglio di tutto, perché avevo capito che le cose costose erano davvero migliori, duravano più a lungo e ti aiutavano a vivere più a lungo. I detergenti più cari non provocavano il cancro. Gli smalti di Chanel duravano almeno quattro giorni in più di quelli che usavano nei normali saloni di bellezza.

La pensavo ancora così, solo che adesso vedevo la vita in maniera diversa. Quello che desideravo di più in quel momento – forse l’ultimo anno che mi restava da vivere – era essere povera e avere una figlia. Andare in un ristorante drive-through e ordinare due specialità dal menu segreto e una Coca-Cola da condividere. Sedute nella Dodge, tutt’e due sul sedile davanti, fingendo di mangiare composte come se stessimo prendendo il tè con la regina invece di essere nel parcheggio di un fast food. La luce gialla dell’insegna al neon avrebbe illuminato la sporcizia nei portabicchieri. A colazione avremmo mangiato latte e biscotti, di quelli che ti servono gratis nei motel.

Nel negozio ho provato un bellissimo paio di chanelline di camoscio verde smeraldo. Non avendo niente di meglio da fare, la commessa è rimasta a guardarmi. Avevo i piedi impolverati. Ho tirato su il vestito per vedere come mi facevano i polpacci.

Sono andata avanti e indietro per il negozio su quei tacchi verdi. Cercavo di sentirmi normale, o quanto meno quella che ero prima di conoscere Vic. Ovviamente sapevo di essere già mezza morta ancor prima di conoscerlo – ogni tanto mi raffiguravo varie parti di me stessa con l’aspetto dei babà al rum che piacevano tanto a mia madre, soffici dolci di pasta lievitata imbevuti di rum. I miei polmoni, per esempio. Di notte, quando non riuscivo a respirare, immaginavo di avere i polmoni intrisi di liquore.

E arrivata in California la situazione era peggiorata. Solo aver pensato di poter essere madre mi faceva vergognare. Il desiderio di essere bella aveva lasciato il posto al sommesso timore di apparire brutta. La vista di Alice, però, aveva avuto un effetto inatteso. La sua bellezza mi aveva fatto ricordare la mia.

Mi è squillato il telefono, ho risposto perché mi sembrava un numero familiare e ho pensato che potesse essere mia zia, nonostante fosse morta.

Era una donna con cui non avevo mai parlato in vita mia, ma della quale sapevo molte cose.

«Parlo con Joan?» ha detto.

«Chi parla?»

«Mi chiamo Mary. Sono… Ero la moglie di Vic.»

La prima volta che io e Vic avevamo fatto sesso era stato in Scozia, ma il sesso c’entra ben poco con la prima volta. Per qualcuna può significare semplicemente una mano sul ginocchio. O una ciocca scostata dalla fronte sudata.

Il team al completo era a Jekyll Island per un convegno. Io avevo già cominciato a dare per scontate le camere con vista mare. La prima mattina schivai la colazione collettiva e me ne andai per conto mio nel Jasmine Porch, e mi feci portare del tè freddo, semolino e prosciutto affumicato con salsa red-eye. Mi sedetti in quella spaziosa sala da pranzo a osservare tutte quelle persone che non avevano vissuto granché. Quasi tutti erano più vecchi di me, ma si vedeva che era la prima volta che bevevano da un bicchiere con dentro un’orchidea ghiacciata.

Io ero abbronzata, giovane e spensierata. Il cameriere passava a riempire la mia grande tazza da caffè da una lucente caraffa d’argento. Vidi entrare nella sala una donna sulla trentina che camminava aiutandosi con due bastoni da passeggio. Il marito e il figlio la precedevano, dietro a una cameriera che li scortava al tavolo. Una signora più anziana, probabilmente sua madre, la sorreggeva per il braccio. Sentivo il bisogno di mandare qualcosa al loro tavolo, che so, dei french toast. In fin dei conti i pasti ce li pagava la società. Chiamai il cameriere, ma non feci in tempo a comunicargli la mia richiesta che Vic si materializzò.

Vorrei poter allegare una sua fotografia. Non ne ho neanche una. Qualche volta quel che contava era più che altro la sensazione che trasmetteva. Con quei completi di buon taglio ma troppo grandi. Una tale abbondanza di stoffa, quasi una fabbrica tessile.

«Buongiorno, bimba» disse stagliandosi all’improvviso.

«Oh, buongiorno.»

«Sola soletta?»

«Non ero in vena di una colazione di gruppo.»

«Nemmeno io. Ti dispiace se mi intrometto?»

Avevo con me un numero di “Departures” e desideravo ardentemente starmene da sola. Sapevo con precisione quanto latte volevo nel caffè e come avere un orgasmo in meno di trenta secondi. Avevo bisogno di chiunque al mondo – compresi i camerieri – meno di quanto loro avessero bisogno di me.

«Ma certo» dissi.

«Certo ti dispiace, o certo non ti dispiace?»

Aveva una gran paura di me. Nessuno al mondo sapeva ascoltare come lui.

«Certo che non mi dispiace.»

Come aveva fatto a trovarmi? Come faceva a sapere sempre dove trovarmi? Una volta era riuscito, incredibilmente, a beccarmi al secondo piano di un negozio di gastronomia disseminato di banconi con polli vecchi ma di un arancione sfavillante.

Si sedette e io dimenticai il mio proposito di mandare un piatto di french toast al tavolo della signora disabile. Mi tornò in mente solo a tarda sera, nella lussuosa camera di Vic con l’oceano proprio sotto di noi. I miei genitori non mi avevano mai portata in posti simili.

C’eravamo io, un’altra ragazza dell’ufficio che aveva denunciato alle risorse umane di essere stata oggetto di attenzioni non desiderate, e un ragazzo giovane, una specie di galoppino di Vic, ma del resto erano tutti al suo servizio. Vic aveva una bottiglia di Johnnie Walker Blue Label e lo stavamo sorseggiando sul terrazzo in tumbler con il fondo zigrinato. Lui occupava una suite, perciò c’era un divano e avevamo preso due sedie dalla camera da letto. Inizialmente io e l’altra ragazza eravamo sedute sul divano, ma a un certo punto le coppie si erano rimescolate e Vic era venuto a sedersi accanto a me. Io avevo bevuto due scotch, oltre ai tre bicchieri di vino rosso a cena. Non ricordo se sono stata io ad appoggiargli la testa in grembo. Più probabile che sia stato lui ad abbassarmela pian piano con calcolate manovre: poverina, la piccola è stanca… Ricordo solo la pista di atterraggio del suo grembo, la distesa di blu. Lo sciabordio dell’oceano. Gli altri due erano rimasti a guardare mentre io mi allungavo su di lui. Non accadde nulla, ma il solo fatto di avergli appoggiato la testa in grembo era una specie di stupro. Mi aveva dato la caccia con tale silenziosa scaltrezza che mi ero lasciata intrappolare nel modo più stupido possibile. Chiusi gli occhi, perché fossero solo gli altri a vedere cosa stava succedendo, e non io, e solo allora mi tornò in mente la donna disabile. Mi rattristai per non averle mandato al tavolo i french toast e crema pasticcera alla vaniglia e non so quali fiori di lavanda come decorazione. Ma un attimo dopo pensai: Non ha mica bisogno di te, idiota. Lei ha una madre e un figlio. Tu non hai niente.

Fu quella la prima volta con Vic. Mi accarezzò i capelli, il lobo dell’orecchio, che da quel momento in poi divenne l’incarnazione di un desiderio perverso.

Ad ogni modo, era quello che Mary, la moglie di Vic, voleva sapere da me.

«Com’è iniziata?» mi ha chiesto.

Le ho detto di restare in linea. Poteva essere una cosa piuttosto lunga.

Sono uscita da Lanvin con le scarpe verde smeraldo ai piedi. È facilissimo rubare quando lo fai senza rendertene conto. La bionda ipertruccata non mi aveva perso d’occhio un istante, ma quando sono uscita era impegnatissima a messaggiare. Erano un modello in esposizione, perciò non sono scattati allarmi quando ho oltrepassato la barriera antitaccheggio.

All’improvviso mi sono ritrovata alla luce del sole con un paio di splendide chanelline Lanvin ai piedi. I cinturini mi si avvitavano alle caviglie come due serpentelli. Alcuni turisti si stavano servendo a un distributore automatico di cupcake. Ridevano. Italiani. Le scarpe mi hanno guidato da Spago. Mi hanno assegnato un tavolo sul retro. Non tirava un alito di vento. Ero in anticipo rispetto all’ora di pranzo e la mia presenza sembrava gradita, in particolare dai camerieri che preparavano i tavoli. Ho ordinato un’insalata di aragosta del Maine e un bicchiere di Dr. Loosen. A quel punto ho riattivato il microfono del telefono.

«Chiedo scusa» ho detto. «Le spiace ripetere la domanda?»

«Voglio sapere com’è iniziata.»

Per un lungo momento non ho detto niente, e sono rimasta con il telefono premuto all’orecchio e la mano sul microfono quando il cameriere è venuto a versarmi il vino. Mi ha rivolto un sorriso complice, come se ci trovassimo tutti insieme nel bel mezzo di una festa e la persona all’altro capo del filo fosse invece impegnata a piegare la biancheria.

«Ha capito la domanda?»

«Sì, perfettamente» ho risposto. «Penso che avrei voluto saperlo anch’io. È iniziata sulle sue ginocchia.»

Ha fatto un verso di disgusto che valeva anche da rimprovero. Come a sottolineare che ero stata una stupida a posare la testa in grembo a un uomo sposato.

«Mio marito è morto, questo lo sai. Quello che forse non sai è che un mese fa mio figlio ha avuto un incidente ed è morto anche lui. Non lo sapevi, vero? Puttana!»

Fino a quel momento avevo fatto di tutto per non pensare ai figli.

Essendo un piatto freddo e piuttosto semplice da preparare, e dato che ero la prima cliente del pomeriggio, la mia insalata di aragosta è arrivata subito. Fettine di avocado verde brillante, fagiolini scuri e lucidi, il bacon abbrustolito e croccante, e l’aragosta così fresca che sembrava cruda.

«No, non lo sapevo. Come…?»

«È annegato.»

All’altro capo del telefono Mary ha cominciato a squittire come un porcellino d’India. Vic l’aveva conosciuta al liceo. Mi aveva detto che non aveva mai tradito la moglie prima di incontrare me. Poteva essere una bugia, ma non credo. Probabilmente era stato con cinque o sei ragazze prima di lei; liceali degli anni Sessanta, niente preservativi e, una volta a casa, una bella sciacquata con il doccino per ripulirsi. Magari c’era stato anche qualche aborto. Scommetto che io ero stata la prima donna che non lo aveva lasciato venire dentro e, per un uomo, qualsiasi novità può trasformarsi in una scoperta erotica.

Sono scoppiata a piangere. Sapevo in che mondo viveva adesso Mary. Le pillole per il cuore che a suo marito non sarebbero più servite. Per non parlare delle cose in frigo. Mica puoi conservarle all’infinito. E se il defunto tornasse a reclamare il suo yogurt al caffè?

Però il figlio. Non riuscivo nemmeno a immaginare. Anzi, lo immaginavo eccome. Prima ancora di trovarti, ho immaginato di perderti. Mi ero sentita come se mi avessero servito il mio cuore su un piatto e costretto a tagliare piccoli pezzetti pulsanti e a mandarli giù senza nessun condimento.

«Perché piangi?»

«Mi scusi» ho risposto. «Non dovrei piangere. Non avrei mai pensato che arrivasse a tanto. Mi dispiace per suo figlio.»

«Tutte balle, puttana!»

Lei non poteva capire. Se gli avessi detto: Va’ a casa, torna da tua moglie, razza di porco, non avrei fatto che aumentare il suo desiderio per me e diminuire quello per lei. Ma a una donna queste cose non le puoi dire, tanto meno a una moglie addolorata.

«Mi dispiace» ho ripetuto abbassando la voce.

«Chiamo anche per un’altra cosa» ha aggiunto. «Mia figlia, Eleanor – in caso non ti avesse mai detto come si chiamavano i suoi figli –, non so dove sia finita. Ti odia. Ha detto che vuole ucciderti. Perciò, pensavo: se viene a cercarti, potresti avere la decenza di dirmelo?»

Ho annuito al telefono.

«Mi hai sentito, puttana?»

«Sì» ho risposto. Mi è balenata in mente la parola decenza e mi è venuta voglia di ammazzarmi.
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Mentre tornavo a casa ho preso due milligrammi di clonazepam. Abbastanza per smettere di pensare almeno un po’ al figlio di Vic. Ma continuava a ricomparire sotto forma di immagini terribili – due occhi da anime dentro una bara da bambini.

Entrando in casa, ho trovato Leonard seduto sul divano. Non avevo nessuno a cui rivolgermi in caso di bisogno, ahimè.

«Tesoro!» ha esclamato scattando in piedi. «Mi dispiace tanto. Mi sento un verme. Sono rimasto qui a smaniare, avrei voluto uccidermi.»

«Leonard?»

«Sì, cara. È fatta? È andata?»

«Che cosa?»

«Ho capito, non è andata, ma va bene così. Non fa niente, cara. Supereremo anche questa. Ce ne faremo una ragione. Vieni a sederti qui accanto a me, vita mia. Ci prepareremo una buona cenetta e poi ci guarderemo un bel filmetto divertente.»

Aveva un bicchiere in una mano e un libro nell’altra. William Carlos Williams, La primavera e tutto il resto. I capelli erano arruffati e aveva delle macchioline verdi sul colletto della camicia bianca.

«Lenny, credo che tu sia confuso.»

«Sì, infatti. E ho confuso anche te. Sono un uomo orribile, Lenore, e non merito una vita così. Vieni qui da me, corpicino mio. La mia signora in blu.»

Per alcuni mesi, in Utah, avevo lavorato in un supermercato dove confezionavo petti di pollo in vaschette di plastica. Il mio capo portava sempre un cappello da cowboy e un cravattino di cuoio. Mani immancabilmente in tasca. Un giorno diede di matto e sparò alla moglie sul collo. Ovviamente cose del genere non succedono da un giorno all’altro, probabilmente lo stava covando da mesi, ma come avrei potuto accorgermene, impegnata com’ero a confezionare polli, senza guardare l’ora per lunghi intervalli di tempo in modo da restare poi piacevolmente sorpresa nel vedere quanto ne era passato. Quando la polizia arrivò e si mise a fare domande, mi venne in mente che il mio capo mi aveva chiamata varie volte Shelley: Shelley, servono più polli nel refrigeratore, sposta quelli di ieri nel reparto scontato. Non l’avevo mai corretto. All’epoca non mi era sembrato rilevante.

«Lenny.»

«Sì, tesoro?»

«Leonard, non sono Lenore. Credo tu abbia una delle tue crisi.»

Gli ho parlato in tono pacato. Ho visto la sua mente riappropriarsi del suo corpo. Impallidiva via via che la realtà si insinuava dentro di lui. Il suo viso si è afflosciato ed è invecchiato di dieci anni in un colpo.

Si è guardato intorno e si è reso conto che quella era la sua vecchia casa e che lui non abitava più lì.

«Oddio…»

«Va tutto bene. Siediti un attimo. Vado a prenderti un bicchier d’acqua.»

«Ossignore, che figura. Sono così imbarazzato.»

«Non ce n’è motivo.»

«Il crepacuore fa brutti scherzi.»

«Posso immaginare.»

«È terribile. Un giorno hai qualcuno accanto che strilla per come guidi. E il giorno dopo sei completamente libero.»

Gli ho portato dell’acqua di rubinetto tiepida in un bicchiere impolverato.

«E in aggiunta al crepacuore ci sono tutte le droghe che mi sono fatto da giovane.»

«Che genere di droghe?»

«LSD, mescalina, peyote, e via discorrendo. Ogni tanto mi fanno andare via di testa…»

Ho pensato alla spesa che avevo fatto tornando a casa, al latte che si stava scaldando sotto il sole. La morte di quel secondo bambino mi aveva aggrovigliato le budella. Andare al supermercato era uno dei sistemi migliori per calmarmi. Le corsie pulite e fresche. Tutto illuminato a qualsiasi ora del giorno.

«Scusami, Lenny, vado a prendere la spesa che ho lasciato in macchina. Torno subito.»

«Ci penso io. Lasciami fare il cavaliere, mi farà sentire meno in imbarazzo.»

«No, resta pure.»

Erano quasi le quattro, così ho deciso di preparargli la cena. Avevo comprato un mucchio di verdure fresche e non ci sarebbero state tutte in frigo.

All’inizio cucinavo sempre per Vic, nel mio appartamento. Sbagliatissimo. Se cucini per un uomo, e sei brava ai fornelli come me, penserà che tu gli appartieni. In realtà io facevo pratica per l’uomo di cui avrei potuto innamorarmi sul serio. Big Sky, per esempio. A ogni quaglia croccante che arrostivo per Vic perfezionavo la tecnica per Big Sky. Immaginavo i tavoloni apparecchiati per il Ringraziamento nel suo lussuoso rifugio di montagna. Ramoscelli e pigne sparse sul legno di quercia, niente tovaglia, acqua frizzante fresca con fettine di lime.

Lenny si è accomodato su uno dei miei moderni sgabelli da bar, del tutto fuori luogo in quell’ambiente rustico. Mi ha osservato mentre tritavo l’aglio. Mia madre lo tritava così in fretta che poi controllavo sempre che avesse ancora tutte le dita intere. Io procedevo con calma. Al contrario di lei, non avevo una bambina a cui badare e un marito a cui preparare la cena.

Stavolta però ero distratta, e per poco non mi affettai davero un dito. Continuava a tornarmi in mente la telefonata. Non avevo pensato alle persone che Vic si era lasciato dietro, o comunque non molto, finché non ho sentito la voce di Mary. Quando hai sofferto come ho sofferto io, cominci a vedere tutto in prospettiva. Sai perfettamente che le persone andranno avanti con la loro vita e che torneranno a ridere. E questo banalizza la loro attuale sofferenza.

«Che cosa stai preparando?»

«Broccoli saltati in padella con aglio, peperoncino e pangrattato.»

«Piccante, quindi?»

«Non sarai mica uno di quei vecchi che non mangiano speziato?»

«La cattiveria non ti manca.»

Lasciatemelo dire: agli uomini la cattiveria piace. Gli ricorda quando la mamma o il papà li rimproveravano perché non facevano i bravi. La cattiveria dona a una donna più di un abito perfetto.

«E del glutine che mi dici? E quanto al sale? Il cuore come va?»

Si è battuto un pugno sul petto.

«Alla grande» ha risposto. «Mi restano ancora due o tre cose che funzionano alla grande.»

Si riferiva ovviamente a quello che aveva tra le gambe. Ero tentata di dirgli che non c’era rimasto nessuno al mondo che se lo sarebbe scopato.

Abbiamo aperto una bottiglia di vino. L’aglio sfrigolava in padella. Quando ho messo le cimette di broccolo, Lenny ha commentato: «Capisci quanto vale una donna dalla quantità di cibo che spreca». In momenti come quelli avrei voluto strozzarlo. Un attimo dopo mi faceva un complimento, mi diceva che avevo capelli di onice, o allungava il braccio decrepito per versarmi da bere.

Gli ho chiesto di Lenore, perché mi confortava sentire parlare d’amore come se fosse una cosa reale. Voglio che tu sappia di Lenore, di quelle donne che gli uomini ci fanno percepire come migliori di noi. Voglio che tu sappia tutto quello che io potrei non essere in grado di insegnarti.

Lenny era felice di accontentarmi. Si conoscevano da un mese quando lui le chiese di sposarlo e le nozze si celebrarono due settimane dopo. Andarono in luna di miele ad Anguilla. Immersioni e densi cocktail all’ananas. Grazie a un amico, avevano ottenuto una suite in uno dei migliori hotel dell’isola. Due camere da letto, due enormi bagni rivestiti di marmo. Lenore aveva detto che il secondo bagno le avrebbe permesso di mantenere il segreto del suo fascino di ragazza per almeno altri dieci giorni. Fecero l’amore in entrambi i letti; poveretta la cameriera, ha aggiunto con un ghigno, come se l’idea dei due letti da rifare l’avesse eccitato. Sul terrazzo c’era una Jacuzzi tonda con un rivestimento in pietra. Proprio sotto la loro stanza c’era una gigantesca piscina azzurra attorniata da palme e ombrelloni di mussola bianca. Secchielli con bottiglie di vino frizzante, bikini dai colori sgargianti, più donne che uomini, occhiali da sole e cappelli di paglia, immersi nella lettura di spesse riviste patinate, nessuno che avesse l’aria stressata, o di chi era appena uscito dall’ospedale o in procinto di tornarci. Lenny guardava tutte le donne in costume da bagno, qualcuna in perizoma con le sue belle chiappe in mostra, ma nessuna reggeva il confronto con Lenore. E, oltre a tutto quel lusso, si godevano il mare caraibico, un’infinita distesa turchese che lambiva dolcemente la spiaggia beige.

«Hai mai avuto qualche ripensamento?» gli ho chiesto. «In fin dei conti vi eravate appena conosciuti.»

«Lascia che ti dica una cosa» ha detto guardandomi dritto negli occhi con l’aria da stronzo. «Se un uomo ci mette più di due, tre mesi per chiederti di sposarlo, significa che non ti ama. E non ti amerà mai. C’è un uomo nella tua vita?»

«Fino a poco tempo fa, sì.»

«E provvedeva a te, economicamente parlando?»

Ci ho pensato un attimo. In un certo senso Vic aveva provveduto a me. Mi aveva fatto fare diversi scatti di carriera. Mi aveva comprato biglietti aerei, divani, computer, vini pregiati e un apposito refrigeratore per conservarli.

«Solo per le cose non essenziali.»

«Quindi provvedeva a te.»

Ho annuito.

«Lo hai lasciato a New York? Ti ha lasciato lui?»

«In un certo senso ci siamo lasciati a vicenda.»

«Non esiste una cosa del genere.»

I vecchi sono sempre così sicuri di tutto. Infilzava i broccoli con la forchetta e se li portava alla bocca. Ho cercato di capire se avesse la dentiera o si fosse fatto incapsulare i denti. Proveniva da una famiglia abbiente. Adesso risparmiava sull’aria condizionata, ma è la fine a cui sono destinati i vecchi. Il destino che ci porta all’avarizia è più ineluttabile della morte.

«Si è ucciso» ho risposto.
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Avevo dieci anni quando provai la grappa per la prima volta. A Grosseto, lontano dalla vista di genitori e cugini, in un campo senza fattorie né cavalli ma disseminato di covoni. Era settembre inoltrato. All’orizzonte un boschetto di cipressi, nuvole sparse e un campo riarso. Quel che restava di un antico uliveto.

Avevo conosciuto un ragazzo di nome Massi, abbreviazione di Massimiliano. Max, per i miei amici in America. Era molto più grande di me, aveva quattordici anni. A parte la zazzera rossa troppo folta, tutto il resto era stato scientemente predisposto da Dio perché una ragazzina americana se ne innamorasse. Fu l’ultimo ragazzo a farmi sentire importante, a mettermi su un piedestallo come Lenny faceva con Lenore. È chiaro che quel senso di importanza era strettamente legato al fatto di non aver ancora conosciuto l’inferno.

Ci trovavamo a una festa nella villa di certi lontani parenti di mia madre, gente piuttosto in vista. La giornata non finiva mai. Un quartetto d’archi suonava Hallelujah in mezzo all’erba alta e crepitante. C’erano fichi tra quell’erba, pesanti come cuori.

Avevo visto quel ragazzo che giocava a calcio, avevo notato le sue gambe muscolose e abbronzate e la sua abilità nel palleggio. Che cosa piace a una ragazzina di dieci anni? Che cosa piacerà a te? A me piaceva l’aria che aveva intorno. Un misto della fragranza delle sigarette forti che fumavano gli uomini, del profumo floreale delle donne e dei limoni sugli alberi.

Non gli staccavo gli occhi di dosso, seduta accanto a mio padre. Mi sentivo coccolata dalla sua mano sulla spalla mentre chiacchierava con una cerchia di uomini, quasi tutti panciuti, che fumavano e bevevano. Io mi ero servita una porzione più che generosa del cocktail di scampi che passava tra i commensali, e uno degli uomini fece una battuta, verosimilmente a sfondo sessuale. Alla ragazzina piacciono le cose costose, disse a mio padre. Dovrà trovarsi un marito ricco. Mio padre sorrise. No, se la caverà da sola, rispose in buon italiano. Da quella volta ho ripensato un sacco di volte alla fiducia che mio padre riponeva in me. Mia madre riteneva che avrei dovuto sposare un uomo danaroso, probabilmente perché pensava a come era stata la sua vita. Ad ogni modo, Massi era ricco di famiglia e mia madre avrebbe approvato. E comunque, o forse proprio per questo, baciarlo era la cosa che più desideravo al mondo, a parte l’amore di mia madre.

Massi incrociò più volte il mio sguardo. I ragazzi italiani ti guardano dritto negli occhi. Con il mio vestitino che mi lasciava le spalle scoperte, i miei lunghi capelli scuri e il rossetto corallo che avevo preso dalla borsetta di mia madre, dimostravo ben più di dieci anni. Sognavo di innamorarmi sin dall’asilo. Mi prendevo una cotta dietro l’altra, mi erano sempre piaciuti i ragazzi con le dita callose, sin dai tempi di Jeremy Bronn. Quattro anni prima, nel reparto lingerie di un grande magazzino, avevo preso dallo scaffale un body blu zaffiro, con tanto di reggicalze penzolanti e corpetto in tulle. Avevo implorato mia madre perché me lo comprasse e lei, vuoi per ingenuità, vuoi per profonda complicità, mi aveva concesso quell’indumento di seta adatto a una notte brava. Una volta a casa lo indossai, cascante e appariscente, sopra il mio torace piatto e le mie gambette da puledro.

Guardavo mia madre che si ubriacava. Rideva in modo insolitamente sguaiato con alcuni musicisti. Passò quasi tutto il tempo in compagnia di una bella signora dall’espressione impassibile che fumava con un bocchino d’avorio. Libro donato dal gruppo Marapcana fb. Cercateci. Quel giorno avvertii nascere in me un astio che covavo da tempo. Mia madre mi aveva chiuso fuori dalla sua camera da letto molte notti della nostra vita in comune, e io piangevo fuori dalla porta e la imploravo di aprire, con i palmi premuti contro il dozzinale legno di pino. Dov’era mio padre? Non mi capacitavo, era passato tanto di quel tempo, eppure tutta l’acredine che avevo provato era riaffiorata in quel momento, vedendola ridere sfacciatamente con degli sconosciuti. Aveva una collana di osso. Già, la collana di osso di mia madre.

A quel punto il ragazzo, Massimiliano, mi si avvicinò con la sua folta zazzera rossa e l’incedere spavaldo, sforzandosi di parlare la mia lingua: Wud going for a walk with me? Lo seguii. Mio padre era distratto e in ogni caso mi avrebbe sempre considerato la sua bambina – ovvero una bellezza asessuata –, così ci allontanammo fino a eludere la vista degli adulti, appartandoci all’ombra fresca di un boschetto di cipressi. Massi raccolse alcuni fichi e me li mise in mano. Aveva sgraffignato una bottiglia di grappa mezza piena da uno dei tavoli. Mi sembrava una pessima idea, se eravamo davvero cugini, ma non gli chiesi niente, mi limitai a pensarlo, e le mie guance avvamparono come le piastre elettriche del piano cottura che avevamo nella casa sulle Poconos Mountains, quelle in vetroceramica che si scaldano e diventano rosse in un attimo.

Aspettami, disse prima di sparire e tornare con due bicchieri. Mi tolse i fichi dalle mani, li mise nei bicchieri e ci versò sopra quattro dita di grappa. You say cheers?, disse, poi mandammo giù il liquore e ci mancò poco che mi strozzassi, ma un primo amore come quello ti tempra.

Questo accadeva un anno prima che i miei genitori morissero. Se solo avessi saputo. Ma io lo sapevo. Ne avevo avuto il presentimento per quell’intera giornata assolata; quando la sera ritornammo al fico, gonfio di un liquore tra i più forti, ne ebbi la certezza assoluta. Quando lui mi baciò – con la lingua e le labbra, più sensuale di quanto avessi immaginato – ero ubriaca, di un’ubriachezza più matura di qualsiasi sbronza che avrei mai preso in futuro, ed ebbi la certezza che quello sarebbe stato il primo e l’ultimo giorno perfetto di tutta la mia vita. Volevo raccontare a Alice di quel giorno. Volevo strofinarle la faccia sull’erba calpestata dalle mucche. Volevo che sapesse tutto quello che lei mi aveva portato via.
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Il giorno dopo mi hanno assunta al caffè bio. Mai stato così facile. Mi ha telefonato un uomo. Si chiamava Jim e non lo avrei mai incontrato. Mentre era in linea ha ruttato. Doveva essere un colloquio di lavoro, ma a quanto pareva era stato già tutto deciso prima ancora che lui iniziasse a parlare.

«Abbiamo bisogno di qualcuno tutti i giorni. È disposta a lavorare a tempo pieno in questo periodo?»

Stavo friggendo un uovo sul mio fornello giallo. Ogni volta che accettavo un lavoro mi assaliva il terrore, come se stessero per mandarmi in prigione. Alla maggior parte della gente succede il contrario. I soldi significano libertà, perciò tendono a considerare le ore di lavoro una via d’uscita. Come ti ho detto, avevo uno strano rapporto con il denaro. Ero abituata a ricevere regali che equivalevano alla paga di un intero anno passato a fare cappuccini in un bar.

«Sì» ho risposto. Quando ho fatto saltare l’uovo in padella, il rosso si è aperto. Ero talmente affranta che ho smesso di ascoltare Jim finché non mi ha comunicato la paga oraria. Meno della metà di una lezione al centro yoga. Quella settimana avevo sentito un politico dire al telegiornale che gli americani indigenti che si lamentavano dei costi dell’assistenza sanitaria avrebbero dovuto rinunciare all’ultimo modello di telefono e usare i soldi per un’assicurazione.

«Va bene?»

Fuori dalla finestra ho visto River. Stava caricando dei pesanti pannelli sul retro del furgoncino aziendale. La scritta SOLAR FORWARD campeggiava sulla fiancata. Un sole che spingeva un tosaerba. Bandana e maglietta bianca. Ho guardato le sue braccia piegarsi a L sotto il sole.

«Sì» ho risposto. «Quando dovrei cominciare?»

«Domani.»

«Perfetto.»

Potevo sempre mollare tutto da un giorno all’altro. In quel momento volevo solo chiudere la telefonata. La sera prima Leonard se n’era andato soltanto dopo il mio terzo sbadiglio, particolarmente esasperato. Avevo lavato i piatti, sbatacchiando in giro tutte le padelle che mi era stato possibile, ma lui non capiva, o non voleva capire, il messaggio. Quando finalmente se n’è andato, ho mandato giù due pillole sforzandomi di non pensare al figlio di Vic.

Sono uscita, passando davanti a River che nel frattempo era salito sul retro del furgoncino. Ho aperto la portiera della mia macchina. Non c’era niente che avesse senso prendere. Ho afferrato il pacchetto di gomme da masticare sul cruscotto impolverato.

«Ehilà» ha detto. Sprizzava energia da tutti i pori. Io ho sorriso, schermandomi gli occhi con la mano, e mi sono odiata per essermi svegliata tardi praticamente tutti i giorni della mia vita.

«Che strano, stanotte ti ho sognata.»

«Ah, sì?»

«Eri una specie di donna lupa. Ah, ah! In senso buono, eh. Immagino sia per quella canzone… Mettevi sottosopra la casa in cerca di coperte, assurdo visto il caldo che fa.»

Jack, il bimbo di New York, era tale e quale. I giovani ti fanno sentire desiderata, ma sai anche che possono prenderti e lasciarti quando gli pare. Jack aveva due palle allungate e pendule come gli orologi di Dalì. Ma lui non ne era minimamente imbarazzato. Condivideva un appartamento con altri due coetanei a Hoboken e si fermava spesso da me. Diceva che casa mia violava il codice di divertimento. Non si divertiva a dovere da settimane. Quando sentivo la sua mancanza gli scrivevo, tutto in minuscolo, che avevo qualcosa da fargli vedere.

“Stai cercando di attirarmi nel tuo fortino urbano?” rispondeva.

“non lo so, dici? è solo che il fortino sta crollando per mancata violazione del codice di divertimento, ha bisogno di essere violato…”

Vic sapeva di Jack. Era stato lui a soprannominarlo “il bimbo”. Chiamava bimba anche me, finché non cominciai a uscire con ragazzi giovanissimi. Hai intenzione di farti distruggere dal bimbo questo fine settimana?, mi chiedeva. Gli avevo raccontato delle lunghe palle coralline di Jack. Mi chiedeva se, dopo averci scopato, gli davo latte e biscotti. Se si accorgeva che ero irritata, aggiungeva: Scherzavo, bimba, una come te resterà sempre una ragazzina; è il bietolone più fortunato del mondo finché non ne avrai abbastanza di lui.

River era anche più attraente di Jack. Ho riso del suo sogno, anche se era riuscito a farmi sentire provocante. Gli ho augurato una buona giornata al lavoro e sono rientrata in casa camminando in modo che mi guardasse il fondoschiena. Ero in calzoncini del pigiama grigi. Le pillole avevano fatto effetto e mi sentivo la testa leggera.

Appena entrata in casa mi sono infilata due dita in mezzo alle gambe, esercitando una pressione medio-forte. Avrei potuto venire così, su due piedi. Volevo farlo e poi chiamare Vic e dirgli che c’era una new entry. Mi è venuto da vomitare.

Non sapevo come vestirmi per il mio primo giorno di lavoro. Avrei tanto voluto che mi importasse di meno. Ho da darti i vestiti di mia madre e alcuni dei miei capi preferiti. Puoi buttare via tutto se vuoi, ma io trovo che i tessuti siano una cosa bella da tenere. Conservano i ricordi in un modo accessibile.

Ho parcheggiato nel piccolo spiazzo. La mia Dodge sembrava vecchia e triste accanto a due cabrio sfacciate. Ho superato il centro yoga evitando di guardare all’interno. Era spaventoso sapere che lei era lì. La immaginavo seduta sulla panca ricavata da un unico tronco, tra mia madre e mio padre. Parlavano di me come se io non potessi capire. Immaginarmeli tutti e tre insieme era una delle cose più squallide che avessi mai fatto.

Quando sono entrata, Natalia stava sciacquando le tazze nell’immenso lavello d’acciaio.

«Come va?» le ho domandato guardandola negli occhioni da Bambi.

«Uh, bene» ha risposto e mi ha chiesto se volevo un caffè, un gesto carino da parte sua. A quanto pareva, avremmo finto entrambe che l’incidente a cui avevamo assistito non fosse mai successo. E si capiva che la imbarazzava dover istruire qualcuno che aveva quasi vent’anni più di lei.

Ho ascoltato distrattamente, tranne quando mi ha spiegato come funzionavano la macchina del caffè e il registratore di cassa. In entrambi i casi c’erano un sacco di parti da azionare e avevo paura di sbagliarmi. Natalia non era una brava insegnante. Parlava a voce troppo bassa e troppo in fretta, e sorvolava sui dettagli più importanti. Per aiutarla a rilassarsi le ho chiesto da dove venisse. Era talmente stupida.

«Salinas» ha risposto. «Mio padre lavora in una fattoria.» Non si è spinta oltre. Di me non ha voluto sapere niente.

Per farmi vedere come manovrare una manopola sotto La Marzocco mi si è avvicinata molto. Sapeva di profumo alla vaniglia del supermercato. Quando messaggiava sul telefono, le sue belle unghie laccate di rosa pugnalavano con destrezza il display. Io ho sfogliato il manuale di istruzioni della macchina del caffè. Ho letto gli ingredienti delle barrette di cioccolata.

Verso mezzogiorno il campanello sopra la porta ha trillato ed è entrato un uomo. Un affascinante cinquantenne, trasandato e con l’aria vissuta.

«Come va, Natalia?» ha detto.

«Bene, grazie.»

Mi ha guardata. «Come va?» ha chiesto come se non si aspettasse una risposta. Ma mi bastava. Ho annuito e sorriso.

Ho sistemato le tazze asciutte sul ripiano. Il tizio ha ordinato a Natalia una vellutata di verdure. La cuoca, una messicana scafata di nome Rita, la faceva ogni tre giorni e la lasciava riposare in un ampio recipiente. Era una crema di asparagi, verza e cipolle, piena di burro. Spopolava nella valle. L’uomo è andato a sedersi fuori.

Mi aveva colpita e a un tratto ho capito perché. Mi ricordava Big Sky. Big Sky tra una decina d’anni.

Alice mi avrebbe fatto sicuramente notare certe cose, la mia inclinazione per un particolare tipo d’uomo, per una certa imbecillità autodistruttiva.

«È un cliente abituale?» ho chiesto a Natalia.

«Dean? Sì. Una volta era famoso.»

«Come fa di cognome?»

«Uhm, non lo so. Ma era il cantante dei Doctor Johnson.»

Quando l’ordinazione era pronta ho detto a Natalia che gliel’avrei portata io. Non sapevo granché dei Doctor Johnson. Conoscevo la canzone Jessica’s Father e sapevo che cantavano testi di Shel Silverstein.

Era appoggiato allo schienale con le gambe allungate. Indossava jeans e mocassini costosi. Aveva le sopracciglia rossicce, come se avesse cercato di tingerle per togliere il grigio. Si vedeva che aveva fatto una blefaroplastica. Non so perché, ero attratta dagli uomini maturi che cercavano di apparire giovani. Mi piacevano anche i nasi grossi e l’aria da canaglia. Gli uomini privi di scrupoli ma gentili. Narcisisti. Ex quarterback al liceo. Filibustieri.

«La zuppa della dea» ho detto posandogli la ciotola di terracotta sotto il naso.

«Grazie. Sei nuova?»

«Già.»

«Nuova arrivata anche nel Canyon?»

«Sì.»

«E ti piace per adesso?»

«Non lo so.»

Era una domanda stupida. Detesto quando mi fanno domande stupide.

Ha sorriso. Vedevo chiaramente il ragazzo che era stato. Riuscivo a vedere gli uomini di una certa età come loro si vedevano ancora. Per questo piacevo tanto a loro; ero un pannello solare: assorbivo, riflettevo e ricaricavo le batterie.

«Vivere quassù può fare uno strano effetto, alla lunga» ha detto, «ma è l’aria più buona di Los Angeles.» Parlava con l’accento che avevano praticamente tutti gli uomini che mi erano piaciuti.

Anche Big Sky aveva un accento, ovviamente. Era cresciuto nel profondo Sud. Aveva una voce eroica. Anche gli accenti sono una bugia.

Lo avevo conosciuto in un bar chic di Wall Street, sotto il livello della strada, con lampioni appesi e divanetti di pelle rossa. Vic esisteva già. Quasi sempre nella mia vita c’era stato un uomo che desideravo e che non mi dava niente e allo stesso tempo uno che non mi dava emozione ma da cui prendevo moltissimo.

Big Sky indossava una giacca di cashmere sopra un gilet da pesca. Mi era bastato vederlo per pensare: Ecco l’uomo più meraviglioso di tutta Manhattan. I nostri sguardi si erano agganciati a dieci metri di distanza. Aveva gli occhi azzurri anche lui, di un azzurro ancora più intenso di quello di mio padre. Mentre mi veniva incontro cominciai a sudare. Sotto le ascelle si allargò una chiazza umida. Davanti a me avevo un piatto di ostriche e un calice di Gewürztraminer. Era diretto al bagno. Si fermò di proposito vicino al mio sgabello e il barista ci presentò. Ci salutammo e tra noi scattò subito la scintilla.

Di ritorno dal bagno mi chiese com’erano le ostriche. Da cretina quale ero, gli spiegai perché preferivo le ostriche della West Coast a quelle della East Coast. Gli chiesi in modo educato e altrettanto ridicolo se voleva provarne una, e lui la risucchiò dal suo letto calcareo come se sapesse già quanto lo desideravo.

Era in compagnia di un amico, un tipo biondastro, sposato, che abitava in periferia. Tra i due c’era un abisso. L’amico era un tipo normale con una cravatta normale. Faceva il pendolare, e la moglie non aveva niente di cui preoccuparsi.

Mi chiesi se la moglie di Big Sky avesse di che preoccuparsi. La vidi nella foto che lui tirò fuori per mostrarmi il figlio piccolo. Lunghi capelli castani, in forma, gambe non particolarmente interessanti. Aveva un buon lavoro in città, qualcosa di creativo, ma lo aveva lasciato per occuparsi del bambino. La città e la famiglia da cui proveniva la moglie erano motivo di orgoglio per lui. Ogni mattina lei faceva jogging nel parco.

Big Sky indicò l’amico con un pollice bellissimo:

«Fa ancora i fioretti durante la Quaresima, non è tragico?»

Risi troppo forte.

Da tipico locale per aperitivi dopo il lavoro, alle nove il bar cominciò a svuotarsi. Il barista aprì la porta e fui investita da una fresca arietta primaverile. Rabbrividii. Indossavo un vestito senza maniche. Un tizio che conoscevo mi coprì le spalle con il suo grosso giaccone di pelle patchwork. Era pesante e schiacciava senza misericordia la mia figura minuta. Non era stato un gesto cavalleresco. Era come se si fosse srotolato le palle e avesse steso su di me l’impasto appiccicoso. Gli uomini mi coprivano sempre le spalle con la giacca. È un modo per marcare il territorio. Meglio crepare di freddo.

Big Sky era andato in bagno, o a fare una telefonata, e per tutto il tempo io avevo pensato a lui, ma senza sottrarmi alla conversazione con altre persone, perché il primo giorno che incontri uno così hai ancora un senso di dignità verso te stessa, puoi ancora avere altri interessi nella vita oltre a ogni singola ciocca dei suoi capelli.

Quando tornò disse: Cos’è questa roba?, mi tolse il giaccone di pelle e lo sostituì con la sua giacca di cashmere; me la appoggiò delicatamente sulle spalle sfiorandomi la pelle con un dito e disse: Così va meglio, no?

L’amico se ne andò perché doveva prendere il treno. Ci trattenemmo a chiacchierare per un’altra oretta. Lavorava nella finanza. Parlava apertamente della situazione, del tracollo di Wall Street.

Guardandomi negli occhi da sopra la sua birra amarognola, dichiarò che lui e tutti gli altri che lavoravano là dentro erano una banda di sfigati.

«Non creiamo un bel niente» mi sussurrò all’orecchio. «Compriamo e vendiamo carta. Roba senza valore.»

Erano gli stessi discorsi che avevo sentito da Tim, ma Big Sky faceva ancora più soldi. Il suo disonore era più sontuoso, più sexy.

Quando un uomo ti dice di essere una merda, quando ammette di essere uno stronzo, lo fa perché inconsciamente sa di averti conquistata. E così facendo ti conquista ancora di più. Si rende spregevole ai tuoi occhi per attirarti, e la cosa più terribile è che non lo fa nemmeno di proposito.

Gli dissi che mi serviva un commercialista, che ero nel pieno di un tracollo finanziario personale. Lui sorrise e disse che conosceva il migliore. Mi avrebbe consigliato lui stesso sugli investimenti da fare. Il suo commercialista, disse, era uno da sbattere in prigione, ma non ci sarebbe mai finito.

«Scrivimi o chiamami» disse, «vi metterò in contatto.»

Dopodiché disse che doveva andare anche lui. Scarabocchiò nome e cognome, numero di telefono e indirizzo mail su un foglietto per le ordinazioni.

Quella sera tornai a casa sentendomi bella.

Un paio di giorni dopo gli scrissi. Al mio messaggio strettamente professionale lui rispose: “Che ne dici di un drink il prossimo mercole?”.

Non era uno che badava ai preamboli, cosa che mi piaceva perché era un segno di sicurezza di sé e noncuranza. “Volentieri” risposi, “stesso posto?”.

“Che ne dici dello Spring Lounge”?

Era a una ventina di isolati più a nord dal suo ufficio e da casa mia.

Ci andai a piedi. Era una giornata luminosa di inizio primavera. Indossavo un top di pelle, jeans e stivali alla cavallerizza. Mi ero raccolta i capelli in due morbidi codini. Mi attraversavano la mente pensieri ipocondriaci. Soprattutto riferiti al cancro. Temevo che un ematoma all’interno del braccio potesse essere il primo segno di leucemia. Un acuto mal di testa significava che le metastasi erano arrivate al cervello. Mi calmai al pensiero che se stavo morendo presto sarebbe finito tutto, compreso il non riuscire ad avere quell’uomo che era l’unico per cui avessi provato un’attrazione così forte dopo un solo incontro.

Valutai se fosse il caso di tornare indietro. Ma ero in gran forma e una parte di me sapeva che ne avevo bisogno, che non puoi reprimere simili sentimenti anche se sai che sono sbagliati. Chiamai mia zia, che mi spronò a entrare. Cristo santo, era una splendida giornata!

Così feci. E vidi subito Big Sky. Lo Spring Lounge aveva delle vecchie vetrate panoramiche con ali di mosca incastrate nelle cornici, e il sole pasquale gli illuminava il viso. Ogni apprensione svanì di colpo. Era come un’apparizione, con indosso lo stesso gilet da pesca e un paio di pantaloni con i tasconi. Avrei imparato a riconoscere e ad amare il suo abbigliamento come un segno distintivo. Ordinò due birre e scelse un tavolo d’angolo.

«Spero non ti dispiaccia» disse, «mi sono permesso di ordinarti una Stella.»

Salutai, ringraziai e dissi che dovevo correre in bagno. Mi guardai allo specchio e urlai al mio riflesso. Per fortuna John Fogerty mi coprì. Ero innamorata.

Ci bevemmo un paio di birre, nessuno là dentro era più eccitato di noi due. Insieme eravamo sfolgoranti. C’erano molte cose che mi rendevano orgogliosa di me stessa. Sapevo sempre come insaporire un piatto con un pizzico di sale o di curcuma, una grattata di parmigiano, scorza di limone o cardamomo. Sapevo come mettere a proprio agio una persona o come mortificarla. Raramente mi sbronzavo o perdevo il controllo. Ero orgogliosa persino della mia sofferenza. Mi faceva sentire enigmatica e consapevole. Ma non mi ero mai sentita così bene con me stessa come in quel momento, con il sole che filtrava attraverso quelle belle vetrate sporche, seduta accanto a quell’uomo.

«Questo tuo misterioso commercialista mi sarà incredibilmente utile. Mi sono cacciata in varie situazioni insostenibili.»

«Senti» mi disse sporgendosi sul tavolo, «la verità è che non cerco semplicemente di darti una mano. Non stavo nella pelle all’idea di venire qui. È tutta la settimana che aspetto questo momento.»

Io arrossii e poi facemmo quello che fanno le persone che si trovano in una situazione illecita. Fingemmo che non fosse stato detto niente di allusivo, ma ci lasciammo avvolgere dal calore che sprigionava.

Cercai a più riprese di offrirgli almeno una birra. In segno di ringraziamento, dissi. Ma lui continuava a dire: «No, non è così che funziona. Sta agli uomini pagare».

«Io sono una donna di un certo tipo.»

«D’accordo, donna di un certo tipo, allora offrimi da bere da qualche altra parte. Questo locale sta diventando una rottura.»

Raggiungemmo a piedi il Tom & Jerry, che aveva lo stesso barista barbuto da anni. Lungo il tragitto lui si fece una pipata di erba. Fumava roba buona. Lo trovavo sexy. Mentre passavamo davanti a una chiesa a SoHo mi raccontò delle incisioni per cui era famosa. Conosceva la storia dei posti. Conosceva i bar. Era benestante, ma in maniera imprecisata, una via di mezzo fra un trilocale a Chelsea e un classico mega appartamento nell’Upper West Side. Dissi qualcosa di spiritoso, lui rise e ci fermammo di colpo in un isolato di Manhattan che, nel desolato futuro che mi aspettava, avrei ripercorso centinaia di volte, cercando di ritrovare la magia di quella prima sera. Mi sarei fermata nel punto esatto in cui ci eravamo fermati.

«È così strano. Sul serio. È il più fantastico primo appuntamento che abbia mai avuto. Peccato che sono sposato.»

Io andai in brodo di giuggiole. Ero sin troppo felice. Avrei dovuto fare la disinvolta. Non so cosa darei per poter tornare indietro e fare la disinvolta. Al Tom & Jerry ci sedemmo al bancone fianco a fianco e bevemmo gin & tonic. Lui rivolse apprezzamenti ai miei capelli e alla mia intelligenza. Le nostre cosce si toccavano, i miei jeans strusciavano contro i suoi ampi pantaloni kaki. Attraverso il tessuto sentivo il calore della sua gamba. Non avevo mai desiderato nessuno così tanto.

«Non ho mai desiderato nessuno così tanto» disse. «Ho una moglie e un figlio che mi aspettano a casa. Devo uscire da qui.»

Pagò e uscimmo. Fuori aveva iniziato a piovere e le strade si erano rabbuiate. Quel pezzetto di Elizabeth Street si apprestava a diventare un terreno consacrato. Di lì a qualche mese sarebbe stato come se l’amore della mia vita fosse sepolto sotto i pacchetti di sigarette e i fiori di magnolia disseminati per terra. Alzò un braccio per fermare un taxi, ma il tassista tirò dritto.

«Tanto quello non lo volevamo» scherzò.

Ne arrivò un altro e stavolta si fermò. Big Sky mi aprì la portiera. Stavo per salire ma lui mi trattenne per la spalla.

«Ehi» disse, «Cristo!»

Aveva una faccia da lupo. Naso lungo e scaltri occhi azzurri. Non sembrava un bugiardo. Il suo egocentrismo era sexy.

«Posso baciarti sulla bocca?» disse.

Il tassista era visibilmente irritato, ma nessun altro al mondo contava.

«Sì.»

Si chinò verso di me. Il cuore mi batteva contro il petto, duro come una pietra. Big Sky mi baciò a bocca aperta, ma senza lingua, e per non più di tre secondi. Il bacio più erotico di qualsiasi amplesso avessi mai avuto. Forse non era amore, ma non saprei come altro definire quello che provai dentro di me in quel momento.

Lo vedi come il cerchio si chiude? Ora me ne stavo lì con il cantante di una band degli anni Settanta ed ero attratta da quell’uomo sciupato perché mi ricordava Big Sky, perché smaniavo per uomini che avevano una vita fantastica di cui io non avrei mai fatto parte. L’esperienza con Big Sky mi aveva trafitta. In un certo senso, Big Sky era responsabile della morte di Vic. Un uomo come quello può essere responsabile di qualsiasi cosa, piccola o grande, nella vita di una donna. Una donna con cui non è sposato e della quale in fondo non gli importa molto. Ma non è colpa dell’uomo. L’uomo non conta, conta solo quello che pensi ti manchi dentro. Credimi, non ti perdi niente.

Non sapevo se avrei avuto il coraggio di rivedere Alice. Mi piaceva pensare che mi tenevo pronta nell’ombra, affilando un coltello, ma in realtà stavo semplicemente rimandando l’ultima cosa che mi era rimasta da temere.

Avevo anche accarezzato l’idea di scriverle una lettera.


Cara Alice,

la mia vita è stata una continua sofferenza. Per quanto ne so, per te non è stato così. Devo dirti una cosa, e tu hai qualcosa da dire a me. Sono completamente sola. Ho pensato di farla finita, ma prima volevo incontrarti. Sono una depravata. Spero di piacerti.



Tornando a casa ho incrociato River che portava a spasso un cane. Erano in cima al belvedere poco prima di Comanche, il sole e la vegetazione come sfondo.

Il cane era un bastardo grigio e marrone con una barbetta tipo Schnauzer e la corporatura di un pastore tedesco. River si è avvicinato al finestrino aperto e ha detto: Ti presento Kurt.

Mi disse che era un randagio, e che l’aveva trovato in un orribile canile a Marina del Rey. Gli uomini e i loro cani. Se li portano dietro ovunque e non li abbandonano mai. Al contrario di mogli e figli. I cani non chiedono mai più di quanto un uomo sia disposto a dargli.

River non lo teneva al guinzaglio, ma l’animale aspettava di buon grado accanto a lui mentre parlava. C’è qualcosa di ammirevole in un uomo in grado di tenersi un cane randagio alle calcagna. Mi invogliava a farci sesso.

Ogni mia mossa era intesa a indurre quel giovanotto a scoparmi. Le conversazioni platoniche lasciamole agli adulti. Mi sono strofinata il mento sulla spalla, mostrando il collo per metà. Non sapevo se la cosa lo aveva eccitato, così ho fatto un’altra ventina di mosse. L’invidia per un’altra donna mi rendeva capace di qualsiasi cosa.

Dovevo essere io a congedarmi per prima – sempre andarsene per prime –, così l’ho salutato e sono sgommata via come fossi spericolata alla guida. Sono passata davanti alla casa completamente circondata dalla recinzione; dietro spuntavano delle palme, mentre la bouganville soffocava contro il metallo. Non si vedeva niente in lontananza. Gran parte del Canyon era così. Dietro una cortina di alberi e muri di cinta, spesso c’era una magnifica casa con macchine di lusso parcheggiate sul vialetto, cavalli e campi all’orizzonte; oppure poteva esserci una comune come la nostra, edifici in mattoni di arenaria ed esoterismo. Lenny mi aveva detto che quella casa era stata un posto per scambisti noto come Sandstone. Bagni in comune e zone notte, vasche idromassaggio, donne nude che si rinfrescavano le gambe in sorgenti naturali. Durante il giorno ti presentavi per un colloquio e se ti reputavano idoneo potevi tornare qualche ora dopo per una serata di prova. Se avevi il fisico giusto ti proponevano di diventare membro. Lenny me ne aveva parlato come se riportasse quello che aveva sentito dire e non per esperienza diretta. Ma descriveva con dovizia di particolari donne abbronzate con le treccine che si divertivano a saltare su tappeti elastici di vacchetta al suggestivo tramonto del sole dietro le montagne rosse.

Nel preciso istante in cui oltrepassavo il cancello arrugginito ho avuto il presentimento che sarei diventata un’assassina.
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Desensibilizzarmi era una delle ragioni che mi avevano spinto a lavorare nell’ospedale in centro. Continuavo a svegliarmi urlando nel cuore della notte, tastando il letto in cerca dei loro corpi. E così restavo a osservare i medici del pronto soccorso che chiacchieravano con nonchalance, maneggiando mazze da golf immaginarie, mentre tutt’intorno si spegnevano vite lunghe e brevi. Andavo a lavorare in ospedale perché speravo di abituarmi a quella routine inesorabile. Al fatto che la morte era comune e accettabile.

Ma non funzionò. Un pomeriggio di settembre arrivò una donna e trovò la figlioletta intubata. Durante la ricreazione, la bambina si era allontanata per inseguire una farfalla, sfuggendo alla sorveglianza degli adulti, e aveva attraversato la strada. Un autobus l’aveva investita. La madre non si capacitava. Ma un autobus è enorme, continuava a ripetere. Le infermiere non capivano, ma io sì. Quello che intendeva dire era: com’è possibile che un autobus abbia solo investito quello scricciolo di mia figlia? Investito e basta. Implorai le infermiere di sciogliere i codini alla bambina, ma mi liquidarono come se fossi un’idiota. Io però sapevo che, vedendo i codini, la madre non sarebbe stata in grado di reagire in maniera razionale.

Per desensibilizzarmi, prendere a calci Tim fu molto più efficace.

Tim lavorava per l’American International Group quando ci fu il crollo di Wall Street. In seguito succederanno tante di quelle cose terribili che non so quanto tu possa capire la portata di quell’evento. Ma all’epoca fu un periodo spietato per gente spietata. Persone abituate a guadagnare milioni all’anno si ritrovarono da un giorno all’altro sul lastrico o terrorizzate. Tim lo conobbi in un ristorante. Prima che entrasse Vic nella mia vita mangiavo sempre da sola.

Tim era con un uomo della sua stessa risma ed erano seduti vicino a me nello stesso bar dove, qualche mese dopo, avrei conosciuto Big Sky.

Li avevo sentiti ordinare un Premier Cru del 1966 al costo di millequattrocento dollari. L’altro tizio aveva ben diciassette stent al cuore. Ordinò una bistecca e piluccò le patatine dal piatto di Tim. L’impianto stereo diffondeva un pezzo di Elvis. Il barista travasò il vino in un decanter a collo d’oca. Era un po’ più scuro del sangue coagulato.

Mi proposero di assaggiarlo. Io dissi no, no, ma loro insistettero. Il barista mi mise davanti un bicchiere e cominciò a versare aspettando un cenno di Tim per fermarsi. Come pensi che ci si possa sentire? Neanche lo volevi, quel vino, e invece ti ritrovi a riceverne la quantità che corrisponde al tuo valore sul mercato. Quanto valevo? Un assaggio da cento dollari? O da duecentocinquanta?

«Come le sembra?» mi chiese Tim. Calvizie incipiente e camicia azzurra con il colletto bianco. Denti grandi e quel genere di occhi che sembrano perennemente nel bel mezzo di un atto sessuale.

«Non è uno Yellow Tail» risposi.

Erano indecisi se ridere o meno. Tim lo fece solo dopo che gli scoccai una delle mie occhiate.

Rimasi per un altro bicchiere. Il barista passò lo straccio sul bancone e l’odore di costata di manzo si perse oltre la porta.

Erano tempi in cui agli operai della Ford si ingrossavano le vene del collo pensando a Wall Street. A bar come quello e a bottiglie di vino che costavano trecentocinquanta dollari al bicchiere. Non che io provassi simpatia per i tipi come Tim – non c’è niente da commiserare in un broker – ma l’estremo opposto era troppo semplicistico. L’odio era malriposto: semmai, uomini come Tim desideravano essere odiati. Se gli dicevi che non erano l’incarnazione del male, loro replicavano che invece sì, eccome se lo erano. Non che gli uomini vogliano per forza essere cattivi, ma non vogliono nemmeno passare per gente qualsiasi.

«Qui dentro» disse Tim accennando allo spazio intorno, alle bottiglie degli uomini, ai bicchieri delle donne, «all’ora di chiusura si capisce sempre se è stata una buona o una cattiva giornata. Dall’atmosfera che si respira in questo bar si intuisce com’è andato il mercato. Lavoriamo sodo e picchiamo duro, e la sera festeggiamo o ci consoliamo con l’alcol. Non è per niente sano. Un po’ come un pugile dopo un round: bene o male che sia andata, sei comunque stordito.»

In fondo apprezzavo la sua onestà. Era un tipo un po’ ingenuo e un po’ gentiluomo. Vic avrebbe finito per assomigliargli. Tutti quei miseri surrogati di mio padre.

Quando feci per pagare il conto, la mia carta venne rifiutata. Era la prima volta che mi succedeva una cosa simile, ma forse dovrei dire che quello fu solo l’inizio.

«Ci penso io» disse Tim al barista, stringendo una carta platino tra le nocche come una lametta.

Non si trattava di un importo trascurabile. Avevo ordinato foie gras e tartare, più un paio di bicchieri di vino. Cenare così era l’unico modo che conoscevo per consolarmi.

Ci scambiammo i numeri di telefono. Il giorno dopo gli avrei scritto per dirgli che gli avrei mandato un assegno al suo ufficio. Ma fu lui a scrivere per primo, chiedendomi se conoscevo qualcuno – una donna, una ragazza – per un suo amico a cui piaceva essere preso a calci.

Un istante dopo arrivò un altro messaggio.

“L’amico sarei io”, seguiva faccina ammiccante.

Mi guardai intorno. Mi ero trasferita da poco in quel monolocale grazioso e pulito e non avrei voluto rinunciarci. Era arredato in modo spartano, dato che avevo appena perso il lavoro all’ospedale. Per la verità non l’avevo perso, era scaduto il contratto. La settimana prima avevo dovuto disdire l’abbonamento della tv via cavo e restituire a Bergdorf Goodman due vestiti che avevo già messo. A quei tempi si riprendevano qualsiasi articolo, anche se non aveva più l’etichetta o puzzava di fumo. Ovviamente c’era un prezzo da pagare. Le commesse raccoglievano i vestiti tra le braccia, li annusavano e ti guardavano come se fossi l’ultima delle barbone.

“Forse ho un’amica che potrebbe essere interessata” gli risposi.

Un secondo dopo scrissi: “L’amica sarei io”.

Prendere a calci Tim fu più salutare di tutte lle bistecche mangiate con Vic.

«Secco con la punta del piede?»

Ero nella sua stanza d’albergo al Soho Grand. Piccola, ma elegante e scura. Lui stava in piedi contro il muro, con la sua bella camicia da lavoro e boxer di buon gusto. Sottili calzini neri arrivavano fino al polpaccio delle sue gambe pallide. Io indossavo un tailleur gessato con uno spacco vertiginoso e un paio di scarpe coi tacchi che mi aveva appena comprato al Meatpacking District. Ero contrariata perché lo avevo lasciato scegliere. Un paio di Chanel col cinturino, in vernice nera e aperte in punta. Che stupidaggine.

Lui annuì alla svelta, perché dilungarsi a dare istruzioni avrebbe inibito lo spirito dell’intera faccenda.

Piegai cerimoniosamente la gamba e gli feci schiantare le palle contro il minibar dietro di lui, sul quale erano posati i tumbler e la bottiglia di cristallo da scotch. Il tintinnio risuonò nella stanza. Gli sfuggì un gemito ma non accennò a difendersi. Né sorrise o mostrò di trarre godimento sessuale dal dolore.

Quella prima sera, con i Talking Heads in sottofondo, gli sferrai ben sei calci nelle parti basse. Dopodiché, a letto, mi prese da dietro, a cucchiaio. Lo sentivo piccolo e duro contro la stoffa del tailleur. Si muoveva a scatti, su e giù invece che avanti e indietro. Teneva il palmo premuto sul mio fianco, all’altezza della vita, un palmo paralizzato, come reduce da un infarto. Cenammo sul presto al ristorante dell’hotel. Io presi un antipasto di polpo e lui un’insalata di indivia condita con un sobrio velo di olio e limone. Bevemmo entrambi acqua, poi lui tornò in Connecticut e io nel mio monolocale con mille dollari in tasca.

Non siamo mai in grado di prevedere quanto possono peggiorare le cose. Questo è il dono più grande che abbiamo nella vita. Da piccola ti sbucci un ginocchio e la prima volta il bruciore è terribile. Via via che guarisce brilla come mica. Per una settimana o giù di lì lo guardi e pensi: Dio, come brucia. Poi ti capita di perdere il bambino che avevi dentro. Forse dovresti smetterla di ascoltarmi. A volte penso che non potresti mai reggere la vita senza le cose che io ho imparato, altre volte penso l’esatto contrario. Ma soprattutto penso che non mi amerai.





11




Il terzo giorno sono rimasta sola al lavoro. Natalia se n’era andata. Lei, le sue trecce e il cappello da cowboy erano tornati a casa, a Salinas, per l’estate. A mezzogiorno si è rifatto vivo lo stropicciato cantante folk. Ha ordinato la vellutata e ha aspettato che fosse pronta dentro con me. Io non avevo dato il minimo segno di averlo riconosciuto. Ora che Natalia non c’era più, mi aspettavo che avrebbe sollevato lui l’argomento.

«Ai tempi d’oro dei Doctor Johnson… Conosci qualche nostro pezzo, Jessica’s Father…?»

«Sì che lo conosco. Sono una vostra fan.»

«Dici davvero?»

«No.»

Era chino sul bancone e fissava il soffitto sopra di noi. Portava un paio di costosi pantaloni sportivi e sandali di cuoio, e non si era offeso.

«Ai tempi d’oro, facemmo una serata al Theatricum Botanicum, più giù lungo questa strada. Stavamo da una coppia di amici a Tuna Canyon e ci portarono a cena qui. Una bellissima ragazza ci servì riso e fagioli. Nel frigo c’erano solo leche e Pepsi-Cola. Nient’altro. E adesso guarda cos’è diventato questo posto.»

Mi è vibrato il cellulare sul bancone. “Moglie di Vic”, ho letto. Il timer del microonde ha annunciato che la vellutata di Dean era pronta. Alcune ciotole per servirla erano di terracotta scura e resistente, altre erano poco profonde, rosa e sottilissime. E non era previsto che queste venissero portate fuori dai clienti.

«La seguo al tavolo» ho detto reggendo la ciotola fumante. Il telefono ha ripreso a vibrare.

«Vuoi rispondere?»

«No, grazie.»

«È la moglie di Vic» ha detto sorridendo. «Sembra impaziente di parlarti.»

«Potrebbe essere un seguito di Jessica’s Father» ho detto, e lui ha riso, ma neanche troppo.

C’era una vecchia signora seduta a un tavolo all’ombra. Portava gli occhiali e aveva una nuvoletta di riccioli color fragola. Le avevo servito un rooibos ore prima e gliene restava ancora metà. Non sudava. Mi aveva detto che aveva dei fenicotteri in un giardino di fenicotteri e che se mi interessava visitarlo non c’era bisogno di telefonare.

Dean Johnson si è seduto e ha puntato il pollice in direzione della signora.

«Se mai dovessi perderti, basta localizzare le vecchie signore per raccapezzarti. A Beverly Hills le megere sembrano levrieri, qui nel Canyon sono hippie incartapecorite con i capelli color ciliegia.»

Gli ho posato il piatto davanti e lui ne ha approfittato per guardarmi il collo. Mi piaceva quando un uomo attraente si fermava a osservare le parti meno ovvie del mio corpo.

Quando sono tornata al bancone ho visto il messaggio della moglie di Vic.

“CHIAMAMI, PUTTANA.”

Alice è entrata mentre io stavo usando una app sul telefono che ti permetteva di scattare la foto di un articolo e immediatamente appariva una didascalia con titolo e descrizione e tu dovevi solo inserire il prezzo. Ovunque nel raggio di una quindicina di miglia, se c’era qualcuno interessato alla tua confezione doppia di Krazy Glue poteva risponderti che sarebbe passato a prenderla.

Io giravo per il caffè a scattare foto di bukedo e ceste di rafia e poi aggiungevo il prezzo maggiorato di dieci dollari. Il mio piano era incontrare le persone interessate dopo il lavoro e intascare i profitti. Avevo impostato la localizzazione a Beverly Hills e come profilo avevo messo una mia foto scattata a Sayulita. Treccioline, bikini bianco, seduta sulla sabbia nella posizione del loto.

Vedendola entrare sono inciampata in una cesta e per poco non sono finita lunga distesa. Non ero preparata all’eventualità che venisse lei da me. Parlo in continuazione della sua bellezza, ma non vorrei pensassi che conta così tanto. Contava troppo solo per me.

Sentivo l’odore acre del suo sudore. Lo stesso che aveva mio padre. L’ho salutata e lei ha ricambiato.

Aveva le sopracciglia folte. I capelli erano biondastri e sudati. Non ero una di quelle donne etero che affermavano di essere attratte da altre donne. Chi erano poi quelle donne? Glielo leggevo in faccia; cercavano di fare colpo su chi le ascoltava – uomini – con la loro fluidità. Ovviamente capivo che si potesse avere un’inclinazione del genere. Ma quello che provavo per Alice era qualcosa di assoluto e sconcertante. La sua vista non mi suscitava desiderio: io volevo divorarla, inghiottirla, e diventare lei. Volevo allungare la mano tra le mie cosce e trovarci la sua figa.

Le ho chiesto nervosamente che cosa prendeva e lei ha risposto allegramente: La vellutata, grazie! Aveva un modo di fare rilassato e disinvolto. Io non avevo mai vissuto abbastanza a lungo nello stesso posto per trattare con familiarità i commessi del supermercato.

Mi sentivo in imbarazzo, come se lei potesse leggermi dentro e vedere il rimescolio dei miei pensieri, la mia solitudine, la mia sofferenza e, cosa più umiliante di tutte, la mia invidia meschina.

È andata al frigorifero, ha tirato fuori una lattina di Tecate e l’ha portata al bancone. Con la birra ficcata sotto un braccio nudo, si è tastata la tasca posteriore dei leggings e mi ha allungato una banconota spiegazzata da dieci dollari scrutandomi in faccia. Si è avvicinata così tanto che sentivo il profumo del suo shampoo alla mela. Istintivamente stavo per ritrarmi, ma mi sono trattenuta. O forse è stata lei a trattenermi. Non so come, ma le nostre due teste sono rimaste sospese sopra il bancone come magneti.

«Posso farti una domanda?» ha detto alla fine. Sentivo sulle labbra il velo umido del suo alito. Ho annuito. Mi sentivo spacciata. Lei ha fatto un sospiro profondo e ha sorriso come se fosse uscita vincitrice da quel nostro primo incontro. E in effetti era così.

«Ti radi il viso?»

Quanto ho odiato l’espressione di dovuto stupore che mi si è stampata in faccia. Ho risposto di no e lei ha sorriso.

«Te lo chiedo perché hai le guance e il mento incredibilmente lisci. A quanto pare si radono tutte, ormai. Dicono che il motivo per cui gli uomini mantengono un aspetto più giovane rispetto alle donne sia dovuto proprio al fatto di radersi tutte le mattine. Rimuovono lo strato più superficiale, così la pelle si rigenera di continuo.»

Alice si è toccata la faccia.

«Quest’anno mi è spuntata un po’ di peluria.»

«Be’» ho detto, «siamo animali.» Cercavo di mostrarmi distaccata, invece ero distrutta. Avevo voglia di darmela a gambe. Me n’ero sempre fregata di quello che le donne pensavano di me. Ma in realtà era una bugia bell’e buona che mi costringevo a raccontare agli altri. La verità era che le donne le temevo.

Quando le ho portato la vellutata al tavolo, è tornata alla carica, indicandomi con un cenno la sedia di fronte a lei e chiedendomi se volevo sedermi, come se fossi io quella che cercava di attaccare bottone e non il contrario. Portava minuscoli orecchini a rosellina che mi sembrava di aver già visto da qualche parte.

Il patio era a ridosso di una piccola parete rocciosa. Le rocce così vicine alle nostre guance davano una sensazione di protezione, intimità e claustrofobia. Era l’ora della pausa pranzo e avevo messo sulla porta un cartello con la scritta TORNO SUBITO in caratteri anni Settanta. Sebbene fossi autorizzata, era la prima volta che lo facevo da quando lavoravo lì. Ho bevuto anch’io una Tecate. Non mi ero mai goduta così tanto una birra.

Le ho detto che ero nuova nel Canyon e lei aveva capito che c’era una ragione per cui avevo lasciato New York ma, come tutte le persone sicure di sé, non ha fatto domande.

Sorprendentemente, si è mostrata subito molto alla mano, il che la rendeva una persona piacevole e affabile con cui conversare. Allo stesso tempo, però, sembrava difficile da accontentare e troppo giovane per essere così brillante.

Un biondo muscoloso è passato davanti al caffè.

«Che botta di fortuna» ha detto Alice.

«Eh?»

«Da queste parti gli uomini attraenti scarseggiano. Ce ne saranno sì e no un paio.»

Il biondo si è voltato a guardarci. Lei ha ricambiato. Avrebbe potuto mandare in pezzi qualsiasi matrimonio, credo.

«Sì, me ne sono accorta. E sono qui solo da poco.»

«Al giorno d’oggi gli uomini non dovrebbero piacerci» disse continuando a fissare il biondo.

«Quelli sbagliati, almeno.»

Ha annuito e si è girata di nuovo verso di me, piantando lì il tizio come se non si fosse mai nemmeno accorta della sua presenza. «Sì» ha detto, «ma gli uomini giusti sono noiosi.»

«Gli uomini giusti non ti raccontano balle. Non si dimenticano di chiamare.»

«Che te ne fai di un uomo di cui ti puoi fidare?»

C’è stata una pausa. Poi abbiamo sorriso e siamo scoppiate a ridere. Non c’è niente di più sensuale di una donna che ti stimola a farla ridere.

«Non è meglio qui?» le ho chiesto.

«Intendi sul versante uomini? Meglio di New York? Dipende da cosa cerchi.»

«Non so se cerco ancora qualcosa. Sono solo curiosa.»

In quei primi istanti ho provato una complicità travolgente con Alice, come mai prima. Più forte di qualsiasi legame avessi avuto con un uomo, o con i miei genitori, e persino con Gosia.

«Che genere di uomo ti piace?» ha chiesto.

«Sono troppi.»

«Non dovremmo starcene qui a parlare di uomini. Pensa se ci vedessero! Dovremmo discutere di carriera e di realizzazione personale.»

«Parliamo di carriera, allora» ho detto abbracciando con un gesto lo stupido caffè dove ci trovavamo. Il luccichio dei cristalli. Ha riso di nuovo, ma avevo l’impressione che fosse solo un caso fortunato, come se stessi giocando con un flipper difettoso, e la cosa andava a mio vantaggio.

«L’ultimo uomo con cui sono stata era un marinaio» ha detto.

«Un marinaio.»

«Insomma, sai, uno di quelli con la barca di famiglia. Aveva un lavoro normale, qualsiasi cosa significhi un lavoro normale a Los Angeles. E nel fine settimana si faceva un giro in barca.»

«Ah, un diportista.»

«Esatto. Diceva che gli capitava spesso di immaginare un altro che mi scopava. E lui stava a guardare.»

«Credo piaccia anche a me» ho detto, ripensando a quando ero quasi venuta immaginando River che faceva sesso in macchina con una ragazza.

«Piace a molte donne» ha risposto Alice. «Anzi, sono convinta che a loro piaccia ancora più che agli uomini. Solo che si rifiutano di scoprire cosa c’è in quella parte del loro cervello.»

Si è diretta al parcheggio ed è tornata dalla macchina con un pacchetto di American Spirit e una bustina di fiammiferi di un’osteria di Roma. Ha allungato il pacchetto di sigarette sul tavolo, ma io ho scosso la testa. Mi sembrava impossibile che fumasse. Mi sono chiesta se non fosse tutta una commedia per ostentare i fiammiferi italiani. Sopra c’era la figurina di un ragazzino in salopette con le guanciotte rosse che mangiava un grappolo d’uva seduto sul cofano di una FIAT blu polvere. Poi ho capito che solo io avrei potuto fare una mossa del genere e mi sono odiata per questo, con un cambio d’umore che Alice forse aveva scambiato per noia. Ci siamo presentate, ma non si è accesa nessuna lampadina. Il mio nome non le ha fatto scattare dentro niente.

«Cerchi qualcuno con cui uscire?» mi ha chiesto. «Guarda che qui non batterai chiodo. Devi andare a Santa Monica. Oppure a Hollywood, se non temi i pidocchi.»

Le ho detto che non cercavo nessuno e lei ha ribattuto che cerchiamo sempre qualcuno, io l’ho odiata e poi le ho chiesto che tipo di uomo le piacesse.

«Non so quale sia il mio tipo. Devo provarli tutti prima di scegliere quello che fa per me. Ho quasi finito di passare in rassegna i wasp.»

«E hai chiuso coi diportisti.»

«Sì. Diportisti, fatto.»

«Io voglio un cowboy.»

«I cowboy non esistono. Che ne dici di un boscaiolo? Un boscaiolo cuore di pietra. Charlie, il diportista, aveva un profilo social molto ben scritto. È stato quello a catturarmi. Ma a letto voleva sentirsi dire di continuo quanto mi piaceva il suo uccello, e allora ha cominciato a venirmi qualche dubbio. Poi ho scoperto che il profilo se l’era fatto scrivere da un suo amico di New York. Allora gli ho detto che come intestazione avrebbe dovuto scrivere: “Nettuno, Dio del mare, cerca Barbie yoga per sesso telefonico”.»

«Hai imparato una nuova arte.»

«Dovrei aggiungerlo al mio profilo, tra le mie competenze.» Alice ha sollevato il palmo a mo’ di cartello e ha detto: «So fare anche questo».

Abbiamo parlato di certi bar per dimostrarci a vicenda che parlavamo la stessa lingua. Abbiamo parlato anche di banane verdi, di libri, di elezioni, di melatonina, di cominciare a raderci il viso, ma poi siamo tornate sull’argomento uomini. Maschi. Eravamo femmine che parlavano di maschi. Avevo sempre temuto che il mio continuo pensare agli uomini facesse di me una donna debole. Ma Alice era tutt’altro che debole e si divertiva a utilizzare semplici strategie ogni volta che rispondeva a un messaggio. Per esempio, si sforzava di usare sempre almeno una parola in meno rispetto al messaggio dell’altra persona. Diceva che oggi sono considerate forti solo le donne che riescono a parlare di ciò che amano pur non ricambiate, quelle che non permettono a nessuno di fare loro del male o di umiliarle ogni tanto, e invece la vera forza sta nel non vergognarsi del proprio desiderio.

«Adesso tocca a te» ha detto. «Qual è stata la tua ultima relazione?»

«Non so da quale cominciare.»

«Due alla volta?»

Ho annuito.

«Raccontami di tutti e due, ma comincia da quello che volevi scoparti davvero.»

Come fai a saperlo?, avrei voluto dirle. Ma non puoi complimentarti troppo con una nuova conoscenza all’inizio della relazione: si crea uno squilibrio nei rapporti di potere.

Lei ha sorriso e ha tirato una boccata di fumo con aria seducente. Le ho raccontato di Big Sky. Del nostro primo incontro. Di come la serata si era conclusa con lui che mi chiedeva il permesso di baciarmi sulla bocca. Molto erotico, ha detto. Un modo erotico di commentare. Le ho detto che avevo passato quel fine settimana a tormentarmi nell’inferno della donna single ossessionata da un uomo sposato. Lo immaginavo con la moglie al mercato, a comprare odori e melanzane storte per fare il sugo della pasta. Avevo camminato per chilometri, nella speranza di incontrarlo “per caso”. Il venerdì gli avevo mandato una mail. Lui mi aveva risposto due righe striminzite. Allora mi era venuto il dubbio non solo di aver travisato le sensazioni della serata che avevamo passato insieme, ma addirittura di essermele inventate. Non mangiai altro che germogli e cimette di broccoli arrotolati in pancake proteici. Mi si chiudeva lo stomaco e pensavo: Ma per quale motivo? Quel fine settimana si annunciava radioso. Ovunque andavo c’erano madri che compravano arance succose e magnifici porri, e padri che spingevano sederini sulle altalene sotto un sole splendente. Nessuno fumava. Ogni dieci minuti digitavo il codice sul mio telefono e aprivo la mail senza trovare niente. Non ero nemmeno sicura di cosa aspettarmi.

«Forse» ha detto Alice, «ti aspettavi qualcosa del tipo “Scusa se ho tagliato corto venerdì, mia moglie mi stava passando il bambino da spupazzare e quindi non ho potuto dilungarmi. Mi manchi moltissimo”.»

«Sì» ho risposto, «dev’essere proprio quello che mi aspettavo. Invece niente. Mi imposi di far passare almeno mezz’ora fra un controllo e l’altro, per aumentare le probabilità di ricevere una risposta. Giunsi a immaginare che il mio telefono non ne volesse più sapere di me. Aveva bisogno di una proprietaria più cazzuta. Arrivò lunedì. L’aria si rinfrescò e io ritrovai la calma.»

«Lasciami indovinare» ha detto Alice.

Ho annuito.

«È scientificamente provato» ha detto. «Un uomo sa esattamente quando smetti di essere ossessionata da lui. L’istante preciso.»

«Come per magia spuntò una sua mail» ho continuato. «“Vieni a bere qualcosa da Harry’s più tardi?” Ero frastornata e lì per lì non riuscii nemmeno a provare gratitudine. Mi sentivo la gola secca. Come avevo fatto a perdere la testa così in fretta? Avevo un’amica che trasformava immancabilmente l’avventura di una notte nell’amore della sua vita. Ma io non ero così. Non avevo mai conosciuto un uomo come quello. Ti amo, ho detto rivolta al telefono, cazzo, ti amo.»

Alice si era protesa in avanti sulla sedia. Era bello vedere che qualcuno capiva quella passione, che era possibile farsi travolgere da un uomo dopo averlo incontrato una volta e mezza in tutto.

«Ho aspettato tre ore prima di rispondergli. Mi sono fatta una doccia, mi sono asciugata per bene i capelli e ho applicato un impacco sugli occhi. Poi, alle cinque, gli ho scritto: “Volentieri. Arrivo”. “Fantastico” ha risposto subito lui. “Sono già per strada.”»

«Buon per te che hai saputo aspettare. Ma non è terribile? Doverci vantare di questo? Scommetto che volevi picchiarlo e scoparlo al tempo stesso. Che cosa ti sei messa?»

«Un abitino a fiori a maniche lunghe che mi arrivava a metà coscia e stivali da cowboy. Sembravo la figlia un po’ puttana del fattore.»

Alice ha sorriso scuotendo la testa.

«Ti prego» ho detto, «lo so.»

«Scusami. Vai avanti.»

«Lui era già seduto, insieme allo stesso amico biondo, ed era già al secondo Martini. Il Martini del lunedì, disse qualcuno, e i bicchieri tintinnarono in un brindisi. Mi guardò: Hai la faccia di una che ha voglia di piangere, disse. Bentornata, signorina, disse il barista, e Big Sky sorrise. Il suo amico mi salutò, bevve ancora qualche sorso, poi ci lasciò soli. Sono ammirata da come gli uomini sappiano sempre quando è il momento di andarsene.»

«Dici che si erano messi d’accordo prima?»

«Non credo, no.»

«Dio, com’è sexy.»

«E così restammo soli. Ci guardammo per qualche secondo. Lui mi guardò le gambe, godendosi la sensazione di potere. Poi disse: Ho pensato a te per tutto il weekend.»

«Che Dio lo benedica.»

«Aveva passato il fine settimana nella casa di famiglia nelle Catskill Mountains. Era sceso nella tavernetta, aveva infilato un dvd nel lettore, un film che mi aveva consigliato di vedere, e aveva pensato a me. Aveva acceso il fuoco, pensando a me. Aveva spaccato la legna pensando a me. E tu, aggiunse, STRONZA che non sei altro. E mi puntò il dito sul petto, proprio in mezzo alle tette, un colpo leggero. Perché non avevo risposto subito alla sua mail.»

«Che gran faccia da culo!»

«E così, eccomi lì a ripensare a quel lungo weekend, passato a pestare sui tasti del telefono, fare trenta volte avanti e indietro nel mio appartamento, sperando che alla trentesima mi avrebbe risposto. Allungò una mano verso un vaso appiccicoso di ciliegie al maraschino e disse: Dovrei dartene una alla volta. Invece tieni, te le do tutte subito.»

«Era ubriaco?»

«Sì, ma non da stronzo.»

Alice ha detto che capiva perfettamente che cosa intendevo e aveva presente il tipo. Sono entrata a prendere un altro paio di birre. Dopo avrei dovuto mettere in cassa quanto dovuto, l’equivalente della paga di un’ora, ma non mi importava. Tornando al tavolo, l’ho vista appoggiata allo schienale della sedia. Con gli occhi chiusi ma rivolti al sole e il lungo collo dorato, sembrava sulla plancia di uno yacht.

«Grazie» ha detto prendendo la birra. «Ti prego, vai avanti con la storia. Sono qui col fiato sospeso.»

«Ci baciammo» ho continuato, «proprio nel bar dove andava tutti i giorni. Il barista era in fondo al bancone. Mi allungai verso di lui e gli posai leggermente le mani sulle cosce. Lui lasciò una banconota da cento dollari per pagare un conto di quaranta. La cosa mi colpì, e mi odiai per questo. Usciti dal bar, mi spinse contro un muro di mattoni, io gli agganciai la vita con le gambe e ci baciammo ancora un po’. Lungo la strada per casa mia, una macchina ci strombazzò mentre attraversavamo la Broadway. Ci sfrecciò accanto e noi ridemmo: chiunque fosse al volante non provava l’ebbrezza di essere vivo che provavamo noi in quel momento. Ci tenevamo per mano e io mi sentivo euforica. Non dimenticherò mai la bellezza di questo momento, pensavo. Sarei stata sempre grata per questo.»

«Ed è così?»

Ho sorriso scuotendo la testa. Al solo pensiero mi veniva da piangere.

«Sembra uno stronzo. Anche a me piacciono gli stronzi. Raccontami il resto. Ho bisogno di un’altra sigaretta.»

«Nel mio appartamento ci saltammo praticamente addosso. Ci baciammo come animali. Finimmo contro lo stupido scaffale dei liquori, che vacillò. In particolare notai la bottiglia di Rémy Martin. Era appartenuta ai miei genitori e non l’avevo mai toccata né avevo permesso a nessuno di toccarla. Ma sapevo che a lui l’avrei fatta bere. Non scopammo, lui me la leccò e basta e io finsi un orgasmo perché ero innamorata. Poi, mentre provavamo qualche posizione yoga, dal cane a testa in giù a quella del corvo e di nuovo il chaturanga, gli squillò il cellulare. Non so come riuscì a controllare il fiato corto. Ciao, tesoro. Sì, no, lascia stare. Porto io una pizza. Sì, tra poco arrivo. Okay, ti amo. Sorrise come se niente fosse. Non era per crudeltà, ma era brillo e non era il momento di comportarsi in modo strano o lasciarsi andare ad ammissioni. Seguii il suo esempio. Scherzammo ancora un po’ su varie cose, poi lui disse: Bene. Io dissi: Ti saluto. E lui: Tranquilla, me ne vado.»

«La moglie» ha detto Alice, come se si trattasse di un personaggio essenziale che ci eravamo dimenticate di inserire nel nostro gioco di caccia al banchiere.

«La moglie cosa?» ho chiesto, cercando di apparire neutrale, e chiedendomi se fosse dalla sua parte o dalla mia.

«Lei è a casa che butta via i filtri usati del caffè della mattina. È troppo stanca per mettersi a cucinare e non immagina neanche lontanamente che il marito stia facendo la posizione del corvo nell’appartamento della puttana di turno.»

«Mi stai giudicando» le ho detto.

«Neanche per sogno. La morale non mi interessa. Quello che mi intriga è l’ingenuità della fiducia. Io non mi fiderò mai di un uomo di cui sono innamorata. Anzi, se mi fido di un uomo significa che non lo amo abbastanza. E un uomo non dovrebbe mai fidarsi di me. Ma ti prego, vai avanti. Sono incantata. Se ti interrompo è perché questa storia mi sta prendendo molto.»

«Dieci minuti dopo – avevo ancora il batticuore e il tappetino da yoga era ancora semiappoggiato al muro – è arrivata una sua mail. “Sogni d’oro.”»

«Stronzo! Devono morire tutti!»

«Ero così felice. Perché aveva lasciato sul mio divano gli auricolari e il berretto dei Mets. Andai a dormire senza impasticcarmi e lasciai le imposte aperte per guardare la luna. Ero così felice.»

«È strano pensare che da qualche parte possa esistere un bravo ragazzo che vuole leggerci Puškin e ascoltare musica e restare anche un mese senza scopare.»

Ha finito di bere la birra e ha buttato il mozzicone nella lattina. Quando si è alzata ho cercato di misurarla. Sarà stata alta un metro e settanta. Sua madre era alta. La mia no.

«Vengo qui a pranzo due o tre volte a settimana dopo la lezione» ha detto. «Domani ci sei? Mi piacerebbe sentire il resto.»

Ho cercato di sembrare disinvolta quando le ho detto che ero lì tutti i giorni. Sono rimasta a guardarla mentre saliva in macchina. Una Prius verde chiaro. Era stato bellissimo parlare con lei. Ha imboccato il boulevard con il braccio fuori dal finestrino e una sigaretta tra le dita. Sotto il solleone la bouganville viola lungo i muri di cinta sembrava slavata. La felicità era stata facile per lei. Non era mai stata costretta a fare una scelta di quelle che ti tormentano a vita. Aveva trovato tutto già bell’e pronto. Scopava solo uomini con l’uccello palesemente pulito.

Una delle cose più belle dell’infanzia è che non devi fare scelte. I tuoi genitori le fanno per te e tu devi adeguarti. Ancora più bella è la totale inconsapevolezza. Non hai idea di tutte le scelte sbagliate che avrebbero potuto rovinarti per sempre. Prendi la strada a sinistra ed eviterai di essere travolta dall’auto che ti avrebbe uccisa se avessi preso la strada a destra.

L’ultima volta che il concetto di scelta mi era ancora estraneo mi trovavo nelle Poconos Mountains. Era il 1989 e avevo quasi undici anni. Ricordo ogni singolo giorno prima di quello che fu l’ultimo della mia vita. Ricordo tutti gli hot dog e tutti i tramonti. Avevamo una casa stile baita in cedro rosso, in un lotto non ancora edificato. Il Saw Creek Estates. Non era certo una tenuta di classe: solo orribili baracche di legno per le vacanze, coi pavimenti di linoleum e la moquette grigiastra.

Va detto che non stavamo molto in casa. Eravamo fissi al Fernwood, il piccolo albergo locale, dove incontravamo gli amici dei miei genitori. Attigua all’albergo c’era una pista di pattinaggio a rotelle. I ricordi legati al pattinaggio sono così tersi, così elettrici, che mi verrebbe voglia di suicidarmi. I profondi tagli sul pavimento della pista. L’odore di pizza e legno. Ammiravo le ragazzine adolescenti che lavoravano lì. Calzini arcobaleno e capelli ondulati. Chissà cosa facevano dopo la chiusura.

Cenavamo in una steakhouse che si chiamava Big A. Sopra la porta c’era un enorme toro di ferro e la scritta THE BIG A in neon rosso lampeggiava come un segnale luminoso. Iniziò proprio lì la mia passione per le bettole americane. Patatine a fiammifero. Uomini che bevevano birra in grossi boccali. Cameriere con la faccia butterata. Nonostante fosse sempre strapieno, non dovevamo mai aspettare per avere un tavolo.

Qualche volta andavamo in un ristorante più elegante, il Villa Volpe, un posto cavernoso come un refettorio. Camerieri col farfallino e più di cinque antipasti di pesce sul menu. I miei mi ci portavano ogni tanto perché mi piaceva l’idea del lusso. Ci penso sempre. Al fatto che i posti lussuosi della mia infanzia adesso mi sembrino dozzinali. Anche squattrinata come sono.

C’era un posto appena fuori dalla Interstate 90 che serviva pierogi. Io e mia madre dividevamo un piatto da sei pezzi. Ero convinta che fossimo le sole al mondo a conoscere i pierogi. Non sospettavo minimamente che potesse essere un piatto tradizionale e che potessero esistere delle varianti. Mi esaltavano gli anellini di scalogno come guarnizione. Mangiavamo sedute su alti sgabelli, in pieno sole accanto alla vetrata, e guardavamo sfrecciare le macchine. Intingevamo quei ravioli nella panna acida servita in una ciotolina di plastica. Una volta mi capitò un raviolo con il ripieno mezzo congelato. Mi sentii tradita. Non avremmo mai chiesto di farcelo riscaldare. Credo che finì direttamente nel bidone della spazzatura.

Andavamo a un mercatino delle pulci dove c’erano frittelle giganti, coprimozzi, armi, go-kart, mormoni che vendevano saponette e candele, uomini in camicie smanicate che vendevano generatori, trapunte patchwork, vecchie bambole coi capelli di lana, tartarughe Ninja contraffatte, gufi di latta, pellame, hamburger alla griglia e sacchettini di plastica con patatine fritte in casa in sacchetti di plastica a cinquanta centesimi. Prendevano sempre le frittelle giganti. Curiosavamo in giro per le bancarelle esattamente per il tempo che ci voleva e io me ne tornavo a casa con un cristallo di quarzo o una spilletta della Guerra Civile.

Ogni tanto capitava che ci fosse anche una fiera di automobili. Dico ogni tanto, anche se sono certa che, come per tutte le cose, c’erano date e giorni precisi. Ma con i miei sembrava che tutto succedesse sempre per caso. Non pianificavano mai. Erano sempre puntualissimi quando serviva, ma il fine settimana, specialmente nelle Poconos Mountains, ci alzavamo la mattina e partivamo in macchina sotto il sole e se incontravamo una fiera di auto papà si fermava. I motori erano la sua passione. Si intratteneva a chiacchierare di cinghie di trasmissione con i proprietari e sbirciava attraverso i finestrini schermandosi gli occhi con la mano, si avvicinava ma senza mai toccare la carrozzeria. Sapeva bene che essere immacolati aveva un prezzo. A casa, per esempio, non mi era permesso toccare i muri. Ogni volta che litigavo coi miei, mettevo su un’espressione truce e premevo di nascosto i palmi sulle pareti color crema, lasciando tracce che forse nessuno avrebbe scoperto per anni, ma al momento giusto avrebbero dato un dolore a chi di dovere.

Quello che preferivo in assoluto alle Poconos, però, era andare in piscina. Ce n’erano due. Una vicino a casa, attigua a un laghetto con le anatre e i pedalò. Al centro aveva un cilindro gonfiabile, o forse l’avevano piazzato là solo una volta, ma ricordo perfettamente la sensazione di non riuscire a starci in equilibrio per più di un secondo. Una sensazione terribile, che di notte poi passa, cosicché il giorno dopo ti senti abbastanza baldanzosa da riprovarci.

Poi c’era l’altra piscina, nella parte più chic della tenuta. Si chiamava Top of the World. Era in cima alle montagne, circondata da alberi, e c’era un bar, e donne che prendevano il sole con le spalline del costume abbassate.

All’interno del complesso c’erano campi da tennis, d’erba, molto belli, al coperto, da cui arrivavano il tonfo ovattato delle palline e l’eco dei grugniti degli uomini.

Non andavamo troppo spesso alla Top of the World. Era un centro sportivo-ricreativo più che altro per adulti, e i miei non avevano l’abitudine di bere durante il giorno. Ho sempre avuto l’impressione che mi tenessero lontana dal lusso, e che se ne tenessero lontani loro per primi.

Quella piscina aveva un odore intenso. Il cloro era più forte. L’odore del cloro piace a un sacco di bambini, ma dubito che qualcuno potesse amarlo più di me. Ecco, forse ti sto gettando le basi per qualcosa. Un’altra amante del cloro in giro per il mondo.
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Quella sera la moglie di Vic ha chiamato di nuovo. Io ero in cucina. Di sera quella casa maledetta diventava vivibile. Il bagliore ambrato della lanterna sopra il lavandino era confortante. Fuori sentivo River che tirava la palla al cane. Dato che non rispondevo alla chiamata, Mary ha scritto: “Mia figlia è lì? Dimmelo, vacca”.

Ho cercato il profilo Facebook della figlia. Sono partita da quello della moglie di Vic: l’ultimo post risaliva a quattro ore prima che il marito morisse.

Ma un’amica aveva da poco postato sulla sua pagina una citazione sulla morte di Kahlil Gibran. Ho cliccato sul profilo dell’amica e ho letto il suo post più recente.


Tutte le mattine mi alzo e lascio i miei tre figli per andare al lavoro, più di un’ora di macchina. Qualche volta lavoro anche il fine settimana. Rinuncio a quel tempo con famiglia e amici perché sono convinta che il mio lavoro e quello della mia organizzazione facciano la differenza. Non posso viaggiare nelle zone di guerra, ma posso sostenere ogni giorno i lobbisti a Washington per evitare che scoppino conflitti e che dei bambini vengano separati dalle loro madri (morirei se succedesse) e in generale per rendere questo mondo più sicuro per tutti. Credo con tutto il cuore che la pace internazionale riguardi tutti gli americani e che il Congresso sia d’accordo.



Non puoi essere una così, una di quelle persone che dicono o scrivono cose del genere e hanno bisogno che gli altri esprimano un’opinione su di loro.

Ho continuato a cliccare qua e là sul profilo di Mary e ho trovato una foto della figlia Eleanor, diciassette anni. Capelli rosso fragola. Le stesse guance ampie e piatte di Vic. Aveva un’aria gentile e intelligente, come Vic. Niente fidanzato, a quanto pareva. Aveva i polpacci grossi e giocava a softball.

Se era vero che mi stava cercando, non potevo darle tutti i torti. Le avevo troncato la vita con una sforbiciata, con uno scatto indifferente delle dita. Di solito non ci si preoccupa troppo per minacce di questo genere. Le ragazzine non se ne vanno in giro ad ammazzare la gente. Sono ragazzine, punto e basta. Ma una ragazzina è perlopiù un essere incompreso. All’inizio siamo dure come biglie.

Me la immaginavo in una piccola auto pulita mentre attraversava il Texas con bavaglio e coltello. In quell’istante, completamente presa da quel pensiero, ho sentito scuotere la maniglia della porta e mi sono spaventata.

Era solo Leonard. È entrato dritto in casa, parlando come se stesse continuando un discorso già iniziato da un po’.

«Leonard!» ho urlato. Una parte di me si domandava se non stesse fingendo, se non fosse assolutamente consapevole delle sue azioni.

«Oh» ha detto, accorgendosi della mia presenza.

«Cristo.»

«Oddio. Quanto mi dispiace.»

Si è toccato la parte alta della fronte. Era lucida di sudore. Gli ho guardato le mani. Erano molte le mani che mi ricordavano quelle di mio padre. In particolare le mani di un benzinaio in fondo alla strada dove ero cresciuta. Il giorno in cui presi la patente, passai davanti alla mia vecchia casa. Era stata venduta a una famiglia di sei persone. Avvicinandomi all’alta quercia con la sua disordinata aiuola di tulipani intorno al tronco, li trovai tutti fuori in giardino. Il padre stava giocando a palla con una delle figlie. La madre stava bevendo un tè freddo e sorrideva al proprio gregge. Dopodiché andai alla stazione di servizio. Il benzinaio si ricordava di me, o meglio si ricordava dell’auto di famiglia. Non mi chiese dove fosse mio padre. Era un pakistano, tranquillo e cordiale, e quando guardai nello specchietto retrovisore le sue mani sulla pompa di benzina erano quelle di mio padre. Le avrei riconosciute ovunque. Gli diedi una mancia superiore a quanto avrebbe guadagnato quella settimana. Aveva amato mio padre nel modo silenzioso in cui gli uomini amano altri uomini che vedono di rado.

«Lenny» ho detto con voce più pacata, «va tutto bene.»

«È Parkinson e Alzheimer insieme.»

«Cosa?»

«Quello che ho. Non dirlo agli altri, ti prego.» Ha fatto un cenno vago a indicare fuori dalla finestra, poi ha puntato il dito in giù, verso l’alloggio di Kevin.

«Oh. Non lo dirò a nessuno.»

«Anche il dottore è rimasto sorpreso. È un vecchio ebreo anche lui. Mi ha detto: Devi averne combinate di cotte e di crude nella tua vita. Ah!»

«Quando l’hai scoperto?»

«L’ho sempre saputo.»

In lontananza abbiamo sentito i coyote ululare. Le loro voci erano chiare e stridule. Di notte nel Canyon si fermava tutto. O infuriava un vento terribile o regnava l’immobilità.

Leonard si è guardato intorno. Fissava le buste sui tavoli come se fossero indumenti di biancheria intima. Erano perlopiù bollette scadute.

«Sei una donna misteriosa, Joan.»

«E tu un vecchio ficcanaso.»

«Può darsi. Ma sono un vecchio ficcanaso pieno di quattrini. Perché non sei gentile con me? Non si sa mai chi si ricorda di chi nel proprio testamento.»

«Non si sa mai» ho ripetuto, aggrappandomi al bancone. Avevo un disperato bisogno di soldi. Se ne avessi avuti, avrei potuto fuggire da me stessa.

Ha controllato l’ora su un orologio che non avevo mai notato, poi me l’ha agitato davanti agli occhi.

«Lo vedi, fanciulla?»

«Cosa?»

«È un pezzo unico nel suo genere. Patek Philippe 1939 Platinum. Mio padre era una testa di cazzo. Credevo che si sarebbe fatto seppellire con questo orologio. Invece me l’ha lasciato. L’unica cosa che ha fatto per me. Comunque sia, non penso l’abbia fatto per amore. Questo orologio, fanciulla, vale un sacco di soldi.»

«Non si direbbe.»

Mi ha riso in faccia.

«Non ridere di me, Leonard.»

«Scusa, cara. Non sempre le cose preziose sono belle.»

Si è rivolto alla porta, poi di nuovo a me.

«Joan. Mi riaccompagneresti a casa? Sono in ritardo per la pastiglia. Un bel po’ in ritardo, a dire il vero.»

Non ne avevo voglia, ma l’ho accompagnato. Avevo fatto la stessa cosa con ogni altro uomo che avevo conosciuto. Andavo con loro nell’eventualità che le cose si mettessero male e avessi bisogno di esser salvata. Non intendo salvata da un uomo. Intendo salvata dai soldi, da qualcuno che potesse sporcarsi le mani per me. La parte sporca era il non riuscire ad accettare l’aiuto di qualcuno senza una qualche forma di sinistra sottomissione sessuale.

Ho seguito Lenny fuori e lungo il sentiero erboso. Per cambiare, soffiava una brezzolina. I ricchi avevano la brezza ovunque, nelle Hills, nelle Palisades. Lenny sguazzava nell’oro, quindi mi domandavo perché vivesse in un capanno degli attrezzi in cima a quel luogo rugginoso. Ogni volta che avevo tra le mani un po’ di soldi, io me la spassavo alla grande. Ero brava a vivere il presente, a convincermi che al domani ci avrei pensato dopo. Era il mantra di Gosia. I soldi tornano sempre, diceva. Vanno e vengono più di ogni altra cosa.

Lenny ha aperto la porta. Il fatto che la tenesse chiusa a chiave era interessante.

«Eccoci qua.» Ho seguito il suo esile corpo all’interno. E l’odore mi ha subito assalito. Un odore di vecchiaia, come di polvere d’ossa su un tappeto peloso. Di caffè e succo d’arancia buttati insieme nello stesso lavandino. Ogni volta che sentivo l’odore degli anziani, capivo che ne ero stata privata, non avendo più i genitori. Allo stesso tempo ne ero grata. Anche se la morte dei miei quando ero così piccola aveva devastato il mio mondo, almeno mi aveva risparmiato di vederli fare una fine poco dignitosa. Mia madre sarebbe stata sempre bella, mio padre sarebbe stato sempre forte. Le sue grandi mani riflesse nello specchietto retrovisore mentre faceva il pieno.

Il capanno era tutto di pino, anche il soffitto, e pieno zeppo di mobili e tappeti persiani provenienti dalla casa più grande che ora occupavo io, il che, tutto sommato, lo rendeva accogliente. Ma quella sensazione di intimità rimandava a qualcosa di spaventoso. Forse perché mi ricordava la casa alle Poconos. Anche lì mi sentivo serena e accolta. Come nei primi minuti di un film horror.

Lenny aveva un televisore da dodici pollici su un triste mobiletto tv e la camera da letto era dietro un paravento a fisarmonica. C’erano una pipa e delle buste di tabacco aromatizzato alla vaniglia. Ogni parete era coperta di scaffali pieni di libri. Mi immaginavo River che costruiva il capanno, le braccia e il collo imperlati di sudore sotto il sole del Canyon.

«Accomodati» ha detto indicando una poltrona reclinabile in velluto a coste.

«È molto tranquillo su questo versante del Canyon. Li senti i coyote di notte?»

«Sento solo quello che voglio» mi ha risposto, toccandosi con aria trionfante l’apparecchio acustico.

Quando si è grattato la testa, l’orologio è scivolato lungo l’avambraccio scheletrico. Ora che sapevo che aveva un valore, non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso. Lenny mi ha sorpreso a fissarlo. Sono diventata rossa e ho distolto lo sguardo, concentrandomi sulla vetrina delle porcellane. Ho notato che aveva un servizio del Laboratorio Paravicini. Mia madre possedeva un solo pezzo, un piatto da portata, a cui teneva molto. Chissà, forse mi avrebbe picchiata se l’avessi rotto. Non mi picchiava mai. L’avrei accettato, se l’avesse fatto.

«Paravicini» ho detto.

Lui ha annuito sorpreso, facendomi arrabbiare.

«Ce li avevamo quando ero piccola» ho aggiunto, pensando al piatto solitario in cima alla nostra credenza, al modo in cui brillava. Mai sporcato da un frammento di cibo. L’avevo venduto insieme alla casa e a quasi tutto il resto.

«La tua famiglia è italiana?»

«Mia madre lo era. Io sono nata là.»

«Tua madre è morta?» mi ha chiesto, in tono non abbastanza gentile.

Ho annuito. Un ragno si stava calando da una tela proprio sopra la sua testa. Non ho detto nulla, nemmeno quando ormai gli era quasi arrivato sul naso.

«E tuo padre?»

«Anche.»

«Mi dispiace. Di recente?»

«No.»

«Eri giovane?»

«Abbastanza.»

«Buon Dio, figliola. Cos’è successo?»

«Un incidente.»

«Stradale?»

«No. A casa.»

«Un incendio?»

«Leonard, dove tieni la tua selezione di infusi? Sono certa che ne hai una. Ti preparo del tè se chiudi quella cazzo di bocca.»

Ha capito che lo stavo punzecchiando e ha sorriso. Ora che sapevo che era malato, mi ero raddolcita con lui, ma solo un po’.

«Ecco la pastiglia. L-dopa. Che ne dici del nome? Da donna boss della droga. Mi hanno dato anche della galantamina per rallentare la demenza. Ricorda un personaggio di uno di quegli assurdi libri di fantascienza che piacevano a Lenore.»

«Lenore leggeva fantascienza?» ho chiesto. Mi sono alzata per preparare il tè. C’era una bella teiera in porcellana fine sulla cucina a gas, pulita in modo meticoloso, i fornelli rivestiti di carta stagnola.

«Sì» è sbottato Lenny. «Lenore era una grande lettrice. Una lettrice dai gusti variegati. Secondo te, un uomo come me poteva stare con una che non leggeva?»

«Come ti senti con i farmaci?»

«Ci vorranno diverse settimane prima che riesca a metabolizzarli, prima di vedere i risultati.» Si è seduto sul divano. Sembrava che avesse bisogno di essere reidratato, come una piantina essiccata. Avrei potuto iniettargli un po’ di acqua oleosa e di colpo sarebbe tornato a saltare sul tappeto elastico.

«Sei affezionata a quel vestito, eh?»

Gli ho portato il tè. Ha soffiato sulla sua superficie marrone.

La tazza bianca gli tremava in mano. Aveva una collezione anche di quelle. Io non avevo mai posseduto nessun genere di collezione. Avevo un’unica tazza per il caffè. Sopra c’era scritto LA MIA PAROLA D’ORDINE È VINO, in un corsivo curvilineo. Vic me l’aveva comprata durante una vacanza di famiglia nella Napa Valley. Mi aveva anche portato diverse bottiglie dalle sue cantine preferite. Ovunque andasse, trovava qualcosa che gli ricordava me. Un lunedì, mentre mi preparavo per vedere Big Sky, avevo bevuto la bottiglia più costosa, un grenache vellutato. Quella sera ero spaventata e trepidante. Ero così eccitata che anche solo sedermi sul sellino di una bici mi avrebbe fatto venire.

«Leonard» ho detto, per ingraziarmelo.

«Sì?»

«Posso farti una domanda? Perché non hai mai avuto figli?»

«E tu?» ha risposto.

Ho sentito qualcosa rompersi dentro la mia testa.

«Per me non è troppo tardi» ho detto.

«Non è troppo tardi neanche per me» ha ribattuto.

L’ho guardato e gli ho sorriso come se fosse un essere insignificante e moribondo.

«Li volevamo» ha confessato alla fine. Lui non era sterile. Ma Lenore sì. Non poteva.

«Come fai a sapere che non eri tu, il problema?»

Ho visto che tremava tutto, così ho preso il plaid che aveva sul divano e gliel’ho appoggiato sulle spalle.

«Parkinson del cazzo. Proprio questo mi dovevo beccare. Avrei preferito il cancro. Con metastasi ovunque.»

«Non volevo essere maleducata.»

«Ma certo, cara. Non fa niente. Lo so che non è facile per te. Ti porti dietro il passato, ti si legge in faccia.»

Si è alzato, facendosi scivolare la coperta dalle spalle. L’ho raccolta mentre attraversava la breve lunghezza della stanza. Si è voltato per vedere se stavo guardando, ma ho fatto finta di tenere gli occhi sul plaid che avevo iniziato a piegare. L’ho visto aprire alla svelta uno sportellino nero sul muro e armeggiare ancora più freneticamente con un lucchetto a combinazione. Poi ho sentito uno scatto, un tintinnio, e lo sportellino si è chiuso di nuovo. Si è voltato verso di me con aria nervosa.

«Sento un sapore in bocca» ha detto. È tornato a sedersi sul divano. Ho avuto conferma di quello che avevo già intuito: gli era sparito l’orologio dal polso.

«Cattivo?»

«Più o meno. Rame.»

«Decomposizione?» ho chiesto con voce amabile.

«Vorrei che non mi piacessero le donne crudeli.»

«Magari ti va una mentina.»

«È inutile. Mi dispiace che tu abbia perso i genitori troppo giovane.»

«Grazie, Lenny.»

«Mi piace di più quando mi chiami Leonard. Ma questa è un’altra triste e vecchia storia.»

«Lenny» ho detto, «grazie.»
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Quella notte ho sognato le Poconos. No, sognare non è la parola giusta. Ho chiuso gli occhi e ho riguardato le scene che non potevano esistere alla luce del giorno.

Io e i miei genitori eravamo a cena con una coppia e il loro figlio adolescente, i Ciccone. Cenavamo spesso con quella famiglia quando eravamo alle Poconos – avevano una casa vicino alla nostra, più grande anche se di cattivo gusto, con mobili neri lucidi striati da venature dorate –, ma ricordavo una sera in particolare.

Il ragazzino si chiamava Joseph Jr e aveva più o meno la mia età, ma tra noi non c’era niente di romantico, e non eravamo nemmeno amici. Era il tipo che scaraventa i gatti giù dalle scale. Ogni volta che mi domando come fossero gli stupratori da piccoli, penso a Joseph Jr con i suoi occhi neri screziati che mi guarda dall’altra parte del tavolo.

La madre di Joseph, Evelyn, era grassoccia, con capelli scurissimi e folti. Il marito, Joseph Sr, era un odontoiatra. Anche lui aveva i capelli neri come l’inchiostro, oltre a un mento lungo e carnoso e una sensualità che mi è sempre rimasta impressa. Cominciamo a formare le nostre opinioni sul sesso già in tenera età, e per me Joseph Sr rappresenta ancora oggi un punto fermo.

Immagino fosse per via di mia madre, Pia, che a parte il rotolino di pelle in più intorno alla vita lasciato dal parto cesareo, grondava sesso. I suoi seni, come ho già detto, erano sfacciatamente grandi e bianchi.

Eravamo seduti a un tavolo in stile Shaker tra il bar e il camino. Accanto, sul muro di mattoni, era appeso un manico di scopa insieme alle foto di famiglia dei proprietari. Sulla mensola c’era la riproduzione di un toro. Mi aveva spaventata fino a quell’estate.

I miei genitori non bevevano molto. Di solito mia madre si concedeva una birra leggera a cena e mio padre del vino rosso, ma mai più di un bicchiere o due. A volte prendeva un Bloody Mary con un piatto di vongole crude. Joe ed Evelyn, invece, bevevano cocktail a base di vodka. Ricordo le dita tozze di Evelyn che sfilavano le olive ripiene di peperone dagli stuzzicadenti. Entrambi ridevano sguaiatamente. Tutti e quattro gli adulti fumavano sigarette e gli uomini le accendevano alle donne, a seconda di quale fosse più vicina.

Quella sera mia madre era seduta tra me e Joseph Sr. Mio padre era dall’altra parte del tavolo con Evelyn accanto e Joe Jr di fianco a lei. Io stavo sempre accanto a mia madre. Dovevo assolutamente poter sentire il suo profumo e assaggiare il suo cibo ogni volta che volevo.

Lei indossava un prendisole color salmone con una cintura di minuscole foglie metalliche. Bruna naturale, si tingeva i capelli di biondo e li arricciava due volte a settimana per farli diventare dorati e vaporosi. Portava un paio di enormi occhiali dalla montatura rossa e si metteva un rossetto di una bella sfumatura corallo. Aveva tutti rossetti di marche da supermercato, le punte ormai appiattite dall’uso. Tirò fuori un pacchetto compatto di Marlboro rosse, e Joseph Sr si preparò con l’accendino.

«Mariapia» disse, per attirare la sua attenzione. Era il nome scritto sulla collana d’oro che indossava. In Italia era Pia, ma negli Stati Uniti aveva cominciato a farsi chiamare Maria. Era più facile per gli americani. Dopo un po’ il suo vero nome iniziò a mancarle, ma siccome erano in troppi ormai a conoscerla come Maria, non poteva cambiarlo di punto in bianco un’altra volta. Mio padre le aveva regalato una collana col ciondolo Mariapia per rendere il passaggio più indolore. Joseph Sr, che l’aveva conosciuta come Maria, la prendeva in giro maliziosamente.

Mia madre rise. Anche la sua risata aveva un accento pesante. Si voltò verso Joseph Sr con la sigaretta tra le labbra, dandomi le spalle. Sull’accendino era raffigurata una pin-up. Lunghi capelli castani con la frangia e un bikini rosa. La mia giovinezza è stata segnata da certe immagini: le vedevo sulle carte da gioco o disegnate in maniera grossolana nei bagni pubblici. Forse ero semplicemente destinata a notarle.

Mio padre stava raccontando la storia di un suo amico, un medico indiano di nome Madan. Sua moglie Barbara, sospettando che lui la tradisse, gli aveva messo un registratore nella grande Mercedes nera. Mio padre parlava con il tono cospiratorio e sommesso che usava ogni volta che raccontava in mia presenza una storia vietata ai minori.

Mi fa ancora male solo pensare alla sua faccia. Era basso, aveva un nasone, e già allora, poco più che quarantenne, soffriva di una calvizie incipiente. Però era incredibilmente magnetico. Si divertiva sempre, aveva la risata facile, ma era anche un uomo responsabile. Sapeva aggiustare qualsiasi parte di un’auto ed era bravo nei lavoretti di casa. E, dato che era un medico, poteva anche salvarti la vita. Come padre, e so che il mio giudizio è parziale, non riesco a immaginare un uomo che voglia bene alla propria figlia più di quanto lui ne abbia voluto a me. Ogni volta che mi immergevo nell’oceano, anche solo per pochi metri, e mi giravo, sapevo di trovarlo appoggiato sui gomiti, a guardarmi. Aveva il sorriso sulle labbra, ma in realtà aspettava solo di salvarmi.

«Allora?» chiese Evelyn. «L’ha beccato?»

Mio padre aspirò rumorosamente il fumo della sigaretta. Joe Jr stava bruciacchiando i tovaglioli di carta sulla fiamma di un lumino. Vidi mia madre porgere l’orecchio a qualcosa che le stava sussurrando Joseph Sr. Anche mio padre se ne accorse, ma non smise di sorridere. Mi allungai verso mia madre. Si era messa il blazer blu di seta col fiocco. Amavo la sensazione della sua carne calda attraverso la stoffa sottile. Odorava di fumo mescolato a L’Air du Temps. Mi strinsi a lei per farle sapere che ero lì.

«Oh, l’ha beccato» disse mio padre con un sorriso sghembo. «L’ha beccato alla grande.»

Per anni ho cercato di dare un senso al racconto. Come aveva fatto a beccarlo la moglie di Madan? Cosa aveva sentito nel registratore? Rumori di sesso? Come faceva a sapere che l’altra donna sarebbe stata in macchina con il marito? Per molto tempo, ogni volta che vedevo una Mercedes, immaginavo delle mutandine nere infilate nel vano portaoggetti e registratori argentati nascosti sotto i sedili dei passeggeri, con le lucine rosse lampeggianti.

La cameriera portò al tavolo un antipasto di bruschette, più un piatto di grossi bastoncini di mozzarella per me e Joe Jr. Non mi piaceva il cibo pensato per i bambini. Ho sempre voluto mangiare quel che mangiava mia madre, compreso il rognone in salsa di senape; ogni tanto lo ordinava a Little Italy. Il rognone puzzava di urina, pungente e stantia, ma c’era qualcosa di speciale nel modo in cui lei teneva la forchetta, godendosi il cibo, non con voracità, come mio padre, ma con grazia e metodo.

La osservai mentre sceglieva una bruschetta condita con una crema di aceto balsamico. Aveva denti bianchissimi e spalancò la bocca per non sbaffare il rossetto. Guardai Joseph Sr che la guardava a sua volta. C’erano sempre almeno due sigarette accese, anche quando tutti mangiavano. Il che faceva durare quelle cene all’infinito. A differenza di me, Joe Jr ignorava gli adulti e si intratteneva da solo. Aveva un mini flipper e un’altra scatolina in cui l’obiettivo era far entrare delle biglie minuscole in determinati buchi. Non condivideva i suoi giochini, ma non mi interessava. Avevo i miei genitori a cui prestare attenzione. Era stato un anno complicato; si capiva che c’era qualcosa che non sapevo, e sentivo di non poter smettere di osservarli neanche per un istante.

Quel che seguì non lo compresi del tutto, all’epoca; come accade spesso, l’infanzia ha la sua dose di oscurità ma è solo più tardi che riesci a decodificarla… dopo aver perso la verginità, per esempio. Il cercapersone di mio padre suonò. Si allontanò per richiamare il servizio di segreteria. Per brevità, lo chiamavamo “servizio”. Così, ogni volta che rispondevo al telefono a casa ed era per mio padre, gridavo: Papà, servizio!

La cameriera venne a prendere le ordinazioni. Mia madre scelse l’entrecôte per mio padre. Lui amava tutti i tipi di carne tranne il pollo. Gli piacevano le bistecche al sangue e una volta l’avevo visto riempirsi la bocca di polpettone crudo da una grande ciotola di vetro nel frigorifero.

Aspettai di sentire l’ordine di mia madre, un pollo alla valdostana, che avevo provato una volta e non mi era piaciuto. Così presi il piatto di terra e mare dal normale menu per adulti. Evelyn guardò mia madre.

«La ragazzina ha gusti costosi.»

Joseph Sr fissava mia madre come se fosse anche lei un’entrecôte. Mi sono sempre chiesta perché gli uomini non sono più bravi a controllare sguardi come quello.

Mio padre tornò al tavolo. Era pallido come un morto. Non l’avevo mai visto senza un sorriso o un’espressione arrabbiata, quando mi rifiutavo di obbedire a mia madre. Non avevo mai visto una via di mezzo. Aveva una patina di sudore sulla fronte.

«Mimi, che c’è?» chiese mia madre.

Lui scosse la testa.

«Devo andare.»

Mia madre si alzò e andò da lui. Lo sentii, sentii quello che disse. Come al solito, tutti sottovalutavano quanto fossi ricettiva.

«Mia madre è stata violentata» disse.

«Cosa!»

Per via del suo accento, mia madre aveva un modo tutto suo di pronunciare certe parole. Anche non volendo, era come se aggiungesse sempre un punto esclamativo alla fine.

Mi accorsi che anche Joseph Sr aveva sentito mio padre. I miei genitori parlavano spesso in italiano tra loro, in particolare quando non volevano che qualcun altro li capisse, e mi domandai perché mio padre non avesse scelto l’italiano per comunicare quella notizia. Forse la parola stupro lo ripugnava troppo. Era più carnale, più visiva. Parlare di una più generica violenza, al contrario, sembrava qualcosa che alla fine si poteva chiudere a chiave in un cassetto.

Li ascoltai parlare ancora per un minuto. I dettagli erano vaghi. Li misi insieme a ciò che conoscevo della casa dei miei nonni per ricreare la scena. Vivevano in una parte di East Orange che una volta era un bel quartiere ma ora aveva erbacce che crescevano tra le crepe della strada. A metà pomeriggio mia nonna aveva fatto entrare un uomo in casa, un uomo che pensava fosse una specie di tecnico, e lui l’aveva violentata sul divano a fiori dove il loro dobermann pisciava regolarmente. Le aveva anche portato via il portafoglio, la fede nuziale e il crocifisso d’oro. Mia nonna aveva settantadue anni. Non era esile e portava un trucco sgargiante sul viso carnoso. Rossetto color pesca che si raccoglieva tra le pieghe delle labbra, ombretto azzurro in polvere sulle palpebre avvizzite. Tutta la loro casa puzzava di urina. Lo stupratore l’aveva colpita una volta, forte, in faccia. Il dobermann e il pastore tedesco erano fuori, nel cortile recintato. Chissà dov’erano i gatti. Ne avevano cinque in quella casa. Sotto un occhio le si era formato un livido. Si era data una ripulita prima dell’arrivo della polizia. E agli agenti aveva poi chiesto se ci fosse un modo per tenerlo nascosto al marito. Mio nonno era un uomo freddo, piccolo, severo e razzista. Ripensandoci oggi, credo fosse proprio cattivo. Chiamava gli uomini di colore “neri” quando era in compagnia di altre persone, e “negri” tra le mura domestiche. Mia nonna aveva le gambe grosse, due polpacci come colonne. Anche in estate indossava collant color carne che davano alla pelle delle gambe una sfumatura che ricordava i petti di pollo crudi, un inquietante bianco rosato.

Mio padre si sarebbe fatto da solo le due ore di macchina fino al New Jersey. Disse a mia madre che sarebbe tornato l’indomani mattina. Si avvicinò al tavolo, mi baciò sulla fronte. Lasciò la sua American Express sul tavolo; mia madre non aveva carte di credito proprie. Joseph Sr ed Evelyn non li salutò nemmeno. Non l’avevo mai visto non curarsi degli altri.

Dopo la sua partenza, Joseph Sr chiese a mia madre cosa fosse successo. Evelyn si protese in avanti nel modo tipico delle persone che amano i pettegolezzi.

Mia madre mormorò un riassunto della storia, pronunciò la parola “violentata” con un filo di voce, cercando lei stessa di capacitarsi.

Joseph Sr si lasciò sfuggire una specie di risata. Uno sghignazzo incredulo.

«Ma a chi diavolo verrebbe in mente di violentare una vecchia befana!»

Evelyn sorrise suo malgrado, ma esclamò: «Zitto, Joe!».

Mia madre fece come un cenno d’assenso, condividendo lo scetticismo del tavolo. Sentivo che avrebbe dovuto portarmi a casa, allontanarsi da quei mostri. Ma non lo fece. Prese un’altra sigaretta. Fissò il camino. Joseph Sr gliela accese. Joseph Jr scelse dal suo zaino un altro giochino.

La cameriera portò le nostre pietanze su un grande vassoio antracite. Non sapendo cosa fare dell’entrecôte di mio padre, mia madre disse a Joe ed Evelyn che potevano farsela incartare e portarla a casa. Evelyn valutò se rimandarla in cucina; era troppo al sangue per i suoi gusti. Alzai lo sguardo verso il grosso toro sopra la mensola del camino, quelle corna e quei denti che, fino a poco tempo prima, mi avrebbero fatto pisciare addosso dalla paura. Lo fissai rimpiangendo che non fosse reale come pensavo una volta. Pregai perché all’improvviso si animasse, strappasse il resto del suo corpo dal muro e sbranasse Joseph Sr, facendo del suo ampio petto da dentista una torta al rabarbaro.

«Mangia» mi disse mia madre. Fu l’ultima parola che mi rivolse per il resto della cena.

Ricordo ancora il taglio sommario del mio filet mignon e la coda d’aragosta accanto. Rovesciai la salsiera di burro chiarificato, ma nessuno ci fece caso, e sapevo che non potevo chiederne un’altra.
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Per tutto il giorno dopo ho sperato che Alice venisse. Ho fissato il frigorifero dove avevo sistemato in fila le Tecate. Mi sentivo come un’adolescente che si era presa una cotta.

Quando è suonato il campanello sulla porta, per poco non ho fatto cadere la tazza che stavo lavando. Ma non era lei. Era River con il cane, Kurt. L’incontro con Alice aveva smorzato il mio desiderio nei suoi confronti.

«Ehi» ha detto. «Ma lavori qui?»

«Così pare.»

«Che ne è stato di Natalia?»

«Si è messa in politica.»

Ha sorriso e mi ha guardato come se fossi pazza. Jack era più bravo a capire il sarcasmo. Ma River era più bello.

«Kurt può entrare?»

«Certo. Come se la passa?»

«Alla grande. Giusto, bello?»

Il cane si è messo a cuccia e ha abbassato il muso spelacchiato. Aveva un’aria solenne e un po’ stupida allo stesso tempo, ma soprattutto sembrava fedele e vispo. Avevo come l’impressione che se fossi stata io a salvare quell’animale, avrebbe fatto pipì tra le fessure del pavimento e avrebbe piagnucolato vicino alla porta.

«Cosa posso portarvi, ragazzi?»

«Un Genmaicha freddo per me. Magari un po’ d’acqua per Kurt?»

«Certo.»

Ho riempito d’acqua una delle ciotole più costose. Mia madre trovava disgustoso usare i nostri piatti per i cani. Dopo aver fatto la doccia, i miei genitori pulivano il box con i teli che avevano usato per asciugarsi. L’acciaio dello scarico era sempre scintillante.

«Porto Kurt a fare il suo primo tuffo nell’oceano.»

«Come fai a sapere che è la sua prima volta?»

«Oh. Non lo so.»

Mi sentivo in colpa, così ho fatto il giro del bancone e mi sono inginocchiata ad altezza cane. Portavo un grembiule verde chiaro con tanto di volant. Ho guardato l’animale dritto negli occhi e poi mi sono alzata alla svelta prima che l’animale mi respingesse guardando da un’altra parte.

«Sarà la sua prima volta» ho detto.

River ha riso. Una volta scrissi a Jack: “La notte scorsa è stata la migliore della mia vita (per me, con te)”. Ovviamente avevo completato il messaggio con diverse frecciatine. Lo chiamavo “allocco”. Lui scrisse: “Ehi, bellezza!”. Rispose alle mie battute con altre battute, mi raccontò di un colloquio che aveva avuto con una start-up e mi chiese un consiglio. Incluse alcuni versi di canzoni e ignorò quello che avevo scritto riguardo al sesso insieme.

Ho preparato il tè per River e gliel’ho portato. Ho preso i suoi soldi, alcune banconote da un dollaro spiegazzate, e gli ho dato il resto. Non ha messo gli spiccioli nel barattolo delle mance. Ogni volta che Dean entrava, ci infilava dentro tutte le sue banconote da un dollaro. Entrambe le cose – che mi lasciassero o no una mancia – mi facevano sentire come se avessi delle piaghe.

«Grazie» ha detto River. Ha riportato la ciotola dell’acqua. Il cane ne aveva rovesciato una buona quantità sul pavimento e avrei dovuto pulirla con uno dei tanti stracci luridi.

Era quasi ora di chiudere e avevo rinunciato a vedere arrivare Alice. Frustrata, me la sono presa con una donna su Letgo per il prezzo di un cestino. Voleva darmi cinque dollari in meno di quanto chiedevo, ma era disposta a farsi quasi quaranta minuti di macchina per incontrarmi. “E basta tirare sul prezzo” le ho scritto. “Ti stai rendendo ridicola.”

Poi ho scritto un messaggio alla moglie di Vic, Mary: “Ehi… ho provato a contattarla diverse volte. Non le arrivano le chiamate?”.

Ha risposto subito: “Non ho ricevuto nessuna chiamata! Chiamami adesso!”.

Ho aspettato qualche minuto, poi ho scritto: “Okay, appena esco dal lavoro”.

“Quando??” ha chiesto.

Ho pensato a tutte le notti in cui Mary doveva essere rimasta seduta a casa, con la sensazione che qualcosa non andava, che il marito non era dove diceva di essere. Non l’avevo mai visto allontanarsi in disparte per chiamarla o scriverle. Una volta, solo una volta, rifiutò di venire a cena con me. Gli avevo mandato una mail dal lavoro. Scrissi nell’oggetto il nome del ristorante dove volevo andare e solo un punto di domanda come testo del messaggio. Dalla mia scrivania riuscivo a vedere l’interno del suo ufficio. Era grande, con finestre enormi. Lo vidi cambiare espressione, digitare una risposta. Il dolore che aveva in faccia era come un cimitero dove potevo camminare e calpestare ciò che volevo.

“Non posso venire a cena, bimba. Non sai quanto mi dispiace. Ti va di fare un aperitivo veloce invece? Beviamo qualcosa, scegli tu dove.”

Mi feci portare da Bemelmans all’hotel Carlyle, quello con i disegni di Madeline e le bambine che portano cappelli con i nastri a Parigi e i palloncini, gli elefanti che pattinano sul ghiaccio, i conigli che fanno picnic e i ragazzini con i cani grigi. Nessuno mi aveva mai letto Madeline da piccola. Mia madre mi raccontava la storia di Cenerentola. Nella sua versione c’era un poliziotto al posto del principe. Cenerentola e il poliziotto. Me la raccontava in inglese e in italiano. Ho la sua voce registrata. Ancora non ce la faccio a riascoltarla, perché ho paura che dopo tutti questi anni il suo accento possa sembrarmi più forte di quanto non lo sentissi allora nella mia testa. Ho paura che sembri qualcuno che non ho mai conosciuto.

Al bar presi un gimlet, e Vic fece lo stesso. Avevo già cominciato a evitarlo. La stagione di Jack era iniziata. Bar frequentati da giovani e birra, i risvegli accanto a un corpo forte con la pelle morbida. Aspettavo perennemente che Jack si facesse vivo, quindi di rado organizzavo cene con Vic. Ma quella sera Jack sarebbe andato nel Queens a trovare un amico e sapevo che non sarebbe tornato fino a tardi. Avrebbe mangiato cheesesteak sushi ad Astoria e forse avrebbe voluto scopare al suo ritorno, ma quasi di sicuro sarebbe svenuto sul divano del suo amico o avrebbe pomiciato con qualche ragazza della sua età. Era capace di addormentarsi tra un paio di seni. Non avevamo un rapporto esclusivo. O meglio, solo io avevo un rapporto esclusivo con lui.

Mi infastidiva che Vic non potesse venire a cena e distrarmi da Jack, ma vedere che era dispiaciuto per la situazione servì a clmarmi.

«Che peccato» dissi, «è una vita che non stiamo un po’ insieme. Magari potevamo guardare un film e sgranocchiare popcorn io e te da soli.»

«Bimba» mi rispose. «Non sai quanto mi piacerebbe.»

«Lo sapevi» chiesi indicando i disegni sulle pareti tutto intorno «che l’autore dei libri di Madeline ha realizzato queste opere in cambio di un anno e mezzo di alloggio gratis qui al Carlyle con la sua famiglia?»

«No, non lo sapevo. Dovevano essere una famiglia felice per vivere nello spazio limitato di due stanze senza impazzire.»

Sapeva come ferirmi quando osava. Rimase per un secondo giro di bevute, cosa di cui si sarebbe senz’altro pentito. Pagò il conto e si alzò. Il sudore gli imperlava le pieghe della fronte.

«Di’ all’auto di prendere il tunnel dalla Nona» gli urlai dietro. «Non puoi arrivare in ritardo al compleanno di tua moglie!»

Ho abbassato gli occhi sull’SMS che lei mi ha mandato. L’immobilità di un messaggio in contrasto con l’agitazione della persona che è dall’altra parte a fissare il telefono. La disperazione di quella poveraccia! Non potevo credere, sono sincera, che Vic le avesse lasciato un peso tanto doloroso: sapere che suo marito si era ucciso per un’altra donna. Che l’avesse lasciata sola a prendersi cura di un figlio disabile. Certe persone avevano sofferto così tanto che sembravano capaci di affrontare qualsiasi cosa. Non ero insensibile. Anch’io mi ero trovata con l’acqua alla gola. Sapevo che una come Mary sarebbe sopravvissuta. Quasi tutte le donne ce la fanno.

La signora di Letgo mi ha risposto: “Sei una troia piscopatica!”.

Ho scritto: “Si dice psicopatica”. Poi ho cancellato e ho scritto: “E TU SEI TIRCHIA”.

A quel punto è suonato il campanello dell’ingresso ed è entrata Alice. Indossava un lungo abito di cotone grigio senza maniche. Aveva i capelli raccolti in una coda di cavallo umida. I suoi occhi non avevano bisogno di trucco.

«Stai per chiudere? Non è che possiamo farci una birra nel patio?»

«Certo.»

«Non devi andare da qualche parte?»

Aveva un sorriso aspro, vagamente critico. Ha tirato fuori una banconota da dieci dollari.

«Non ho pagato il secondo giro ieri, questo lo offro io. Odio le persone che fanno finta di dimenticarsi di pagare.»

In un attimo abbiamo ripreso la conversazione da dove l’avevamo lasciata il pomeriggio precedente. Poi ha detto qualcosa che mi ha fatto pensare di essere su un altro livello di comunicazione. Quei primi scambi con Alice assomigliavano all’effetto delle droghe psichedeliche.

«C’è qualcosa nella tua storia – Big Sky e tutto il resto –, sento che c’è un disegno. Hai presente? Come se fossimo vicine a una svolta. Sembra una follia, lo so. Questa è più fredda di ieri. Una vera goduria.»

Ovvio che la birra fosse più fresca. Avevo abbassato la manopola della temperatura appositamente per lei. Era così fredda che brillava. Ho immaginato le labbra di sua madre insieme a quelle di mio padre.

«Scommetto che le donne di qui non ti piaceranno» mi ha detto.

«Non sono come a New York?»

«Penso che siano peggio. Sono degli opossum. C’è questa Lara… le do lezioni private nel suo giardino giapponese a Santa Monica alle sei del mattino. Vuole sempre fare grandi discorsi. Il bambino sta con la tata e ci fissa fuori dalla finestra. Mani e faccia premuti sul vetro. Lara vuole parlare d’aria fritta, di come il suo parrucchiere abbia sempre un posto libero per lei, neanche fosse una celebrità. Vuole che io sia invidiosa. Una volta suo marito è uscito in giardino e mi ha vista. Da allora ha spostato il nostro appuntamento alle nove del mattino.»

Alice aveva un lieve accento, forse affettato, ma quell’artificiosità la rendeva più sexy ai miei occhi. Ha tirato fuori una sigaretta. Per un attimo ho pensato di accendergliela. Ma non volevo essere io a fare la parte dell’uomo. Ho preso un sorso di birra, d’un tratto era troppo amara. Era come se uno spesso strato di saliva mi rivestisse la gola. Mi ronzava la testa. Ho dovuto faticare per rimanere presente a me stessa.

«Dove sei cresciuta?»

«Me lo chiedi per via del mio accento? Continentale? Ti sembra affettato? A volte penso di farlo apposta. Anzi, senza “penso”. Cercherò di essere più genuina perché mi piaci.»

Mi ha spiegato di essere nata nel New Jersey ma di aver trascorso quasi tutta l’infanzia in Italia. Le ho detto che anch’io venivo da lì. Abbiamo “scoperto” di avere entrambe le madri italiane.

«Cosa ha portato la tua famiglia in Italia?» le ho chiesto, cercando di neutralizzare l’acido che mi saliva in gola.

«Ci siamo tornati quando avevo circa due anni. Ma siamo venuti qui negli Stati Uniti per le superiori. L’Italia non era come se la ricordava mia madre.»

«E tuo padre?»

«Volatilizzato» ha detto, agitando la mano come un’ala d’uccello. Poi ha socchiuso gli occhi e ha fatto un tiro. «Devi raccontarmi il resto» ha aggiunto. «Siamo vicino a una svolta.»

Mi sentivo il vestito troppo stretto addosso. Aveva ragione, eravamo vicine a una svolta. Mentre le raccontavo ogni capitolo della storia, partendo dalla fine per andare indietro a ritroso, ci stavamo avvicinando all’inizio. Al motivo per cui ero lì. Alcuni dicono di saper plasmare il proprio cervello. Capiscono che l’invidia è un’emozione infantile. Si costringono a imparare certe cose. Io non ne ero capace. Il mio cervello era un covo di serpenti. Non potevo uscirne viva da sola.

«Non sono io quella importante.»

«Sì, invece!» ha esclamato Alice. «Non ti dico che mi sembra di conoscerti da una vita perché è il genere di cose che direbbe quella donna, Lara. Mentre si fa di polline d’api. È celiaca, quindi la domestica deve stare attentissima.»

«Forse un giorno la domestica non starà abbastanza attenta.»

Si è allungata verso di me ridendo, mi ha messo le mani sulle spalle e mi ha appoggiato la fronte sul petto. Un pensiero grottesco, lo so, ma ho immaginato che a mio padre piacesse un unico tipo di donna.

«Sono tutti dei pagliacci» ha detto. «Ho chiamato mia madre maman dai dieci ai sedici anni.»

«Cos’è successo ai sedici?»

«È morta» ha risposto Alice, senza smettere di ridere.

«Mi dispiace.»

«È stata in ospedale solo per due settimane, ad appassire. Era una donna straordinaria. Una madre perfetta. Sarei comunque di questa opinione anche se non fosse la mia maman, ne sono certa.»

Le ho chiesto di parlarmi di Rod Rails. Mi ha detto che era uno di quei guru che lasciava il pene dentro una donna per calmarla. Senza spingere.

«Come hai ottenuto il lavoro?»

«Vuoi dire perché l’ho accettato?» ha chiesto, come se fosse scontato che in presenza di un uomo che cercava personale lei venisse assunta a occhi chiusi. «Un giorno voglio aprire un posto tutto mio. Non a Los Angeles. Magari in Italia. Un piccolo studio in legno di quercia tra ulivi e cipressi. E questo è il massimo. Rod, nonostante tutte le sue assurdità tantriche, è il migliore quando si tratta di unire gli affari allo spirito dello yoga. Lui può anche non crederci, ma io credo in quello in cui dice di credere. E non mi serve altro.»

«Sei molto intelligente per la tua età.»

«Lo dici come se tu fossi molto più vecchia. Quanti anni hai, trenta?»

«Quasi trentasette.»

«Be’, non li dimostri, ma comunque sia, trentasei è niente.»

«Trentasei sarà anche niente, ma trentasette è la fine.»

«Hai quasi finito qui?»

«In teoria abbiamo chiuso mezz’ora fa.»

«Mi stavi aspettando?» ha chiesto, quasi con malizia.

«No» ho balbettato.

«Tranquilla. Anch’io non vedevo l’ora di vederti.»

Aveva già il potere di tirarmi fuori la rabbia e il momento dopo di farmi sentire fortunata e amata.

«Andiamo in spiaggia» ha proposto.

Siamo salite sulla sua Prius. Un profumatore alla ciliegia penzolava dallo specchietto retrovisore macchiato. Aveva l’odore degli anni Ottanta e di tutto ciò che era rosso.

Lungo la strada ci siamo fermate a casa mia perché le ho detto di aver lasciato un pacchetto di sigarette da qualche parte. Non è sembrata sorpresa dall’assurdità del contesto. Mentre andavo di sopra nella mia stupida camera da letto soppalcata, l’ho sentita muoversi al piano di sotto.

«Non dovrei fumare» ha detto. «Mi irrita la gola.»

Ho trovato il pacchetto di American Spirit. Lo avevo preso dalla camera d’albergo del mio stupratore.

«Cos’hai alla gola?»

«Me la sono rovinata coi miei trascorsi bulimici. Ci sono voluti mesi per farla guarire bene. Non avrei smesso altrimenti.»

«Eri bulimica?»

«Non ne parliamo» ha detto Alice, sventolandosi con la mano e guardandosi intorno. «Cristo santo, fa un caldo boia qui. Porca miseria! Sai di avere un condizionatore lassù, vero?»

«Non posso usarlo. È nel contratto di locazione.»

«Cosa?»

«Nel contratto di locazione c’è scritto che non posso usarlo. Lo sente da casa sua.» Ho indicato a Alice il capanno di Lenny dalla finestra della cucina.

«Io lo accendo» ha detto. Ha trascinato uno dei miei scatoloni ancora chiusi a ridosso del muro, ci è salita sopra e ha acceso quell’aggeggio. Un velo di sudore oleoso le brillava tra i seni. «Perché non compri uno di quelli a finestra?»

L’idea del tubo a fisarmonica, di tappare eventuali sfiati, mi sembrava un problema così gigantesco che mi faceva venire voglia di raggomitolarmi in posizione fetale.

«Li odio» ho risposto.

«Mi fanno sentire a casa.»

«Mi fanno sentire povera.»

«In Maremma» ha detto Alice, «quasi ovunque in Italia, come saprai senz’altro, l’aria condizionata non serve di notte. Basta la brezza. Tira quasi sempre. E di fatto è solo di notte che serve un po’ di fresco.»

Alice mi aveva raccontato poco prima che la casa in cui si erano trasferiti in Italia era di fronte a un caseificio e sulla stessa strada sterrata di un poligono di tiro. Se guardava fuori dalla finestra vedeva le mucche brune sulle collinette polverose, intente a masticare serenamente i loro bravi ciuffi d’erba, e poi ogni tanto si sentiva un colpo di pistola e sia lei sia le mucche avevano un sussulto, ciascuna a modo suo. Un paesaggio di violenza bucolica, lo aveva definito. Mi sono chiesta quante volte l’avesse raccontato a un uomo che pendeva dalle sue labbra.

«È per questo che tua madre è tornata in Italia?» le ho chiesto. «Per la brezza notturna?»

«Vuoi sapere la verità? Parlarne mi dà il voltastomaco.»

Ho annuito. Sentivo sul viso l’aria fredda del condizionatore e quasi rimpiangevo la sensazione di caldo opprimente. Nelle Poconos avevamo un vecchio tostapane da quattro soldi che scuriva un lato del pane mentre scaldava a malapena l’altro e quindi dovevi stargli dietro come a un bimbo e girare e rigirare ogni fetta in continuazione. Quell’ultima estate ne avevamo comprato uno nuovo in un discount: i tempi erano impostati con precisione, il toast usciva fuori ogni volta perfetto, eppure mi rendeva inspiegabilmente triste.

«Mia madre ha lasciato l’America dopo che è morto il suo amante.»

«Amante» ho ripetuto.

«Un uomo sposato. Forse una situazione simile alla tua. Tutto le ricordava lui. Era troppo doloroso. Non ce la faceva a rimanere nello stesso paese in cui lui era morto. Mi ha raccontato una parte della storia quando ero più giovane, e poi, quando stava morendo, mi ha detto che quell’uomo era mio padre.»

«Oh. E com’è morto?»

«Cancro. Alla gola.»

In quel momento avrei voluto dirle la verità su ciò che era successo, in parte perché non sopportavo che non lo sapesse. Che avesse avuto l’infanzia che a me era stata strappata.

Abbiamo attraversato il Tuna Canyon fino alla spiaggia. Era una strada a senso unico che scendeva dal paese fin giù ai piedi della montagna, terminando di colpo sulla Pacific Coast Highway. C’era gente che guidava a rotta di collo dalla cima, mi ha detto Alice. James Dean era morto su quella strada. Nella sua piccola auto perfetta. Alice ha abbassato tutti e quattro i finestrini e il tettuccio apribile per dare l’impressione che fossimo in una decappottabile. I capelli color caramello le sferzavano il viso. Sulla strada non c’erano guardrail e lei prendeva le curve in modo spericolato. Tra i rami rigogliosi dei sicomori si scorgeva il Canyon per intero, le chiome di giada come la volta di una foresta pluviale.

Quando siamo arrivate in fondo, l’impressione è stata la stessa che avevo avuto a Los Angeles: da luoghi splendidi e selvaggi si finiva nello squallore, in questo caso la brutta sfilza di case sul versante oceanico della Pacific Coast Highway. Le stazioni di servizio e i vivai con vasi di terracotta troppo cari.

Alice si è fermata nel parcheggio di un ristorante decorato con reti da pesca e salvagente. Voleva prendere frutti di mare e birra da portare in spiaggia. C’era un’insegna rossa al neon che diceva: REEL INN. Quando siamo scese dall’auto, ho sentito un odore di granchi e il sole che mi batteva sulla pelle, facendomi provare la stessa sensazione di quando si beve birra a stomaco vuoto. All’interno c’erano luci colorate appese al soffitto, lunghi tavoli apparecchiati con tovaglie di plastica a quadretti rossi, un chiosco dove ordinare panini ai frutti di mare, vongole e ostriche crude, grosse bistecche di branzino cileno su piatti di carta. C’era un patio con lampade a calore e ciottoli sul pavimento, tavoli da picnic e petunie in secchielli zincati della birra Corona.

Sono rimasta in fila dietro di lei, fissando le sue gambe pornografiche. Polpacci forti e cosce morbide. Ho immaginato di affondare nella sua carne con forchetta e coltello.

Ha ordinato una ventina di vongole senza chiedermi se mi piacessero o se volessi qualcosa di diverso. E un secchiello per le birre, ha detto al ragazzo dietro il bancone, che la conosceva. Offre la casa, ha aggiunto lui. Alice ha sorriso e ha infilato venti dollari nel barattolo delle mance.

Provavo quella paura che si prova all’inizio di un’amicizia con una donna. Temevo di essere troppo prudente. Temevo di essere troppo vecchia, di non capire la musica. Lei teneva i frutti di mare che avevano messo in un contenitore da asporto, io il secchiello della birra. Abbiamo attraversato l’aiuola spartitraffico. Le macchine ci sfrecciavano davanti e il cuore mi batteva forte tra i seni. I momenti in cui sei più disposto a morire sono, ironia della sorte, i momenti in cui ti diverti di più.

«So che ti fanno la multa se bevi a Malibù» ha detto, «però boh, non mi hanno mai beccata.»

La spiaggia era spettacolare per la sua vicinanza all’autostrada e perché ero con Alice, che si è tolta i sandali e mi ha preceduta fino alla battigia. Era dei Pesci, come te. Si è seduta sulla sabbia e ha sistemato il contenitore di vongole davanti a noi.

«Ecco qua» ha detto, «il sale non serve ma il limone sì, giusto?»

Ci ha spremuto sopra il limone senza troppa grazia. Odiavo le vongole. Sapevano di sangue e metallo. Mio padre le adorava. L’avevo visto mangiarne a centinaia.

«Oddio» ha esclamato, risucchiandone una, «ecco cosa voglio dalla vita. Vongole, birra. Una scopata di tanto in tanto. Un paio di volte al mese, con uno carino. Joan, voglio davvero che mi racconti tutto di te.»

«Le cose si fanno meno idilliache.»

«Dimmi di più su Big Sky. Siamo vicine a una svolta. Lo sento. Non prendermi per pazza, non sono una leccaculo e neanche una sensitiva del cavolo, lo sento e basta.»

Uno stormo di uccelli ha attraversato il cielo in formazione a V. Non c’era troppa gente in spiaggia, solo qualche surfista con la muta in lontananza. L’acqua era scura. D’un tratto ho sentito talmente la mancanza di Big Sky che mi è sembrato di poter essere inghiottita di nuovo dalle tenebre.

Le ho spiegato che era più di un uomo, per me. Era un volo di linea per il mondo di cui desideravo far parte. Da ragazza ero affascinata dai ristoranti americani dove la mia famiglia non andava mai. Locali con tavolini in teak e luci soffuse. Da un posto in particolare, un caffè americano vegetariano dove ero riuscita a trascinare i miei genitori, e dove la cameriera, con una spessa treccia bionda lungo la schiena, ci aveva servito una pagnotta calda di segale su un tagliere di noce molto vissuto, insieme a un coltello e burro morbido in un pirottino di acciaio. Dal soffitto scendeva una pioggia di edera rampicante. A casa trovavo fette flosce di prosciutto e spicchi di parmigiano avvolti in un pezzo di stoffa, accanto a una grattugia. Big Sky era un passaporto per l’americanità.

«Tutti vogliono essere italiani» ha detto Alice, «e invece sembra che tu voglia scrollarti di dosso la bellezza che ti appartiene.»

«Dove siete tornate tu e tua madre, in Italia?»

«Porto Ercole. Ne hai mai sentito parlare? È in Maremma. Avevamo una meravigliosa casetta vicino al mare. Non so perché ce ne siamo andate.»

«Non gliel’hai mai chiesto?»

«Ti prego, mi sto annoiando. Continua con la tua storia. È come una favola al contrario.»

Ho sorriso e le ho detto che Big Sky era cresciuto tra fiumi e montagne, a pescare con la mosca nel Wisconsin e nel Montana, montare in sella a cavalli e allevare bestiame. Era un uomo che stava bene in completo di cotone rigato a Pasqua, ma tagliava anche la legna e sapeva come si conserva la carne.

Le ho raccontato della mail che mi aveva mandato la mattina dopo l’esperienza poco entusiasmante nel mio letto. “Ho lasciato le mie cose, posso passare a riprenderle dopo?”

Il font mi sembrava diverso dal “Sogni d’oro” della notte prima. Avevo sentito un brivido lungo la schiena. Ripensavo a tutti i ragazzi a cui avevo fatto una sega perché non volevo rischiare una malattia mettendo la bocca su un piccolo pene infetto. Con Big Sky finalmente avevo capito perché c’erano donne disposte a correre il rischio. Avrei voluto sentirmelo dentro per sempre.

«Cazzo» ha esclamato Alice. «Non ho mai provato niente del genere. Sul momento, certo, ma non dopo che il tizio se ne va. Significa che non mi sono mai innamorata?»

«Semmai significa che io non mi sono mai innamorata.»

Ha sorriso.

«Gli risposi: Va bene. Disse che sarebbe passato dopo il lavoro. Così trascorsi tutta la giornata a prepararmi per lui. Tutta la giornata. Ogni minimo dettaglio, misi persino un fiore in un tumbler in bagno. Alle cinque e mezzo il portiere – non farti strane idee, era un palazzo di merda, era solo un caso che un pensionato volesse rendersi utile ogni tanto – chiamò annunciando Big Sky per nome e io cominciai a tremare. Vuoi sapere cosa avevo addosso?»

«Oddio.»

«Una maglietta blu a maniche lunghe, molto aderente e stretta intorno alla vita. Mi arrivava poco sopra i fianchi. Poi mutandine di pizzo bianco e basta. Gambe nude e ai piedi un paio di décolleté Manolo Blahnik con cinturino e tacco alto.»

«Cristo santo.»

«I colori non si abbinavano affatto: la maglietta blu, le scarpe nere, le mutandine bianche.»

«Stavo per dirtelo.»

«È stato umiliante. Ero un disastro.»

«Ma a lui non importava.»

«No, anzi, sono sicura di sì. Era stata una di quelle mosse che, nella tua testa, pensi sia una buona idea. Ma se ci dormissi sopra, diresti: Puttana! Stupida puttana.»

«Non ti sei consultata con un’amica?»

«Non avevo nessuno» ho detto, «ma pensai a Vic. Non gli avevo parlato di Big Sky finché non aveva cominciato a trasudarmi dalla pelle.»

Le ho raccontato che l’avevo sentito bussare e il sangue mi era passato di colpo dal cuore alle gambe. Ero andata verso la porta con gli auricolari e il berretto in mano, e il tacchettio delle mie scarpe aveva disintegrato ogni mia sicurezza. Era il suono della solitudine. Per un attimo avevo pensato di correre in camera mia per infilarmi un paio di pantaloni o qualcosa di sexy, o perlomeno per togliermi i tacchi, cazzo. Invece aprii la porta come previsto. Mi vide mezza nuda, assorbì la sorpresa. Sembrava scioccato, ma non nel modo che speravo. Forse speravo che fosse la versione cartone animato dell’uomo comune. Arrapato, lingua penzoloni. O che mi guardasse come avrebbe fatto Vic se gli avessi aperto la porta in quel modo. Vic mi avrebbe guardata come se fossi un angelo.

«Parlami di questo Vic» ha detto Alice.

Non volevo raccontarle di Vic, ma doveva sapere di lui. Volevo che una donna mi vedesse per quella che ero veramente. Allo stesso tempo, temevo che sarebbe rimasta disgustata, com’era successo a Big Sky quando aveva visto Vic e si era reso conto che era quello il genere d’uomo che frequentavo.

Le ho spiegato che l’outfit – un’idea assurda, certo – era legato alla sera prima. Un paio di Martini, il buio. Non c’era stata nessuna evoluzione emotiva tra la sera prima e quel momento. Ero rimasta lì, mentre lui era andato a casa dalla sua famiglia e poi al lavoro la mattina e ora, nella luce innocente delle cinque e mezzo, incarnavo il motivo per cui aveva sposato la moglie e non una come me. Immagina la madre dei suoi figli, che controlla la cottura dell’arrosto nel bel forno grande, e io lì con le gambe nude e i miei soliti tacchi. Tieni, gli dissi mentre gli porgevo nervosa gli auricolari e il berretto dei Mets. Pensavo a mio padre che amava gli Yankees. Pensavo a cosa avrebbe detto se avesse potuto vedermi in quel momento.

«Okay» ha fatto Alice, «fermiamoci un attimo. Perché questo è importante, no? Cioè, fermiamoci davvero ed entriamo nella testa di quest’uomo. Quindi si presenta alla porta della donna con cui si è divertito la sera prima, e non era la moglie. Adesso è il giorno dopo ed è sobrio. Ha fatto la doccia ieri sera e di nuovo la mattina. Ha mangiato la pizza con la moglie nel loro appartamento vicino al parco. Credeva di poter cancellare tutto con un colpo di spugna. Se riesce a recuperare i costosissimi auricolari che la moglie gli ha regalato per Natale, sarà come se non avesse mai messo piede nella tana di questo strano animale. Per un intero fine settimana non ha fatto altro che pensare a te, ma poi ieri sera ti ha infilato la bocca tra le gambe e si è sentito sbagliato e triste. La settimana scorsa ti ha solo baciata, e sembrava un gesto innocente e pieno di promesse. Ma ieri sera è stato tutto troppo frettoloso e amaro. Si è chiesto con quanti uomini hai fatto quel genere di cose. Non hai avuto alcuna remora nei confronti della moglie, e neanche del figlio neonato. Perché ovviamente tu sei la tentatrice e lui la vittima. Ed ecco che vai ad aprire la porta mezza nuda. Con i tacchi alti. Il suo cazzo è felice di vederti, ma a parte questo gli sembri una psicopatica. Già si sentiva strano e in imbarazzo a venire da te, adesso è del tutto sconcertato.»

«Cazzo» le ho detto, «vuoi vedermi morta?»

«Lo ami ancora?»

«No.»

«Invece sì. Be’, non puoi. Forse è per questo che me lo stai raccontando.»

Si è fatto più freddo e l’acqua ci spruzzava aria salmastra sulla pelle nuda.

Alice era una di quelle persone che non patiscono il freddo. A volte basta un niente per farti sentire che un’altra donna è migliore di te.

«È importante» ha aggiunto. «Continua.»

«La parte che viene adesso è terribile.»

«Vai.»

«Gli dissi: Tieni. E gli consegnai le sue cose, lui le guardò e io cominciai a chiudere la porta.»

«Come se stessi spolverando i mobiletti in mutandine e tacchi alti?»

«Esatto» ho risposto con un gemito. «Mi vergogno.»

«No. Sei tutte noi. Sei quella parte di noi che nessuna vuole ammettere. Va’ avanti.»

«Disse: Ehi, solo perché doveva dire qualcosa.»

«Altrimenti sarebbe stato un mostro!»

«E io gli chiesi: Volevi entrare? Ma te lo immagini? Come hai detto tu, era pieno giorno, non avevamo bevuto. Sembrava confuso. Ma alla fine entrò.»

«Secondo te, aveva intenzione di chiudere? Prendere la sua roba e sparire?»

«Non l’ho mai vista in questi termini. Mia zia una volta mi disse che se provi dei sentimenti per qualcuno, sentimenti molto forti, non possono esistere in un’unica direzione. Anche l’altra persona li prova. Ma forse hai ragione.»

«Non ci credi.»

«No, e allora?»

«Allora niente. Va’ avanti.»

«Gli offrii una birra. Ero il diavolo, immagino. Ci sedemmo sul divano e…»

«Cosa?»

«Non posso.»

«Joan» ha detto, poi si è fermata. «Interessante. Non ho mai detto il tuo nome. Non ho mai pronunciato il nome Joan ad alta voce. O forse sì. Joan, come Giovanna d’Arco. Eccetera. È morbido. Joan, dài, devi andare avanti. È così che impariamo gli uni dagli altri.»

«Gli chiesi se voleva un massaggio. Non mi era mai piaciuto così tanto un uomo prima. Non capivo cosa stesse succedendo. Ero travolta dalle emozioni. Gli tolsi la maglietta e lui si stese a pancia in giù sul divano.»

«I divani sono meno barbari dei letti. Tradire su un divano ha un non so che di improvvisato.»

«E gli feci un massaggio eccellente. Immaginavo quello che lo avrebbe fatto sentire bene e diedi il massimo.»

«Pensavo che quando stai con qualcuno che ti ha stancato gli fai un massaggio proprio per farla finita. Si consumano meno energie. Ma la prima volta con uno nuovo gli massaggi la schiena come se fossi davanti a una giuria, in competizione con ogni singola donna che hai sentito tua rivale.»

«Sì» ho detto, «esattamente quello che stavo facendo. E aveva la schiena punteggiata di lentiggini e cicatrici. Non era una bella schiena, ma mi piaceva comunque. Era pallida. Alla fine si mise a sedere. Mi tirò a sé, mi misi a cavalcioni intorno alla sua vita, lo avvinghiai con le gambe nude, con i tacchi ancora ai piedi. Sarò sembrata una prostituta. Ci baciammo per mezz’ora, forse di più. A parte le gambe che gli avvolgevano la vita non c’era altro contatto, solo baci. Mi sfilò la maglietta. Quando arrivò al punto di non poterne più, si appoggiò all’indietro sui gomiti e cominciò a masturbarsi e mi venne sul petto.»

«Romantico.»

«Lo sto dicendo ad alta voce, quindi mi sei testimone. Quello che in seguito mi sembrò un gesto dolce, una dimostrazione di gentilezza, affetto – amore? – fu quando si alzò a prendere un tovagliolino di carta per asciugarmi lo sperma che avevo sul seno.»

«Porca troia.»

«Poi per l’ansia rovesciai una birra sul tappeto e la paura che l’odore non andasse più via diventò un’ossessione, così ci spruzzai subito un prodotto detergente.»

«Davanti a lui?»

Ho annuito.

«Che meccanismo meraviglioso! Quindi non eri venuta?»

«No.»

«Lui si era masturbato e tu pulivi la birra sul tappeto.»

«Cristo. Mi stai rovinando un momento che pensavo fosse prezioso.»

«È questo il punto! Ma venire è importante per te? Importante come dovrebbe essere?»

«No, non credo» ho risposto mentre mi rendevo conto di non aver mai approfondito la questione.

«Buffo. Per me è l’unica cosa che conta.»

«Davvero?»

«Ci penso tutto il tempo. E quando vengo, sono tipo: Addio! Quindi la persona deve sincronizzarsi con me. Altrimenti è come fare sesso con un cadavere.»

Ha inclinato la testa e ha tirato fuori la lingua, facendomi ridere.

«Sono sempre troppo occupata a pensare» le ho detto.

«A cosa?»

«A come mi vedono. A cosa provano.»

«Quindi fingi gli orgasmi?»

Ho annuito.

«A che pro?»

«Non lo so.»

«Vuoi compiacerli, fargli sapere che ti hanno fatto godere?»

«Credo di sì.»

«Trovo che per gli uomini sia meglio pensare di essere terribili a letto. Li spinge a leggere le riviste, a trovare nuovi punti da stuzzicare. Ci provano e riprovano finché non sentono di aver capito tutto.»

Ero turbata dal fatto che fosse più esperta di me in materia di sesso. Era più giovane e più brava a scopare. Se lo sarebbe mangiato vivo, Big Sky. Immaginarli insieme mi ha fatto rabbrividire.

«Hai freddo?» mi ha chiesto, strofinandomi le braccia.

«Non troppo» ho detto, cercando di nascondere quanto mi sentissi amata.

«Dài, continua, mi dispiace.»

«Comincio a sentirmi cretina.»

«No, dobbiamo arrivare alla famosa svolta. Quindi non eri venuta mentre lui sì. Ti guardava pulire il tappeto facendo finta che non fosse strano.»

«Sì, ed era il periodo della dichiarazione dei redditi e mi chiese se avessi già ricevuto tutti i moduli. Poi si fermò a guardarmi e mi disse: Ma tu chi sei? Gli occhi, non so come spiegarti gli occhi. Sembrava un lupo. Cazzo, e io lo amavo. E non sapevo cosa intendeva. Cosa?, gli dissi. E lui rispose: Cioè, con chi esci? E Cristo, pensavo… credevo che stesse cercando di respirarmi, proprio come io volevo respirare lui, capisci? Pensavo stesse cercando di conoscermi.»

«Oh, poverina.»

«E cominciai a elencargli i miei amici, i loro nomi. Come un’idiota. Perché non capivo cosa intendesse veramente. Cioè: Che giri frequenti? Mia moglie lo verrà a sapere? Frequenti strani buttafuori del New Jersey, perché ti sei appena comportata come quel genere di persona. Poi mi diede qualche dritta riguardo alle tasse e pensai a quanto fosse fortunata la moglie – che tra l’altro di cognome faceva Parker –, pensai a quanto fosse fortunata ad avere quest’uomo bello, intelligente e sexy che le faceva la dichiarazione, e guadagnava un sacco di soldi. Andava a pesca e a caccia. Mi sentivo così vuota, schifosa e stupida. Infilai un paio di pantaloni della tuta. E lui se ne andò con la sua roba.»

«Ma non è finita lì.»

«No, ma ogni volta era la fine.»

Mi veniva da piangere. Non volevo che mi vedesse. Ero brutta quando piangevo.

«Forse ci serve una pausa. Penso che dovresti raccontarmi di Vic.»

«Hai ragione» ho detto, «perché Vic fa parte della fine vera e propria. Ma sono stanca di sentire la mia voce del cazzo.»

«Io no» ha ribattuto lei, prendendomi la mano.

Non credo che un’altra donna mi avesse mai preso la mano in quel modo. Siamo rimaste lì sulla sabbia fresca e ho cominciato a parlarle di Vic. Le ho raccontato della Scozia, dei nostri corpi nudi sul letto. Non mi guardava come se fossi un essere schifoso, e per la prima volta sentivo di non esserlo.
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Tornando a casa quella sera mi sono sentita viva. Per tutta la vita avevo evitato le donne. Complicavano sempre ogni cosa. Avevo imparato a cavarmela da sola, a usare gli uomini per quello a cui mi servivano e ogni volta che c’era un’altra donna nei paraggi inevitabilmente si insinuava la gelosia, oppure finivo per comportarmi in maniera diversa, meno sessuale ed esigente.

Ma con Alice era il contrario. Sentivo il bisogno di migliorarmi. Come Gosia, mi faceva sentire apprezzata.

Una volta Vic aveva messo in dubbio il ruolo di Gosia nella mia vita, quando aveva sentito che mi stavo allontanando da lui. Sapeva che le raccontavo tutto. Mi chiese se ero davvero convinta che la sua costante presenza mi facesse bene. Gli diedi uno schiaffo in faccia. La guancia ispida tremò e mi chiese scusa all’istante.

La verità è che, chissà, magari è stata una cattiva influenza. Mi ha insegnato che gli uomini ti usano, a meno che non li usi tu per prima; e che a volte gli uomini devono essere puniti, perché le donne sopportano sofferenze atroci da quando nascono a quando muoiono. Queste cose me le aveva insegnate anche mia madre, certo, come è certo che è stato il mio adorato padre a mandare tutto a puttane. Gosia è stata quella che più di tutti ha fatto il possibile per me e per non farmi soffrire.

Ricordo con assoluta chiarezza la prima sera in cui mi portò in un bar. Avevo quindici anni. Lei non beveva molto, un bicchiere di Grüner di tanto in tanto. Io ordinai un Bloody Mary. Il barista, un uomo sulla cinquantina dall’aria gentile, non fece obiezioni.

Gosia si sciolse i capelli che teneva raccolti in uno chignon. Adoravo quella parola. Scosse la testa e io guardai i suoi capelli color platino ricaderle sulle spalle. Non ero l’unica. Vidi tre uomini che le fissavano il collo. Mi lanciò un’occhiata e mi sorrise. Sapeva che la stavano guardando.

Ce ne furono molte, di serate del genere. Non diceva mai a mio zio dove andavamo. Del resto, non gli diceva nemmeno quando andavamo al centro commerciale.

Chiedi sempre. Non rispondere mai.

Custodisci più segreti del tuo compagno.

Una massima dietro l’altra. Non lo dichiarò mai, neanche implicitamente, ma mi stava insegnando a non fare la fine di mia madre.

I suoi insegnamenti si rivelarono ottimi. Potevo usarli a mio vantaggio in qualsiasi momento. Ero riuscita a convincere un uomo con cui non sarei mai andata a letto a farmi il trasloco da un appartamento all’altro tutto da solo.

Gosia non poteva cancellare quello che avevo visto da piccola, e lo sapeva. Ma ci provava con tutte le sue forze. Diventai un po’ come il mostro di Frankenstein. Avrei potuto convincere uno come Vic a tagliare la gola di un altro uomo per me, eppure non riuscivo a farmi chiamare dal ventiquattrenne la mattina dopo aver scopato. Ad ogni modo, non usavo Vic per fini malvagi. Avevo solo paura di restare sola. Cercavo padri ovunque.

Quel pomeriggio Lenny non era seduto fuori al nostro tavolo, il che mi ha infastidita perché avevo chiesto a Alice di aspettare mentre ordinavo una barchetta di calamari fritti da portargli. Mi ha chiesto di lui e le ho raccontato qualche aneddoto, e lei un po’ rideva un po’ scuoteva la testa. La mia vita la divertiva.

Mi ha lasciato a casa, senza che nessuna delle due chiedesse che programmi aveva l’altra. Era la fase iniziale dell’amicizia, quella in cui si rispettano i confini e le serate sono off-limits.

Sono andata con i calamari fino al casotto di Lenny e ho bussato. Dato che l’ultima volta che ci eravamo parlati era molto vigile e in sé, non mi aspettavo di trovarlo nel bel mezzo di una delle sue crisi, ma così è stato.

Da dietro la porta l’ho sentito dire: Lenore, sei tu?

Ero una depravata. Rubavo dai negozi. Usavo gli uomini, però davo sempre qualcosa di me in cambio. Ma ricorrere al mero e subdolo inganno? Mai. Fino a quel momento.

«Sì» ho risposto. «Sono io, tesoro.»

Leonard ha aperto la porticina di casa sua.

«Vita mia!» ha esclamato, stringendomi a sé e baciandomi sulla bocca. Ho inspirato l’odore della sua età. Indossava dei pantaloni di lino e una maglietta di cotone.

«Raccontami le novità del mondo!» ha detto lisciandomi i capelli e guardandomi negli occhi così intensamente che ero certa sarebbe tornato in sé. Invece no. Ci siamo seduti insieme sul divano.

«È brutale là fuori, tesoro. Sono felice di essere a casa. Vogliamo bere una tazza di tè?»

«Cos’hai in mano?»

«Calamari fritti. Li ho comprati a Malibù.»

«Che ci facevi a Malibù?» ha chiesto con aria spaurita.

«Ero con un’amica.»

«Capisco. Lenore, te lo devo chiedere: sei ancora sconvolta per quello che è successo?»

Il modo in cui parlava a Lenore era pieno di reverenza, ultraterreno. Con me, faceva il saggio altezzoso; con Lenore, era un gentiluomo. Se c’era una cosa che mi mandava su tutte le furie era il modo in cui gli uomini mi trattavano, come se io non mi limitassi a sopportare le loro porcherie, ma addirittura le approvassi.

«Oh, quale cosa? Intendi l’altra sera quando me l’hai messo nel culo?»

«Cosa?»

«L’altra sera, tesoro, quando abbiamo provato quello che volevi provare tu.»

«Oh. È stato a Sandstone? Ho preso dei tranquillanti… Non mi ricordo granché.»

«Sì. Eravamo nella camera rossa. Dopo la piscina.»

«Io non…»

«Non fa niente se non te lo ricordi, amore mio. Ha fatto un po’ male, ma… nel complesso direi che mi è piaciuto.»

«Davvero?»

«Mi piace tutto con te.»

«Buono a sapersi» ha detto accarezzandomi il polso con una delicatezza da anziano quale era. Ho spremuto la fetta di limone sulla barchetta di calamari e gli ho passato un groviglio di tentacoli. Gli si è allargato il viso in un’espressione di pura gratitudine. Mi ha tolto dalle mani l’intera barchetta. Masticava a lungo ogni pezzo con grugniti di apprezzamento, deglutendo di tanto in tanto con difficoltà. Fa davvero male al cuore vedere un uomo anziano mentre mangia qualcosa che gli piace da una vita. Le sopracciglia si muovevano come due bruchi sulla fronte, e non ha alzato gli occhi finché non ha finito.

Sono entrata in cucina per prendere un pezzo di carta Scottex. Comprava quella economica e ruvida. Ne ho bagnato un angolo nel piccolo lavandino e sono tornata sul divano. Ho preso la barchetta vuota e gli ho tamponato la bocca con la carta umida.

«Lenore, sei così buona con me.»

«E tu con me, amore mio.»

Accanto al televisore, Lenny teneva un portabottiglie da otto in legno: ho scelto il vino più costoso e sono andata alla ricerca dei bicchieri. Mi aveva raccontato di aver messo da parte tutta la porcellana buona, tranne i piatti del Laboratorio. Messo da parte per cosa, avrei voluto chiedergli. Non aveva figli, nessuno a cui lasciare le sue porcellane. Ho trovato due bicchierini marca Oneida con l’adesivo del prezzo ancora attaccato – settantanove centesimi –, probabilmente comprati in un qualche discount della vallata.

Li ho portati fino al divano. Mi muovevo lentamente per paura che potesse risvegliarsi di colpo nel presente.

«Viviamo un decennio abietto e disonesto» ha detto.

«Non vale per ogni decennio?»

«No, non per tutti. Comunque l’ha detto Auden, non io. Ma è più vero adesso che allora.»

«E tu sei d’accordo, tesoro?»

«In un certo senso, Lenore. In un certo senso, sì. Il primo settembre 1939, e l’otto novembre di quest’anno. Sono specchi, se li guardi nella giusta luce. Sai cos’altro ha detto Auden? Ha detto che c’è un Hitler in ciascuno di noi.»

«Mmm. Io credo che tutti gli uomini abbiano dentro uno stupratore che muore dalla voglia di uscire.»

«Come, scusa?»

«Nulla, amore mio. Mi sembri teso. C’è qualcosa che ti impensierisce?»

«I tuoi sentimenti per me, Lenore.»

Mi ha preso le braccia tra le mani ossute. Aveva gli occhi vitrei, come quelli di un pesce nel ghiaccio al discount.

«Dopo che mi sono steso un po’ a letto, amore, dopo essermi riposato, mi chiedevo se magari potessimo stenderci insieme?»

Sentivo che il suo pene voleva alzarsi. Non portava l’orologio. In seguito avrei capito che lo indossava solo in quelle poche ore di totale lucidità che seguivano l’assunzione dei farmaci. Ma un giorno avrebbe commesso un errore. Avrei pazientato.

«Non desidero altro, tesoro. Vado a farmi una doccia, per togliermi la sabbia dai piedi. Mi piace essere immacolata quando… quando ci stendiamo insieme.»

Mi veniva facile dire le cose che Leonard voleva sentire. Ho sempre e inequivocabilmente saputo ciò che un uomo voleva da me. Con Big Sky tremavo dalla paura di dire la cosa sbagliata. Cercavo di ridurre al minimo ogni messaggio. Riscrivevo le battute per farle sembrare disinvolte. Passavo una quantità patologica di ore su una frase.

Con Vic sapevo benissimo cosa dire ma spesso dicevo l’esatto contrario. All’inizio della nostra relazione, alla seconda o terza volta che gli permisi di scoparmi, lui mi rimase disteso accanto, fissandomi con quei suoi occhietti lucidi. Eravamo in una stanza d’albergo a Zihuatanejo. Le camere erano tutte senza pareti, le tende bianche svolazzanti, il mare azzurro. Lanterne e rattan e manghi maturi in una ciotola. Un giorno mi butterai via, disse accarezzandomi di lato il braccio. La brezza era meravigliosa. Ero nel fiore degli anni in quel luogo arancione e azzurro. La piantagione di cocco in fondo alla strada.

Oh, no, risposi. Non un giorno. Lo farò a poco a poco.

Ho aspettato che Lenny si addormentasse. Quando ha cominciato a russare, mi sono avvicinata alla cassaforte a muro. Ho provato una quindicina di combinazioni, lanciandogli un’occhiata ogni tanto. Ho ricordato a me stessa che non c’era fretta. Ho rimesso tutto com’era e ho usato l’orlo del vestito per cancellare le impronte digitali. Ho guardato dentro l’armadio. Ho trovato la sua vestaglia da vecchio, la sua collezione di dischi da vecchio e un album di foto. Me lo sono infilato sotto il braccio e ho portato via anche la pipa che era sul tavolino e un pacchetto di tabacco. Mi sono seduta al tavolo fuori casa mia a bere un Greyhound con spremuta di pompelmo e a fare qualche tiro dalla pipa. Ho pensato che, se avessi avuto un figlio, non avrei mai potuto spremere un pompelmo, orlare il bicchiere di sale.

Con la pipa accesa, ho cominciato a sfogliare l’album. C’erano quasi esclusivamente foto di Lenore in stile pin-up. Avevano qualcosa di osceno, anche per i miei standard. Lenore seduta sul water con una striscia di carta igienica in mano. Lenore nuda in una vasca da bagno senz’acqua. Lenore che beveva un Martini senza vestiti su un divano di velluto. I capelli raccolti nel suo classico chignon alla Lenore. Le foto non avevano nulla di pornografico in sé, ma emanavano una certa aggressività. Lenore aveva un sorriso imbarazzato in ogni scatto. La sua relazione con il fotografo, Lenny, era chiara. Lui era il regista prepotente che le diceva come sedersi e mettersi in posa, e lei sorrideva come una donna che non voleva far arrabbiare l’uomo di turno.

Verso le cinque Kevin è uscito con jeans e maglietta neri. Era bello e cordiale, ma aveva un’aria distante. Come se parlasse da un livello, ma ragionasse e pensasse da un altro. Continuavo a chiedermi se prima o poi avrebbe iniziato a desiderarmi, e il non saperlo mi procurava un enorme piacere. Stare con Alice mi aveva convinta che prima o poi quel momento sarebbe arrivato.

«Signorina Joan» ha detto, avvicinandosi abbastanza da farmi sentire il suo odore di eucalipto. «Non l’ho vista molto in giro.»

«Abbiamo orari diversi.»

«Quanto è vero, quanto è vero. Che dice Lenny?»

«È gentile, per essere un bastardo.»

«Lei mi piace, signorina Joan. È una donna che ha verve.»

«Detto da qualcuno che ha verve, è un complimento.»

«Gentile da parte sua andare a controllare che stia bene. Mi dice perché lo fa?»

«Non lo so.»

«È ancora là dentro? A farsi un pisolino? A fare le ninne, diceva mia madre. È ora di fare le ninne, tesoro.»

«Carino.»

«Già, è sempre piaciuto anche a me. Stasera ha la solita partita di poker. È l’unica sera in cui lo vedo stare bene. Si ritrova con un gruppo di vecchi amici a Hollywood. Viene a prenderlo una lunga macchina nera. Kev, mi dice, uno di questi giorni sarà un carro funebre.»

«A volte mi dispiace per lui» ho commentato, «e altre volte no.»

«Mah, penso che sia così per tutti.»

Una domanda che mi assillava era da dove tutti ricavassero la propria autostima. Da quanto diceva, sembrava che la madre di Kevin lo amasse in modo incondizionato. Non lo costringeva a prendersi cura di lei. Il che me lo faceva desiderare ancora di più. L’amore di sua madre mi eccitava. Mi preoccupava il fatto che con ogni uomo che incontravo, o io avrei desiderato lui o lui avrebbe desiderato me. Non mi erano mai capitate le due cose in contemporanea, a pensarci.

«Ma stia sempre attenta, quando c’è di mezzo Lenny.»

«River ha detto la stessa cosa. Che significa?»

«Nulla, sul serio. È innocuo, ovviamente, ma non è innocente.»

«Cosa significa?» ho chiesto di nuovo.

«Oh, non significa nulla. Se si vive nel Canyon abbastanza a lungo, si sentono voci e compagnia bella, e comunque non ci si trasferisce quassù a meno che non si abbia qualcosa da nascondere.»

Ha guardato l’orologio.

«La mia signora mi sta aspettando» ha detto. «Le auguro una bella serata, signorina Joan. Il giovane River è andato da Froggy’s, se le va di fare qualcosa. C’è la Caipirinha a metà prezzo per tutta la notte.»

Mi ha fatto l’occhiolino e ha raggiunto in fretta e furia la sua Charger. Teneva la musica al massimo mentre accelerava lungo la strada, lasciandosi alle spalle una scia di polvere cotta.

Non sentivo i coyote, ma percepivo la loro presenza. Il fruscio della brezza avrebbe benissimo potuto essere la loro coda che sfiorava i cespugli di atriplice e le genziane. Era facile dare la colpa della mia paura agli animali e all’oscurità del nostro bizzarro complesso abitativo. Mi sarebbe piaciuto trovarmi in un posto dove non mi spaventasse l’idea di essere sola, di andare a letto presto con un libro e una tazza di camomilla. Ma anche quando avevo vissuto in posti del genere, nel palazzo di Jersey City, per esempio, circondato dalle luci della città e dai rumori delle famiglie vicine, anche allora avevo avuto paura di tornare a casa presto, di ritrovarmi sobria e senza nessuno accanto al crepuscolo.

Ho infilato in fretta e furia una tuta nera e le scarpe con il tacco rubate da poco e sono scesa in macchina lungo i tornanti fino al Froggy’s.

Ho subito individuato River, seduto al bancone, solo ma non solitario. Abbiamo chiacchierato candidamente per un po’. Ero molto attratta da lui. Mi sentivo al sicuro perché volevo scoparlo più di quanto lui volesse scopare me.

Mi ha raccontato una storia, di quando un giorno alle elementari stava tornando a casa a piedi con il suo migliore amico, Eric. Avevano preso la solita strada ed era un luminoso pomeriggio primaverile. Fiori di ciliegio, stagione del baseball. Eric indossava una felpa blu che gli aveva mandato il cugino dalle Hawaii. Sopra c’era la scritta ALOHA HAWAII in lettere color arcobaleno e un disegno stilizzato di tutte le isole.

Un pick-up bianco li aveva superati, poi aveva rallentato e si era fermato. Era sceso un uomo. Aveva lunghi capelli grigi, un pizzetto argentato, pantaloncini di jeans e schizzi di vernice sulle ginocchia scoperte. Era agitato, nervoso, e aveva chiesto se uno dei ragazzi poteva aiutarlo, perché la sua bambina era caduta dentro un pozzo su Shroudsbury Road, alla vecchia stazione di pompaggio. Stava andando a chiedere aiuto, ma non voleva lasciarla lì da sola.

«Non mi staccava gli occhi di dosso» ha detto River. «E io non aprii bocca. Probabilmente gli credevo, ma non so, non dissi una parola. Eric invece disse: Certo. E salì subito sul furgone. Il vecchio mi disse di correre a casa e chiamare i vigili del fuoco per avvertirli di andare alla stazione di pompaggio. Ma mentre indietreggiava continuava a guardarmi. Poi salì in macchina e sfrecciarono via. Eric mi salutò dal finestrino.»

Quella era stata l’ultima volta che River aveva visto Eric vivo. Il giorno dopo avevano trovato il vecchio furgone a diverse contee di distanza. Apparteneva a un fiorista a cui era stato rubato durante una veglia funebre. E pochi giorni dopo, avevano rinvenuto il corpo di Eric, nudo, in un fosso.

«Cristo» ho esclamato. In quel momento eravamo molto vicini e l’ho guardato negli occhi. Immagino, come chiunque altro, di non aver mai perso la speranza che l’anima gemella potesse un giorno sbucare dal nulla. River non era un tipo brillante, ma aveva un fisico perfetto ed era gentile; una vita con lui sarebbe stata come una maglietta dei Grateful Dead.

«Sapevo che era me che voleva» ha detto River. «Sapevo di essere io quello che voleva veramente. E ci convivo da allora.»

Deplorevole, certo, ma quella storia mi aveva fatto l’effetto di un preliminare. Dovevo possederlo, ne avevo bisogno; così come avevo bisogno di vedere tutti i lati di una nuova città, di sentirmi desiderata da un bell’uomo. Di sentirmi bene, di sentirmi bella come Alice, di sentirmi abbastanza potente da starle accanto.

Quando siamo usciti, era chiaro a tutti quelli seduti che avremmo scopato. Abbiamo parcheggiato nel vialetto del nostro gruppo di case e stavamo per scendere dalla mia auto, quando si è avvicinata una lunga macchina nera.

«Giù!» ho sibilato. E ci siamo accucciati sotto i finestrini.

«Sarà qui per Lenny» ha sussurrato River.

«Già.»

«Perché ci stiamo nascondendo?»

«Non lo so.»

Sono rimasta giù finché la macchina non ha portato via Lenny.

River mi ha fatto strada lungo il terreno accidentato che portava dal vialetto alla sua yurta, tenendomi per mano mentre i tacchi raschiavano sulle rocce. Sapevo che si sarebbero rovinati ma non mi importava; tanto non li avevo pagati. L’ho seguito nella yurta e mi sono tornate in mente tutte le volte che mi avevano scopata in posti inquietanti. Era il tendone di un circo. La struttura era sorretta da sottili travi di balsa. Erano disposte a forma di rombo, a soffietto; poi si distendevano per incontrarsi in cima, come i raggi di un ombrello. Al centro c’era una stufa a pellet come quella che avevo in casa io. Il pavimento era coperto da svariati tappeti male assortiti. C’erano cuscini in stile azteco e coperte di iuta chiara che rivestivano arabeggianti divani a materasso. Il letto era in posizione centrale, in fondo, il fulcro di tutto. Subito sopra si apriva il lucernario, un esagono di cielo blu. Mi ha spogliata come i ragazzini spogliano una donna. Slacciano timidamente un bottone o tirano un lembo della camicia via dalla spalla, poi indietreggiano appena, ti sorridono e aspettano che tu faccia il resto. Se non ti muovi, loro non alzano un dito.

Mi sono tolta la tuta, ma ho lasciato i tacchi. Non portavo il reggiseno, quindi avevo addosso solo il perizoma nero e quelle splendide scarpe verdi.

«Sai cosa succede» mi ha chiesto, «quando versi alluminio caldo in un formicaio?»

Ho riso e ho risposto che non ne avevo idea.

«Si infila in tutti i passaggi e si indurisce, e quando scavi per tirarlo fuori ti ritrovi con un castello, un castello di alluminio, con tutte le sue porte e un labirinto di corridoi. È incredibile. È pazzesco.»

«Povere formiche.»

«Già» ha risposto in tono solenne.

Abbiamo iniziato a scopare in piedi. Il suo corpo era sodo e caldo. Mi sentivo impacciata mentre gli toccavo il fondoschiena. Dopo diversi minuti perfetti mi ha steso su quel suo materasso di merda e ha cominciato a entrare e uscire talmente a ritmo che sembrava una coreografia con la Penguin Café Orchestra a farci da sottofondo.

Poi siamo rotolati in un cambio di posizione, e io ho eseguito lo spettacolo richiesto. Ho raccolto i capelli sulla nuca, le braccia piegate a triangolo. Ho ruotato i fianchi, ma senza la foga che ho usato con certi uomini, quando avevo fretta di venire. Ho fatto tutto quello che immaginavo avrebbe voluto. Ho tirato indietro la pancia, anche se ero perlopiù ossa e tendini. Mi sono persino girata, cavalcandolo al contrario. È stato allora che mi sono sentita vecchia, ridicola. E ho deciso che quella posizione era in scadenza a trentasette anni, almeno con un uomo nuovo e più giovane.

«Oh, cavolo» ha detto lui un paio di volte, ma per il resto non era uno di quelli che fanno versi. Mi ha tenuto i fianchi con forza e tenerezza insieme. Non aveva niente di sgradevole o inappropriato. Cosa che non si può dire di molti uomini. Vic mi teneva più delicatamente e timidamente di chiunque altro, ma era infido. Le sue dita sembravano una pianta carnivora, che si chiude in maniera impercettibile, attenta a non sgualcire la preda.

Non sono riuscita a rilassarmi quella notte, ma non c’è niente di meglio che scopare un uomo bellissimo che è anche gentile e sfuggente. Ho finto un orgasmo dopo quaranta minuti. Mi era piaciuto che mi avesse messo la bocca tra le gambe dopo che avevamo già iniziato a scopare. Mi piaceva l’improvvisazione. Ho guardato oltre il lucernario le stelle argentate e ho ululato come se stessi chiamando qualcuno in un’altra galassia. Ho abbassato gli occhi e ho visto l’espressione fiera sul volto splendente di River. Il cane, Kurt, era disteso vicino alla porta, il muso appoggiato sulle zampe, a guardare il sesso come fanno i cani, senza capire perché gli si dia tutta questa importanza.

Al mattino mi sono svegliata prima di lui. Non capivo come in una yurta si potesse dormire oltre l’alba. Il sole mi faceva sentire una sgualdrina. River era lì disteso, russava appena, ed era tanto bello da risultare offensivo.

Mi sono alzata e ho raccolto tuta e scarpe. Anche lui si è svegliato, mi ha guardata e non mi ha offerto dell’acqua.

La notte prima, dopo essere venuto, aveva cominciato quasi subito a parlare dei suoi progetti di vita. Ci sono rimasta male quando dietro alla facciata naturista ha rivelato le tipiche ambizioni giovanili. Era tale e quale a Jack. Volevano farti credere che non avevano bisogno della tecnologia e nel frattempo non facevano che minare bitcoin a tutto spiano.

Avevo cercato Jack su Google. Non era l’imprenditore di Internet che aveva progettato di diventare; in effetti, la sua presenza online era scarsa e blanda, con una sola eccezione. C’erano delle sue fotografie pubblicate sul blog di una giovane donna di nome Kylie che studiava in Irlanda per un master in qualcosa di esoterico e noioso. Jack era andato a trovarla in una piccola città della contea di Clare, dove viveva con un gruppo di altre ragazze pelle e ossa in giacche di jeans. Durante la visita di Jack avevano munto capre e bruciato muschio di torba. Avevano fatto escursioni sulle famose scogliere. In ogni scatto bevevano birra o vino. C’erano diverse nature morte di mazzi di fiori. “Jack mi regala dei fiori ogni volta che ne vede uno” recitava la didascalia. “E se non può comprarli, ne compone un mazzo lui.”

In cima al blog c’era la consueta citazione di Kerouac, anche se ero sicura che una ragazza come Kylie non conoscesse certi pazzoidi. Ero io la pazzoide che aveva tenuto tra le mani lo scroto del suo nuovo amore e l’aveva impastato come il pane.

Le donne hanno il coltello dalla parte del manico. Mi ci è voluta quasi una vita per capirlo. In realtà non ci interessa l’uomo che porta fiori a un’altra. River era il rimpiazzo di Jack. Gli uomini del presente sono sempre il rimpiazzo degli uomini del passato. E tutti gli uomini sono il rimpiazzo dei nostri padri. E persino i padri contano meno del nostro stesso istinto di sopravvivenza. Guai ad andare in giro per il mondo a cercare di riempire la mancanza che temi con la carne di un altro essere umano. È in parte lo scopo di questa storia.

A livello pratico, tutti e due i giovani, Jack e River, erano i rimpiazzi di Massi, il mio primo bacio, a dieci anni, quello dopo i fichi imbevuti di grappa. Quando vedevo i ragazzi per le strade con gli zaini penzoloni, pensavo alle ragazze che gli piacevano, ragazze che potevano vivere i loro undici, dodici, tredici anni, con adesivi di unicorno e braccialetti a scatto. Io non ho potuto vivere nessuna di quelle età. Ho avuto dieci anni, poi trenta, e poi trentasette.

È la giustificazione migliore che posso dare al fatto di essere rimasta vicino alla porta finché River non mi ha chiamata di nuovo.

«Ehi» ha detto. Un braccio muscoloso si è allungato dal letto e si è piegato come per cingermi. «Torna qui. Non puoi andartene senza farti coccolare.»

Abbiamo scopato di nuovo, è stato breve ma intenso. Eravamo stesi sul fianco e ogni affondo era lungo e sentito. Kurt gironzolava vicino alla porta. Le sue orecchie malandate scattavano al suono degli scoiattoli e degli uccelli fuori. Mentre scopavamo, River ha detto al cane che sarebbero usciti a momenti. Mi ha domandato se volevo accompagnarli nella loro uscita mattutina. “Volevi venire?” sono le parole che ha usato.

Gli ho risposto di no e lui mi ha detto di restare ancora per un po’ sotto le coperte. Sono usciti senza di me. Ho fatto un giro nella yurta. Sulle “pareti” erano appese foto del padre, molte foto, attaccate alle travi di legno. C’era un vassoio di rocce e cristalli, tutti con la loro etichetta. Diaspro burattato, pietra del rilassamento. Ossidiana dorata, pietra del potere personale. Quarzo aura con riflessi al titanio, pietra ad alta energia. C’era una collezione di bastoni da passeggio intagliati a mano. Un paio di mutandine sul pavimento, vicino ai fornelli. Seta marrone. Le ho raccolte e le ho annusate.

Sono stata male per il resto della giornata. Era come se l’addome si stesse richiudendo su se stesso. Ho pensato che forse era perché avevo fatto sesso. Anche se non credi in Dio, puoi sempre dare la colpa alla biologia; magari, se un pene entra ed esce senza eiacularti dentro, può darsi che il tuo corpo si confonda. Non hai svolto la tua missione biologica, né hai avuto un orgasmo sincero.

Mi sono tolta la tuta – come sono stupidi i vestiti dopo che ti sei ubriacata e ci hai scopato – e mi sono distesa sul divano di vacchetta che possedevo da molti anni, quello su cui avevo fatto a Big Sky quel primo massaggio. Cosce e braccia si sono appiccicate alla pelle. Avevo paura di accendere il condizionatore perché il rumore avrebbe potuto far accorrere Lenny. Non volevo vedere nessuno, men che meno lui. Ho pensato che un orgasmo mi avrebbe forse allentato la tensione all’addome, così mi sono messa a pancia in giù. Ho cavalcato uno degli ampi cuscini di pelle pensando a River che si scopava qualcuno ancora più giovane di lui. Ho pensato a Jack e River che facevano gioco di squadra su una biondina con indosso una cavigliera. Alla fine, proprio al limite, ho immaginato l’enorme seno nudo di Alice schiacciato contro un bancone di cucina e Big Sky che la sfondava da dietro, sul viso un’espressione di estasi che con me non aveva mai avuto. Sono venuta facilmente, come un’esplosione, ma il dolore non è diminuito.
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Alla fine della cena, il giorno in cui mia nonna fu violentata, Joe ed Evelyn ci lasciarono davanti alla nostra casetta stile baita. Al ristorante avevano ordinato il dessert, un baked Alaska. Mia madre fumava e li guardava mangiare, due aironi che allungavano le loro grandi labbra sulle forchettate ricolme di crema. A me e a Joe Jr servirono una pallina di sorbetto arcobaleno in una ciotolina d’argento.

«Ciao, Maria, tienici aggiornati!» gridò Evelyn dall’auto, mentre Joe Sr ci accompagnava alla porta. Sorreggeva mia madre per il gomito. Lei barcollava leggermente sulle rumorose zeppe di legno. Lui voleva entrare per assicurarsi che fosse tutto a posto.

«Non serve, Joe» disse mia madre. Addomesticava sempre l’inglese con il suo forte accento straniero. Cosa che me la faceva odiare, almeno un pochino.

Joe perlustrò la casa con aria teatrale, andando perfino nelle nostre camere da letto al piano di sopra.

È necessario che io descriva la casa. Appena entrati c’era l’angolo cottura: un piccolo rettangolo di formica e una cucina bianca con quattro fuochi. I miei genitori erano persone molto pulite, eppure nel mio ricordo la casa delle Poconos è ricoperta da una patina di unto. C’erano le classiche saliera e pepiera di plastica – tappo marrone per il pepe, grigio scuro per il sale – e ogni volta che le toccavo sentivo il bisogno di lavarmi le mani.

Accanto all’angolo cottura, un unico ambiente che fungeva da sala da pranzo e soggiorno si estendeva fino al retro della casa. Era interamente rivestito da una moquette beige, spessa e dozzinale. Sul tavolo da pranzo c’erano dei portacandele e una tovaglia di plastica che mia madre puliva ogni sera con una spugna.

Mia madre puliva in continuazione: usava le unghie lunghe per raschiare via lo sporco indurito sui mobiletti, spruzzava il Windex sui vetri appannati delle finestre e lavorava alacremente di gomito per non lasciare segni. Eppure la casa sembrava contaminata, almeno a me. Evidentemente avevo una sorta di premonizione.

Sul retro c’erano le scale che portavano al piano superiore, anche queste rivestite di moquette. La tromba delle scale era molto stretta. Una volta da piccola ero ruzzolata giù, fino in fondo. Ricordo ancora il dolore nella curva del collo quando finii a terra con un tonfo e le gambe in aria. Avevo paura di essermi rotta. Ma avevo ancora più paura che mia madre si arrabbiasse.

Il primo piano ricordava un vagone ferroviario, un corridoio stretto e lungo con tre camere da letto e un bagno. Quella dei miei genitori – la camera padronale – era in fondo, proprio di fronte al bagno. Io dormivo nella camera più lontana dalla loro, anche se quasi tutte le notti mi infilavo nel lettone, accanto a mia madre. La terza camera, quella di mezzo, aveva due orribili letti gemelli con lenzuola tiratissime, coperte fatte a maglia e cuscini rosa pastello con le frange. A volte sognavo che là dentro c’erano due bambine cattive che venivano a darmi pizzicotti mentre dormivo.

Il bagno era piccolo, rivestito di piastrelle lucide bianche e nere e con una triste tenda da doccia che girava tutto intorno a una vasca con i piedini. Nell’armadietto a specchio dei medicinali mia madre teneva una riserva di Valium, le sue pillole azzurre con un intaglio a forma di V al centro che io pensavo fosse un cuore. Le ho conservate, insieme a molte delle sue altre pillole. Sono scadute circa venticinque anni fa, ma ho scoperto che se si triplica la dose funzionano ancora.

Joe Sr tornò giù. Avevo sempre strani pensieri: ricordo di essermi chiesta se si fosse infilato un paio di mutandine di mia madre nella tasca della giacca. Mia madre usava biancheria intima démodé, spesso trasparente, in colori scuri come viola e mogano. Ho ereditato un po’ del suo fascino, ma come annacquato. Lei era sexy all’antica, una pin-up sexy. Io avevo un sex-appeal da camera d’albergo, da succube, troppo magra per essere ricordata.

«Via libera.»

«Grazie, Joe.»

«Se ti senti nervosa, o per altro, chiamami, a qualsiasi ora della notte.»

Mia madre annuì. Si era tolta le scarpe e si stava massaggiando la caviglia con le dita laccate di rosso del piede opposto.

Quando Joe Sr se ne andò, dal suo viso scomparve il sorriso da ragazzina.

«È ora di fare il bagno» mi disse.

«Possiamo bere una cioccolata calda?»

«Niente cioccolata. È ora di andare a letto. È stata una lunga giornata.»

«La nonna starà bene?»

«Sì.»

Mia madre si spostò nel cucinino per riporre i piatti. Era arrabbiata e non capivo perché. Pensavo che sarebbe stata preoccupata, o nervosa. Mi aspettavo che ci saremmo coccolate e consolate a vicenda.

«Perché non siamo andate con papà?» chiesi, sapendo che era la domanda sbagliata.

«Non lo so. Vai a letto.»

«Mamma, per favore, avrò gli incubi.»

Scosse la testa. Disse qualcosa in italiano sul fatto che gli incubi sono inevitabili. Non voglio che pensi a lei come a una donna crudele. Ma non si teneva nulla dentro. Non mi trattava come se avessi dieci anni. Mio padre mi voleva molto più bene. L’ho sempre pensato. Ma la tragedia della mia vita dimostra l’esatto contrario.

«Ho sempre gli incubi se sei arrabbiata con me. Papà ti direbbe di leggermi una storia per tranquillizzarmi.»

«Allora perché tuo padre non è qui e non ci pensa lui?»

«Perché… La nonna…»

«Vai a letto!»

«Non mi vuoi bene, mamma?»

Mia madre si voltò verso di me. Non avrei ottenuto la risposta che volevo. Ricordo la sensazione dentro il mio cuore. Mi sconvolgeva quanto potesse essere glaciale. Da bambina, quando abitava in Italia, era stata molto malata e i suoi genitori l’avevano portata in un sanatorio, a ore di distanza dalla casa di famiglia, in campagna, dove era stata messa in quarantena in un reparto con altri bambini, a tossire sangue. Le infermiere con le mascherine sul viso la trattavano bruscamente, la lavavano con l’acqua ghiacciata per contenere eventuali contagi. Le lasciavano da mangiare ciotole di farina grumosa. Che mangiasse o no non importava a nessuno. Rimase in quell’ospedale per quasi un anno e sua madre andò a trovarla solo una volta. Era un viaggio lungo ed erano molto poveri; mia madre non gliene faceva una colpa, lo accettava senza riserve. Nella stanza matrimoniale del New Jersey mia madre aveva un altarino per la donna che l’aveva abbandonata in un sanatorio. Mi diceva che non capivo quanto potesse essere dura la vita. Che ero fortunata.

Senza parlare, mi aveva insegnato che siamo tutti dei mostri, siamo tutti capaci di mostruosità. E diversi giorni dopo, in modo imperdonabile e indimenticabile, mi insegnò che c’è sempre una ragione dietro la mostruosità. Quindi in tutta la vita non mi sono mai dovuta chiedere: com’è potuto succedere? Quando una madre uccide il proprio figlio, quando una ragazza convince il fidanzato a suicidarsi, quando un bambino lo succhia a un prete. Altri si domandano perché. Io so esattamente perché.

«Niente storie o cioccolata a quest’ora» disse mia madre invece di rispondere alla mia domanda.

«Ma papà me lo permette quando ho paura. Papà ha detto…»

«Tuo padre ti rovinerà!» sbottò.

Ho riflettuto a lungo su quella risposta. In qualche modo, siccome nel complesso mio padre era molto più affettuoso, la interpretai pensando che gli uomini possono rovinarti in modi meravigliosi, come quelle tremende caramelle bianche punteggiate di macchioline colorate che possono spaccarti i denti.
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La mattina dopo, al risveglio, ho trovato due messaggi. Il primo era arrivato nel cuore della notte, da parte della moglie di Vic, molto lungo e tutto in lettere maiuscole. Doveva essere ubriaca o sotto l’effetto di qualche pillola. Ho pensato al marito morto e soprattutto al figlio, a come fosse esponenzialmente più facile andare avanti se si decideva di uscire di senno.

“JOANNN. EDDÀI JOAN. CI SEI? SEI CON UN NUOVO MARITO? VUOI SFASCIARE UN’ALTRA FAMIGLIA? MIA FIGLIA ODIA ME E ODIA IL PADRE. PENSA CHE È COLPA MIA SE UNA TROIA LE HA PORTATO VIA IL PADRE. TU CHE DICI JOANNN? SEI D’ACCORDO? CREDI IN DIO? PREGHI UNA FORZA SUPERIORE? ANDAVAMO IN CHIESA OGNI DOMENICA E DOPO AL GIARDINO DI ROSE E MI RACCOGLIEVA LE ROSE E LE METTEVAMO IN UN VASO A CASA E VIVEVANO FINO ALLA DOMENICA SUCCESSIVA. ERO UNA DELLE RAGAZZE FORTUNATE. ERA L’AMORE DELLA MIA VITA. CHISSÀ SE LE HA COMPRATE ANCHE A TE, LE ROSE. HO TUTTE LE FATTURE LA CARTA DI CREDITO DI CUI NON DOVEVO SAPERE NIENTE. QUANTE CENE STELLATE! ANCHE TU SEI UNA RAGAZZA FORTUNATA. A ME IL CAVIALE NON L’HA MAI COMPRATO.”

Ho riletto il messaggio più volte. Avevo cominciato a tremare, ma me ne sono accorta solo quando ho visto il cellulare che si agitava nella mia mano.

L’altro messaggio era di Alice.

“È il tuo giorno libero, vero? Ti va una lezione alle dieci? Tutto pagato. Poi ti porto al mercatino a comprare i fiori di banano.”

Cinque minuti prima della lezione, mi sono controllata la faccia nello specchietto retrovisore. Perché certe donne etero sentono il bisogno di essere belle di fronte ad altre donne? Se gli uomini venissero spazzati via dal pianeta, per quanto tempo ancora andremmo avanti così? Quand’è che cominceremmo a lavorare su di noi, sulla nostra forza?

Alice era dentro, seduta nella posizione del loto. Aveva i capelli sciolti. Mi ha fatto l’occhiolino mentre srotolavo uno dei tappetini a noleggio vicino alla finestra. Ci ha fatto iniziare con il saluto al sole sulle note di Mozambique di Dylan. Chissà se tra quelle donne con la faccia tirata ce n’era qualcuna che riusciva a non pensare alla bellezza di Alice. A quanto i suoi polsi erano saldi e delicati sul tappeto, a quanto era elegante il suo sedere, che puntava in alto nella posizione del cane. C’è così tanta forza nelle ossessioni che ci creiamo. Se solo potessimo imbrigliarla. Indirizzarla altrove.

Ho osservato il corpo di Alice mentre si muoveva e ho imposto alle mie ossa di allungarsi come le sue. Quando ho steso le gambe all’indietro in chaturanga mi sono sentita leggera come non mai.

Alla fine Alice è venuta a sistemarmi nella posizione del cadavere. Profumava di pere. Sono stata la prima ad alzarmi e ad arrotolare in silenzio il tappetino. Sono uscita senza rivolgerle nemmeno uno sguardo. Ho aspettato fuori, seduta su una panchina. La ragazza della reception è venuta a chiedermi se avevo pagato la lezione, se volevo acquistare un abbonamento. Le ho detto che la lezione mi era stata offerta. Mi sentivo una ladra cenciosa.

Quando è uscita, Alice mi ha guardato con uno strano sorriso. Temevo di aver fatto la figura della poveretta. Proprio non riuscivo a capire quale fosse il modo giusto di pormi davanti a una donna.

Siamo sfrecciate anche troppo velocemente sulla corsia di sinistra della Pacific Coast Highway, con i finestrini abbassati. Abbiamo superato diversi vivai deserti, le colonne di pietra del Getty. Quel tratto di Malibù sembrava svuotato di qualsiasi animale. Il vento era troppo caldo, le auto troppo veloci. Solo i granchi proliferavano.

Alice teneva la musica ad alto volume e non sempre rispondeva subito a una domanda. Molte delle sue azioni mi sembravano crudeli. Alla fine ho smesso di fare domande. Tenevo il braccio fuori dal finestrino e cercavo semplicemente di esistere come qualcosa di superfluo. Stare in compagnia di Alice mi faceva sentire come quando ero con Big Sky: dovevo essere il più seducente possibile ma occupando il minor spazio possibile. Ci siamo fermate al Trancas Country Market. Era un complesso di negozi, caffè, banca e alcune boutique. Tutte le facciate erano rivestite di assi di legno. Sembrava più il Montana che la gola riarsa di Malibù. Alice ha parcheggiato tra una Karmann Ghia giallo vivo e una BMW azzurro polvere. C’erano fuoristrada, Land Rover, Volvo attempate, Porsche e Prius. A Los Angeles ogni auto sembrava perfetta.

Il mercato locale occupava una striscia di carreggiata dietro i negozi. Delle tende bianche facevano ombra su due file parallele di lunghi tavoli. Alcuni erano pieni di fiori in vaso, altri decorati da cimette di broccoli freschi e carciofi dall’aria salubre. Su alcuni c’erano vaschette di ghiaccio con dentro contenitori di taramosalata e feta montata. C’erano un pescivendolo, un macellaio e donne dai capelli grigi che vendevano sapone.

Molti dei clienti assomigliavano a noi, donne in tenuta da yoga con i capelli ben curati. C’era una donna di qualche anno più vecchia di me insieme alla figlia. Riuscivo sempre a individuare quel genere di donne, anche in mezzo a una folla: più o meno mie coetanee, con una ragazzina al seguito. La bambina aveva treccine bionde e gambe magre. La madre si era raccolta i capelli in uno chignon arruffato, cosa che alle donne belle riesce in automatico. Anche mia madre aveva degli automatismi, ma non con i capelli; più che altro quando tagliava le cipolle o mangiava i cachi. Quella sembrava una madre riposata e organizzata. L’ho osservata mentre comprava aglio nero e lasciava i tre dollari di resto al contadino hippie.

C’era un gruppo di giovani in Ray-Ban a colori fluo e zaini sulle spalle. Erano escursionisti scesi da uno dei sentieri vicini per bere un bicchiere di aloe vera. Ci hanno guardate. Accanto a Alice, e vestita in modo simile, mi domandavo se fossi diventata parte della loro fantasia o se mi avessero eliminata del tutto dal quadro. Avrei preferito la seconda opzione. Far parte del sogno di Alice mi avrebbe fatta sentire come una padella scrostata. A quel punto della vita sapevo che la mia ossessione per la bellezza aveva esclusivamente a che fare con mio padre. Quando sei giovane e vedi che tuo padre sceglie una cosa, quella sarà la cosa che vuoi diventare. Sono felice che tu non avrai questo problema.

Finora i due uomini che mi avevano amata erano morti. Big Sky era vivo e vegeto, con un figlioletto e una tipica bellezza del Sud per moglie, nell’Upper West Side e nel Montana. Per qualche ragione me li immaginavo sempre su uno dei loro grandi terrazzi a mangiare pesche, dolci spicchi gialli con la buccia di un vivace rosso-arancio.

Ero stata nell’appartamento con vista sul parco solo una volta. Moglie e figlio erano nella baita in Montana. All’epoca ci andavano di rado, ma di recente avevo scoperto che ci si erano trasferiti quasi del tutto.

Big Sky avrebbe preso l’aereo per raggiungerli alla baita il giorno seguente. Con lui il mio odio per i fine settimana si era intensificato. Solo le persone che vivono la loro vita in modo molto abitudinario, che non hanno mai conosciuto un dolore umiliante, possono amare il sabato e la domenica. A me davano un senso di precaria solitudine. Sembrava sempre che tutti fossero scappati in un posto dove io non ero stata invitata. Piscine azzurre e cocktail su vassoi rotondi. Oppure laghi neri e altalene di pneumatici. Scommetto che è tipico delle amanti. Ma è ridicolo definirmi un’amante, con Vic o Big Sky, o anche con Tim, a dirla tutta. Magari fossi stata qualcosa di così folkloristico e catalogabile come un’amante.

Quel giovedì sera sul terrazzo di Big Sky guardai la città che si stendeva sotto di me. Indossavo un vestito bianco con davanti una fila di bottoni di legno. Era uno dei vestiti più costosi che avevo, anche se non sembrava. Portò fuori due bicchieri di rosé e ci affacciammo oltre la balaustra di pietra. Sentivo il calore della sua vicinanza. Avrei voluto allargarmi, divaricare le gambe il più possibile e ricevere tutto quello che poteva spararmi dentro. Gli chiesi se era contento di andare nel Montana e lui rispose: Oh, sì, non vedo l’ora.

Non so cosa mi aspettassi. Di certo non quello. Io mi stavo gustando ogni secondo della sua compagnia, lui invece stava semplicemente ingannando il tempo che lo separava dall’aria di montagna con la famiglia. Scopammo su uno dei lettini a strisce in terrazza, sotto la luce argentata delle stelle di Manhattan. Non usava il preservativo; usciva sempre poco prima e mi veniva sul petto. Facevamo sempre così.

Anche se avrei voluto restare, sapevo che non potevo, così presi un taxi per tornare a casa subito dopo mezzanotte. Ero io a scegliere di farmi trattare in quel modo.

Parlare con Alice di Big Sky rendeva i miei sentimenti per lui più dolorosi e più gestibili. Le avevo raccontato solo la prima parte di Vic, quello che si potrebbe chiamare il periodo della luna di miele, anche se mi vengono i brividi a pensarci in questi termini. Alice mi dava esattamente quello che avevo sempre desiderato. Mi faceva sentire vista e ascoltata.

«C’è qualche erba aromatica che proprio non sopporti?» mi ha chiesto mentre eravamo davanti a un tavolo di piantine. Alti mazzetti di aneto e lucidi ciuffi di coriandolo, prezzemolo e basilico, disposti come alberelli dentro barattoli di vetro.

«In generale?»

«Sono cose che è bene chiarire subito. Altrimenti si diventa intimi e poi un giorno si scopre che all’altra persona non piace l’aneto. E sei costretta a odiarla per sempre.»

«L’aneto può rovinare un rapporto?»

«No. Ma il coriandolo sì. Non sopporto le persone a cui non piace il coriandolo. Sono limitate.»

«Non impazzisco per l’origano.»

«Nessuno impazzisce per l’origano. Va benissimo.»

«Non c’è nessuna erba aromatica che non sopporto. Penso che l’erba cipollina e il cerfoglio siano bellissimi.»

Si è voltata e mi ha sorriso. Avevo dato la risposta giusta.

«Ti piace cucinare?» ha chiesto.

Ho annuito. Temevo che lei fosse più brava nelle tecniche classiche, come cuocere il pesce in bianco. Probabilmente era una che tritava con molta precisione; io non sprecavo mai troppo tempo a tagliare una cipolla in cubetti tutti uguali.

«È troppo presto per cucinare insieme?» ha chiesto.

«Forse» ho risposto. Siamo scoppiate a ridere. Non c’è richiamo migliore al mondo di due donne che ridono. I ragazzi con i Ray-Ban colorati si sono fermati e ci hanno fissate con aria sfrontata. Erano quattro, non ce n’era uno più bello degli altri. Nessuno aveva uno sguardo gentile. Mi sono chiesta quante donne avessero messo incinte A volte, camminando per strada, non riesco a non vedere gli aborti che fluttuano silenziosi sopra le nostre teste.

I ragazzi erano cristallizzati nell’atmosfera asfittica tipica degli uomini in procinto di attaccare. Il modo in cui ti fissano – labbra socchiuse in un ghigno eccitato, occhi luccicanti – spesso costringe la donna a dire qualcosa per prima, spesso per paura.

Mi domandavo se Alice li avesse notati, o se fosse persino più abituata di me a essere rimorchiata, quando all’improvviso ha cominciato a parlare.

«Ci conosciamo già?»

Quello che era palesemente il capobanda – il più alto, con una canottiera rosa fosforescente che faceva pendant con i Ray-Ban giallo fosforescente – ha spinto gli occhiali all’indietro sulla testa di capelli rossicci.

«Ci chiedevamo se voi ragazze sapevate dove sono i masala dosa vegetariani?»

«I masala dosa sono per definizione vegetariani, quindi non c’è bisogno di specificare» ha commentato Alice.

«In realtà alcuni hanno la carne» ha replicato il capitano sorridendo.

«In realtà, alcuni hanno la carne» gli ha fatto il verso Alice, arricciando le labbra in una smorfia.

Sembrava che ci fosse rimasto male tutto il gruppo. Strano come gli uomini possano assumere certe espressioni. Magari per anni ti hanno sditalinata rudemente e ti hanno infilato dentro solo la punta, continuando a ripetere: Solo la punta, solo un secondo; non come una domanda ma come un mantra. Ti hanno scopata da dietro, sbattendo i fianchi come una pompa idraulica. Magari ti sembravano stanchi, malati, tristi o arrabbiati per un’influenza, eppure il loro bacino era sempre al top e continuavano a muoversi avanti e indietro come i pistoni di un’auto. Come scopatori gli uomini sono sempre una garanzia. Poi, di punto in bianco, mettono su quelle facce tristi. Dopotutto, cercavano solo di fare conversazione.

«La cultura indiana è quella con meno carne di tutte» ha detto Alice, «ma a voi ragazzi un po’ di carne non farebbe male.»

Ha pronunciato la parola “carne” quasi sottovoce. Ma non in modo sensuale. Ho visto lo stupratore che era in loro avvizzire.

«Forse non è troppo presto per cucinare insieme» ho detto fissando i ragazzi.

La casa di Alice, vicino al distretto di Venice Canals, non era affatto come me l’aspettavo. Mi aspettavo di essere invidiosa. Teak e finestre, linee precise. Non di lusso ma ben progettata. Qualche fiore solitario in vecchie bottiglie di lozioni italiane.

L’avevo seguita con la mia macchina, e dopo aver parcheggiato sono stata travolta dal senso di vuoto che provo quando qualcosa è l’opposto di bello. Mi succedeva con i miei genitori quando arrivavamo negli hotel che avevano prenotato, o la prima volta che ho visto la casa delle Poconos.

Quella di Alice non era pulita e non aveva niente di olistico. Era un bugigattolo incasinato.Era un minuscolo cottage con rivestimenti in alluminio azzurro. C’era una squallida veranda con due poltrone macchiate e una vecchia fioriera d’acciaio. L’area sotto la veranda era schermata da un graticcio bianco rovinato, con una striscia di erba morta che la divideva dall’inizio del marciapiede. Da fuori la casa sembrava il nido di una coppia che si era incontrata al college, si era sistemata in quel posto dopo una sbronza e non se n’era più andata.

La porta d’ingresso si apriva su una cucina deprimente. Carta da parati ingiallita. Pensili bianchi a buon mercato con finiture in pino. Pavimento in linoleum beige che si sollevava agli angoli. Fornelli a serpentina. Una macchinetta Mr Coffee bianco sporco. Poi c’erano dei tocchi personali inspiegabili. Lavanda secca che pendeva dal soffitto, bambole Jem e Barbie con i capelli tinti di rosa e blu in posa sopra i mobiletti.

Per niente imbarazzata, Alice mi ha fatto fare il giro completo. Il soggiorno aveva un divano in pelle nera e una console Magnavox da diciannove pollici piazzata in cima a una pila di libri. Molti tappeti persiani dall’aspetto costoso, alcuni dei quali iniziavano sul pavimento e finivano più in alto sul muro. Divanetti color rubino e smeraldo, cuscini rosa e mogano sul pavimento, lanterne con candele alimentate a batteria. Era allo stesso tempo esagerato e striminzito, sovraccarico e vuoto.

La camera da letto era la stanza più assurda. Una trapunta patchwork. Mobiletti neri lucidi. Un mucchio di piante non annaffiate, odore di mirra. Poster di band heavy metal con i bordi arricciati. La foto incorniciata di un uomo nudo, l’inguine schermato da un pitone. Un’insegna al neon rosa sopra il letto con una scritta irregolare che diceva LOVE ME. Riuscivo solo a pensare alle macchie lasciate dai molti amplessi.

Alice aspettava che mi girassi dopo aver visto la camera da letto. Aveva le braccia conserte e sorrideva.

«Che ne pensi?»

«È un po’ folle.»

«È per ricordare di non mettersi troppo a proprio agio.»

«È così apposta?»

«È così perché è così. C’è un po’ di sciatteria, lassismo, pigrizia, e via discorrendo. Perlopiù è roba scadente, quello che avevo a portata di mano, pezzi presi da mercatini dell’usato. Una parte viene dalla casa di una escort sul lungomare. Mi ha dato lei i cuscini.»

Dato che la mia espressione non cambiava, ha strizzato gli occhi inclinando la testa finché non l’ho guardata dritta in faccia.

«Non dimenticarti che sono più giovane di te» ha detto.

In un attimo, quella casa orrenda mi si è trasformata davanti agli occhi, come sempre succede con le case orrende abitate da donne bellissime. Alice ha spalancato la finestra della cucina facendo entrare la brezza californiana. Ha sistemato un mazzo di basilico in un vaso pieno d’acqua, e un ciuffo di coriandolo dentro un cartone di panna vuoto. Ha tirato fuori tutta la frutta e la verdura che avevamo comprato, disponendola in ciotole e brocche finché la cucina non ha preso vita. Daikon rosso dalle sfumature aranciate, cipolline candide e perlacee, cipollotti verdi, pomodorini a grappolo e lime. Spinaci sabbiosi, senape indiana e rucola. Papaya verde e avocado, e un fiore di banano simile a un uccello spaurito nella sua ciotola bianca. Ha appoggiato il trancio di tonno color rubino che avevamo comprato dal pescivendolo su un tagliere bianco e poi ha massaggiato il pesce azzurro con sale e olio lasciandolo nella sua carta oleata. Si è lavata le mani con il sapone al limone Mrs Meyer’s e ha fatto partire una musica calypso sul portatile.

Voleva preparare un’insalata e un ceviche e nel frattempo mi ha chiesto di parlarle di Vic. Mi ha chiesto che aspetto aveva. Gliel’ho descritto come meglio potevo, ma le ho detto che lui era più un sentimento che altro, qualcosa che nessuno mi aveva mai suscitato. Le ho raccontato dei cappelli e dei completi, di quanto fossero grandi, di come non avesse mai fatto esercizio fisico in vita sua, a parte sollevamento pesi al liceo. E anche che, seppure non fosse in sovrappeso, si vergognava decisamente della sua figura, ragione per cui indossava giacche e pantaloni larghissimi.

Alice mi ha chiesto di nuovo se fosse assurdo, da parte sua, pensare che stavamo arrivando a una svolta. Le ho risposto che no, non era assurdo. Avrei potuto dire di più, in quel momento. Avrei potuto raccontarle tutto, e volevo farlo. Ma aveva ragione lei: Vic avrebbe portato al resto.

Le avevo già parlato della Scozia, di Cumberland Island e del Messico. Le giornate di sole. Le volte in cui mi sentivo ancora una bambina e potevo fingere di non essermi rovinata la vita. Era arrivato il momento di dirle quando si era insinuato il marciume.

Con tutti i dettagli che riuscivo a ricordare, ho cominciato a descrivere il viaggio aziendale a Palm Springs. L’afa brutale del deserto. Vic organizzava sempre le trasferte in modo da avere una scusa per passare insieme un fine settimana lungo. È curioso pensare a quanto denaro aziendale si spende perché un uomo possa scopare una donna.

Alloggiavamo in una struttura turistica con dieci camere da letto che avevano vasche idromassaggio in roccia naturale e una vista stupenda sulle montagne in lontananza. Non avevo mai provato nessuna attrazione per qualcuno dei colleghi, ma c’era un uomo, Paul, appena arrivato dalla Virginia. Veniva da una vecchia famiglia di coltivatori di tabacco, andava a caccia e a pesca, indossava mocassini Minnetonka e imprecava educatamente, usando parole come “cacchio” e “perbacco”.

Paul fu in un certo senso il precursore di Big Sky. Una specie di antipasto. Mi sedetti accanto a lui durante la prima cena. Era stata organizzata nel ristorante di una catena dignitosa, con una cucina enorme e un camino a gas che occupava in orizzontale tutta la sala. Ci sedemmo a due a due in una lunga tavolata, con Vic in diagonale rispetto a me. Il poveretto si piegava meticolosamente il tovagliolo in grembo, ma per qualche motivo a me sembrava sempre che lo tenesse infilato nella camicia, sotto il collo. Ascoltavo Paul con il mento appoggiato al palmo della mano. Ridevo tantissimo. Lo facevo con la maggior parte degli uomini, all’inizio. L’avevo fatto con Vic. Ho detto a Alice che era di sicuro un tratto ereditato da mia madre. Paul parlava di caccia come uno stronzo. Ma era anche autoironico, e aveva una bella testa di capelli castani, quindi nel complesso era affascinante, e se fossi stata un po’ più sana di mente avrei potuto provare a uscire con lui. E invece no. Flirtai in un modo che per lui, proveniente da una buona famiglia del Sud, era incomprensibile. Vic era furioso. La sua rabbia mi arrivava dall’altra parte del tavolo. Era rosso in viso. Beveva un bicchiere di vino dietro l’altro. Poi, con un’espressione esasperata, passò allo scotch.

Ma non diede in escandescenze. E invece si comportò come tutti gli uomini quando hanno la sensazione che un altro abbia messo le mani su qualcosa che credono di possedere: cercò di reclamarmi. Quella notte venne nella mia stanza. Le porte non erano chiuse a chiave e io stavo all’ultimo piano, tra Vic e una donna di nome Crystal, che quando parlava muoveva gli occhi come se seguisse una partita di ping-pong, e per questo venne presa in giro da tutti per l’intero fine settimana, anche da me.

Verso mezzanotte c’era ancora qualche uomo che giocava a poker in cucina, ma la maggior parte di noi era tornata nelle proprie stanze. Sentii aprirsi la porta. Non ci potevo credere. Pensai di fingermi profondamente addormentata. Lo sentii avanzare con passo felpato fino al letto e inginocchiarsi, per ritrovarsi con la faccia accanto alla mia. Aprii gli occhi. Ehi, disse. Mi si rivoltò lo stomaco. Aveva gli occhi piccoli, la pelle secca, e sembrava uno che si era lasciato andare per molti anni e ora aveva trovato una ragione per vivere e voleva bere acqua filtrata e iscriversi in palestra. Sapeva di scotch e colonia. Mi baciò la fronte e poi le palpebre.

«Oggesù!» ha esclamato Alice. «Ti prego, dimmi che non ti sei fatta scopare.»

«No. Gli dissi che il vino mi aveva fatto venire la nausea. Si infilò nel letto e mi abbracciò. In boxer e maglietta. Rimase così tutta la notte.»

«Lurida sanguisuga.»

«Al mattino non sentimmo la sveglia. Ricordo che la stanza era molto fresca – uno dei due aveva acceso l’aria condizionata –, le tende erano abbassate e restammo a letto oltre le otto e mezzo. Alle nove saremmo stati prelevati da una limousine che ci avrebbe accompagnati al posto dove servivano la colazione per fare un esercizio di team-building. Qualcuno bussò alla porta della mia stanza. Mi svegliai di scatto. Vic no. Russava tranquillo. Un momento!, esclamai. Fuori la voce disse: Joan, stai bene? La limousine è arrivata. Era la voce di Paul ed era chiaro che non mi aveva sentita. Nel frattempo Vic si era svegliato, e con una cavernosa voce post-sbornia aveva detto: Ma che c’è?»

«Oddio.»

«La porta cominciò a socchiudersi, così corsi a tenere fuori Paul dicendogli che ero in ritardo e che li avrei raggiunti in taxi. Allungava il collo come se volesse sbirciare dentro, Vic si stiracchiava rumorosamente, io sudavo, ero terrorizzata. Poi Paul se ne andò; in albergo eravamo rimasti solo noi due, e arrivammo entrambi in ritardo. Insistetti per andare in taxi da sola, ma Vic apparve circa cinque minuti dopo di me, fresco di doccia e con un’aria allegra.»

«Voleva che tutti pensassero che ti aveva scopata.»

«Paul quasi non mi rivolse la parola per il resto del weekend. Tutti gli altri mi evitavano. Ero spazzatura.»

«Hai detto di aver rovinato la vita di quest’uomo. Ma da quello che ho sentito finora sembra che sia stato lui a trattarti di merda.»

Le ho detto che non conosceva ancora tutta la storia. Ormai aveva tagliato a dadini gli scalogni, i pomodori e gli avocado, sminuzzato il tonno in cubetti da manuale. Aveva tritato i peperoncini e il coriandolo. Ha usato un cucchiaio di legno per amalgamare delicatamente il tutto con succo di lime e qualche cucchiaino di zucchero. Stavamo bevendo Sancerre da due bicchieri piccoli, quindi ce li rabboccavamo di continuo. Mancava poco alle due di un lunedì pomeriggio.

«Adesso mangiamo il ceviche e poi preparo l’insalata fuori mentre tu grigli il pesce. D’accordo?»

Ho annuito. Avrei voluto che smettesse di dire o fare tutte quelle cose perfette, così non mi sarei sentita in dovere di ammazzarla.

«Ora dimmi come hai ferito quest’uomo, perché devo dirtelo, Joan, penso che tu abbia preso una cantonata.»

Le ho raccontato della settimana in cui avevo incontrato Big Sky. Quella settimana avevo un grosso progetto da consegnare, e dovevo farle capire che per la prima volta in vita mia avevo un lavoro non troppo assurdo. Mi ero ridotta a truccare cadaveri, e male per giunta, visto nessuno mi aveva insegnato come fare. All’agenzia pubblicitaria ero stata promossa in fretta da una posizione di segreteria ad associata. Dicevo al mondo di comprare birra e automobili e di fare acquisti nei grandi magazzini. Avevo voce in capitolo, contribuivo a far guadagnare. Ero quasi riuscita a dimenticare che la ragione per cui mi trovavo in quella posizione di prestigio era perché un uomo sposato si era infatuato di me.

E Vic era felice di promuovere il mio avanzamento di carriera. Si vantava delle sue conoscenze, di saper scavalcare le persone, ma con me, ovviamente, voleva anche dimostrarsi indispensabile. Mi diede l’ennesima promozione. Incontrai Big Sky un paio di giorni dopo.

«Devi capire» ho detto a Alice «che la situazione con Vic aveva cominciato a deteriorarsi. Era passato solo qualche mese da Palm Springs, e io ero stufa, disgustata. E lui se n’era accorto.»

«Gli hai detto di Big Sky?»

«Non sopportavo di non dirglielo. Non avevo nessun altro con cui confidarmi.»

«Nemmeno un’amica?»

«Nessuno.»

«Non hai mai avuto amiche?» ha chiesto Alice.

«Non proprio. Mia zia.»

«Non ti sono mai sembrate utili?»

«Non la metterei così.»

«Anche se eri circondata da uomini che te lo stavano mettendo nel culo?»

«Non è del tutto vero» ho risposto arrossendo mio malgrado.

«Joan. È per questo che ci siamo incontrate. Non credi? Tutto accade per una ragione. Anche le cose più spaventose.»

Ci eravamo spostate fuori nel suo terribile prato giallo-verde con la griglia Char-Broil. Sembrava di essere in Alabama invece che nella California del Sud, e lei mi sfotteva con il suo accento continentale e la sua bellezza assoluta, e io avrei tanto voluto detestarla. Ma sentivo anche che era dalla mia parte. Era difficile provare quella sensazione, figuriamoci spiegare l’effetto che faceva su di me. Volevo che mi abbracciasse. Aspettavo da una vita che una donna mi abbracciasse.

Abbiamo bevuto il vino e grigliato il pesce. Quando è calato il sole, si è alzato un po’ più di vento. Avevo una leggera nausea e Alice ha deciso che era ora di mangiare. Ha apparecchiato la tavola e servito l’insalata. Era un’insalata meravigliosa, con i fiori di banano tagliati a julienne e le fettine sgargianti di daikon rosso, la rucola lucida d’olio d’oliva e limone, e sopra una spolverata di pecorino. Era strano mangiare qualcosa di così fresco con una donna stupenda su poltrone macchiate in quel prato trasandato. Alice era così piena di contraddizioni, ma valeva per quasi tutte le donne belle. Avevano sempre un poeta, un autore, di cui sapevano vita, morte e miracoli, il che conferiva loro un’aura di intelligenza. Una volta conoscevo una bella ragazza del Midwest che aveva letto tutto quello che Barry Hannah aveva scritto e basta. Non sapeva altro. Più sconosciuto era lo scrittore, più aveva istinti suicidi, meglio era.

«Dissi a Vic di Big Sky dopo il primo weekend, quando non mi aveva più richiamata. Ero così disperata che volevo solo raccontarlo a qualcuno che mi voleva bene. Volevo che Vic mi rassicurasse, che mi dicesse che si sarebbe fatto sentire di nuovo.»

«Oh» ha detto Alice. «È sempre così, no? Chissà se mi richiamerà. Dimmi che lo sentirò di nuovo, anche solo per dire: È finita.»

Alice ha preso un boccone. Mangiava come un’europea: forchettate piccole, composte. Un pezzo di pesce con una foglia di rucola o un pezzetto di daikon. Un po’ di questo, un po’ di quello.

«Hai grigliato il pesce alla perfezione» ho commentato.

L’ho ringraziata e lei ha annuito impaziente mentre masticava, proprio come mia madre, e poi mi ha fatto cenno con la mano di continuare.

«Glielo dissi, e mi mancava il fiato, e avevo paura. Se n’era accorto. Eravamo fuori a pranzo. Era un lunedì, in un bar bavarese lontano dal nostro ufficio, e io stavo bevendo birra belga, anche se odio la birra belga, e lui mi fissava con i suoi occhietti. Continuavo a guardare il cellulare per vedere se Big Sky aveva scritto, così me ne sarei andata di corsa, avrei lasciato Vic per sempre, lui e tutto il male che si portava dietro. Ed è qui che le cose precipitano. È qui che comincia lo schifo.»

«Dài, racconta.»

«Vic mi consigliò di mandargli un messaggio. Mi disse di dargli istruzioni. Di scrivergli: “Stavo giusto pensando a te. Preparo dei Martini alle cinque. Passa da me quando stacchi dal lavoro”.»

«Non è male, come consiglio» ha detto Alice.

«Era spaventoso, Vic aveva un’espressione tormentata, come se si stesse avvicinando a una parte inquietante di se stesso. Poi rimase lì con me ad aspettare. Gli dissi: Mi sembra impossibile aver scritto quelle cose. E lui: Dovevi, va tutto bene, verrà. Io dissi: Cristo, non è da me, per niente. E lui sfoderò un sorrisetto e pronunciò queste testuali parole: Gli verrà duro come un sasso appena aprirà quella mail, bimba.»

Alice era così disgustata che si è piegata in due. Credevo che mi sarei vergognata a raccontarlo, invece mi sentivo sollevata. Così ho continuato.

«Aveva uno sguardo stranissimo, una maschera stranissima. Gli brillavano gli occhi, non era triste ma furioso, addirittura…»

«Eccitato.»

«Esatto. Disse: Parlami di lui. E io: Eh? Allora ripeté la domanda: Parlami di lui. Secco. Diretto. Come se lui fosse un uomo qualunque e io una ragazza qualunque. Disse: È bello? E io continuavo a rispondere: Cosa? E lui ripeteva sempre le stesse parole: Parlami di lui. Com’è? È bello? E alla fine dissi: Cosa? Il sesso? E lui rispose: Sì. E io: Non ti sei ancora stufato? E lui fece: Macché. Me lo ricordo benissimo. Macché. Dissi: Ti ho raccontato tutto. Il che ovviamente non era proprio la verità, ma gli dissi così. Di sicuro era più di quanto una donna avesse mai detto all’uomo che la amava a proposito dell’altro uomo con cui scopava. E Vic chiese: È uno stallone? E io: Sì, a modo suo. È uno che si fa valere, ma non con la forza. Era proprio questa la cosa che più mi attirava di Big Sky, ma a Vic ovviamente non interessava. Glissò e chiese: Ce l’ha grosso? Solo quello, di punto in bianco. Ce l’ha grosso? Risposi: Sì, perché volevo torturarlo un po’, perché mi stava parlando in quel modo osceno.»

«È giusto che ti sentissi così.»

«Ma fui crudele.»

«Questo è da vedere.»

«E poi continuò: Enorme? Allora dissi: Non enorme, ma grosso. E lui: Bene. Sborra tanto? Al che guardai i tavoli che avevamo intorno. Guardavo sempre i tavoli intorno a noi, ovunque andassimo. Mi sentivo sempre orribile, una pervertita. Dissi: Ma cosa sei? Uno scrittore di porno? Non capivo cosa gli fosse preso. Vedendomi arrabbiata e confusa, disse: Oh, avanti, bimba.»

«Cercava di eccitarsi, di venire.»

«Ma non faceva per me. Ne avevo combinate di tutti i colori, nella mia vita, ma ero molto moralista riguardo a certe cose. Capisci?»

«Si vede. In un certo senso sei rimasta una ragazzina.»

«Dissi a Vic che la parte migliore erano i baci, e il modo in cui mi teneva mentre lo facevamo, come ci muovevamo l’uno contro l’altra. Al che tirò fuori una banconota da cinquanta dollari e disse: Fantastico. Spassatela oggi, bimba. Fammi sapere cosa dice. Devo tornare in ufficio. Lo so che non ti va più che rientriamo insieme, il tuo codice morale eccetera. Quindi tolgo il disturbo. E io dissi: Me lo sento, non risponderà, e mi sentirò una cogliona. E Vic rispose: Verrà, fidati. E se non lo farà, come ho detto, non è perché non vuole. Lo ringraziai per la sua amicizia, per quanto strana. E lui fece: Okay, a dopo. Verrà. Mi dispiace solo di non essere io, il destinatario del messaggio. Dico sul serio. Senti, ti amo. Davvero. A volte penso che tu non lo capisca.»

«E poi è andato a farsi una sega nel bagno dell’ufficio» ha commentato Alice.

«Tu non capisci, c’era dell’altro. C’era amore. Mi amava.»

«Quello non è amore. È molestia.»

«Concluse il progetto al posto mio. Un progetto importante su cui non riuscivo a mettere la testa, a concentrarmi, a causa di Big Sky, che come sai alla fine si presentò a casa mia, e quando se ne andò stavo di nuovo malissimo, e quella settimana Vic lavorò al posto mio, per consegnare il mio lavoro. Lui per me c’era sempre, mi ascoltava parlare degli altri ragazzi, degli altri uomini. Non ti ho raccontato tutto.»

«Quindi gli avevi parlato degli altri uomini con cui eri stata.»

«Sì, un portiere, per esempio, a cui avevo lasciato il numero della mia stanza a San Francisco.»

«Che cosa sexy» ha detto Alice.

Il modo in cui una donna riusciva a farti sentire sensuale era completamente diverso da quello di un uomo. Soprattutto una donna bella. Ho guardato il suo grande naso, i suoi grandi denti bianchi. Le sue sopracciglia feroci e le sue labbra carnose, al naturale. Era un mistero da dove provenisse quella bellezza straordinaria. Ti colpiva tutta in una volta, e anche se era difficile spiegarlo era altrettanto impossibile negarla. A differenza della mia, il cui riflesso allo specchio mi aveva sempre lasciato con mille dubbi.

«E il ragazzino, Jack» ho detto.

«Quindi soffriva, sapendo di tutti quegli uomini.»

Ho annuito, sentendo per la prima volta che non era giusto mi fossi presa io la colpa di tutto.

«Ma non doveva, capisci.»

«Lavoravamo insieme. Avrebbe dovuto licenziarmi?»

«No! Avrebbe dovuto ingoiare il rospo, dato che era sposato e aveva famiglia, e capire che una giovane donna rimasta senza la sua, di famiglia, magari cercava un modo per ritrovare quello che aveva perso. E che se volevi un legame, qualcuno che ti facesse sentire protetta, questo non significava desiderare qualcuno che ti incatenasse. Che ti imprigionasse le emozioni. Joan, quell’uomo si è approfittato di una giovane donna triste. Joan?»

«Ma la verità è che tornavo sempre da lui. Ogni volta che una piccola cosa mi feriva, ogni volta che avevo bisogno di aiuto sul lavoro. Ogni volta che un ragazzino del cazzo mi faceva soffrire. Da lui mi sentivo amata. E ne avevo disperatamente bisogno. Ma stavolta era diverso. Quello che provavo per Big Sky. Vic si era accorto che avevo perso la testa, lo vedeva e ci soffriva. E poi Big Sky era un uomo, non un ragazzino. Aveva più soldi di Vic. Era potente.»

«E i suoi giochetti, allora? Chiederti quanto fosse grosso il cazzo di un altro? Quando tornammo in Italia, lavorai come cameriera nel caffè dello stabilimento La Dogana, in Maremma. Ogni giorno entrava un uomo calvo con una pancia da cartone animato. Ogni giorno ordinava linguine con le vongole. Erano la specialità della casa. E ogni giorno questo tale, Carlo, chiedeva un’aggiunta di prezzemolo, ma voleva che glielo spolverassi direttamente sul piatto, davanti a lui. Capitava che a pranzo fosse il mio unico tavolo. Non era scorretto nei miei confronti, a parte la pretesa del prezzemolo e il modo in cui mi guardava le mani. Io mi mettevo lo smalto trasparente ogni due giorni, perché sapevo che Carlo mi guardava le dita. Lo capisci, Joan? Ci sono gli stupri, e poi ci sono gli stupri che permettiamo, quelli per cui ci facciamo la doccia e ci prepariamo. Ma questo non significa che l’uomo non faccia nulla.»

«Il confine è ancora più sottile. Non ero innocente. Non ti dimenticare che ero andata a letto con Vic, avevo anche provato a venire. Non arrivavo mai all’orgasmo, con lui. Ma ci provavo. Mi sfinivo a forza di provarci. Gli avevo detto che tenevo a lui. Più di una volta.»

«E poi un giorno hai smesso e lui non ti voleva lasciar andare. Era lui che aveva deciso di restare. Tu non lo obbligavi. E non solo è rimasto, ti si è attaccato come una sanguisuga del cazzo!»

«Ma io gli mentivo. Mentre lui voleva solo la verità. Non mezze verità. E io invece gli mentivo. Avrei potuto semplicemente dire: amo quest’uomo, quest’uomo sposato; levati dai coglioni.»

«E avresti dovuto essere tu, a prenderti la responsabilità di parlare in quel modo? Non pensi che sapesse già che non lo amavi? Che non lo volevi tra i piedi?»

«Ma sarebbe stato corretto da parte mia. All’inizio lo vedevo dappertutto, come se fosse un uomo che amavo. E lui probabilmente si sentiva amato davvero. Certo, io lo confondevo con l’amore paterno che cercavo. Ma cambiare di punto in bianco, iniziare a parlargli di altri uomini. Non gli credevo quando diceva di voler sentire quelle cose. Ma non voleva neanche che mentissi. Ero confusa, eppure continuavo a comportarmi male con lui. Lo trascinavo in un abisso di disperazione. E poi a casa aveva una moglie e un figlio con dei problemi.»

«Oh, ’fanculo i suoi problemi! Mentivi perché se avessi detto la verità ti avrebbe fatta sentire malissimo. A modo suo. E vuoi dirmi che sei tu quella che era cambiata all’improvviso? Perché, lui no? Passare da uno che ti ricordava tuo padre a uno che ti faceva sentire una puttana, una stronza. Ti spaventava come sanno fare gli uomini, finché non ti tengono in pugno. Avrebbe potuto farti licenziare, e tu avevi bisogno del lavoro! Subisci ancora la sua influenza. E quella di Big Sky. Devi venirne fuori. Dov’è Vic adesso? Dov’è questa sanguisuga?»

«Ecco la svolta.»

Alice ha versato dell’altro vino e ha inarcato le sopracciglia, incuriosita. Almeno non mi sentivo noiosa.

«Poco più di un mese fa, prima che venissi qui, Big Sky mi ha contattata dopo moltissimo tempo. Ero al settimo cielo. Ho pianto per un giorno. Sono andata in un bagno turco. Ho spalmato di crema ogni centimetro della mia pelle. Mi sono fatta depilare da capo a piedi, ho fatto la tinta. Ci siamo incontrati a cena in un ristorante italiano del Village. Non so spiegarti quanto fossi fuori di me dalla gioia. Non avevo detto niente a Vic, a nessuno, in verità. Effettivamente, Vic mi aveva chiesto se avevo sentito Big Sky di recente. Si comportava come se si fosse ricordato di lui all’improvviso. Certo, poi ho capito che mi leggeva le mail, conosceva la domanda di sicurezza che avevo impostato, cioè il cognome da nubile di mia madre, che era tra le informazioni del mio dossier lavorativo. E poi la mia mail mi segnalava sempre di cambiare la password. Quindi sapevo che me le leggeva. Magari a casa con la moglie, seduto davanti al computer a cliccare una mail dopo l’altra come un adolescente sociopatico. Lo sapeva di sicuro. Forse mi aveva seguita. Avevo la sensazione che aspettasse fuori da casa mia. Una volta l’avevo visto e aveva fatto finta di niente, disse che era in zona e che stava per chiamarmi. Altre volte percepivo la sua energia. Mi giravo di scatto per strada, aspettandomi di vederlo. Mi prendevo sempre più tempo per rispondere ai suoi messaggi. Una volta mi scrisse e poi, siccome era passata un’ora e non avevo ancora risposto, mi chiamò. Infilai il cellulare in fondo alla borsa e rimasi a girare per strada, senza una meta precisa. Alla fine risposi: “Non c’è bisogno che mi chiami dopo un messaggio. È assillante. Quando lo vedo ti rispondo. Che c’è?”. E lui scrisse: “Ti stavo chiamando perché ti ho vista. Ti ho vista per strada”. E io: “Perché non hai usato la voce?”. Ma ero terrorizzata. Le strade di Manhattan sono i luoghi più esposti. Se vuoi vedere qualcuno, stai sicuro che quella persona si illumina, brilla. “Lo so che non vuoi essere vista con me in certi momenti, in certi posti. Stavo rispettando il tuo spazio.” Dio, quanto mi odiavo. Perché permettevo a persone come lui di credere che fossi una loro proprietà.»

«Joan, Cristo. Di male in peggio.»

«La sera in questione indossavo un vestito di lana verde molto carino, a maniche lunghe, si potrebbe dire da brava mogliettina. Ero consapevole di tutto ciò che mi circondava. Quando vidi Big Sky al tavolo ero felice, ma anche pronta. Dopo tutto quel tempo mi sentivo forte. Mi ha detto che ero bellissima. Gliela leggevo negli occhi la paura che hanno gli uomini quando non ti vedono da tanto e temono di non avere più potere su di te. Aveva quel genere di sguardo, e io me lo stavo godendo fino in fondo. Abbiamo ordinato fiori di zucca fritti e una bottiglia di vino costoso. Aveva i capelli lunghi e mi piacevano, ma non ho detto niente. Sono stata brava, controllata. Ha accennato a qualche problema matrimoniale. Quando sono arrivati gli antipasti, sentivo che provava per me tutte le cose che avevo sempre desiderato provasse. Dio, quanto mi sentivo felice. E poi è arrivato Vic. L’ho visto entrare, l’ho visto dall’inizio alla fine, sapevo che non era un’allucinazione. Ti ho raccontato che non sopportava gli mentissi, che una volta aveva detto che quella era la parte peggiore. Ed eccomi lì, con l’uomo la cui partecipazione alla mia vita lo aveva quasi ucciso. E Vic pensava che fosse acqua passata e magari era convinto che ci fosse ancora una possibilità per noi due. Che un giorno sarei invecchiata e lui mi sarebbe stato accanto. E a volte l’avevo pensato anch’io, che alla fine sarei stata troppo stanca, avrei avuto troppe rughe. Una donna come me non può resistere oltre una certa età. E credo che Vic sognasse quel giorno. Avrebbe preso per noi due un appartamento a Sayulita con stucchi bianchi e una piccola vasca idromassaggio sul balcone, mi avrebbe comprato dei bikini sgambati e avremmo mangiato banane verdi, vivendo alla giornata. Ma penso che vedermi lì con Big Sky, vedermi indossare un vestito meraviglioso, bella come non ero mai stata con lui, sia stato un concentrato di tutti i colpi e le ferite che gli avevo inferto. È stato come se la faccia gli si sciogliesse dall’interno.

«E ha tirato fuori una pistola. Non posso dire di essere rimasta scioccata, perché me lo sentivo, me lo sentivo da anni. Non ho chiuso gli occhi. Sentivo comunque che avrei dovuto morire, avrebbe avuto senso. Ho pensato alla libertà imminente. Una donna a un altro tavolo ha urlato e Big Sky si è girato per guardare alle sue spalle. Ma poi qualcosa è cambiato di nuovo negli occhi di Vic e ho pensato che l’avrebbe puntata contro Big Sky e in quel momento ho sentito che non mi importava di niente e di nessuno. Era quasi naturale che la mia vita finisse in quel modo, la prima sera in cui mi ero sentita felice. Intorno a noi hanno smesso di urlare. Erano tutti paralizzati, i camerieri con due piatti di pasta su ogni braccio. E poi Vic ha puntato la pistola contro se stesso, è partito un colpo e la sua faccia è esplosa sul muro dietro di lui.»

«Oggesù!»

«Ecco perché ho lasciato New York.»

Volevo dirle che ero lì per vedere lei. Volevo sapere quello che solo lei poteva dirmi. La cosa che non mi aspettavo era che raccontarle di me mi avrebbe costretta a guardarmi dentro, a riconoscere che desideravo disperatamente l’amore di uomini che non mi avrebbero mai amata. Che non sopportavo le donne che avevano bisogno di me. Che avevo distrutto alcuni e permesso ad altri di distruggermi. Mi sentivo nauseata da me stessa e, allo stesso tempo, alleggerita. Pensavo di essere stata sincera con me stessa. Invece no. Mi ero raccontata storie di fantasmi per tutta la vita.

Alice si è alzata e mi ha abbracciata. Per tutto il pomeriggio avevamo eseguito il classico rituale di piccoli gesti tipico delle donne che si ritrovano dopo il liceo. L’estrema cortesia dei movimenti. L’attenzione nel mostrarci femminili e anche il contrario. E quell’abbraccio non faceva eccezione. Stavamo cercando di trasudare gentilezza senza essere eccessivamente espansive. Avrei voluto che continuasse a stringermi per sempre.

«C’è dell’altro» ho detto. Ha smesso di stringermi ed è tornata a sedere. Le ho raccontato di Mary, la moglie di Vic, e della figlia Eleanor che, a quanto pareva, mi stava cercando. Le ho fatto vedere i messaggi, compreso l’ultimo, la lunghezza folle, le lettere maiuscole.

«No, Joan» ha detto Alice con un tono che mi sembrava di autentica rabbia. «No» ha ripetuto. «Adesso basta.»

Ho riso, cercando di sdrammatizzare l’assurdità.

«Vic mi tormenta anche dall’oltretomba.»

«Questa pazza sta pensando di ucciderti? È una follia.»

«Forse ha ragione.»

«Oh, no. No che non ce l’ha. Suo padre è – era – una sanguisuga, punto e basta. Deve imparare la lezione e andare avanti.»

«Non lo so. Forse è giustificata. Credi che voglia uccidermi?»

«Chiaramente viene da una famiglia di sociopatici. Non hai più parlato con la madre dopo quel messaggio?»

«No.»

«Non ne verrà fuori niente. È tutto così stupido. Ti passo a prendere domani? Possiamo andare alla Cold Spring Tavern, flirtare con i motociclisti, e prenderci un’intossicazione alimentare. Devi toglierti dalla testa questa situazione assurda.»

Sono andata in bagno mentre lei iniziava a sparecchiare. Ho provato a darle una mano, ma non ha voluto. Odiavo quando le persone non dicevano di no, quando ti davano qualcosa da fare. Tagliami queste carote alla julienne.

Il bagno era minuscolo e c’era muffa in quasi ogni fuga tra le piastrelle. Sul fondo della vasca c’era un tappetino con sopra Taz, come sugli autoarticolati. Ho preso un pezzo di carta igienica e mi sono tamponata il sudore sulla fronte e sul naso.

«Scusa per il pomeriggio pesante» ho detto prima di andarmene. Mi ha arruffato i capelli. Ho tenuto la mano su quel punto della testa per tutto il tragitto fino a casa.
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Tornata nel Canyon, mi sono fatta una doccia per snebbiarmi dal vino. La brezza soffiava dentro casa un profumo di caprifoglio. Quando a Topanga non faceva un caldo insopportabile, l’aria di montagna rinvigoriva e il crepuscolo si tingeva di stravaganti sfumature viola e mandarino.

Mi sentivo meravigliosamente, dopo aver lasciato la casa di Alice. Ogni volta che uscivo dalla casa di un uomo dopo un lungo pomeriggio insieme, o anche quando era lui a uscire da casa mia, la serata era ormai compromessa. Vagavo per Manhattan, fermandomi in certi bar a mangiare carne cruda, carpaccio o tartare. I lunedì del Martini con Big Sky erano di un’oscurità diabolica. I lunedì del Martini lui arrivava alle cinque e se ne andava prima delle sette. Il sudore mi lasciava un gelo sul petto. Bicchieri di Pilsner nel lavandino. Uscivo dall’appartamento subito dopo di lui, come se fosse scoppiato un incendio. Non sopportavo di restare fra quelle quattro mura quando faceva notte. Lui si fermava a prendere qualcosa in un takeaway nell’Upper West Side, per saziare la fame causata dalla birra a stomaco vuoto e dall’intensa scopata sul mio divano di pelle. La moglie aveva denti incredibili e mi immaginavo la sua mascella che si apriva ad accogliere un triangolo di pizza fumante. Risate, bambino e Coca-Cola. Nel frattempo io me ne stavo seduta sullo sgabello di un bar buio a fissare la tartare per un’ora.

Col senno di poi, era ovvio. Parlare con Alice mi ha fatto capire che quello che avrei finito per fare era inevitabile. Ogni singolo uomo nella mia vita ha rappresentato una tappa sulla via dell’omicidio. Non dovrei sentirmi così, ma i fatti sono questi: non penso sia stato un atto vile. Penso sia stato necessario. Puoi decidere da te. Non ti mentirò mai. Tu sei l’unica persona a cui non mentirò mai.

Prima di andare a letto, sono uscita per prendere un po’ d’aria, per camminare intorno ai mucchi di terra secca. Ero felice. Avrei dovuto sapere che non lo meritavo.

Ho visto Lenny in un posto improbabile, diretto verso la casa di Kevin, lungo il burrone con l’erba blu che gli graffiava le vecchie caviglie. Ho immaginato che fosse nel bel mezzo di una crisi e l’ho chiamato.

Lenny ha risalito la collina più rapidamente di quanto avrei creduto possibile.

«Sono felicissimo di vederti, Joan.»

«Davvero?»

«Ho la mente lucidissima, lucidissima come non mai. Magari se offro un sacrificio all’universo riesco a convincere la lucidità a non andarsene. Grazie ai farmaci che devo prendere lo specchio deformante che ho nel cervello diventa una lastra di vetro, ed è sublime. Ma la cosa migliore, la cosa ancora più sublime, è questa: poco prima che l’effetto della dose finisca, da quello specchio deformante riesco a intravedere una scena diversa. Mi succede solo una volta ogni tot giorni, la provvidenza non c’entra, piuttosto deve avere a che fare con un certo modo dei farmaci di interagire fra loro, il tempismo perfetto con cui uno smette di funzionare e l’altro raggiunge il picco dell’efficacia; scommetto mi ci vorrebbero più anni di quelli che mi restano da vivere per capirci abbastanza da riuscire a replicare questo meccanismo. Ma in quel lasso di tempo è come vederci dieci decimi, anzi di più. Riesco a inquadrare tutto il passato alla perfezione, nei minimi dettagli. Meglio del senno di poi, perché è come se lo stessi rivivendo. Riesco a vedere le cose come un dio. La lucidità è così perfetta che trascende il dolore. Immagino che morire sia così.»

«Ti va di entrare?» gli ho chiesto.

«Mi farebbe molto piacere.»

Ho preparato del tè e ci siamo accomodati al tavolo della cucina. Lenny sorseggiava rumorosamente, poi ha giunto le mani e ha fatto un respiro profondo.

«Ci sono cose» ha detto, «tutti i frammenti di una vita messi assieme, che tornano all’improvviso quando sei lucido, la pace di sapere che quello che ti spaventa ora non c’è più. Hai presente quando ascolti le donne delle pulizie di un hotel, tutte quante insieme, mentre chiacchierano ad alta voce tra di loro e con l’addetto alla manutenzione? Sono tutti cugini, parenti, si riuniscono davanti a un maiale arrosto il fine settimana, comprano fusti di birra con banconote stropicciate. Tra di loro fanno un gran chiasso ma poi, quando ti bussano alla porta, di colpo diventano silenziosi. Pulizie, dicono, con un certo tono.»

Ho annuito con un sentimento di rancore. Per un mese avevo fatto le pulizie in un albergo, non di lusso ma almeno decente, con una piscina coperta e una all’aperto. Usavo le camere vuote per fare un pisolino o leggere un libro. Odoravano di vernice e funerali. Ero così giovane. Non mi importava che gli uomini sposati mi guardassero nella mia uniforme nera, l’orlo inamidato che mi cadeva sulle ginocchia.

«Oh, Joan! Non so come spiegarlo. In quei momenti di iperlucidità riesco a vedere il motivo di ogni singola cosa. Capisco la vita di quelle donne delle pulizie. Non ci ho mai pensato granché. Eppure a un certo punto devo aver assorbito la loro anima. Non sarei umano se non lo avessi fatto. Forse un modo migliore per spiegarlo è l’odore dell’erba. Hai presente, sì, l’odore dell’erba tagliata. Ma quand’è stata l’ultima volta che l’hai annusata davvero? Credo che dopo i dodici anni l’odore dell’erba sia più che altro un cliché. Tra i dodici e i trenta, scommetto che non ci si ferma mai ad annusarlo. Poi, all’improvviso, ti ritrovi a trenta, quarant’anni e pensi: Ah, l’erba tagliata!»

Mi stavo annoiando. Era un vecchio razzista che si credeva un progressista. Ma volevo quello che aveva. Chissà se me l’avrebbe lasciato. I suoi soldi. I suoi piatti. Il suo orologio. Ad ogni modo non potevo aspettare così a lungo. La cosa più semplice sarebbe stata prendersi tutto quando non ci stava con la testa e mi scambiava per Lenore. Ma una volta rinsavito se ne sarebbe accorto. Ero sicura. Comunque quella era l’ultima volta che l’avrei commiserato. Dopo quella sera avrei voluto ucciderlo.

«Ed ecco cosa voglio dirti, Joan. Ecco cosa mi è diventato chiaro stamattina. Una delle visioni. Non sono solo rimbambito. In effetti è peggio.»

Ha iniziato a tremare.

«Ti ho raccontato di Sandstone?»

«Sì, la casa per scambisti.»

«Più avanti lungo la strada. Adesso non c’è più niente, tutto chiuso, ma all’epoca era un gran posto.»

«Pensavo che non ci andassi.»

«Sì, invece. Ci andavamo.»

«Tu e Lenore.»

«Devi capire, anche se è difficile per le persone della tua età, che a quel tempo era… tutto stava cambiando. Non lo sapevamo. Ci sembrava che un’onda ci stesse trascinando verso un nuovo mondo. In un certo senso fu quasi inevitabile. La prima volta che ci andammo fu dopo una serata al Getty. Parlavamo con una coppia, il marito era un produttore importante e la moglie era una creatura meravigliosa. Non la dimenticherò mai, indossava un vestito argentato, solo due strisce di stoffa che le scendevano ai lati del petto e si univano all’altezza del girovita, quindi era tutta nuda fino a qui» ha alzato la mano in aria a un centimetro dal mio sterno. «Ci dissero che sarebbero andati a un evento dopo cena a Sandstone e ci invitarono. Ne avevamo sentito parlare, ovviamente. Ero incuriosito, sono un uomo, ma lo era anche Lenore. Era curiosa di tutto nella vita. Non aveva paura di niente. Ci portammo via lo champagne e li seguimmo in macchina. Imboccato il vialetto, per prima cosa vedemmo l’altra coppia scendere dall’auto, ed erano completamente nudi. Restammo seduti per un minuto, a fari spenti. Lenore mi guardò e mi accarezzò la spalla. Dài, Len, disse. Siamo una cosa sola, io e te. Poi mi baciò appassionatamente, si sfilò il prendisole bianco – molto simile a quello che porti sempre tu –, aprì la portiera e andò incontro all’altra coppia. La abbracciarono entrambi, l’uomo le toccò il fondoschiena. Mi scattò qualcosa dentro. Volevo ucciderla. Volevo ucciderli tutti e tre. Più precisamente, volevo scopare l’altra donna fino a venire, poi tirarlo fuori e infilarlo in gola a Lenore fino a strozzarla.»

Ho dovuto trattenere il vomito con la mano. E non conoscevo nemmeno metà della storia.

«Joan, mi dispiace» ha detto Leonard. «Il lupo perde il pelo ma non il vizio. Sono sempre stato un uomo geloso. Protettivo, dicevo una volta. Ah! Protettivo del mio ego, più che altro.»

«Ma alla fine sei entrato.»

«Sì. Donne con le trecce, corpi snelli e sodi. Gli uomini che le corteggiavano. Nel salotto, dove era riunito il gruppo più folto, un uomo barbuto suonava la chitarra e intorno a lui le coppie si baciavano, nude, le donne sedute in grembo agli uomini, accarezzandosi le gambe a vicenda. Ogni parte del mio corpo moriva dalla voglia di buttarsi nella mischia, scopare e succhiare e bagnarsi insieme a quelle donne, e con mia moglie, ma l’idea che Lenore venisse toccata da qualcun altro mi scatenava una rabbia che non riuscivo a contenere. Fino a quella notte non credo lei conoscesse quella parte di me. L’avevo sempre nascosta. Ma quella notte non potei più negarla. Lenore era convinta che saremmo potuti approdare in quella nuova terra insieme. L’idea era che se ci si amava veramente, se c’era amore profondo e un cuore puro, era giusto desiderare che il proprio partner provasse il piacere con altri corpi, era giusto rispettare la propria natura animale e scopare, lasciar scopare, e chiamarlo amore, e poi una volta finito si poteva andare a casa con la propria moglie a mangiare il gelato, lavarsi e andare a dormire.»

«E che cosa successe?»

«Quella notte niente di che. Ci limitammo a osservare. La coppia che avevamo seguito ci faceva da guida. A un certo punto, la donna tirò Lenore per la mano, cercò di abbracciarla, di convincerla ad andare dal marito. Come se stesse offrendo una preda fresca al suo padrone. A me strizzò l’occhio, per farmi intendere che lei sarebbe stata il mio premio se avessi lasciato andare Lenore. Avrei voluto ucciderla per questo. Ma prima volevo scoparla. Avevo tenuto le mutande. Ero uno dei pochi in quella stanza di serpenti.»

«Slip?»

«Sì, non c’erano i boxer.»

«Perché non te li eri tolti?»

«Spero che tu non stia insinuando qualcosa. Non avevo nulla da nascondere, in quel senso. Però mi sentivo messo da parte. Mi sembrava che tutti in quella stanza potessero percepire la mia gelosia. Lenore rimase appiccicata a me. Rifiutò gentilmente tutti gli sguardi. Mi strinse forte la mano, poi andammo alla macchina, ci rivestimmo e tornammo a casa. Per un po’ non ne parlammo più. Ma qualcosa si era acceso dentro di me. Una rabbia profonda. Io e Lenore stavamo cercando di avere figli. All’epoca eravamo sposati da quattro anni e ci provavamo di continuo. Ogni mese, quando arrivava il ciclo, cercava di nascondermi la sua tristezza. La settimana di quella nostra prima volta a Sandstone era stata da uno specialista della fertilità, il quale le aveva detto che nel suo organismo funzionava tutto alla perfezione. Voleva che andassi a farmi controllare anch’io. Dissi di no. Lenore non mi tormentò per cercare di convincermi, non era il tipo. Era una delle poche donne eleganti rimaste in circolazione. Aveva una sensibilità europea.»

Leonard aveva le lacrime agli occhi. Il suo dolore era finto. Sapevo riconoscere un dolore finto. Era uno dei miei superpoteri. Anche se la sua voce mi era diventata sgradevole, ero curiosa. La curiosità è qualcosa che mi ha sempre motivata. Sono depravata e curiosa.

«Ci tornai» ha detto con un gemito.

«Ovvio.»

«Una sera, Lenore aveva acceso candele per tutta casa, quella dove abiti tu adesso. Aveva sistemato dei lumini rossi lungo tutte le travi, e dei ceri sul pavimento. La stanza brillava come una chiesa. Facemmo l’amore sul letto, fu il momento più bello della nostra relazione. Sembrava addirittura il momento più bello della storia del mondo. Quella notte, così aveva decretato, quella notte avrebbe concepito nostro figlio.»

Rabbrividivo al pensiero del calore nella casa, delle candele, e di quella povera moglie che apriva le gambe per questo stronzo arrogante. Per l’ennesima volta mi ero fidata di un uomo. Per l’ennesima volta avevo provato compassione per un uomo che non era buono.

«Non so che tipo di donna sei, Joan. Alcune donne non sono fatte per i bambini. Non penso sia un male. La biologia è misteriosa ma decisa, seleziona alcuni per la procreazione e altri per un percorso diverso. Le donne come te sono necessarie per sfogarsi. Per depressurizzare la cabina.»

«Le donne come me vanno bene per essere scopate da quegli uomini che non sono ancora pronti per avere un bambino con le brave ragazze del Midwest come Lenore.»

«Non è quello che intendevo.»

«Vaffanculo.»

«Me lo merito, fanciulla.»

«Così tu e Lenore, la madre di tutte le madri, avete scopato in un tempio dell’amore. Con tanto di candele magiche accese per facilitare l’inseminazione. E poi?»

«E poi niente. Arrivò il ciclo. Fu un giorno terribile. Sai dei coyote e delle mestruazioni?»

Ho annuito e lui ha fatto altrettanto, con aria solenne.

«I coyote avevano circondato la casa. Ululavano prima ancora che lei iniziasse a perdere sangue. Ne sentivano l’odore quando ancora le scorreva nelle tube. Lei era di sopra, piangeva. La mia sposa benedetta. Un brav’uomo sarebbe andato a consolarla. Ma provavo solo rabbia. Rabbia verso me stesso, ma anche verso di lei, come un cane fetente, ero arrabbiato con la mia sposa per avermi messo di fronte alla mia inutilità. Poi quella rabbia accecante mi scese in profondità, giù giù lungo i fianchi fino al cazzo. Non sai come ti si può indurire, con la rabbia. È come un grido di guerra. Uscii di casa, arrapato. Attraversai il Canyon fino a Sandstone. Non passai dall’ingresso principale, ma mi intrufolai nel prato sul retro, dove c’era il tappeto elastico. C’era una ragazza indiana americana molto alta che rideva e saltava su e giù, le tette come bargigli di tacchino che si agitavano in aria.

«C’erano due uomini che guardavano, e altre due donne, due puttane bionde dalla pelle chiara. Tutti nudi e snelli come serpenti. Niente mi sembrava umano. Ce l’avevo duro come non mai. Salii sul tappeto e mi avventai sull’indiana come un lupo. Mi spogliai, la misi a quattro zampe e la presi da dietro come un animale. Guardami, ho l’aspetto di un uomo ricco e perbene, non di una bestia, eppure quel giorno ero una bestia, e non mi fermò nessuno. Dopotutto, avevano costruito quel posto per comportarsi come animali, ed ecco un uomo che rinunciava alle formalità. Ero pieno di rabbia perché mi veniva negato l’unico diritto di tutti gli umani. L’unico motivo per cui siamo su questa terra. Procreare. Così scopai la ragazza indiana con la mia rabbia e poi le due bionde mentre i due uomini guardavano. Si menavano l’uccello e mi guardavano mentre prendevo quello che mi era dovuto.»

Ho scosso la testa, disgustata. Credevo di aver già esaurito tutto il mio ribrezzo davanti agli uomini che parlavano di ciò che gli era dovuto.

«Sei scioccata, Joan. Sono un vecchio adesso. Il male che abbiamo fatto sarebbe inutile se non venisse tramandato affinché altri possano evitare di commettere lo stesso errore. Non sei d’accordo? So che anche tu hai dei segreti. Altrimenti perché venire nel Canyon?»

Mi sono morsa il labbro. Cercavo di tenere le mani in grembo, lontano dalla sua gola.

«Il punto era che Lenore pensava solo ai bambini. Voleva solo essere una moglie e una madre. Ma prima di tutto una madre. Sempre una madre. Joan, tu non sei così, non ti conosco molto bene, ma spero che tu me lo conceda. Adoro le donne come te. Una parte di me ha sempre desiderato averla, una donna con cui poter combattere. Forse avrebbe fatto più al caso mio. Forse la mia storia sarebbe andata a finire diversamente.»

«Non mi interessa come sarebbe andata a finire la tua storia, Lenny. Volevi soffocare una donna con il tuo cazzo.»

«Non è questa la parte brutta, temo. Ci sto arrivando. Voglio liberarmi!»

L’ho spinto verso la porta e poi fuori, oltre la soglia.

«Per favore, Joan, sono vecchio. Non mi aspetto che tu mi compatisca, solo che…»

«Mi dispiace solo per tua moglie, Lenny. Quella stupida che voleva un figlio che tu non sei stato in grado di darle.»

Ho sputato e ho guardato la bolla di saliva che gli atterrava sul naso. Non so da dove venisse quell’istinto, ma mi ha fatto sentire potente come non mai. Gli ho sbattuto la porta in faccia.

Poi ho risalito la scala a chiocciola e mi sono tolta il vestito bianco per andare a dormire. Quando ti violentano con addosso un vestito ti verrebbe da bruciarlo, ma io non l’ho fatto.

La mattina qualcuno ha bussato alla porta. Alice era in anticipo. Non mi ero ripresa quanto avrei voluto. Mi sono controllata la faccia nello specchio del corridoio. Ho sistemato i capelli e ho aperto la porta. Mi ero completamente dimenticata della ragazzina.

Aveva la faccia di Vic. Era la cosa che più mi colpiva: lui era lì che mi fissava, avevo davanti il suo sguardo indagatore, le guanciotte lucide e pallide. Anche la postura, lì sulla porta, era la stessa di suo padre. Una sicurezza incerta.

Poi mi sono resa conto che ci eravamo già incontrate. Era venuta a trovare il padre ai primi tempi del mio lavoro. Mi stavo godendo gli inizi, la sensazione di essere la cocca del capo. Ricordo che si era avvicinata alla mia scrivania, sorridendomi con aria sognante. Probabilmente aveva dieci anni o giù di lì e io ventisette. Si era presentata e non aveva aggiunto altro, si era limitata a sorridere e si era messa a ronzare intorno alla scrivania finché il padre non l’aveva chiamata. Doveva averle raccontato che ero una star, o qualcosa del genere, all’apice della carriera nel mondo della pubblicità. Doveva averle detto qualcosa di memorabile sul mio conto, perché gli piaceva esibirmi a tutti quelli della sua cerchia, figlia compresa. Le donne si lamentano sempre di come gli uomini siano fatti a compartimenti stagni, di come riescano a scoparsi una manager di una ditta di cosmetici per tutta la settimana e poi tornare a casa per giocare a Scarabeo con i figli e grattare la schiena alla moglie. Ma Vic aveva un unico compartimento, ed era riservato a me. Il suo amore per i figli era autentico e grande, senza dubbio, ma altrettanto lo era la sua ossessione per me.

«Eleanor.»

«Una volta eri sexy» ha detto, aggiustandosi gli occhiali con la montatura di metallo sul viso.

Ero interdetta. Indossava pantaloncini di jeans sfilacciati, un paio di scarpe da ginnastica bianche e una felpa con la scritta ESPRIT a grandi lettere arcobaleno sul davanti.

«Grazie» le ho risposto.

«Sai perché sono qui?» Quel suo bel viso infantile faceva sembrare la frase un presagio di morte. Oppure una domanda ridicola.

«Penso di sì.» Le mani le tremavano dentro il pullover, che usava come manicotto.

«Vuoi invitarmi a entrare?»

«Non sarebbe stupido da parte mia?»

«Vorrà dire che lo faccio qui, non mi interessa.»

Si vedeva che ne era convinta. Era intrisa di dolore e rabbia. Ci ero già passata, la capivo perfettamente. Ma come potevo avere paura di questa ragazzina, della me stessa bambina, lì sulla soglia?

Le ho detto di entrare. Ho spalancato la porta e ho camminato all’indietro. Eleanor si è fatta avanti lentamente, tirando fuori una pistola dalla tasca anteriore del pullover. Era meravigliosa, piccola e nera, e la faceva sembrare un’adulta.

Puntava la pistola contro di me. A poco a poco le mani hanno smesso di tremarle. Ha alzato gli occhi sui soffitti alti del mio forno di casa.

«Non è come te la immaginavi?» ho chiesto.

Ha fatto no con la testa.

«Non è come nei film.»

«Vaffanculo» è sbottata. «Vaffanculo! Siediti!»

Mi sono seduta al tavolo della cucina e lei si è avvicinata, fino a lasciare un metro e mezzo tra noi. Ho immaginato che quella fosse la distanza dalla quale sentiva di poter centrare il bersaglio.

«Posso vederti i capezzoli?» ha chiesto sottovoce.

Ho abbassato lo sguardo sul seno. Parlare di capezzoli mi faceva pensare a mia madre. I suoi occhialoni rotondi, con i capelli biondi mechati e i seni bianchi anni Settanta. Era l’emblema delle bellezze formose del cinema. I suoi capezzoli erano enormi. Si intravedevano sotto i golfini di lana.

«Vuoi sentire una storia?» mi ha chiesto. Avevo la pistola puntata alla testa. Le ho risposto di sì, certo.

«Forse sai già» ha iniziato «che tutta la mia famiglia va ogni anno ad Anguilla, nei Caraibi.»

Ho annuito. Vic me l’aveva descritto come il viaggio della moglie, il punto più alto della sua stagione fredda, la vacanza di Pasqua ad Anguilla.

«L’anno scorso» ha proseguito «papà ci ha comunicato all’ultimo minuto che non poteva venire. Ha detto che doveva lavorare e non poteva farlo da remoto. Doveva restare in ufficio. Una balla colossale, e lo sapevamo. Mia madre era furiosa. Penso che sapesse di te, o almeno ne avesse il sentore. Preferiva nascondere la polvere sotto il tappeto. Ma Anguilla era davvero importante per lei. Era l’unica volta che aveva mio padre davanti ogni giorno per dieci giorni. Era il paradiso, per la mamma. Prendevamo anche una tata, una ragazza dell’isola, che stava dietro a Robbie per gran parte del tempo così lei poteva fingersi una donna libera in compagnia del marito, hai presente? Qui ad Anguilla ogni sera è una sera speciale, diceva. Beveva molto, cosa che non faceva mai a casa, ed era felicissima. Anche papà era felice, cioè soprattutto all’inizio, quando ero piccola, prima che nascesse Robbie, io e lui andavamo a fare snorkeling, a raccogliere conchiglie e granchi, a costruire castelli di sabbia. Dopo Robbie è stata dura. Mio padre si è come distaccato dalle cose, non tanto da me, ma da mia madre e da Robbie. Erano come delle bambole rotte o qualcosa del genere. Forse pensava che se avesse preso le distanze da loro avrebbe potuto vivere una vita normale.»

Sembrava sul punto di piangere. Le ho chiesto se voleva sedersi. Si è accomodata lentamente di fronte a me. Il tavolo era abbastanza lungo perché potesse tenere la pistola appoggiata sopra e puntata verso il mio collo senza correre il rischio che io la afferrassi. Parlava come se fossimo amiche e avesse bisogno di sfogarsi. Come se lei fosse me e io fossi Alice.

«Ci ha detto che non poteva venire due giorni prima della partenza. Letteralmente due giorni prima. Mia madre era distrutta. Aveva già preparato le valigie. Era andata a camminare, sei chilometri al giorno per perdere la “trippetta”, e aveva comprato un sacco di vestiti. Gli ha detto che potevano rimandare ma lui ha risposto no, no. Avremmo perso tutti i soldi, i voli prenotati, la casa in affitto. Era in gamba, te ne sarai accorta, calcolava sempre tutto. Gliel’ha detto quando ormai era troppo tardi per un piano alternativo. I ragazzi se lo meritano, tu te lo meriti, così ha detto. Dovete andare. Io non avevo capito niente, ancora, ma lei sapeva cosa c’era sotto, e il fatto che lui la mandasse via per poter stare con te, senza scocciature di nessun genere, la uccideva.»

Ho ripensato all’aprile precedente. Big Sky era partito per un viaggio in tenda con gli amici, in Cile. Forse era stato il secondo periodo più buio della mia vita, dopo quello che era successo alle Poconos. Nel mio appartamento guardavo il divano dove avevamo scopato e tutto quello che lui aveva toccato o su cui aveva fatto un commento. Mi sentivo vuota e spaventata perché, anche se in fondo sapevo che era quasi finita, non volevo crederci, e comunque non c’è mai niente di certo. Non mi andava di bere vino.

Era sera presto, le cinque o giù di lì. Vedevo sui social le foto che avevano postato i suoi amici. Lui non aveva nessun account, quindi avevo dovuto cercare parecchio per stanarli. Il suo gruppo di amici, dai trentasei ai quarant’anni, ricchi e beati anche per i quarant’anni successivi. Non esiste gruppo più potente al mondo degli uomini in quella fascia d’età con soldi, mogli raffinate e bei bambini. Case a Bridgehampton e Nantucket. Brunch la domenica.

Non potevo fare a meno di pensare alle donne che lasciavano partire i loro bei mariti ricchi e attraenti per un viaggio di gruppo in Cile e Argentina, dove poi si sarebbero incontrati con un gruppo di ragazze ventenni, avrebbero acceso fuochi, bevuto mate e scalato montagne con l’attrezzatura giusta. In una foto c’era una ragazza bionda che indossava scaldamuscoli arcobaleno e teneva una salsiccia infilata in uno spiedino sopra il fuoco, sporgendosi su quei fianchi stretti, e accanto c’era Big Sky che la guardava. Quell’immagine aveva preso vita nel mio cervello. Li vedevo vicini per tutto il viaggio, che camminavano in coppia su un terreno roccioso. Vedevo lui che la aiutava ad attraversare un piccolo corso d’acqua, e provare una di quelle cotte spaventose che si prendono alla scuola media. Vedevo il settimo giorno del viaggio. Immaginavo che fosse freddo e caldo allo stesso tempo; erano insieme davanti al fuoco, mentre tutti gli altri dormivano, condividevano un thermos di whisky, ridendo sottovoce. Lui le portava una spessa coperta messicana e gliela avvolgeva intorno alle spalle come aveva fatto per me al bar, quella sera, con la sua giacca.

In quel momento, per quanto ridicolo, mi ero sentita dalla parte della moglie, come se fossimo entrambe a New York City, ad aspettarlo comodamente a casa. Mi sentivo assurda.

Gli avevo scritto: “Come va, Montana?”.

E lui mi aveva risposto, il giorno dopo: “Una meraviglia, il Cile è il massimo”.

Fu come ricevere un pugno allo stomaco. Era la fine. Chiamai Vic. Gli dissi che mi sentivo morire e se gli andava di portarmi a cena fuori.

E ora questa ragazza era qui per via di quello che Vic aveva fatto alla moglie, per quello che Big Sky aveva fatto a me, per quello che mio padre aveva fatto a mia madre. Il ciclo deve finire con te.

«Ti ricordi dell’aprile scorso?» mi ha chiesto.

«Sì» risposi. «Faceva bel tempo.»

«Eri con mio padre?»

«Andavamo a cena tutte le sere.»

«E restava a dormire da te?»

«No» le ho risposto. Ed era vero, perché a quel punto la nostra relazione sessuale era del tutto finita. Si sedeva di fronte a me e basta, mi guardava mentre mangiavo, ascoltava quello che dicevo.

«Perché no?»

«Perché non volevo. Ero innamorata di un altro uomo.»

«Un altro uomo sposato?»

Ho annuito.

«Come hai fatto a diventare così puttana?»

«È una lunga storia.»

«Non voglio sentire la tua lunga storia. Voglio raccontarti di Anguilla. Mia madre ha cercato di ammazzarsi.»

«Cosa?»

«Curioso che non te l’abbia detto. Fa quasi ridere, cazzo.»

«Non me l’ha detto.»

«Forse è questa la parte più schifosa. Mia madre, cazzo, ha cercato di ammazzarsi perché sapeva che lui ti scopava, o non ti scopava se è per questo, ma ti pagava per cenare insieme, come una puttana. Credo sia stato proprio questo, il colpo di grazia. Le cene. Dopo il funerale ha passato tipo due settimane a controllare tutti gli estratti conto della carta di credito, a cercare i ristoranti online e a vedere cosa avevate ordinato. A guardare i piatti su Yelp.»

Mi si sono riempiti gli occhi di lacrime. Non per la moglie di Vic, ma per mia madre.

«Oh, sei dispiaciuta per noi? Wow. Fantastico. Aspetta che ti faccia il quadro completo. Eravamo a cena al Picante, il nostro ristorante messicano preferito. Era stranissimo stare lì senza mio padre. E Robbie, che aveva tre anni e avrebbe sempre avuto tre anni – lo sai che era Down, vero? –, Robbie stava facendo i capricci. Lanciò una forchetta alla cameriera. La colpì in faccia e quella cominciò a sanguinare. Per mia madre fu l’ultima goccia. Eravamo lì con l’antipasto di granchio al guacamole, il preferito di mio padre, e Robbie aveva lanciato una forchetta alla cameriera e mamma stava fissando la famiglia al tavolo accanto, una famiglia giovane con due bambini piccoli, un maschio e una femmina come noi, ma il maschio era normale e la mamma e il papà sembravano felici ed erano tutti e due in forma. Anche se mio padre non era l’uomo più bello del mondo, mia madre lo trattava sempre come se fosse un divo del cinema. Comunque, mamma neanche si scusò con la cameriera. Lasciò un mucchio di banconote sul tavolo e se ne andò, io presi Robbie in braccio e la seguimmo. Nessuno di noi aveva mangiato. Robbie piangeva e si schiaffeggiava e la mamma continuava a camminare. Prendemmo un taxi per tornare al nostro bungalow. Più tardi, quella sera, la trovai in bagno, svenuta sul pavimento. Il bagno lurido che non era nemmeno carino, perché negli ultimi anni mio padre affittava una casa più economica. Probabilmente doveva risparmiare per offrirti le cene e seguirti in giro per il Messico.»

«O mio Dio» ho detto. Ricordavo la sera di cui stava parlando. Vic e io avevamo bevuto fino a tardi in un tiki bar a SoHo che decorava i drink con orchidee rosa e foglioline verdi di shiso.

Aveva sentito il cellulare vibrargli in tasca e l’aveva tirato fuori. Quando rispondeva al telefono in pubblico si copriva sempre la bocca. Credo che lo facesse un po’ per buona educazione, ma forse anche per una questione di privacy. Vic aveva segreti per tutti.

Si era alzato ed era uscito dal bar. Era rimasto via per una decina di minuti. In quel lasso di tempo avevo sorseggiato mestamente il mio drink e passato in rassegna i vari social per cercare notifiche recenti sulla vacanza di Big Sky. Sua moglie aveva postato su Facebook: “È tornato!”, con l’emoji di un bacio, più una bottiglia di champagne e un bagno di bolle. Avrebbero scopato quella sera?, mi ero domandata. Non avevo idea di quanto spesso lo facessero. Non parlava mai di lei. Proprio come Vic parlava di rado della moglie. Le mogli degli adulteri vivevano in stanze private con lozioni bianche in grandi flaconi e luci soffuse.

Quando Vic era tornato al bar non aveva un’aria particolarmente sconvolta. Ma era cambiato. Non avevo dato troppo peso alla cosa. Spesso, dopo qualche bicchiere, capitava che mi tenesse il broncio. Durante il giorno sprecava così tante energie per convincermi che voleva solo il meglio per me – anche se la cosa migliore per me non era lui – che di sera la sua benevolenza si esauriva e il whiskey che beveva lo trasformava in un goblin.

Quando era rientrato, sembrava che stesse semplicemente rimuginando su qualcosa. Si era messo a sedere con i gomiti piantati sulle ginocchia.

«Eri con lui quella sera?» ha chiesto Eleanor.

Ho farfugliato qualcosa e lei ha armato la pistola. Non ci potevo credere. Ha ripetuto la domanda con rabbia.

«Sì» ho risposto. «Bevemmo qualcosa e mi riaccompagnò a casa.»

«Ricordi che gli arrivò una telefonata?»

Ho annuito.

«Ero io. Lo chiamavo per dirgli che la mamma aveva cercato di uccidersi. Gli stavo telefonando dall’ospedale di Anguilla, che sembrava un motel fatiscente, nessuno portava i guanti e Robbie urlava fortissimo: Mamma è morta, mamma è morta; e si picchiava e sbatteva di continuo la testa contro il muro e io ero così spaventata. Voglio sapere: mio padre rispose alla telefonata prima o dopo averti accompagnata a casa?»

Piangeva e aveva il viso pieno di macchie bianche e rosse. Ho riflettuto sulle parole da dire. Di solito preferivo le bugie. Questo faceva di me una brutta persona? Non so rispondere.

«Rispondi alla domanda» ha detto, le mani tremanti che stringevano la pistola. «Se mi rifili una bugia, ti ammazzo lentamente, cazzo!»

«Mi accompagnò a casa» ho sussurrato «dopo aver scoperto che tua madre aveva cercato di uccidersi.»
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Mio padre tornò alle Poconos il pomeriggio seguente. Nella mia memoria, era una giornata molto assolata. Mi chiesero se volevo essere accompagnata in piscina. In seguito avrei capito che era perché avevano bisogno di parlare, ma in quel momento ricordo di aver pensato che volevano semplicemente fare sesso. Il sesso definiva la loro relazione, almeno nella mia mente.

Mi sembrava impossibile che fossero disposti a lasciarmi in piscina da sola. La prospettiva mi esaltava, ma ero più che altro ferita. La notte prima mia madre mi aveva esiliata dal suo letto. E adesso questo. Fu allora che, dentro di me, cominciò a insinuarsi l’inquietante sensazione di non essere il fulcro della vita dei miei genitori. Ero cresciuta pensando di essere il centro del loro mondo. Anche quando mia madre mi sgridava o mi chiudeva fuori dalla sua stanza, era perché avevo il potere di farla infuriare. Era perché mi voleva bene. Si può dire, certo, che averlo capito a quell’età, a dieci anni, rientrava perfettamente nei tempi. Ero abbastanza grande da aver vissuto diversi anni di confortevole egocentrismo, e allo stesso tempo abbastanza giovane per poter cambiare il mio modo di affrontare il mondo. Con prudenza.

Andai in camera mia e indossai il mio due pezzi nero con le farfalle di tutti i colori. Mi passai il lucidalabbra al gusto cocco e uscii di casa in zoccoli Candies di legno e cuoio con minuscoli tacchi a spillo. Dissi: Voglio andare alla Top of the World.

Mio padre acconsentì e mi portò alla piscina di lusso. Lusso! A pensarci adesso, forse era lo squallido tiki bar ad attirarmi. È da una vita che subisco il fascino di tutto ciò che ha un vago sentore caraibico. Sono sempre andata a caccia di stabilimenti con pesci palla illuminati negli acquari, svettanti palme finte, pareti di roccia, e canoe gocciolanti appese a soffitti dipinti. E tutto è iniziato con quel tiki bar alla Top of the World.

In macchina mio padre non mi sembrava lui. Eppure mio padre è sempre stato mio padre, cosa che non posso dire di mia madre. Per ore, a volte per intere giornate, mia madre era qualcuno che non aveva niente a che fare con me. Credo sia soprattutto per questo – e non per la devastazione che sarebbe arrivata l’indomani mattina – che ero convinta avrei sempre voluto più bene a mio padre.

«Non devi allontanarti dal bordo piscina, capito?»

«Sì, papà. E se mi va uno spuntino?»

«Ti do cinque dollari. Puoi comprarti una merenda e mangiarla, ma sempre a bordo piscina.»

Quello che non sapeva era che in quella piscina di lusso non esisteva uno snack bar tradizionale, solo un distributore automatico all’interno, in cima a due rampe di scale color zaffiro. Non era certo a bordo piscina. Lì c’era solo il tiki bar. Ero sempre ligia alle regole, ma sapevo anche come fare eccezioni. I miei erano molto rigidi, e mia madre era attentissima, ma c’erano ore, come ho detto, in cui mi ignorava, ed era durante quelle ore che avevo imparato a schiarirmi i peli delle braccia e ad avere un orgasmo.

«Papà, mi dispiace per la nonna.»

Teneva gli occhi sulla strada alberata che aveva davanti. Annuì e deglutì.

«Andrà tutto bene» disse. Mio padre non accettava aiuto da nessuno. Non riesco a immaginare cosa doveva essere stato, per un uomo come lui, sapere che la madre anziana era stata violentata. Cosa doveva essere successo, nella sua testa, ripensando a quella scena.

«È… ferita?»

«Non tanto.»

«Sembra caduta dalle scale?»

Mi guardò. Non aveva idea di quello che sapevo. I padri non capiscono mai questo aspetto delle loro figlie. In parte è perché non vogliono sapere, ma in realtà è perché non possono. È psicologicamente pericoloso vedere dentro il cervello di una figlia. E grazie al mio modo di ascoltare, io sapevo molto più delle mie coetanee.

«Stasera vuoi andare a cena a Villa Volpe?»

«Sì!»

«Magari io e te da soli? Lasciamo mamma a casa, così può riposarsi un po’.»

Mi crollarono le spalle. Annuii. Desideravo qualcosa che apparteneva al passato, solo che non lo sapevo ancora. Vic una volta mi disse: Le famiglie sono stupide. Il concetto stesso di famiglia è stupido. Lo diceva perché non voleva la famiglia che aveva già. Ma gli sarebbe piaciuto avere una famiglia con me. Io e lui al supermercato a comprare pomodori datterini e a spingere un Vic Jr grassoccio sul carrello della spesa.

Entrammo nel parcheggio. Lo specchio di luce sull’asfalto mi rattristava, così come il sorriso finto sulla bocca barbuta di mio padre. Avrebbe dato la vita per me, ma siccome era un uomo non sapeva quanto mi feriva tutte le volte che faceva qualcosa che non aveva niente a che fare con sua figlia, o almeno così pensava.

«Vengo a prenderti alle quattro e mezzo. Qui dove siamo adesso. La macchina sarà proprio qui, ma voglio che aspetti dentro il cancello, capito?»

«Sì.»

«Non disobbedire.»

«Non disobbedisco» ripetei. Mi baciò sulla fronte.

Mi ero portata il libro che stavo leggendo. Tutti i libri che leggevo me li passavano i miei genitori. Il V.C. Andrews di mia madre, il Dean Koontz di mio padre. Quel giorno mi ero portata L’ombra dello scorpione di Stephen King. Mi piaceva il fatto che fosse enorme, e che mi sarebbe durato un mese.

Scelsi un lettino vicino al tiki bar. Mi tolsi la felpa di spugna e mi stesi come mia madre, le gambe piegate e le ginocchia unite. Mi misi a leggere il libro e mi concentrai sull’immagine di me assorta nelle pagine. Avevo solo dieci anni, eppure ricordo di aver avuto quel pensiero. Solo pochi anni prima ero una bambina innocente. Una bambina che si divertiva a infilarsi nello spazio tra l’albero di Natale e l’angolo del muro, dove le luci colorate lampeggiavano solo per me e mi sembrava di essere in paradiso. O che si vestiva da principessa per andare al Maggie’s Pub, un locale squallido con una moquette scozzese verde e tavoli alti. Ci andavamo quando mia madre aveva voglia di ali di pollo. Adorava le parti meno pregiate della carne, le frattaglie di ogni genere, ma le ali erano quelle più facili da trovare. Andavamo quando c’era la serata “tutto a cinque dollari”, e io giocavo sulla moquette pidocchiosa sotto il nostro tavolo; loro parlavano e io giocavo con le mie bambole là sotto. Le loro voci, il loro amore sopra la mia testa. Sotto, tutta l’indipendenza di cui avevo bisogno. Ancora non sapevo che mia madre era ipocondriaca o che ogni tanto riusciva a essere persino più crudele del solito. Ancora non conoscevo il segreto di mio padre, o forse ancora non lo aveva. Non c’è niente al mondo che sia meglio del passato.

Quel giorno alla piscina di lusso, mentre muovevo il mio corpo come una ragazza più matura, notai un uomo al bar, forse perché lui aveva notato me. Aveva i baffi e indossava una camicia di lino bianca e pantaloncini color cachi. Avrà avuto quarantacinque anni, l’età dei miei genitori. Era seduto di traverso sullo sgabello in modo da poter passare in rassegna il paesaggio. Stava sorseggiando qualcosa di rossastro e tropicale da un bicchiere alto. Le sue ginocchia scoperte mi fecero scattare qualcosa dentro. Il modo in cui teneva il drink in mano. Riuscivo a vedere fin dentro lo spazio vuoto nella gamba del pantaloncino, un’oscurità miracolosa. Immaginavo i miei genitori a pochi chilometri di distanza che si rotolavano in un letto caldo e umido. Immaginai mia nonna a Orange, immobilizzata sul divano marrone intriso della pipì del dobermann.

Percepii un fuoco tra le ginocchia. Pensai alla parola scopare. Me la scrissi a caratteri luminosi nel cranio.

L’uomo era abbastanza vicino da potermi parlare dal bar. Aspettò che il barista preparasse dei cocktail con l’apposita pistola sul lato opposto del bancone. La sua voce mi arrivava chiara e forte nonostante gli spruzzi d’acqua e le canzoni estive all’altoparlante.

Mi agganciò usando Stephen King. Disse che provava ammirazione per una giovane donna che leggeva un libro così grosso. Il fatto che mi chiamasse giovane donna era intrigante e disgustoso al tempo stesso. Mi disse che si chiamava Wilt e che era di Boise, Idaho. Stava sistemando la casa dei suoi genitori per venderla. Erano appena morti, suo padre di enfisema e sua madre si era suicidata poco dopo, sapendo di avere il cancro. Rise e io feci altrettanto, come se sapessi cosa intendeva.

«Joan» disse. «Non ho mai incontrato una donna sotto i quarant’anni che si chiamasse Joan. Curioso, vero?»

Non sorrisi né annuii. L’avevo imparato da mia madre. Gli uomini impazziscono per una donna che se ne sta tranquilla come un gatto. Una donna che non ti dà sempre ragione.

«A Joan piacciono il mistero, l’horror e le lunghe passeggiate sulla spiaggia.»

«La spiaggia non mi piace» replicai.

«La spiaggia non le piace, perché è piena di sabbia. La sabbia è insidiosa. La sabbia le fa accapponare la pelle.»

«Be’, mi piace la spiaggia in Italia.»

«Ah! Joan fa un’eccezione per il Mediterraneo. La sabbia lì è più simile ai ciottoli. Meno insidiosa. Le piacciono le coppe di frutta sugli asciugamani azzurri e bianchi dell’hotel.»

Sorrisi. Nell’acqua una bambina della mia età si divertiva a lanciare una monetina e a tuffarsi per riprenderla. Aveva la pelle chiara e indossava gli occhialini.

Sapevo cosa significava la parola “violenza”, ma solo vagamente. Sapevo che significava sesso contro la propria volontà, ma il sesso per me era quello che vedevo alla tv. Un erotico su e giù. Corpi sodi che si muovevano l’uno contro l’altro. Baci molto intensi, con la bocca aperta. Così, quando immaginavo mia nonna che veniva violentata, nella mia testa era una di quelle donne della tv, solo più vecchia, e il suo stupratore era uno di quegli uomini, solo più aggressivo. Immaginavo mia nonna che veniva baciata a bocca aperta. Che accettava una lingua in bocca, ma con uno sguardo sgomento sul viso rugoso e imbellettato.

«Sei qui con qualcuno, Joan?»

«Mia figlia sta giocando in piscina proprio lì» dissi indicando la bambina che si tuffava.

Fu lui a ridere, questa volta.

«Joan fa la spiritosa! Quando sei pronta a lasciare Stephen King, penso che ti potrebbe piacere Henry Miller. Ne hai sentito parlare?»

Non dissi niente.

«No? Peccato. Ma cosa insegnano oggigiorno a scuola? Interesse composto, frazioni e pi greco. Ti dico una cosa, Joan: conoscere il pi greco non ti servirà a niente, nella vita. La scuola funziona solo per far credere agli altri che sei intelligente. Ma non è la scuola a renderti intelligente.»

«E cosa ti rende intelligente?»

«Leggere Henry Miller, per esempio. D.H. Lawrence è un altro. Nabokov prima di Miller, a pensarci bene. Hai sentito parlare di Lolita?»

«No.»

«Dio santo! Però sono sicuro che sai il nome di tutti e sei i continenti.»

«Sono sette.»

«Aha.»

Il barista tornò nell’angolo dove si trovava l’uomo, Wilt, e gli chiese se voleva un rabbocco. Wilt disse di sì e chiese anche un bicchier d’acqua. Mi piaceva il modo in cui parlava con il barista. Era garbato come mio padre, ma più autorevole. Era anche un po’ brusco.

Quando il barista scomparve di nuovo, Wilt svuotò ai suoi piedi il bicchiere dell’acqua e ci versò un po’ del suo drink quindi, con un abile gesto, lo posò a terra accanto alla mia sedia.

«Alcuni geografi direbbero che i continenti sono sei» disse, senza perdere un colpo, «se si uniscono Europa e Asia e diventano Eurasia.»

Presi il drink e lo sorseggiai. Era dolce e aspro allo stesso tempo. Guardai gli altri bagnanti intorno al bordo piscina, perlopiù donne. Tenevano in mano libri o riviste e sfoggiavano grandi occhiali scuri. Si prendevano il sole, diceva mia madre con il suo accento, facendola sembrare una cosa sconveniente. Ma il sole lo prendeva anche lei. Slacciava le spalline del costume per non lasciare sulla pelle i segni dell’abbronzatura. Beveva acqua da un bicchiere di vetro e la crema protettiva che aveva sulle labbra si scioglieva sull’orlo del bicchiere. Perché volevo sempre stare con mia madre? Non mi faceva sentire incredibilmente amata. Non si immolava per me, come facevano molte madri per i propri figli. Eppure, a parte prendere il sole e mangiare ali di pollo, non posso dire che vivesse solo per se stessa.

«In Idaho» disse Wilt «non c’è un gran giro di piscine municipali, o di piscine private. Non abbiamo tiki bar.»

«Non sono mai stata in Idaho.» Ed era una cosa proprio stupida da dire, visto che non ero mai stata davvero da nessuna parte. I miei genitori non viaggiavano molto, a parte le Poconos e l’Italia. Questo valeva anche per tutto il resto. La domenica sera mangiavamo cinese. Altrimenti c’era bistecca o pasta. A pranzo mia madre preparava la pastina quasi tutti i giorni.

«L’Idaho è lo stato più bello. Non lo dico perché ci vivo. La Pennsylvania, be’… Sono di qui. In Pennsylvania crescono molte mele marce.»

«E tu sei una mela marcia?» chiesi. Non credo avessi pronunciato quelle parole in modo sensuale, ma ci sono cose che non possono fare a meno di risultare ammiccanti.

Rise e mi fece l’occhiolino.

«Il New Mexico» continuò «è il numero due. Il secondo stato più bello dell’Unione.»

«La nostra prossima vacanza sarà nel West» dissi, ripetendo le parole di mio padre.

«Tu e la tua bambina?»

«Sì» risposi. «Io e Lulu.»

«Lulu, che bel nome. Quanti anni ha Lulu?»

«Mmm, sette. Ne compie otto la prossima settimana.»

«Be’, buon compleanno, Lulu. Cosa vuole per regalo?»

«Mah, vallo a sapere.»

Rise di cuore. Parlavo come i personaggi dei libri per adulti che leggevo. Agitò il drink nel bicchiere. Io bevvi il resto del mio. Quella mattina avevo mangiato solo un uovo sodo perché ero nervosa pensando a quando mio padre sarebbe tornato a casa. Ora sentivo quel liquido, fresco, sul fondo dello stomaco. Era come se in testa avessi tanti palloncini a forma di stella, che mi sollevavano il cranio dal collo.

«Joan, ho bisogno di scappare subito da questa cappa» disse Wilt piuttosto bruscamente. «Salgo in camera mia per starmene un po’ all’ombra.»

Annuii, con il cuore spezzato. Sentivo di avere i capelli troppo corti e secchi. Il libro mi sembrava una gran perdita di tempo e non volevo nuotare come una bambina mai più.

«Ci becchiamo in giro.»

Si alzò e vidi quanto era alto. Mi domandai se mia madre lo avrebbe trovato attraente. Le gambe erano scurite da folti riccioli di peli. Aveva un bel paio di scarpe di cuoio, del tipo che non indosseresti in una piscina. Lo osservai mentre saliva i gradini verso l’edificio principale.

Guardai di nuovo il bar e vidi un portafoglio di pelle nera sul bancone di bambù. Anche il barista se ne accorse.

«Lo conosco» gli dissi, «glielo porto io.»

Il barista annuì con indifferenza. Afferrai il portafoglio e gli corsi dietro a piedi nudi, in bikini. Quando lo raggiunsi era già arrivato al parcheggio al piano superiore.

«Wilt» lo chiamai senza fiato.

Stava aprendo la portiera di una grossa macchina nera quando si girò a guardarmi. Mi rivolse un gran sorriso: aveva i denti spaventosamente bianchi. Tenevo il portafoglio e saltellavo da un piede all’altro sull’asfalto rovente.

«Cristo» esclamò. «Sali un secondo, dài.»

Mi infilai sul lato del passeggero e lui si piazzò al posto di guida, mise in moto, abbassò tutti i finestrini e accese l’aria condizionata al massimo. Il sedile anteriore era un’unica lunga seduta di pelle nera. L’auto emanava un odore stranissimo, come di pelle di serpente e persone anziane.

«Grazie, Joan la spiritosa. Che gesto cavalleresco. Sai quanto è raro trovare una donna cavalleresca al mondo?»

La cosa curiosa è che ricordo quasi tutto fino a quel momento. Dopodiché gli eventi diventano tante macchioline. Siamo usciti dalla Top of the World in macchina, il cielo azzurro interrotto dagli alberi. Non ricordo di aver parlato. Nella casa dei suoi genitori morti, ricordo un angolo bar all’antica. Era il posto più freddo in cui fossi mai stata. Tutti i mobili erano gelati al tatto. Abbiamo bevuto un liquido alcolico marrone in bicchieri di vetro spesso, con cubetti di ghiaccio giganti. C’erano bassi divani in pelle, dello stesso colore del cordiale che i miei tenevano nell’armadietto dei liquori.

Non credo che decisi di non avere paura, ma forse è andata così. Forse le sue mani non mi spaventavano perché erano l’unica fonte di calore in quel posto. So che mi aiutò a mettermi nella posizione che voleva lui, carponi, sul tappeto color senape accanto a un tavolino di vetro bordato d’oro. Ma sapevo dai film della HBO come comportarmi. E sempre grazie alla HBO avevo orgasmi già da più di un anno. Guardavo scene bollenti e mi mettevo fra le gambe il piumone appallottolato, la mattina presto mentre mia madre preparava la colazione. Finché sentivo il rumore della spatola sulla padella e del frigorifero che si apriva e si chiudeva, mi muovevo con foga per raggiungere una sensazione che riuscivo a malapena a comprendere.

Non so se l’arredamento della casa proviene dalla mia memoria o dai film che ho visto. Forse da tutt’e due le cose. Non ricordo se mi sia entrato dentro, ma ricordo di aver provato dolore. A volte rivedo chiaramente mentre mi lecca ogni parte del corpo fra le ginocchia e l’ombelico, come un animale che lava i cuccioli con la lingua larga. Non mi tolse mai gli slip, sollevava il tessuto a poco a poco, in cerca di lembi di pelle che non aveva ancora leccato. Rimasi completamente immobile. Non c’era musica, nessun suono, tranne quello della sua lingua.

Alle quattro ero di nuovo alla piscina Top of the World. Mi tuffai dove l’acqua era più alta, toccando il fondo irregolare e restando lì seduta per tutto il tempo che riuscii a trattenere il respiro. Quando mio padre arrivò alle 4,29 ero dietro al cancello, esattamente dove mi aveva detto di aspettare, avevo in mano due libri e mi asciugavo i capelli bagnati sotto il sole giallo di montagna. L’uomo aveva lasciato il numero del telefono fisso della casa dei suoi genitori sulla prima pagina di Tropico del Cancro.
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Eleanor si è alzata e ha steso le braccia, allungando verso di me la canna della pistola.

«Non hai idea di come mi hai mandato a puttane la vita!» ha urlato, facendo tremare gli infissi di quella casa rovente. «Lo sai almeno che mio fratello è morto? Lo sai?»

«Sì. Tua madre me l’ha detto.»

«Te l’ha detto che praticamente è colpa sua?»

Mi sembrava pronta a sparare.

«Ti prego» ho detto, e non ho capito da dove mi siano venute le parole che ho pronunciato dopo; da un posto oltre me stessa, dal fondo dello stomaco. «Ti prego» ho mentito, «sono incinta.»

«Sei cosa?»

«Sono incinta. L’ho scoperto la scorsa settimana.»

«Ma che cazzo!»

La pistola ha cominciato a tremare così tanto che si è inclinata verso il pavimento. Ho immaginato di vederla cadere, sparare, aprirmi un buco rosso ciliegia nella pancia. Una di quelle morti accidentali, la specialità dei bambinetti sui carrelli da Walmart.

Ho immaginato Alice al mio funerale. Anche Big Sky. Poi ho immaginato lui che la vedeva, in completo nero elegante: giacca e pantaloni. Lei avrebbe posato una rosa rossa sulla mia bara lucente e lui avrebbe avuto un’erezione.

«È di mio padre?»

«Sì.»

«Ne sei sicura?»

«Sì.»

Ha proteso la mano verso il muro per appoggiarsi, poi si è lasciata scivolare a terra. Piangeva, la pistola le tremava ancora fra le mani. Non sono il tipo che consola donne inseguite quando piangono.

«Eleanor…»

«Vaffanculo, non rivolgermi la parola!»

«Okay» ho detto. Volevo alzarmi e pulire i piatti. Ma sapevo che invece lei voleva quello che volevano tutti: che restassi per sempre nello stesso posto. La mia rigidità mi ricordava il modo in cui costringevo il corpo a rimanere immobile quando finalmente raggiungevo il letto di mia madre, per paura che un mio movimento potesse svegliarla e lei mi obbligasse a tornare in camera mia.

La ragazza tremava. Le ho visto i peli che spuntavano come formiche dalla pelle bianca. L’avevo derubata. Ero una ladra distratta a cui non interessava nemmeno il bottino. Rubavo da una vita. Uscivo dalle librerie carica di libri, portavo fuori dai supermercati aragoste intere che si agitavano nei robusti sacchetti bianchi. Rubavo miele al tartufo, sale al tartufo, abiti da duemila dollari, abiti da venti dollari, reggiseni, biancheria, scarpe, cuffie, batterie, posate, pennarelli indelebili. Non avevo mai comprato una confezione di ibuprofene in vita mia. E avevo rubato il padre a questa ragazzina, e poi l’avevo scaricato. E, per interposta persona, le avevo rubato anche il fratellino.

Ho pensato di muovermi verso Eleanor, di prenderla a calci in faccia, portarle via la pistola e chiamare la polizia. Ma nonostante le lacrime non mi mollava con lo sguardo. E comunque non mi credevo capace di fare tutte quelle cose.

Il viso di Eleanor era così straordinariamente simile a quello di Vic, era come se lui fosse proprio lì. Siamo rimaste sedute così una mezz’ora, credo, e ho avuto il tempo di ricordare quello che lui mi aveva raccontato di aver fatto per lei. Di punto in bianco mi scriveva: “Oggi sono impegnato fino a tardi, bimba, se non mi senti, devo riparare la macchina di Eleanor. Eleanor ha un’allergia mortale alle banane, quindi vado a fare scorta di altre diecimila EpiPen”. Oppure, nel bel mezzo di una conversazione, diceva: Comprerò a Eleanor un pony, per Natale. Sapevo che molte delle cose che diceva di fare per lei me le raccontava per mostrarmi quanto fosse un padre attento. E anche per farmi sapere che aveva i soldi per comprare un cavallo, e che sapeva riparare un carburatore.

Una notte, dopo che gli avevo detto di desiderare delle scarpette rosso rubino come quelle di Dorothy, mio padre era rimasto sveglio fino a tardi per incollare dei brillantini rossi su un paio di ballerine. Al mattino me le trovai ai piedi del letto, come due fiamme scintillanti. Erano molto dure per via della colla e quando le infilai mi graffiarono la pelle. Ero affascinata dall’amore implicito in quello sforzo, dal sudore sulla sua fronte. Già allora gli volevo bene come se non ci fosse più.

«Ricordo il giorno in cui ti ho incontrata» ha detto Eleanor. «In ufficio.»

«Me lo ricordo anch’io.»

«Hai mangiato mezzo pompelmo, tagliato a spicchi, con un cucchiaio. Ho iniziato a farlo anch’io. Fondamentalmente volevo che mio padre mi vedesse mangiare il pompelmo in quel modo.»

Ho annuito. Non ricordavo di aver mangiato un frutto in ufficio.

«Quando mia madre era incinta di Robbie, il medico le aveva detto che c’era una possibilità su tre che il feto avesse la trisomia ventuno. E lei non disse niente a mio padre. Perché sapeva, o pensava, che l’avrebbe fatta abortire. Lui scoprì di Robbie solo alla nascita, quando vide la sua faccia uscire dalla pancia della mamma. Papà ci lasciò in quel momento, è stato allora che l’abbiamo perso. Non sei stata tu. Tu non sei nessuno.»

«Eleanor, mi dispiace.»

«Non dirmi che ti dispiace. Sei un pezzo di merda.»

Si è asciugata il naso con il braccio.

«Se stai dicendo la verità, allora porti in grembo mio fratello. La sua seconda opportunità.»

Era difficile credere che la figlia di Vic potesse credere a una cosa del genere. Eleanor era stata cresciuta da una madre religiosa e una nonna devota. Vic non aveva un particolare interesse per la religione, ma portava la moglie in chiesa ogni settimana. Aveva battezzato i figli. Ma che Eleanor potesse pensare a un bambino non ancora nato come alla reincarnazione di suo fratello superava davvero ogni limite. Oltretutto, mi domandavo come potesse essere così sicura che la mia finta gravidanza avrebbe portato un maschio.

«E ti lascerò vivere finché non lo partorirai.»

Era una cosa assurda da dire, medievale. Non sapevo come rispondere. Mi veniva da ridere. Volevo tutta la sua famiglia fuori dalla mia vita.

«Ti prego, Eleanor…»

«Non pronunciare il mio nome. Ti taglierò la faccia. Non ti serve la faccia per partorire. E se mi stai mentendo, ti ammazzerò. Ti caverò gli occhi!»

I suoi erano piccolissimi. Ero stanca di essere una spugna. Volevo ucciderla per aver detto una cosa tanto stupida.

«Dov’è il supermercato più vicino?» ha domandato, come se stesse chiedendo indicazioni.

Una volta io e Big Sky ci eravamo presi un bello spavento. Non usavamo mai i preservativi. Veniva sempre fuori. Era bravo, in quello. Ci sono uomini che non sanno quando stanno per venire, e quelli non bisognerebbe lasciarli scopare. Ma Big Sky era prudente, e si conosceva bene. Quella volta stava per venire insieme a me. E non volevo che lo tirasse fuori e rovinasse il mio orgasmo. Ero sopra di lui; strinsi le ginocchia sui suoi fianchi e mi spinsi contro il suo bacino con tutto il peso del corpo. Sentivo che cercava di farmi venire, ma rimasi con gli occhi chiusi, agganciata a lui. Era come quella volta che avevo cavalcato un toro meccanico a Nashville. Mi ero concentrata per diventare tutt’uno con la cosa che avevo sotto. Alla fine mi rilassai e lui mi spinse via. Ma che cazzo, disse, sei impazzita?

E pensai: Sono impazzita? No, per niente. In effetti, credo che quella sia stata l’unica volta in cui ho fatto l’amore pensando davvero a me stessa.

Rimase sulle spine per settimane. Le domeniche erano le peggiori. Probabilmente lui, sua moglie e suo figlio tornavano da una passeggiata a Central Park, facevano una bella cena estiva su quel magnifico terrazzo in pietra e, dopo aver messo a letto il bambino, la moglie si ritirava in camera da letto con il libro più in voga del momento e lui si attardava al piano di sotto, a bere una Boddingtons. Mi scriveva verso le undici, un punto interrogativo e basta.

Una volta aspettai fino all’indomani mattina e risposi solo con la lettera “N”. E poi, rendendomi conto che avrebbe potuto interpretarla come l’iniziale di “Negativo”, aggiunsi un altro messaggio: “Nyet”.

Affrontammo il discorso il pomeriggio di un giorno feriale, alla Salumeria Rosi. Io ordinai prosciutto e mozzarella di bufala e, per prenderlo per il culo, presi anche un vasetto di cetrioli sottaceto. Disse: Ascolta, se è… Se tu… Mi occuperò io di tutto, naturalmente.

Per essere sicuro che non avessi frainteso, aggiunse: Intendo economicamente, per l’aborto. Verrò con te, è chiaro. Se hai bisogno di me.

Annuii. Adoravo quel ristorante, le fettine finissime di prosciutto e i soffici dischi di mozzarella, ma non avevo appetito. Pensavo che se avessi ingoiato i cetrioli li avrei vomitati all’istante. Allora sì che si sarebbe cagato addosso.

Il ciclo mi arrivò finalmente una domenica, ma decisi di non dirgli nulla fino al mercoledì. Quando sei innamorata di un uomo sposato, quello che senti veramente per lui è odio, non amore, e devi aiutarti come puoi.

Il supermercato che avevo scelto era il Ralphs a Pacific Palisades. Mi piaceva perché si parcheggiava facilmente.

In macchina Eleanor mi ha tenuto per tutto il tempo la pistola puntata in faccia. Mi ha detto che non le importava di andare in prigione, che mi avrebbe sparato, ovunque. Non le credevo. Probabilmente la pistola non era carica. O forse sì. Non è che non mi importasse di morire. È che sapevo che sarei sopravvissuta.

Ho parcheggiato la mia Dodge vicino a una moto. Mentre entravamo nel supermercato, Eleanor mi premeva la pistola contro la schiena. Una volta dentro se l’è infilata in tasca. Mi ha seguita lungo il reparto prodotti igienici femminili. C’erano un’adolescente e una donna sulla quarantina. L’adolescente stava guardando un antimicotico, la donna leggeva il retro di una confezione di lubrificante. Ho preso un test di gravidanza EPT dallo scaffale perché era la marca che compravo sempre.

Mentre ero al gabinetto, sapevo di avere una piccola possibilità di morire. Non potevo farci nulla. Le ho detto: Sentiranno tutti. E lei ha risposto: Non ho niente da perdere.

Ho alzato il vestito bianco di mia madre e ho fatto pipì sulla striscia color crema. Mi ero sempre costretta a fare lunghe pipì sui test di gravidanza. Ma quella volta ho fatto alla svelta. Poi ho dato una scrollata allo stick e l’ho appoggiato sul bordo del lavandino lurido. In passato lasciavo il test in bagno per parecchio tempo. Non c’è niente di più orrendo che controllare troppo presto.

Non contemplavo la possibilità che il test risultasse positivo. Ovviamente non avevo scopato con Big Sky la notte in cui Vic si era suicidato. Non andavo a letto con Vic da una vita e non ero stata con nessun altro.

Fino a Marfa. Che non consideravo sesso. Di fatto lo si potrebbe considerare uno stupro. Era stato un mezzo stupro, o tre quarti. Come ha detto Alice, ci sono stupri per cui ci facciamo la doccia, ci mettiamo le nostre scarpe belle. L’uomo, John Ford, aveva una delle facce più brutte che avessi mai visto. Grandi denti marroncini, occhi grigi arrapati, labbra inesistenti. C’era un cartello fuori dall’hotel: SIAMO APERTI QUANDO SIAMO APERTI. Ero seduta al bar della lobby a mangiare ceviche con anelli di jalapeños troppo spessi e a bere Bloody Mary. I cubetti di tonno che avevo sul piatto erano scuri, caldi e gommosi. Mi si era seduto accanto e aveva chiesto al barista un Grasshopper. Anche da una distanza non troppo ravvicinata l’alito aveva un fetore metallico.

Si sentiva una canzone che mi piaceva e lui mi sorrideva mentre mi guardava seguire il ritmo con il corpo. Più tardi, nella sua stanza al motel, aveva messo la stessa canzone. Si comportava come se dovessi esserne colpita. Invece lo trovavo ridicolo.

Avevo provato ad andarmene due volte. Non saprei dire come mi aveva convinto a restare la prima volta – forse era l’idea di una notte di sonno gratis – ma alla seconda mi aveva afferrata per il braccio. Non stringeva al punto da farmi male. In un primo momento avrei potuto liberarmi. Mi aveva girata in modo che gli dessi le spalle e mi aveva sollevato solo il dietro del vestito. Aveva scostato le mutande e mi aveva divaricato le gambe. Era molto rozzo, rideva, sembrava la parodia di una violenza. Aveva il pene così piccolo da essere improponibile. Quando mi era scivolato dentro, era stato difficile credere che non mi avesse infilato un dito. Sembrava un gessetto. Sì, sì, ha ripetuto più volte, entrando e uscendo, stringendomi il braccio in una morsa. Io avevo provato a divincolarmi, dicendo: Ti prego, basta. Ma non abbastanza forte. Non avevo cercato di spingerlo via perché avevo paura che diventasse più violento. Per quanto fosse un pensiero schifoso, lo compativo per le dimensioni del suo pene. Non volevo sapesse che impressione assurda mi faceva, eppure lo odiavo con ogni cellula del mio corpo. Ed è lì che è stato piantato il seme di quello che avrei finito per fare. Certo, era stato piantato quando avevo dieci anni, ma non mi ero mai accorta di quanto stesse crescendo.

Alla fine gli avevo sferrato un calcio, come un cavallo, e avevo cercato di liberare le braccia ma lui me le bloccava con tutte le sue forze contro il muro. È durato meno di un minuto. Avrà pensato di averlo tirato fuori in tempo, ma evidentemente no. Al mattino ho lavato il vestito nel suo lavandino e me ne sono andata prima che si svegliasse. Sono scappata via in macchina e durante il primo minuto di strada un uccello mi si è schiantato sul parabrezza ed è rimasto lì – arancione, rosso e azzurro – fino a diverse ore dopo, quando mi sono fermata per fare rifornimento. Il benzinaio l’ha raschiato via inorridito mentre io compravo i biglietti della lotteria.

Quindi immagino sia successo a Marfa. Nel bagno per disabili del Ralphs è bastato un minuto o poco più per fare il test. Eleanor ha fissato lo stick, io ho fissato il soffitto. Stavo aspettando il rumore del grilletto. Ormai lo sapevo riconoscere. Poi ho sentito un sussulto, il verso di una stupida ragazzina. Ho abbassato gli occhi. Ho visto il segno più, color fiordaliso.
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Si è infilata lo stick bagnato nella tasca dei pantaloncini. Non aveva idea di cosa fare. Ho proposto di tornare a casa mia.

In auto si è seduta con la testa appoggiata al finestrino e la pistola puntata contro la mia faccia. Risalendo il Canyon, ho graffiato la fiancata della Dodge contro i rami degli alberi morti che costeggiavano la strada. Eleanor ha sobbalzato come se l’avessi sfregiata.

Ho immaginato una piccola bolla color panna che mi nuotava nel sangue. Ho immaginato di telefonargli. Parlo con John Ford? Ti ricordi di me, a Marfa? Sono la donna che hai sbattuto contro un muro. Sono più che certa che tu non abbia scopato nessun’altra durante quel viaggio, e di sicuro io non l’ho fatto. Ti sto chiamando perché sono incinta di tuo figlio. Lo cresciamo insieme? Sei in Virginia? Vengo io da te o preferisci venire qui tu? Ho dimenticato cosa fai per vivere, ma ci sono molte industrie a Los Angeles.

«Rallenta!» ha urlato Eleanor. Non superavo i quaranta all’ora.

Arrivate in cima ho visto che l’auto di Kevin non c’era, ma la Prius di Alice sì. Mi ero dimenticata che doveva venire a trovarmi.

Alice non era in macchina. Magari stava facendo un giro, era scesa nella gola. Non sapevo cosa avrei fatto quando ci avesse trovate.

«Di chi è quell’auto?» ha chiesto Eleanor.

«Di una mia amica.»

«Sapevi che sarebbe venuta?»

«Me n’ero scordata. Con tutto quello che è successo stamattina. Spero tu possa perdonarmi la dimenticanza.»

Ho visto Alice davanti alla porta della yurta di River. Lui era sulla soglia. Teneva il braccio alzato, la mano sullo stipite, proprio sopra la testa di lei. Una vicinanza destabilizzante.

«Entra in casa» ha sibilato Eleanor, «prima che si accorgano di noi.»

«Vedendo la macchina verrà di sicuro a bussare. Cosa vuoi che faccia?»

«Dille che sono una tua amica!»

Ho capito che aveva messo la pistola in tasca. Ho chiamato Alice da lontano. Pronunciare il suo nome mi ha dato una strana sensazione. Ha alzato la testa di scatto. Era sorpresa. Ha risalito la gola. Non me lo stavo immaginando, il senso di colpa. Era così concentrato nell’aria che sembrava l’odore di una puzzola. River, impassibile, ha salutato ed è tornato dentro.

«Ehi» ha detto Alice. Era senza fiato. Indossava un vestito rosso con cui avrebbe potuto fare la ruota. Aveva il fiato corto ed era davvero molto carina.

Le ho sorriso, cercando di comportarmi normalmente.

«Gli stavo chiedendo se sapeva dov’eri. Sai, la cosa pazzesca è che River lo conosco. Per via dello yoga.»

«Il Canyon è piccolo.»

Alice si è voltata verso Eleanor.

«Ciao, sono Alice.»

«Questa è la mia amica Eleanor» ho detto. «Ho comprato la macchina da lei. È stata la prima persona che ho conosciuto a Los Angeles.»

Alice era abbastanza sveglia da capire che Eleanor era la figlia di Vic? Non le avevo detto il nome della ragazza.

«Piacere di conoscerti, Eleanor. Io e Joan stavamo giusto per fare un viaggetto on the road.»

Ero incinta e davanti a me c’era una ragazza che voleva uccidermi, eppure non riuscivo a pensare ad altro che a Alice sotto lo stipite della porta di River. Al modo in cui lui aveva inarcato il braccio sopra la sua testa.

Eleanor sembrava a un passo dalle lacrime. Dio, quanto assomigliava a suo padre, soprattutto quando aveva un’aria sofferente. Vic era gioviale o sofferente, ma verso la fine la sua era stata quasi sempre un’espressione di sofferenza, e poi di rabbia. Eleanor era di gran lunga meglio del padre, ma lui non era mai stato attraente come la sera in cui si era ucciso.

Quando Vic si è sparato, tutti i camerieri si sono fermati di colpo, come se stessero giocando a “un, due, tre, stella”. Il suo grosso corpo è scivolato lungo il muro. Qualche goccia di sangue è schizzata fino al nostro tavolo, posandosi soprattutto tra le pieghe della mozzarella di bufala che io e Big Sky ci stavamo dividendo. Sembrava una marmellata di frutti di bosco. Ogni volta che mangiavamo insieme il cibo era perfetto, i drink erano perfetti. Avevo così tanto da dare. Sua moglie aveva dei foulard di seta, e allora?

Quella sera ci vedevamo dopo tanto tempo. Si capiva che gli ero mancata. Per essere più precisi, si era completamente dimenticato di me e ora, vedendomi di nuovo, era confuso e rapito. Tenevo le distanze. L’abito che portavo non lasciava intravedere nulla. In passato mi ero sempre vestita in modo troppo seducente. Ma ora mi era chiaro cosa voleva un uomo come lui.

Avevo preso un boccone di mozzarella appena prima che Vic entrasse, e Big Sky mi guardava mentre mangiavo come se fossi una strana creatura. Mi fissava con la faccia appoggiata sul palmo, scuotendo la testa.

«Ma chi sei tu?» mi ha chiesto con quel suo accento da cowboy.

Era la stessa domanda che mi aveva fatto all’inizio della nostra relazione. Ma stavolta aveva una connotazione positiva. Non ho sorriso. Il formaggio mi dava una sensazione di seta gelata in bocca. Non ero mai stata così bella. Quello è stato il momento in cui ho sentito che poteva capitarmi qualcosa di buono.

Ed è stato anche il momento in cui è entrato Vic. Mi succedeva spesso di vederlo per strada, o il vero lui che mi seguiva, o il suo spirito che mi appariva in ogni uomo ben vestito e con il riporto. Da mesi ormai temevo che volesse uccidermi. Il mio palazzo aveva una palestra piccola ma ben arredata con macchinari Woodway ed ellittiche di ultima generazione. Gli attrezzi erano tutti rivolti verso il gigantesco bovindo da dove si potevano ammirare gli edifici di vetro che scintillavano al sole. Davo le spalle alla porta, quindi mi giravo e rigiravo di continuo. Ogni volta che sentivo qualcuno entrare nella stanza, mi voltavo di scatto per vedere se era Vic.

Ed eccolo lì. La pistola è apparsa come in un trucco di magia. Più ci penso e più sono certa che fosse destinata a me. Ma non poteva uccidermi e restare vivo. Non poteva, in tutti i sensi, vivere senza di me.

Non ha detto nulla. Aveva gli occhi lucidi, profumava di buono e indossava un abito gessato che non avevo mai visto. Mi ha guardata in un modo che non dimenticherò mai.

Poi si è portato la pistola alla faccia, ha sbattuto le palpebre e ha premuto il grilletto. Sono volati in aria pezzi di cervello rosa e schegge di cranio. Big Sky non è indietreggiato di scatto. Ha allungato il braccio davanti a me come fa un gentiluomo. Ha provato a coprirmi gli occhi, ma io volevo guardare. Volevo guardare l’ennesimo uomo venuto a rovinarmi la vita. Volevo vederlo sanguinare.

«Non penso che Joan verrà più» ha detto Eleanor a Alice.
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La notte in cui mio padre ci lasciò nelle Poconos, mia madre dormiva con le braccia incrociate sul petto e le mani che stringevano le spalle. Evidentemente si stava proteggendo da tutto, compreso il bisogno della sua unica figlia di rintanarsi accanto a lei.

Ero arrabbiata con lei, ma Dio quanto le volevo bene. Bisogno e odio mi si agitavano insieme nella pancia. Rimasi sulla soglia a guardarla girata di schiena; l’orologio digitale segnava le 11,47 in un rosso elettrico. Sembrava l’ultima ora, la più terrificante. Forse sapeva che ero lì. A poco a poco mi avvicinai. Ricordo ancora il modo in cui mi muovevo. Non c’era niente di peggio al mondo che essere rifiutata da mia madre, sentirle dire che non potevo dormirle accanto.

Ci misi forse tre minuti per arrivare al letto. Nel frattempo mi concentrai sui rilievi di stucco sul soffitto. Ebbi un sussulto quando notai una ragnatela in un angolo. Mi stupiva che le fosse sfuggita. Non le sfuggiva nulla. Era diligentissima nelle pulizie. La donna più attenta al mondo.

Passai qualche altro minuto a raccogliere il coraggio per sollevare la coperta e posare un ginocchio sul materasso. Pur appoggiando il peso poco alla volta, era impossibile farlo alla perfezione. Lei si girò di scatto, all’improvviso. Balzai indietro e quasi me la feci addosso.

Che ci fai qui?, chiese. Mi sentivo ingombrante e sgraziata. Mia madre aveva il potere di farmi sentire l’opposto di una bambina.

Piagnucolai: Mamma, per favore. Sono certa di aver supplicato. Supplicavo sempre con lei. Sentivo di potermelo permettere. Sapevo che sarebbe stata sempre mia madre. Non era come la sensazione che ho avuto con certi uomini, quelli come Big Sky, quando pensavo che qualsiasi segnale di bisogno da parte mia li avrebbe fatti scappare a gambe levate. Ma da allora ho capito che certe paure derivano da notti come quella, passate a supplicare mia madre e a piangere fino a non avere più fiato. Ma lei si impuntò. Quella notte non potevo dormire con lei. Voleva stare da sola. E dovevo imparare a dormire da sola anch’io. Usò quelle due motivazioni. Alla seconda non potevo ribattere, ma la prima mi bruciò dentro. Se chiudo gli occhi, riesco a sentire il tono esatto della sua voce. Il modo in cui il suo accento sottolineava quella parola.

Sola.

Fui costretta a sgattaiolare di nuovo nella mia stanza, quella più vicina alle scale. Mi distesi sopra le coperte perché nutrivo ancora la speranza che magari sarebbe venuta lei da me, mi avrebbe presa tra le sue morbide braccia di mamma e mi avrebbe portata nel suo letto, dove ci saremmo coccolate e lei mi avrebbe riempita di baci per farmi smettere di piangere. Avrei alzato il sedere fino a farlo combaciare con l’incavo tra i suoi fianchi e le cosce. Mi avrebbe stretta più forte che mai.

Rimasi così, distesa sopra le coperte, per ore. Immaginai lo stupro di mia nonna. Immaginai l’uomo che le strappava i collant color carne. La sentivo urlare molto chiaramente nella mia testa.

Ormai per me il sesso era diventato un’ossessione. Poteva solo peggiorare. Ma quella sera alle Poconos mi impensieriva. Solo di recente sono riuscita a ricostruire un ricordo confuso di quando avevo cinque o sei anni. Dormivo nel letto dei miei genitori, come sempre a quell’età. Avevo visto un film sui lupi mannari ed ero convinta che sarebbero venuti a prendermi mentre dormivo. Ogni tot mesi mia madre faceva un tentativo diverso. Lenzuola nuove, perfino un letto nuovo. Ma non c’era verso di farmi restare nella mia stanza. Quella notte ci provò con ogni mezzo. Avevano cominciato a prepararmi già durante la cena. Davanti a un piatto di pastina, naturalmente. Mia madre disse che l’avrei molto delusa se non ci avessi almeno provato. E così ci provai. Mi sforzai di dormire per un’ora, e quando finalmente il sonno arrivò sognai un morbido tappeto grigio in una stanza con uno specchio, e stavo guardando il mio riflesso quando di colpo lo specchio si spaccava a metà e vedevo una striscia di sangue nero sul tappeto. Sentivo l’ululato di un lupo. Mi svegliai in preda al terrore e corsi nella loro stanza. Mia madre mi abbracciò e mi addormentai subito. Ore dopo mi svegliai di nuovo, stavolta perché avevo sentito un movimento. Era un grande letto matrimoniale e a volte mi svegliavo senza sapere dove fosse mia madre, e se era in bagno la aspettavo impaziente finché non tornava. Stavolta era sul letto, ma non alla mia destra. Era sul lato di mio padre e lui si stava muovendo sopra di lei. Mi girai lentamente dall’altra parte e vidi il suo reggiseno, la biancheria e la camicia da notte sul pavimento. Probabilmente rimasi immobile finché non finirono e mi riaddormentai, ma non lo ricordo con certezza. Ho cancellato quella parte. Anche se è senz’altro successo: i miei genitori avevano scopato mentre io ero nel letto, accanto a loro.

Quella notte nelle Poconos a mia madre non importava se avrei dormito o no. Mia nonna era stata violentata e mio padre era tornato a casa per stare con lei, forse per dare la caccia allo stupratore lungo le strade di Orange, New Jersey. Eppure mia madre sospettava qualcos’altro riguardo a mio padre, ed era la ragione per cui non ci aveva portate con sé. Ora che conosco gran parte della storia, tutto torna.

Ma a parte questo, ancora non capisco perché quella notte mia madre volesse rimanere sola nel suo letto, perché non trovasse conforto nell’avere il mio corpo accanto. Ancora oggi mi procura lo stesso bruciore chimico al cuore, impossibile da alleviare.
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Erano tranquillamente sedute al tavolo della mia cucina. Ho chiesto se volevano un tè freddo. Mi chiedevo se Alice si fosse accorta che stavo tremando o se avesse notato il modo in cui la ragazza teneva le mani dentro le tasche del pullover. E intanto Eleanor emanava la stessa rabbia spaventosa che avevo visto tante volte sul viso del padre. Si arrabbiava con me se gli mentivo su qualcosa, l’inizio di una tresca per esempio, ma non poteva darlo a vedere. Quindi doveva tenerlo nascosto a denti stretti. In lui c’era anche il terrore che io potessi leggergli dentro, riconoscere la rabbia che provava, e lasciarlo per il disgusto.

Alice disse che le andava volentieri un bicchiere. In spiaggia, in quella giornata magnifica, le avevo detto che sapevo di non poter far crescere nulla dentro di me. Mi aveva toccato la pancia e aveva detto che sicuramente mi sbagliavo. Le avevo risposto che non avrei mai voluto farmi crescere dentro qualcosa.

«Ho avuto un aborto spontaneo, una volta» mi aveva confessato. «Non sapevo nemmeno di essere incinta. Ero in ritardo di due mesi, ma mi comportai da idiota. Il mio ragazzo era francese. Avevamo quindici anni, eravamo a un campo escursionistico sulle Dolomiti. Gli dissi: Mi sa che sto abortendo. Non sapeva che fare. Così si addormentò. Non usava il sacco a pelo, o la coperta, e il mattino dopo, quando era tutto finito ed ero tornata da un torrente dove mi ero lavata, lui mi disse che aveva dormito male tutta la notte. Era il suo regalo per me. La sua notte agitata.»

«Ti uscì fuori qualcosa?»

«Non è che è necessario guardare. Ricordo quanto desiderassi accanto mia madre. Ti manca la tua?»

«No» avevo mentito. «Vorrei solo che ci fosse ancora mia zia.»

«Ti ha cresciuta tua zia? Come sono morti i tuoi genitori, Joan?»

«Gosia, sì, mi ha cresciuta lei. O meglio, mi ha permesso di crescere da sola.»

«Parlami di lei» aveva detto Alice. Ed ero stata contenta di descriverle Gosia, il suo profumo, i vestiti e le pellicce. Le avevo raccontato della grande Mercedes nera e di come, ogni volta che mi parlava dal telefono dell’auto, sentivo suonare l’allarme della cintura di sicurezza e dicevo: Gosia, mettiti la cintura, e lei con il suo accento pesante replicava: Ma taci! Dimmi, come ti senti?

Avevo spiegato a Alice che il fatto che Gosia non fosse mia madre mi tranquillizzava, perché non ero costretta a pensare a lei in un certo modo. Non dovevo per forza sapere tutto di lei. Non c’era un passato da scoprire, indagare. La sua storia doveva solo servirmi da esempio. E la tirava fuori quando doveva darmi dei consigli.

In quel momento, mentre eravamo in cucina, ho pensato a Gosia, a cosa mi avrebbe detto di fare. Quale strategia mentale mi avrebbe fatto applicare. Era convinta che chiunque mi facesse del male dovesse essere punito severamente. Voleva che distruggessi la vita di Vic, che raccontassi tutto alla moglie. Le avevo detto che aveva dei figli e Gosia aveva risposto: Chi se ne frega dei bambini di quest’uomo. Sei tu la bambina. E guarda cosa ti sta facendo.

Avevo visto le foto di Eleanor. Non avrei mai voluto che un altro bambino soffrisse come me. La verità è che anche ora, nella mia cucina, quella ragazza mi faceva pena. Non avevo paura. L’unica mia paura era di perdere Alice. Avevo già il presentimento che la presenza di Eleanor l’avrebbe allontanata.

Eleanor era ciò che mia madre avrebbe definito una povera anima. Aveva sofferto tanto. Non riuscivo a decidere quale dei due genitori fosse stato più crudele con lei. Pensavo al fratellino nella vasca. Gli ultimi momenti della vita di un bambino. Me lo immaginavo con lo sguardo rivolto a sua madre, l’unica creatura al mondo di cui sapeva di potersi fidare, gli occhi spiritati di lei mentre prendeva quella decisione. Per Eleanor era più facile dare la colpa a me che ai suoi genitori.

Ho tirato fuori la brocca di vetro dal frigorifero. Foglie fragranti di menta galleggiavano sulla superficie. Ho preso tre calici e li ho tenuti in una sola mano con la maestria acquisita lavorando come cameriera in un ristorante interamente di vetro nel porticciolo turistico di Jersey City. Quel terribile inverno ero andata a letto con due clienti, uno dei quali – quello sposato, anche se all’epoca non lo sapevo – mi aveva chiesto se poteva infilarmelo nel culo la primissima sera, a casa mia. Dopo neanche cinque minuti che stavamo scopando. La sera dopo era tornato al ristorante, ma con la moglie. Avevo sollevato il tappetino di gomma sul bancone e avevo versato i vari risciacqui della serata nel suo Long Island. Poi avevo mescolato il tutto con un coltello che era servito per disossare un pollo crudo.

Ho posato i bicchieri sul tavolo e ho riempito per primo quello di Alice. Nel frattempo, ho visto con la coda dell’occhio un movimento confuso sul grembo di Eleanor. Ho pensato che volesse sparare a Alice. Ho pensato alla volta in cui suo padre mi aveva messo a quattro zampe, e mi entrava e usciva da dietro mentre con le mani mi stringeva appena la vita. Senza fare il minimo rumore perché era troppo felice, troppo spaventato che tutto potesse finire con una sola mossa sbagliata. Ho pensato al suo respiro caldo nel mio orecchio e alla gioia nei suoi occhi. Ho pensato a cosa aveva fatto alla figlia e alla moglie.

«Eleanor» ho detto. L’ho chiamata con una tale pacata dolcezza che ne è rimasta scioccata e la pistola le è caduta sulle ginocchia.

Alice ha capito cosa sarebbe potuto succedere, anzi, cosa poteva ancora succedere. Ha urlato e poi si è messa a piangere. Non avevo mai visto una persona risultare così bella nonostante le lacrime. Ma la faceva sembrare immatura. Era una cosa stupidissima. Avere paura di una ragazzina con una pistola che non sapeva usare.

Allora Alice si è allungata in avanti e ha vomitato di getto sulla faccia della ragazza. La puzza è stata terribile e istantanea. Eleanor si è alzata urlando e la pistola è caduta a terra. Il vomito di Alice – il colore, la consistenza farinosa – le era arrivato dentro gli occhi, le ricopriva le ciglia; ce l’aveva sul naso e sulle labbra, e mentre urlava le scivolava in bocca. Ha cercato di toglierselo dagli occhi e si è accovacciata, tastando il pavimento alla cieca in cerca della pistola. Io l’ho raccolta come se niente fosse e sono andata in cucina. Ho messo la pistola dietro il tostapane, ho aperto il rubinetto dell’acqua calda, ho bagnato uno straccio, poi sono tornata vicino alla ragazza e mi sono inginocchiata accanto a lei.

Allora le ho visto il medaglione d’oro al collo. Anche senza aprirlo sapevo che dentro c’era una foto del fratellino, ritagliata alla meglio.

«Oh, Eleanor» le ho detto all’orecchio. «Oh, povera, povera piccola.»
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Eleanor si è lavata via il vomito sotto la doccia. Quando è uscita dal bagno, dimostrava l’età che avevo io quando sono morta. La pistola non era carica, dopotutto. Non sapevo cosa farne, così l’ho infilata dentro la stufa di ghisa. L’ho appoggiata sul ripiano. Quando ormai era chiaro che la ragazza non rappresentava più una minaccia, Alice, sotto shock, se n’è tornata a casa. Mi è dispiaciuto, ma non l’ho dato a vedere.

Io e la ragazza abbiamo parlato tutta la notte, fino al mattino presto. Il senso di colpa che provavo era enorme. Ho fatto quello che dovevo fare. Le ho raccontato la grande catastrofe della mia infanzia. Come con suo padre prima di lei, si è creato un legame che ha cancellato ogni ostilità. Impossibile ascoltare la mia storia e continuare a odiarmi. E come suo padre prima di lei, era pronta a tenermi compagnia. Alice, lo sapevo, poteva abbandonarmi da un momento all’altro, ma questa ragazza no.

Nelle settimane successive è rimasta con me. Non mi ha lasciata un attimo. È successo lentamente. Ogni giorno speravo che fosse l’ultimo. Dormiva al piano di sotto, sul divano. I miei genitori non mi avevano mai permesso di fare un pigiama party. Non ne vedevano il motivo. Lasciare che qualcuno venisse a casa nostra e il mattino dopo prendesse il succo d’arancia dal nostro frigorifero. Lo consideravano inopportuno. Avevo iniziato a pensarla allo stesso modo, e nel corso degli anni quell’atteggiamento si era radicato sempre più dentro di me.

Io ed Eleanor parlavamo tutte le sere fino a tarda notte. A volte mi piaceva, ma perlopiù mi sembrava di non riuscire a respirare. È andata avanti così finché non ci ho fatto più caso. Alice chiamava o mi scriveva ogni due o tre giorni, e io le dicevo che la ragazza era ancora con me. Sentivo che la cosa la sconcertava.

Per fortuna avevo un lavoro. Potevo accompagnarla a Santa Monica o a Zuma Beach e lasciarla lì per tutta la giornata. Ma lei si aspettava che andassi a prenderla appena finivo. Ero in una sorta di gabbia emotiva.

Eppure sentivo di doverle qualcosa, di non poterle voltare le spalle. Se l’avessi rifiutata avrei fatto quello che il mondo aveva fatto a me. Dovevo essere la sua Gosia. Ma non sopportavo il pensiero che forse, chissà, avrei dovuto occuparmi di lei per sempre. Sapevo che l’avrei uccisa. Perché a volte è meglio uccidere qualcuno che lasciarlo andare.

Un giorno, senza dirle niente, ho chiamato al lavoro per dire che stavo male e non sarei andata. Quasi lo sapesse, Eleanor mi aveva detto che non voleva andare da nessuna parte. Era troppo depressa e preferiva starsene a casa. Io avevo il terrore che potesse decidere di venire al bar in autostop, scoprendo così che io non c’ero. Ma dovevo correre il rischio, perché sentivo che altrimenti avrei perso Alice per sempre. Trovavo insopportabile che non volesse avere niente a che fare con la ragazza. Che ora mi vedesse con occhi diversi, come se fossi la metà di una strana coppia.

Due ore dopo ero nell’auto di Alice, con l’aria condizionata al massimo. Abbiamo preso l’Abbot Kinney Boulevard per cercare parcheggio. Voleva accompagnarmi a una lezione di yoga che era convinta mi avrebbe fatta sentire meglio. Portava i capelli in uno chignon alto, che li faceva sembrare scuri. Era senza trucco e io avrei voluto ucciderla. Ma prima l’avrei chiusa in una gabbia, l’avrei fatta ingrassare, riempita di ormoni, lardo e Fanta. Le avrei fatto saltare i denti e le avrei depilato le sopracciglia. Volevo che morisse brutta.

Mi ha detto che le ero mancata, ma non mi ha chiesto scusa, né ha spiegato perché non si era fatta viva.

Ogni tanto mi lanciava un’occhiata, mi guardava la pancia e diceva: Mi sembra impossibile che tu sia incinta, cazzo.

Avevo il terrore che mi lasciasse. Mi ha chiesto di raccontarle tutto quello che era successo e le ho spiegato che ancora non potevo fare niente, dovevo permettere alla ragazza di restare. Non le ho detto che cominciavo ad affezionarmi a lei perché era la mia immagine speculare. Ancora non potevo dire a Alice cos’era successo quando avevo dieci anni. Era troppo presto per una rivelazione del genere. Forse mi avrebbe abbandonata definitivamente.

L’Abbot Kinney Boulevard mi faceva sentire vecchia. Le ragazze con i cappelli da cowboy sul marciapiede e i ragazzi con i berretti da baseball, gli skateboard e le tavole da surf sopra le Volkswagen. A Venice, se eri povero dovevi essere bello, e se eri vecchio dovevi essere ricco.

Alice ha infilato la sua Prius coperta di polvere tra due fuoristrada. Era bravissima a parcheggiare.

Ha detto che le serviva un caffè. Mi ha fatto strada su per una rampa, poi abbiamo imboccato una stradina raggiungendo un gruppo di persone in fila fuori da un edificio che sembrava una serra. Aveva soffitti molto alti e biciclette appese ai muri, donne con tagli di capelli asimmetrici e uomini con camicie rosse a quadri che versavano acqua calda nelle Chemex con il filtro. Abbiamo ordinato i caffè e abbiamo dovuto aspettare troppo. Mentre eravamo in fila praticamente tutti gli uomini guardavano Alice.

«Dov’è adesso il mostriciattolo?»

«A casa… da me. Le dico che vado a lavorare anche quando non ci vado e poi la lascio da qualche parte a fare un giro. Trancas Canyon, Encino, posti così.»

«Ti permette di uscire?»

Ho riso.

«Joan. Perché lo fai?»

«Mi dispiace per lei.»

«Proprio come ti dispiaceva per il padre.»

«No. È diverso.»

«Probabilmente è innamorata di te.»

«Ma dài.» Però ero contenta che mi considerasse qualcuno che si poteva amare.

«Andiamo» ha detto. «Questa lezione ti ripulirà il cervello. Magari riesce a farti rinsavire. Chissà, potresti tornare a casa e mandare quella piccola zecca affanculo.»

Lo studio odorava di cipolla. Le pareti erano verde lime e i tappetini di gomma consumata, anche peggio di quelli dello studio famoso. Certi insegnanti di yoga sembrano convinti che più sono spartani gli attrezzi meglio è per la pratica, ma qui era diverso.

In fondo alla stanza un tipo longilineo si è annodato in cima alla testa la folta chioma da Gesù Cristo. Aveva le labbra unte di balsamo e sul collo si notavano i tendini sinuosi.

Io e Alice abbiamo occupato due postazioni vicine. A parte l’istruttore c’era un solo uomo, magro, in pantaloncini neri lunghi e maglietta bianca. Ha sistemato l’asciugamano nell’angolo superiore del tappetino. Mi faceva pena, ma non sapevo perché. Presto sono arrivate altre persone. L’insegnante ha abbassato le luci ed è stato come se fosse già sera.

«Cari amici» ha detto l’insegnante, con voce pacata e meditativa ma ugualmente sonora, «vi invito a entrare nei vostri corpi. Ora mettetevi in vajrasana, la posizione del diamante, e rilassatevi nei quarantasette angoli del vostro essere. Sciogliete le ossa fino ai recessi della pelle, ma senza uscire dai confini della carne. Bene. Molto bene. Inspirate, espirate. Aaaahhh. Ottimo. Ora ringraziatevi per essere venuti a lezione stasera. Per esservi fatti questo regalo. Abbiamo un’acuta percezione del tempo in questa stanza, giusto?, e sappiamo bene che quest’ora è preziosa. Questa è una classe speciale. Noi siamo un gruppo speciale. E siccome siamo unici nello yoga, ho pensato che meritassimo una pratica esclusiva, per questa sera. Solo nostra.»

Ha chiuso gli occhi e ha giunto le mani in preghiera. Nella stanza regnava il silenzio. Ho guardato Alice, ma aveva anche lei gli occhi chiusi.

«Da bambino» ha proseguito l’insegnante, «facevamo delle sedute spiritiche di nascosto. Spegnevamo tutte le luci e ripetevamo i nomi delle nostre nonne, che erano morte. Nonna Sue? Nonna Beth?»

Nella stanza si è diffusa un’unica, sommessa risata.

«Ci sei, nonna Jo? Con nostro grande sollievo, le nostre nonne non rispondevano mai. Nell’ultima seduta spiritica che abbiamo tenuto, uno di noi stava cercando di mettersi in contatto con un genitore. Il nostro amico Bobby: suo padre era un camionista che era morto quando il suo autoarticolato era volato giù da un valico di montagna in Idaho. Santo cielo, quanto speravamo tutti che non si facesse sentire! Compreso Bobby. Non potevamo nemmeno immaginarci da che altezza era caduto, e il solo pensiero ci terrorizzava. Se ci avesse parlato dall’aldilà, probabilmente ci saremmo pisciati addosso. Ripensandoci ora, mi rendo conto che lo scopo di quelle piccole sedute spiritiche non era tanto di parlare con i parenti morti, quanto di spaventarci “a morte”. Perché non è forse questo il pensiero più spaventoso dell’universo? La morte?»

Ho visto il gruppo annuire nella penombra. Dalle pareti arrivavano dei lievi squittii, di sicuro topi.

«Ora, amici miei, abbiamo un dono unico al mondo. Tutti noi su questa terra abbiamo una condanna a morte, ce ne andiamo in giro con una data di scadenza, ma quasi tutte le persone che vedete là fuori, che se ne vanno a zonzo senza alcuna preoccupazione, non sanno quando. Potrebbero vivere fino a centodieci anni. Da come si comportano, è come se le bare fossero roba da vampiri, giusto? Be’… per noi che siamo qui in questa stanza, la condanna arriva un tantino prima, no? E come molti di voi avranno certamente già provato, c’è un meraviglioso senso di libertà in questo. Noi non abbiamo paura della morte, non allo stesso modo, perché da questo punto in poi, per noi la morte è un inizio. Mi seguite?»

Di nuovo il gruppo ha annuito all’unisono. Si è sentita scricchiolare una bottiglietta di plastica. Poi il suono dell’acqua che scendeva nella gola di qualcuno. Odiavo il rumore che faceva mio padre quando schioccava le labbra asciutte per inumidirle un po’. Era diabetico e a volte gli si seccava la bocca.

«Quindi stasera vorrei che partissimo da savasana, la posizione del cadavere. Che si possa cominciare, nello yoga come nella vita, dalla morte, e da lì proseguire il nostro viaggio. Ora sdraiatevi, rilasciate le gambe e allungatevi partendo dai talloni. Rilassate la radice della lingua, le narici e la pelle tesa della fronte. Lasciate che gli occhi sprofondino dentro la testa, poi dirigeteli verso il basso per guardare il cuore. Abbandonate il cervello con tutto il suo peso sul fondo del cranio.»

Mentre tutti erano distesi a terra, la mano di Alice si è allungata verso la mia nella penombra, l’ha stretta, e l’insegnante ha cominciato a sussurrare.

«Non siete la vostra malattia, cari amici, l’HIV, l’AIDS,non vi definisce. HIV, AIDS sono solo lettere. Voi non siete il vostro corpo. Nelle parole famose e mirabili di Pattabhi Jois, voi avete preso il corpo a noleggio, e presto sarà il momento di restituirlo. Non dovrete pagare una penale per le ammaccature e per i chilometri in più. Riceverete, invece, una macchina nuova di zecca, più bella di quanto possiate mai immaginare, e questa, miei cari amici, sarà in grado di volare.»

Finita la lezione, siamo uscite e ci siamo messe al sole. La linea dove la mascella di Alice incontrava il collo era così bella da risultare scandalosa.

«Ma che cazzo è quella roba?» ho detto.

«Quando sei depresso o in guai seri» ha detto, «tutti pensano che faccia bene stare tra i bambini, divertirsi. Ti invitano a cena, cercano di tirarti su e ti sparano in faccia la loro felicità. Stronzate. È vero il contrario. Bisogna andare tra chi sta per morire.»

Sentivo che c’era qualcosa di diabolico in quella sua teoria, e anche in lei. Le ho chiesto se aveva già partecipato a una lezione di yoga HIV e mi ha risposto che certo, l’aveva fatto molte volte. Mi ha detto che frequentava posti tristissimi ogni volta che si sentiva giù per qualcosa. Le piaceva compilare la dichiarazione dei redditi sul patio silenzioso del Beverly Hills Cancer Center, con la sua jacaranda fiammeggiante e gli sterili mattoni a spina di pesce.

In quel momento ho temuto che fosse abbastanza crudele e superficiale da lasciarmi nonostante sapesse cosa eravamo l’una per l’altra. Volevo cucire i nostri corpi insieme.

In un ristorante affollato abbiamo ordinato crostini con pâté e insalata di rucola e radicchio a una ragazza con una frangia interstellare. Sul menu c’era anche il porridge e un fantomatico biscotto pericoloso. Le pietanze erano scritte nello stile di una vecchia tavola calda. Le fette di pane erano tremende, sembravano fatte di cenere: dure all’esterno e impalpabili all’interno. Ci siamo sedute fuori nel patio, uno spazio arido di rampicanti marroni e mucchi di legna da ardere.

«Di quanto sei?» ha chiesto.

«Non ne ho idea.»

«Hai intenzione di tenerlo?»

«Non lo so» ho detto, anche se sapevo che la risposta era sì.

Mi ha posato una mano sul braccio. In momenti come quelli era impossibile pensare che avrebbe mai smesso di volermi bene.

«Perché non vai alla polizia? Digli che quella ragazza è scappata di casa. Falla riportare dalla madre.»

«Non posso andare alla polizia.»

«Joan la fuorilegge. Sei ricercata a New York City? Sei stata tu ad ammazzare Vic?»

«È solo che non mi fido della polizia.»

Alice ha annuito senza chiedere ulteriori spiegazioni, ma in quel momento mi è riapparso davanti l’agente. Erano venuti in due quella sera; uno si occupava dei corpi e l’altro di me. Aveva poco più di trent’anni, un viso pallido e gonfio da ragazzino che con l’età si era semplicemente allargato ai lati. Mi ci era voluto un po’ per capire che credeva fossi stata io. Non era intelligente. Anche dopo un’ora, quando la sequenza degli eventi era ormai chiara, rimase impassibile. Mi trattò come poi avrebbero fatto molti uomini.

«Allora dillo al tuo padrone di casa» ha proposto Alice ridendo. «Sono sicura che ci sia una clausola nel contratto di locazione.»

«È una ragazzina» ho detto toccandomi la pancia.

«Hai un figlio da proteggere. Sei una guerriera o no? O sei invece solo un involucro con cui gli uomini – e ora questa ragazza – possono fare quel che gli pare?»

Dopo averle pronunciate, di quelle parole non è rimasta più traccia sul suo viso. Ho capito che avrei potuto raccontarle tutto, ma lei non avrebbe mai compreso la mia vita. Naturalmente non le avevo rivelato la fine. Big Sky, una volta che era in vena di pontificare, aveva detto che servivano cinquant’anni perché una morte fosse del tutto dimenticata, ma a volte bastavano due settimane. Alcune persone, diceva, sono più forti delle altre.

In quel preciso istante ho capito che non avrei mai più rivisto Big Sky. Non avrei mai più rivisto la sua faccia. Non avrei mai più sentito il suo tocco caldo e riservato. Di tutti gli stupri che avevo subito, questa era l’umiliazione peggiore: che un uomo al quale non importava niente di te potesse anche da lontano continuare a opprimere la tua vita e quella che avevi dentro. Era quella la cosa più terribile. Sentire, come mia madre prima di me, che mio figlio era un fardello.
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Lenny ha conosciuto Eleanor un pomeriggio con quaranta gradi all’ombra. Quando ha bussato, lei era rannicchiata sul divano. Mi è sembrato di aprire la porta a un segreto scandaloso.

Gliel’ho presentata come un’amica che stavo ospitando. Lei è rimasta in silenzio e il semplice pigiama che indossava la faceva sembrare a suo agio.

«Per quanto tempo?» mi ha chiesto Lenny. Sapevo che voleva continuare a farmi le sue confidenze. Mi mancava la sua gabbia, da cui andavo e venivo come mi pareva. Oltretutto mi toccava rimandare il piano di rubare l’orologio.

«Non so, per un po’.»

«C’è una clausola nel contratto: niente ospiti a lungo termine.»

Sapevo che gli scocciava perché non si sentiva libero di passare da me tutte le volte che ne aveva voglia. Eleanor non era bella. Se si fosse trattato di Alice, non avrebbe fatto una piega. Anzi, gli sarebbe andata più che bene. Ne sarebbe stato entusiasta.

«Non ti preoccupare. Si ferma solo qualche giorno.»

Ero felice di poter iniziare il conto alla rovescia per quando se ne sarebbe andata.

«Ad ogni modo» ha proseguito Lenny, cercando di recuperare terreno, «sono venuto a informarti che non ho ricevuto l’affitto di agosto.»

«Oggi è il 12. Ho ancora quindici giorni di tempo.»

«Be’, sì. Volevo solo informarti.»

«Grazie.»

Si è girato con aria infastidita e si è allontanato.

«Non posso andarmene» ha detto Eleanor dopo che Lenny si è chiuso la porta alle spalle.

«Prima o poi dovrai…»

«Voglio rimanere fino alla nascita del bambino.»

«Farai parte della sua vita. Te lo prometto.»

«Ma…»

«Per sempre.»

Poi mi è venuto il voltastomaco.

«È tuo fratello» ho continuato.

Si è messa a piangere. Ha detto che non aveva nessun posto dove andare. A casa non voleva tornarci. Non aveva più una casa. Tra le lacrime, mi ha chiesto com’era stato suo padre con me. Se era sempre stato felice. Le ho detto che mi parlava di lei in continuazione.

«E cosa ti raccontava?»

«Era molto orgoglioso di te. Per esempio di quando hai imparato a guidare. Eri bravissima con i parcheggi, diceva.»

Mi ha guardata come fanno tutti i figli quando sentono raccontare cosa provano i genitori nei loro confronti. Lo stesso sguardo che avevo avuto molte volte anch’io con Gosia.

«Ma com’era quando stava con te? Era sempre felice di essere insieme a te?»

«Suppongo di sì. Ma era anche triste.»

«Perché tu non lo amavi come ti amava lui.»

Eleanor era seduta sul divano con le gambe piegate di lato. Il pigiama le stringeva sulle cosce e sul seno. Era arrivata a Los Angeles con millequattrocento dollari in tasca, che in quella città bastavano sì e no per qualche cena fuori. Almeno per le cene a cui ero abituata io e che mi facevano collezionare debiti con cui placare la mia smania.

L’avevo portata in un enorme discount di abbigliamento nella Valley. Vicino a noi c’era una donna con lunghi capelli biondi sfibrati e due gambe stecchite che spuntavano da pantaloncini di jeans strappati. La figlia, una piccolina con splendidi occhi verdi, la seguiva tranquilla mentre lei sbraitava al cellulare, alternando lacrime e insulti. Io ed Eleanor eravamo rimaste molto colpite. Ci era bastata un’occhiata per capire che stavamo pensando la stessa cosa. Avremmo voluto prendere la bambina in braccio e portarla via. Non sopportavamo i genitori egoisti.

Avevo comprato a Eleanor un pacco di slip bianchi e vari pantaloncini e magliette, oltre a un prendisole giallo che le piaceva. Le avevo preso anche un pigiama, ma indossava il mio praticamente ogni sera.

«Si sfogava su di noi perché tu non lo amavi.»

«In che senso?»

«Certe sere tornava a casa depresso. Diceva che aveva avuto problemi al lavoro oppure, quando è morto il nonno, suo padre, per moltissimo tempo ha usato quella come scusa. Poi ha preso a bere un sacco. Quasi tutte le sere tornava che Robbie era già a letto. Un paio di volte ho sentito che la mamma gli chiedeva di andare a dargli il bacio della buonanotte. Sì, vado, rispondeva lui. Ma io sapevo che non lo faceva.»

Vic non mi aveva mai parlato della morte di suo padre.

«Non so dirti quanto mi dispiace.»

«A volte ti odio con tutta me stessa. Altre volte penso che non è colpa tua. Era come per tutte le altre cose che desiderava, non solo te. Non avrebbe fatto quello che ha fatto se non fosse stato così male a casa. Era infelice. Secondo me, ripensandoci adesso, lo era sempre stato. Non ha mai amato la mamma. Teneva a lei, come si fa con la persona con cui vivi o che ti vuole bene. Ma di certo non la amava. E dopo Robbie…»

Le ho preso la mano. Non volevo, ma sentivo di doverlo fare.

«Prima di Robbie veniva alle mie partite di softball. Non se ne perdeva una. Portava uno di quegli stupidi cappellini con su scritto SUPERPAPÀ o roba del genere. Ogni giorno, quando tornavo da scuola, giocavamo a prenderci. La sera, dopo che la mamma era andata a dormire, ci facevamo i panini con le polpette. Sapevo che non era del tutto felice, ma era felice con me.»

Ho preso il barattolo delle pillole e ne ho tirate fuori tre, Xanax da un milligrammo. Ne ho mandate giù due a secco e ho consegnato la terza a lei. Forse è stato irresponsabile da parte mia, ma non ci vedevo niente di male, visto il suo stato pietoso.

L’ha accettata. Non aveva mai preso droghe, mai fumato una sigaretta. Mi ha detto che era vergine, che pensava di aspettare fino al matrimonio. E che adesso non voleva più niente. Se prima desiderava una storia d’amore tutta sua, ora all’amore non ci credeva più.

«E Dio?» le ho chiesto.

«Dio cosa?»

«Credi ancora in Dio?»

«Certo» ha risposto. «Tu no?»

«No, io no.»

«Strano. Mi sembra del tutto senza senso.»

«Perché?»

«Perché altrimenti come pensi di rivedere i tuoi genitori?»
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Mi messaggiavo con Alice da due settimane, e lei qualche volta mi rispondeva dopo un giorno. Le sue risposte erano gentili ma distaccate, un po’ come quelle di Big Sky verso la fine.

Mi ha fatto ricordare che tutte le amicizie femminili che avevo avuto mi avevano esasperata. Ho capito che adesso era quello che Alice provava nei miei confronti. Difficile da credere. In passato, se una donna non mi odiava al primo istante, con il tempo, non riusciva più a fare a meno di me.

Carly, per esempio, ai tempi del college. Avevo riallacciato i rapporti con lei in un periodo buio tra due storie. Mentre attraversavo il paese per tornare a casa, ero passata a trovarla e per una settimana avevamo fatto finta di essere migliori amiche, cosa che in realtà non eravamo mai state a scuola. Odiavamo il sushi pressato e leggevamo la stessa biografia di Jackie Onassis a Butterfly Beach. Mi aveva offerto il suo letto, ma io avevo preferito dormire tutte le notti sul divano che pizzicava per la sabbia.

Lei aveva una cotta per il barista del ristorante giapponese. Cosa che lo rese interessante ai miei occhi. Era un bel tipo, ma né alto né pulito. Me lo presentò a una festa. Quando lei andò a prendersi da bere, finii con lui su un divano lurido coperto con un lenzuolo e ci baciammo. E non ero minimamente sbronza. Sentii qualcuno darmi un colpetto sul braccio e, alzando gli occhi, vidi che era Carly, una maschera di rabbia e incredulità. Mandò giù il suo drink. La spuma di mirtilli rossi le era rimasta appiccicata alla sottile peluria sul labbro superiore. Io torno a casa, aveva detto, aspettando che la seguissi.

Non ho ancora finito con te, mi sussurrò all’orecchio il tipo con la voce roca da tossico. Ero disgustata e mortificata. Con gli ultimi spiccioli che mi erano rimasti dell’eredità avevo preso un bungalow al Four Seasons di Santa Barbara. Arrivammo lì con la mia auto a noleggio mentre Carly era tornata a casa in taxi. Non scopammo. Avevo troppa paura delle malattie. Gli feci un pompino controvoglia e lo lasciai venire sul mio seno. Ricordo ancora il colore, un verdognolo rivoltante.

La mattina dopo chiamai la mia amica. Non mi scusai, ma le chiesi di raggiungermi in piscina. Ci mise un attimo.

Era una di quelle piscine che lasciano la gente a bocca aperta. Olimpionica e pulita con il fondo corallino, ombrelloni bianchi e la spiaggia privata poco più giù. Io la trovavo deprimente e avrei preferito che non fosse così grande. Ordinammo due mimosa e un club sandwich da dividere. Ma alla fine Carly cedette. Voleva di più e cercò di insinuarsi dentro di me per averlo. Non conosceva la mia storia – nessuno sapeva nulla tranne Gosia e, tempo dopo, Vic – ma, con un pezzo di club sandwich in bocca, si girò e mi chiese: Sei così per colpa di tua madre o di tuo padre?

Mi alzai. Ventisei anni e un bikini rosso, il mio corpo era al massimo del suo splendore, come non sarebbe stato mai più. Senza dire nulla, tornai in camera sculettando, attirando gli sguardi dei bagnini in polo, misi tutto in macchina e lasciai la città. Mi fermai a mangiare delle ostriche Belon in un bar del porto. Avevo già speso una fortuna per un solo weekend, quindi non faceva una grande differenza.

Io e Carly non ci parlammo più. Spesso mi chiedo cosa le sia passato per la testa quel giorno. Quanto sia rimasta ad aspettarmi in piscina dopo che me n’ero andata. Nel giro di pochi giorni aveva sviluppato una fissa assurda per me. Se fosse successo a me, se fossi stata io quella piantata in asso, sarei rimasta incollata alla sdraio per tutta la sera a godermi la giornata fino all’ultimo.

Ora però la parte dell’amica gelosa toccava a me. Non riuscivo nemmeno a rileggere i nostri messaggi perché mi vergognavo di quel bisogno. L’ultimo che le ho mandato…

“Mangio coriandolo e penso a te.”

Ha risposto dopo ore, chiedendomi se ero mai stata al molo di Santa Monica. Ho risposto di no. Per via del posto che aveva scelto – affollato di turisti con le labbra sporche di gelato e figli pestiferi che correvano come invasati – ho capito che stava per lasciarmi per sempre. Non sapevo esattamente perché, ma ne ero certa.

Abbiamo preso degli hot dog al chili e due Rickey e poi abbiamo deciso di fare un giro sulla ruota panoramica. Lei mi ha preceduta su per la scala di acciaio trattandomi come se fossi un cane e il mio braccio un guinzaglio. Era molto più alta di me, e anche se più snella aveva un’ossatura importante. I fianchi erano come quelli di mia madre. Non posso giurarci perché è passata un’eternità, ma ricordo che mia mamma aveva fianchi molto ampi. Immaginavo Alice a braccetto con mio padre, non come una figlia ma come un’amante.

Mi godevo la sensazione della sua mano che mi stringeva il braccio. Dopo mia madre non mi era più capitato che mi piacesse così tanto il contatto con una donna. Temevo che, quando Alice mi avrebbe lasciata, avrei continuato a cercarla per sempre.

Una volta avevo seguito Big Sky. Lo avevo aspettato fuori dal suo ufficio a Wall Street per un’ora finché era comparso: rideva ed era in compagnia di una donna elegante. Se la scopava? No, forse no. Ma da lontano sembrava che stessero flirtando, come avevamo fatto noi in quei magici primi tempi. Li seguii fino al locale più chic della zona. Li guardai pranzare attraverso il vetro. Insalata riccia. Olive nere lucide. Il tutto accompagnato da un bicchiere di rosso.

Vic mi aveva seguita allo stesso modo, probabilmente più spesso di quanto immaginassi. Nei suoi completi troppo grandi, i denti serrati dietro le labbra sottili.

Io e Alice eravamo sedute una di fronte all’altra in una delle navicelle della ruota. Quando la ruota ha iniziato a girare l’acciaio ha fatto un rumore inquietante.

«Mi manchi» ha detto Alice, ma non mi sembrava sincera.

«Presto Eleanor se ne andrà.»

«Bene.»

Mi sarebbe piaciuto capire perché le dava tanto fastidio, perché non le bastavo così com’ero, anche con quella zecca attaccata addosso. Ci capivamo a meraviglia, no? Possibile che non si accorgesse che il nostro legame era più profondo di una nuova amicizia?

«È molto più giovane di quanto mi aspettavo e ha il fisico di un culturista da circo.»

«È una ragazzina» ho detto.

«Joan, non devi per forza occuparti di lei. Dille che parti per un viaggio. Dille che vai dai tuoi.»

«Sa che non ci sono più» ho risposto pensando a com’era strano che Eleanor conoscesse il mio segreto e Alice no.

«Ma tu guarda. State alzate tutta la notte a parlare? Non ti sembra un po’ morboso?»

«Suo padre si è appena ammazzato. La madre è distrutta. Aveva un fratello Down.»

«Non me l’avevi detto.»

«Mi sembrava di sì invece, che importa?»

«Importa eccome. Importa tantissimo.»

«Perché?»

«Cosa vuol dire perché? Vic aveva acconsentito ad avere un figlio Down?»

«Non penso.»

«Gliel’aveva tenuto nascosto?»

«Sapeva che c’era circa una possibilità su tre, e sì, gliel’ha tenuto nascosto.»

«Scusa Joan, ma tu immagini cosa deve essere stato per quella ragazzina crescere come l’unica figlia che suo padre potesse amare? Ho una cugina di secondo grado con la sindrome di Down. In Maremma. Là è meglio. Per i cattolici è più importante come sei dentro che come dovresti essere fuori. Io non sono credente, ma se tutti e due i genitori sono pronti ad amare comunque vada, allora va benissimo. Ti porti dietro il piccolo quando vai a fare la spesa e te ne sbatti altamente di chi continua a fissarlo. Ma se sei un uomo come il tuo Vic, nel pieno della sua folgorante carriera, più intelligente della famiglia da cui proviene e della moglie che ha sposato troppo presto, che si è lasciato stuzzicare da una donna come te, immagini quanta rabbia si può provare? E ora veniamo alla figlia… sa che eri tu il motivo per cui il padre ha smesso di sbattersi per la sua famiglia. Ha incontrato te e si è allontanato ancora di più. Cristo santo, non si tratta semplicemente del tradimento del padre e di lei che ora vuole uccidere la troia che se lo scopava. Lei vuole uccidere la troia che ha mandato a puttane la sua famiglia. Non è colpa tua, Joan, ma è peggio di quanto pensassi. Non ci posso credere che non mi hai detto del fratello. Quella tipa non ti lascerà mai.»

Le ho detto che non era ancora tutto. Le ho detto che il bambino era morto e com’era successo. Alice mi ha guardata come se fossi stata io ad ammazzarlo.

«Li hai fatti fuori quasi tutti, Joan. Gli uomini di qualcun altro.»

«Vaffanculo.»

«Non ti smentisci mai.»

«Tu non capisci.»

«Sei un film già visto, cazzo. Non c’è altro da capire.»

Mi sono sentita crollare il viso, ho schiuso le labbra. Riusciva a malapena a guardarmi perché sapeva il male che mi stava facendo.

Ha detto che doveva andare e io sapevo che sarebbe stato meglio prendere un taxi, ma volevo restarle vicino, anche a costo di perdere la mia dignità. Ho pensato a Eleanor che era a casa ad aspettarmi con le chele aperte, come suo padre.

Io e Alice abbiamo fatto la pace, più o meno. Mi ha chiesto scusa. Mentre tornavamo al Canyon, mi ha detto che stava pensando di andare a un ritiro di yoga in un posto chiamato Feathered Pipe. Che aveva bisogno di lasciare la città per un po’. Los Angeles in agosto era uno schifo, ha detto, come se non sapesse che io sarei rimasta. Neanche qualche settimana prima avremmo potuto andarcene insieme. Solo quando stavo per uscire dall’auto le ho chiesto dov’era il ritiro.

Ha tirato fuori dal portaoggetti sporco gli occhiali da sole, un modello da gatta, e se li è infilati. Mi ha sorriso in un modo che non dimenticherò mai.

«Montana» ha risposto. Poi mi ha fatto l’occhiolino ed è partita prima ancora che potessi chiudere la portiera.

L’idea di uccidere non è più così strampalata. Quando hai visto quello che ho visto io, molte cose spaventose diventano fattibili.
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Ho trovato lavoro per Eleanor al caffè: faceva la metà delle mie ore, così quando lei non era a casa c’ero io e viceversa. Non che ne fosse entusiasta, ma sapeva di dover contribuire. Ormai erano trascorse più di tre settimane. Passavo le serate a cucinare per entrambe, come se fossimo una coppia sposata. Le avevo aumentato lo Xanax a un milligrammo e mezzo, in modo che si addormentasse presto. Le stendevo sopra una coperta mentre era sdraiata sul divano. Non si lavava tutti i giorni, qualche volta puzzava di cipolla e io tutte le sere facevo un po’ di bucato a mano mentre lei mi osservava dal divano o guardava distratta la televisione, repliche di vecchi programmi su dei liceali. Le piegavo i vestiti come se fossi sua madre.

Una sera eravamo sedute insieme sul divano e stavamo guardando un vecchio film che mia madre adorava, Frutto proibito. Sceglievo film che non mi potessero annientare. Guardavo solo commedie romantiche e leggevo solo libri che non rispecchiavano in nessun modo la mia vita.

Il mio cellulare ha cominciato a vibrare sul tavolino.

Non mi chiamava più nessuno. Ho allungato la mano verso il telefono sperando che fosse Alice. Magari Big Sky, anche se era un’idea assurda. Ho pregato i miei genitori che fosse l’uomo che credevo di amare. Ma il telefono ha smesso di vibrare prima che riuscissi a rispondere. È arrivato un messaggio.

“Mia figlia è lì? DIMMI SE È DA TE DIMMELO si chiama ELEANOR.”

Le ho mostrato il messaggio, ed è rimasta del tutto impassibile.

«Non credi faresti meglio a chiamarla?» le ho detto.

«Deve ringraziare che io non chiami la polizia» ha risposto.

«Capisco. Però ne ha passate tante.»

«È solo colpa sua. Tutto quanto. Puoi bloccare il suo numero?»

Ho bloccato il numero e ci siamo sedute sul divano, abbiamo preso il tè e le pasticche, Eleanor è crollata e io ho guardato tutto il film fino alla fine.

Varcata la soglia del mese, ho pensato di ucciderla. Ero arrivata a un punto in cui non c’era più nessuno che non volessi uccidere. La pancia iniziava a vedersi, e anche se cercavo di camuffarla con abiti ampi sapevo che Eleanor la fissava, se ne appropriava con lo sguardo. Sentivo un legame con il mio bambino. Non avevo più bisogno di nessun altro.

Vomitavo tutte le mattine. Vomitavo fuori, come un animale, per evitare che Eleanor si svegliasse troppo presto e mi rubasse le ore mattutine. Volevo uccidere tutti.

Un giorno è passato da me River, comportandosi con nonchalance, come se non avessimo mai scopato. Ho aperto la porta al primo colpo e me la sono richiusa subito alle spalle per evitare che vedesse Eleanor. Stava attraversando uno dei suoi brutti momenti, piangeva e si dimenava sul pavimento. Proprio come era successo a me. Durante quelle crisi la osservavo. Mi tenevo a distanza e le dicevo qualcosa per consolarla. Non la toccavo mai, anche se sapevo quanto lo desiderasse.

River indossava una maglietta bianca e bermuda cargo, i capelli biondi illuminati dal sole. Con lui c’era anche Kurt. La giornata era limpida ma non faceva troppo caldo. Stavano andando a fare un’escursione e mi ha chiesto se volevo andare con loro. Ho immaginato noi due insieme su per le montagne in uno di quei sentieri aridi, a scopare tra i fiori di mimolo, con l’ambrosia che ci graffiava la schiena. Ho pensato che l’avrebbe eccitato sapere che ero incinta. A me faceva quell’effetto. Mi faceva anche credere di poter fingere che il bambino dentro di me fosse di River e non del tizio di Marfa.

Stavo per dire di sì, stavo per dire: corro dentro un secondo a prendere gli scarponi, quando si è aperta la porta. È comparsa Eleanor, la faccia sconvolta.

«Oh» ha detto River, «hai compagnia.»

«Ti presento Eleanor» ho detto, sull’orlo del pianto.

«Ehilà» ha detto lui, stendendo il braccio vigoroso.

Eleanor si è subito mostrata gelosa. Mi ha preso delicatamente per un braccio. Sentivo che mi spingeva dentro. In quel contatto c’era dolore e minaccia.

«Magari un’altra volta» ha aggiunto, sorridendo come se avesse visto qualcosa di sconveniente, una piccola oscenità.

Ho fatto cenno di sì e ho sorriso. Gli ho augurato buon divertimento e ho chiuso la porta.

«È il tipo che vive nella tenda da circo?»

«Nella yurta» ho detto stremata.

Mi ha chiesto se potevamo andare a fare una passeggiata, noi due da sole. Stava piangendo. Mi sono messa a piangere anch’io.

Da quel giorno al molo, sentivo Alice ancora meno di prima. Due volte la settimana al massimo. Ho pensato di andare a una lezione da lei, ma la vergogna me lo ha impedito. Mi mancava come non mi era più capitato con nessuno, dopo Gosia. Capivo di essere diventata una creatura squallida ai suoi occhi, ma non riuscivo ad accettare che la presenza di Eleanor segnasse la fine tra me e lei.

Poi un pomeriggio, uno di quei giorni così perfetti che ti fanno capire quanto sei sola, ho sentito il rumore di un motore in lontananza, ma l’auto non ha risalito la collina. È rimasta parcheggiata giù a valle, quasi all’imbocco del sentiero, sotto un albero che graffiava il cofano. Era la Prius di Alice. Il cuore mi batteva all’impazzata.

Per fortuna Eleanor era al lavoro. Ho guardato dalla finestra e ho visto le lunghe gambe di Alice, in un paio di striminziti shorts da yoga elasticizzati, che risalivano la collina e attraversavano l’ampio avvallamento, e poi uscivano dalla visuale. Dalla finestra non riuscivo a vedere la porta della yurta di River. Quando ho trovato il coraggio di uscire, fuori non c’era nessuno. Non era venuta per me.

Rientrata in casa, ho aspettato tremante per ore. Ho pensato di andarmene, ma avevo bisogno di vederla, di avere la conferma di dov’era stata. Verso sera, quando finalmente l’ho vista scendere la collina, ho notato che i capelli non erano più legati in una coda di cavallo.

Sono andata a prendere Eleanor al lavoro. Adesso l’auto di Alice era davanti al centro di yoga. Aveva lezione alle sette. Classe di Ashtanga.

Nelle due settimane seguenti, mentre la mia pancia cresceva e il bisogno di Eleanor invadeva tutta la casa, soffocandomi più di quanto potesse fare il caldo, ho visto Alice venire alla yurta di River sei volte in tutto. Forse c’erano state altre visite mentre ero al lavoro. La prima volta che si è fermata a dormire da lui, ho vomitato nel water del minuscolo bagno, dove l’aria era intrisa dell’odore del sangue mestruale di Eleanor. Le avevo comprato delle bustine di plastica, di quelle che si usano per i bisogni dei cani, e le avevo detto di usarne tre per avvolgere i suoi grossi assorbenti, ma era solo una ragazzina e se n’era dimenticata.

Ero devastata, provavo gelosia per tante cose diverse. Innanzitutto perché sembrava che non uscissero mai a fare serata insieme, come se i loro corpi giovani e perfetti bastassero a soddisfare ogni loro reciproca esigenza. Non riuscivo a togliermi dalla testa che avrei potuto esserci io lì dentro, se Eleanor non mi avesse bloccata quando River era venuto a bussare alla mia porta. Anche se era immaturo, il suo corpo e la sua energia erano per me un tonico potente. Ma più di ogni altra cosa mi angosciava pensare che Alice mi aveva lasciata con tanta crudeltà e mi aveva rimpiazzata con lui. La sensazione di voler essere lei, di poter avere il suo corpo e la sua forza – ma soprattutto il suo passato – si è amplificata tanto da non poterla più sopportare. Ho sentito di nuovo l’impulso di ucciderla, di uccidermi. Sapevo che stavo per uccidere qualcosa.

Ma quello che aveva cominciato a tormentarmi di più era il pensiero che non le importasse di essere vista. È vero, parcheggiava a fondovalle, un po’ nascosta tra gli alberi. Ma era una mossa stupida.

La quinta settimana di permanenza di Eleanor, e di assenza di Alice dalla mia vita, ho preso una decisione. Sono tornata a casa dal lavoro e ho tagliato corto con Lenny appena mi è venuto incontro. Mi ha chiesto di Eleanor e io gli ho detto che aveva un brutto raffreddore. Ho aggiunto che anch’io non mi sentivo tanto bene e che di certo non volevo attaccargli niente con il rischio di fargli venire una polmonite. Mi ha chiesto se lo odiavo. Non c’è bisogno di dire alla gente che la odi. Non c’è bisogno di nessun faccia a faccia. Meglio mentire in attesa del momento migliore per vendicarsi.

Ma lui mi ha posato delicatamente la mano sul braccio con aria triste.

«Joan» ha detto, «ti stavo aspettando per finire la mia storia.»

Ho notato che aveva l’orologio. Mi sono sforzata di non guardarlo. Gli ho detto di aspettare un attimo, poi sono entrata a prendere una caraffa di acqua. Ho detto a Eleanor di rimanere lì. Odiava quando facevo così. Odiava starmi lontana.

Sono tornata da Lenny. Mi faceva comodo saperne di più.

«Grazie, Joan. Ho solo te.»

Ero abituata a quel ruolo. L’ultima spiaggia. Lenny si è versato ancora un po’ di vodka. Ho aperto la mano a ventaglio sopra il bicchiere, come faceva mia madre. Lenny ha messo via la vodka.

«Va’ avanti. Ricordo dov’eri rimasto. Ero sconvolta.»

«Dopo quel giorno» ha continuato, «ero tormentato dal rimorso. La rabbia si era affievolita ma era subentrato un terribile senso di colpa. Lenore era in preda allo sconforto perché per l’ennesima volta non era riuscita a rimanere incinta. Io mi rifiutavo di assumermi la responsabilità. Non dicevo una parola e tenevo il broncio come un bambino. Era estate e non c’era niente da fare. Rileggevo Goodbye, Columbus nel caffè dove lavori tu. Mangiavo filetti di acciughe dalla scatoletta. Quel giorno a Sandstone mi ero comportato nel modo più disgustoso possibile. Avevo preso l’amore di quella donna meravigliosa e l’avevo…»

Ha mosso le mani.

«Spesso, di notte, scendevo alla spiaggia per guardare l’oceano agitato. Non ho mai creduto in Dio, ma chiedevo all’oceano, all’universo, di prendermi. Di ingoiarmi tutto. Mi stendevo sul bagnasciuga. Ma l’oceano non mi voleva.»

«Il fardello dell’uomo bianco» ho detto.

«Come, scusa?»

«Sei un uomo bianco e benestante. Una volta eri uno schifosissimo giovane bianco, benestante e privilegiato. Ora sei vecchio e hai le malattie della tua età.»

Ha annuito. D’un tratto è sembrato mortificato.

«Sì, lo so, Joan. Lo capisco. E se ti sto raccontando questa cosa terribile che ho fatto non è perché sono in cerca di assoluzione. Ma per fare un ultimo sacrificio.»

Ho annuito, ma in quel momento ho provato una rabbia così forte che mi è sembrato di vederla uscire dal mio corpo come una nuvola di vapore a forma di orso, pronta ad avventarsi su quell’uomo per ucciderlo. Era una rabbia di quelle che le donne covano per anni. Ho pensato al giorno in cui avevo osservato due ragazzini scheletrici giocare a ping-pong nella sala comune dell’hotel dove lavoravo. Guardavo anche Anna, un’altra donna delle pulizie, massiccia, con quattro figli e la schiena spezzata, che passava l’aspirapolvere. La pallina da ping-pong saltò giù dal tavolo e rotolò dritta nella bocca dell’aspirapolvere industriale di Anna. Non che lei le fosse andata incontro, ma non aveva nemmeno cercato di evitarla, e così la pallina venne ingoiata dalla macchina e i ragazzini si misero a imprecare. Anna spense l’aspirapolvere proprio quando uno di loro gridò: Cazzo! La pallina! L’altro ordinò: Ridaccela! Con sguardo beffardo, Anna disse: La pallina non c’è più. E riaccese l’aspirapolvere, un demone di luce e frastuono. Anna aveva bisogno di quel lavoro, ma quel giorno era disposta a perderlo, se ce ne fosse stato bisogno.

«I fatti» ha detto Leonard con aria remissiva. «Riportai Lenore a Sandstone. Per punire me stesso. Era verso fine agosto e c’era una festa al ranch. Le avevo comprato un vestito che non era altro che una fascia di seta viola, e lei se l’era annodata su una spalla come una toga. Aveva gambe lunghe e potenti, come una puledra. Io ero in smoking. Quella sera erano quasi tutti vestiti; alcuni no, ovviamente. C’era un gruppo che suonava su uno strano palchetto nella stanza principale. I Doctor Johnson.»

«Ah!» ho esclamato, e Leonard ha fatto un cenno con il capo.

«Li guardavamo e ballavamo. Lenore era di gran lunga la donna più bella della sala. Il cantante della band le teneva gli occhi addosso. Di fatto stava cantando esclusivamente per lei. A metà di una canzone qualcuno si avvicinò, un tizio con la barba, unto e abbronzato, e ci offrì una pasticca. All’epoca le chiamavamo mickey. Tempo mezz’ora e cominciò a farci barcollare.

«Lei andò in bagno e io pensai di accompagnarla, ma una sventola con i capelli rossi mi intercettò. Aveva delle nappine sulle tette. Non dimenticherò mai come dondolavano. Avevo il cervello in pappa per via della droga. La tipa dai capelli rossi mi fece sedere su un divano e mi si mise sopra, mi fissava negli occhi e continuava a baciarmi le palpebre. Ero in estasi. Mi sentivo deliziosamente inerme. Alla fine trovai la forza di alzarmi. Me la tolsi di dosso e andai a cercare Lenore. Il gruppo non stava suonando e lo presi come un brutto segno. Passai per una serie di stanze dove c’era gente che scopava, a gruppi di quattro o cinque. Una stanza era in pratica una catena di lingue, donne che leccavano donne che leccavano donne, e in testa c’era un uomo che se ne scopava una. Mi fermai e controllai diverse camere finché vidi qualcosa che mi annientò. La fascia di seta viola di Lenore sul pavimento, sulla soglia di un’ampia stanza con la porta aperta, perché questa era la regola a Sandstone. Porte aperte, cuori aperti, stronzate del genere. Lenore era sul letto, nuda. Accanto a lei c’era il cantante del gruppo, credo che tu l’abbia già incontrato, le accarezzava i fianchi, le baciava i capezzoli. Molte volte ho pensato di ucciderlo. Ma sono uno schifoso codardo. Lui era molto più giovane di me, di tutti e due, aveva circa vent’anni di meno. Mi girava la testa. Non riuscivo a parlare. Mi guardò e disse: Ciao, amico.

«Quando lui la penetrò Lenore sbatté gli occhi. Mi guardò e tese la mano verso di me e io gliela strinsi. Tremavo, piangevo. Ma lei mi sorrideva come se ci fossi io, dentro di lei. Il tutto durò una decina di minuti, ma sembrò un secolo, mentre io guardavo e singhiozzavo come un bambino, beccandomi tutto quello che meritavo. Lui continuò fino ad arrivare all’orgasmo. E lei venne insieme a lui: non l’avevo mai vista godere così. Dopo rimasero distesi lì, uno accanto all’altra, esausti.»

«Santiddio!» ho detto. Tremavo tutta.

«Il mattino dopo ci svegliammo entrambi con dei postumi tremendi e cominciammo a rielaborare mentalmente quello che era successo: era stata stuprata. Non in modo violento, ma lui si era approfittato di lei mentre era sotto l’effetto di una droga molto potente, e io ero arrivato nella stanza troppo tardi per impedirglielo. Questa era la nostra storia, la storia che ci raccontammo. In un certo senso, era la verità.»

Ha tossito. Ho guardato le grosse vene blu del polso su cui brillava l’orologio.

«Sono sicuro» ha detto Leonard, «che immagini già cos’è successo dopo.»

In realtà non ne avevo idea.

«Passò qualche settimana. Lei comprò un test. Conosceva già l’esito perché le faceva male il seno, aveva la bocca piena di saliva. Non riusciva a nascondere la sua felicità. Era l’inferno.»

Ha iniziato a tremare.

«Avremmo potuto far finta che fosse mio. Nessuno l’avrebbe messo in dubbio. Era la sua felicità che non riuscivo a sopportare. La felicità che qualcun altro le aveva dato. E così prendemmo la decisione, ma senza mai parlarne veramente. Io dissi: Chiama il dottor Menta. Sapeva poco del dottor Menta, ma quanto basta. D’accordo, rispose. Disse che sarebbe andata da sola all’appuntamento. Si sarebbe fermata prima per un drink al Beverly Hills Hotel, voleva stare per conto suo. Quel giorno non feci che vagare per casa. Non riuscii a leggere né a mangiare. La giornata era nuvolosa. Me la immaginavo mentre scendeva lungo il Canyon tra la nebbia. Una parte di me si augurava che avesse un incidente, qualcosa che mi scagionasse. Arrivò tardi, dopo le nove.»

«Tesoro, le hai chiesto tu, l’hai fatto? Se non l’hai fatto, va bene comunque.»

«Esatto, dissi proprio così, credo, come facevi…»

«Va’ avanti, finisci» ho detto, continuando a sorprendermi di come gli uomini non riuscissero mai a capire di essere odiati.

«Non l’aveva fatto e io le dissi che andava bene così e lei pianse di gratitudine. Voleva un bambino a tutti i costi.»

«Voleva quel bambino» ho detto, «perché sapeva già chi era.»

«Forse» ha detto, accarezzandosi la pelle flaccida del mento.

«Hai fatto qualcosa, vero?»

«Sì. Ho fatto una cosa terribile.»

Ho scosso la testa avanti e indietro, vibravo di collera.

«Il Canyon è pieno di soggetti particolari, sai, gente che usa quarzi, sabbie e cristalli. La bulgara della lavasecco che conoscevo da anni. Aveva un alito che sentivi a metri di distanza, come se mangiasse insetti e immondizia. Una mattina, insieme alle camicie stirate, mi consegnò anche un sacchettino marrone con due fiale, una di cohosh nero e una di cohosh blu.»

«Vecchio pezzo di merda.»

«Sai a cosa servono?»

Lo sapevo. Una volta all’ospedale una donna aveva cercato di indurre il travaglio con il cohosh blu. Aveva superato il termine da dieci giorni e non ce la faceva più a sopportare il bruciore di stomaco. Ma era allergica al cohosh. Era morta durante il cesareo d’urgenza. Passai quasi tutta la notte nella nursery a guardare il suo bambino, una testolina piena di riccioli neri.

«Quella sera preparai il tè a Lenore» ha continuato Lenny, ma ci misi il triplo della dose raccomandata di entrambi.

«Lei non sospettava nulla.»

«No, penso che avesse intuito qualcosa.»

«Ed ebbe un’emorragia.»

«Così forte che temevo morisse. Iniziò in piena notte. I coyote si misero a girare intorno e a ululare, e poi cominciarono le contrazioni, e dopo un’ora di urla e dolore uscì dal suo corpo. Sembrava un cavalluccio marino, blu e rosso. Se lo portò al petto, con delicatezza, e baciò il suo teschio di alieno. Nonostante la paura e i sensi di colpa, provavo rabbia. Il seme di un altro uomo sul seno di Lenore. Pochi secondi dopo quell’essere morì.»

Ho annuito. Avevo preso la mia decisione. Ma non volevo concedergli nessun indizio. Ho sorriso. Gli ho dato un colpetto sul polso senza orologio.

«Bene» ho detto. «Ti senti meglio ora?»

Ha annuito. Mi era grato. Che schifo.

«Grazie, Joan.»

«Va’ a casa. Fai un riposino. Da qualche parte in paradiso Lenore sta sorridendo.»

L’ho preso con forza per un braccio, l’ho spinto verso la porta, poi l’ho aperta e gliel’ho sbattuta in faccia.

Sono tornata dentro, furibonda, e ho trovato Eleanor con addosso il mio vestito bianco a sottoveste. Le stringeva sul petto. Non potevo crederci.

«Ma che cavolo fai?»

«Cosa?» mi ha chiesto. Aveva una paura esistenziale di me.

«È un vestito speciale.»

«Oh. Scusa. Non lo sapevo.»

«È di mia madre. Toglitelo, per favore.»

Se l’è sfilato. Indossava biancheria intima scadente.

«Mi dispiace tanto.»

Ho scaldato l’acqua per il tè e lei è andata verso il punto del pavimento dove teneva le sue cose. Si è messa i suoi vestiti e poi, con un sorriso stampato in faccia, cosa che non avevo mai visto, mi ha detto che quel giorno si sentiva bene, per la prima volta da quando era morto il fratello.

Le ho risposto che ero felice di sentirglielo dire, e lo ero davvero.

«E ti ringrazio per avermi trovato il lavoro e per avermi permesso di stare qui.»

Volevo dirle che in realtà non gliel’avevo mai permesso, era stata lei a venire e a non andarsene più. Invece ho annuito con gentilezza.

«E poi ti perdono.»

Senza che lo volessi, mi si sono riempiti gli occhi di lacrime.

«Sì. E volevo anche dirti che sapere che ci sei mi fa stare bene. So che può sembrare strano.»

«No, capisco cosa intendi.»

«E non vedo l’ora che nasca il bambino. Il momento si avvicina, forse è per questo. Spero di non sembrarti pazza, ma gli voglio già bene.»

Per poco non mi sono rovesciata l’acqua bollente sulle gambe. Mi sono girata dall’altra parte, ho schiacciato tre Xanax tra le dita e li ho fatti scivolare nella sua tazza.

«Tieni, ho fatto il tè.»

Non rifiutava mai quello che preparavo per lei. Ripensavo a tutte le volte che avevo cucinato per suo padre, la sua gratitudine servile. L’attenzione con cui masticava il cibo.

Mi ha sorriso mentre le allungavo la tazza e mezz’ora dopo era già crollata sul divano. Ho spruzzato l’acqua di colonia di Big Sky sul vestito bianco per coprire l’odore di sudore di Eleanor e sono andata alla yurta di River.

La mia rabbia era rimasta per molti anni sotto la cenere. Avevo vissuto per sopravvivere. Ero capace di rievocare l’orribile evento, ma con distacco. Avrei potuto enunciare solo i fatti. Non sarei riuscita a ricostruire ogni singolo istante di orrore. All’epoca non passava un secondo senza che mi sentissi divorare il cuore. Ma nel Canyon il dolore si era trasformato di nuovo in rabbia e la rabbia mi cresceva intorno proprio come la bouganville riarsa dal sole cresceva intorno alla vecchia villa degli scambisti.

Non avevo mai fatto sesso con un uomo per riavvicinarmi a una donna. Avevo flirtato con il fidanzato di un’amica per mettere alla prova il mio potere, ma solo perché lei mi aveva ferita, mi aveva sbattuto in faccia una felicità fasulla solo per sentirsi meglio. Questa invece era una novità. In teoria Alice non aveva fatto niente per ferirmi. Si era auto-estromessa dalla mia vita, ma non per ripicca. Non voleva avermi intorno, punto e basta. Ed è la peggior cosa che possa farti qualcuno a cui vuoi bene.

Ho bussato alla porta di River. Lui ha aperto, a petto nudo. Gli ho detto che mi si era rotta l’aria condizionata e che stavo morendo di caldo. Gli ho chiesto se aveva qualcosa di fresco in frigo. Il mio era vuoto.

«Certo, entra» ha risposto.

Il letto era sfatto e sopra c’era Kurt che dormiva.

«Ti va una birra?»

Ho fatto cenno di sì e lui, con il pollice calloso, ha infilato due spicchi di lime in altrettante bottiglie di Corona. «Salute» ha detto, mentre facevamo cin cin. L’imboccatura della bottiglia è sparita tra le sue labbra rosa e carnose.

«Quindi quella ragazza è una specie di amica?»

«È la sorella minore di un mio caro amico di New York. Il padre è morto da poco ed è venuta qui per cambiare aria.»

«Anch’io sono qui per lo stesso motivo.»

«Tua mamma è ancora in Nebraska?»

«Sì, ma sta bene. Si vede con uno. È un tipo a posto. Sono felice per lei.»

«Bene.»

«Sì. È una bella cosa.»

«L’ultima volta c’ero io qui» ho detto sedendomi sul letto e accarezzando il cane sulla testa.

Gli è scappata una risata nervosa. Evidentemente la storia con Alice si stava facendo seria. Capivo che si sentiva in colpa, e che se avessi accennato alla nostra conoscenza intima si sarebbe sottratto.

«L’ultima volta che sono stata qui, Kurt non c’era.»

«Ah, sì» ha detto, felice che non avessi aggiunto altro. Sapevo anche che così mi avrebbe desiderata ancora di più. Al pensiero che potessi aver dimenticato come faceva l’amore.

Ho accavallato e scavallato le gambe. Il vestito mi disegnava una V tra le cosce, un triangolo di seta luccicante. Non riusciva a distogliere lo sguardo. Ho bevuto mezza bottiglia. Sentivo che l’atmosfera si stava scaldando.

«Magari ci fosse una piscina» ho detto. «Conosci la canzone Nightswimming?»

«Certo che sì. È stupenda. La metto.»

«Fantastico.»

Ha messo la canzone. Io mi sono stesa sul letto, facevo le coccole a Kurt e dondolavo le gambe a destra e a sinistra a ritmo di musica. Kurt era davvero un bravo cane. Gli piaceva il contatto con un corpo umano caldo ma non era assillante. Non puzzava e non perdeva pelo. Era intelligente e fedele. Non si allontanava mai da River, anche quando correvano su per la montagna. Non avevo mai conosciuto un cane così bravo. Ho pensato a com’era fortunata Alice ad avere un fidanzato bello e gentile con un cane perfetto. Tutte cose che poteva avere grazie all’amore speciale che aveva ricevuto dalla madre single. Ne ero profondamente convinta.

Alla fine della canzone, River era steso accanto a me e aveva intrecciato le gambe con le mie. Ci siamo baciati come liceali per quasi mezz’ora, poi mi sono avvicinata al suo orecchio e gli ho detto di infilarmelo dappertutto.
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«Sto male» ha detto Eleanor il giorno dopo, quando si è finalmente svegliata dal suo sonno narcotizzato. «Che ore sono?»

«È mezzogiorno. Magari è influenza. Sta girando.»

«Ho saltato il lavoro.»

«Li ho chiamati io. Ci ha pensato Steve ad aprire. Puoi andare adesso. Oppure ci vado io, se non ti senti bene.»

«Preferirei che tu rimanessi a casa.»

«Una di noi deve andare.»

Ha annuito e si è alzata. Si è tirata indietro i capelli e si è avviata barcollando alla porta.

«Non ti fai una doccia?»

«La faccio dopo.»

È uscita di casa in un modo che mi ha ricordato tutte le volte che Big Sky usciva dalla mia e io dalla sua quando la moglie era nella loro casa di campagna nell’Hudson Valley o nello chalet nel Montana. Uscivo temendo fosse felice che me ne andassi. Con la paura di non rivederlo mai più.

Ora Big Sky e la moglie passavano quasi tutto il tempo nella casa nel Montana, e quando Alice mi ha detto dov’era il ritiro di yoga ho iniziato a tormentarmi la pelle del pollice deforme. Deformazione che dovevo a mio padre.

Mi era venuta una verruca e lui mi aveva afferrato il pollice e lo aveva girato. Diceva che le verruche non andavano via con le creme che stavo usando, aveva tirato fuori un piccolo laser che assomigliava a un cannello per la crème brûlée, e mi aveva bruciato metà pollice. Ma era sparita anche la verruca.

Mi sono messa a strappare i pezzetti di pelle che crescevano sulla parte deforme. Ho dato un’occhiata a una cartina del Montana. Il ritiro di yoga era a meno di mezz’ora da Bigfork, dal loro chalet con sei camere da letto sul Lago Flathead, dove i kayak e gli sci d’acqua erano legati a una quercia gigante che sovrastava lo specchio d’acqua. C’era una grandiosa struttura centrale costruita in legno del posto, con docce in pietra e una cucina che mi faceva venire una fitta al cuore. E poi c’era un piccolo ma delizioso chalet costruito su una palafitta, dove qualche volta Big Sky dormiva da solo per sentire lo sciabordio dell’acqua sui ciottoli che si era fatto spedire appositamente da Sandpoint, Idaho. All’inizio mi diceva che dormiva nella casetta sul lago perché così poteva pensare a me senza essere disturbato. E io me lo immaginavo mentre fissava il soffitto di legno e si toccava desiderando che fossi lì con lui.

Avevo detto a Alice dov’era la casa. Gliel’avevo mostrata dal mio telefono, il vecchio album con le foto che avevo studiato come se avessi dovuto sostenere un test sulla vera vita del mio ex amante. Le avevo parlato della macelleria dove comprava i grossi tagli di manzo. Non è un posto bio, aveva detto, ma la qualità è eccelsa. Johnny, il tipo della carne, sa il fatto suo.

Il giorno dopo River ha bussato alla mia porta. Non l’avevo mai visto con quell’aria triste.

«Cos’hai?»

«Gliel’ho detto. A Alice.»

«Le hai detto cosa?»

«Quello che abbiamo fatto.»

«Oh.»

«Sì. È terribile.»

«Perché l’hai fatto?»

«Perché non potevo vivere così. Io credo di amarla.»

«E perché sei venuto a dirmelo?»

«Perché siete amiche.»

«Non più, in realtà» ho detto. Mi sentivo svenire e probabilmente non era per via della gravidanza. Ho sentito il mio fardello che si avvicinava alla porta.

«Mi dai un attimo?» ho detto a Eleanor tra i denti. Era la prima volta che la trattavo male. Sono uscita e mi sono chiusa la porta alle spalle.

«È molto arrabbiata. Credo che mi odi.»

«Be’, l’hai tradita.»

Sembrava che stesse per scoppiare a piangere.

«Fra pochi giorni parte per il ritiro. Ha detto che ci penserà su, vedrà se riuscirà a perdonarmi. Ma d’altra parte non se la sentiva ancora di avere un rapporto esclusivo con me.»

«E perché me lo stai dicendo?»

«Non so» ha risposto. «Non ho nessun altro a cui dirlo.»

«Vai a dirlo al tuo cane, allora» gli ho detto. Sono tornata dentro sbattendo la porta.

Le ho scritto il giorno stesso.

“Non sapevo di voi due.”

Com’era prevedibile, nessuna risposta. Provavo rimorso, ma non proprio. Soprattutto avevo paura. Ho chiuso gli occhi e l’ho immaginata al Whitefish Farmers’ Market, con una baguette e un mazzo di papaveri in mano. Big Sky stava arrivando dalla direzione opposta con un sacchetto di pomodori e basilico. E poi la scopata spaziale.

E io, invece, avevo solo quella ragazzina stravaccata sul divano. Continuavo a controllare il telefono in attesa di una risposta. Alice sapeva che l’avrei fatto. Le avevo raccontato tutte le cose deprimenti che facevo.

Sono andata con Eleanor nel posto dove mi doveva portare Alice: Cold Spring Tavern, in passato una fermata della diligenza, sul San Marcos Pass.

Siamo salite in macchina fino a una casa di legno ricoperta di edera lungo una strada statale che attraversava i boschi. Dal comignolo usciva un fumo nero che si infilava tra gli alberi alti. Il cielo non si vedeva. C’erano vecchi tavoli di legno per picnic e un uomo con la barba che girava grandi bistecche rosse su un grill a carbonella. Una quantità di moto parcheggiate in diagonale, a perdita d’occhio.

L’interno era così romantico che volevo morire. Tovaglie a quadretti bianchi e rossi, candele opprimenti, lampade Tiffany impolverate, teste di cervo sulle pareti. La prima cosa che mi è venuta in mente è stata che mi sarebbe piaciuto essere lì con Big Sky, ballare con lui in pieno pomeriggio, scopare nel bosco dietro al bar o nella locanda, deliziosa ma anche un po’ squallida, in fondo alla strada.

Sembravo pazza, te lo dico, più di qualsiasi altra volta. Non riuscivo a smettere di ridere. Eleanor diceva qualcosa di serio e io giù a ridere. Quel tipo di risata che ti scuote tutto il corpo come il rintocco di una campana. All’inizio mi guardava strano, ma poi ha sorriso anche lei. Tutti vogliono semplicemente essere felici.

Ci siamo sedute dentro e abbiamo ordinato due Lager e due panini con carne alla griglia. Quando il barista ci ha portato la birra, gli ho sentito odore di marijuana buona nell’alito. Eleanor indossava una maglietta con una palma e un paio di pantaloncini cachi troppo stretti sulle cosce.

«È il posto più figo che abbia mai visto» ha detto. Aveva la tendenza a dire cose del genere senza accompagnarle con un’adeguata espressione di felicità.

Le ho detto che ero d’accordo.

«Grazie per avermi portata qui.»

«Be’, penso che avessimo tutt’e due bisogno di una bella boccata d’aria.»

«Ti piace il tipo della yurta?»

«Abbiamo fatto sesso un paio di volte. È bravo a letto.»

Sembrava ci fosse rimasta male.

«Lo puoi fare?» ha chiesto.

«In che senso?» ho ribattuto, ridendo ma infastidita.

«Sì, insomma, quando sei incinta.»

A volte dimenticavo di essere incinta, e in ogni caso non potevo credere che un bambino potesse resistere lì dentro. Ero sicura che da un momento all’altro il mio corpo l’avrebbe espulso.

Le ho detto che sì, si poteva.

«Il pene non sbatte contro il bambino?»

«No, Eleanor. E comunque non l’ha infilato in quel buco.»

Com’era prevedibile, questa cosa l’ha scioccata. Ha cercato di non darlo a vedere. Di fingersi matura.

«Allora ti piace?»

«A te piace essere vergine?»

Ha alzato le spalle, sorseggiando un po’ di birra. Sono arrivati i panini, succulenti e invitanti, ed erano accompagnati da salsa di rafano e mele. Abbiamo mangiato senza parlare. Eleanor ha raccolto il sangue della bistecca con la crosta del pane. Io non riuscivo mai a finire quello che avevo nel piatto. Mia madre mi aveva insegnato a lasciare sempre qualcosa.

Finito di mangiare, ci siamo sedute fuori sui tronchi con due birre fresche e i motociclisti hanno iniziato a fissarmi. Quel genere di sguardi che non si staccano mai. Ho sentito lo spregevole desiderio che uno di loro, il più grosso, mi scopasse fino a spingermi fuori il bambino.

«Sono preoccupata per il sesso» ha detto Eleanor.

«Sinceramente non è niente di che.»

«Cioè, voglio dire che non so chi sono.»

«In che senso?»

Con molta calma mi ha spiegato che a volte si sentiva come una ragazza a cui piacciono le donne e altre volte come un ragazzo a cui piacciono le donne e altre volte ancora si sentiva come una via di mezzo che voleva solo essere amata. Che erano sensazioni dolorose. Che non la lasciavano mai, come un peso attaccato al collo.

Le ho chiesto se sua madre lo sapeva ed è scoppiata a ridere, allora le ho chiesto se suo padre sospettava qualcosa: una o due volte Vic mi aveva accennato al fatto che per il momento non correva rischi perché Eleanor non sembrava interessata ai ragazzi, quindi non gli serviva ancora un fucile per tenere alla larga i pretendenti. Recitava sempre la parte del padre morbosamente protettivo. Perché era quello che mi mancava del mio. Dovevo fare i conti con il senso di protezione, capire se di fatto qualcuno mi aveva mai protetta. Proteggere fisicamente era diverso. Qualsiasi padre poteva tenere in casa un fucile.

Prima che potesse rispondere, uno dei motociclisti si è avvicinato e si è chinato tra di noi appoggiando le mani sul tronco, le braccia troppo vicine a entrambe.

«Come butta, ragazze?»

Gli ho letto lo stupro negli occhi. Io indossavo il mio vestito bianco e ridevo tra me, pensando che agli occhi di chiunque poteva sembrare che non aspettassi altro. Mi era capitato spesso di esprimere la mia opinione, con donne e con uomini, su come ogni maschio si porti dentro uno stupro in potenza. Di solito le donne non mi capivano. Alcune erano disgustate, altre confuse. Mi ritenevano un’idiota. Ma gli uomini no. Secondo me restavano colpiti dal fatto che li capissi.

«Alla grande» ho risposto, ricordando il modo impeccabile in cui Alice si era liberata dei tizi con i Ray-Ban al mercato.

Mi sono ritrovata la sua faccia appiccicata alla mia. La barba gli puzzava di carne.

«E che fate di bello?» ha chiesto.

«Stiamo parlando.»

Si è morso il labbro inferiore.

«Volete che vi porti un’altra birretta così potete continuare a chiacchierare tranquille?»

«No, grazie. Fra poco ce ne andiamo.»

Ha appoggiato una mano sulla coscia di Eleanor per tenersi meglio in equilibrio e ha piegato il busto verso di me.

Con un colpo di taglio, come si usa nel karate, gli ho staccato il braccio dalla gamba, e anche se era bello massiccio è caduto a terra.

«Ma che cazzo!»

Si è rialzato subito, imbarazzato e rabbioso.

«Lurida puttana» ha detto.

Volevo proteggere Eleanor, il segreto che mi aveva raccontato, e il bambino dentro di me. L’ho presa per mano e ci siamo allontanate. Stava per seguirci, ma c’erano così tanti uomini lì fuori, alcuni con le loro donne corpulente, capelli lunghi, borchie e polvere. Per metà erano testimoni oculari. L’altra metà lo avrebbe incitato se mi avesse piegata a novanta gradi.

Abbiamo attraversato le montagne, sotto gli alberi che proiettavano un’ombra sfrangiata sulla strada.

«Che roba… Sei davvero tosta» ha commentato Eleanor.

Non ho detto nulla. Mi sentivo i suoi occhi addosso mentre tenevo lo sguardo fisso sulla strada. Big Sky una volta mi aveva detto che ero la miglior donna al volante che avesse mai conosciuto. La cosa mi aveva fatto sentire stupidamente orgogliosa di me stessa.

«Devo dirti una cosa, te la volevo dire fin dall’inizio. Non devi sentirti così male per tutto quello che è successo.»

«Cosa vuoi dire?»

«Non sei stata la prima con cui mio padre ci ha traditi.»

«Cosa?»

«Cioè, sei stata l’ultima. E credo che gli piacessi più di tutte. Ma c’era stata anche un’altra ragazza. Dal suo lavoro precedente. Aveva tipo vent’anni. Li beccai a casa. Stavano scopando sul letto dei miei e Robbie era nel lettino. Aveva circa due mesi. E io avevo quindici anni. E mio padre mi chiese di non dirlo alla mamma. Piangeva e mi supplicava di non dirglielo. Ma la cosa peggiore era che ero attratta dalla ragazza. Era la prima volta che mi sentivo attratta da qualcuno. Li ho trovati sul letto, lei sdraiata sulla schiena e lui, sì, insomma, gliela stava leccando. E io ero attratta da lei. Aveva un corpo perfetto. E non è nemmeno la parte peggiore, credo. La peggiore è che non dissi niente a mia madre.»

Tornate a casa ci siamo fatte fuori una bottiglia e mezza di quel buon vino che mi era costato la paga di un’intera giornata. Non riuscivo a cancellare dalla mente l’immagine della testa di Vic tra le cosce di quella ragazza. Una ventenne con un corpo perfetto. Io non ero mai stata a casa sua. A prescindere da quanti uomini mi ero scopata durante la nostra storia, a prescindere da quanto poco mi interessasse scopare con lui e dal fatto che avessimo smesso di scopare quasi subito, dopo che ci eravamo conosciuti, quello che proprio non riuscivo a credere era che mi avesse mentito. Che mi avesse detto che ero la prima e l’unica. E di avergli pure creduto.

Ma sul mio divano c’era Eleanor, una ragazza che aveva passato l’inferno per colpa dei suoi genitori, proprio come me. Da madre quale stavo per diventare, ho smesso di pensare a me stessa. L’ho guardata mentre era seduta sul divano, con i piedi nudi infilati sotto le gambe, quei piedi che immaginavo nella bocca di sua madre quand’era piccola. Un giorno mia madre mi aveva raccontato che quando mi aveva presa in braccio per la prima volta si era messa in bocca i miei piedi. Una parte di lei voleva mangiarmi, disse, e rimettermi dentro.

Quando il vino le è entrato in circolo, Eleanor si è messa a piangere. A me il vino non faceva quell’effetto e non capivo perché dovesse succedere agli altri. Piangeva per Robbie, perché gli mancava. L’ho abbracciata. Era la prima volta che ci toccavamo in quel modo. Singhiozzando, mi ha appoggiato la testa sul petto e ha posato una mano sulla mia pancia. L’ho stretta forte e l’ho cullata come un neonato. Ha avvicinato la guancia al mio seno ingrossato dalla gravidanza. Era così pieno e sodo che non usavo il reggiseno da settimane.

Ho lasciato che la tenesse lì. Ho lasciato che strofinasse le labbra sul mio capezzolo, un tocco quasi impercettibile ma chiaro. Sapevo cosa significava sentire la mancanza del seno di una madre.
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Quando avevo cinque anni se mi comportavo male mia madre mi minacciava. Possedevo un passeggino giocattolo e non mi importava che ci fosse dentro un bambolotto, avevo bisogno solo del passeggino, adoravo spingerlo avanti e indietro e volevo sempre portarmelo dietro. La seduta era di nylon leggero, con coniglietti che tenevano palloncini, e poi cubi e arcobaleni, sonagli e succhietti, tutte le cose zuccherose dell’infanzia, insomma. E se facevo la cattiva, se mi rifiutavo di mettermi le scarpe giuste o di spazzolarmi i capelli o di mangiare le bietole, mia madre afferrava il passeggino, lo brandiva in aria come se volesse spaccarmelo in testa, e urlava: Guarda che lo do via! Lo regalo alla figlia di Rosanna! Oppure diceva che l’avrebbe lasciato fuori, in strada, così se lo sarebbe preso uno dei bambini del quartiere mentre portava fuori il pit bull. L’idea era che il passeggino andasse a qualcuno meno fortunato di me, a qualche bimba che, a differenza mia, non possedeva un pezzo di plastica tanto prezioso.

Ho provato a considerare la sera che seguì la mia giornata alla Top of the World senza il senno di poi. Per gran parte della vita ho provato a isolarla come un ricordo a sé, una sera delle tante, una cena come un’altra. Ma è stato impossibile. Fu l’ultima sera della mia vita. Proprio come la colazione di quella mattina fu il mio ultimo latte coi cereali. E il viaggio in Italia l’anno prima l’ultima bella estate che avrei mai avuto.

Mia madre preparò la pastina. La faceva sempre quando non c’era abbastanza tempo per una cena vera e propria. Ma anche quando ero malata o avevo bisogno di conforto, come fosse un ciuccio.

Era evidente che la loro discussione non era finita bene.Regnava una calma irreale. Fuori il sole picchiava sui ramoscelli secchi e sull’erba calpestata. Vedevo il sasso sul quale amavo sedermi in fondo al vialetto di ghiaia, che riverberava il calore. Volevo che il sole tramontasse. Volevo che quel giorno finisse, volevo addormentarmi e svegliarmi come se niente fosse. Invece ero così legata ai miei genitori che la frattura tra loro gravava sui miei pensieri più di quello che era successo a me nella casa gelida dell’uomo alto. Avevo subito un abuso, non c’era dubbio. Ma non si poteva dire che ci fosse stata violenza. In nessun momento ero stata presa contro la mia volontà o spinta a forza in una macchina. Non avevo lividi, nemmeno i segni rossi sul polso che spesso apparivano quando ero più piccola e mia madre mi strattonava per farmi alzare dal pavimento del supermercato.

Mentre mia madre cucinava e lavava i piatti, mio padre aspettava fuori, su una sedia da campeggio nel patio. Fumava una sigaretta, le gambe incrociate con indolenza. Quando era in piedi, mio padre si muoveva in continuazione, le sue mani trafficavano con cacciaviti e maniglie, lucidavano le griglie dell’auto. Ma quando si sedeva lo faceva sul serio, rilassando ogni singolo muscolo. Mia madre invece non si sedeva quasi mai. Nei miei ricordi, a tavola ci siamo io e mio padre, e mia madre che sta già lavando i piatti quando noi non siamo neanche a metà della cena. Suppongo che almeno al ristorante stesse seduta.

Quella sera fu come le altre. Quando la pastina fu pronta, io e mio padre ci sedemmo a tavola. C’era un contorno di spinaci al burro. Mia madre non era brava a preparare le verdure. Erano sempre scure e flaccide. Mentre noi mangiavamo, lei puliva i ripiani del frigo. Mio padre mi guardava con un sorriso stampato in faccia. Mi sorrideva sempre, anche nei momenti peggiori.

Con tenerezza, mi scostò i capelli dal viso. Ebbi un lieve fremito, d’un tratto il tocco di un uomo significava qualcosa di diverso da quello che aveva sempre significato. Oltre la zanzariera l’aria era invasa dal ronzio degli insetti.

Non parlammo affatto quella sera, io e mio padre. Parlare era qualcosa che facevo con mia madre. Mio padre mi ascoltava, mi sorrideva e mi arruffava i capelli. Era calmo, e sempre risoluto. Un uomo tutto d’un pezzo. Perfino le sue vene emanavano forza.

«La mia principessina è andata in piscina da sola oggi» disse. «Ha nuotato o ha letto?»

Mi balenarono nella mente rapide immagini di mani e la sensazione di una lingua. Non era strano che mio padre non avesse idea di quello che mi era successo quel giorno, ma mi sembrava impensabile che mia madre non lo sapesse. Mi aveva detto spesso che era onnisciente, una strega, e io le credevo. Quando si chinò davanti al frigo giallo, ebbi la sensazione che con il suo silenzio volesse intrappolarmi.

«Tutt’e due le cose» risposi osservando il corpo di mia madre, in cerca di un indizio.

«Perché non porti i piatti al lavandino, dài una mano alla mamma a sistemare.»

«Non ho bisogno di aiuto» rispose secca mia madre. La sua voce paralizzò i nostri movimenti, il nostro respiro. Come posso spiegare il suo potere? Era qualcosa di magico. Era fredda ma il suo corpo era caldo; perfino oggi, dopo tutto quello che è successo, darei le braccia per essere stretta tra le sue.

Dopo un po’ mio padre accese la tv. Davano Tutti insieme appassionatamente. Ancora oggi non riesco a guardarlo. Appena sento le note di una qualsiasi delle canzoni inizio a tremare tutta. Quella sera guardammo l’ultima ora del film. Mio padre mi teneva un braccio intorno alle spalle. Solo il giorno prima, sua madre era stata stuprata, e solo qualche ora prima la figlia aveva subito un abuso sessuale. Non avevo idea di cosa avrebbe fatto se avesse saputo di me, ma sapevo che era andato a cercare l’uomo che aveva stuprato sua madre. Poteva anche averlo ucciso. Mio padre era un uomo pieno di segreti. Pensavo che fossero tutti legati a gesti d’onore. Omicidio per vendetta. Atti compassionevoli per animali mutilati e agonizzanti sul ciglio della strada.

Non capivo perché mia madre fosse così fredda. Immaginavo che fosse un misto di orrore per l’omicidio che forse aveva commesso mio padre e disgusto per quello che avevo fatto io. Ero terrorizzata al pensiero che lei smettesse di amarmi e che mio padre finisse in galera. Avrei dovuto attendere l’indomani per la prima di quelle lunghe conversazioni con Gosia che avrebbero caratterizzato il resto della mia formazione, ma una volta la mamma mi aveva detto che una bella dormita fino al mattino dopo poteva rimetterti a nuovo. Che il giorno seguente sarebbe stato molto più sopportabile. O almeno lo sarebbe sembrato. E quindi era quello che desideravo più di tutto. Che quel giorno finisse. Che ne iniziasse uno nuovo. Giurai che non sarei più tornata alla Top of the World. Sarei andata solo nella piscina con i tronchi galleggianti e le paperelle consunte, i pedalò verdi e le zanzare. Sarei stata una figlia perfetta.
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Una volta Vic mi aveva detto: Di che cosa hai paura, bimba? Hai perso così tante cose. Cos’altro hai da temere? Sapeva essere davvero crudele. Ero stata con Jack, il ragazzo giovane, tutto il pomeriggio. Non mi ero presentata al lavoro per andare a una partita dei Mets con lui. Avevamo bevuto birra color piscio, esultato e condiviso un hot dog iniziando a mangiarlo dalle due estremità opposte finché le nostre bocche non si erano incontrate a metà. Dopo la partita, Jack mi aveva lasciata per andare con i suoi amici a Fire Island, nella zona gay dell’isola, Cherry Grove, dove gli piaceva ubriacarsi e farsi rimorchiare da uomini più grandi e baffuti. Chiamai Vic e lui mi raggiunse. Venne fino al Queens e mangiammo in un fantastico ristorante thailandese con tavoli traballanti e il controsoffitto a quadrettoni chiazzato per l’umidità.

Quella sera piansi su una ciotola di insalata con papaya e pesce gatto croccante. Piangevo per via di Jack, perché mi sentivo stupida. Dissi a Vic che era solo paura. Quella paura senza nome che mi seguiva ovunque. Ma Vic era ferito. Doveva accettare Jack e anche la bugia che cercavo di uscire con gente della mia età, o molto più giovane, perché avevo bisogno di sentirmi normale. Mi attirò a sé. Ero disgustata dalla costosa camicia in piqué che senz’altro aveva comprato per fare colpo su di me. Mi teneva stretta ma mi odiava. Lo sentivo. Schiacciava la mia guancia sul suo petto come se volesse assorbirmi. Cos’hai da temere, bimba?, mi chiese mentre singhiozzavo. Il locale era di quelli in cui i clienti potevano portare le bevande, e lui era andato nel vicino negozio di alcolici per comprare la bottiglia di vino più costosa che avevano, 129,99 dollari. Aveva lasciato il prezzo attaccato. Ci credi che questa era la bottiglia più costosa?, disse ridendo. Il vino non era buono, troppo aromatico; valeva sì e no una ventina di dollari. Lo odiavo perché non se ne intendeva minimamente di cose belle. Lo odiavo perché era arrivato nel Queens in un macchinone nero. Perché era crudele con me anche se mi meritavo ben di peggio. Cos’hai da temere?, disse. E io risposi: Hai ragione, noi due non abbiamo niente da temere. E niente da perdere. Ma io ho mia figlia, ribatté lui. Ho mia figlia da perdere. E avrei voluto ucciderlo perché mi sbatteva in faccia la sua paternità, con tutto quello che comportava. Così mi staccai dal suo petto e dissi: Devi andare a prelevare. Qui si paga solo in contanti. E io voglio andare via.

Vic aveva ragione. Non avevo nulla da temere. Ora che avevo un bambino dentro di me, capivo cosa intendesse dire.

Una domenica il sangue è arrivato così rapido e denso che mi sono sentita svenire. E poi sono svenuta. Dormivo senza sognare solo se prendevo dei sonniferi. Erano poche le volte che non li prendevo, e questa era stata una di quelle. Tutti i miei sogni erano incubi che riguardavano i miei genitori. Perfino i bei sogni erano incubi, come sa bene chiunque abbia perso una persona importante.

Dopo essere svenuta, ho sognato la passerella in legno di Atlantic City, dove andavamo quand’ero piccola. Mia madre giocava alle slot machine mentre io e mio padre facevamo una passeggiata in spiaggia, raccoglievamo conchiglie, davamo la caccia ai granchi tra la sabbia. Quando pioveva andavamo al centro commerciale Ocean One Mall, che aveva la forma di una nave da crociera ed era pieno di caramelle dai colori pastello e lucernari punteggiati di zanzare. Ma il mio posto preferito, forse il più magico nei miei ricordi d’infanzia, era una specie di luna park al chiuso in uno degli hotel con casinò annesso. Ho provato molte volte a ricordare come si chiamava, ma non ci sono mai riuscita: durò solo un paio d’anni, prima di chiudere i battenti quando io ne avevo otto o nove. Fu demolito per fare posto a qualcosa di meno pacchiano. Ma in quel momento, proprio come Lenny, ho avuto un’illuminazione e ho ricordato il nome: Tivoli Pier, al Tropicana. Un nome sgargiante, come tutto, ad Atlantic City. C’era una ruota panoramica, anche se penso di non esserci mai salita, c’erano gli autoscontri e i flipper, un teatro con personaggi animati a immagine e somiglianza di grandi nomi dello spettacolo, come Dolly Parton e Wayne Newton, facce flosce che i bambini non conoscevano. C’erano un saloon e un simulatore di volo spaziale che era sempre fuori uso. C’erano dei carrelli, simili a quelli che scorrevano sui binari di legno delle miniere, che ti facevano scivolare attraverso tunnel bui illuminati da luci a fibre ottiche. Lungo le pareti c’erano riproduzioni di cera degli anni d’oro di Atlantic City ai primi del Novecento. Donne in bikini a pois a vita alta che posavano sulla spiaggia dorata o da altezze mozzafiato. Ma il mio preferito era il tappeto volante. Era una piattaforma rialzata coperta da un tappeto persiano, ti sedevi sul tappeto e guardavi uno schermo davanti a te che simulava il volo nel cielo notturno. Potevi scegliere tra più sfondi. Io li mettevo tutti e mio padre mi guardava e sorrideva.

Dopo molte ore e centinaia di gettoni recuperavamo la mamma per andare a mangiare pesce in un all-you-can-eat. Chele di granchio fino a scoppiare per 29,99 dollari. Coca-Cola con sopra una ciliegia luccicante. Per me era il paradiso. Perché a lui non era bastato?

Quella sera nelle Poconos, l’ultima sera della mia vita, mia madre preparò la vasca da bagno. Non aveva prodotti costosi. Negli anni a venire, quando facevo la doccia nei bagni padronali a casa di amici, non finivo mai di stupirmi della varietà e della esclusività di certi shampoo. Una lozione alla malva bianca. Un olio per massaggi color benzina, dai boschi del Wisconsin. Puoi capire molto di una donna dai suoi prodotti da bagno, dall’abbondanza o dal minimalismo. Magari quella più spilorcia, che in apparenza non si cura del proprio aspetto, usa un balsamo alla felce che viene da Parigi, costringendoti così a rimettere in discussione tutto quello che avevi pensato di lei.

I prodotti di mia madre erano perlopiù souvenir comprati negli hotel. Venivano da tutti i nostri viaggi in Italia, dalla luna di miele con mio padre, quando lei aveva visto per la prima volta Roma, Venezia e perfino Firenze, nonostante fosse cresciuta a un centinaio di chilometri da quella città.

Aveva una serie di cuffie per la doccia, oggetti provenienti da La Lumiere di Roma e da un hotel sulla spiaggia di San Benedetto, delle vecchie lozioni gialle da un hotel di Castrocaro Terme e un balsamo da un alberghetto di Como. C’era un profumo per ambienti preso in un hotel sulla scogliera di Sorrento, forse il più lussuoso in cui fosse mai stata e, dallo stesso posto, un sacchetto di sali da bagno alla lavanda dentro a un cuscinetto di spugna. Era quello il sacchetto che aveva versato nella brutta vasca che avevamo nelle Poconos, ed era stato l’intenso profumo di lavanda ad allontanarmi dal cartone di She-Ra che stavo guardando e a farmi salire le scale strette rivestite di moquette fino al bagno, dove avevo trovato mia madre nuda e assente nella stanza piena di vapore.

Il seno affiorava enorme e bianco, mentre il resto del corpo, snello, abbronzato, europeo, era immerso nell’acqua.

Adesso molti dei miei scatoloni, quelli che ho spostato da un trasloco all’altro senza mai aprirli, quelli impilati al piano terra della mia casa di Topanga, contengono le sue cuffie, le lozioni e i campioncini di profumo. Tutta roba scaduta, ma li ho conservati ugualmente. Il sacchetto con i sali da bagno di Sorrento però non c’è. Ne aveva solo uno e lo usò tutto quell’ultima sera.

«Mammina» le dissi. Avevo addosso il pigiama di Iridella. Agli occhi di mia madre credo di non essere mai stata una bambina.

«Per favore» fece lei. Sapevo cosa intendeva dire: Va’ via, lasciami in pace.

Mi misi a piangere. Era la mia unica arma. Il vapore mi stava avvolgendo. Quanto volevo essere dentro a quel profumo, dentro alle sue braccia nell’acqua, di nuovo dentro alla sua pancia, da dove non mi poteva spingere via.

Sui bordi di formica del lavabo, così stretti che qualsiasi cosa scivolava giù, c’erano i due cotton fioc che avevo usato quella mattina. Mio padre li aveva tirati fuori dal cestino. Era un medico e non ci pensava due volte a spendere soldi per una cena a base di aragoste o per un viaggio ad Amalfi, ma riciclava i miei cotton fioc. Riteneva che li usassi con troppa leggerezza. A mia madre non importava; non penso che li usasse, e se è per questo non credo abbia mai avuto cerume nelle orecchie o muco nel naso. Mai un raffreddore nei dieci anni che l’ho conosciuta.

Sentii mio padre accendersi una sigaretta al piano di sotto. La zanzariera si aprì e si richiuse.

«Mammina, ti prego» piagnucolavo, «dimmi cos’hai.»

Scosse la testa, lo sguardo perso nel vuoto. Mi inginocchiai sulle piastrelle umide. La tenda della doccia era color sottiletta.

Immersi le braccia nell’acqua calda alla ricerca delle sue mani; le trovai e le strinsi nelle mie. Me le portai sul viso. Anche dopo essere state in ammollo nella lavanda, puzzavano di sigaretta. Tutta la mia infanzia è racchiusa in quel profumo. E nelle palline di naftalina. Volevo prendermi cura di lei e volevo che lei si prendesse cura di me. Lei era tutto ciò che desideravo al mondo.

«Mamma» strillai, ma la mia voce non sembrava raggiungerla. Il mio bisogno era così primitivo, così semplice, quello che aveva dentro lei era così complesso. Come il manto terrestre, con strati su strati di nicotina a incrostare le crepe.
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Quando sono tornata in me, stavo ancora perdendo sangue e sentivo anche un dolore molto forte. Eleanor era a casa, è entrata in camera e mi ha chiesto se stavo bene. L’ho ignorata e sono andata dritta in bagno. Ho chiuso la porta a chiave e sono rimasta dentro per un bel po’. Alla fine le ho detto di uscire, prendere la mia auto e procurarsi tutti gli stracci che poteva.

«Stracci?» ha chiesto. «Perché?»

«Perché sto perdendo il bambino.»

Ha avuto un sussulto.

«Sbrigati.»

Dato che il pragmatismo mi aveva salvato la vita, ho deciso che dopo tutto era meglio così. Mi sono ricordata di quando avevo visto una foto sul profilo Instagram della moglie di Big Sky, in una delle mie notti morbose. Mi facevo di cocaina nel mio appartamento usando un cd di Jimmy Buffett. Stavo scorrendo il suo feed, che non aggiornava praticamente mai e aveva quattro foto in croce, ma quella sera ce n’era una nuova. Era la fotografia di una vasca da bagno in quella che era senza dubbio la casa sul lago nel Montana. Il figlio più piccolo, che all’epoca aveva circa un anno, era in una tinozza giapponese. Le pareti tutt’intorno erano fatte di sassi tondeggianti e levigati. Era stata scattata al crepuscolo, con una splendida luce esterna e oltre la finestra uno scorcio di sole che incendiava gli alberi, quei monumentali pini gialli che Big Sky non sopportava di dover abbattere. Diceva che lo faceva sentire un assassino. Allora perché lo fai?, chiedevo io. Perché, rispondeva, una famiglia ha bisogno di un fuoco.

Quel bambino nella vasca non aveva idea di quanto fosse fortunato. La moglie che aveva scattato la foto non aveva idea di chi io fossi. Che bambino poteva mai mettere al mondo una come me? Avresti avuto solo tende della doccia con l’orlo ammuffito. Avremmo potuto permetterci solo motel umidi, hamburger di un colore improbabile e patatine unte seduti sulla moquette sudicia mentre contavamo gli ultimi spiccioli. Avevo mangiato troppo caviale e non avevo messo da parte i risparmi per il tuo futuro. Avevo mangiato troppo caviale con uomini che non mi avevano sposata. Meglio così, pensavo mentre il sangue continuava a sgorgare. Poi di nuovo una contrazione, la più dolorosa. Ho gridato così forte che il suono avrebbe potuto tingere l’aria, e poi quella cosa, quella cosa palpabile, mi è uscita da sotto. L’ho raccolta tra le mani.

Non sembrava un alieno, aveva chiaramente l’aspetto di un cucciolo d’uomo. La stessa forma e consistenza. Gli occhi sembravano quasi cuciti; intravedevo le pupille scure sotto le palpebre sigillate e bellissime. Era una creatura rossa e blu con i suoi organi e con il sangue che pompava vicino alla superficie della carne traslucida. Aveva il naso più grazioso che avessi mai visto.

Riuscivo a tenerlo nel palmo della mano, eppure lo superava in lunghezza; non ricordo bene, ma mi sembrava che fosse abbastanza grande per vivere, ne ero fermamente convinta. Certi giorni penserai che Dio è crudele, o addirittura ti chiederai se Dio esista. Penserai che non ci sia proprio un bel niente. Un tempo credevo, poi ho smesso. In qualunque modo mi sentissi in un determinato giorno, l’unica cosa certa era che dovevo essermi sbagliata. Quel giorno ho immaginato che Dio doveva essere una donna, se elargiva doni che non si potevano o dovevano tenere. Un Dio donna avrebbe saputo di chi potersi fidare per far nascere un bambino. E avrebbe anche saputo chi aveva bisogno di un momento di tregua dal buio. E allora si sarebbe ripresa il bambino per metterlo nel grembo di una madre vera e farlo crescere lì.

Aveva mani perfette e, credimi, non lo dico per impressionarti, ma perché forse era l’unico sentimento puro che il mio cuore aveva provato in quasi trent’anni. Una delle mani si è chiusa intorno al mio indice, lo ha avvolto quasi per intero. Una stretta così concretamente, incredibilmente salda. Nel breve periodo che era stato con me, mio padre mi aveva tenuta stretta abbastanza spesso, ma avevo sempre bramato le braccia di mia madre, le sue mani. Volevo che mi facessero da scudo sopra la testa, che mi afferrassero e risucchiassero dentro di lei. Ma ora, avere la mia creatura, le sue piccole dita ancora palmate eppure delicatamente distinte, sentire la loro pressione, sentire che mi stringevano era una dose di amore sufficiente per altri trent’anni. Ho capito che me ne sarei presa cura per il tempo che sarebbe vissuto. Non so perché continuo a declinarlo al maschile. Perché sapevo benissimo, era ovvio, che il bambino era un maschio.

Non so per quanto tempo ha continuato a respirarmi in mano. Le sue costole, rilievi d’avorio sotto il velo gelatinoso della pelle, si alzavano e abbassavano in respiri eleganti. Con un dito dell’altra mano gli ho accarezzato la fronte. Piccolo mio, ho detto sottovoce. Mi sentivo in pace, felice. Sapevo che quel sentimento non sarebbe durato, ma mi sono concessa di provarlo finché è stato possibile.

Quando è finito tutto, non è successo in modo improvviso o drammatico. I respiri si sono semplicemente fermati. Il corpo ha avuto un piccolo fremito. Il sentimento che ho provato dopo è stato di rabbia. Molto più nitida della felicità, perché mi era più familiare. Rabbia per che cosa? Per tutto. Tutti. Volevo ammazzare il mondo intero. Sapevo che prima o poi avrei ucciso qualcuno. Era più che una premonizione. Era una promessa che potevo controllare. La rabbia era così forte che doveva trovare una via d’uscita. Ma per una volta non provavo rabbia verso me stessa. Per una volta non era me, che odiavo. Mi amavo come mi aveva amata il mio bambino. Mi vedevo come qualcosa di più grande di ciò che pensavo di poter essere, e anche se sicuramente questo sentimento sarebbe svanito, in quell’istante era più vivido che mai.

Poi, all’improvviso, da fuori ho sentito arrivare i soliti versi striduli. Se tutte le sventure del mondo potessero essere racchiuse in un unico suono, sarebbe l’ululato acuto dei coyote. Poi li ho sentiti fare un suono nuovo. Un ringhio rabbioso che sembrava più l’imitazione umana di un verso animale che un animale vero e proprio. Sono corsa alla porta con in mano il mio bambino sempre più freddo. Tre bestie grigie con la bava alla bocca stavano attaccando Kurt, il cane di River.

Il cane non aveva modo di prepararsi all’orrore che lo attendeva, poteva solo fissare immobile l’imminenza della morte. Durante il primo anno di vita era stato maltrattato e poi mandato a morire in un canile finché non era stato salvato da un giovane uomo che amava i grandi spazi aperti. Era passato dai calci brutali tirati contro le sbarre di ferro all’amore puro, le ciotole abbondanti di cibo, le escursioni in montagna e un letto su cui dormire accanto a un altro corpo caldo.

Ho visto River uscire di corsa dalla yurta. Poi ho abbassato gli occhi e ho notato che uno dei coyote stava affondando i denti, bianchi e luccicanti, nel pelo di Kurt. Il cane è indietreggiato di scatto e una striscia di pelle gli si è staccata dal corpo. Ho gridato e una delle bestie è venuta verso di me. Stava accadendo tutto molto in fretta. Non pensavo con il mio cervello di umana, e credo sia per questo che ho fatto l’unica cosa sensata in quel momento. Le mie mani hanno lasciato cadere il feto lucente. Si è fermato tutto. La notte si è rischiarata con una raffica di stelle. Mi sono sentita cedere le ginocchia e il cane è corso in casa.

«Dov’è Kurt!» ha gridato River.

Gli ho indicato casa mia. River, ignaro di quanto accaduto, è corso dentro ed è uscito tenendo il cagnone insanguinato tra le braccia.

«Grazie» ha detto piangendo.

«Non ho fatto nulla» ho risposto. Poi sono entrata e sono crollata su quel divano disgustoso.

Quando mi sono svegliata, Lenny mi stava accarezzando una mano. Mi sono accorta che in qualche modo era riuscito a spegnere l’aria condizionata. Brandendo il suo bastone come un decrepito crociato, aveva probabilmente beccato l’interruttore al primo colpo.

«Joan» ha detto, «grazie a Dio. Non sapevo se eri svenuta o che altro. Quelle terribili bestiacce! Sei sporca di sangue, cara, ti hanno attaccata? Ti hanno morsa da qualche parte? Di solito non se la prendono con gli umani.»

Non ho risposto. Sono rimasta in silenzio. Ho provato a immaginare cosa avrebbero pensato di me, adesso, le persone con una vita normale. Sapevo che non sarei riuscita a raccontarlo a nessuno, nemmeno a Alice. Nessuno vuole sapere di sofferenze atroci o di decisioni anarchiche. La ritengono un’offesa per le loro orecchie, per le loro vite.

«Ho ripulito il tuo vomito. Capisco che fossi imbarazzata. Ovvio, lo ero anch’io. Ti ho raccontato un sacco di cose della mia vita che… non voglio dire che mi sia pentito, ma non credo che tu mi abbia davvero capito. Credo che tu, per prima cosa, non comprenda gli uomini, e poi nemmeno l’amore.»

Ho annuito, sentendomi arrivare il sangue alle mani.

«Proust diceva che l’inferno è il dolore che proviene dall’incapacità di amare. Piango per il tuo dolore, Joan. So che hai le tue ragioni. Speravo che me le avresti raccontate, come io ti ho raccontato le mie, ma forse la tua condizione è persino peggiore di quanto sospettassi.»

L’ho guardato, premendo il palmo sul mio ventre vuoto, e ho fatto una risata stridula, da strega.

Aveva l’orologio al polso. Era nel pieno delle sue facoltà mentali in quel momento, ecco perché lo indossava. Era convinto che i farmaci lo avrebbero salvato.

«Joan, stai bene?»

«Leonard! Certo, più che bene! Sto una favola! Dov’è il mio vestito rosso? Dov’è il mio vestito rosso?»

Mi guardavo intorno come una pazza.

«Joan, ti prego. Sei…»

«Sono una depravata» ho detto. «Non lo trovi divertente?»

Fuori tutto taceva. I coyote erano andati a continuare la serata altrove. Presto Eleanor sarebbe tornata con gli stracci che avrei usato per ripulire il sangue. Non avendo la lavatrice, avrei dovuto metterli dentro un sacco e portarli in discarica. Non mi ricordavo di nessuna lavatrice nelle Poconos. Probabile che non ce l’avessimo, in quella catapecchia di montagna.

«Non ti ho mai vista così» ha detto Leonard.

Mi sono girata e sono andata verso la finestra. Vedevo chiaramente dov’era caduto il bambino. Dovevo andarmene subito da quella casa dell’orrore. Non ho mai capito come la gente possa continuare a vivere in un posto dove è morta una persona amata.

«Joan!»

«Shh, tesoro. Ho una voglia matta di un panino con l’uovo tritato, la maionese e una spruzzatina di pepe. Vado a prepararlo per tutti e due. Non puoi prendere le medicine a stomaco vuoto.»

Ha acconsentito con piacere e io mi sono spostata in cucina. La voce mi era uscita dal fondo dei polmoni, non dalla gola, come mi aveva insegnato una volta un altro uomo più vecchio di me. Devi parlare da qui, mi aveva detto colpendomi sotto il seno. Non è bello, per una donna, parlare di gola. Non è di classe.

Era strano non provare più dolore dopo tante ore di sofferenza. Ho messo a bollire l’acqua per le uova con una goccia di aceto, come faceva mia madre. Non me l’aveva insegnato, glielo avevo visto fare. Mentre l’acqua si scaldava, sentivo il sangue asciugarsi sotto i vestiti.

Una volta Lenny mi aveva detto che capiva benissimo che una donna come me potesse far perdere la testa a un uomo. Non tanto per via della mia bellezza, aveva detto, che era formidabile (formidabile!), quanto per la mia presenza, che era molto reale.

Non mi ci è voluto molto per attirare Lenny nella trappola. Ormai sapevo un bel po’ di cose su Lenore. Sapevo quali erano i colori, la musica e i cibi che preferiva e sapevo perfettamente come cucinava le sue uova del cazzo. Ho raccolto i capelli in uno chignon improvvisato. Avevo visto diverse foto di Lenore – in riva all’oceano, in piscina, in occasioni eleganti – e avevo preso nota di come incrociava le braccia e sorrideva timidamente. Mi sono immersa nel ruolo usando tutto quello che sapevo di lei, dell’amore di Lenny e del suo tradimento. Se fossi stata a un provino per avere la parte di Lenore, avrei avuto ottime chance.

Avevo anche imparato che riuscivo a tenerlo in scacco più a lungo se facevo durare l’incantesimo di Lenore senza interruzioni. Il che significava perlopiù essere servile, trattarlo come se fosse l’uomo più colto, galante, benevolo e brillante del mondo. Era sfiancante.

Le uova erano cotte appena, quando mi ha chiamata.

«Lenore» ha detto.

«Solo un attimo, tesoro. Devo togliere le uova dal fuoco per evitare che il tuorlo si cuocia troppo. So che non ti piace quando è troppo asciutto.»

«Sì, ma non lo voglio nemmeno troppo molle.»

«Ma certo.»

Ho fatto scorrere l’acqua fredda sulle uova e ho iniziato a sgusciarle mentre erano ancora bollenti. Mia madre riusciva a toccare il fondo di una padella rovente. Prendeva tutto senza guanti. Certo, aveva le mani callose, ma ho sempre sospettato che ci fosse dell’altro sotto. Qualche stregoneria.

Ho schiacciato le uova con i rebbi di una forchetta. Ho aggiunto un cucchiaio di maionese e un cucchiaino di salsa di rafano. Una spruzzata di sale marino affumicato e pepe nero macinato fresco.

Quando mi sono avvicinata a Lenny, finalmente mi ha guardato sotto la cintola.

«Lenore, amore, ti sei rovesciata addosso qualcosa?»

«Non proprio.»

«Che cos’è?» ha chiesto, indicando le mie cosce. «Lenore, ma è sangue quello?»

«Ho perso il nostro bambino.»

«Oh, santo cielo.»

«Ma non è un problema» ho detto, mentre mi sedevo accanto a lui e gli stringevo una mano. «Riproveremo.»

Ha annuito e si è guardato intorno. Si tormentava le mani come fanno gli anziani.

«Ti ha fatto male, amore?»

«Non troppo» ho risposto.

«A volte è meglio così.»

«Hai ragione, tesoro. Tu hai sempre ragione.»

«Oh, Lenore. È gentile da parte tua. Ho passato tutta la vita a leggere e studiare, amore. Discendo da generazioni di uomini colti.»

«Tesoro, assaggia un po’ di questa insalata di uova.»

«La mia Lenore» ha detto «non è una maga dei fornelli.»

«Be’, non mi hai sposata per le mie doti di cuoca.»

Si è leccato le labbra annuendo. Ha spostato la mano rugosa e me l’ha posata sul sedere, freddo e bagnato di sangue.

«Tesoro, sei eccitata» ha detto.

«Oh, lo sono sempre quando mi tocchi. Lo sai. Ma non è il momento ora. Non vogliamo sporcare dappertutto.»

«Certo che no» ha detto, con un sorriso malizioso.

«Magari stendo un paio di lenzuola sul letto.»

«Sì, metti delle lenzuola. Mangio e arrivo.»

Mentre salivo la scala a chiocciola per andare nella camera più calda del mondo mi sembrava di avere le gambe di gelatina. Avevo preso due clonazepam subito prima di partorire mio figlio e ora stavano finalmente facendo effetto.

Sentivo gli orribili versi che faceva mentre mangiava, lo schiocco della dentiera, la bocca che faticava per cacciare il boccone morbido in gola. Quel rumore era già un motivo sufficiente per ucciderlo. Il mio vestito bianco era scarlatto dalla vita in giù. Niente male. Forse potevo tingerlo tutto di rosso. Me lo sono sfilato e l’ho usato per pulirmi tra le gambe. Ho indossato un paio di slip puliti e una maglietta verde con la scritta MONTANA. Mi piacerebbe poterti dire che era di Big Sky, ma non è così. Una sera era venuto da me con addosso una maglietta uguale a quella. Dopo aver scopato, mentre se la rimetteva, mi prese la solita paura. Se ne stava andando. Non sapevo mai quando lo avrei rivisto. Ogni volta poteva essere l’ultima. Stava tornando a casa da lei. L’uomo con quella maglietta era suo di diritto.

Ero nuda sul letto. Ricorda, devi sempre rivestirti per prima. È un ordine. Io non lo sapevo. Gosia non aveva vissuto abbastanza per insegnarmelo. Restiamo lì nude dopo che l’altra persona si è alzata, perché non sopportiamo di abbandonare quello spazio. Non riusciamo a staccarci dal sudore e dal calore perché li amiamo troppo. Quasi più dello stronzo che si sta rimettendo la maglietta. Non farti fregare. Alzati per prima.

«Posso tenermi quella maglietta?» lo supplicai.

Si mise a ridere.

«Dico sul serio. Posso averla?»

Continuava a ridere scuotendo la testa.

«Ti prego» dissi, odiandomi.

Se ne andò più veloce delle altre volte. Di solito restava il tempo necessario per venire due volte. Non appena fu uscito, presi il computer e comprai la stessa maglietta su Internet. Pini gialli su sfondo verde.

«Lenore, sei pronta?» ha chiesto Lenny in fondo alle scale. Ho guardato giù e ho visto il piatto sporco sul tavolo. La forchetta accanto. C’erano dei mucchietti di insalata di uova sul tavolo che dovevano essergli caduti mentre se ne serviva una seconda porzione.

Mio padre portava tutti i piatti al lavandino. Mi chiedeva perfino di sistemare con cura i miei vestiti sporchi nel cesto della biancheria da lavare. Se lasciavo qualcosa al rovescio, la considerava una mancanza di rispetto nei confronti di mia madre. Leonard non era tipo da sparecchiare. Era cresciuto in una casa coloniale con una domestica fissa, un tavolino elegante all’ingresso e fiori freschi ogni tre giorni.

«Metti quel cazzo di piatto nel lavandino, amore.»

Avrei potuto dirgli qualsiasi cosa, a patto che glielo dicessi con la voce dolce della sua Lenore. Ha balbettato qualcosa e ha raccolto obbediente i piatti. Poi l’ho sentito salire le scale.

«Ti ricordi quando ci siamo conosciuti?»

«Certo» ho detto. «Eri il mio capo. All’inizio non mi piacevi. Eri sposato e brutto.»

«Scusa?»

«Eri brutto, Leonard. Sei brutto. Ma va bene lo stesso.»

«Non sono mai stato brutto.»

«È vero. Non sei mai stato brutto.»

Si è avvicinato al letto e si è sbottonato la camicia di lino finissimo. Gli tremavano le mani per via della malattia, che adesso mi si stava rivelando in tutta la sua portata. Facevo fatica io, a reggere quel caldo, non so proprio come facesse lui.

Si è disteso accanto a me, a petto nudo. Indossava dei bei pantaloni cachi e calzini neri. Il Klonopin è una manna. Xanax, Ambien. Ti fanno fare pace con il mondo.

«Ricordo la nostra prima notte, ti ho letto qualcosa di Muldoon. Incantata. Ti ricordi? Ogni strofa è una frase, ti spiegavo, e tu, sciocchina, a malapena sapevi cos’era una strofa. Indossavi un vestito verde lime. Ti stava benissimo, ma saresti stata bene anche con un sacco.»

Si è avvicinato di scatto. Il suo tocco era detestabile, eppure quello di Vic era stato anche peggio. Potevo contare sulle dita di una mano le volte che avevamo scopato in modo tradizionale. Il numero di volte che non mi ero semplicemente masturbata davanti a lui. Non riuscivo in nessun modo a ricordare il suono che faceva Vic mentre veniva. Sinceramente era come se il suo amore per me, o quello che credeva fosse amore, soffocasse la sua libido.

«Len» ho detto.

Mi ha appoggiato la mano sul ventre.

«Sì, vita mia?»

«Sono una troia, amore. Una sudicia, logora troia. Scopami. Senti come sono bagnata. Solo le troie sono così bagnate.»

Ha avuto un sussulto e ha iniziato a frugare il mio corpo con le sue vecchie dita. Brusco e crudele. Quanto mi mancava il mio bambino. Nei suoi brevi attimi di vita il mio piccolo mi aveva mostrato quanto possono essere inutili gli uomini. Noiosi, egoisti. Questo vecchio. Questo vecchio assassino.

Ho emesso un gemito contro l’invasione della sua mano là da dove era uscito il mio bambino, ma lui l’ha scambiata per estasi. La mia rabbia cresceva di secondo in secondo. Sentivo i nervi del collo che si tendevano come quelli di un cane rabbioso alla catena. Ho chiuso gli occhi. Ho spinto ritmicamente il bacino contro la sua mano ossuta quando ho sentito la musica di quella notte.
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Mia madre non sapeva usare il misero impianto stereo che avevamo nella casa delle Poconos. Del resto sapeva a malapena guidare. L’unica cosa che sapeva usare era il mio giradischi con gli animali del circo di “Vanity Fair”, con la sua grossa puntina arancione e la custodia a forma di valigetta. E fu proprio il suo suono a svegliarmi, quella notte: The Lion Sleeps Tonight dei Tokens partì a tutto volume.

All’epoca mi svegliavo tutte le notti. Di solito fra le tre e le quattro. Davo un’occhiata alla sveglia sul comodino e mi prendeva il panico, perché sapevo che non potevo infilarmi nel lettone accanto a mia madre prima delle sei. Avrei dovuto aspettare almeno due ore con gli occhi fissi al soffitto, tormentata dalle ombre sulla finestra.

Ma quella volta sentii il giradischi, che tenevamo nella stanza degli ospiti tra la camera dei miei genitori e la mia. Temevo che fosse in qualche modo colpa mia, magari l’avevo lasciato acceso, e che uno di loro o entrambi mi avrebbero sgridata per averli svegliati nel cuore della notte. Soprattutto mia madre si comportava come se per lei il sonno fosse qualcosa di impossibile da ritrovare, una volta perso.

Mi alzai e andai nella stanza. La porta era aperta e il disco stava girando sul piatto. In quel momento sentii con profonda e nauseante certezza che mia madre sapeva dov’ero stata quel giorno, e mi aveva vista con il bikini bagnato nella casa fredda dell’uomo che mi aveva leccata dappertutto.

In ogni caso ero sicura che stava suonando la mia canzone per stanarmi ed estorcermi la verità. Sapeva come usare espedienti di questo tipo. La credevo capace di tutto. Era una strega. Era la donna più bella del mondo. Il seno color latte, gelido. Il resto del suo corpo era caldo, ma il seno sembrava appena uscito dal frigo. Mi piaceva toccarle i capezzoli; molti anni dopo che avevo smesso di succhiarglieli, allungavo le mie manine dentro alle sue camicette scollate, sotto al tessuto attillato e scadente del reggiseno, e cercavo di afferrare il capezzolo.

Spensi il giradischi. Si sentiva solo il rumore del ventilatore nella stanza dei miei genitori. La porta era chiusa, il che era insolito. Forse stavano facendo sesso. Mi domandai se fare sesso significasse anche leccare qualcuno dappertutto, come quell’uomo, Wilt, aveva fatto con me. Chissà cosa stavano facendo dietro a quella porta. Pensai anche che forse stavano parlando di me e di dov’ero stata quel pomeriggio. Non mi aspettavo che chiamassero la polizia, ma magari stavano discutendo se mandarmi in collegio. Mia madre usava spesso questa minaccia, quando mi comportavo male. Mi diceva che mi avrebbero mandata via con una valigetta, in un posto sperduto tra le montagne, a Castelrotto, dove ti costringevano a bere latte di capra tutte le mattine e mandare giù tuorli d’uovo crudi. Una volta mi aveva persino accompagnata in stazione con la mia valigetta di She-Ra riempita a casaccio con magliette e calzini e con il mio bambolotto preferito, Marco. Avrò avuto sette o otto anni e non sapevo che non si può arrivare in Italia in treno. Tremavo scossa dai singhiozzi e, quando mia madre si era avviata a grandi passi verso la biglietteria, ero andata in iperventilazione. Aveva tirato fuori il suo enorme portafoglio bordeaux e a me era sembrato di morire. Avevo iniziato a urlare. Anche se mio padre era al lavoro e non aveva idea della crudeltà che si stava consumando, avevo gridato: PAPÀ! così forte che quasi tutti i presenti nel grande atrio si erano voltati a guardarci. Una delle paure di mia madre: la disapprovazione degli americani. Allora si era allontanata dal bancone, mi aveva alzato il mento con le sue unghie affilate, sibilando: Ascoltami bene, se ti azzardi di nuovo a toccare i miei gioielli senza il mio permesso ti porto subito qui senza dire niente a tuo padre. Così penserà che sei scappata. Hai capito?

Credo di non aver fatto più nulla di male per i tre anni successivi. Niente degno di nota fino al giorno in cui ero salita in macchina con quell’uomo. E ora mi aspettavo la peggiore delle punizioni. Non potevo attendere oltre. Bussai piano alla porta. Niente. Riprovai, stavolta più forte. Ancora niente. Così girai il pomello molto delicatamente e aprii.

Non posso descrivere quello che vidi senza riviverlo tutto di nuovo. Adesso fa meno male. In passato mi bastava pensare al gesto di aprire la porta di mogano economico con finiture in cedro per farmi venire un conato di vomito e correre in bagno.

Sul letto c’era lui, il mio adorato papà. Le lenzuola erano marroni, quindi il sangue si presentava solo come una chiazza scura. La luce sul comodino di mia madre era accesa e illuminava la stanza a sufficienza. Più tardi avrei scoperto che aveva tagli anche in altri punti, ma io vidi solo il coltello piantato in gola. Sapevo benissimo che coltello era. Lei lo usava per tagliare il pane e la carne. Nelle case benestanti del futuro ci sarebbero stati coltelli per il pane e coltelli per la carne e anche coltelli per la frutta. Tutti diversi. Mia madre l’avrebbe considerato un capriccio. Lei usava un coltello per tutto, il suo “coltello buono”. Aveva un coltello buono in ogni casa, uno nel New Jersey e uno nelle Poconos. Aveva il manico di legno e la lama era liscia e spessa. I bellissimi occhi azzurri di mio padre erano aperti, sbarrati.

Papà! Papà! Papà! Papà!

Gridavo il suo nome tutte le sere. Avevamo una tradizione, una routine. Aspettavo vicino alla finestra del salotto che non usavamo mai, quello con i mobili antichi e il caminetto decorato con gli stucchi. Da dietro le tende aspettavo di vedere i fari della sua macchina. Se erano le sei e nove minuti, mi convincevo che la mia vita era sicuramente finita. Eppure non potevo concepire la tragedia peggiore: perdere mio padre. Andavo in garage battendo le mani e chiamandolo con voce acuta, un colpo di mani per Pa, e uno per Pà. Lui scendeva dall’auto con la sua valigetta e l’odore di ospedale, mi lanciava un’occhiata e mi sfoderava il sorriso più felice e dolce che avessi mai visto. Mi prendeva tra le braccia, anche se aveva altre cose in mano.

Quello che vedevo in quel momento era impossibile. Ma è ciò che è successo quella notte. Imparai che l’impossibile era possibile. In un certo senso, non c’è niente di più liberatorio.

Mi precipitai sul letto e cercai di alzare il suo corpo. Ovviamente era troppo pesante. Il coltello era piantato in profondità. Ci credi che sono riuscita a estrarlo? Avrei fatto qualsiasi cosa per lui. Non dimenticherò mai quella sensazione. Credo che sia rinvenuto per un secondo quando il coltello uscì del tutto. Il mio pigiama di Iridella era tutto sporco di sangue. Pensai che mia madre si sarebbe arrabbiata con me, e quella era la prima volta che pensavo a lei. E così mi misi a gridare: Mamma! Mamma! Mamma!

La porta del bagno era aperta. Lasciai mio padre da solo anche se non volevo. Corsi in bagno con il coltello in mano, e lì c’era mia madre, nella vasca, con i polsi tagliati, ma non era morta. Mancava poco, però. Batteva le palpebre e muoveva la bocca. E non so, ci penso sempre, almeno una volta al giorno, ma a volte anche cento, penso che se avessi chiamato subito i soccorsi, magari si sarebbe salvata. Ma non li chiamai subito. Non lo feci apposta. In quel momento non ci pensai. Mia madre era ancora viva, lei era la mia autorità, era il mio dio. I capezzoli e i capelli affioravano dall’acqua rosata. Non le piaceva bagnarsi i capelli. Li lavava solo una volta ogni tre giorni. In piscina non si immergeva mai oltre le spalle. Oceano, lago, nemmeno parlarne.

Mi inginocchiai accanto al suo viso, che risplendeva di morte, la vista offuscata, ma vidi comunque una scintilla di tenerezza nel suo sguardo, e allora, mio Dio, mi misi a piangere come di gratitudine. Era un pianto che racchiudeva in sé molti sentimenti e non ti so dire quanto ci fosse di gratitudine, ma sì, credo che in parte fosse proprio quella. Mi accovacciai sotto il bordo della vasca e afferrai una delle sue mani regali e molli e la posai sulla mia testa, che poi alzai, per avere la sensazione che mi stesse stringendo, che stesse ricambiando il mio amore; in realtà, sono sicura che fosse proprio così. Tra le lacrime ripetei: Oh, mamma, oh, mamma, oh, mamma, oh, mamma, finché non se ne fu andata.

Solo un’ora dopo averli trovati chiamai il 911 dal telefono color crema sul comodino di mia madre. Penso di aver aspettato così tanto perché sentivo ancora le loro forze vitali nell’aria. Finché riuscivo a sentirle non volevo far entrare il mondo esterno. Io e i miei genitori eravamo stati un tutt’uno, una capsula; invitare l’esterno era vietato. Quello lo facevano le famiglie che non sapevano dov’erano i figli dopo le dieci di sera. Solo dopo la loro morte ho capito quanto fosse assurdo. Credevo che molto probabilmente sarei stata io a squarciare la sicurezza della nostra capsula, ma in realtà le sue pareti erano permeabili; per anni i miei genitori erano entrati e usciti come se niente fosse.

Gli agenti arrivati sul posto pensarono che fossi stata io. Almeno in un primo, breve momento. Quando entrarono avevo in mano il coltello. Mi faceva sentire più vicina a mio padre. Mi chiesero chi era il mio parente più prossimo, chi dovevano chiamare. Stava sorgendo il sole. La luce del giorno rendeva tutto reale, mi gettava in faccia la realtà. Non sapevo il numero di Gosia a memoria. Non conoscevo nessun numero oltre a quello di casa e dell’ufficio di mio padre. L’unico numero che mi ero appuntata era quello di Wilt, dentro a Tropico del Cancro, così andai a prenderlo perché mi vergognavo di non avere nessun altro. Lo dettai all’agente che non si stava occupando dei corpi. Erano le sei del mattino e sentii la voce impastata di sonno all’altro capo del telefono, l’agente si qualificò come polizia di Bushkill e l’uomo rispose che avevano sbagliato numero. Dissi che pensavo fosse quello di mio zio, ma che probabilmente mi ero sbagliata.

Alla fine riuscirono a mettersi in contatto con Gosia. Arrivò ansimante alle dieci, avvolta in una nuvola di profumo. Fu lì che capii quanto ero sola. Gosia sarebbe diventata la mia salvezza, naturalmente, ma quella mattina c’era solo una Mercedes nera, estranea e luccicante nel nostro vialetto. Una semisconosciuta scese dall’auto, alta e sfavillante di diamanti, con ancora in faccia il trucco dalla sera prima. Aveva un profumo acre di fiori. La mia vita nella bambagia era finita per sempre.

Mi raccontò tutto subito. Mi portò via e andammo al Caesars Pocono Resort. Ora ha un nome più squallido, Palace Stream o Lovers’ Delight, ma già allora era uno di quei postacci da luna di miele con flûte di champagne sul bordo della vasca da bagno e macedonia per colazione. Mi sono sempre chiesta chi può eccitarsi davanti a un posto così, chi vorrebbe mai scopare in una vasca a forma di cuore. Uomini con le barbe bionde, donne che non disdegnano qualche rametto di gipsofila in un mazzo di rose rosse.

Gosia mi portò lì perché era il primo posto che aveva trovato aperto lungo la strada. Avevo le labbra blu e temeva che stessi morendo per lo shock. La donna con i capelli crespi alla reception ci disse che era un hotel per sole coppie. Gosia tirò fuori dal portafoglio quella che immaginavo fosse una carta di credito importante e gliela sbatté sul bancone. Andammo in una sala da pranzo viola con tavoli dorati e tappeti da casinò. Ordinò un tè per lei e un caffè per me. Non cercò di farmi mangiare. Iniziò a raccontarmi tutto. Sembrava che sapesse più cose di chiunque altro al mondo.

La sera prima, quando mio padre era partito per andare a trovare sua madre dopo lo stupro, doveva trovarsi anche con qualcun altro. La donna che si scopava abitualmente. L’aveva chiamato al cercapersone tutto il weekend. Aveva provato più volte mentre eravamo in montagna. Lui l’aveva crudelmente ignorata per giorni e poi c’era stato lo stupro della madre. Andò in New Jersey da lei, la medicò e la consolò. C’erano anche Gosia e mio zio, potevano testimoniare. Mio padre disse che sarebbe tornato subito. Tutti pensavano che volesse andare a caccia del violentatore. Fare un macello per strada. Invece andò a casa dell’amante. Un’italiana che viveva sopra il ristorante dove lavorava come cuoca. Non era solo una che si scopava. L’amava, mi rivelò Gosia. Ricordo che quando lo disse pensai lo facesse per ferirmi, per mettermi al mio posto. Essendo anche lei una moglie in seconde nozze, voleva far sapere alle prime mogli e alle prime figlie che erano tutte sostituibili. Solo molto dopo capii che l’aveva fatto per una causa più nobile.

Quell’altra donna era un vero splendore, «perfino più bella di tua madre» disse. Capelli neri, occhi azzurri, labbra cremisi, seni perfetti. «E molto più giovane.» Andò da lei in piena notte. Questo splendore di donna aveva qualcosa da dirgli. Era incinta. Il bambino non sarebbe mai stato un bastardo destinato a vivere sopra un forno. Gli ordinò di dirlo a mia madre, di dirle che lui la amava, che quello sarebbe stato anche figlio suo.

«Aveva un certo ascendente su di lui» mi disse Gosia in quella stanza viola. Chissà come ha inciso su di me il fatto che le due donne più importanti della mia vita avessero un accento così forte. Le loro voci mi risuonavano in testa come le campane di una chiesa.

«Tuo padre amava le donne, le amava troppo.»

Il mattino dopo mio padre era tornato a casa senza avere chiuso occhio. Mi chiedevo, perfino quel giorno, se aveva fatto sesso con la sua amante incinta. Con ancora addosso i suoi effluvi, era tornato nella nostra casa di montagna e mi aveva portata alla piscina Top of the World, dove avevo incontrato Wilt e subito un abuso. E il peggio doveva ancora venire, te lo immagini?

Mentre io ero in piscina, mio padre aveva raccontato a mia madre dell’amante e ovviamente lei sospettava già che si stesse scopando qualcun’altra. Ora le stava dicendo che non solo le sue paure peggiori erano fondate ma che c’era dell’altro, qualcosa che non pensava nemmeno di dover temere. L’amante era incinta, e lui non avrebbe voltato le spalle a quel bambino.

Gosia mi disse che era pentito, quanto poteva esserlo un uomo che aveva commesso un grave errore.

«Ma tua madre era un drago» continuò. «I draghi non restano a guardare.»

Quando mio padre era venuto a prendermi in piscina, mia madre l’aveva chiamata e le aveva raccontato tutto. Gosia le aveva consigliato di andarsene. Di fare i bagagli e tornarsene con me in Italia.

Ci pensavo ogni giorno. E se fossimo state io e mia madre, a tornare in Italia? Se mia madre avesse scelto me come la madre di Alice aveva scelto lei?

«Conto su di te» aveva detto a Gosia, «se dovesse succedere qualcosa la terrai tu.»

Gosia aveva risposto di sì. Certo. «Sarà la mia bambina.» E qui scoppiò a piangere. Si allungò sul tavolo dorato, mi prese le mani e le strinse con forza. «Non pensavo che l’avrebbe fatto davvero. Una parte di me, sì. Stavo quasi per andare da lei. Ma poi non l’ho fatto.»

Mio padre non si trasformò ai miei occhi nel cattivo della situazione. Non ancora. Quel giorno odiai mia madre perché aveva ucciso mio padre, ma anche per tutti i motivi che non si possono dire. Una parte del mio cervello di bambina la odiava perché non era abbastanza giovane o persino abbastanza bella. Perché non era abbastanza forte. O perché lo era troppo. Perché era complicata, mentre mio padre non lo era. In poche parole, odiavo mia madre perché era una donna.
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Sul letto, accanto a me, Leonard aveva avuto un’erezione e il suo pene mi premeva contro la coscia.

«Mmmmm» ripeteva di continuo. «Mmmmm.»

Io avevo ancora The Lion Sleeps Tonight nelle orecchie. Pensavo a mio padre che aveva fatto un figlio con un’altra. Soprattutto all’egoismo di venire dentro a un’altra donna. Per tutta la mia vita, tutti gli uomini si erano presi quello che volevano e poi arrivederci e grazie. Big Sky. Quell’essere viscido di Marfa, il mio primo lupo cattivo alla Top of the World. L’uomo che aveva violentato mia nonna. Quello che mio padre aveva fatto a mia madre. Leonard a Lenore. Vic alla moglie e ai figli. Mio padre a me. Tutti gli uomini di tutti i locali e gli aerei e i ristoranti sul molo. Tutte le dita infilate nelle nostre mutande.

Ho sentito aprire la porta al piano di sotto.

«Vattene!» ho sibilato.

«Ti prego» ha detto Eleanor. Sembrava me quando cercavo di infilarmi nel letto di mia madre.

«Vai via, per favore. Ho bisogno di stare da sola!»

La porta si è chiusa.

«Chi era?» ha sussurrato Leonard, come se fossimo due adolescenti che fanno sesso di nascosto.

«Una donna, un’amica. Nessuno.»

«Sei così bagnata» ha detto Leonard cercando di penetrarmi. Quelle parole, uscite dalla bocca di un vecchio.

Le donne erano senza colpa? In quel momento non mi interessava. Pensavo a mio figlio, alle sue ossa sottili e bagnate, al dono incorruttibile che era stato. Allora mi sono sentita vicina a mia madre, sono riuscita a percepire dentro di me la sua rabbia. Mi sono girata verso il vecchio e l’ho agganciato con una gamba per immobilizzarlo. Gli ho stretto le mani intorno al collo rugoso. Ho guardato quel magnifico orologio al suo polso magro. Avrei scoperto solo dopo che valeva una somma inconcepibile. Più di quanto Lenny aveva dato a intendere, forse anche più di quanto immaginava. Eleanor era fuori dalla porta, sentivo la sua presenza. Avrei invitato volentieri chiunque ad assistere. Sapevo che stavo facendo la cosa giusta e che ne avevo tutto il diritto, persino davanti a Dio.

Mentre stava morendo, Lenny mi ha stretto il viso tra le mani. Ho pensato che volesse strangolarmi anche lui. Stava per dire qualcosa, ma gli ho sputato in un occhio per impedirglielo. Non volevo lasciare a lui l’ultima parola. Non volevo più essere lo specchio d’acqua dove qualsiasi miserabile avrebbe potuto sguazzare beatamente.

Sorridendo, ho chiuso gli occhi e ho trasferito nelle mani la forza di tutto il mio corpo e di tutta la mia storia. Uccidere un uomo era stupendo, più di quanto avessi mai immaginato.
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Nei giorni seguenti ho iniziato a chiudere di nuovo negli scatoloni le poche cose che avevo tirato fuori. Ho detto a Eleanor che avevo intenzione di andarmene, ma che non sapevo ancora dove. Era terrorizzata. Conoscevo quella sensazione. Si è seduta a guardarmi mentre mi spostavo da una parte all’altra e buttavo negli scatoloni gli eyeliner che trovavo in giro.

Ho sbloccato il numero di sua madre e sono arrivati diversi messaggi, uno dopo l’altro. Era evidente che non aveva mai smesso di cercarla, proprio per niente.

Ce n’erano anche due all’ora. Metà dei messaggi riguardavano la figlia.

“Ti prego dimmi se è da te, ti prego.”

Sono quelli che ho mostrato a Eleanor. L’ho pregata di lasciarmi scrivere a sua madre che stava bene.

L’altra metà non gliel’avrei mai mostrata.

“Quante volte ti sei scopata mio marito ti leccava la figa ti faceva raggiungere l’orgasmo non ho mai avuto un orgasmo in vita mia è per questo che è venuto da te. gli uomini hanno bisogno di sapere che danno piacere… dimmi come veniva ti veniva dentro DIMMELO.”

Credo pensasse che sua figlia mi avesse ucciso. E che i suoi messaggi finissero nell’etere. Di certo erano serviti ad alleviare la sua sofferenza. Era il minimo che potevamo fare, io ed Eleanor. Non rispondere era il minimo che potevamo fare.

Il giorno dopo ne è arrivato uno che mi ha costretto a mandare subito Eleanor a casa. Stavo buttando via tutte le mie stoviglie scadenti. Passando davanti allo specchio mi sono vista riflessa. Indossavo l’abito sottoveste di mia madre per quella che sarebbe stata l’ultima volta. L’avevo tinto di rosso nella doccia, con il colorante liquido. La doccia sarebbe rimasta macchiata per sempre. Ora il colore era uniforme. Sembravo una ragazzina. Forse era un gioco di luce. Mi brillavano gli occhi per l’assurdità della situazione. Mi sentivo in pace, capisci, perché avevo accolto la follia. Eppure non credo si trattasse di follia. Uso questa parola per comodità. Il mondo la chiamerà follia. Non puoi convincere la gente normale del contrario. Solo una linea sottile ti separa dalla bocca dell’inferno. Non è niente di speciale quando ci arrivi. Tutto sta nel compiere quell’unico passo in più. Se mai ti capiterà di attraversarla, come ho fatto io, vedrai che gli orrori possiedono un’assoluta sincerità.

Ricorda che la maggior parte della gente non ama sentir parlare delle cose negative che succedono. Riesce a tollerarle solo a piccole dosi. Le cose brutte devono essere assimilabili. Se sono troppe, la gente si tappa le orecchie e incomincia a denigrare la vittima. Ma a me sono successe un centinaio di cose bruttissime. Dovrei starmene zitta e buona? Dovrei fare la brava e sopportare il dolore? O dovrei forse comportarmi malissimo e prendermela con il mondo? In ogni caso, nessuno mi amerà per questo.

È stato allora che ho sentito il ding di un nuovo messaggio sul telefono. Mi è saltato il cuore in gola. Ho pensato che fosse Alice, invece era Mary.

“Per colpa tua ho tenuto tra le mani mio figlio morto. Era blu è diventato blu tra le mie braccia! Sai cosa significa tenere tra le braccia il tuo bambino morto!!!”

Dopo aver letto ho lanciato il telefono contro il muro. Ho colpito il vaso con dentro le ceneri di mio padre. Il vaso si è rotto in mille pezzi e le ceneri si sono sparse sul pavimento, tra i nodi e le fessure di un legno impossibile da pulire. All’inizio ho provato a raccoglierle, ma mi sono ritrovata in mano solo polvere, ciuffi di capelli e una lenticchia cruda. Così ho preso l’aspirapolvere. È stato meno doloroso di quanto mi aspettassi. Le ceneri di mia madre sono rimaste intatte sulla mensola del camino.

Eleanor è entrata dal patio dove si metteva a prendere il sole nel primo pomeriggio.

«Ho sentito un rumore. Tutto bene?»

Dal giorno dell’aborto era sempre molto premurosa. Non mi chiedeva mai di Lenny, di com’era successo. Come suo padre, stava bene attenta a non irritare gli altri. Sapeva ascoltare in silenzio. In quello era bravissima. Io ed Eleanor ci volevamo bene, seppure in maniera sinistra. Ma questo non significava che non mi sentissi in prigione.

Ora che Lenny non c’era più, aveva ventilato l’ipotesi di restare finché il cugino di lui, di San Francisco, non avesse venduto la casa. Temevo che questo cugino potesse presentarsi a riscuotere l’orologio, ma non si è mai fatto vivo.

In realtà l’unica persona che ha detto qualcosa, che mi ha fatto sentire in colpa, è stato Kevin. Diversi giorni dopo la morte di Lenny, l’ho incontrato mentre scendevo dall’auto. Ci siamo salutati. Non ci vedevamo da parecchio tempo.

«Vorrei farle le mie condoglianze» ha detto.

«Per cosa?»

«Per Lenny. È morto in casa sua, signorina Joan.»

Mi ha posato una delle sue mani eleganti sulla spalla e mi ha guardata. Mi sono sforzata di non tremare. Lui sapeva. Ne ero certa.

«Non se ne faccia una colpa.»

«Di cosa?»

«Lo sa anche lei» disse. «Non avrebbe potuto salvarlo.»

Ho ripensato in seguito a quella frase. Chissà a chi si stava riferendo Kevin. Ero pronta a giurare di avergli visto qualcosa negli occhi. Un barlume della mia storia.

«Peccato che se ne vada. Sarebbe stato bello conoscerci meglio.»

«Avevamo orari completamente diversi» ho risposto.

Ha sorriso e mi ha guardata intensamente. Da quando ero arrivata in California, avevo conosciuto due uomini, River e Kevin: entrambi mi guardavano in un modo che non mi disgustava; anzi, mi facevano sentire sbarazzina, piccola e protetta.

«Lei è carina» ha detto Kevin. Senza girarci intorno, come se fosse un’osservazione ovvia di cui però doveva restare traccia nell’atmosfera. Ho provato a ricordare se qualcuno mi aveva mai detto che ero carina.

Ho sorriso e l’ho ringraziato come se fosse una cosa di nessun conto, eppure mi ha spezzato il cuore nel più celestiale dei modi. Con un’unica frase aveva fatto per me più di quanto non avesse mai fatto qualsiasi altro uomo. Carina. Una parola del cazzo.

Ha annuito e si è allontanato lentamente, senza staccarmi di dosso quello sguardo adorante, fino a quando è scomparso dietro la porta del suo appartamento. Tre mesi dopo un aereo privato sarebbe precipitato su Musha Cay e non avrei avuto bisogno di leggere l’articolo per sapere che su quel volo c’era lui. Ho sentito che era colpa mia, perché aveva gettato una luce su di me.

Rientrata in casa, Eleanor stava aspettando. Probabilmente era rimasta a guardare dalla finestra. Avevo più paura di Eleanor che di chiunque potesse avvicinarmi con l’intenzione di uccidermi o, peggio ancora, di derubarmi. Temevo che se non avessi cambiato le cose saremmo diventate una specie di coppia, e questo era uno dei motivi – oltre alla morte di mio figlio – per cui me ne andavo.

«Devi tornare da tua madre oggi stesso» le ho detto.

«No, Joan, ti prego.»

«Perdonala.»

Ha iniziato ad agitarsi, mi supplicava. Non sapevo cosa fare e così mi sono tolta il vestito rosso. Sono rimasta praticamente nuda davanti a lei e l’ho presa tra le braccia, stringendola al mio corpo mentre piangeva. Poi l’ho allontanata e le ho consegnato il mio adorato vestito. È rimasta senza parole. L’unico modo che conoscevo per far andare via le persone era regalare loro qualcosa che per me aveva un significato. Potevo permettermi di regalare qualsiasi oggetto concreto. Ma ero spaventata a morte all’idea di regalare il mio tempo o il mio cuore.

Si è gettata di nuovo tra le mie braccia, le ho accarezzato i capelli sussurrandole all’orecchio: «Eleanor, ascoltami, darei qualsiasi cosa per riavere mia madre. E, credimi, era una grandissima stronza».
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Ho preso in affitto una casa nelle Palisades con vista mozzafiato sull’oceano. Bianca e moderna, con finestre praticamente ovunque. Era una di quelle case su palafitta e dall’alto dominava tutte le altre. Non che rispecchiasse i miei gusti, ma le sue linee pulite e le stanze anonime erano neutre, vuote, ed era quello che bramavo sopra ogni cosa. Costava un occhio della testa, ma non avevo nessuno di cui occuparmi.

Per diverse settimane non sono uscita quasi mai. Camminavo per quelle stanze dai soffitti alti e ogni tanto aprivo uno scatolone. Tiravo fuori solo metà del contenuto, poi arrivava la stanchezza e prendevo una pillola. Mi sentivo terribilmente sola, ma ci ero abituata. Alice mi mancava così tanto che al mattino, quando mi svegliavo, la immaginavo mentre faceva il saluto al sole nello squallido prato davanti a casa sua e provavo una fitta di dolore.

Un pomeriggio di pioggia – Dio, quanto detestavo che non piovesse mai a Los Angeles – ho noleggiato un pick-up e sono andata al Canyon a riprendermi il divano. Avevo messo in conto di lasciarlo lì, per Kevin, o River o chi sarebbe andato a vivere in quella fornace, ma nella casa nuova non avevo nessun mobile. E, anche se potevo permettermi di comprarne altri, quel divano sarebbe stato proprio bene nel mio nuovo soggiorno con le vetrate. Era un divano vistoso, e mi mancava.

Quando sono arrivata, River stava giocando con Kurt. Si è schermato gli occhi dal sole con una mano e ha sorriso.

«Joan.»

Aveva un sorriso così bello e si muoveva con tanta leggerezza che mi bastava stargli vicina per provare un minimo di pace.

Mi ha aiutata a caricare il divano sul pick-up. In casa faceva più caldo che mai. Senza i mobili quel posto aveva un aspetto satanico. Come se tutto quello che era successo lì dentro non fosse reale. Vederla così spoglia mi faceva quasi credere di non aver perso un figlio, né di aver ucciso un uomo lì dentro.

River ha ostentato la sua forza sollevando l’enorme divano sulle spalle, come Atlante. In passato mi sarei profusa in complimenti. Ma questa volta tenevo gli occhi fissi sul cellulare, disinteressata. Quando è rientrato l’ho ringraziato e lui è rimasto immobile, senza sapere cosa fare. Mi sono girata e sono andata verso la finestra della cucina, dove avevo passato così tanto tempo a controllare se i coyote erano in agguato.

Incerto e silenzioso, River si è avvicinato da dietro e mi ha baciata sul collo, come aveva fatto Vic in Scozia. Ma con River l’effetto era purificante. Non mi sono girata e lui, con dolcezza, mi ha sollevato le braccia e mi ha premuto le mani contro il muro sopra la mia testa. Ha intrecciato le sue dita alle mie. Abbiamo fatto l’amore: una tenera e serena conclusione. Una volta finito, mi ha tenuta stretta, tutti e due ancora in piedi. Aveva braccia molto forti. È stato un bel modo di lasciare quel posto.

Voleva venire a vedere la mia nuova casa. Gli ho detto di sì, ma magari un’altra volta. Sembrava ci fosse rimasto male e ho capito che la vera forza sta nel non affezionarsi a nessuno. Quella era l’ultima volta che avrei fatto l’amore con un uomo. Avevo chiuso con il genere maschile.

Volevo solo vedere Alice, raccontarle com’era finita la mia infanzia, com’era morto nostro padre. Volevo raccontarle perché avevo attraversato il mondo nella posizione del cadavere. Volevo sapere se l’intuizione di mia madre era giusta. Se mio padre ci avrebbe abbandonate per la cuoca del ristorante e per la figlia che portava in grembo.

Mi mancava e la odiavo con la stessa intensità. Immaginavo cosa avrebbe detto se l’avessi fatta salire da me e le avessi mostrato il cadavere del vecchio. Sognavo che gli passava la mano sul petto freddo e diceva: Meglio così, credimi. Non avevi scelta.

Era immaturo e deplorevole da parte mia, ma mi sarei sentita orgogliosa di raccontarle com’era finita. L’inutile arrivo della polizia e dell’ambulanza. Dopo averlo strangolato, avevo spinto il corpo di Lenny giù per la scala a chiocciola. Non era scivolato fino in fondo, ma si era fermato a metà, con le braccia appese tra un gradino e l’altro e le gambe penzoloni, come una marionetta scomposta. L’avevo lasciato così. Dissi alla polizia che avevo avuto un aborto e che stavo dormendo nella stanza di sopra, che lui doveva essere entrato, come aveva già fatto altre volte durante uno dei suoi episodi di amnesia; mi ero svegliata perché avevo sentito la sua erezione premermi contro il sedere, avevo urlato e lui aveva fatto un salto; si era girato per scappare via ma era inciampato, perché era anziano e non c’era con la testa, e così era finito lì, dissi indicando con indifferenza il punto esatto. L’aria in casa era satura dell’odore di sangue vecchio. Gli agenti non vedevano l’ora di andarsene. Non fecero altre domande.

Non riuscivo a smettere di pensare a quanto ero stata asfissiante con Alice. Mi facevo schifo perché avevo parlato sempre io. Mi facevo schifo perché con lei io mi sentivo completa, ma lei non aveva bisogno di me.
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Passavano i mesi e io diventavo sempre meno umana, ma in questo c’era un che di portentoso. Almeno per me.

Avevo ancora la pancia flaccida. Non mangiavo molto, eppure mi era rimasta. Era come se volessi tenermi stretti i chili in più, e avevo sentito che a volte poteva succedere, dopo un aborto. Ma ero diventata anche molto sedentaria. Capitava che non mi pettinassi per giorni.

Non avrei più avuto bisogno di lavorare, almeno per parecchi anni. L’orologio di Leonard non solo valeva molto più di tutta la sua vita ma persino più di quella dei suoi antenati. Avevo portato l’orologio da un perito nella Valley per farlo valutare. Quando l’avevo posato sul vassoio di velluto era rimasto così scioccato che pensavo potesse svenire. Avrei potuto portarlo da qualche altra parte per una seconda stima, ma non l’ho fatto. Magari mi ha fregato, ma vista la cifra che ho intascato non ha davvero importanza.

Ho pensato di tornare a New York, a Charles Street. Incredibile ma vero, ora potevo permettermi un appartamento come quello dell’amico di Big Sky. Dio, quanto mi piaceva! Con la sauna di legno e gli asciugamani bianchi e morbidi nell’armadio. Ma avevo iniziato ad amare la mia casa sull’oceano. Amare non è la parola esatta.

Quasi tutti i giorni camminavo sul bagnasciuga o mi sedevo con gli occhi chiusi a guardare i film che mi scorrevano nella mente. Non portavo mai le scarpe. Ero una gatta selvatica sulla sabbia. I cani mi superavano correndo.

Io ed Eleanor ci scrivevamo più volte a settimana. Potevo gestire qualsiasi relazione scrivendo. Era tornata a casa dalla madre, che stava assumendo una dose pesante di antipsicotici. Eleanor diceva che Mary guardava i cartoni animati tutto il giorno. Repliche di Tre cuori in affitto.

“Quanto vorrei non amarla” mi ha scritto un giorno.

“Non puoi smettere di amare qualcuno” le ho risposto. “Puoi solo odiarlo.”

“È troppo a pezzi per odiarla.”

“Mi dispiace” ho digitato.

“Pensavo che potrei fare un salto a trovarti. Magari potremmo andare a Cold Spring…”

Quando scriveva cose del genere la evitavo per giorni. Lei capiva sempre. Faceva un passo indietro, ma era solo questione di tempo e sarebbe tornata alla carica. Vivevo nel terrore di sentirla bussare alla porta. Non avevo dato a nessuno il mio nuovo indirizzo. Avevo una casella postale in città.

Poi un giorno Eleanor mi ha detto che aveva conosciuto qualcuno. Una ragazza “con una bella famiglia”. Per quelle come noi una bella famiglia era qualcosa per cui dare la vita. Poi finalmente mi ha mandato una foto di lei con una donna sulla trentina, all’esterno della Freedom Tower. Si tenevano per mano e si guardavano negli occhi. Ero così felice per lei che mi sono messa a piangere.

Naturalmente, ogni giorno pensavo di ammazzarmi. Non con i farmaci, come avevo sempre pianificato, ma annegando nell’oceano. Sentivo che quella bellezza finale mi era dovuta. Ma l’istinto di sopravvivenza è straordinario, il che mi ha fatto capire quanto fosse forte mia madre, ben oltre ogni possibile immaginazione.

Uno di quei giorni di cielo sereno, così tipici da queste parti, ero al Dunkin’ Donuts su La Cienega e al bancone c’era una donna, una nera molto alta con delle sneakers bellissime e polpacci scattanti.

«Lo voglio dolce, dolce, dolce» diceva. Mi sembrava che la sua voce avesse un che di magico. Neanche guardava l’uomo che stava prendendo l’ordine. «Capito? E nero. Nero come me.»

Seduti a due tavoli separati c’erano una messicana e un vecchio bianco con pantaloni da lavoro macchiati di vernice e una maglietta piena di chiazze di sudore.

«Ciao, Billy» ha detto la messicana.

«Ehilà, Rosita» ha risposto il vecchio bianco senza guardarla. «Allora, ti sei sposata?»

«No. Non mi va.»

Billy ha fatto un cenno come se sapesse che stava mentendo. La donna aveva seni enormi con una caverna in mezzo. Un vecchio vestito a fiori ricamati.

«E che mi dici di te» ha chiesto Rosita. «Ti sei sposato?»

«Io? Naaah.»

«Ecco» ha detto Rosita. «Vedi? Perché chiedi a me se mi sono sposata, e tu allora?»

Billy ha fatto finta di niente. Al bancone la donna nera ha assaggiato il caffè.

«Non c’è abbastanza zucchero» ha sbraitato. «Avevo detto dolce!»

In quel preciso momento ho sentito qualcosa colpirmi dentro il corpo, qualcosa che cercava di segarmi in due. Ho pensato che fosse arrivata la mia ora. Ma poi il dolore si è attenuato e sono riuscita di nuovo a sentire Rosita e Billy che dicevano che il bello di Los Angeles era che le cassette della posta non venivano distrutte dagli spazzaneve, ed ero sorpresa che nessuno di loro avesse mai vissuto da qualche altra parte al di fuori di quel Dunkin’ Donuts, e siccome dovevo essere punita per quel pensiero il dolore è tornato. Qualcosa si stava spaccando dentro di me, a partire dal fondoschiena. Qualcosa mi stava squassando. Il mio corpo attaccava se stesso. Peggiorava alla svelta, finché non sono più riuscita a reggermi in piedi.

L’ho chiamata. Non le parlavo da quella volta sul molo di Santa Monica, ma lei era l’unica cosa che mi era rimasta. Lo era sempre stata. L’avevo sentita accanto a me nel letto quando era abbastanza grande da stare in piedi. Avevo sentito la sua piccola bocca sul mio collo. Le sue gambette che scalciavano contro le mie.

L’ho vista infilare la sua Prius nel parcheggio del peggior Dunkin’ Donuts di Los Angeles. Ero piegata in due su un tavolo. A nessuno lì dentro importava se stavo morendo.

È scesa dall’auto in un body nero e mi ha vista dalla vetrina sporca. Non era colpa sua se mio padre era venuto dentro un’altra donna. La contrazione seguente è stata la peggiore. Il dolore partiva dal didietro. Se il suono di qualcuno che colpisce un cembalo potesse essere tradotto in una sensazione fisica, era esattamente quello che provavo. Mi schizzava su dalla pancia e saliva fino alla testa. Mi hanno ceduto le gambe. E poi Alice è entrata, mi ha sorretto mentre urlavo.

«Troppa caffeina» ha gridato ai clienti ficcanaso.

Spingeva sull’acceleratore mentre io tenevo lo sguardo fisso fuori dal finestrino e di tanto in tanto mi contorcevo dal dolore. Cercavo di non guardarla. Cercavo di essere perfetta. Stavo per partorire e quello che mi preoccupava di più era di non spaventare Alice perdendola così un’altra volta. Mi ha appoggiato una mano sulla gamba e l’ha lasciata lì, e io ho provato un’immensa gratitudine.

Ai piedi del Canyon le ho chiesto se sapeva che eravamo sorelle.

Mi ha detto che al funerale di sua madre uno degli ex che aveva avuto nel corso degli anni aveva accennato qualcosa. Alice aveva chiesto in giro, ma nessuno sapeva come erano andate veramente le cose. Sua madre era molto riservata.

«L’hai sempre saputo?» mi ha chiesto.

«Lo so da molto, sì.»

Quando Gosia morì, lo venni a sapere dopo più di una settimana. Persino nella morte aveva scelto la via meno complicata. Stava sciando a Courchevel con uno che non era mio zio. Ebbe un infarto mentre scendeva da una pista nera. La portarono di corsa in ospedale ma morì in ambulanza. Aveva sessantatré anni, ma non li dimostrava. La folta chioma platino, il collo liscio e quasi senza rughe. Non ci fu il funerale perché non lo voleva, e non era rimasto nessuno più forte di lei che potesse andare contro la sua volontà. In fin dei conti sapeva che alla gente non piaceva complicare le cose. Quando uno se ne andava, non restava altro da fare. Tirarla per le lunghe era estenuante. Essere costretti a rispettare una tradizione quando invece si poteva bere un buon bicchiere di vino e attraversare il proprio lutto sotto il sole.

Oltre a diversi documenti fiduciari e alla sua collezione di gioielli, Gosia mi aveva lasciato un altro oggetto. Un pezzo di carta in una busta sigillata. Era una busta di posta aerea, ma non credo significasse qualcosa. Era un semplice foglietto ritagliato da un pezzo di carta più grande. Non era tipico di Gosia, perché tutti i suoi regali, tutti i suoi gesti erano grandiosi. Non badava a spese e non si preoccupava di risparmiare. L’informazione sul pezzo di carta era destinata a una futura eventualità e penso sia stata l’unica cosa nella mia vita che ho fatto al momento giusto. All’esterno della busta aveva scritto: “Prenditi tutto il tempo che ti serve”.

E all’interno c’era il nome completo di Alice. Non c’era scritto “sorella”, ma ovviamente avevo capito. Alice, dal canto suo, sapeva di essere una figlia illegittima. Sapeva che suo padre aveva avuto una relazione extraconiugale con sua madre. Ma all’inizio non sapeva che c’era già un’altra figlia. La madre le aveva detto che il suo amante e la moglie non avevano figli, che la moglie non poteva averne. Ma oltre alle insinuazioni dell’ex amante di sua madre, Alice aveva trovato delle lettere che alludevano a una figlia. Mi ha detto che la prima volta che ero andata al corso di yoga aveva provato una strana sensazione, come una magia, e si era spaventata.

Abbiamo guardato fuori dal finestrino mentre passavamo davanti ai bassi edifici, l’Home Depot dov’ero andata diverse volte a comprare fiori nuovi per la vasca arrugginita. O per cercare degli spessori da infilare sotto le sedie traballanti del “patio”. Me ne andavo sempre senza niente. Non avevo soldi da spendere. Ma mi piaceva fare un giro in macchina, sprecare la benzina, sentire l’odore di pino dentro il negozio.

Un’altra contrazione. Un grido acuto di dolore. Mi sono stretta forte la pancia e mi sono morsa le labbra. Mi ha premuto la mano sulla coscia fino a quando il dolore si è calmato.

«Perché mi hai lasciata?» ho chiesto.

«Ero sconvolta. Ti sei scopata uno per ferirmi.»

«No, la prima volta.»

«Non lo so.»

«Ero troppo appiccicosa.»

«No» ha risposto.

«Allora cosa?»

«Non lo so. Qualcosa. Quando è arrivata quella ragazza e ha iniziato a stare da te, qualcosa è cambiato. Sentivo che c’era qualcosa che non volevo sapere.»

Allora di colpo è stato tutto chiaro. La presenza di Eleanor le aveva fatto subodorare qualcosa. Alice aveva fiutato su di me l’odore del passato.Avevo pianificato di dirglielo in un modo che non fosse sgradevole. Ma all’arrivo di Eleanor, Alice aveva percepito che ero proprio come quella ragazza. Sapevo sempre come comunicare qualcosa. Tutti gli altri no.

«Credo di conoscere il motivo» ho detto.

«E quale sarebbe?»

«Sono venuta in California per dirtelo.»

«Cosa?»

«Te lo devo dire. Sono stata così male quando te ne sei andata. Ti volevo… ti voglio bene.»

Temevo che non avrebbe detto: anch’io.

«Sarei tornata. Ma poi te lo sei scopato.»

«Mi sono comportata da schifo.»

«Pensavo di amarlo» ha detto.

«Ma è troppo stupido.»

Siamo scoppiate a ridere. Mi ha preso la mano e l’ha stretta forte. Guidava tenendo la mano destra sul mio ginocchio sinistro.

«Joan, anch’io ti voglio bene.»

Ci siamo guardate; per poco non siamo finite fuori strada. Un’altra contrazione mi stava quasi squarciando la schiena. Avevamo così tante cose da dirci che il mio travaglio è passato in secondo piano.

«Vuoi sapere una cosa folle?» le ho chiesto in un momento in cui sentivo meno dolore.

Ha annuito, certo che voleva saperla, e allora ho iniziato a raccontarle di Vic e di come avesse già tradito la moglie prima di me. Si è fatta un lunga risata. «Visto che avevo ragione io?» ha detto.

Poi le ho raccontato che avevo ucciso Lenny. L’ho pregata di non lasciarmi di nuovo per questo. Le ho raccontato come avevo fatto, che era stato praticamente un incidente. Una volta superato lo shock, mi ha detto che sembrava davvero un incidente e che dovevo pensarlo in quei termini. Poi ha aggiunto: «È tutto a posto, Joan. Sul serio, qualche volta penso che sia l’unica soluzione. Uccidere gli uomini, in tempi come questi».

Mi ha detto che non aver mai incontrato nostro padre la faceva stare malissimo e mi ha chiesto di dirle tutto di lui. Sua madre le aveva raccontato qualcosa, bevevano il tè e guardavano le mucche al pascolo dall’altra parte della strada e parlavano di come lui si vantava del suo lavoro, del fatto che salvava delle vite. La madre le aveva raccontato che una volta, quando si era ammalata di un brutto raffreddore, lui le aveva portato una minestra di pollo dal negozio all’angolo, aveva chiesto ai commessi la migliore minestra di pollo del mondo ed era arrivato nel minuscolo appartamento in camice bianco e lei, che delirava per la febbre, aveva pensato di essere in paradiso, al cospetto di Dio. «È così che la società ci fa vedere i medici» ho detto. Ma c’erano anche le notti in cui nostro padre la faceva aspettare. Le notti in cui non si faceva vivo, per via della moglie. Era strano pensare dove eravamo noi, in quelle notti. Eravamo al Maggie’s Pub?

Un’altra contrazione mi ha dilaniato le viscere.

«Ci fu una notte» ha continuato, «una notte in particolare di cui mi ha parlato mia madre. Aveva lavorato tutto il giorno per preparare il pistou, una zuppa provenzale. Aveva usato il basilico che teneva in un piccolo vaso di terracotta sulla finestra. Nostro padre non si era presentato. Non aveva neanche telefonato. Lei fracassò il vaso di basilico sul davanzale. Si tagliò la mano e andò a letto senza pulirsi. Quando si svegliò la mattina dopo, giurò che non gli avrebbe mai più permesso di ferirla. Giurò che non avrebbe passato quel dolore a sua figlia.»

Ho appoggiato la testa contro il finestrino freddo. Chissà come avrebbe reagito la madre di Alice se mio padre le avesse fatto quello che aveva fatto alla mia. In ogni caso avevo imparato che non era mia madre a essere debole. Era mio padre a non saper dominare i suoi bisogni più futili. Era stato mio padre a portare mia madre alla follia. Ma di nuovo, forse follia non è la parola giusta. Il mondo mi aveva fatto credere che erano le donne a impazzire. Quella follia, invece, non era che la manifestazione del loro dolore.

Ho fissato la strada davanti a me, tremolante di calore, e ho iniziato a parlare con molta calma.

«Vuoi sapere com’è morto nostro padre?» le ho chiesto.

«Cosa vuoi dire?»

«Non è morto di cancro.»

«E com’è morto, allora?»

«Lo ha ucciso mia madre. Lo ha pugnalato molte volte con un normale coltello da cucina. E poi si è tagliata le vene nella vasca da bagno. Sembrava un film e invece era mia madre. E nostro padre era sul letto. Con il pigiama che gli avevo regalato a Natale. Era di lana marrone con i quadrifogli. Non avevamo irlandesi, in famiglia.»

«Oddio!»

«Per via di te e di tua madre.»

Tremava tutta, mi ha supplicato di dirle che non era vero e continuava a ripeterlo in un modo che mia madre avrebbe trovato esagerato. Un’altra contrazione. Alice era in preda a una crisi isterica. Temevo non fosse in condizioni di guidare. Ma aspettavo quel momento da mesi. Aspettavo di poterle raccontare tutto. Era l’unica persona che poteva farmi sentire meno sola. Mi ero sempre lacerata nel dubbio che forse mio padre aveva amato sua madre più della mia. Ma non era la cosa giusta da chiedersi. La domanda giusta era: mio padre mi aveva amata davvero quanto credevo io?

Ecco perché mia madre lo ha ucciso. Non per il tradimento, non perché aveva messo incinta la sua amante, e nemmeno perché pensava che amasse di più la sua seconda famiglia. Agli uomini piace avere una seconda occasione, mi aveva detto Gosia. Non la meritano, non a spese di una donna.

Mia madre uccise mio padre perché lui non la amava, o non amava me, tanto quanto diceva di amarci. Ricordo quella volta a Los Angeles, quando mio padre mi comprò il vestito con il colletto alla Peter Pan. L’avevo visto in un negozio e me n’ero innamorata. Mia madre disse che non potevamo comprarlo, ma poi lui quella sera mi allungò una busta da sopra il tavolo. Il fondo della busta toccò la salsa del pollo alla Valdostana di mamma. L’oggetto dei miei desideri era lì dentro. Piansi colma d’amore. Quando lui si alzò per andare in bagno, o forse per chiamare la sua amante, mia madre mi disse: Vuoi più bene al papà, okay, lo accetto. Pensai che fosse meschina in quel momento, ma all’improvviso mi tornò in mente il dolore nei suoi occhi. L’ingiustizia di aver pensato che lui fosse il migliore tra i due.

Mio padre non amava una famiglia più dell’altra. Nessuna delle due gli importava più di se stesso. Allora ho capito perché mia madre l’aveva ucciso.

E poi c’era Alice, la mia sorellina, che ovviamente non sapeva niente. Le avevo infuso la saggezza di uno stregone ed era solo una bambina. Lei conosceva solo la felicità, il dono dell’amore di una madre che non si era mai guastato. Era quello che volevo dare a te. Volevo essere una brava persona. Perlomeno sapevo che sarei stata migliore.

«L’aveva pianificato?»

«No» ho risposto. «Non penso. Non penso nemmeno che avesse pianificato di ammazzarsi. Forse si odiava con tutta se stessa.»

Alice stava piangendo così tanto che ha dovuto accostare. Sapevo che non era la cosa migliore visto il mio stato, ma non riuscivo a farla smettere. Mi è crollata addosso e io l’ho sorretta. Piangeva e mi stringeva. Shh, shh, le dicevo io, va tutto bene. Ora eravamo lì l’una per l’altra. Le ho detto che l’avevo sempre sentita vicina, che era una delle cose che mi avevano sostenuta. Che già una settimana dopo la morte dei miei genitori avevo iniziato a sentirla nel mio letto, accoccolata accanto a me. Mi tirava una gamba quando mi alzavo per andare in bagno, sorrideva mentre mi sentiva fare pipì, si intrufolava con me nel guardaroba mentre mi vestivo. Mi seguiva su e giù per le scale. Poi si metteva i miei jeans, tutti i miei vecchi vestiti da puttanella. Leggeva accanto a me. Mi chiedeva di aiutarla a truccarsi. Mi chiedeva dei ragazzi. Gosia faceva i barszcz con uszkami, degli orribili ravioli in brodo di barbabietola, e noi facevamo finta di mangiarli e invece li infilavamo in bocca al cane. Con le mani macchiate di rosso. E poi eccoci tutt’e due sotto le coperte, nel mio letto, con una piccola torcia rosa, a parlare di nostro padre. Ed entrambe guardavamo il baldacchino fatto con le lenzuola come se fosse la galassia e io le raccontavo le favole. Le scarpette rosse che mio padre aveva confezionato rinunciando a una notte di sonno. Le dicevo che lui l’avrebbe amata tantissimo. Più di te?, mi chiedeva, perché dopotutto era solo una bambina. Sì, le rispondevo, più di me. Ne sono assolutamente certa.
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Ti voglio raccontare di quella volta che alla moglie di Big Sky, il giorno del Ringraziamento, proprio prima che arrivassero gli ospiti, scivolò dalle mani un coltello affilato che le trapassò l’unghia dell’alluce. Scena melodrammatica, con schizzi di sangue sull’ardesia. Provai a pensare a cosa avrebbe detto mia madre. Avrebbe detto che l’ardesia è impossibile da pulire, che sarebbe rimasta macchiata per sempre. Big Sky mi raccontò la storia, mi disse che aveva chiesto alla moglie se pensava di avere proprio bisogno di andare all’ospedale. Aveva appena finito il suo primo Martini, quello che ti gusti in santa pace in attesa che arrivino tutti, e poi erano nel Montana, dove non usciresti mai di casa se non per andare al fiume o in montagna. Ricordo che pensai: Non sei un brav’uomo, grazie a Dio. Ma l’avevo pensato solo in quel momento. Il pensiero era svanito quando avevamo fatto l’amore e quella storia mi era tornata in mente solo anni dopo.

All’ospedale Alice ha inserito il suo nome nella scheda di ricovero, qualificandosi come parente stretta. In auto, mentre andavamo, mi aveva chiesto chi era stavolta il padre. Le ho detto la verità. Ho pensato che mi avrebbe voltato le spalle, di nuovo e per sempre. Ma non l’ha fatto. Guardati un po’, ha detto. Pensavi di essere sterile, e invece ti è bastato un mese per farti ingravidare di nuovo. Che puttana.

Mentre aspettavamo ho chiesto a Alice di mostrarmi una foto di sua madre. Ne ha tirata fuori una dal portafoglio. La madre, Francesca, aveva una folta chioma color caramello, come quella di Alice. Era appoggiata a un muretto sul bordo di un’autostrada in Toscana, con indosso un maglione di lana verde e una gonna di velluto a coste. Non era più bella di mamma. Erano belle entrambe.

Al pronto soccorso mi sembrava che le viscere mi volessero uscire dal corpo. Come se stessi dando alla luce tutti i miei organi e non un bambino. Un infermiere mi ha misurato la pressione ed è stato subito chiaro che quei dolori lancinanti non erano solo quelli di un travaglio di schiena. Sapevo che eri troppo piccola, ma non pensavo che sarebbe finita male di nuovo.

L’infermiere è uscito per andare a chiamare un medico, ma per diversi minuti non è venuto nessuno.

Alice si è messa a urlare: Mia sorella sta male!

Quando finalmente mi hanno trasferita in una stanza, il sangue usciva a fiotti e le contrazioni erano devastanti. È entrato un medico con i baffi, l’aria indifferente. Mi parlava come se fossi una poveraccia. Aveva una fede al dito e un anello del college. Mi ha chiesto chi era il padre. Che importanza ha?, ho ribattuto. Ha annuito e mi ha detto che il bambino era molto prematuro, troppo, ma tant’era. Poteva andare tutto bene, ha continuato. Ma anche no. Le contrazioni sono andate avanti per molte ore, ma tu non scendevi e io stavo troppo male per aspettare oltre. Però non volevano staccarti da me. Dicevano che più a lungo restavi dentro, meglio era. Come se fossi un pezzo di pane non ancora cotto e il calore nel mio corpo, anche solo il contatto con qualcosa di caldo, fosse meglio che farti uscire ed esporti al grigiore di quella stanza d’ospedale.

Ti ho mostrato lo sfacelo delle mie relazioni. So che tu non farai i miei stessi errori. Sento la tua forza dentro di me. Voglio che tu sappia che sei il frutto di un’unione tenera, breve ma affettuosa. Anche se non poteva avere un futuro, dal sesso è nato qualcosa di prezioso. Ed è stata la prima volta che ho usato un uomo per qualcosa che volevo davvero e non per qualcosa di cui pensavo di avere bisogno.

Ho sentito una delle infermiere dire: Ci sta mettendo troppo, rischiamo di perderla. Non so se parlavano di me o di te. Il fatto che tu fossi così prematura sembrava la fine del mondo, ma io la fine del mondo l’avevo già vista e la conoscevo meglio di loro. Sapevo che tu ce l’avresti fatta.

Un’infermiera dall’aria placida mi ha pulito il viso con l’alcol e mi ha sorriso come se mi volesse bene. Quando arrivavano le contrazioni mi metteva un panno fresco sulla fronte. Tieni duro, piccola. Tieni duro ancora un po’, fallo per me. Aveva delle orecchie da elfo e un taglio a caschetto.

Eri così piccola che quando è arrivato il momento non ho praticamente dovuto neanche spingere. Non ti ho preso io tra le mani; ci ha pensato l’infermiera placida, mentre io ero persa da qualche parte nella mia testa. Pensavo a Alice, a quanto sarebbe stata brava come mamma. Avrebbe fatto con te i giochi giusti. Ti avrebbe tenuto la testa sotto il rubinetto del bagno in modo che non ti andasse l’acqua negli occhi. Io non ero delicata come lei. Nemmeno mia madre lo era, lei era solo un corpo caldo e refrattario alle emozioni.

«Tua figlia, tua figlia» continuavano a ripetere. «Guarda tua figlia.»

Era un maschio, l’altro, non lo chiamerò tuo fratello perché non credo lo fosse. Mi piace pensare che eri tu – devo pensare così perché altrimenti è un inferno –, che era una parte di te di cui non avevi bisogno. E che quella parte di te, come un organo vestigiale, era destinata a scomparire. Così aveva detto una volta mio padre di una parcella medica. Così aveva conosciuto la madre di Alice, tra l’altro. Lei aveva accompagnato all’ospedale una sua amica messicana che lavorava in cucina. L’amica aveva un’escrescenza sul collo che andava tolta. Non c’era tempo da perdere, ma l’intervento chirurgico sarebbe costato decine di migliaia di dollari. Era un’immigrata illegale. Ricordo quando mio padre tornò a casa quella sera. Avevo otto anni. Entrò dal garage e io battei le mani dalla gioia. Durante la cena a base di pizzaiola ci raccontò delle due povere donne che erano andate da lui, due cuoche di un ristorante, e una di loro aveva un’escrescenza maligna e l’avevano salvata per un pelo e lui aveva fatto sparire la parcella. E l’altra gli era così riconoscente che non smetteva di piangere e di dire: Che Dio la benedica! Non avevano nessun altro al mondo, disse mio padre. O per lo meno in America. Il mio papà è un uomo buonissimo, pensai.

Gosia non parlò mai male di mio padre né parlò mai bene di mia madre. E raramente faceva trapelare qualcosa su se stessa. Non credo che altri avrebbero fatto un lavoro migliore di lei, date le circostanze. Io avevo dieci anni e lei era un’austriaca pessimista, senza figli per scelta. Aveva amanti in antiche città e suo marito, mio zio, non contava granché. Gosia cercava di darmi l’esempio. Ma mi lasciava anche decidere da sola cosa volevo fare della mia vita. Mi abbracciava quando urlavo, ma non mi diceva quali dovevano essere i miei sentimenti. Solo così poteva formarsi un callo sul mio passato. C’è voluto l’incontro con Alice per capire i tanti modi in cui ne sono stata plasmata. Come la notte della morte dei miei genitori abbia condizionato tutto quello che ho fatto con gli uomini e che non ho fatto con le donne. Mia madre non era riuscita a tenersi stretto mio padre. Ci credi che una volta l’avevo pensato davvero?

Guarda tua figlia.

Per molto tempo, dopo la loro morte, sono riuscita a evocarne la presenza; li sentivo come se mi stessero abbracciando a letto. Con i sonniferi era più facile. Quando andavamo in farmacia, Gosia mi lasciava scegliere quello che volevo, valeriana e passiflora. Boccette con splendidi fiori notturni. Come un’alchimista mescolavo tre o più tinture per fare dei piccoli preparati. Li prendevo la sera, ma qualche volta anche la mattina molto presto, per continuare a dormire. Quando avevo quindici anni e mi svegliavo ancora urlando di notte, Gosia iniziò a darmi l’Ambien.

L’Ambien funzionava ma poi, verso sera, iniziavo a stare male. Sarebbe logico pensare che le ore peggiori fossero quelle centrali, nel cuore della notte. L’ora delle streghe, il momento in cui li avevo trovati morti, eppure quelle diventarono le ore per me più serene. In ogni caso, meglio dormivo di notte e peggio stavo di mattina. Se dormivo profondamente, al risveglio si presentava l’appuntamento con il ricordo: I tuoi genitori sono morti. Ricordi come, vero? Sei rimasta sola.

«Sta molto male» continuavano a dire. Come se avessi l’influenza. Io non mi sentivo male. Mi sentivo leggera. Avevo un’emorragia. Hanno portato sacche di sangue nella stanza.

Non chiedere a un uomo come gli è andata la giornata. Se è stanco e ha l’aria infelice, commenta al massimo con un: Oh, quanto mi dispiace.

Mi hanno detto che potrò stare con te qualche minuto e poi mi porteranno nella camera bianca.

Guarda tua figlia.

Il passato è stato tutto per me. Per questo motivo, ma non solo, non voglio che tu ne abbia uno. Solo queste parole, una piccola guida. Ecco cosa succederà. Ti guarderò giocare a calcio in un campo verde smeraldo in una scuola più esclusiva di quella dove Big Sky manderà i suoi figli. Correrai per il campo e tutti – gli altri genitori, i fratelli più piccoli, l’allenatore della squadra avversaria – resteranno ipnotizzati da te, dalle tue lunghe gambe abbronzate, dal luccichio della vittoria nei tuoi occhi, dalla tua velocità e dai tuoi capelli e dalla tua clavicola. Sarai la più veloce di tutti. Poiché sei venuta dal nulla, arriverai sicuramente da qualche parte. Dormirai sempre tra lenzuola fresche di bucato. Mangerai fette di torta al limone in eleganti dimore nella campagna inglese e berrai tè freddo con foglie lanuginose di menta. Andrai in vacanza nei posti più belli, non quelli più in voga, ma in posti che anche la gente molto ricca conosce a malapena. Avrai abbastanza denaro per gran parte della tua vita. Non lo sperpererai come ho fatto io.

Mia madre mi ha lasciato tutti i suoi gioielli. Li ha lasciati per me nelle scatole di tinta per capelli che ha nascosto in giro per tutta la casa. Clairol e Wella e qualche vecchia scatola macchiata di Féria presa da Harmon Cosmetics. C’erano grosse catene d’oro con crocefissi e anelli di smeraldo, braccialetti di platino con rubini, e il famoso anello con trentadue diamanti che contavamo sempre insieme, tutti quanti. In seguito ho scoperto che erano solo brillantini. E nemmeno di qualità. C’erano anche i piccoli orecchini a forma di rosa come quelli che indossava Alice. È stato soprattutto quello che mi ha fatto compatire mia madre: mio padre aveva comprato gli stessi orecchini per lei e per la sua amante. Chissà, magari erano in saldo. Due al prezzo di uno.

Tutto insieme non valeva un granché, ma lei mi diceva che sarebbe uscita dalla tomba per venire a mordermi i piedi se li avessi venduti. Non li ho venduti. Tu fallo, se vuoi. Non mi interessa se li terrai o no, se li indosserai di tanto in tanto o se non lo farai mai.

Mia madre era troppo per me e l’ho avuta solo per dieci anni. Non riuscivo a smettere di pensare a tutte le sue cose. Tutti i libri che aveva letto quando andavamo in piscina, increspati dall’acqua che colava dalle mie mani gocciolanti quando andavo ad abbracciarla. Romanzi rosa con pagine affollate di minuscole lettere. Tutte le volte che andavamo da Amazing Savings. Scatoloni di cose da due soldi in confezioni di plastica impolverate. I tulipani, Dio quanto amava i tulipani mia madre, e le sue pentole di rame. Ho continuato a lucidarle per mesi dopo la sua morte, fino a quando la casa è stata venduta. Gosia me le avrebbe fatte tenere, mi avrebbe fatto prendere qualsiasi cosa, ma in fin dei conti volevo che sparisse tutto quanto.

Guardala. Tua figlia.

Prima di adagiarti sul mio petto ti hanno pulita. Al tatto, la tua pelle ricordava vagamente quella di un anfibio. Non volevo guardarti, non ancora. Volevo gustarmi quella sensazione. Volevo ritardare quell’appagamento perché sapevo che fino a quel momento sarei rimasta viva.

Dovevano portarti via, metterti in una incubatrice e scaldarti. Avrebbero portato via anche me. Stavamo andando in direzioni opposte. Vorrei dirti quanto sia stato doloroso per me, ma non ci riesco.

Cinque minuti, mi hanno detto, goditi questo momento. Te lo meriti.

Alla fine ti ho guardata. E sono rimasta senza fiato perché eri lei. Eri la bambina dei miei sogni. Eri al mare in Grecia che guardavi fuori dall’oblò, eri nel parcheggio del fast food ad aspettarmi in macchina. Avevi due e tre e quattro e cinque anni. E poi ne avevi dieci. C’eri stata fin dall’inizio. E fin dall’inizio qualcuno aveva cercato di portarti via.

Ho detto all’infermiera più vicina che volevo che uscissero tutti. Non volevo che entrasse Alice, anche se a quel punto l’avrebbero lasciata passare. Avevo aspettato molto tempo prima di incontrare la figlia dell’amante di mio padre. E non la odiavo. Le volevo bene. Ma il fine ultimo di tutta la mia complicatissima vita non era di trovare Alice. Non ero arrivata fin lì per lei. Ma per te.

Ho aspettato che fossero usciti tutti e poi ho preso il tuo corpicino tra le mani e me lo sono stretto al petto. Ti volevo rimettere dentro di me. Ho seguito con il dito la curva perfetta del tuo naso e ho lanciato un grido, come avevo fatto dopo il primo appuntamento con Big Sky. Quell’estasi primigenia, insostenibile. Ma questa volta l’amore era reale.

Intuivo già che non avresti avuto tanto bisogno degli altri. Con la bocca hai vagato per un po’ prima di incollare le labbra al mio capezzolo. Poi hai spalancato gli occhi e mi hai guardata. I tuoi occhi! Hai gli occhi turchesi di una sirena. Un viso incontestabilmente splendido. Nessuno potrà fare a meno di guardarti. Proprio come non posso farne a meno io. Ora che ti ho vista, non so come farò a sopportare di non averti sempre davanti a me.

Vada come vada, a un certo punto non ci sarò più. Ti vedo nel parcheggio di un fast food. Stai uscendo dalla Dodge Stratus e ti ripari gli occhi dal sole con la mano. Mi stai cercando. So che io sono qui e tu sei lì, ma aguzzo gli occhi per guardare dentro il locale, e penso che non è possibile che ti abbia lasciata in macchina. Non farei una cosa del genere. Se fossi lì.

Ti prego, vai dentro, sto pensando. Vai dentro e chiedi di me. Di’ che sono tua madre. Di’ che non puoi andare con nessun altro, anche se sono morta. Puoi mangiare qualcosa se ti danno del cibo, ma non puoi andare a casa con nessuno di loro. Entro nel tuo orecchio e sussurro: Nemmeno con Alice.

Ti ho raccontato un sacco di cose, ma ho ancora quest’altro ricordo, il migliore di tutti. Avevo cinque o sei anni e stavo dormendo nel letto dei miei genitori, c’erano le lenzuola con stampato sopra un gatto grassoccio. A mia madre non piacevano i gatti, non so perché le avesse comprate, forse erano in svendita da Marshalls. Dormivo con addosso un vestito giallo chiaro orlato di pizzo ed ero molto abbronzata; eravamo appena tornati dall’Italia dove ero stata ogni giorno sotto il sole con i ragazzi e i contadini e le caprette, e immagino che la parte più importante di questa storia sia che non ho un vero ricordo; tutto quello che ho è una foto. Mia madre l’aveva scattata con la sua Minolta, economica ma affidabile. Forse era mattina presto e mi trovava bella. In effetti lo ero, con i capelli scuri che mi incorniciavano il viso, le labbra rosa un po’ schiuse e le guance vellutate. Oltre ai gioielli e ad alcuni dei suoi vestiti più eleganti, le cuffie da doccia e i saponi degli hotel, e tutte le graziose borsette che mio padre le aveva comprato, quella foto è l’unico suo oggetto che ho conservato. Il fatto che avesse tenuto quella fotografia, che l’avesse scattata, mi aveva sorretta per tutto quel tempo. Vedi? Il passato era tutto ciò che avevo.

Così come mi immagino quando non ci sarò più, riesco a vederci altrettanto distintamente nel parcheggio di quel fast food. È abbastanza vicino da farmi sentire i raggi del sole sull’asfalto e il profumo di arancia delle pietanze. Alzo gli occhi ed eccoti lì. Mi stai fissando, proprio come adesso. Mi sembra impossibile che tu ci sia davvero. Sei più reale di come ti avevo sognata. E mi stai guardando come si guarda una madre.

Entreremo nel drive-in e mi sussurrerai il tuo ordine all’orecchio. Io aggiungerò due frappè al cioccolato e una porzione di patatine fritte da dividere. Poi parcheggeremo. Avrai i capelli biondi e ondulati di mia madre e gli stupefacenti occhi azzurri di mio padre. Qualche pezzetto di lattuga si infilerà nelle pieghe dei sedili, ci metteremo a ridere e tu mi dirai di masticare con la bocca chiusa perché d’un tratto sarò regredita a una delle rozze abitudini di mia madre. Avremo abbastanza denaro per vivere bene, eppure ci piacerà mangiare cibo spazzatura in auto sudicie. Non ci diremo mai bugie. Mi guarderai sempre così.
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