
  
    
      
    
  





Questo libro è la risultante armonica di una scrittura aforistica (e non) disposta su una molteplicità di registri – dalla riflessione saggistica in nuce alla provocazione ironica o parodistica –: ma ll continuum di queste pagine, però, è una meditazione sulla malattia, sul dolore e sulla morte, una meditazione carica dei paradossi di una "saggezza" che preferisce alla lezione moralistica la strategia del rischio e dell'avventura. È nel gioco delle rifrangenze stilistiche e delle "riprese" tematiche che l'astronomia interiore di questo microcosmo si dispiega in tutte le sue vie lattee fino a toccare lontani pianeti: è qui all'opera l'officina di uno scrittore che costruisce, per scorci allusivi e frammenti di pensosa chiaroveggenza, una sorta di libro d'ore della propria esperienza umana e intellettuale, quasi l'anamnesi esemplare di chi cala nelle inquietudini e nelle tensioni del proprio tempo un dialogo con se stesso che è anche un dialogo con la cultura, con gli orrori e le bellezze offuscate, ma non distrutte, del mondo.
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Per Massimo 

 

Hast’ou found a cloud so light 

As seemed neither mist nor shade?

E. POUND

 

Μεμνήσθαι δέ καί του 

έπιλανθανομένου ή ή όός άγει 

ERACLITO






Premessa

Questo libro non è, se non in forma mediata e indiretta — eterodossa, quindi —, un omaggio al genere aforistico, sempre che la parola “genere” venga intesa non in guisa canonica, ma nelle sue incarnazioni viventi, e sappiamo che dello stile aforistico esistono inattingibili maestri, da Lichtenberg a Nietzsche a Karl Kraus. La mia è solo una premeditata contaminazione aforistica di un improbabile o impossibile cahier intime. Tra la mortificazione defilo, che si vuole cancellato o respinto al margine della riflessione aforistica, e i suoi umani vagabondaggi nelle trasparenze ingannevoli del quotidiano sta un esiguo sentiero che ho cercato di percorrere dissolvendo continuamente l'una nell’altra questa duplice (ma forse non soltanto duplice) ipotesi di scrittura. Il lettore giudicherà l’insopportabilità del tentativo e della presunzione che l’accompagna, alla quale si è aggiunta la mia fedeltà alla vecchia massima della dialettica, ricordata da Walter Benjamin, per la quale le difficoltà possono essere superate solo a forza di accumularne delle nuove.

Marburg è la piccola città tedesca dove ha trovato la sua conclusione il lavoro di tre anni ed è anche questo riferimento l’ulteriore conferma di una segnatura personale non cancellata.

 

F. M.





 

Le condizioni della scrittura aforistica: decantazione dell’esperienza, ironia dell’atteggiamento intellettuale, Weltironie e sua autonegazione, ascolto alle vibrazioni segrete del pensiero, ogni spazio è una casella a incastro, modulazione musicale della non rassegnata malinconia.

 

Stare perfettamente immobili. Lasciare che suonino i campanelli e tutti i segnali d’allarme. Lasciare che impazziscano le sonerie politologiche. Lasciare che ti chiamino con perversa insistenza dalla portineria. Non tradire la minima emozione o turbamento, neppure un sia pur vago desiderio di muoversi, di rispondere alla chiamata, di fare qualcosa.

 

La parodia non sta soltanto nel rendere sbilenco il diritto, deforme l’uniforme, slabbrato il compatto, volgare l’aristocratico, banale il grave e via dicendo. Essa sta anche nel rendere diritto lo sbilenco, uniforme il deforme, compatto lo slabbrato, aristocratico il volgare, grave il banale e via dicendo.

 

Burocrate in animo: tra la porta del ministero e quella del convegno di studi scelse decisamente quella del ministero.

 

Nessuno forse ha ancora immaginato che è giunto il momento — die höchste Zeit — dei transessuali intellettuali. Costoro sono molto incerti sulla identità della loro intelligenza e questa loro incertezza si converte poco alla volta in diffidenza e infine in aperta ostilità. Tutti i loro sforzi mirano ad ottenere per vie legali una sistemazione chirurgicamente definitiva della loro identità così da poter sentirsi finalmente liberati dall’estraneità di un’intelligenza a cui non sentono di appartenere.

A questa specie di transessuali appartengono gli alti burocrati dello stato, i grandi commessi dell’industria culturale, i pavoni della cultura accademica e del giornalismo militante, i politologi del senso comune, i soloni del moralismo e del prossenetismo nazionale, nonché, più in generale, gli “esperti”.

 

L’inquietudine dei ragazzetti cosiddetti vivaci persiste in taluni ragazzetti decorosamente adulti: essi infatti si dedicano con encomiabile perseveranza e incrollabile energia alla loro professione, cercando di trarne il massimo utile. Il loro scopo è convertire nei membri di una stessa equazione la gratificazione superegoica e il vantaggio economico. A differenza dei ragazzetti semplice-mente esuberanti, questa infaticabilità e solerzia dell’agire devono raggiungere per loro, costi quel che costi, esiti monetizzabili.

Non esiste per l’intelligenza un’accumulazione primitiva.

 

La donna confessò di amarlo e poi di non amarlo e infine ancora di amarlo. A forza di confessarsi, finì per temere di non riuscire a confessare a se stessa se veramente lo amava o no. Fu così che si recò da un confessore, il quale la ammonì severamente a non commettere (col pensiero, s’intende) atti impuri.

 

Amore per la dissacrazione. Si dissacra soprattutto ciò che non riusciamo a comprendere, esercitando in tal modo l'unica possibile autopunizione per la nostra incapacità e pochezza. Ma dal momento che questa autopunizione è rimossa, ci arrampichìamo sulla dissacrazione con la pertinace vanagloria di chi pretende di aver consumato una sorta dì sublime misfatto.

 

I camminatori notturni sono molto diversi da coloro che camminano in pieno giorno. A stento i primi possono sopportare la luce: hanno le pupille abituate all’oscurità e al debole chiarore delle stelle. Si muovono lentamente e senza far rumore: scivolano — si può dire — sul terreno, rasentano i muri, si sporgono timidamente dai campanili. Le loro mani sono smisuratamente grandi, forse perché accarezzano il volto della notte senza mai toccarne i confini. Ma forse proprio per questo le loro dita crescono tra le foglie e sulle cortecce dei tronchi, afiondano nella melma lunare e infine frusciano con le canne appena scosse da un’improvvisa brezza. Si confidano con le ombre, sostenendo il peso della solitudine con un sorriso che nessuno degli abitanti del giorno potrebbe mai comprendere. E infine liberano i cavalli degl’inferi per non si sa quale nostalgia d’orizzonti.

I viali della città erano gonfi di spore.

La distanza dall’opera classica viene misurata in termini di frammentazione, Ma oggi il frammento non è più una totalità ravvolta su di sé come un riccio (Friedrich Schlegel): non è neppure la negazione di una totalità, ma solo la sua contraffazione parodistica. Non nasconde neppure lontanamente la nostalgia di una totalità perduta. Il frammento si nega anche come frammento; diventa scheggia, rivolo o pulviscolo. È semmai, la sua, una nostalgia del nulla. Ma anche l’affermazione del nulla potrebbe essere totalizzante: la scheggia, dunque, sì dispone al margine, lungo la striscia terminale del linguaggio che la divide dall’inarticolato. Essa è un modo divenuto folle della disarticolazione, dal momento che non v’è nulla più da disarticolare e articolare il nulla nell’apparenza dell’essere è ancora quel che resta da fare affinché si dia un linguaggio poeticamente "interessante”. La frantumazione dei rimandi è dò che costituisce la scheggia. Le schegge sono parole, non più erratiche, ma infilzate su se stesse come pezzi di materia. Incandescenze metaforiche. Conficcate nel nulla come bandierine. La mappa topografica è quella d’un immenso campo di battaglia dove i nemici sono ovunque e in nessun luogo: sono davanti a noi, ma anche alle nostre spalle. Sono in mezzo a noi. Sempre. Così le bandierine si dispongono su segmenti effimeri, descrivono ipotetiche linee del fronte. Arretrare è un procedere: procedere è un arretrare. Il linguaggio è l’espiazione interminabile di una colpa. Le schegge sono i pungoli nella carne del linguaggio. Ma è la nostra carne. Per questo si costruiscono le versioni moderne dell’inferno con trame di parole che non hanno continuità né sviluppo. Gli stessi pensieri ondeggiano al vento, o meglio i loro brandelli, o meglio quel che rimane dei pensieri.

 

Il segreto punto di forza del mediocre è nel saper rinviare l’attenzione di chi si occupa di lui a una qualche impresa eccezionale che egli avrebbe realizzato non si sa in quale lontano passato, ma che in realtà non ha mai compiuto. Tuttavia proprio questo rinvio è alla base del riconoscimento unanime o pressoché tale e l’intero culto celebrativo del mediocre si costruisce su questo riferimento implicito e indiscusso a una opera straordinaria che sta sotto gli occhi di tutti. Guai a chi osasse chiedete a voce alta: Ma insomma che cosa ha mai fatto costui per meritare tanta riverenza? Gli risponderebbero, non senza una smorfia di disprezzo, che sono stati in tanti, innumerevoli, a parlare, in altri tempi, di lui e lui per primo ha saputo parlare tanto di sé. Lui ha creato quella efficientissima impresa pubblicitaria che porta il suo nome: grazie a essa quel che si dice di lui conta enormemente di più di quel che lui è. Lui è un “si dice”. Ma questo “si dice” soppianta autorevolmente qualsiasi possibile curiosità di voler andare più a fondo. All’ombra del proprio “si dice”, cullato dal placido ritmo di una perfetta circolazione sanguigna, o meglio, cartacea, di cui si alimenta golosamente la sua piccola “ immortalità ” quotidiana, questo straordinario artista della mediocrità vive giorni beati. È riuscito a nascondere il problema della sua origine quanto basta perché tutti siano convinti che questo, in definitiva, è solo un falso problema. Quell’universale riconoscimento non ha fondamenta, ma forse proprio per questo è universale e tanto basta perché costui possa tranquillamente confessare a se stesso d’essere lui e soltanto luì il suo proprio fondamento. Chi ha qualche dubbio in proposito è un disinformato e forse anche un ignorante: non è forse assoluta-mente palmare che l'unica vera mediocrità è di colui di cui nessuno parla?

 

Qualcuno potrebbe chiedersi quale sottile relazione possa intercorrere tra le bretelle con cui si sostengono i pantaloni e la cultura, nel caso in cui questa sia l’invidiato appannaggio del mediocre. Anche la cultura, infatti, almeno così come lui la intende, è destinata a sostenere qualcosa come una sorta di involucro in cui si conservano accuratamente gli organi della digestione e quelli della riproduzione, ben celati a ogni indebita curiosità. La cultura del resto — come tutti sanno — sta in alto, sempre, e quindi non è sostenuta se non da se stessa. Essa si sostiene da sé e non è sostenuta, ma piuttosto a essa si appende tutto ciò che le sta sotto, che le è tributario, lo si voglia o no, e subalterno. Il mundus inferior è da sempre appeso, come le venerabili brache di ogni intellettuale che si rispetti, al mundus superior e intellegibilis. Il fenomeno non ha, vivaddio, nulla da spartire col noumeno, e le brache, non v’è ombra di dubbio, appartengono al fenomeno. Le bretelle, invece, impediscono che il mondo fenomenico, con tutte le sue sconcezze e turpitudini, con tutte le sue mauvaises pensées, diciamolo pure, con tutte le sue vergogne, sia messo oscenamente in vista. Pur tuttavia non per questo viene dimenticato. Le bretelle assolvono dunque a un compito rilevante; in questo senso competono alla cultura come il σύνδεσμος platonico che annoda il sensibile alle idee. L'elasticità delle bretelle, la loro resistenza e durata sono i segni di ima buona tenuta intellettuale, la testimonianza di una cultura lungimirante che sostiene egregiamente tutto ciò che a essa è appeso. È quindi inevitabile che nel mediocre l'arte di portare le bretelle costituisca il requisito primo dell’uomo di successo al quale preme appunto identificare col proprio successo le sorti stesse della cultura. Non a caso, tutte le volte che sì fa fotografare in gruppo non trascura di mettere nella dovuta evidenza le proprie bretelle, o almeno quanto basta per sottolineare come esse sostengano “con forza” — come si usa dire oggi — i pantaloni ben al di sopra della cintola.

 

Il miracolo batte agli immensi portali di bronzo. Apritevi, non esitate un attimo! Non sentite quant’è giovane e imperioso il suo pugno? Nessuno più del miracolo è così giovane e imperioso. Ma i portali restano ostinatamente serrati. Chi li aprirà mai? Per questo è giunto il miracolo, perché infine si dischiudessero. Ma l'unico miracolo possibile è che qualcuno possa serrare i pugni col guanto di ferro e battere con tale violenza sui portali da scardinarli.

 

Amava vedere fino a che punto lo si poteva ingannare. Per questo si lasciò docilmente incoronare re da una banda di malfattori.

Si assiste a una tavola rotonda come a una partita di bocce. L’oratore più noto ha più bocce degli altri a disposizione. Ma non si sa se accumulerà a suo vantaggio più punti degli altri perché non si riesce a vedere quale sarà mai il pallino da bocciare. È divenuto così minuscolo, inconsistente, fantasmatico, che i giocatori bocciano a caso, si bocciano tra di loro, un sorriso, un inchino, una smorfia (dentro di loro covano bilie d’acciaio). Talora sembra che si agitino, brancicando l’aria, come se si trovassero in una stanza buia. Ma il pubblico attende puntualmente la fine della partita. Date luce alla stanza e l’oratore più noto è ormai divenuto una boccia che rotola nel silenzio. Ma nessuno se ne meraviglia.

 

Il guaio di questi pazienti — dice il diagnostico di fama, il pontefice delle rianimazioni, il guru delle tende a ossigeno, lo specialista del breve tratto di corridoio che mette in comunicazione la sala operatoria con l’ufficio delle pompe funebri — eh sì, il guaio di questi pazienti è che non si rassegnano a essere dei composti chimici, dei campi operatori, delle lastre asettiche. Non sanno che se li chiamiamo “preparati” è solo per il loro bene. Insistono a mantenere elementi di disturbo, ci giocano anche, a intorbidare col sangue una visualizzazione esatta, si aggrappano a pensieri inessenziali e fuorviami che intralciano il bisturi. Insomma, pur malati come sono, pretendono di essere ancora “umani”.

 

Come immaginare don Juan? Venticinquenne, aitante, un filo di baffi, occhio pacato e penetrante, portamento sciolto, muscoli scattanti, sicuro di sé? Oppure sui dnquant’anni, con un leggero adipe, le pupille inquiete e avide, la pelle del collo lievemente arrossata, barba e tempie brizzolate, il passo non più spedito, una certa insicurezza nel gesto? La sua lieve euforia nasconde qualcosa, forse una dentatura completamente falsa, o che altro? Questo secondo don Juan è il peccatore, non l’altro. L’altro vive nell’amore: che importa se l’amore eccede a tal punto da amarle proprio tutte. Non è ogni donna un essere meraviglioso? Non è possibile pensare a un don Juan che sia privo del suo doppio: il vecchio è il doppio del giovane e viceversa, come nella novella di Schnitzler, Casanovas Heimfahrt. Il vecchio è il prolungamento dell’Eros nell’artificio, è il riflettersi della seduzione in se stessa fino al più malinconico dei sorrisi. Chi non può più amare scrive molte lettere innamorate, chi non sa più amare inventa le parole dette, taciute e inaudibili dell’amore. Sa portarsi la mano al cuore con un gesto lievemente patetico, ma al tempo stesso tiene un registro con le partite doppie dei suoi affaires. Ha la testarda precisione di un contabile che annota diligentemente ogni giorno i suoi... Mémoires d’outretombe.

 

Equilibrare follia e saggezza?

Ma non sarebbe anche, quell’equilibrio, un gioco? Tra follia e saggezza il maestro è il gioco. È il gioco a tirare i fili, a chiudere la cupola solare, a piovere penombre, a stringere nel suo filo di seta tutti i desideri, anche quello della fine. Chi gioca non sa che gioca, si perde nel suo piacere sottile, nel rischio di essere e di non-essere, di essere nel gioco e fuori del gioco, di giocare e di essere giocato. Il gioco sarebbe dunque questo visibilizzarsi, questo incarnarsi, questo divenire danza della differenza. La differenza che muove il tuo smarrimento ed è lo smarrimento stesso potrebbe dunque essere l’anima segreta del gioco, il suo demone, perché in esso l’identità viene continuamente contraddetta e costruita, appunto, per gioco, solo per essere ancora una volta contraddetta. Eppure il gioco non si contraddice, benché viva nel gusto del contraddirsi e si nutra di quel rischio che si nasconde in fondo a ogni saper-contraddire. Dunque si può solo creare un equilibrio che sia quello del gioco stesso: sia cioè il disquilibrio della differenza che si accetta come gioco per fare nascere da quella tensione instabile una sorta di effimero contrappeso, nel quale saggezza e follia sono sorelle dai grandi occhi notturni che si contemplano.

Un monaco disse a Joshu: Che cos’è dolce?

Joshu rispose: La ninna-nanna della madre.

E il monaco: Ma io non la ricordo.

Joshu: Dolci sono le ninne-nanne udite, ma quelle non udite sono ancora più dolci.

 

Un monaco chiese: Perché essere donna è bello?

E Joshu: Perché tu sei uomo?

Il monaco: Ma essere uomo è bello.

Joshu allora disse: Che cos’è uomo? Che cos’è donna? Che cos’è bello?

 

I faggi della foresta di Marburg, bianchi, scortecciati, come nel dipinto di Rohlfs: i grandi tronchi quasi rettilinei e la nudità vegetale, umida e pura. In Rohlfs le scansioni scheggiate della corteccia sul velo appena lattescente della superficie hanno la morbidità di una musica di timbri. La sensazione di una cavità pregna dello stupore e della assorta beatitudine delle nascite. I faggi sono i figli giovani della foresta, ma soffrono di un’adolescenza pudibonda proprio perché così nudi: sono antichi malati che trasognano nell’improvviso, violento flusso della linfa. Fanno venire voglia di tuffare le mani nelle polle di luce sui tronchi.

 

Egisto dice a Elettra (in Hofmannsthal): “Was hast du in der Stimme?”. Una seconda voce che si tradisce nella prima. Lo schizo. L’altra voce che parla. Due voci in una. L’accentuazione diversa. La voce è percorsa da una voce diversa. Che cos’è questa diversità? Sono le voci diverse della danza che si fanno già sentire in Elettra, poiché Elettra è destinata a danzare, anche se la sua sarà una danza senza voce. Ma proprio questa è anche la danza dalle molte voci. Le voci delle cose. L’ammutolirsi delle parole nel Chandos Brief e il dilagare delle voci. Le cose che non parlano, ma diventano un’alluvione di voci. Lo "sterminato rapimento”. All’altro polo, invece, ci sono le lacrimae rerum. Il Filippo Argenti dantesco non ha voce: "Vedi che son un che piango”.

 

Lo si voglia o no, chi è felice o crede di esserlo, ben difficilmente riesce a nascondersi. Talora poi preferisce addirittura esibirsi agli increduli. Li vuol convincere implicitamente del fatto che la felicità esiste o che comunque può essere raggiunta. Ma gli increduli restano increduli. Forse se la felicità apparisse sotto qualche travestimento, come un dio benefico, potrebbero anche indursi a credere alla sua esistenza. Ma la felicità, in questo caso, negherebbe sempre di essere felicità e il dio, dio.

 

Era come un bugno d’api. Le api «’insinuavano in lui per deporre la loro preziosa sostanza. Ma il miele colava da ogni parte e le api s’affaticavano inutilmente in un disperato ronzio. C’era in lui un fondo amaro dove le api non arrivavano.

 

Si vive con le mosche, si va a letto con le mosche, si fa all’amore in compagnia delle mosche, ci si prende a male parole con le mosche, ma con le mosche si prega, s’innalza l’anima a Dio, più in alto del volo delle mosche, e infine si lascia che il nostro monumento sia visitato da un nembo di mosche. Con l’effimera vita dell’ultima mosca si è perduta la nostra e non c’è ragione dì dolersene.

 

Distillava la propria saggezza né più né meno come fanno tutti i saggi: porgendo caraffe di parole appena mesciute, scrivendo sulla propria carta da visita un nome diverso dal proprio, canticchiando una canzone oscena durante la conferenza. Non era un vecchio saggio, ma imo che imparava appunto a distillare la saggezza con quel poco che aveva a disposizione. La sera, si piegava sul letto sopraffatto dalla stanchezza. Gli bastava chiudere gli occhi per addormentarsi e questo lo rendeva non soltanto saggio, ma felice.

 

Il significato è sempre uno solo, identico a se stesso: è l’universo dell’espropriazione umana. Non importa che i modi in cui si declina quest’universo siano innumerevoli e quindi infinite le varianti del significato. Esso ha una sua inconfondibile, tenace viscosità.

La rottura sul fronte del significante non investe immediatamente la roccaforte del significato. La lingua che si ribella al significato è una lingua violata nei suoi arcani, gli arcani, appunto, dell’espropriazione. Questa violazione e dissacrazione del linguaggio non può tuttavia ridursi alla celebrazione o all’apologià negativa di quell’universo di cui essa è un’ironica, parodistica, crudele mimesi. Essa deve conquistare nuovi spazi oltrepassando i confini dei valori di cui si sostanzia l’ideologia dell’espropriazione. Questi nuovi spazi sono ancora possibilità umane a cui si giunge per il tramite disumano del linguaggio violato. Disumana è infatti la trasgressione che rompe il muro dell’espropriazione ideologizzata nel segno dell’universalmente humanum. Non si tratta di costruire un linguaggio senza significato, ma di articolare nella perdita di significato del linguaggio lo spazio della significazione.

 

Opere di lungo respiro, medio, breve, brevissimo, cortissimo. In che cosa consiste il lungo respiro? Non certo nell’abilità tecnica con cui si organizza la materia, ma nell’entità della materia stessa o meglio nello svolgersi dell’idea germinativa in se stessa differenziata e complessa, carica di possibilità espansive, già ricca di tutto: insomma nel dispiegarsi fantastico di quella fecondità. Il lungo respiro equivale, in qualche modo, alla durata, cioè alla potenza ritmica dell’opera che segna anche la tonalità e l’intensità del suo arco espressivo. In esso vengono comprese molte “rivoluzioni celesti”. Nella letteratura di oggi il lungo respiro è spesso simulato artificialmente, con l’introduzione di procedimenti manieristici di scrittura, laddove non è esplicitamente parodiato. L’uso di materiali linguistici eterocliti, di citazioni, di interpolazioni straniatiti e di elementi eterogenei fino al pastiche appartiene, appunto, a questa sublime tecnica della mistificazione. Per essa è necessario uno scaltrito calcolo delle giustapposizioni e quindi il gioco ironico del discontinuum e del riflesso. La caduta di tensione è premeditata e diventa la stessa Muse de l’impuissance. Solo il poeta doctus può sopravvivere “in dürftiger Zeit”.

 

L’intellettuale è attaccato ai grandi quotidiani e alle solide redazioni delle grandi case editrici “come la puttana al suo magnaccia” — direbbe Frank Wedekind.

 

I labrador neri, i cani infernali.

 

È tutt’occhi, come il confidente di un tiranno sospettoso e crudele.

 

Robert in un dialogo con Martha: “Penso spesso quanto è dannoso che io ficchi troppe trovate nell’Uomo senza qualità e così mi rendo impossibile ogni capitolo. Con duecento piccole cose complete avrei tutt’altra celebrità”.

Lo stretto passaggio che conduce dalla cultura alla vita è pieno di trabocchetti. Uno di questi sta nel credere che la cultura dia significato alla vita o abbia un significato superiore alla vita. Ma un altro trabocchetto sta nel pensare che la vita basti a se stessa; è questa, infatti, ancora un’ipotesi culturale.

 

Essere nel centro. Ma il centro è ovunque e in nessun luogo. Ogni periferia è un centro. Essere, semplicemente.

 

Quando il dolore riesce a parlare, ci si accorge di quel che è maturato silenziosamente in esso e si raccolgono i frutti.

 

Ma chi mai ha detto che la nostra vita avrebbe dovuto essere diversa da quel che è?

 

L’amore ha storie diverse. Non c’è un’unica storia che dica tutto l’amore. L’amore va spesso a ritroso, confonde i fili della storia, entra in altre storie. Alla fine ci si convince che l’amore non può essere raccontato.

 

Il senso d’impotenza nasce dalla delusione. La delusione è la riprova di una nostra inferiorità di fronte al reale. Si è inferiori al reale anche se si presume di scavalcarlo. Ma il reale non si lascia scavalcare in alcun modo: di qui il nostro senso d’impotenza.

Quando il mondo diventa troppo stretto per noi, bisogna cominciare seriamente a sforzarsi di divenire noi più larghi, così da accoglierlo dentro di noi e accorgersi che c’è abbastanza spazio per esso e per altri mondi.

 

Non so cosa significhi la parola "anima”. So cosa significhi uno sguardo, una stretta di mano, una parola buona e incoraggiante. So cosa significhino le lacrime, anche le tue lacrime. So cosa significhi la composta dignità della sventura, il pudore della sofferenza. So cosa significhi l’offerta della propria vita e anche la gioia dell’offerta. Ma non so cosa significhi la parola “anima”.

 

Disperazione e superbia. Si può essere superbi nella disperazione quando la crediamo perfetta. Ma è una perfezione negativa e la superbia continua a essere un peccato capitale.

 

Vi sono molte solitudini: la più insormontabile è quella che noi stessi ci costruiamo come se con le mani impastassimo la calcina che dovrebbe colmare anche i più sottili interstizi delle pietre di cui è fatta la nostra cella. C’è un orgoglio nato dalla disperazione in quest’ultima solitudine, ma respirarne a lungo è morire.

 

Per vivere bisogna essere felici, bisogna saper almeno assaporare un poco di felicità. Ma chi è estraneo alla felicità e vive egualmente, assomiglia a un ladro capace di forzare l’accesso di meravigliose dimore e incapace di appropriarsi anche delle più piccole cose. Guai ai ladri!

Bisogna adeguate la parola a quel che noi siamo, non già quel che noi siamo alla parola.

 

Attendere la lettera dell’imperatore che non arriva né arriverà mai (Kafka). Ho il sospetto che essa sia arrivata da tempo e che non si abbia mai avuto il coraggio di leggerla.

 

Le donne di questa città hanno seni assai pronunciati. Li portano con disinvoltura, ma senza ostentazione. Evidentemente il seno vive di una vita propria, come Gómez de la Serna ci ha insegnato, una vita di cui la sua proprietaria nemmeno si accorge. È una solitaria bellezza riservata piuttosto che agli amanti, agli osservatori delle strade, ai viandanti assetati e affamati.

 

Gentili e brutali: i Tedeschi. Sono troppo gentili per non essere, appena qualcosa turba il loro ordine, i massimamente brutali.

 

L’Italiano glorifica tutto ciò che è straniero non perché è così poco provinciale da non tenere in alcun conto tutto quanto è caratteristico del suo Paese, ma perché è così inguaribilmente provinciale da stupirsi che vi siano paesi diversi dal suo e naturalmente (a prima vista) molto migliori.

 

I piani inclinati della memoria. Si scivola sempre verso quel che abbiamo lungamente dimenticato. Il coraggio di ricordare è il principio della salute.

 

Imparare ad agire da vivo non significa ancora essere vivi.

 

Quando si pensa ai nostri amici della giovinezza e li si vede così diversi da noi, ci si domanda chi è veramente mutato. Ci si domanda come avrebbero potuto appartenere alla nostra vita se fossero stati sempre quel che sono adesso. Ma il fatto è che neppure noi siamo mai appartenuti alla nostra vita.

 

Colui che vìve in continuo e assoluto sodalizio con qualche animale (un gatto, un cane, una gallina, un passerotto, ecc.), tende ad acquisirne le abitudini e persino i tratti fisionomici. Non altrettanto accade all’animale che disdegna questa perdita di personalità.

 

Gli domandarono, poiché si trovava, per la prima volta, nella famosa università straniera, se desiderasse conoscerne il funzionamento, gli usi accademici, l’organizzazione amministrativa, l’ordinamento degli studi, le abitudini del corpo docente, ecc. Rispose cortesemente che tutto questo, per la verità, non lo interessava granché. Gli chiesero allora se volesse conoscere personalmente alcuni colleghi così da informarsi sul loro lavoro e informarli, a sua volta, del proprio. Nemmeno questo — dovette confessare con un debole sorriso — era nelle sue intenzioni. La biblioteca, allora! — proruppero quelli con aria di trionfo. Certamente è la biblioteca, vanto della nostra università, che vorrà visitare. I nostri pozzi, i nostri fondi, i nostri codici e incunaboli, insomma le carte rare. Per non dire della perfetta automatizzazione elettronica del prestito, l’ordinamento estremamente funzionale dei cataloghi, da quelli analitici a quelli delle riviste e delle dissertazioni di laurea, ecc. Ahimè — fu la desolata risposta — neppure questo. Rimasero costernati, senza tuttavia osare chiedergli la ragione della sua presenza in quella università. Fu allora che senza dire una parola, aprì la finestra e levando il viso al cielo bisbigliò distintamente così che tutti lo poterono udire: “Les nuages, les nuages, les merveilleuses nuages...”.

 

Il problema della morte non è da confondersi con quello della sopravvivenza. Quest’ultimo costituisce il piatto prelibato dei teologi, qualcosa come il cosiddetto “boccone del prete”. “Ah, dunque, tu, vecchio materialista, vuoi sopravvivere alla tua esistenza mortale?” esordiscono con insinuante sarcasmo, certi di averti in loro potere. Ma il problema della morte, quello, li lascia sconcertati e, per quanto annaspino tra le quinque voces, gli argumenta ad veritatem e ex concessis e l’immancabile, perentorio “è di fede”, non riescono a sollevarsi oltre i tanti ingegnosi sofismi ereditati dalla tradizione. Questo sta a dimostrare che il problema della morte non è un problema. È molto dì più e comunque fare di esso un problema equivale a una μετάβασις βίς άλλο γένος, una trasgessione, questa, che tutti i logici aborriscono.

 

“Hai goduto?” — gli chiese la donna dopo la lunga corsa con due schiene nel gran maneggio del sesso. “Non lo so con certezza” — fece lui. La donna pensò che avrebbe dovuto sentirsi offesa, ma poi, consapevole che la sua risposta a questa domanda sarebbe stata di ben altro tenore, preferì cambiare discorso.

 

La morte ti toglie il tempo di fare ancora qualcosa? Che cosa? C’è sempre qualcosa che vorresti fare, che avresti dovuto fare da tempo e che poi, per una ragione o l’altra, non hai fatto, ma è sempre la cosa più importante, l’ultima. Forse sceglierti l’albero dove essere impiccato — come Till Eulenspiegel. Un trucco infantile.

 

Si sentiva ricercato, ma non per questo apprezzato.

Si sentiva apprezzato, ma sapeva anche che nessuno aveva una ragione qualsiasi per correre da lui.

A che serviva, dunque, essere tanto famosi?

 

Il desiderio era una ricchezza pressoché incontenibile. Lo sapeva tanto bene che arrivava al punto di compiacersi di desideri folli, come quello di affondare, con la violenza del delirio, nella carne di una donna qualunque vista per strada, arrovesciata sui bordi della strada.

 

Voglio liquidare la mia ragionevolezza con un colpo solo: disse il giocatore di bocce mandando la sua palla in mezzo al prato.

 

Ecco, il mondo impossibile. È così vicino, puoi forse sfiorarlo. Ci sono le cose che ti hanno stupito una volta, le cose che non rammenti. I volti perduti, quell’onda di sorriso intangibile che affiorava d’un tratto negli occhi. Le perfezioni della sera, le intermittenze del fiotto luminoso, i chiarori fuggevoli sulle acque. Come si può contenere tutto questo? Il viso dell’infante Eleonora di Spagna del Laurana. Dal fondo dei secoli, dove forse sono vissuto una volta, mi ritorna quasi volesse invitarmi a tendere ancora vanamente le mani verso di lei, verso la danza delle apparenze che ieri sembrava appassita e che ora invece chiama a sé chi è stato troppo tempo estraneo, in disparte, incurante di vivere.

 

La signora A. R. disse solennemente: "Bisogna essere all’altezza delle proprie mestruazioni”.

Era una signora o un signore?

Lo stato del poeta. Secondo M. non sa quel che si dice, eppure lo sa, “non calcola e non pensa più quando insomma è riuscito a dimenticare se stesso per una memoria totale che lo trascende”. Vivere lo stato del poeta. Che cos’è il poeta? Chi è il poeta? Un chi o un che cosa? Oggi nessuno ha il coraggio di dire: Quello è un poeta. Non è stato consacrato come tale, ma lo è. Chi, che cosa consacra il poeta?

Il poeta non esiste. Esiste la poesia. La poesia cammina, ti guarda dritto negli occhi, ti accarezza e ti appioppa una pedata. Terribile la pedata della poesia. Fa un male cane. La poesia è un evento in sé. Non esiste l’ispirazione, ma esiste l’evento della poesia che diventa tuo, s’incarna nella tua vita spenta, errabonda, idiota. Pereat poeta, fit poësis. Una trascendenza difficile, precaria, detta, contraddetta, affermata, negata. Una trascendenza dentro il cilindro del prestigiatore. Gottfried Benn la chiamava Artistik. Nessuno se l’aspetta, nemmeno il prestigiatore.

Chi si azzarda a mandarci notizie da un altro pianeta che non risulta in alcun modo agli astronomi? Inverosimili notizie, assurde anche quando sembrano vere. Eppure la magia le solleva, le porta pian piano nel mondo senza più incantesimi, nel mondo duro, infetto, bastardo. Ma che dico? Quel mondo duro, infetto, bastardo è la poesia.

La poesia non vuole che la si sappia: è conoscenza sigillata. Può rivelarsi solo a chi ha perduto il senso del vivere preciso, pago, accomodante, ragionevolmente parsimonioso.

“Io ti odio perché non sai quanta pioggia è venuta”: questa è la parola dell’amore quando si scambia per la poesia, quando s’immola e si fa decapitare dalla poesia. Nessuno è più crudele di quei fattucchieri sublimi che sono i poeti. Il poeta lotta contro la poesia; non per dominarla, ma per esserne dominato: è la lotta col duende. Il poeta si taglia la barba e subito, all’improvviso, con un colpo preciso di rasoio, l’orecchio destro. Ecco — bisbiglia sommessamente al fruttivendolo — qui, in quest’involto c’è la mia poesia. Un orecchio colmo d’oro. Gli amusici credono che si possa discorrere sulla poesia; ma il discorso della poesia contraddice se stesso fino a coprirsi il capo per la vergogna. È un discorso ironico che per vergogna s’ammutolisce. È ironico perché si dà negandosi punto su punto: la poesia dice di sé: non conto che come poesia. “Ti odio perché non sai quanta pioggia è venuta”.

I poeti non trionfano mai: il loro amore non arriva mai a imbandire banchetti nuziali. Il poeta sta fuori della porta mentre gli altri banchettano. Nasconde dietro un mantello la sua piaga immedicabile. Non ha nulla da commerciare perché quel che ha detto non può essere mai usato sino in fondo, mai consumato. Trema quando Dylan Thomas gli mormora in un orecchio: “Though lovers be lost love shall not”.

Una volta ero affamato, ma ostentavo buone maniere. Avevo molto rispetto per questa lady shadow of my hand. Le davo il braccio nei salotti. Oggi è diverso. Talora — mi dicono — sei tremendamente volgare. Non so cosa sia la poesia. So che ci sono geometrie impalpabili, cristallografìe imprevedibili e assolute, galassie che i cieli trascinano con un lontano crepitio di foglie astrali; un ceppo brucia Tintera notte mentre la mia ombra lunga sul muro lo guarda, trema nell’incantesimo del fuoco. Posso combinare sillabe a sillabe fino a formare una parola indicibile. L’ultima totalità ancora non distrutta è la poesia. È un segreto del sottosuolo, la regina di Falun, la familiarità inconcepibile del crepuscolo con i voli dei corvi. Si tratta di una fragilità che solo mani d’acciaio possono sostenere. Può far male, ripeto: occorre guardarsi dalla poesia e soprattutto prendere a sassate i poeti quando s’avvicinano alla casa.

 

Un gorgoglio di comandi, un fiottare di ordini: chi ordina il buttasella, chi i fiori d’arancio, chi un commando per rompere l’immobilità mattutina delle esecuzioni capitali. Chi ordina e riordina e preordina e postordina e sputacchia disordinatamente discorsi e sentenze, encicliche e omelie, ordini di servizio e servizi d’ordine. La follia dell’ordine cresce fino a ingorgare il traffico di Manhattan. Bisogna impugnare gli ordini: hanno la sagoma allungata e tetra del bazooka. Solo l’autorità può dare ordini: chi non è investito d’autorità non può permettersi di dare alcun ordine, non può assaporare il gusto del comando, non può osare in alcun modo mugolare, arroncigliando la voce casermesca: Per fila destra avanti marsch! Dovrà starsene pago al quia, cioè agli ordini dei superiori, rigido sull’attenti, pronto a ricevere altri ordini, a eseguirli, a dire: “agli ordini”. Dovrà reprimere anche urgenti bisogni corporali, se è necessario. Non c’è altro da fare per lui: non gli è data facoltà di avanzare alle supreme autorità alcun ordine. Non v’è istanza in carta bollata che tenga. La risposta è: non liquet. La risposta si trasforma automaticamente in un ordine.

Mantenga la posizione dell’attenti, se non riceve l’ordine di riposo. Chi obbedisce non si riposa, non gli è concesso di riposarsi. Può concedere a se stesso di riposarsi solo se riceve l’ordine di farlo.. Poco importa che non riesca a riposarsi: peggio per lui. Meglio non lo faccia presente: potrebbe fruttargli una punizione o per lo meno, se l’autorità lo considera con benevolenza, una tirata d’orecchi. Giacché anche non riuscire a riposarsi è un trasgredire l’ordine. Lei, signor mio, deve riposarsi. È un ordine. Si distenda, si rilassi, lasci che il cervello pascoli nei discoclubs, negli zoo, nei maneggi, nei campi da sci, sulle spiagge. Si lasci andare; l’ordine è di stancarsi a furia di prolungati riposi. Lei riprenderà il lavoro eseguendo un ordine dopo l’altro con una perfezione ineguagliabile: non si preoccupi dei ritmi cardiaci: le faranno l’elettrocardiogramma ogni ventiquattrore. Tenga questa pasticca sotto la lingua: è un ordine. lei vivrà fino a novant'anni.

 

Guardava i pini del suo prato, i ceppi dei platani abbattuti indicando il tetto. “Lo avrebbero distrutto” — sussurrò a mezza-voce. Era una donna non più giovane, ampia di spalle e di fianchi, con gli occhi cerchiati dal trucco e una piega malinconica sulle labbra. Timida e incerta nei movimenti, quando ascoltava aveva un’espressione intenta: sembrava, l’ingenuità del suo ascolto, adunare l’ombra di un’innocenza perduta, quell’innocenza che sta unicamente nell’essere giovani, nell’amare con giovane cuore, nel piegarsi al desiderio come uno stelo al peso della corolla.

 

La pigrizia era divenuta in lui una seconda natura. Non avrebbe alzato un dito neppure per prendere la penna e scrivere le sue memorie di vecchio spadaccino. Se ne stava a lungo assorto sulla terrazza del parco, in poltrona, a guardare il prato e la siepe che lo delimitavano in forma perfettamente rettangolare. Sapeva con certezza che mai, dal posto in cui si trovava, avrebbe raggiunto l’angolo più lontano al limite della diagonale che da quell’angolo raggiungeva l’altro alle sue spalle, passando attraverso il suo stesso corpo. Ma anche i tronchi dei pini dritti e snelli con le loro chiome rade e giovani gli sembravano pigri, pregni della sua stessa indolenza, abbandonati all’impercettibile tremolio degli aghi, ma incuranti, in fondo, di ogni vento o sole o tempesta. Guardava, e ogni tanto chiudeva le palpebre calde nel tepore dell’aria, grevi come d’un vino conciliante l’inerzia e il trasognamento, che si doveva mescere proprio in quel giardino, non so sotto quali rivoli d’ombra. Sei pigro — avrebbe voluto  mormorare benevolmente a se stesso — ma anche il silenzio era un sigillo inviolabile. Così pigro che non risponderesti neppure a uno sguardo innamorato e non lasceresti così al tuo cuore neppure l’illusione propria di tutti gli uccelli voraci, quella di seguire gli orizzonti in ogni sguardo fino al limite delle promesse più segrete.

 

Le utopie della ragione non esprimono la sua bancarotta, quanto piuttosto la sua rivincita. La ragione, a ben vedere, costruisce utopie solo in senso improprio, dal momento che la tensione e l’anticipazione utopica nasce appunto dal disgusto dell’esistente e dal rifiuto delle sue giustificazioni razionali. Proprio per questo le utopie si collocano su un terreno ancora inseminato dalla ragione: tuttavia non contraddicono la ragione, ma solo il suo uso pragmatico-funzionale, la sua pretesa semplificatrice e riduttiva. La totalità utopica non si presenta come un continuum, bensì come una serie di molteplici interferenze tra la dialettica del sogno e dell’impossibile, da un lato, e la possibilità latente (Ernst Bloch) del reale, dall’altro.

Si domandò se avrebbe ancora potuto desiderare una vita diversa. Ma tutto in lui era come una lontana preistoria senza desiderio. La preistoria di una vita che non sarebbe stata diversa, ma la vita, semplicemente. Così si sentiva, qualche volta, sul punto di ricominciare. Questo dunque era il significato del “preludio” nella “filosofia dell’avventura”? Il preludio come immagine di una totalità ancora da compiersi, eppure già in qualche modo presente, che tende su di te tutte le sue reti d’oro. Questa imminenza della vita era qualcosa di più che sognarla, era come ricordare una vita già vissuta: era il ricominciare qualcosa già avvenuto.

 

Bisogna morire per rinascere. Ma chi si ostina a non morire, come potrà nascere di nuovo? Non v’è altra speranza che quella di nascere di nuovo; ricominciare, ma perché sia possibile, bisogna scendere nella morte profonda, toccare l’abisso del lungo sonno.

 

Troppo superbo per l’invidia, ma ancora troppo inappagato e frustrato in qualche remota regione dei suoi desideri, troppo condizionato dalle gratificazioni e dalle lusinghe dell’apparenza per non dolersi segretamente di quel riconoscimento che gli viene negato. Si confronta con gli altri e s’avvede allora che in realtà gli mancano le qualità capaci di propiziare il successo. Anche per il successo occorre avere qualità innate.

 

L’ironia della ragione. Esiste una ragione ironica? È una ragione che dubita di se stessa e impara l’arte della scepsi, del tentativo, per cui si mette alla prova e magari anche si sconfessa. Una ragione, dunque, non sicura di sé. Ma sé è così, non fa essa posto in se stessa al suo contrario? L’irrazionale non gradisce che lo si trucchi. Far posto all’irrazionale significa soltanto verificarne i titoli di legittimità. L’irrazionale non può essere razionalizzato, ma legittimato di fronte al tribunale della ragione, questo sì, sempre che si consideri quest’ultimo come un tribunale ironico, dove i giudici si spogliano delle loro toghe venerande e solenni per sgattaiolare nella gabbia degli imputati, mentre costoro vanno a sedersi sullo scranno dei giudici e di lì pronunciano, con aria vagamente distratta, la sentenza. L’ironia altera dunque, scompaginandoli, i luoghi deputati, provocando un grande scompiglio nei ruoli e arrivando perfino a intaccare nientemeno che le sentenze! L’ironia oltrepassa i confini, sposta i cippi terminali sostituendoli spesso con cippi metaforici; non si sa più dove finisca il territorio della ragione e dove cominci l’altro, la terra incognita dell’irrazionale. Ma una ragione che esercita questo pericoloso commercio con il suo opposto, non si espone a pericolosi traviamenti, non rischia di abdicare a se stessa? L’uso dogmatico, l’uso critico, l’uso ironico della ragione. “Fabbrica alternative” dice Musil dello spirito.

 

Chi appartiene alla disperazione non può appartenere a nessuno.

 

Che cos’è il successo? Al vertice del successo la malattia cova uova pelose, uova di morte agli arsenobenzoli. Lo scrittore di successo s’arrampica sull’albero della cuccagna.

Gli uomini di successo avanzano a ranghi serrati. Per fila destra, marsch! Un insigne clinico zurighese consiglia d’ingerire il successo a piccole dosi. Con molto eccipiente. Bisogna ammettere che ci sono ancora in circolazione molti prodotti farmaceutici sicuramente cancerogeni. Il successo è uno di questi. Ha la faccia pestata dal successo, tumefatta e livida, gli cola un muco di sangue dalle narici. Tra poco terrà il discorso autocommemorativo. Deve commemorare il proprio successo, un successo defunto, forse irripetibile e forse anche inconfessabile.

 

Che cos’è il riposo? Un’analogia con il vuoto (Sünya). “Se andate in profondità, troverete che la vostra identità è proprio come una cipolla. La pelate di uno strato e ne appare un altro; pelate l’altro strato e ne appare ancora un altro. Continuate a pelare strati, e infine arrivate a un nulla. Tolti tutti gli strati, non c’è niente dentro. Corpo e mente sono come cipolle. Quando avrete pelato via il capo e la mente, allora un vuoto senza fondo. Buddha lo chiamò Sünya” (Bhagwan Shree Rayneesch).

Non ci si può riposare per volontà di riposare. Affaticarsi per riposare. Si tratta, invece, di abbandonare e abbandonarsi, restare inerti senza volere più nulla, soprattutto senza voler volere. Non si raggiunge il riposo, ma il vuoto.

 

La sonda auctoritas — si diceva una volta, quando l' auctoritas vestiva paramenti sacri e vagabondava in sedia gestatoria. Ogni altra auctoritas era quanto meno iniqua. Ma sia la sancta che la mondana auctoritas dovevano finire per mettersi d’accordo. Quel che soprattutto conta è salvare e tramandare il rispetto per l’autorità quo talis. Oggi al posto dell'auctoritas ci sono le autorità. È sufficiente togliersi il cappello, abbozzare un inchino piegando lievemente il capo. Un fuggevole sguardo alla punta delle scarpe dove non c’è proprio neppur un minimo sentore d’autorità. L’autorità, com’è noto, sta nella testa (caput mundi). Le altre parti sono gerarchicamente subordinate: stomaco, ombelico, basso ventre, piedi. Perdere il senso dell’autorità è perdere il senso della gerarchia, ma chi si richiama oggi a questa autorità, a questa gerarchia, invocandone a gran voce la restaurazione, ha l’inequivocabile lugubre aspetto di un revenant. Nessuno si spaventa più quando lascia affiorare il suo ceffo tra i gagliardetti. Eppure l’autorità esiste o meglio esistono le autorità. Le autorità sono plurime, forse per questo amano dissimularsi e sbucano all’improvviso fuori dai loro augusti recessi con un sorriso pacioso, tendendo democraticamente la mano. Il loro adagio suona: siamo tutti sulla stessa barca. Naturalmente possiamo anche fare a meno di abbozzare un impercettibile inchino. Queste autorità non ne hanno bisogno. Lascino stare, signori. Oppure più semplicemente: prego, signori! Oppure simpaticamente spazientite: Ma signori! Il presule ritira la mano quando il fedele (che è poi spesso anche il postulante) fa il gesto di volergliela afferrare per baciare l'anello. Ma allora dov’è mai andata a finire la mano dell’autorità? È così morbida e profumata, così parsimoniosa di gesti, così pudibonda: si nasconde nella larga tasca giocherellando col crocefisso d’oro bianco, al massimo si protende per allacciarsi una scarpa o lascia che lo facciano altri e allora disegna nell’aria un gesto vago, paziente, rassegnato, d’amorevole condiscendenza. E va bene, figliolo, se proprio ci tieni!

 

L’autorità si è del tutto interiorizzata — si dice. È una storia vecchia. La portiamo dentro di noi, la conserviamo gelosamente nei nostri più riposti pensieri, non riusciamo a farne a meno: è sangue del nostro sangue, carne della nostra carne. Mai come oggi siamo democraticamente schiavi di una democratica auctoritas. Non ha bisogno di dichiararsi sancta. Sa di esistere e le basta, sa di poter esercitare il ricatto della forza e le basta: sa di poter disporre di te come vuole e quando vuole e le basta. Un’autorità giustamente soddisfatta di sé. No, non troppo in alto, non sugli altari, ci mancherebbe, e neppure sul trono, no, sono in mezzo a voi. Ma se noi tutti siamo qui a batterci amichevolmente pacche sulle spalle, tutti sulla stessa barca, dove mai si è cacciata l’autorità vera e propria? Si è forse travestita? È forse diventata uno di noi? L’autorità deve pur esserci in qualche modo: è impossibile che sia stata cancellata dalla faccia della terra. È un fatto, però, che non si lascia facilmente individuare. Come tutte le cose interiori è divenuta impalpabile. Chimicamente non può essere colta allo stato puro. È sempre in combinazione molecolare. Spesso è addirittura combinata — orribile a dirsi! — col suo contrario, coi suoi oppositori in via di principio. Che fare allora? Bisognerebbe scomporla per individuarla e lo stesso si dovrebbe fare con le formazioni sociali dell’autorità, dal momento che nel corpo sociale essa agisce per delega. Ma risalire dal rappresentante al rappresentato è sempre impresa difficile. Spesso il rappresentante ha tranquillamente fagocitato in sé il rappresentato: il suo mandato non ha limiti. E la democrazia? Ma cosa c’entra la democrazia se il rappresentato è stanco, nauseato, non sa più che farsene della sua autorità, trova estremamente complicato e fastidioso perfino rivendicarla? Quanto a gestirla poi, è troppo occupato nei suoi affari per prendersi anche questa rogna. Lasciamo dunque che siano i professionisti e i tecnocrati a occuparsene. Non sono forse dei disinteressati esecutori? E poi non sono per nulla autoritari, tant’è vero che i loro non sono mai discorsi di principio, ma puri e semplici enunciati d’azione. Essere autoritari, vestirsi di toga e scettro non significa un bel nulla. Autoritari è un aggettivo; autorità invece è un sostantivo, corposo, compatto, a onta dell’allotropia dei suoi stati e della loro inevitabile contaminazione.

 

Si dice che si è stati costretti a castrare i fatti perché i loro eccessi rischiavano di uccìderli. Ora i fatti sono più tranquilli — non v’è dubbio — sono grassi, paciosi, pigri, hanno un’aria vagamente ebete.

Una volta i fatti catturavano, con sovrana imperturbabilità felina, le idee — che taluni ancora si ostinano a chiamare genericamente "topi” — e le deponevano, in grazioso segno d’omaggio, sulla soglia davanti alla porta di casa dei grandi pensatori. Le offerte si riducevano spesso alla sola testina, anche perché i fatti, quando sono affamati, non risparmiano nulla e nessuno. Di questa loro simbolica offerta i fatti sembravano quasi scusarsi nel lieve imbarazzo con cui, forse non senza una punta d’orgoglio, silenziosamente l’accompagnavano. Con i fatti castrati le cose sono molto diverse. Non si curano assolutamente più delle idee: non le combattono e anche se se le vedono passare davanti, si limitano a osservarle con oziosa indifferenza. Qualche volta, quando sono nervosi per cause eminentemente meteorologiche, si affannano a catturarle, ma lo fanno con rabbia, senza indulgere più al gioco, e se non se le lasciano sfuggire per la loro malaccortezza, le mordono senz’arte e le riducono in uno stato pietoso senza tuttavia divorarle. Per lo più i fatti castrati lasciano indisturbate le idee, tanto che a qualcuno è venuto in mente che le idee non abbiano più nulla a che fare coi fatti e che quindi i fatti fanno benissimo a non occuparsene. Sono i piccoli pensatori a pensare in quésto modo. Certo è che i fatti non fanno più neppure paura alle idee, quando ce ne sono (per la verità sono oggi divenute quanto mai rare). D’altro canto questo loro disinteresse, bisogna riconoscerlo, non ha più nulla del nobile distacco di un tempo, nel quale, in fondo, si nascondeva la curiosità di voler mettere alla prova l’agilità delle idee e anche il loro ardimento specie in una lotta così impari. C’è piuttosto, al posto di esso, una sorta di brutale, ottusa tracotanza, quasi i fatti si sentissero ormai così sicuri di sé da non avere più in alcun modo il bisogno di misurarsi, sia pure per gioco, con le idee. Si sentono padroni e basta, poco importa che dimostrino di esserlo davvero. È per questo che diventano sempre più immobili, la loro voce si è fatta esile e teneramente carezzevole, predilige i “pianissimi” e gli “smorzati”. Restano corpi ingombranti e inerti, incuranti del rischio che le idee, da un momento all’altro, potrebbero farsi più numerose e aggressive, magari così impudenti da beffarsi di loro con qualche fulminea incursione sul loro tarmato pelame.

 

L’occasionalismo dei Romantici di cui parla Cari Schmitt (Politische Romantik) dovrebbe costituire l’esito estremo di una soggettività ipertrofica che riducendo le causae a occasiones poeticizza il mondo, dissolve gli oggetti nella trama della produttività dell’Io. “Das Objekt ist substanzlos, wesenlos, funktionslos, ein konkreter Punkt, um dem die romantische Phantasie schwebt”. Ma come nell’occasionalismo filosofico dei critici di Cartesio, Dio, causa assoluta, resta un incognitum, poiché le occasioni che esso produce non dicono nulla del suo essere in quanto non rappresentano in alcun modo le articolazioni logiche della sua intellegibilità, così la Poetisìerung dei Romantici, intessuta com’è di occasioni e quindi dell’imponderabile, trascorre da una pseudorealtà a un’altra, da una relazione all’altra, non dice nulla dell’Io, non ne presentifica la struttura. Anche l’Io, per i Romantici, è un incognitum: e poiché è l’autore di un ordine simulato, fatto di vuote apparenze, può far nascere il sospetto che più di un incognitum, esso sia l’inapparente per eccellenza, il commediante che per gli altri è innumerevoli figure, per sé nulla. In realtà i Romantici cominciano, forse senza avvedersene, a corrodere la nozione di significato. Se non esistono cause, non esistono significati. Chi produce significati non è la causa del significato. I significati sono legati alle occasioni del produrre e sono labili come queste occasioni. E chi sta al centro di queste occasioni, in realtà non è nulla di diverso da un deus absconditus, un fantasma che genera altri fantasmi, ma dopo averne sradicato il significato da qualsiasi referente, da qualsiasi soggetto-oggetto significabile. L’illusione dei Romantici è appunto quella di un eterno principio, dove appunto significante e significato sono indistinguibili. “[...] alles ist erstes Glied in einer unendlichen Reihe: Anfang eines unendlichen Romans" (Novalis, Fragment 66). Il principio di un “romanzo infinito" non è una pura astrazione: è il principio delle possibilità poiché l’infinito è quello stesso delle possibilità. Ma appunto perciò questo principio non è l’inizio di una serie di reali, questo irreale in sé rende irreale, cioè infinito, tutto ciò che tocca. La radice dell’occasionalismo romantico sta nell’universo del possibile di cui l’Io è solitario custode, ma è il custode di un mistero che è appunto questo universo, custode della sua trascendentale ironia, dei suoi allacciamenti segreti e combinazioni prodigiose, custode, in una parola, del proprio enigma. Ma cos’è altro l’enigma se non il “luogo" dell’impossibile, inafferrabile coincidenza di significante e significato?

 

Nella danza i ritmi intimi delle cose diventano percepibili, ma in tanto possono esserlo in quanto diventano figure. L’evento del ritmo diventa spazio, scansione, prosodia spaziale. Il ritmo si avvicina così all’immagine, cerca la sua immagine bevendola nello spazio. Ma la danza è trasmutazione di spazi: gli spazi sono fatti vivere e morire a misura di gesto, di movenza, di tessitura aerea, di estasi plastica e di tensione architettonica. Gli spazi sono fatti trasalire: si direbbe che la danza si avvolge e si svolge in un nascimento di spazi che subito, appena essa li abbandona per crearne altri, si estinguono come effimeri anelli di fumo o s’illuminano come l’eco di una voce che si perde. Nella danza il tempo diventa spazio, come vuole la legge del ritmo, ma lo spazio, appunto perché continuamente trasmutantesi, si fa durata interiore, puro presente in cui s’inabissa e da cui risorge continuamente la vicenda della metamorfosi. Nel ritmo tempo e spazio si allacciano e si disgiungono; ma proprio quando si dividono, in quell’istante, la misura del ritmo impone la loro conciliazione.

 

I gradi del sospetto. Si sospetta che la verità nasconda un’altra verità, si tradisca per un’altra verità: che dietro la verità dell’essere ci sia la verità dell’apparenza. Ma come può essere vera l’apparenza se il suo incantesimo sta proprio nell’abolire la necessità del vero, nel giocare eternamente con l’onda dorata e azzurra delle finzioni? Eppure — diceva Nietzsche — la volontà di apparenza, d’illusione, il Wille zum Werden und Wechseln, è più profonda della volontà di verità. C’è una profondità dell’apparenza per cui essa sfugge alla dualità antagonista di vero e falso. Questa profondità non sta nel negare, ma nell’affermare se stessa. L’apparenza diventa così il falso nelle forme del vero, ma anche il vero nelle forme del falso. Il vero che si dà come apparenza e frode di se stesso è l’abbandono alla superfìcie e quindi l’estasi della superficie. È questa estasi a dischiudere una nuova profondità. Per questo chi mente afferma la verità nella sua menzogna e chi pecca manifesta, nel suo peccato, la grazia. La volontà d’apparenza non è solo una verità artistica. L’artista ha fede nell’apparenza, ma non una fede ingenua: non si limita a cercare la verità nell’apparenza, finisce per illudere l’apparenza sul conto della sua non-verità. L’apparenza muore nell’arte e questa è la consumazione di una ricerca non soltanto estetica.

 

Come sono esangui i progetti, qualunque progetto, quando ci si sa malati. L’unico progetto possibile sarebbe quello di guarire, ma non è un progetto.

 

Bisogna ridere della propria tristezza come ridono gli dèi.

 

Tutte le parole tornavano ad assalirlo, ma come avrebbe potuto cominciare una parola nuova?

 

Impraticabilità del rifugio. Se ti sei costruito una nicchia ben difesa nella quale ti sei sentito così a tuo agio da non aver avuto più, da lungo tempo, alcun bisogno di muoverti, è finita per te.

 

Chi perseguita gode della solidarietà silenziosa di una maggioranza che è alle sue spalle e non ama mettersi in mostra: questo si chiama perseguitare con tranquilla coscienza. Il presupposto psicologico che dà al persecutore “democratico” dei nostri giorni un senso d’impavida sicurezza e di baldanzosa oltranza nelle sue azioni o anche soltanto nei suoi argomenti (quando si tratta di mettere alla berlina dell’opinione pubblica un soggetto esemplare) è appunto la complicità dei più. Dietro la sua moralistica indignazione sta appunto la rattenuta indignazióne di costoro. Su questo sottinteso richiamo a ciò che tutti sanno e su cui tutti sono d’accordo si regge la coscienza del giusto propria del persecutore, il quale, in definitiva, non solo è certo di non rischiare nulla e di non avere un bel nulla da perdere, ma addirittura è convinto che sono in molti, moltissimi, a compiacersi di lui.

Non fa gran differenza che si tratti di una grande o piccola persecuzione, di una persecuzione dichiaratamente politica, che miri al linciaggio simbolico del perseguitato, o di una persecuzione pretestuosamente o presuntuosamente “ intellettuale ” che si accontenta di screditarne la figura. In questo secondo caso — che non è molto frequente in Italia solo perché qui bosco e sottobosco e bosco ceduo convivono in pacifica armonia, in quella che potremmo definire repubblica forestale delle patrie lettere — il discredito viene tentato con uno degli argomenti più inconsistenti che sì conoscano. Si punta sul grande spauracchio dell'incomprensibilità (antidemocratica) del linguaggio. Uno scrittore, un filosofo, uno studioso sono nulla perché il loro linguaggio è incomprensibile e quindi è nulla. Ma che significa incomprensibile? Forse l'impossibilità di omologare un linguaggio mercé le categorie di una logica sulla quale si fonda l'unica possibile trasmissione-mediazione di concetti? Ma se quel linguaggio fosse nato invece proprio dalla distruzione di queste categorie e non mirasse a questo tipo di comunicazione e forse neppure alla comunicazione? Ognuno comprende solo quel che vuol comprendere. Può comprendere a diritto o a rovescio, può mal-comprendere, può deliberatamente fraintendere. Ma può anche comprendere qualcosa a cui quell'incomprensibile, appunto, apre la strada. I kuan zen non sono "comprensibili”, ma chi sì azzarderebbe a ridicolizzarli a causa di ciò? I Canti pisani di Pound non sono prodigi di semplicità, ma hanno o no un posto di primo piano nella lirica moderna? Naturalmente è molto più comodo perseguitare un singolo scrittore a causa della sua criminale incomprensibilità specialmente se ha la sfortuna di vestire panni in mezzo alla nostra piccola provinda letteraria. Un esempio, a questo riguardo, è quello di Armando Verdiglione, con il quale è facile sbarazzarsi di ogni rispetto perché non è un saggio cinese, non è Ezra Pound e non è neppure la lirica contemporanea. In compenso, però, tutti sono d'accordo col persecutore, tutti si compiacciono della sua bravura nello smascherare la nullità dell'incomprensibile. Basta così poco, in fondo, ad appagare questo piccolo persecutore, al quale sembra di poter crescere di statura solo perché ha osato misurarsi con il drago nibelungico dell'incomprensibile, novello Sigfrido della nostra squallida mitologia giornalistica, dimostrando come qualmente (due più due fanno quattro) l'incomprensibile non può essere comprensibile. L’ombra dell'incomprensibile è così esorcizzata e d si può tranquillamente satollare nel grande supermercato del facilmente comprensibile, degli omogenizzati linguistici così tranquillamente digeribili, lasciando i cani randagi dell’incomprensibile a guaire fuori della porta. Com'è noto, la regola della comprensibilità è né più né meno quella di ogni supermercato che si rispetti. Bisogna munirsi di un carrello e percorrerlo in lungo e largo. Tutti gli articoli esposti sono in vendita. Gli articoli non in vendita non possono trovar posto nel supermercato: nel mercato del comprensibile, non l’osceno è incomprensibile, ma l’incomprensibile è osceno.

 

John Cornell, grande artista. Il gusto raffinato dell’archeologia fantastica, del reliquiario metafisico. Ogni oggetto è incastonato in altri oggetti: avvolto nel reticolo esiguo e impalpabile di un orafo dell’immaginario, trasferito dallo scrigno della memoria a quello di una visione così preclusa e sottile da sembrare ironicamente esoterica. Ecco così le palline, le pipe di gesso dalla lunga imboccatura esile, le cassettine minuscole, i collages dipinti con velature artificiali, rifrazioni di specchi, vibrazioni azzurrigne. Come in un’icona sono conservate più che le immagini consunte dell’arte, i loro pallidi riflessi, le loro fantasmagorie imprigionate in una goccia d’ambra, in un cubetto di porfido, nella preziosa enigmaticità di un idolo. L’invenzione delle associazioni e del montaggio obbedisce al rigore di una geometria metafisica. In un’età in cui l’arte è morta, essa viene sfidata a nascere nel modo con cui sono contemplati i suoi frammenti, le sue scaglie iridescenti, nel modo in cui sono filtrate e decantate le sue nascoste tavole pitagoriche. Cornell raccoglie, da grande, insuperato maestro, la cenere dell’aura.

 

“Il polso leggero della vita che batte”: questo è il grande Hofmannsthal. Così la vita medica le sue ferite e si guarisce. Bisogna essere allegri, docili e leggeri.

 

Sono solito volare ad alta quota. Non mi curo dei miei compagni di viaggio, forse perché temo di perdere il giusto ritmo delle ali e di essere così costretto a ricuperare, non senza fatica, la linea di volo. Inoltre la trasmigrazione è lunga: esige un rigoroso controllo delle proprie forze e soprattutto una non comune saldezza di nervi, ammesso che nel nostro apparato istintivo debbano considerarsi anche questi che, a quanto si dice, sono una prerogativa degli esseri umani e in particolare dei direttori di banca, degli strateghi, dei cronometristi e dei piloti transoceanici. Ma io ho ben altro da pensare che ai cosiddetti nervi. Devo mantenere la rotta, misurare l’altezza del volo, librarmi dolcemente, con la sicurezza che mi hanno insegnato i genitori prima, i maestri di scuola dopo. Quanto ai miei compagni facciano un po’ come gli pare. D’accordo, occorre trasmigrare in gruppo, ma non per questo devo sentirmi in dovere di allinearmi, di dispormi nell’ordine stabilito. Preferisco, quand’è possibile, tenere una certa distanza: del resto questa è anche una misura di sicurezza. Se si vola troppo vicini, si rischia qualche piccolo urto delle ali e poi è facile distrarsi con qualche chiacchiera e non v’è guaio peggiore. Distrarsi fa inevitabilmente perdere quota. Può accadere così di ritrovarsi con i compagni anziani, tra cui c’è sempre qualche vecchio maestro ciarlone che riesce ad accostarsi, tra un discorso e l’altro, al compagno di volo, mettendosi giusto in coda per sfruttarne il vuoto d’aria. E addirittura qualche volta si fa portare sul dorso, sia pure per brevi tratti. Ah, questi vecchi astuti maestri che hanno predicato interminabilmente abnegazione e sacrificio, dirittura morale e scrupolosa osservanza delle regole: sono arrivati persino a dire che quando si è ormai troppo malandati e sfiniti e le ali non reggono più, tanto sono spennate e grevi, meglio è lasciarsi cadere a perpendicolo sulle grandi distese marine. Un ultimo dignitoso saluto, un augurio ai più giovani e via, non se ne parla più: bello quello scivolar d’ala, quel bilanciarsi ancora per un istante con i muscoli intirizziti dal freddo e ormai rattrappiti. Ancora una prodezza: impennarsi, battere il becco con un ultimo garrito e giù a capofitto nella voragine del cielo. Così finiscono i veri maestri. E invece non potete immaginare quanto mi sia penoso lo spettacolo della loro altezzosa caparbietà quando pretendono di mantenersi in quota a tutti i costi, usando ogni sorta di stratagemma e ricorrendo a tutte le frodi a danno degli inesperti. Com’è possibile — mi domando — che riescano a incantare con i loro gracchiamenti chi potrebbe benissimo, solo accelerando il ritmo delle ali, piantarli rapidamente in asso abbandonandoli, senza alcun rimpianto, al loro destino? Ma questo accade abbastanza di rado: molto spesso questi succhiasangue — così vorrei chiamarli — finiscono per farsi letteralmente trasportare dalle loro vittime ignare e credulone. Posso tuttavia assicurare sin d’ora che per me non sarà così. Vi ripeto: solo di notte, quando i venti di settentrione mordono le giunture, scendo di quota e mi prendo la libertà di ascoltare i loro discorsi. Più che di discorsi, però, si tratta di una specie di nenia malinconica, accompagnata da qualche patetico ciangottio. C’è poi da dire che tutti i trasvolatori notturni amano canticchiare qualcosa, un po’ per farsi coraggio, un po’ perché, a quelle gelide altezze, cos’altro si può fare? E non si può dire che quei furbacchioni abbiano molto da invidiare ai cantatori di professione. Così mi succede di lasciarmi cullare da quei suoni brevi e smozzicati che sembrano accordarsi arcanamente a quelle musiche misteriose delle sfere celesti nelle quali, a quel che si favoleggia, l’ebbrezza del numero e dell’armonia dovrebbe in qualche modo alleviare una fatica cosmica interminabile. Si direbbe che il prodigio si ripeta anche nel nostro piccolo, poiché quanto più sì è stanchi, quanto più si allenta la protervia dello slancio, tanto più ci si distende come inebriati e l’aria che circola nel nostro sottile scheletro s’impregna di una oscura dolcezza. Conosciamo così la nuova voluttà di tuffarci nella lontananza tenendo bilanciate le ali, rilassati e tuttavia tesi, ma senza più fatica. È l’aria stessa che ci sostiene, in quei felici momenti, quasi fosse proprio lei la nostra madre amorosa, ed ecco che a quel punto la musica che percepiamo non è più quella dei vecchi trasvolatori: è una melodia che nasce dall’arco infallibile del volo, una melodia ebbra di spazi che ci fa sentire molto vicini alla mèta: è già la musica delle nuove isole, delle nuove terre coi loro alberi e frutti e lune e delicati insetti. È come uno stormire lento di foglie umide di rugiada, un refrigerio che ci scende nel petto come quando respiriamo il primo mattino. Solo per godere quei brevi momenti mi rassegno a volare nel gruppo perché alle quote più alte l’aria è tagliente e si possono masticare solo i lembi senza musica di un cielo spesso tempestoso e ostile. È però a quelle altezze che alle prime luci del giorno torno a essere un giovane uccello vorace, con la sua febbre arcuata che conosce le impennate più ardue. Torno allora a ridere dentro di me guardando con indifferenza quei maestri d’un tempo che per un attimo forse si sono illusi che potessi volare con loro, magari per imparate come si inganni la mortale stanchezza delle lunghe notti. Forse hanno ragione a pensare che in fondo non sono dei loro, ma che importa? Quando verrà il mio momento m’inclinerò sul precipizio dei venti lasciandomi scivolare con arte sul filo della vertigine, mordendo senza un lamento gli ultimi refoli lungo il sole occiduo, come un vero maestro.

 

Bruciare i tempi. Questo vuole la giovinezza. Ma anche l’incipiente vecchiaia vuole bruciare i tempi. Sono certo tempi diversi da quelli della giovinezza. Non si tratta più di maturare, nel senso di consumare tutte le possibilità promesse alla giovinezza e di cui essa è inviolabilmente ricca. Si tratta, più semplicemente, di bruciare quelli che non sono più tempi di maturazione, ma unicamente “tempi”. Tempi morti, appunto, i tempi delle promesse di decadimento, dì sfacelo, di orrore, di cui la vecchiaia è inviolabilmente ricca. Forse non si tratta neppure di bruciare i tempi morti, ma di bruciare e nient’altro. Bruciare in senso assoluto è ricreare il mito della giovinezza, quel mito inappagato e inenarrabile che solo una vecchiaia cosciente di sé conosce. Poiché essa si domanda sempre che cos’era la giovinezza, ha finito per darsi la più ingannevole delle risposte: quella, cioè, che la giovinezza sia un bruciare. Ma la giovinezza era un’arsione delle possibilità che divengono, era un voler colmare queste possibilità anticipandone il compimento con un furibondo assalto contro la città fortificata del reale. Non era quel che i vecchi credono quando pensano alla virtù della fiamma, che è per loro quella di bruciare, di bruciare interminabilmente tutto ciò che è cadente, disfatto, malato e desideroso di morte.

 

Era uno scrittore solitario, Forse per questo cominciò un giorno a scrivere brevi enigmatiche frasi sopra il proprio corpo. Usava inchiostro indelebile. Si trattava di geroglifici dipinti che lui solo forse era in grado di decifrare. Non era facile affermare che tutto questo fosse solo la conseguenza più vistosa della sua malattia, di quella malattia nata dalla solitudine quando la solitudine si torce su se stessa e non si riconosce.

 

Poiché cercava di riempire le sue giornate con azioni che almeno a suo giudizio erano produttive di effetti utili, gli divenne sempre più difficile vivere. Vivere comportava un’attività non finalizzata, dalla quale non poteva risultare alcun guadagno, ma forse soltanto una serie, più o meno evidente, di perdite.

 

La guerra non è stata dichiarata (o forse sì, solo che non me ne sono accorto) tra salute e malattia e la si combatte su molti fronti, da parecchi mesi, con alterne vicende. Il comandante del-l’esercito della salute è una persona coscienziosa, seria, attenta e responsabile, ma i suoi effettivi — come si direbbe in gergo militare — sono prevalentemente anziani, già richiamati alle armi per altre guerre, tendenzialmente stanchi e sfiduciati. Quel che li sostiene è — come si direbbe in gergo militare — il senso dell’onore; ma quanti di loro nascondono nella loro anima una volontà di resa? Eppure sanno che la loro resa sarebbe senza condizioni, una catastrofe. Quel comandante, tuttavia, li tiene ancora in pugno, li sottopone a una dura disciplina, non risparmiando loro i suoi sarcasmi. "Carcasse, tu trembles?”. Quel che li scoraggia maggiormente è l’impossibilità di vedere in viso l’avversario che non è attestato contro di loro su una ben determinata linea del fronte, ma si aggira tra loro, veste le loro stesse uniformi, parla la loro lingua e apparentemente sembra sottomettersi agli stessi ordini che loro ricevono. Ma come si potrà mai vincere un avversario di questo genere? — si chiedono nei momenti più difficili. Questo è più di un nemico e la nostra è più di una guerra. Senz’accorgersene hanno visto giusto, ma se la nozione del nemico e quella della guerra dovessero offuscarsi definitivamente e perdere il loro senso, non c’è dubbio che essi sarebbero sopraffatti e non resterebbe che l’esecuzione sommaria.

 

Del recitare. Tutti siamo figli d’arte. Dalla nascita si apprende l’arte e il grado di perfezione raggiunto occupa una scala di valori sempre relativi. Ma il fatto è che nulla dei nostri atti resta fuori dalla magia della recitazione. La recitazione implica in questo caso non già una identificazione, bensì uno sdoppiamento. E in questo caso, naturalmente, recitare comporta una certa diffidenza verso noi stessi, tradisce un piccolo odio verso di noi. Accade, talvolta, che anche quelle situazioni estremamente drammatiche in cui ne va della nostra salute, dei nostri beni e persino dell’esistenza di persone amate e della nostra stessa vita sono vissute come attraverso la malvagia specularità di uno sdoppiamento involontario. È da qualche segreto angolo di osservazione che qualcuno dentro di noi guarda la scena: spectator sum in hac scena, non actor. Ci siamo inesplicabilmente straniati. Ci siamo divenuti supremamente indifferenti, tanto che ci sembra quasi di avere dinanzi a noi, sulla scena appunto, un altro che magari si aspetta gli applausi. La nostra attenzione è come quella degli altri spettatori, qualcosa di labile e d’effimero. E non ci sentiamo neppure minimamente obbligati a essere attenti a quel che ci sta succedendo. È mostruoso. In fin dei conti quell’uomo che va a morire non sono io. Ma se anche fossi io, che cosa cambia? È pur sempre là sulla scena che si dirige verso la fine prevista dalla sua parte. A pensarci bene questo personaggio non conta nulla: è solo uno che recita. Sì, le sue angosce sono terribilmente reali e reale è la sventura in cui si dibatte. Ma come recita bene... Com’è convincente con le sue lacrime, con quella smorfia, con quel gesto. Ha proprio dietro di sé un gran mestiere di commediante. Sì, devo riconoscere che sono io quell’attore. Può darsi che sia proprio io quell’infelice costretto a eseguire un triplice salto mortale, ma la cosa, diciamolo francamente, è proprio tanto drammatica? È a questo punto che ci assale una sorta di sbigottimento. Ma com’è mai possibile un siffatto criminale disinteresse? Ricordo quello straordinario giorno d’estate in cui m’avventurai molto al largo sul mare con vigorose bracciate. Quando m’accorsi di essermi troppo allontanato dalla riva, ripresi la via del ritorno senza il minimo turbamento, ma dopo aver coperto quasi l’intero percorso, e già ritenevo di essere prossimo ai fondali, fui afferrato da una insidiosa corrente sottomarina che rendeva sempre più faticosi i miei movimenti. Sentii di colpo una grande pesantezza nelle braccia e fui assalito da un senso di smarrimento molto vicino alla paura. L’acqua mi entrò in gola e mi bloccò il respiro così che cominciai ad annaspare disordinatamente. Quella riva che sembrava ormai tanto vicina si allontanò nello spazio di un secondo fino a divenire una striscia di terra appena distinguibile nella foschia, e fu in quell'istante che la coscienza dell’estrema pericolosità della mia situazione ebbe un effetto paralizzante. Qui sto annegando — mi dissi. Devo gridare aiuto. Ma non tentai neppure. Considerai invece quanto sarebbe stato indecoroso che a neppure dieci metri dalla riva qualcuno si fosse messo a gridare aiuto. Uno come me, poi, che sul suo bravo copione non aveva proprio nessuna indicazione in questo senso. No, non potevo gridare aiuto. Provai a immaginarmi, al posto della didascalia "grida aiuto”, l’altra, molto più verosimile per me, “forse crepa e forse no”. Mi venne da sorridere mio malgrado, ma era un sorriso freddo, straniato, quasi di spettatore, che non riesce a reprimere un senso di disgusto. Recitavo male. Tutto qui. Per uno che si guarda da lontano, la morte non esiste: esiste l’arte del recitare e basta. In fin dei conti, non esiste neppure la vita. Simulare lo strazio o essere straziati: è nel portare all’estremo limite l’interscambiabilità di questi stati che consiste la grande arte. Chi si perde nella nebbia, chi chiede silenzio, chi mormora: “buona notte”, potrebbe anche dire: “piaudite, amici, comoedia finita est”, che sarebbe la stessa cosa. Il dramma ha una sua assurdità a cui bisogna volentieri rinunciare: forse è un lusso smisurato dì cui ci vergogniamo un poco. Non ne siamo capaci — si dice — ma in realtà ce ne vergogniamo. E poi siamo troppo pigri, il dramma esige che ci si impegni sino in fondo, ma noi siamo piuttosto disposti a dire: “Fate quel che volete”, quando si apprestano a strapparci le labbra con le tenaglie. Quando dovrai urlare — ci vien fatto di pensare — anche quell’urlo sarà previsto e non v’è dubbio che sarà del tutto naturale. L’uomo urla. Quel che gli impedisce di urlare è solo un rispetto delle convenzioni, l’apparente ragionevolezza di un copione. Ma se il copione prevede Furio, ebbene il bravo attore urla come meglio può, come più gli è naturale: urla con i suoi visceri d’attore, dimenticando lo spettatore che lui stesso è. Ma lo dimentica davvero? Quand’è che Fattore si sente solo attore e non riesce neppure più a vedere i suoi spettatori che sono divenuti una macchia scura, uno sfondo opaco, e tutt’al più un gioco di ombre? Quand’è che arriva il momento in cui egli crede troppo alla sua parte e respinge la tentazione di osservarsi, la malvagia curiosità di stare a vedere che cosa succederà di lui, come si comporterà alla fine della storia, là dove — come si dice — sta il nocciolo della commedia?

 

Non so se anche per Georg Heym, come per Breton, la morte sia una “società segreta”. “Inguanterà la vostra mano e imprimerà in essa l'M profonda con cui comincia la parola memoria”. Tra due brevi racconti di Heym, Der Irre (Il folle) e Die Sektion (La dissezione) è certamente calata una mano inguantata con il segno della “memoria”. Il folle oscilla tra le parti spezzate, i relitti della sua memoria, castiga, uccide la sua memoria, quella di un sogno già o forse mai vissuto. Non diversamente il cadavere, l’uomo-cadavere, l'ex-uomo, il non più uomo o il non mai uomo, der Tote, il morto della Dissezione, viene sorpreso, proprio mentre gli stanno spezzando, a colpi di martello, Fosso temporale, da un sogno. “Wie ich dich liebe” (come ti amo), queste sue parole, sono nella stessa dimensione dell’allucinazione finale del folle: la profondità della memoria raccolta attraverso la vertigine della dissacrazione, la violenza consumata.

Ma questa può essere solo un’analogia “metafisica” tra i due racconti: quel che v’è invece di assolutamente centrale in essi è il parallelogramma della violenza e della sua consumazione. Il folle soffre la violenza del suo essere-così-e-non-altrimenti: egli diventa questa violenza che gli è imposta e l'agisce nel modo più conseguente, vale a dire più orrendo. Il cadavere nella morgue soffre la violenza della dissezione, resecazione, distacco degli arri, “messa in evidenza”. La patisce allo stesso modo del folle, un modo egualmente orrendo. In realtà non v’è differenza tra il folle e il morto: entrambi soffrono una violenza che proviene da “altro”. Non è la spietatezza della natura o del vivisettore che conta, ma il fatto che la violenza da essi esercitata è la metafora di un’espropriazione del corpo, dei suoi atti, dei suoi pensieri, una espropriazione dell’umano. Il folle e il morto sono entrambi egualmente condannati alla sconfinata solitudine di chi è espropriato attraverso la violenza. Questa solitudine e nient’altro spiega la loro passività. Ma quale possibilità d’agire, di ribellarsi, di resistere esiste per un condannato? Chi si trova gettato nella follia o sul tavolo anatomico, chi viene soppresso, qualunque sia il modo della soppressione, può soltanto rifugiarsi alla sommità del nulla dove mutano i colori, dove la voce dice (quale voce? a chi appartiene questa voce?): “Wie ich dich liebe”. Dove si apre una sterminata beatitudine alla quale mancano le parole, perché c’è solo una musica eterna che “monta dal profondo”.

 

“Die Stufen des Wahnsinns in schwarzen Zimmern” (i gradini della follia in nere camere) (G. Trakl, Heltan). Le camere sono nere, anche le acque sono nere perché in esse si rispecchiano i lebbrosi, gli Aussätzige. Anche il disfacimento di novembre è nero. La neve è nera. Nera la testa del Redentore nel cespuglio dì spine (Im Dorf). Nera la nigredo (“schwarze[r] Verwesung”, Rub und Schweigen). Ma le camere sono anche grigie (“Aus grauen Zimmern treten Engel mit kotgefleckten / Flügeln”, Psalm): il grigio sembra essere un presentimento e un cominciamento della nigredo. Il poeta percorre i gradini del processo alchemico, dall'albedo alla nigredo. Quei gradi sono i “gradini della follia”. Quei gradi sono già misteriosamente e inesplicabilmente interscambiabili: di qui la seduzione senza voce di un orrore che si consuma nella putredine e nella sua “dolcezza” (la dolcezza della colpa?). Il poeta è wahnsinnig. Alla stessa guisa del folle conosce tutti i gradi della follia. Le camere non possono essere il mare. Possono esservi solo camere “colme di accordi e di sonate” (Psalm). Il mare è il paradiso perduto. La putredine (Verwesung) è l’orlo nero delle ombre (“Schatten drehen sich am Hügel / Von Verwesung schwarz umsäumt”, In den Nachmittag geflüstert). La Verwesung è quel margine destinato a crescere. Si prepara, quella crescita, nelle camere, Arriverà fino al cielo (“Und schwarz schwankt Gottes Himmel und entlaubt”, Trübsinn). Ma il poeta conosce i gradini dì quel progredire.

 

I più pensano allo stesso modo, anche se sono lasciati liberi — apparentemente — di pensare in modo diverso. Ma sta di fatto che anche nel grande emisfero occidentale, baluardo della democrazia e di non so che altro, i più sono indotti a pensare allo stesso modo e a questo scopo sono assistiti dalle varie istituzioni politico-sociali, dalle formazioni di dominio capaci di elaborare e filtrare e organizzare il consenso. Quando i più sembrano consentire l'esistenza delle enclaves dove è confinato un modo alternativo di pensare, il presupposto di questa tolleranza è che quel modo alternativo non coincida mai con l’indebolimento e la contestazione delle istituzioni stesse. Tutto questo è particolarmente evidente nel sistema dell’istituzione sanitaria e nella pratica della medicina ufficiale che nega, grazie all’appoggio dello Stato, ogni possibile pluralismo (vedi Feyerabend).

 

Sulla fisiologia del fascista. Il fascismo ha un disgusto fisiologico per la società: devono stare dunque molto attenti coloro che sentono montare in se stessi il disprezzo per le masse che invadono gli stadi o formano cortei di scioperanti, disturbano le visite dei musei o formicolano nei luoghi di villeggiatura assediando i quartieri residenziali. Questo disprezzo ha un fondo torbido e micidiale. Non è un’insofferenza aristocratica per il plebeo: è il tipico meccanismo reattivo di chi sente minacciato il proprio spazio di sopravvivenza nel privilegio. Poiché lo spazio di questa sopravvivenza, riservato a chi vive nella società industriale di massa, è concepito in rapporto inversamente proporzionale con quello di espansione delle masse, l’alternativa che si pone il fascista è quanto mai rozza e elementare: o io o la massa. La massa deve essere “recintata” perché non invada indebitamente quello spazio che non le compete; in altre parole: la condizione subalterna della massa, sia in senso sociale che politico, è funzionale a questa precisa definizione di spazi e quindi al mantenimento dell’ordine. Il fascista si spinge talvolta, nei suoi deliri, fino all’annientamento psicologico della massa corrispondente, di fatto, all’utilizzazione della massa come supporto del suo dominio. Ma è ben lontano dalla fisiologia del fascista il pathos delle distanze. Quel che il fascista odia nella massa è proprio ciò che non comprende: vale a dire il mistero umano della sua forza. Una massa di formiche o anche di bufali non lo intimorirebbe né gli darebbe in fondo alcun fastidio poiché queste masse possono essere agevolmente escluse dal proprio spazio dì sopravvivenza. In realtà il fascista concepisce la sua stessa sopravvivenza solo in termini di annientamento del diverso: il suo pervicace attaccamento all’ordine gli fa identificare immediatamente il diverso con il rivoluzionario. In questo senso, per lui la massa è sempre rivoluzionaria e quindi il suo naturale antagonista.

 

Il sonno: una forma di convivenza con la morte. "Esso è invero — scrive Thomas Browne — una parte della vita che meglio esprime la morte [...]. È quella morte di cui si può dire letteralmente che noi moriamo ogni giorno; una morte di cui Adamo morì prima di essere divenuto mortale; una morte per cui noi viviamo un punto intermedio e conciliante tra la vita e la morte”.

 

La microsocietà dei premi letterari ha una struttura decisamente corporativa. Chi è premiato può essere domani colui che conferisce il premio: chi premia è un contraente forte sul mercato editoriale ma anche chi è premiato può diventarlo se non lo è già. Il premio è comunque l’ossigeno indispensabile per la rigogliosa crescita e moltiplicazione dei mediocri ed è quindi perfettamente legittimo che i migliori non debbano essere premiati. Se lo sono è perché sono filtrati in qualche modo nelle maglie abbastanza strette della corporazione. Resta il fatto che la natura e la giustificazione dei premi letterari partecipa di una mentalità assistenzialistica: anche lo Stato dovrebbe preoccuparsi di tutelare l’ingegno dei mediocri e sarà per questo che un giorno o l’altro finirà per occuparsi anche dei premi letterari.

 

Era un uomo buono. Lasciava che venissero a pisciare sulla porta di casa senza mai levare una protesta. Ma se arrivassero a pisciarmi in tasca? — si domandò una volta con penosa apprensione.

 

Era un assiduo frequentatore di biblioteche. Per lui queste erano come dei night-clubs dove si consuma, ci si informa sulle abitudini del personale» si sorride impercettibilmente alle entraîneuses volgendo subito il capo altrove» e infine si paga in fretta un quarto d’ora prima della chiusura. Anche le biblioteche» come i night-clubs, grondano di noia, ma lui non se n’accorgeva. Gli piaceva quel senso di voluttà rattenuta che si sprigiona dai vecchi libri collocati sugli scaffali più alti dove è quasi impossibile arrivare. Ne conosceva a memoria le segnature, ma si guardava bene dal chiederli in prestito.

 

Quando mutano gli umori e i gusti del milieu intellettuale, non bisogna credere che stia per nascere qualcosa di nuovo. Molto spesso è il vecchio che ritorna, ma naturalmente nessuno se ne scandalizza. Le boutiques più sofisticate offrono a prezzi esorbitanti camicie e pantofole usate, ma si guardano bene dal farle passare per nuove. Non sempre, nel milieu, si ha la stessa onestà: i prezzi, però, rimangono sempre alti.

Al morto venne fatto di chiedersi se era veramente morto. Ma non fece in tempo a darsi una risposta. Eppure la domanda era stata così spontanea...

 

I grandi miti della vecchiaia: l’inverno. Non a caso si presenta con barba candida dove luccicano i ghiaccioli, la testa veneranda irta di pruni e le ciocche dei capelli sollevate dal crudo vento. Lo sguardo lontano. È carico di foreste: gli abeti gli s’inerpicano sulla fronte e i rami morti gli pendono sulle tempie. I fiumi scendono dalla sua fronte con un mugghio immenso: cammina a lenti passi, mentre nembi di foglie gli trasvolano sul viso. Ha l'aria stanca, ma la sua figura emana un senso di forza: sarà perché ama la solitudine e perché conosce i canti della solitudine.

 

Parlare dentro di sé una lingua straniera.

 

Non v’è conformismo peggiore di quello della scienza togata e istituzionalizzata. Essa s’identifica nell'esercizio della ragione e quindi pretende una legittimazione indiscutibile delle sue sentenze. Chi si oppone, chi trasgredisce è perciò stesso fuori della ragione. È trans Tiberim, come i debitori insolventi che secondo la legge delle Dodici Tavole potevano essere anche fatti a brani dai loro creditori. Contestare la ragione è da folli. Oggi il folle sostituisce il peccatore, proprio perché la ragione altro non è se non il diritto divino secolarizzato. Ma non basta. La ragione è l'ordine. Chi vi contrasta cospira contro l'ordine e quindi contro il bene di tutti. Ma chi agisce con tale protervia è anche fuori delta legge, è un outlaw. Deve essere intimidito con l'autorità della ragione scientifica, esposto al suo rigore e messo in condizioni di non nuocere.

 

Il poeta insegna alle cose un linguaggio che esse già possedevano, ma non riuscivano ad articolare.

 

L’orgia delle campane. La più lontana, la più esterrefatta delle orge. Chiamerò quest’orgia: “la nostalgica”.

 

Come la gioia così il dolore più grande non sa parlare. Di qui l’ambiguità di un silenzio al quale si possono dare nomi diversi. Ma il saggio non conosce che un solo nome per quel silenzio poiché per lui la gioia non si distingue dal dolore né il dolore dalla gioia.

 

Entra in libreria e dice: “Mi dia tutti i libri di poesia pubblicati in questi ultimi cinque anni. Li leggerò scrupolosamente uno a  uno. Sono una montagna. Lo so, ma non mi spaventano. Non importa il tempo che mi sarà necessario, dovesse pure essere mesi e mesi. Lotterò contro la noia, lo prometto, e anche contro la stupefazione. Controllerò i miei nervi, lo prometto. Non mi farò prendere né dai facili né dai difficili entusiasmi. Vincerò il disgusto, ne sono certo. Troverò anche la via d’accesso all’incomprensibile. Comprerò anche una grossa lente d’ingrandimento per vedere se i margini dell’incomprensibile sono sfocati: chissà che non ne traluca qualcosa. Insomma sono pieno di speranza e sono abbastanza forte da non lasciarmi scoraggiare da qualche assurda difficoltà”.

 

Doppio consiglio per gli aspiranti-poeti, anche se in tarda età: 1) esaminare la possibilità di esercitare il mestiere di critico come schermo per dissimulare quello del poeta o, viceversa, riflettere se non sia piuttosto il caso di esercitare il mestiere di poeta come schermo per dissimulare quello di critico. C’è il rischio che il gioco degli schermi finisca per schermare tutto, così sarai costretto ad ammettere di non riuscire a vedere in te né il poeta né il critico. Di qui, forse, potresti cominciare ad affrontare quel lavoro senza nome, impropriamente chiamato poetico; 2) meditare almeno due volte al giorno, a digiuno e prima di coricarti, sull’aforisma di Karl Kraus: “Destinato in origine al commercio, di fatto finì per dedicarsi alla letteratura” ed eventualmente rovesciarlo nel suo contrario.

 

La notte scende non prima, non dopo: è straordinariamente puntuale. Anche la tristezza è puntuale: né prima né dopo. Il cuore lo sa.

 

Diceva che lo amava e intanto i gettoni cadevano uno a uno nelle ganasce del telefono, inesorabilmente. E lui non poteva fare a meno di pensare che l’amore era così breve: nello spazio di tempo tra due gettoni si consuma la sua avara vita.

 

Parlo tanto di speranza, eppure sono un uomo senza speranza. Il mio coraggio sta nel continuare a parlare di speranza. Quale coraggio? È proprio vero che il coraggio può convivere con la disperazione? Direi, anzi, che è un bel matrimonio. I fiori d’arancio del coraggio uniti sacramentalmente (questo è importante!) con i giunchi marci della disperazione. Lungi dall’escludersi, si amano e si cercano. Il coraggio acquista il suo senso dalla disperazione. Infatti il massimo del coraggio sta nel suo èssere, di per sé, insensato. L’insensatezza del coraggio è il senso del coraggio. Dal canto suo la disperazione sarebbe un semplice corpo morto, se il coraggio non la rendesse, a volte, un poco ebbra e la costringesse perfino a danzare.

 

Bisogna ricominciare ogni giorno a raccogliere le proprie forze, ma bisogna scavare a lungo perché sono, quelle restanti, annidate sempre più nel fondo. Mi domando se siano le ultime forze quelle più tenaci e così dure a morire da sembrare indistruttibili.

 

Lo splendido cigno se ne andava lento e maestoso sulle acque grigiastre e sporche della Lahn.

 

La morte nella quale noi d ritroviamo e consistiamo con la suffisance di sedicenti immortali, carichi di assicurazioni e di controassicurazioni, di conti in banca, di vacanze programmate, di coiti accuratamente distribuiti nell’arco delle settimane, carichi di inconfutabili promesses de bonheur e di biglietti di condoglianze, è un fatto così squisitamente privato che non vale neppure la pena di prenderlo in considerazione. Per scrivere un trattato sul lutto occorre una buona digestione. Eppure, sotto la nostra villa con piscina e campo da tennis scorre un fiume silenzioso e limaccioso che gli antichi chiamavano Acheronte.

 

Il non darsi mai per vinti, neppure nelle mani dei torturatori, neppure in un Lager, neppure se in cambio di un piccolo sì ti offrono la liberazione dalla morte: questa è l’ultima nobiltà dell’uomo.

 

La "gelehrte Barbarie” di cui parlava Lichtenberg è oggi qualcosa di profondamente diverso: si connette all'autorità "ergo* cratica” dei consigli d’amministrazione e si sostiene sulla cultura operazionista consacrata dai mass media.

 

La degradazione dell'uomo ha raggiunto oggi livelli molto più bassi di quanto non pensasse il buon Lichtenberg ("Sie fühlen mit dem Kopf und denken mit dem Herzen”), tanto che si potrebbe dire: Costoro sentono con il cartellino segnaletico cucito sul bavero della giacca e pensano con i kickers.

 

Una volta era il prete a darsi da fare per portarti, volente o nolente, in paradiso. Oggi è il medico che si dà da fare per portarti, volente o nolente, all'inferno.

 

Ridere di sé è facile, ridere del mondo un po’ meno. Ridere, ridere solamente, impossìbile.

 

Quando si rese conto che molti dei suoi amici erano morti e che secondo le più ragionevoli statistiche e le fondate aspettazioni dei suoi nemici anche lui avrebbe dovuto esserlo; quando comprese che molte cose ormai congiuravano contro dì lui, dalla funzionalità epatica al traffico stradale e che il mondo aveva comindato da tempo a espellerlo lentamente dal suo orizzonte di beni culturali, si disse che era vivo per miracolo.

 

Cultura per le masse? Una contradictio in adjectis.

 

L’irriverenza può essere segno di inguaribile protervia, ma può anche rappresentare un’esigenza aristocratica di salute levata contro il volto esangue dell’autorità, contro la sua fredda alterigia.

 

Trascinato com’era dai suoi impegni (viaggi, colazioni di lavoro, riunioni ristrette, incontri al massimo livello, conferenze, interviste, articoli, check-up eccetera) era inevitabilmente costretto a selezionare i saluti. Così non poteva porgere la mano a chiunque e neppure chiedere a tutti i suoi interlocutori di un istante: come sta? Dobbiamo a questa severa economia dei propri dispendi energetici se la selezione era divenuta tanto automaticamente spietata quanto infallibile. Fu così che un giorno, incontrando per strada il proprio padre, decise di passare oltre. Ancora una volta la selezione aveva funzionato.

 

Per una presentazione fallita.

Non amo presentare alcunché. E poi, presentare che cosa? Presentare la forza (in caserma), presentare i propri omaggi, referenze, condoglianze. Presentare le armi. Ma soprattutto presentare un libro. E infine presentare la presentazione. Tutti sono presenti, le autorità civili e militari. C’è anche il vescovo. Qualcuno è lì, pronto con un gran mazzo di fiori. Sarà presente l’Autore. Ha formalmente promesso che verrà. Ci delizieremo della sua presenza. C’è un Nobel in vista. Basta una semplice presenza a eternare una tavola rotonda, una presenza che s’incide a lettere di fuoco nel bronzo o nel ventre molle di un’economia malata. Non si tratta delle tavole della legge, ma della tabula praesentiae. All’appello i presenti devono dire con voce ben chiara e distinta: presente! quando sentono pronunciare il proprio nome. Non vorrei essere presente, ma assente. Gli assenti sono non-essenti — dice un antico brocardo. Ci sono anche assenti ingiustificati. Questi assenti ingiustificati sono propriamente pezzenti. Non si sa bene se quella della presenza sia una questione sociale, burocratica o metafisica. La presenza della Grazia nel mondo sotto forma di Provvidenza. In ogni uomo è presente l'“altro” dall'uomo, vale a dire il non-uomo, il mostro,  l'Un-mensch, o addirittura l'Un-wesen. Che cosa ci sta combinando questa seconda presenza? È davvero così inafferrabile? Così inquietante? Come esorcizzarla o, per lo meno, metterla ai ferri? Potrebbe molestare le signore e essere di cattivo esempio per l’equipaggio. La presenza è — lo si riconosca o no — un conceptus ab solutus. Chi è presente riempie con la sua presenza ogni interstizio a meno che non debba dirsi di lui quel che Eraclito dice degli stolti: “presenti sono assenti” (παρεόντας  ἀπεῖναι). Questo non è bello. È scorretto anche dal punto di vista epistemologico. C’è una possibilità, a dire il vero, che gli assenti siano in qualche modo presenti, ma è una possibilità remota e problematica. Non sono presenti per via di delega o di rappresentanza attraverso emissari, vicari, portaborse o porta-ombrelli, ma per il carisma che da loro trionfalmente proemana. Si “sente” la loro incombente presenza. Come liberarsi dall’intollerabile presenza degli assenti? Appena superata l’esitazione reverenziale del primo momento, i presenti si dichiarano tutti d’accordo: occorre farla finita con questi “assenti”, se non vogliamo restarne vittime. Che gli assenti, affé di Dio, restino assenti e non se ne parli più. Ma gli assenti non demordono: hanno scritto lettere su carta intestata, hanno emesso con qualche lieve gorgoglio nelle cavità toraciche una recisa dichiarazione di volontà, espresso (alla lontana) una vaga minaccia. Non c’è nulla da fare: gli assenti devono pur essere sentiti, prima di prendere una qualche decisione sul loro conto. I teorici della comunicazione chiedono che si voti per appello nominale, i cibernetici insistono nel proclamare che solo in un’istanza ristretta si possono fabbricare navicelle o aeroplanini di carta prima della solenne formalità del voto. C’è il fatto che gli assenti cominciano a sentirsi decisamente a disagio. Il potere — com’è noto — si nutre solo di presenze e guai a chi si assenta (anche solo col pensiero), lascia passare una mano di carte e si appisola nel lieu d'aisances·. finisce che il suo gruppo resta in minoranza, niente meno per un solo voto. Ma dov’era, non era forse presente fino a un momento fa? Un bisogno incoercibile lo ha costretto ad allontanarsi, qualcosa come un imperativo categorico. È così inesorabilmente facile scivolare dalla presenza all’assenza, dall'arsenale dell'essere alla vacuità del nulla, dal presentaneo orgasmo all'indifferenza di chi è qui come potrebbe essere altrove. Non a caso sì sono combattute aspre battaglie contro l’ontologia della presenza nella metafisica occidentale, contro la derubricazione del Sein a mero Vorhandensein. L’essere in quanto essere lo si è visto assentarsi discretamente, lasciando al suo posto una spessa caligine di entia. Non restava ormai che viverlo nel suo tramontare, che era poi il suo Geschick. Insomma anche nominare la presenza come presenza è divenuto sospetto per i filosofi dalle sottili nari ontofenomenologiche. Sul palcoscenico della Seins geschickte si è scatenata la furia di chi si ostina a pensare l’essere come l’essere degli enti con conseguenze rovinose. È così che qualcuno ha ritenuto che questa storia della presenza e dell’assenza sia tutta da rifare.

 

Dare spettacolo. Contare mentalmente fino a dieci, respirare lentamente e profondamente. I buoni attori hanno sempre la “febbre delle luci” prima che si alzi il sipario. Mi raccomando; alzate silenziosamente il sipario. Conservate anche voi la calma.

 

Quando cominciò a piangere gli dissero: Perché piangi? Quando cominciò a ridere gli dissero: Perché ridi?

Morire e vivere, ridere e piangere: tutto s’incastra e si connette alla perfezione. Solo che non bisogna prendere partito, proclamare la verità del pianto o del riso.

Cominciò così a fare a meno di molte cose che prima gli sembravano necessarie. Le cose non svanivano, ma restavano immobili ed estranee: alla loro indifferenza rispondeva con la sua indifferenza. Sentiva così il distacco: solo le cose tenute per lungo tempo dentro di lui erano più tenacemente avviluppate e intrise al suo essere, forse perché a forza di conservarsele dentro così silenziosamente, esse avevano acquistato un’insospettabile e inesorabile longevità.

Eppure anche da quelle doveva distaccarsi. Doveva congedarle con buone parole e con dolcezza, senza mentire né a sé né a loro, senza dire che sarebbe tornato un giorno.

 

Krabbeln, detto degli scarabei (Mistkäfer) che si arrampicano brulicando sulla gamba del sognatore: in Wolfgang Bächler, Traum Protokolle.

 

E la madre disse al figlio: “Ma tu mi hai già dimenticato”. E il figlio: “ Sarebbe bella che bastasse qualche centinaio di anni per dimenticarti”.

 

La storia di un uomo non è mai soltanto quella delle sue vittorie; ma diventa più “interessante” quando è la storia delle sue sconfitte.

 

Non amava leggere, ma scrivere. Leggeva solo per cominciate a scrivere. “Di questo passo — gli disse un esperto — diventerai sempre più ignorante”. “O forse più sapiente?” — rispose quello con insospettabile insolenza.

 

Gli uomini che sono privi di tutto fuorché della voglia di vivere. La disperazione si mescola all’avidità. Quanto più si è disperati, tanto più si è avidi. L’ingordigia terribile della povertà. La disperazione è una forma della fame. Questa fame sa che non potrà mai essere saziata.

 

L’Io è una diga che deve far defluire la massa d’acqua sotto il livello di guardia, aprendo le cateratte a tempo e luogo per non provocare a valle l’onda di piena.

 

Così Achille a Ettore (II. XXII, 335): ο τοι γοΰνατ’ελυσα (io che ti ho sciolto i ginocchi).

 

Claudio in Der Tod und der Tod ascolta il “sehnsüchtige und ergreifende Spiel einer Geige”.

 

Monologo dell’impiccato. Cuius insanis amor? Non amo: vado mori.

 

C’è un punto della tristezza che è inafferrabile. Non si è tristi di qualcosa o per qualcosa: si è tristi d’essere tristi. E non ci si domanda perché si è tristi. La tristezza viene con i piedi leggeri di Ebe sul lago smaltato della vita inutile.

 

Il contemptus mundi, oggi, è un disprezzo politico. Chi crede di essere au dessous de la mêlé sceglie il disprezzo come arma e con quello presume di infilzare insetti e farfalle sulla tavola dei non-valori, non già per studiarli, ma solo per il piacere di vederli così rinsecchiti e immortali. Ma chi disprezza in questo modo vive in un museo: non conosce insetti né farfalle vive.

 

Il ristagno di Urano è la semimmobilità della vecchiezza. Il corpo è immoto, fasciato dai propri pensieri e meglio da quel letargo dei pensieri dove la vita è assente.

 

Esplorare una città, esplorare un essere umano, esplorare un libro. Non si deve essere pigri e non si devono formulare ipotesi affrettate. Spesso la strada che cerchiamo sta alle nostre spalle e Tessere umano che crediamo di scoprire non vive più da lungo tempo o non ha mai vissuto. Anche un libro esige la stessa specie d’attenzione.

 

Matschig (onomatopeico): fangoso, melmoso, molle, marcido, marcio: dove ci si impantana, si affonda, si scivola. Acquoso e putrido (ancora in W. Bächler).

 

Sulla danza macabra.

Vedi la rete, il cacciatore feroce, il falco, il mietitore dalle falangi di ghiaccio, mentre la festa incalza e la danza si solleva dal furore bianco delle ossa.

La danza e la morte. La danza è una metafora della beatitudine celeste. Cristo seduce l'anima alla sua danza e l'anima danza con gli angeli. Ma anche quella della morte è una danza. La danza macabra (Totentanz) come metafora di una morte orrendamente viva. Se la morte sta già nel cuore della vita (media vita in morte sumus) la danza erompe come danza macabra per rendere evidente questa paradossale e inesorabile contiguità. Ciò che si muove nel Totentanz non è la vita, ma la morte: eppure la morte si serve di un'immagine piena e ridondante della vita, quale è appunto la danza, per manifestarsi.

 

Il cavaliere della morte sul messale di Petrus von Raimboucourt. Il messale d’acquamarina incastonato di perle dove il cavaliere ha la mazza di ferro sul cuore. Ego mors hominem jogulo corripio.

Il libro d’ore di Thielmann Kerver. Lascialo cadere dalle mani e chiudi gli occhi un istante: vedrai le perle d’acquamarina, le vergini, le vertigini, i violini spettrali e le vuote orbite: il sole sta estinguendosi sull’afiresco del mondo dove tu hai dipinto con mano febbrile tutte le tue voglie. Hoc videte speculum: hi fuere, quod vos estis. Haec picturae repraesentet, quae sunt mundi gloriae!

 

Il linguaggio dei sogni è un po’ come il linguaggio della vita, la quale, al pari dei sogni, conosce soltanto un linguaggio cifrato, una Geheimnissprache. Uno psicanalista trascendentale dovrebbe poter interpretare l’intero linguaggio della vita così come si esprime negli eventi, nelle situazioni, nelle trasformazioni e ricondurre questo groviglio di metafore a una intellegibilità logica, per cui si potrebbe infine intendere il significato degli avvenimenti, quello delle nostre azioni, ecc. Ma come lo psicanalista non può servirsi che di un metalinguaggio per decodificare quello dei sogni, così anche quello trascendentale dovrebbe trascrivere il muto linguaggio degli eventi in quello che ne definisce e ne articola il senso. In altre parole, questo secondo psicanalista (divino) non potrebbe fare a meno di servirsi anche lui di un metalinguaggio. Ma a questo punto verrebbe fatto di domandarsi chi ha stabilito le convenzioni trascendentali dei segni, chi governa e distribuisce nelle sue zone l’atlante del significato. Forse quello stesso che ha operato gli eventi, che se ne sta nascosto dietro di essi, che li conosce prima ancora che avvengano. L’esperienza del suo metalinguaggio corrisponderebbe così a una seconda esperienza, significherebbe rivivere la propria vita. Ma il proprio di quegli eventi stava nella loro ultima e inattingibile incomprensibilità: quel che v’era in essi di misteriosamente e talora di orrendamente affascinante era il loro fondo enigmatico, il fondo dell’illusione, per cui essi sembravano già pronunciare, nel loro darsi, tutto il significato. L’alone degli eventi dava il senso del vissuto. Nient’altro. Vivere, dunque, non aveva nulla a che fare col comprendere, era solo un immergersi nell’enigma vivente, nell’onda infinitamente risonante delle illusioni: era infine muoversi non solo negli eventi, ma nel loro alone, nel cerchio indeterminato di possibilità di senso che li fasciava. Ma se l’esperienza del metalinguaggio divino è un rivivere, allora, ancora una volta, non si tratta neppure più di comprendere quel che non era stato compreso, ma di vivere quel che già era stato vissuto, senza pretendere di ricondurlo a una trama di significati; occorre immergersi ancora più profondamente in quel cerchio ondeggiante di possibilità inespresse, in quell’onda di risonanze.

Tutto questo sta forse a significare che l’esperienza del sogno è solo quella del suo linguaggio criptico, al pari dell’esperienza stessa della vita. Ma mentre lo psicanalista intaglia quel linguaggio sul margine dei significati afferrabili e quindi riduce la spettralità del sogno a semplice involucro metaforico di un significato, lo psicanalista trascendentale è costretto a restituire pienamente l’enigma come enigma, abbandonando la tentazione del significato e anche quella guarigione nel significato a cui mira una buona psicoterapia. La vita è dunque quel sogno di cui non è possibile guarire perché, per guarire della vita, bisognerebbe risognarla una seconda volta.

 

“Non sono scrivibile”. Lo ripeteva spesso. Consultava molti dizionari e poi sollevava la gran testa irsuta con uno sguardo quasi supplichevole. Ma più spesso v’era un lampo imperioso nei suoi occhi. “Non sono scrivibile”. Non riuscivamo a renderci conto di questa sua improvvisa follia. Ma com’è possibile, se tutto può essere scritto, che lui pretenda di non esserlo? Cos’è questa superbia? Tutto, sì tutto — ne siamo assolutamente certi — può essere scrìtto. Lascia stare i dizionari. Pensa agli astri, invece! Vedi, lassù, sopra la “Torre del buonvento”, quasi a perpendicolo su di noi, stanno Giove e Saturno. Sono così vicini. Giove è molto più lucente: è munifico; riesce a far tremare la dolce Alcmena appena sfiorandole le labbra con le sue dita dominatrici. Trema e non sa cosa sia questo nuovo e inconcepibile amore che si sente crescere dentro e che la scioglie in un’onda di dolcezza carica di memorie indicibili. Ebbene, gli astri, Giove in particolare, ma anche Saturno, sono scrivibili. Si può scrivere la lotta di classe, il delirio paranoico e le aureole dei santi. L’importante è la scelta giusta del registro giusto. Si scrive servendosi degli alfabeti e dei codici. Si possono scrivere persino ideogrammi sulla pietra e geroglifici sulle cartoline illustrate. Si può scrivere con tutti i mezzi, anche con la punta dell’alluce o con i moncherini. Chiedere aiuto ai pazzi: farci prestare la loro lingua, mescolare lacrime e sangue e versare nel calamaio le schegge delle allucinazioni. Oggi come oggi — tutti possono testimoniarlo — non ci sono limiti alla scrittura. Si calano decine di metri sotto le fondamenta di Fort Knox le testimonianze immarcescibili della civiltà occidentale, sia pure espresse in equazioni e statistiche economiche: il reddito medio del cittadino americano e le previsioni finanziarie di stanziamento per la bomba N saranno domani qualcosa di equivalente ai manoscritti del Mar Morto. È questa la spaventosa certezza dei nostri giorni: che neppure la catastrofe nucleare cancellerà le orme, in forma di scrittura, lasciate dai piedi dei grandi attori di Hollywood. Ma tu ti ostini a credere di sfuggire alle regole, di non poter essere scritto, in nessun modo e da chicchessia. Una pretesa intollerabile. Non ti rendi conto che basta il tragitto dell’encefalogramma a scriverti e se il tuo essere più intimo è un enigma, a decifrarti? “Non sono scrivibile. Non c’è inchiostro che tenga. Non c’è pennino, per acuminato che sia, non c’è punta d’acciaio che possa trafiggermi sulla carta”. Insomma tu persisti nell’illusione di poter sfuggire alla tua inevitabile crocefissione. Ma anche lui, vedi, il Crocefisso, non ha potuto sottrarsi: è stato scritto: gli hanno scritto sulla carne anche la promessa di resurrezione. “Oggi sarai con me in paradiso”.

“Dunque sono dannato?”. Parole grosse, che non usano più. Oggi le dannazioni sono infinitesimali, incommensurabili e incalcolabili: sono l'infinitamente grande e l’infinitamente piccolo. Ma una cosa è certa: la dannazione, se proprio vuoi chiamarla così, della scrittura. Io ti condanno a essere scritto — sentenzia il giudice — finché morte non sopravvenga.

La tua scrittura, lo voglia o no, si prolunga fino al limite dell'annientamento. Attraversa ogni strazio, è nutrita di quell’inchiostro indelebile che stilla dai più lunghi, feroci, implacabili tormenti. Si potrebbe anche dire che è lo stesso torchio del tormento a generare la scrittura, ma è solo una frase immaginosa. La realtà è che Finchiostro per scriverti non manca davvero nel mondo: già tutti affilano la penna, o meglio, sei tu stesso ad affilarla. Non te ne accorgi? Tu e gli altri siete tutti lì, a pigiarvi nelle cantine dove ancora curvi sui banchi fate stridere i vostri pennini sulla carta. Ci sono rotoli di pelle umana su cui ci si esercita a scrivere sconcezze, qualcuno poi comincia ad annotare su quelli ciò che ricorda dei propri incubi e intanto si va preparando per la grande scrittura, quella per la quale anche i promemoria della follia non basteranno. Ricordati che sei scrittura e che in scrittura ritornerai.

 

Breve (e innocente) diaogo coniugale.

—    Noi ti amiamo, cara, lo sai bene.

—    Noi, chi? Veramente qui ci sei solo tu.

—    Lascia perdere queste sciocchezze. Il fatto è, adorata, che noi e non altri, noi, ti dico, ti amiamo. Noi siamo un buon marito: sei persuasa di questo, vero?

—    Ah, capisco! Tu saresti... Bene. Ma devo risponderti col tu o col voi?

—    Non fa differenza. Non badare a queste vuote formalità. Vogliamo solo essere amati da te. Null'altro.

—    Perché non dici: da voi?

—    Oh bella! E perché mai? Che sono queste fantasie?

—    Come sei complicato, amor mio! Mi permetti, vero, che ti chieda una piccola cosa, sì, una cosa piccolissima? Potresti chiamarmi col voi e non col tu? Il tu non mi piace. Io e tu siamo uguali, non è vero? E allora, se invece di dire “io”, dici “noi”, perché non dovresti dire “voi”, invece di “tu”?

— Ma insomma, cara, che ti prende stamani? È meglio chiudere l’argomento. Allora, questo caffè è pronto, sì o no?

 

Buio come il “castello stellato” costruito in “pietra filosofale” di cui parla Aragon in L’amour fou.

 

Di fronte al cadavere del suicida disse gravemente: “Ha avuto motivi personali per uccidersi?”.

 

Non esisteva, ma non per questo sì sentiva soddisfatto di fingersi una qualsiasi esistenza.

 

La vecchiaia non è una cosa seria.

 

Lo stupore di una donna già prossima ad avvizzire, nel sentirsi risvegliare la carne dalle carezze di mani avide.

 

Anima est quodammodo omnia.

 

Wielopole-Wielopole di Kantor. Qual è l’effetto degli automatismi sulla scena, quando sono generalizzati? Che la scena diventa, nella sua globalità, solo la proiezione dilatata oltremisura delle ossessioni e dei fantasmi del regista, che si presenta così come quel dio che ha creato un mondo a sua perfetta immagine e somiglianza. Il realismo di cui parla Kantor a proposito del suo teatro, è solo la réalité allucinatoire delle sue visioni: la mancanza totale di contenuti simbolici (voluti) non significa che l’ordine costruito in questa materia onirico-rappresentativa non sia assolutamente rigoroso e astratto.

I giochi sono del tutto predeterminati. Kantor opera per diagonali e intersezioni esatte. Λ che altro rimanderebbero le iterazioni, i sosia, le articolazioni binarie se non a un ésprit de géométrie divenuto insensato? La rottura delle sequenze, o meglio l’arresto delle iterazioni, è l’aura propria dell’incubo mortuario di Kantor (La classe morta). Sotto la crosta gestuale è compressa l’angoscia. Non si tratta di decomprimerla, ma di restituirla allo stato puro, come choc. La colonna sonora è invece in funzione del pathos (La classe morta}. Il puntuale ritorno delle musiche, valzer o marcia militare o nenia da Bänkelsänger (residuo espressionista), sta in rapporto con l’annientante paralisi degli automatismi e con lo schema fisso del burattino umano (l’uomo è un burattino, il burattino è un uomo). La necrofilia o necrocrazia di Kantor corrisponde a quella stessa tensione metafisica che ispira i testi delle danze macabre. La morte è però, per Kantor, una sorta di anestesia universale. Lo psicopompo, il Caronte, che ci traghetta in quella devastata Toteninsel che è per lui il teatro, è lui stesso, il massimo degli attori, il maniaco che osserva il gioco scenico stando dentro di esso, inamovibile eppur superfluo. La sua insistenza non basta allo straniamento: è solo il prigioniero dei propri incubi che si manifesta. La duplicità del regista-trovarobe, del regista-operaio di scena è l’umiltà del demiurgo che rassetta le pieghe delle vesti dei suoi attori, dei suoi assoluti fantocci e corregge di qualche centimetro la posizione delle sedie. Non va sottovalutata la natura paranoica di questa gestualità rattenuta, risentita, imperiosa, tirannica, che ha tratti crudeli, quasi dominata da un tic incoercibile. Così tutto è dentro lo spettacolo, anche la sua preistoria umana e la sua anamnesi patologica. Tutti sono appiattiti sul suolo: non possono neppure ridestarsi agli applausi.

 

Breve storia (giuridica) di un amore.

Fu all'improvviso che lui si vide, non senza un intimo, profondo sconvolgimento, costretto a prendere atto. Del resto, quasi in quello stesso istante, poco più, poco meno, la controparte, cioè lei, era pervenuta a un’identica conclusione. Aveva, come si suol dire, anch’essa,. sia pure non senza un’incantevole, verginale riluttanza, preso atto. Entrambi, infine, avevano trionfalmente e con impeto concorde preso atto del loro prendere atto. Al culmine di questa beatitudine che li avrebbe sicuramente indotti a prendere nuovamente atto del loro prendere atto e così via all’infinito, s’avvidero, non senza sgomento, che se avessero ceduto a questa arcana seduzione, per effetto della quale la loro felicità avrebbe dovuto riflettersi in se stessa perpetuamente, sarebbero incorsi in un pernicioso e, chissà, anche distruttivo vizio metagiuridico. Si rassegnarono, quindi, a contenere la loro ebbrezza, cercando di amministrarla coscienziosamente e scrupolosamente secondo i tempi, i modi e le prescrizioni vigenti nell’immenso archivio dell’universo. Trascorsero così alcuni mesi in cui non c’era cinguettio o pigolio o stormire di fronde o murmure di ruscelli o placido chiaro di luna di cui non prendessero, sia l’uno che l’altro, all’unisono, doverosamente atto. I progetti di vita futura intanto si accumulavano sui progetti, come le ore sulle ore vissute in uno stato di beato trasognamelo, qual è proprio degl’innamorati che pur quasi immemori di sé, continuano tuttavia a prendere atto di quanto sta a loro accadendo. Ma non potevano, ahimè, nascondere a se stessi che, in realtà, questa presa d’atto diventava sempre più ardua. La piena delle loro anime non riusciva sempre a trovare la formulazione necessaria perché il loro prendere atto fosse formalmente perfetto (a pena di nullità). Di qui nasceva in quelle un vago turbamento, un oscuro presagio accompagnato dal timore, ancora quasi inavvertito, che alla fin fine non sarebbe stato forse più possibile prendere atto di loro stessi e della situazione, in cui si trovavano così gioiosamente coinvolti, rispettando quell’assoluta reciprocità su cui si fonda, rebus sic stantibus, la perfetta congruità e correttezza dell’intero procedimento. Cosa mai sarebbe potuto accadere se la presa d’atto dell’uno o dell’altra non avesse presentato i requisiti, tutti i requisiti, sia formali che sostanziali, necessari alla sua validità erga omnes? Solo questa piccola nube — di cui non potevano, loro malgrado, che prendere atto — trascorreva nel cielo terso di un invidiabile idillio che certamente, sotto ogni altro profilo, avrebbe potuto considerarsi perfezionato a tutti gli effetti. Ma come talora accade in quelle res facti che il diritto comune configura come extravaganti dal punto di vista della loro possibile rilevanza giuridica, la loro felicità cominciò impercettibilmente a incrinarsi, ora per un lieve fraintendimento, ora per un fugace sobbalzo d’umore, ora per un’improvvisa quanto inspiegabile stanchezza che or l’uno or l’altra aggrediva. Di tutto questo sia lui che lei non senza un contrariato stupore prendevano atto, anche se entrambi, per la verità, avrebbero di gran lunga preferito fingere di prendere atto e limitarsi, per così dire, a una mera fictio juris. Purtroppo ne erano impediti dalla loro vigorosa coscienza giuridica, per la quale alla necessità ferrea del prendere atto (dura lex sed lex) non v’era dolus bonus o stratagemma di sorta che potesse giustificare una qualsivoglia deroga, sia pure nella forma di una tacita omissione. I piccoli equivoci, i dissapori, i rimbrotti che lasciavano nelle loro anime una sorta di acre scontento non accennavano a diminuire, tanto che si sarebbe potuto pensare che si fosse andata annidando, nei loro rapporti, una sorta di permanente litigiosità. E di questa dovettero prendere atto, come pure del modo sempre più travagliato e precario con cui venivano composti i loro dissidi. Fu così che dopo qualche tempo non poterono esimersi dal prendere atto che la loro intesa presentava troppi aspetti problematici, sia de jure sia de facto, e che in fin dei conti si rendeva ormai indilazionabile tuia risoluzione estrema. Erano infatti venuti a mancare — e ne presero atto — i presupposti irrinunciabili, inalienabili e imprescrittibili di una unione la cui unica ratio essendi altro non poteva essere se non quella della sua rigorosa validità o validificabilità.

Il cielo del loro tenero idillio era ormai percorso da lampi minacciosi, un cielo sempre più burrascoso da cui si abbattevano rovesci violenti sulle loro teste, tanto da costringerli a prendere atto che effettivamente si trovavano esposti a una vera e propria bufera, non già a un passeggero temporale. Guardandosi negli occhi, dove ormai non s’accendevano neppure più i fugaci bagliori della felicità di un tempo, decisero, infine, non senza una malinconica riluttanza, di separarsi. Passarono quindi, con risoluzione concorde, alle procedure di rito perché quest’ultima presa d’atto non fosse inficiata dalla minima irregolarità e restasse, per così dire, indelebile nel loto ricordo. Data la solennità del momento, furono tentati di prendere non solo reciprocamente atto del loro prendere atto, ma anche di prendere atto di questo loro prendere atto e così via: tuttavia, dovettero ancora una volta convenire, con un mesto sorriso, che occorreva arrestarsi. Non avrebbero potuto in alcun modo, infatti, rassegnarsi all’eventualità di incorrere, così facendo, in quel curioso regressus in infinitum che ha costituito, com’è noto, l’ipotesi assurda di una dimostrazione per assurdo dell’inesistenza di un Primo Motore Immobile.

 

Ricetta per il teatro. Prendete qualche lacerto della commedia che intendete, solo come pretesto s’intende, mettere in scena. Fatevi prestare da qualche critico, possibilmente di fama internazionale o milanese, una o due strisce di recensioni riguardanti naturalmente altri allestimenti, ricopiate accuratamente l’indice dei nomi da qualche trattato di linguistica teorica e mettete bene a mente la definizione che dà Fouillée del “conflitto di rappresentazione” come “effet final des idées-force réfléchi dans la conscience”. Esercitatevi quindi, per due o tre settimane circa, a coniugare una battuta tratta, poniamo, dai Rinoceronti di Ionesco con qualche altra ricavata da Kabale und Liebe, ma non dimenticate di buttare allegramente nella mésalliance qualche membrana del Te Deum laudamus, quale potrete agevolmente trovare in un qualsiasi dramma di Diego Fabbri. Senza lasciarvi minimamente sconcertare dagli sgradevoli effluvi di siffatti coniugi e dal disgustoso sapore colloidale del teamwork cinematografico post-sessantottesco, riunite la vostra troupe per quindici-venti giorni in un seminterrato di lusso. Mi raccomando che ci sia poca luce e molta musica rock. Distribuite, quindi, le parti, servendovi del gioco dell’oca e invitate gli attori a meditare severamente su quella “lezione geroglifica adombrata dal mondo intero” (Thomas Browne) che è la scena cosiddetta postmoderna. Spolverate con cura gli “aggetti” corporali degli attori e delle attrici, affinché sia chiaro a tutti (critici compresi) che intendete lavorare “sul corpo” e che per voi essere registi significa intervenire nelle delicatissime funzioni intestinali dei vostri ragazzi solo con qualche blando lassativo. Appena avvertirete i primi mugolìi vi renderete conto che i vostri giovani attori hanno finalmente raggiunto l’au-toconcentrazione necessaria con conseguente disidratazione della intera pièce. Convocate subito d’urgenza un medico di guardia dal più vicino ospedale o casa di riposo per artisti anziani, perché in collaborazione col vostro consulente musicale cominci a inseguire le flatulenze e i borborigmi degli attori costruendovi sopra l'a-solo degli strumenti a percussione. Quanto alle mosche che depongono solitamente i loro escrementi sulle labbra dei vostri ragazzi immobili come statue, cercate di ammazzarne il maggior numero possibile, ricorrendo eventualmente alla musica concreta che, come è ben noto, ha effetti micidiali su questi fastidiosissimi insetti. A questo punto non vi resta che sdraiate i vostri attori per circa quaranta-cinquanta minuti, possibilmente nudi, sul fondo dell’orchestra e ordinare alle voci fuori campo di allungare quanto più possibile il collo così da ossigenare quelle degli attori comparsi in scena con l’aria smunta dei porci tropicali costretti a nuotare in acqua di mare.

Ultimo suggerimento.

Attendete pazientemente che le locandine del vostro spettacolo vengano introdotte di soppiatto nelle case di cura per malattie mentali ancora aperte alla sperimentazione teatrale e erborizzate tutto quel che si deposita nell’arco delle ventiquattrore sulle battute di un qualsiasi testo d’avanguardia preso ad libitum (per esempio, L'Ampelour di Audiberti), così da fame il ricettario-base per il lancio della vostra messinscena negli orti botanici del suburbio (sempre che siano disponibili alla sperimentazione). Avrete una perfetta e perfettamente inutile rappresentazione o se preferite depresentazione.

 

Stamani, quasi per caso, proprio sulla soglia del bar ho incontrato il mio sosia. Mi ha guardato con una piccola smorfia di compatimento, come se volessi dirmi: “E costui che ci sta a fare qui?”. Devo confessare che trovarmelo così di fronte, alle prime ore del mattino, quando sono ancora così confuso a causa della bassa pressione, mi ha indispettito. Eppure lo sa che posso tollerarlo soltanto a notte fonda, quando ho salutato gli amici e mi verso l’ultimo sorso di brandy: solo allora sono disposto a fare quattro chiacchiere con lui, senza badare troppo alla mia antipatia o meglio a quel senso di disgusto che m’ispira sempre la sua persona. Naturalmente stamani non ha perduto l’occasione per chiedermi insolentemente, non senza quel sogghigno che ben conosco, notizie sulla mia salute. Sa benissimo che peggio dì così non potrebbe andare e che da un giorno all’altro mi aspetto il tracollo decisivo. Ma proprio per questo si diverte a stuzzicarmi: si direbbe che vedermi imbarazzato lo metta di buonumore. Gli ho risposto che non potevo star meglio di così e che tutto va a gonfie vele. Ma lui sapeva che mentivo e come se se lo aspettasse ha preferito commiserarmi biascicando alla sua maniera: "Certo potresti star molto meglio. Si direbbe, dalla tua cera, che potresti stare assai meglio e invece sei sempre il solito: continui a trascurare la tua salute”. A quel punto ho perduto la pazienza e gli ho replicato seccamente: “A te che importa?”. Si è interrotto quasi stupito della mia improvvisa aggressività, aveva quel certo modo di sorridermi malinconico e indulgente che detesto più di ogni altra cosa al mondo. Mi è quasi sembrato che gli occhi gli si inumidissero di lacrime. Ho sentito il contatto freddo delle sue dita sulla mia mano: chissà, forse avrebbe voluto stringerla in segno di impetuosa solidarietà. Ha bisbigliato qualcosa, ma era come un soffio. M’è sembrato di udire le parole: "Non voglio morire”, ma come se uscissero a piccoli trucioli da quel petto lievemente ansante, quasi una pialla impaziente le avesse furiosamente fatte sprizzare dalle dure commessure del legno.

 

Ah, le semplici gioie della famiglia! — diceva spesso a se stesso nei suoi lunghi viaggi. A fine settimana stenderò l’abbozzo della prolusione che mi è stata chiesta per il nuovo anno accademico. Intanto, però, devo stendere qualche appunto per le recensioni dei primi tre tra i venticinque titoli che mi sono arrivati proprio in queste ultime settimane. Non ho con me i libri, ma fa lo stesso. Il tempo stringe e non posso starmene con le mani in mano a guardarmi il paesaggio. Altri se lo possono permettere, non io. Ah, dimenticavo che devo ancora preparare il doppio corso, perché quest’anno, ahimè, hanno finito per appiopparmi anche un secondo incarico. D’accordo, è vero che l’ho sollecitato con una certa insistenza, ma che significa questo? È un fatto che me l’hanno appioppato e anche se ripeterò le stesse cose che già da cinque o sei anni vado dicendo nell’altro corso, devo pur sempre ricordarmele. Altri possono permettersi d’escogitare nuovi corsi, non io. E poi c’è anche il seminario — e questa è una cosa seria — che dal prossimo novembre dovrò tenere, sia pure a settimane alterne, a H., senza contare gli incontri dell’I.J.K., di cui sono stato eletto, mio malgrado, presidente. Meno male che il mio libro è a buon punto, sia pure grazie alla collaborazione di V. e P., che purtroppo, more accademico, sarò costretto (e me ne piange il cuore) a non citare. Restano le bozze dei due saggi introduttivi e della postfazione. Speriamo che il buon V. le abbia smaltite. Ma un’occhiata devo pur darla anch’io. Altri possono permettersi di fidarsi ciecamente dei loro assistenti, non io. Insomma, appena si sarà fermato questo maledettissimo treno, dovrò infilarmi al Ministero perché, crolli il mondo, voglio essere nominato in commissione. Ne va del mio prestigio e della politica universitaria, la mia linea, intendo. Ma che farà, in questo momento, mia moglie? Si sarà decisa a ordinare una buona volta l'ipomea e la hedera helix? È da due settimane che glielo ripeto, anche se a pensarci bene, in tutto questo tempo, l’avrò incontrata sì e no due volte e quasi per caso sulla soglia del bagno, e per di più la mattina presto quando siamo tutti e due così assonnati.

Poveretta, non riesce ancora a capire quanto siano necessarie al mio equilibrio psichico le convolvulacee: quei fiori, così leggiadramente peduncolati, quei colori porporini e violetti mi sollevano davvero l’anima. Ah, le semplici gioie della famiglia!

 

Come preservarsi dalla follia? Il Dr. Thomas Arnold nelle sue Osservazioni sulla natura, speci, cause e prevenzione della follia ovvero dissennatezza prescriveva la moderazione nel coito, ma soprattutto alcune fondamentali regole del ben pensare, dell’uniformare, cioè, il proprio pensiero a “concetti razionali di Dio e della religione, che siano tanto distanti dall’eresia, quanto dall’entusiasmo e dalla disperazione”. Evidentemente Nietzsche aveva ignorato i precetti del Dr. Arnold se si considera che ancora taluni studiosi, specie teologi, attribuiscono al “cattivo” pensare di Nietzsche riguardo a Dio e al Cristianesimo, al suo disprezzo per ogni concetto razionale, la causa, o quanto meno la concausa della sua demenza. Tant’è vero che ci si sforza di leggere nell'Ecce homo e in particolare nei cosiddetti “messaggi della follia” i segni manifesti di uno squilibrio che avrebbe avuto la sua radice in una sistematica opera di dissacrazione e di negazione delle verità cristiane, in una smisurata contesa con Dio il cui esito non poteva essere che Fottenebramento. E non si può negare che entusiasmo e disperazione fossero appunto gl’ingredienti blasfemi del Nietzsche distruttore dei valori cristiani, del Nietzsche-Zarathustra, negatore di Dio e annunciatore dell'Übermensch. Ma non sono proprio questo entusiasmo e questa disperazione i modi nuovi di pensare il mistero del sacro? Non sono queste le forme di un oltrepassamento di una religio, intesa come sistema difensivo contro la follia? E non è in gioco proprio la follia nel Nietzsche “mistico” dei Ditirambi di Dioniso?

 

La follia, in Nietzsche, è una maschera (der tolle Mensch). Ma la maschera è come lo zelem cabbalista (nella Kabbalà luriana) che lega e insieme distingue (difende) anima e corpo. Quando vien meno, l’anima brucia il corpo (Scholem), e così accade quando il volto diventa la sua stessa maschera. La maschera si estingue bruciando il volto.

 

Nudo, con il solo coraggio della maschera. Oppure... la maschera era la sua corazza. Nella maschera è incorporata la personalità: “Quello — si dice — è solo la sua maschera”. Poco alla volta è riuscito a divenire la sua stessa maschera. Non porta altra maschera fuorché il suo viso.

La maschera come sostanza, il feticcio in cui si è trasferita l’essenza. “Scolpisci la tua maschera” — ammoniva Marco Aurelio.

Larvatus prodeo. La larva è maschera e fantasma. Sono una maschera che cammina. Sono la materia stessa del sogno. Di questa materia è fatta la mia vera maschera. Quella per la quale sono persona ficta e null'altro. Rappresento ciò che mi possiede: sono il teatro di un evento che in definitiva non mi riguarda. Per questo dicono che sono invincibile. Chi è senza maschera, senza la sua maschera, è esposto a tutti i colpi: in pieno viso, frontalmente, ma anche da tergo. Lo sì tratta come uno schiavo che i giuristi greci chiamavano ἄνθρωπος — senza volto, cioè senza maschera.

C’è un modo per sfuggire alla noia dell’invincibilità e al tormento della sconfitta? Dire con Borges:

Ho vuotato il bicchiere sino alla feccia 

Sono morto e vissuto molte volte 

Sono l’Archetipo.

Ma anche l’Archetipo si occulta dietro la magia della storia che è la sua maschera, le sue innumeri incarnazioni, le sue figure e simboli. Chi si riconosce nell’Archetipo guarisce dalle sue molte morti, dalle sue molte maschere. Ma per guarire bisogna morire ancora una volta. Intanto guardiamo il delirio delle maschere, ci lasciamo sedurre dall’inganno inenarrabile della vita, veleggiamo nei suoi arcipelaghi con nello sguardo il bagliore della conoscenza. Non riusciamo a staccarci dall’estasi del sole stilla meridiana, anche se vicino a noi il brivido dell’autunno diventa un fruscio interminabile nei canneti. Come sollevare le mani e cercare al di là della maschera il volto intangibile che non è né luce né tenebra?

In un suo splendido aforisma di Al di là del bene e del male Nietzsche immagina un dialogo tra il viandante e chi si sforza di alleviarne la fatica e la tristezza. “Ti vedo andare per la tua strada, senza scherno, senza amore, con uno sguardo indecifrabile” — gli dice il soccorritore. E infine gli parla quasi implorandolo: “Che cosa ti serve per ristorarti? Non hai che a dirlo: quel che ho, te lo offro!”. “Per ristorarmi? Per ristorarmi? Oh, curioso che sei, che vai mai dicendo? Ma dammi, ti prego”. “Cosa? Cosa? Parla!”. “Una maschera, ancora, una seconda maschera! ”.

Chi chiede una seconda maschera sa che le maschere si consumano. Per questo è esposto alla pietà dell’altro. Non può più affondare come uno scandaglio e riemergere “insaziato alla luce”.

Perché — non dimentichiamolo — “tutto ciò che è profondo ama la maschera” (F. Nietzsche). È questa che nasce dal profondo e ritorna al profondo. Ci consente di cercare laddove non si crede più ci sìa nulla da cercare, ci consente di sfidare con la follia il verdetto della ragione, la quale ha proclamato che ogni verità è stata già pronunciata. La dissimulazione appartiene al viandante. Chiedere una secónda maschera tradisce la volontà di scendere ancora una volta nei precipizi notturni, nelle regioni sottomarine dove si spengono tutti i suoni della verità. Occorre una maschera per avvicinarci alla profondità del dubbio, dello strazio, della beatitudine, dell' apparenza. Una maschera che non ci difende, ma che ci rende familiari i volti impenetrabili del divenire.

Chi ha perduto la sua maschera, cerca così nuove maschere. Vuole forse calcare la scena, ora che nulla più lo possiede? Vuole dialogare con altre maschere per nascondere a se stesso il suo soliloquio? O guardare senza essere visto il furore infantile di Polifemo accecato? O spiare le catene che stringono gli uomini alle loro macchine di tortura?

Una seconda maschera è un’invocazione impossibile. Chi potrà darci un volto che non sia già da sempre il nostro, una maschera che non sia già da sempre la nostra, un riso, un pianto che non siano già da sempre impressi a fuoco come un marchio sulla nostra gracile capacità di dissimulare? Intorno a noi troppe sono le maschere mute. Nulla sfugge alla consumazione: anche le maschere, come i visi cadono a brandelli, il lutto del carnevale ci aggredisce con la sua feroce allegria e i manichini restano appesi ai loro gesti insensati, annaspano nell’aria con i lunghi tentacoli di stoppa.

“La grande profondeur de notre art — diceva E. Renan — est de savoir faire de notre maladie un charme”. Così parlano tutti coloro che si sono ammalati della propria finzione e la maschera è ciò che essi hanno inventato per assaporare una malattia splendida. Ma che avverrà se la maschera dello charme si disfa sul loro viso bruciato da un sole torrido?

Chiederanno una seconda maschera o forse soltanto quella mortuaria?

Bisogna essere al centro del labirinto: qui anche il minotauro è una maschera. Bisogna combattere a distanza ravvicinata col minotauro, riconóscendo nella sua la nostra stessa forza. Con una spada taglierò la maschera sulla mia fronte e anche la seconda e la terza maschera: sono io il minotauro.

 

Non convenit lugentibus de rebus altis et tbeologicis tractatio seu cogitatio, extinguit enim luctum (Johannes Klimax).

 

Consumati dal tempo. Questa potrebbe essere una definizione o meglio una non-definizione degli esseri umani. Si dirà che anche le cose si consumano, ma gli esseri umani vivono nella consumazione e per la consumazione: non si limitano a subirla. In un certo senso, ne sono responsabili, complici del loro persecutore e alleati del loro avversario. Essi, in realtà, amano affondare nel tempo così rovinosamente talora e con tanta voracità, che non riescono neppure ad assaporarlo. Del resto, che cosa potrebbero assaporare, di esso, se non la feccia? Vale a dire quel che esso irrevocabilmente è stato? Il tempo di cui essi paradossalmente dispongono è il passato, ma questa è anche la loro condanna, nel senso che sono costretti a ricordare, se vogliono in qualche modo vivere ancora una volta quel che hanno vissuto. Ma ricordare è appunto assaporare la feccia, una pietosa illusione della vita già trascorsa e consumata, divenuta non-vita.

 

Nel ricordo, nel voler ricordare e quindi nel voler sovrapporre continuamente al presente il passato si nasconde una terribile violenza. È l'atteggiamento dell’Elettra hofmannsthaliana, la quale continua a vedere, come pietrificata nel delirio, Forgia di sangue in cui il padre, Agamennone, è stato trucidato. Per Elettra, questa ossessione del ricordo è l’unico modo per sentirsi ancora umana. La disumanità della vendetta è solo un’apparenza ingannevole, una necessità dell’apparenza, perché quel che conta è mantenere dinanzi agli occhi una visione orribile ed immutabile. Elettra ne è abbacinata. Rendere giustizia al padre è ricordare sempre che è stato ucciso e come è stato ucciso. E chi ricorda non può sottrarsi alla necessità di un atto di giustizia che si prolunga nel presente, così da mantenere spietatamente nel presente l’immagine atroce della memoria con il suo imperativo fatale. Il ricordo è ciò che rende umani, anche se è il ricordo di un’empietà disumana. Per questo Elettra può parlare della sua vendetta e parla, infatti, con l’invasamento di una Menade. Ma una volta che l’evento si è compiuto e Clitemnestra e Egisto sono annientati, è concesso l’oblio, e quindi il silenzio. Wer glücklich ist wie wir, dem ziemt nur eins: schweigen und tanzen!. (A chi come noi è felice, una sola cosa si conviene: tacere e danzare!).

 

Il passato, il regno dei morti, l’isola spenta. Si entra nell’oltretomba attraverso il ricordo. Ogni uomo porta in sé la sua νέχυιαm come Ulisse.

 

Toccare il sogno della sera con le dita del vento, aprendo uno ad uno i chiarori dei corimbi fino a raggiungere il varco nelle mura dove gli astri bagnano i prati notturni. Troverai lì i demoni irrigiditi dei desideri morti, i profili delle città distrutte e delle statue decapitate.

 

Meglio essere fraintesi che non compresi. Chi fraintende vorrebbe forse comprendere. C’è il sospetto invece che chi non comprende, non voglia comprendere, ti consideri troppo lontano, estraneo e vile, perché valga la pena anche soltanto fate un tentativo per avvicinarsi a te.

Era fasciato dalla sua professione come il bruco nel suo bozzolo. Professionale era per lui lo stesso che divino. La sua professionalità era la sua stessa divinità, per cui si rendevano necessari riti e persino sacrifici solo simbolicamente incruenti. Naturalmente non poteva in alcun modo essere contestato: guai agli eretici e agli increduli! Come un dio accigliato e feroce, attraccato com’era all’alto trono della sua professione, scagliava fulmini con il convinto rigore di un giudice inesorabile.

 

Oggi non si dice: è un artista. Si preferisce dire: è un buon professionista. Laicizzazione significa, tra l’altro, ridurre a misura dì senso comune, di ruolo, di albo professionale tutto ciò che una volta trascendeva il senso comune, il ruolo, l’albo professionale.

 

Scriveva una parola dopo l’altra e intanto le parole s’attorcigliavano e s’azzannavano tra loro. Non una restava in piedi, non una riusciva a cantare vittoria. Lo consideravano un “grande scrittore”, ma era soltanto il guardiano di un circo dove i gladiatori s’avventano sulle belve e le belve sui gladiatori; era l’anfitrione di un festino di cannibali.

 

La verità — dicono — è semplice. Così semplice che difficilmente esiste.

 

Provò a sognarsi diverso.

 

Gli accadeva di uscire talvolta dalle pagine del romanzo per scivolare, con ineccepibile disinvoltura, nei giorni dell’esistenza, tra le cose da fare e da non fare, tra i bisogni del quotidiano e il ticchettio delle piccole ore da sbriciolare. Ma gli accadeva anche il contrario: sgusciare dalle pieghe dell’esistenza per entrare in quelle del romanzo, come se niente fosse, non preoccupandosi neppure di lasciar detto che sarebbe tornato subito. Nel romanzo, dalla trama dobbiamo pure confessarcelo — così inconsistente da sembrare assurda, non godeva certo di alcun privilegio come personaggio, anche perché su un personaggio come lui l’autore non poteva contare: c’era e non c’era, e al momento giusto non era mai presente. Rischiava di diventare così un personaggio sempre più secondario — se ne rendeva ben conto — ma non poteva farci nulla. La pareti di carta della vita erano così labili e neppure quelle del romanzo riuscivano mai a divenire, per lui, le salde mura di una stabile dimora. Certo che nel romanzo, specie quando l’autore era ispirato e lo utilizzava con il fervore brutale dell’intelligenza, si sentiva più a suo agio: attraversava così non la superfìcie del mondo, ma i suoi sotterranei, e anche i significati impossibili della sua esistenza si moltiplicavano a tal punto da rasentare la vertigine della possibilità. In quei momenti, come personaggio, si sentiva molto meno effimero di quando era costretto a riconoscersi muovendosi nei meandri avvilenti del quotidiano, dove le cose erano sempre troppo ingombranti e la realtà stessa degli avvenimenti pesava su di lui come una condanna; tanto che gli pareva, proprio allora, di essere piuttosto l’ombra di un uomo che un uomo vero.

 

La vita e la saggezza non possono comprendersi. Si limitano a guardarsi interrogativamente. Nel secondo Tanzlied dello Zarathustra, la vita, cioè la donna, è gelosa (eifersüchtig) della saggezza di Zarathustra. Teme che costui s’innamori della sua saggezza che gli promette la morte, perché il salario della saggezza è appunto la morte. Lei invece sa — ma non può dirlo — che la sua promessa per Zarathustra è quella dell’eterno ritorno. L’eterno ritorno può essere soltanto letto negli occhi della vita, nel suo tripudio incomprensibile, nel torcersi della sua seduzione di fiamma. La promessa del ritorno non è la promessa della saggezza.

 

Si può far finta di filosofare, ma non si può far finta di vivere.

 

La violenza non è l’autorità, ma si serve dell’autorità. Chi esercita la violenza non ha alcuna autorità, ma è ben per questo che esercita la violenza.

 

Prendere ordini. È la suprema ambizione dell’uomo di governo nel nostro Paese. Naturalmente occorre sempre rivolgersi all’istanza più alta, indiscutibile, e si può ben fare un viaggio oltreoceano per questo. Gli ordini che vengono impartiti non sono sempre netti ed univoci, spesso sono addirittura contraddittori. Di qui la confusione, il crepacuore e la paralisi. Insomma i nostri uomini di governo devono esigere dai loro padroni di essere più chiari.

 

Chi ha detto che la classe politica che continua a governare l’Italia debba avere delle idee? Non è affatto necessario: infatti il presupposto dell’esistenza di questa classe è che le idee sono inutili e talora anche pericolose. In ogni caso, sono un deplorevole lusso intellettuale di cui chi ha il potere o si affanna per mantenerlo può benissimo fare a meno.

Fece rapidamente la valigia con la ferma intenzione di partire col primo treno. Ma si arrestò d’un tratto angosciato al pensiero che non gli sarebbe servito partire, se avesse dovuto ritornare. E poiché anche quella sua partenza implicava un ritorno, disfece la valigia.

 

In alcune donne giovani e belle v’è uno sguardo lontano che resta tale anche quando sembrano rivolgerlo al loro interlocutore maschile. Si direbbe che guardino, oltre di lui, qualcosa che lui non è né potrà mai essere. Un ideale di perfezione? O forse soltanto se stesse? Il narcisismo trascendentale della bellezza sta dunque qui? O forse guardano altrove per distrazione o indolenza?

È inevitabile pensate che se queste donne si abituassero a guardare appena un poco al di sopra del loro interlocutore non avrebbero bisogno del femminismo.

 

L’agosto maledetto è quel cane che ringhia, quel latrato soffocato che viene dai campi. D’inverno, i latrati sono diversi: non ti mordono il cuore come questi. Non sono così furibondi. Le nebbie li allontanano ma forse proprio per questo puoi vederli rìdessi nella pozza ghiacciata della notte o impiccati sui rami nudi, tra la stella e l’altro tuo viso. Invece questi sono bianchi, hanno l’incandescenza dei ferri di tortura. Niente li può allontanare da questa tua carne malata, sopradatta, cieca.

 

Avevo scritto: la voluttà e il tormento delle immagini. No, non è così. Ho corretto: la voluttà è il tormento delle immagini.

 

Si può essere stanchi di tutto, ma non di sperare. Perché la speranza presuppone che si sia stanchi di tutto: quando la stanchezza è totale e ci si abbandona vinti ad essa, nasce la speranza. Ma le immagini della speranza, di questa speranza, non sono immagini. La speranza si serve non di ciò che resta delle immagini ma di ciò da cui le immagini dovrebbero nascere: essa, però, non è mai un’immagine. Essa esige, in realtà, che siano cancellate tutte le immagini, che non ci siano più immagini né presenti né passate: quella del futuro è la speranza stessa, vale a dire non è un’immagine.

Naturalmente parlo dell’unica speranza la quale abbia ancora un senso, la speranza dell’impossibile.

 

Si può vincere lo spazio solo trascorrendo in un altro spazio. Lo spazio dove si era, diventa soltanto un ricordo. Ma questo ricordo è ricordo di quello spazio nel "tempo” in cui lo si occupava, quindi uno spazio temporalizzato, impregnato di tempo. Lo spazio in cui ora stiamo fa cadere ogni altro spazio, nel senso che gli altri spazi ora non esistono, allo stesso modo con cui il tempo in cui prima si era ora non è più.

Muovendoci nello spazio e nel tempo d portiamo dietro l’uno e l’altro: li annientiamo muovendoci.

 

Stava per allontanarsi sempre di più dal traguardo. Per quand sforzi facesse, si distanziava inesorabilmente: uno a uno tutti gli altri lo raggiungevano e lo superavano. Qualcuno addirittura lo sfiorava con la mano sorridendogli. Ma lui era lì, che arrancava e agitava le bracda annaspando ridicolmente. Si sentiva impastoiate le gambe e uno stordimento mai provato, qualcosa di diverso dalla stanchezza. "Forza con la volontà di potenza!” — gli gridarono alcuni sorpassandolo. Ma ridevano e non c’era nulla di cattivo in qud riso. Forse furono quelle parole a fargli comprendere che la volontà di potenza non stava nel voler raggiungete il traguardo, ma nell’opposto, nelTallontanarsi progressivamente da esso, nel dimenticarlo.

 

Vivere e agire sono due stati diversi.

Chi vive non sa che farsene dell’agire, anche perché ogni agite implica uno scopo e chi vive non ha scopi. Chi agisce, invece, non sa che farsene di vivere: a lui basta agire, magari anche agire disperatamente, non solo fuori della vita, ignorando la vita, ma anche contro la vita.

Si potrebbe concludere che colui che vive è il saggio taoista, ma sarebbe una conclusione erronea. Chi non agisce, non si preoccupa neppure di vivere: per lui vivere e morire sono egualmente insensati.

 

Fasciato di paradossi, era divenuto lui stesso un paradosso, a tal punto che neppure gli effetti del paradosso lo commuovevano. Non lo interessava neppure più quella via obliqua che ricongiunge al paradosso il suo senso, una via spesso nascosta dalle macerie della ragione, ma pur sempre ritrovabile, solo che si abbia la voglia di scavare senza risparmio di forze. Isolato com’era nel suo paradosso dimenticò le macerie e la dialettica e si convinse così che la sua esistenza era assolutamente normale.

 

LA carne morta la carta morta 

le carnali scritture il mosto 

dell’autunno che è già morto 

i teschi dei cani sepolti sotto gli 

alberi il sole

fora la cartastraccia

il cartocciame del mondo dove tu

t'estolli per finire

Dove finire?

La naturale infermità della carne

e della carta — un sogno 

taglia via la malinconia dei giorni 

ti rimescola il sangue la mattina

cosi apri un'altra finestra e guardi

La carne attende le bocche del vento

feroci nei fuochi della sera

le memorie colano sulla visiera di carta

che ti protegge dalla grandine

Deponi il peso degli occhi

prendi l'acqua bollente

prendi la mazza di ferro

l'asta dentata il pungolo

e aspetta che passi

il carro della carne morta

 

“Troppo tardi — gli disse la donna. — Sì, lo so che da tempo mi cerchi e che mai hai potuto desistere dal cercarmi. Ma il tuo amore è oggi divenuto troppo disperatamente silenzioso perché io possa rispondere ad esso anche con una sola parola. Troppo tardi, ti dico, troppo tardi**.

 

Questo diario è sempre raggomitolato sull’Io, non si dispiega, non si allarga, non conquista il mondo, non lo afferra, si direbbe che non lo cerchi neppure. Costruito sul suo solipsismo, se ne sta in un canto, senza alcun altro punto d’appoggio che se stesso, timido e orgoglioso, severo e buffo.

Un diario prigioniero delle sue oscure, problematiche sincerità, dei suoi infantili pudori, eppure sfrontato quanto basta per meritare d’essere definito "intimo”. Sporco di profumi, intriso di delicatezza, balbettante a mezza voce, con un filo d’ironia che appena sgorga dalla ferita, questo diario avrebbe bisogno di crescere su se stesso. Ma per farlo, gli occorre un pezzo di mondo sempre più pesante e coriaceo che, ahimè, sarebbe ancora troppo duro, per lui, masticare. In conclusione è un diario malato della sua giovanile impotenza e trasogna vagamente, ignorando che al di fuori del suo cerchio l’adolescenza del mondo è divenuta una precoce senilità.

 

Devi stare qui, seduto, tranquillo, a fare i tuoi compiti. Quando sarà il momento non si chiameranno più “compiti”, ma soltanto, semplicemente, compito, e si dirà, allora, che dovrai assolvere il tuo compito. Per il resto, non preoccuparti: nessuno ti chiama altrove e se anche ci fosse, tu non potresti ascoltarlo.

 

Il colmo del tragico. Lo chiamano e basterebbe che lui udisse il richiamo per salvarsi. Ma procede tranquillamente ignaro verso la catastrofe. Questo è il tragico visto da uno spettatore. Per il protagonista, invece, il tragico consisterebbe nell’udire questa voce e fraintenderla, intenderla, cioè, nel senso opposto e quindi affrettare la propria rovina. Perché la fraintende? Perché è troppo sicuro che nessuna voce possa annunziare a lui, proprio a lui, la catastrofe.

 

Lavorare per accumulo. Lavorare per detrazione, per cancellazione, per graduali, progressive, calcolate sottrazioni. Klee, come diceva Ball, lavora, nel piccolo formato, per accumulo. Übermalt. Io percorro questo cammino fino a un certo punto, a partire dal quale interviene un procedimento opposto. Sottraggo e cancello. Riemerge così molto lentamente la prima stesura di colore, i segni, le luci sepolte. Ball parla di “palinsesto colorato”. Nel mio palinsesto invece i colori devono scoscendersi, acquistare altre valenze, allacciarsi in occulte sincronie, persistere sull’orlo del dissolvimento. Il fondo originario guida la danza: è il coreuta: sostiene l’intero edificio cromatico, vibra all’unisono, ma si tratta di un unisono infranto nel momento stesso in cui si costruisce. Più precisamente si dovrebbe dire: è la gioia inespressa dell’unisono.

 

La misura esatta dei toni pittorici viene laboriosamente perseguita, ma è raggiunta quasi nostro malgrado.

 

Attenti agli avvertimenti segreti del corpo! Poco alla volta il corpo gli si discopriva come un secondo universo, ma affondato in una notte fasciata di galassie, percorsa da mari tempestosi e muggenti. Si curvava sul pozzo del proprio corpo per ascoltarsi, ma percepiva solo un rombo lontano che si smorzava lentamente per mutarsi in un brusio intermittente come di acque scorrenti. Che cosa si sta lavorando dentro di me? — si domandava sgomento.

 

Le oscure doglie del corpo lo intimorivano perché potevano essere i segni anticipatori di tormenti più profondi e incomprensibili. Ma anche il godimento, con la sua improvvisa e assoluta violenza, suscitava in lui quasi un senso di raccapriccio.

 

Il procedimento fondamentalmente mistico dei Klanggedichte, secondo Ball, per cui si avrebbe una teologia negativa della poesia: “Man ziehe sich in die innerste Alchimie des Wortes zurück, man gebe auch das Wort noch preis, und bewahre so der Dichtung ihren letzten heiligsten Bezirk”. (Ci si ritragga nella più intima alchimia della parola, si rinunci anche alla parola medesima e si conservi così alla poesia la sua regione estrema e più inviolabile).

 

Si sentiva incalzato più che dalla malattia, dall’angoscia che gliene derivava, dal fluttuare dei sintomi. Sentiva crescere la propria debolezza come in ima lotta impari con un avversario schiacciante. A ben pensarci, era lui stesso a generare la forza del suo avversario, i fantasmi della sua confusa, vacillante, tortuosa inquietudine.

 

Il cerchio di un aforisma, il suo alone. Non si può pensare se non tenendo conto della nostra particolare “astronomia”, delle stelle morte nel nostro universo che ancora mandano qualche bagliore e di quelle ancora così assurdamente luminose che siamo involontariamente portati a chiederci se appartengono veramente al nostro universo.

 

L’aggressività è un requisito fondamentale per la stessa scrittura. Non è detto che dobbiamo prendercela con qualcuno — sarebbe questo un cattivo uso della nostra aggressività — ma con un qualcosa sì, indubbiamente. Senza la tensione della lotta non si aguzza l’ingegno e anche la temperie della scrittura si disgrega e rammollisce. Quel che è più difficile, è mantenere, nell’aggressività, il distacco e soprattutto, quindi, alimentare una salutare diffidenza anche verso le nostre ragioni.

 

Praticare l’arte della “dissolvenza” verso se stessi. Mettersi in dissolvenza. Rendere indistinte le nostre proteste, le nostre grida di terrore, d’esecrazione o di giubilo. Appannare i nostri tratti severi, attenuare l’invadenza dello sguardo e quel che di troppo pronunciato v’è nel nostro modo di alzare la mano. Lasciare che anche la nostra inflessibile cadenza d’intellettuali, la nostra gravità di moralisti, non vengano prese troppo sul serio. In questo l’arte della dissolvenza ha qualcosa in comune con l’umorismo. E anche la nostra pretesa di esserci, di affermare e d’affermarci, sia pure con qualche piccola prevaricazione, questa pretesa d’imporre ragionevolmente quel che siamo o pensiamo di essere, insomma la nostra voglia di contare, insomma soprattutto questo deve essere messo in dissolvenza o meglio in quella mezza luce che può suscitare un ironico sospetto sulla commedia della cosiddetta personalità. Si tratta di insinuare il dubbio sulla forza della nostra apparenza, così da far pensare che questo voler alzar la voce, sia pure per qualche breve momento, nasconda il timore di non essere ascoltati. Il fatto è che vogliamo disperatamente essere ascoltati anche a costo di parlare solo con le ombre. Ma è appunto questa disperazione che ci fa diffidare della nostra pretesa. Lasciamo pure che nessuno ci ascolti. Finiremo così per dare anche noi meno ascolto a noi stessi e quindi alla nostra stessa disperazione.

 

Il mondo aveva un corpo di donna d’immensa seduzione, ma una testa di Medusa.

 

Ceronetti non è soltanto profondamente scontento di sé — il che, senza dubbio, è più che legittimo e forse, in certi casi, doveroso — ma anche del mondo, tanto da far nascere il sospetto che il disprezzo del mondo sia forse l’unico stratagemma efficace per esorcizzare il disprezzo di sé o, nella migliore delle ipotesi, elevarlo ad una metafisica trasfigurazione. V’è sempre, in ogni catastrofismo apocalittico, quella che Nietzsche chiamerebbe una

 

Attitüde, a sottolineare un gusto dell’atteggiamento o dell’atteggiarsi: oggi i gladiatori sono così dimessi e il cipiglio aggrondato e severo dei moralisti è così simile a quello dei burattini stanchi che bisogna inventare un maglio sempre più pesante da calare sulle vertebre del mondo. Qui il pessimismo è qualcosa di più e di diverso dall’ostentazione dei vecchi intellettuali défroqués che ne hanno viste di tutte solo perché hanno cambiato, con inverosimile disinvoltura, innumerevoli paia di mutande. Qui il limite involontariamente raggiunto è quello di una tragica autoparodia. È quel che succede al nostro confratello penitenziale Ceronetti che per la verità non dovrebbe dire d’aver trovato nel suo prediletto lavoro una “corda” a cui appendersi per salvarsi, ma una solida corda, sia pure “intrecciata di verità e di conoscenza metafisica dell’uomo”, a cui impiccarsi.

 

Sentirsi ringraziare una volta può far piacere. Tutto sommato anche noi agiremmo allo stesso modo. Sentirsi ringraziare una seconda volta mette in lieve imbarazzo, una terza volta, ahimè, rende tristi.

 

A forza di cercare rabbiosamente e furiosamente qualcosa di nuovo, finì per rovistare tra il ciarpame conservato in solaio, scoperchiando vecchie cassepanche, rovesciando bauli ammuffiti, sguazzando tra manoscritti e cartacce. Fu così che credette di aver trovato il nuovo nel già da lungo tempo dimenticato, ma proprio in questo modo finì per dimenticare anche le ragioni non poi tanto trascurabili, di quell’antico rifiuto.

 

Il vento, quando attraversa le foglie, scorre. A volte scorre come una carezza fuggevole, benché imperiosa, quasi temesse di far male nel voler anche soltanto ridestare le voci sepolte.

 

Nel tempo in cui i suoi concittadini pensavano alla politica, lui pensava alle donne. Ma fini con l’invecchiare e anche i tempi cambiarono. Quando tutti cominciarono a disilludersi sulla politica e a ritirare da questa i loro interessi, lui cominciò invece — com’era nel suo inveterato costume d’antagonista — ad occuparsi di politica. Inventò così la “politica delle donne”.

 

Ci sono uomini che si proclamano femministi. Esaltano la superiorità della donna, si cospargono il capo di cenere per gli antichi abusi compiuti dal loro sesso. Le donne, naturalmente, diffidano di questi convertiti e li guardano con ironico sospetto. Quando qualche rara donna si proclama maschilista, gli uomini restano sconcertati. Non sanno più raccapezzarsi sulle ragioni del femminismo e tornano a vedere le donne come un universo assolutamente indecifrabile. Non comincerà di qui una seconda rivoluzione del femminismo?

 

"Volontà del crepuscolo. Scriveva. Scriveva e intanto lentamente scendevano le ombre. I segni tracciati afiondavano sempre di più nel crepuscolo. Lui stesso, mentre scriveva, stava così affondando, senza che il pensiero seguisse più le parole, cosicché quelle parole sembravano scrìtte da un’altra mano. Il crepuscolo lo trascinava nel suo gorgo e lui docilmente vi si abbandonava, colmo di una nostalgia a cui non avrebbe mai potuto dare un nome e insieme da un’oscura gioia fatta di sgomento e di smarrimento. Cedeva così alla volontà del crepuscolo, non badando a dove l’avrebbe portato: nulla aveva più alcun suono, neppure la sua voce. Restava solo il suono terso e prolungato del crepuscolo, una nota profonda, come un unisono sconfinato.

 

Giocava con le parole. Le parole erano, per lui, concetti rattrappiti, metafore dimesse, vestite a lutto, falde di fonemi sconquassati dal terremoto glossolalìa). Ma giocare in questo modo era stata da tempo la massima delle sue aspirazioni ed ora finalmente poteva abbandonarsi alla voluttuosa sensazione di una libertà senza limiti. Disponeva così le parole o quel che rimaneva di loro, infilzandole una ad una, dopo averle accuratamente resecate di qualche sillaba: era un po’ come quando, da ragazzi, ci si diverte a strappare le ali alle mosche o si fanno impazzire gli insetti dopo averli mutilati di una zampetta. Gli premeva soprattutto che non fossero, le parole, riconoscibili a prima vista: quindi le incollava ad altre, così da formare quei pastrocchi elementari che i linguisti chiamano sintagmi. Quindi spezzava la colonna vertebrale delle sequenze sintagmatiche, ammesso che ne possedessero ancora una, per interpolarvi un arcifonema a mo’ d’insulto o uno di quei morfemi cosiddetti portemanteau che gli piacevano tanto. Ma quel che soprattutto lo deliziava era esibire, quasi callidae juncturae le varie afasie di cui si costellava il suo cosmo logaritmico, dall’afasia amnesica all’afasia di conduzione. Insufflava così nelle vacillanti cartilagini dei suoi scheletri o scheletrati anatomo-verbali il vento selvaggio della rivolta, così da far avvertire profondamente a chi lo ascoltava o lo leggeva il nesso simpatetico che collega alle sindromi del marasma sociopolitico l’immensa latitudine ludica dell’uomo di oggi. Tutto si sarebbe potuto dire di lui, ad onta dei deficit semantici, salvo negargli il nome a cui egli sentiva indissolubilmente legata questa sua vocazione di piccolo torturatore: quello di poeta.

 

Respirava: avrebbe dovuto accontentarsi di questo, invece vagheggiava ancora di starsene mesi e mesi sotto la superficie del mare, munito di respiratori a lunga durata o di ritirarsi sulle altitudini estreme dove le nubi o Ì palloni-sonda sono a portata di mano. Era così incontentabile e inquieto da sedersi al tavolino con le maschere usate dai rocciatori per le loro escursioni ad alta quota, nell’illusione, forse, di poter mettere così meglio alla prova le sue ardue conquiste sulla carta. Non cacata carta ma carta in excelsis. Talora poi si faceva chiudere nei caveaux per lunghe settimane ad osservare, al debole lume di una candela, le processioni un po’ sinistre degli scarafaggi a cui dava il nome di lettori affezionati, di insigni estimatori accademici, di pontefici dei mass media e addirittura, qualche volta, di posteri o, come lui preferiva chiamarli, di Nachwelt.

 

Con questi specchi ustori con cui mi sono bruciato il cervello voglio bruciare la verità — disse il filosofo.

 

Guardando il cielo così puro da sembrare insostenibile, provò a pronunciare infantilmente la parola: Dio.

 

L’arte — secondo Nietzsche — risponde ad una fondamentale funzione economica: essa implica una “elevazione del sentimento vitale, uno Stimulans di esso*, ma è anche, per altro verso, la risultante di un “eccesso e di uno straboccare di rigogliosa corporeità”. In altre parole un plus di pienezza vitale provoca l’arte: e, inversamente, l'arte realizza un plus di pienezza vitale. Bisognerebbe aggiungere, però, che si tratta di un’economia sommersa o deviata, che non ha più nulla a che fare con le finalità biologiche, “animali”, della vita ascendente; sibbene con i fantasmi di una vita declinante che si ripaga del suo tramonto appunto mediante l'arte. In questo senso l'arte si presenta piuttosto come un surrogato o come una negazione della vita. L’artista, in definitiva, si rifiuta di convertire quel plus che gli dà l'arte in un incremento di vita; gli interessa soprattutto esprimere quel plus e in tal modo aumentare smisuratamente quel senso oscuro dell’arte che è esattamente l’opposto dei valori biopositivi. Ma Nietzsche pensava anche questo, tanto è erroneo vedere in lui un filosofo del vitalismo.

 

Registrava i propri pensieri quasi fossero sintomi di una malattia incurabile.

 

Franz Kafka o dell’infallibilità della scrittura.

 

Quel che dà fastidio in Cioran è la mancanza del paradosso. A volte, è quasi sul punto di farsi tentare dal paradosso, ma è fin troppo evidente che lo teme. Sospetta, forse, che possa mandare all'aria le sue deduzioni maligne e per quanto aspiri ad essere, a suo modo, cartesiano nel lugubre e perentorio cupio dissolvi, non lo è abbastanza da poter anche soltanto immaginare, per la bella evidenza di queste sue deduzioni, un deus deceptor.

 

Bisogna che infine mi decida a buttare queste vecchie scarpe — si disse una volta. Ma le scarpe lo guardavano di sottecchi, gemendo un umore acquoso dalle suole scalcagnate: “Non ti siamo state fedeli per tanto tempo? — sembrava gli dicessero con voce lamentosa. — Come fai a dimenticare tutto questo? Ti abbiamo preservato dalle pozzanghere e dalla merda”. Vincendo la propria commiserazione — che era poi autocommiserazione — si decise infine a sbarazzarsi di loro. D’accordo — si disse — loro sono state fedeli compagne, ma le ho tenute tante volte appese al collo che ho finito per dimenticare l’uso a cui erano destinate. E poi, perché non dovrei far conoscere ai miei piedi il freddo delle pozzanghere?

 

Il cielo era dolce, così dolce che un poeta lo avrebbe chiamato dulce cielo, ma non per questo sarebbe divenuto ancor più dolce. Forse una fanciulla che si fosse sorpresa per un istante a levare il volto verso di esso, lo avrebbe pronunciato con la semplice meraviglia dei suoi occhi.

 

È possibile che mi stia accadendo di crescere? Eppure è proprio così. Non sono una pianta, non sono un albero? Sì, anch’io sono una pianta, anch’io sono un albero.

 

Ci si duole di essere stati, per troppo tempo, utili idioti, ma dovremmo esser meno severi con noi stessi perché in realtà i più, tra noi, sono stati e forse lo sono ancora inutili idioti e si guardano bene dal rammaricarsene.

 

Devo essere forte, così forte da farmi male.

 

Affidarsi. Una parola (e un concetto) divenuti quasi incomprensibili. Eppure lì sta il principio di ogni nascita e di ogni rinascita interiore. Il Bei-sich-bleiben è hegelianamente un tornare a sé dall’alienazione, dopo essere usciti fuori di sé. Anche chi, come Hofmannsthal, dice che l’anima può quietarsi solo nelle immagini o somiglianze o metafore (Gleichnisse), pensa sempre ad un affidarsi, ad uscire appunto da sé per essere altro. Si ritorna a sé dopo un’avventura o un calvario e le immagini in cui ci si racquieta non sono archetipi, ma figure lavorate in un doloroso processo, sono figure cresciute nella negatività, appunto, di quell’essere fuori di sé. Ma il movimento dell'affidarsi presuppone la rottura di una securitas iniziale, di una quiete amorfa dove si è fasciati da una protezione materna che ci strìnge dentro di sé e ci avvolge e ci illude sulla unicità, esclusività e perennità della sua presenza. Ma questo è precisamente il limite del materno. Bisogna affidarsi all’estraneo che talora può essere anche l’avversario. Sotto l’apparenza dell’estraneo e dell’avversario si nasconde appunto la via del ritorno a sé.

 

Il filo che ci lega alla vita può essere anche un tenue filo, ma deve esserci. Se non c’è, si lavora assiduamente e nascostamente, con i mezzi più diversi e gli stratagemmi più inconcepibili e atroci, al proprio suicidio. Naturalmente, quando il defunto si trova, in questo caso, perfettamente in pace con se stesso perché perfettamente morto, tutti si stupiscono che così all’improvviso, con una ancora così bella cera, con tanti impegni da assolvere e riconoscimenti e soddisfazioni professionali, con tanti ambiziosi progetti, si sia lasciato incautamente coinvolgere, in breve volger d’ora, da un evento tutto sommato dolorosamente accidentale e soprattutto inutilmente increscioso. Eppure costoro non sanno che il suicida sotto mentite spoglie ha fatto bene i suoi calcoli ed ora, pur con quell’aria così innocua che gli è stata imposta dalla sua positura riservata e raccolta, se la gode un mondo.

 

Forse quel che lui soprattutto vuole è la vita dell’avventura. A tal punto che la vita, per lui, non ha e non potrebbe avere altro senso che questo: essere avventura. È questo il luogo geometrico della solitudine, come pure degl’incontri imprevedibili e fugaci con altri esseri umani: è nell’avventura che anche lo smarrimento s’inscrive in una sua inenarrabile rosa dei venti ed il sogno acquista a tratti il profilo di un paesaggio. Se non sai mollare gli ormeggi al crepuscolo e gettare le ancore in acque sconosciute, se non impari a sentire familiari tutti i venti, anche quelli più selvaggi che fanno tremare gl’infissi della finestra e scoperchiano i vecchi comignoli, non hai alcuna idea dell’avventura. Ma come potrebbe essere possibile per me una vita del genere — si domanda lui — per me che non sono più giovane, che mi sorprendo così tremendamente condizionato dalle mie abitudini di sedentario e dalle mie idiosincrasie di ipocondriaco? Per me che ho l’ansia del treno e mi muovo così maldestro nei vicoli delle città straniere, che sono così restio a intrattenermi coi viaggiatori nelle lunghe ore di silenzio?

A questo punto è inevitabile che si rassegni ad una forma pacifica, equilibrata e prevedibilmente vuota d’esistenza. Ma se l’avventura fosse altro? Se fosse ancora un segno cancellato sulla sabbia, un brivido cui non riesci a dare un nome quando ti destano dal sonno gli scalpiti fondi dei cavalli nelle lunghe notti d’estate, che per un istante sembrano avvicinarsi fin sotto la tua casa per perdersi poi nella sterminata pianura? Se l’avventura fosse questo tuo sorprenderti all’improvviso sotto l’astro di Giove in cima alla più alta torre, quando il gelo invernale ha teso l’arco del cielo sciogliendone le tenebre nei veli delle galassie? Se l’avventura fosse ricominciare ogni volta a mescolare i colori per cogliere nuove simpatie elementari tra il viola, l’arancione e il blu cobalto? Se fosse provarsi a raccontare solo quel che troppo a lungo è stato sognato per non meravigliarsene ancora una volta, appena divenuto parola?

 

Lavorava sulle zone di frontiera laddove si sconfina facilmente, magari senza neppure accorgersene. Per questo gli sembrava che il suo mestiere fosse un po’ come quello di chi esercita il contrabbando. Come quest’ultimo, poco si curava delle barriere doganali, dei divieti e dei controlli.

Compiva senza timore, ma anche senza iattanza le sue spedizioni che lo portavano in terre sconosciute dove difficile era orientarsi e spesso problematica era anche la via del ritorno.

 

Tra le dissacrazioni operate dal "moderno” c’è da registrare anche quella della morte, per la quale il disinteresse della medicina per l’uomo che muore viene trasferito sulla morte come evento personale. La sfida che la scienza rivolge alla morte (una delle tante sfide tecnologiche) si fonda invece sulle tecniche di sopravvivenza degli organi fisiologici. Il corpo del defunto ridotto a un insieme di organi e di funzioni coincide appunto con la reificazione della morte. Naturalmente questa dissacrazione nasconde una modalità della rimozione, ma è interessante notare che ancora una volta si dimostra come la scienza medica riconfermi il vuoto orizzonte dei suoi sistemi di riferimento. L’uomo, o meglio il paziente, il “preparato” diventa qui un corpo, come assemblaggio di oggetti da trattare e manipolare allo stesso modo con cui si faceva con quel corpo quando era vivente nella sua unità.

 

Sappiamo che la fascia semantica del termine “nichilismo” è così estesa da poter ricomprendere nelle sue accezioni suggestive anche la vocazione estetizzante. Ma se si pensa allo Ernst Jünger degli anni intorno alla prima guerra mondiale e alla natura decisionistica del suo nichilismo — da ln Stahlgewittern a Der Kampf als inneres Erlebnis, da Die Totale Mobilmachung fino a Der Arbeiter, che è del '32 — risulterà forse abbastanza evidente che proprio l’evoluzione del nichilismo comporta l'auto-oltrepassamento della sua riduzione a cifra estetica. Quel “nichilismo eroico” che potrebbe considerarsi come un’amplificazione estetica del “nichilismo attivo” nietzscheano, nasconde in sé l’incubazione decisionista di un nichilismo dell’elementare e della potenza dell’elementare. Quando Jünger scrive: “Nicht wofür wir kämpfen ist das Wesentliche, sondern wie wir kämpfen” (Non ciò per cui combattiamo è l’essenziale, bensì come noi combattiamo), ci dà la cifra estetico-nichilista di una decisione che in tanto può realizzarsi in quanto implica l’eliminazione del concetto di scopo (Wofür). Il “come”, il wie, ci riconduce a quell’assenza di senso in cui sta il senso della decisione. Questo senso travalica la sfera individuale, in quanto coincide con la “profondità del cratere” (Tiefe des Kraters): per questo — si legge nella Totale Mobilmachung — “la guerra possiede un senso che nessuna arte calcolatrice potrà mai carpire”. La coscienza eroica altro non è, a ben vedere, che il lasciarsi risucchiare nel fondo del cratere e quindi nella distruzione di tutte quelle categorie razionali che presiedono alla definizione della Humanitas e quindi non solo ad un’interpretazione causale dell’accadere storico, bensì alla dimensione etica del “significato”.

In tanto quella coscienza è “eroica”, in quanto per essa la guerra come tale è il significato·, non ve ne sono altri, né possono esservi altri. Ma questo avviene non tanto o non soltanto perché quella coscienza è una coscienza estetizzante che trasfigura nel “come” dell’avventura l’eventó stesso della lotta, ma soprattutto perché quella coscienza è una coscienza dell’elementare. Se dunque il decisionismo funge come categoria centrale di quel nichilismo jüngeriano che proclama la bancarotta dell’umanesimo liberal-borghese, del “pensiero umanitario” — come lo qualifica sarcasticamente Friedrich Georg Jünger — per altro verso, già si rende trasparente, in questa interpretazione decisionistica, un’assolutizzazione del concetto di vita proprio delle Lebensphilosophien (penso soprattutto a Simmel). Come esiste una “trascendenza immanente” della vita, così esiste una trascendenza immanente della guerra: sta qui il “come” del combattere, l’essenzialità di codesto “come”. Ê evidente che lo schema dialettico su cui si articola la tensione vitale è quello stesso che presiede alla modalità esistenziale come trascendenza della lotta. La guerra non è soltanto la forma di una totalità in cui l’eccesso di vita coincide, come nella guerra eterna del Valhöll, con la divinizzazione stessa della morte, ma è anche qualcosa di più di quella fiumana interminabile e immensa in cui tutto è divelto e trascinato. È una vita che sormonta la vita, è la distruzione di quelle stesse forme che essa genera, è più che vita, un flusso che pur essendo immanente alle sue forme, le trascende. La contraddizione interna al divagare insaziabile e annientante della vita vivente corrisponde al “come” del guerreggiare, al senso di una profondità in cui ogni esistenza individuale, ogni “perché” e ogni “scopo” vengono inghiottiti. Non è dunque l’assolutizzazione estetica come tale, ma l’assolutizzazione in senso decisionista della guerra come metafora della vita e quindi come epifania dell’elementare, a farci comprendere la necessità, in Jünger, di un passaggio. Se il cratere è il serbatoio inesauribile della potenza (è l’elemento chthonio a racchiudere in sé la potenza), questa potenza non può restare vincolata alla decisione per quel tanto di residuo umanistico che la decisione come tale comporta. L'impegno di Jünger sta nell’oltrepassare i confini del decisionismo e quindi della stessa Lebensphilosophie, muovendosi nella direzione di figure dove s’incarna l’elementare, figure totalizzanti quale è appunto l'Arbeiter in quanto Gestalt. Mentre per un verso il nichilismo viene a perdere le sue connotazioni eroiche, per l’altro, depurato com’è di ogni contaminazione umanistica, esso viene integrato nella sostanza stessa dell’elementare, nella dialettica della potenza in cui si struttura appunto il linguaggio medesimo dell’elementare. Da questo angolo di visuale è forse possibile comprendere non solo il superamento della semplice esteticizzazione fascista della politica come strumento effimero della volontà di potenza, ma anche la ragione per cui Jünger perviene, negli scritti del secondo dopoguerra fino a Eumeswil (1977), ad un orizzonte metapolitico, quello dell’anarca. Ne costituisce un precedente l’anarchista che come figura dell’Urhonservative, del “conservatore originario” — così come Jünger ce lo presenta nel suo Der Weltstaat (1960) — è sì l’erede del “nichilismo eroico” di ln Stahlgewittern, avvolto, per così dire, nei paludamenti del mito arcaico, ma gli è venuta meno la trasfigurazione decisionistica del suo essere per la guerra. La stessa Gestalt dell’Arbeiter si raggrinzisce in feticcio proprio perché l’anarchista ha guadagnato un approccio diverso al “fondo del cratere”, è stato, cioè, più direttamente investito dalla magia dell’elementare. Di qui la sua fondamentale passività: anche la mitizzazione della tecnica come potenza e quindi gli stessi tratti chiliastico-contemplativi dello Jünger di An der Zeitmauer convergono su questa intima fibra dell’elementare che è inazione, non vita, è un inabissarsi del ritmo nell’eterno ritorno dell’eguale.

Il venir meno del decisionismo nel solipsismo erudito, più che attivo, di Manuel Venator, l’anarca, lo steward notturno della Casbah di Eumeswil, che scruta con raffinato distacco gli ideogrammi del potere tra lontano passato e minaccioso futuro, non porta Jünger fuori dalla sostanza nichilista di una coscienza epocale. Il sogno che la ragione sogna è ora quello di chi non assolve né condanna, ma si tiene raccolto e imperturbato in se stesso (im Innern unberührt], nella sua intatta interiorità di storico antiquario, di insaziabile osservatore, di postrema spia metafisica delle ambagi mortali di chi, al margine della storia, celebra ancora una volta gli uffici o i riti esoterici del potere. L’itinerario dì Jünger risulta estremamente coerente solo che si eviti di far coincidere con la dimensione puramente estetica o estetizzante le stazioni di questi percorsi che sempre più da vicino accerchiano la regione dell’elementare intravista dal nichilismo e da esso resa accessibile. Dopo che l’espropriazione dell’“ umano” si è già compiuta nell’ebbrezza tecnologica prima, in quella catastrofico-chiliasta poi, resta la pura spettralità del possesso per cui la gioia — come già aveva detto Jünger in Das abenteuerliche Herz — altro non può essere se non “la forma elementare dell’intelligenza”. La mistica del nichilismo è divenuta a questo punto una mistica dell’immanenza da cui è esorcizzata ogni suggestione estetizzante: “nella gioia le cose pensano, pensa il mondo in noi”.

 

Il Grabmal di Wilhelm II eseguito da Ludwig Juppe nel 1516 nel Landgrafenchor della Elisabethkirche a Marburg. Il doppio sarcofago costituito da una doppia pietra tombale: sulla prima, più in alto, il defunto, fasciato nella sua armatura, tiene le mani in croce. La celata è aperta e i suoi occhi sembrano guardare in orizzonti lontani. Sotto di lui, deposto sulla seconda pietra, v’è il suo cadavere in decomposizione, con le braccia stecchite e le palme che si sovrammettono sull’inguine. La mandibola aperta ricorda le fauci di una belva, le costole già affiorano dai lembi di carne ulcerata e martoriata dove s’insinuano i serpenti e su cui saltellano i rospi con avidità terrifica.

 

Come commentare il silenzio delle Sirene?

 

L’estrema pienezza e l’estrema povertà sono altrettanto indicibili. La parola appartiene solo agli stati intermedi, nei quali il progresso come il regresso sono possibili. Ma l’indicibilità di quegli altri stati non è dovuta alla convinzione dell’inutilità della parola o alla sua inadeguatezza, bensì al fatto che essi non cercano l’espressione nella parola, bensì nel gesto, nella figurazione mimica (la danza), che non sono al di qua della parola, sibbene al di là, poiché sottintendono il silenzio.

 

Giocava con lo snodarsi fascinoso della lingua come un raffinato oratore. Ogni parola era densa di umori, umida e impregnata di musco, quasi fosse l'humus di un bosco: ogni parola si univa all’altra in una danza d’ombre, di foglie e di riflessi. Sulle sue labbra le cose apparivano smaterializzate e divenivano vibrazioni assolute di concetti, le nervature di esse si laceravano e si connettevano in una sintassi che lo sorprendeva, nell’istante stesso che la veniva creando, per l’onda dei significati imprevedibili, latenti o anche soltanto accennati, che ne rampollavano. C’era, poi, una sensualità complicata e inattesa nel pronunciare le parole, quasi esse avessero un corpo. Pronunciarle era come accarezzarle. Prima di divenire significato, ogni parola era questo corpo, un corpo levigato e denso di chiaroscuri, umbratile e ricco di venature e d’intarsi. A volte si sentiva come sopraffatto da questa ricchezza ed era allora che le parole gli divenivano estranee, molto più estranee, insidiose e difficili delle cose. Il mistero ultimo delle parole lo espelleva violentemente da sé e lo costringeva a vagare tra le cose, brancolando come un cieco.

 

Che cos’è l’apertura del Dasein? Un essere colmi di mondo, di qui la gratitudine verso l’esistenza. Le cose che si lasciano vedere e ascoltare, si lasciano pronunciare (Rilke): in questo senso si lasciano essere. Nella gratitudine verso l’esistenza tu diventi come loro. Ti lasci pronunciare. Ma chi ti pronuncia? Il più lontano, il più invisibile dei poeti.

 

Cominciò a camminare a passi incerti come un bambino. Si affrettarono a portargli delle stampelle. “Che me ne faccio di queste stampelle? — disse. — Io devo ancora crescere”.

 

Bisogna essere umili anche quando si sogna.

 

Diceva Hugo Ball che la scoperta di Rimbaud era stata quella dell’Europeo come “falso negro”. E Rimbaud sta anche luì sul displuvio tra due mondi, “alla fine della letteratura”, quando si stanno scrostando i belletti dal viso avvizzito della vecchia Europa e non ci sono più vascelli su cui imbarcare la nostra ultima disperazione, quando fondali dì carta e uomini dì cartapesta già cominciano a prendere il posto del paesaggio e degli esseri viventi, come vuole il dettato di una “mutazione antropologica” espressa dal delirio di una razionalizzazione capitalistica avida di marziali maschere mortuarie. Ma Rimbaud è ancora un nostro progenitore, pur se vicino: appartiene ancora all’interrogativo: che cos’è la letteratura? O meglio: che cos’è l’uomo?

I “falsi negri”: gli Europei, buoni o cattivi che siano, si mescolano ai negri, “falsi Europei”, nella immensa Babilonia. Insomma anche chi non doveva, ha imparato fin troppo presto l’arte del trucco. Forse che ancora qualcuno cerca di distinguere attraverso lo strato di cerone un’immagine nuda? La fine del ciclo: ne parlava Spengler, illustratore, tra il negromantico e il profetico, di una “morfologia delle culture”, che poneva nell’anno 2200 il crollo della “cultura faustiana”, e se ne parla anche oggi, ammaliati come siamo dai presentimenti delle fine e dagli orrori di una Zivilisation che consuma se stessa torcendosi nel miraggio ergocratico-tecnocratico, spoglio di ideologie, di una “potenza, potenza e sempre di nuovo potenza” (Macht, Macht und immer wieder Macht), per usare le parole del socialista-prussiano Spengler.

Ma oggi le certezze abbaglianti e orrifiche dei visionari si travestono da ipotesi pseudoscientifiche o da previsioni storico-politiche e qualcuno, che magari ha fatto le debite provviste per il suo bunker privato, arriva addirittura a prospettare quel che sarà la vita umana (?) dopo l’annientamento nucleare. I progetti come figure di una pianificazione dell’avvenire e di una effettuazione pragmatica della potenza impongono alle generazioni di adattarsi temporaneamente all’esistente e di preparare con la dovuta gradualità ultradecennale una trasformazione che non è mai un rovesciamento. Continuità e cambiamento: continuità nel cambiamento e cambiamento nella continuità, ma, per favore, nessun salto rivoluzionario. Il salto della rivoluzione — si dice — è un salto nel vuoto. Il progetto, la logica del progetto, la trascendenza del progetto (chi progetta può essere una équipe di esperti o un monopolista cristiano) non possono che sostituire necessariamente il non-progetto e Fanti-progetto delle subculture rivoluzionarie. La loro follia viene dunque piegata a colpi di martello (o d’emarginazione o dì criminalizzazione, che è lo stesso), così da costringerla a tenere il passo con una realtà che peraltro non procede di un passo. Che significa tutto questo? Che così vanno le cose nel mondo della Realpolitik e che ad altre generazioni è riservato l’onore e il piacere della realizzazione del progetto.

 

La soglia epocale. Certo l’uomo di oggi è inchiodato su questa soglia. Ma quale uomo? Se ci volgiamo intorno, vediamo i piccoli bunker dove si fanno progetti per gli acquisti al supermercato. Ci saranno, a conflitto termonucleare esaurito, altri super-mercati — si dice. Altro medio circolante, altro tasso d’inflazione, ma nessuno, ohibò, potrà defraudarmi delle mie vacanze al mare. Così si dice.

Per gli abitatori del bunker che seguono preoccupati, ma non tanto, la scalata del dollaro e i progetti, appunto, di nuove installazioni missilistiche, familiarizzandosi all’idea dì una bomba che distrugge gli esseri umani, ma fortunatamente risparmia le cose, gli “averi”, per costoro la soglia epocale non è che pura fantasia. Ma chi invece non è proprietario, neppure coi contributi di stato, di un bunker, piuttosto che familiarizzarsi con i sistemi di difesa-offesa e di sopravvivenza postnucleare pensa che questa soglia è già stata raggiunta, solo che è venuta meno la volontà di soffrire e di far soffrire che è insita in ogni progetto. Non progettiamo più. Qualcuno di noi si è spostato oltre la misura, oltre il confine del senso, per cui tutto quel che è previsto può essere, in qualche modo, giustificato. Un progetto per il presente è molto di meno di un progetto, ma forse anche molto di più. Lasciamo ai robot la progettazione sui computers e ai sociologi in camice bianco o in uniforme il compito di riesumare, con le tecniche manageriali della loro alta professionalità, il famoso adagio di Renan: “La grande profondeur de notre art est de savoir faire de notte maladie un charme”.

Un progetto per il presente è paradossalmente un anti-progetto: una fondazione per il presente è paradossalmente una anti-fondazione. Dove sono gli uomini che tornano ad inventare l’uomo, i non-più-uomini che ancora sono capaci di rammemorare l'uomo? Se ci sono, sono quelli che non hanno paura di forzare i limiti ferrei del Leistungsprinzip, i dogmi della autorità a cui compete la funzione di fissare, al tempo stesso, i lineamenti invalicabili della ragione e i criteri di gestione di tutto quanto è produttivo. Chi forza questi limiti è un sognatore senza decenza, un in-consistente, uno che non ha fondamento e che quindi nulla può fondare, un in-fondato e in-fondabile. Non si vergogna, infatti, di opporre l’etica dei bisogni a quella della produttività, l’avventura del non-senso alla prigione del senso, la sfida del sogno e magari anche quella dell’utopia al sonno della ragione. Per costui, l'uomo che non ha più immagine, è colui che deve ancora riconoscersi nelle sue molte immagini, conquistarsi e conquistare tutte le sue immagini, anche se oscillano nell’effimero, tra un passato che le rende impossibili e un futuro che le sfigura. Sta insolentemente e sprezzantemente di fronte alla mostruosità di un mondo così cementato e conchiuso in se stesso da costringerci a considerare l'uomo come un animale superfluo.

Ma che cosa, chi può pretendere di in-sistere sul presente se non fa riposare su alcun progetto la sua consistenza? Com’è possibile che l’inconsistente in-sista? La risposta l'ha data forse il “folle” Hölderlin nel tempo in cui muti erano nel mondo gli dèi, ma ancora non del tutto lontani: “Colui che pensa il più profondo, vive la vita massimamente vivente”.

—    Com’è difficile imparare ad essere saggi! — disse il vecchio al giovane dai sicuri ideali e dalla fervida immaginazione.

—    Non direi — rispose quello. — Tu sei diventato saggio con il naturale procedere degli anni. Anche la tua andatura è ormai misurata, guardinga e, in un certo senso, maestosa. La solidità della tua concezione del mondo e della vita è stata messa alla prova. Nulla può più turbarti oramai. Anche le passioni si sono sopite e credo tu debba compiacerti della tua saggezza, infine.

—    Quale saggezza? — fece il vecchio. — Tu scambi la saggezza con qualcosa che essa non è né potrà mai essere. Gli anni non insegnano nulla, se mai ti rendono ancor più indifeso. Perché finisci per pensare che la vita sia contro di te, sia, per così dire, la tua naturale nemica. E cercare una qualsiasi arma per difendersi da essa non è forse la peggiore delle stoltezze? E proprio questo, vedi, è quello che fa il vecchio, il saggio, come lo chiami tu.

—    Ma allora cos’è mai la saggezza — sbottò il giovane — se non vuol essere una parola vana?

—    La saggezza — riprese il suo interlocutore con calma — è sapere di essere vivi e morti insieme: tutto questo non dipende né dagli anni, né da una qualsivoglia solida visione del mondo. Per imparare a essere saggi in questo modo, è necessario, se si è giovani, dimenticare di esserlo, se si è vecchi, dimenticare tutto, anche il fatto di essere stati giovani.

 

—    Sono triste, stamani — disse il ragno alla farfalla.

—    Suvvia, muoviti, poltrone — lo invitò quella descrivendo una leggiadra spirale, con le sue ali nero-dorate, davanti alla tela appena distinguibile nei bagliori del sole — hai ancora da costruire un altro piccolo universo dove tu sei al centro.

—    Sono triste, ti dico, triste come mi capita di rado la mattina — sospirò il ragno. — E sai perché? Non so che farmene di questo universo, come lo chiami tu, che serve solo a nutrirmi e basta.

—    Sei così luminoso — lo lusingò la farfalla con la sua vocine d’ambra, mentre i suoi occhietti invisibili lo guardavano maliziosamente — che neppure riescono a vederti quei piccoli malcapitati che vi si lasciano catturare. Sfido io, sono così abbagliati. Perché te ne rammarichi?

—    Sai bene quanto sia fragile — riprese lamentosamente il ragno. — Basta un alito di vento a distruggermi, basta un rapido volo, un insetto appena più grosso di me.

—    Dovrebbe consolarti — insistette quella con tono insinuante — essere così fragile. Il molle e il debole appartengono alla vita — dice il saggio. — Dovresti saperlo, mio caro. Eppoi che t’importa se il tuo universo è distrutto: finisci sempre non solo per tesserne altri, ma anche per immaginarli. Son convinta che anche con quelli immaginari catturi nuove prede.

—    In realtà — concluse malinconicamente il ragno — ne catturo una sola, e quella, amica mia, sono io.

 

Una danza senza fine. La danza di Shiva. La danza dei giorni e delle notti, delle stagioni e delle spade: la danza che vive e muore e nasce le vite e miete le morti. Unermüdlicher tanzte nie der Tanz — dice Else Lasker-Schüler.

 

Dille di non fare più

salici e ninfee ed acque quando danza

e stormi e giardini e iconostasi.

Sono malato di profumi,

sono malato di canti, madre.

Portala da me, a danzare riversa e a gemere.

Così il grande poeta romeno Tudor Arghezi. E noi lo leggevamo alla fine degli anni quaranta. Eravamo giovani, malati di profumi e di canti e c’era all’origine del nostro male una fanciulla come la Rada di Arghezi, “rosa di macchia nelle spine roventi”. C’era il declivio degli anni da risalire, c’era il tuono nel sangue. C’era anche un modo di carezzare così violento che rasentava il furore. Bisogna guardarsi dai corpi d’oro notturno e dalla conchiglia di capelli neri come un’alga nera. Sventatezza e furore: un’avidità d’afferrare o di vivere che avremmo potuto chiamare insensata se fossimo riusciti a darle un nome. Non possiamo avere altro ricordo, se pensiamo per un istante a quel paesaggio di macerie, di tombe e d’uccelli del paradiso, di giardini invasi e sopraffatti dal viluppo ronzante dei canneti. Allora l’estate era la nostra sola stagione. Quando si tentava di decifrare, con debole arte, gli enigmi del desiderio così vicini, troppo, a quelli dello spasimo. Non altre stagioni, ma altri mondi sono rotolati su di noi: e così, poco per volta, abbiamo imparato che la violenza dell’amore può essere perversione e può essere mito. Dovevamo districarci dai lacci di quel patire l’amore che diventa violenza e s’infrange contro il suo stesso muro: una violenza di labbra, di pupille e di mani. La violenza di quel che si nega e si dà e si nega solo per darsi. Ma in quell’inganno si precipitava, avidi e tuttavia incapaci di profanazioni, con la nostra febbre raggelata sotto lo sguardo severo dei sacerdoti. Non credo sia lecito procedere con passo disinvolto e svagato nei meandri di quel ricordo. C’è il rischio di scambiare per decisiva una prospettiva apparente, di confondere con le persone civili, equilibrate, responsabili quello che noi eravamo e non potevamo non essere.

si lasci un solo mondo a noi, che abbiamo

ciascuno un mondo ed è un mondo ciascuno (J. Donne)

Potremmo essere tentati di vedere nello schiaffo la prevaricazione del più debole contro il più forte, la variante malinconicamente infantile del maschilismo del maschio, la sua esplicita dichiarazione d’impotenza, l’alibi della sua stolida cecità. E invece potrebbe non essere così: vi sono colpe profonde che esigono profonde giustificazioni. Ma qui non arrivano né la psicologia empirica e neppure la straordinaria sociologia politica del femminismo. Non si tratta di stabilire parametri di contabilità, di incasellare negli spazi millimetrati del giure il mistero dell’Eros, ma di renderci sospetta l’arroganza del giusto e il rispetto ammantato d’ipocrisia, i feticci della decenza covati come uova di porcellana mài’intérieur delle felicità borghesi. “Noi non avevamo una casa come gli altri sul fianco sicuro del monte” (I. Goll): per questo, feriti e mutilati come eravamo dalle nostre stesse prevaricazioni, si restava impiccati, quasi curiosi e maldestri uccelli, sul filo tagliente di quel gioco dove l’enigma della colpa (il possesso) si confonde con quello della favola.

Non possiamo intendere in altro modo quella violenza che come un’illusione e una timidezza e una innocente tracotanza. Per questo quel tempo è morto: perché è morta l’illusione, la timidezza e l’innocente tracotanza. Oggi non si schiaffeggia più l’amata, ma l’altro, e questa è la prima lettera di un alfabeto visibile della violenza.

Ma ci ostiniamo a guardare indietro quando si parla di queste cose. Indietro verso quella regione abitata dal riso delle allodole, dove la violenza che era dentro di noi non era ancora contaminata da quella generata fuori di noi.

Nel dialogo böhmiano tra la vergine casta e l’adolescente, che sono poi intimamente compresenti in Adamo, come spirito di Dio e spirito del mondo, così parla la vergine: “Perché usare la violenza? Non sono io il tuo ornamento e la tua corona? [...] e tu non sei oscuro? [...] Se tu oscuri la mia luce e insudici le mie vesti, allora non hai più bellezza né puoi sussistere [...]. Perché tu onori la vita fragile? Tu devi entrare in una vita che è indistruttibile ed eterna”.

 

Era severamente malato. Per questo aveva una compostezza insolita, quasi fosse divenuto finalmente cosciente di essere non si sa bene che cosa, ma qualcosa certo. Indubbiamente. Il capo leggermente sollevato, lo sguardo fermo con un fondo di malinconica indulgenza, la piega del labbro non così sarcastica come gli accadeva prima della malattia: anche la fronte era spianata, solo un occhio molto attento avrebbe potuto intravedervi i solchi delle rughe. Anche il portamento non mostrava segni di declino e se non fosse stato per quel suo gestire ansioso, di cui s’avvedeva talora non senza un senso di disgusto, si sarebbe lodata la tranquilla e autorevole dignità con cui questo signore, ormai quasi cinquantenne, portava la sua malattia. Ogni malattia quando è seria e grave, quando, cioè, comporta in termini più o meno ravvicinati una scadenza mortale, crea in alcuni uomini l’aura di una oscura solennità e di una imperscrutabile distanza. C’è una strana regalità che è lo stesso male a conferire all’infermo. Lo si considera allora con una sorta di rispettosa attenzione e anche i suoi amici usano maggiori riguardi con lui, non senza una certa quasi inavvertibile trepidazione, quasi compresi della perentorietà con cui la malattia e quindi l’uomo, autorevolmente e vorrei dire quasi maestosamente malato, s’impone al mondo. Certamente quest’aura è la riprova che l’infermo sta trapassando lentamente, ma senza esitazione, in un suo solitario regno, oltre la soglia del quale non è possibile seguirlo. Di fronte a questo austero pathos del trapasso non è possibile sottrarsi al rigore del rituale e l’attenzione, la partecipazione, l’affettuosa vigile presenza altro non sono che le sue forme inderogabili. Ma intanto il malato si sta abbandonando con discrezione, e forse anche con una sorta di segreta voluttà che lui solo conosce, alla deriva di questo suo trapasso: gli sono ben noti i tempi e i ritmi, gli effimeri arresti e i precari equilibri. Ormai anche il senso delle parole gli diventa pressoché indifferente, via via che si avvicina alla soglia. Da quella soglia, infatti, comincia il silenzio, un silenzio inaudito. le voci si attenuano una dopo l’altra, resta un ronzio indistinto e lui, l’infermo, sa che presto si potranno pronunciare solo una o due parole di congedo, nient’altro. I sani, che sono poi anche i testimoni, non vogliono rendersene conto: si ostinano a credere che le loro parole possano mantenere ancora in vita l’infermo.

Qualche volta arrivano persino ad alzare il tono di voce, quasi ad ingannare il malato su quella voragine di silenzio che si sta spalancando poco alla volta dentro di lui.

 

Gli aerei si levano in volo, i treni s’inabissano nei visceri della terra, le navi prendono il largo. Cosi va il mondo.

 

“Oh se potessi essere un uomo!” — disse il cane senza pelo, dalla pelle nerastra e il ceffo smangiucchiato. Il cane, sotto cui stava la scritta “cane mordace”; il cane dalla lunga, solida catena. L’uomo lo guardò qualche istante negli occhi, gli si avvicinò senza paura, lo abbracciò e lo baciò sul muso. “Sono innamorato — disse. — Per questo amo anche te”.

Il cane non si mosse. Si sarebbe detto che pensasse: possibile che non sappia quanto sono feroce?

“Una volta ero come te — fece ancora l'uomo — ma, vedi, ora sono innamorato”.

“Per un istante, molti anni fa — rispose il cane a mezzavoce — credetti d’essere un uomo, o quasi un uomo. Ma mi sbagliavo”.

 

Una volta il mare cominciò a parlare e disse: “No, non credere che voglia dirti qualcosa. Non m’interessa che tu sia, cosa tu sia. Sei uno che muore, questo so. Sei uno che muore e forse anche presto, mentre io durerò oltre di te e a lungo, non so quanto, ma certamente ancora molto a lungo. Tu ti lamenti e piangi e ti disperi, ma a me non importa nulla. Tua madre Teti, anche se ti ascolta, non so da quale luogo, non può risponderti, né consolarti. Non ho nulla a che fare neppure con lei. Se ti parlo è perché tu ti rivolgi sempre a me con quell’aria querimoniosa e con quel tono petulante che, secondo te, dovrebbe commuovermi. Per questo voglio tu sappia che qualunque cosa tu faccia o dica, a me è indifferente. È bene che non ti faccia alcuna illusione. Non so cosa farci: tu mi sei indifferente. Non ti serve proprio chiamarmi così cerimoniosamente ‘eterno’, ‘semprevivente’, ‘senza rive’, ‘interminabile’, ‘tomba infaticabile’, ‘grembo di nascite’ e così via. Anche queste tue espressioni mi lasciano insensibile e se anche tu mi maledicessi e imprecassi contro di me, continuerei a considerarti quel che per me sei, un bambino capriccioso e nulla più, per il quale non ho tenerezza né nutro sdegno alcuno e neppure pietà, credimi. Va’ dunque per la tua strada e cerca, se ti è possibile, di non lamentarti. Non interrogarmi né chiedermi nulla. Anche se la tua voce attraversasse l’intero mio silenzio, troveresti soltanto altro silenzio. E se questo silenzio fosse per te musica, troveresti soltanto altra musica. Ma tu non puoi attraversare neppure Fonda più lenta, neppure la schiuma più verde e solare, neppure la prima nebbia della sera, neppure la palpebra così tenue della luna di luglio”.

Una volta il mare cominciò a parlare e disse all'uomo che se ne stava solo sulla riva a contemplarlo: — Perché mi guardi?

—    Tu sei dentro di me, vecchio mare — rispose l’uomo — ma guardarti mi fa bene.

—    Ti consola forse? — fece il mare.

—    Non credo tu possa consolarmi. Non ti guardo per essere consolato.

Il mare si vergognò, pur essendo così immenso, dì non riuscire a consolare l’uomo. — Sei un bambino — disse — e non dovrebbe essere difficile, prima o dopo, consolarti.

—    Forse non sono abbastanza bambino e non sono neppure abbastanza vecchio — disse l’uomo malinconicamente — perché se così fosse non mi distinguerei da te e tu potresti consolarmi solo guardando te stesso in una semplice goccia d’acqua.

—    Sei uno che vorrebbe incatenarmi, non è vero? — lo interruppe il mare con un afflusso più rapido delle sue schiume, continuando a sorridere nel suo fondo occhio viola.

—    Incatenarti o annegarmi in te non sono poi cose tanto diverse — replicò l’uomo — ma non sono neppure abbastanza disperato per questo.

—    Io invece lo sono — sospirò il mare — e se vuoi conoscermi sino in fondo avvicinati, prova un po’ ad incatenarmi. Io ti stringerò nelle braccia d’acciaio che domarono eserciti e ti costringerò a vedere anche l’abisso perché di qui tu possa ricominciare e consolarti.

—    Ma io volevo soltanto guardarti — fu la risposta sbigottita del suo interlocutore che arretrò di qualche passo.

—    Non puoi limitarti a questo, non puoi limitarti in nulla — riprese il mare moltiplicando la violenza della risacca. — Chi vuole guardarmi davvero, m’impara così a fondo da incatenarmi e morire.

—    Allora sono mie le braccia d’acciaio che m’annegano? — chiese l’uomo con un tremito.

—    Né mie né tue. Ma perché poi sto parlando con te che non sei neppure un fanciullo?...

Un uomo con sovraesposizione, un uomo sovraesposto. Esposto alle intemperie, agli strali dell’avversa fortuna. Un uomo capace di produrre esposti, di esporre ed esporsi. Naturalmente ogni esposto si espone a un rifiuto, più o meno netto, più o meno tacito: ogni esporsi si espone a una critica, più o meno larvata, accesa, maleodorante. L’uomo sovraesposto fa bella mostra di sé. Non ama dissimularsi, non ne vede la ragione. Di tutti i procedimenti, predilige quelli fotografici della sovraesposizione. È un temerario. Non pretende in alcun modo di passare inosservato: ha dimenticato il piacere dell’occultarsi epicureo, dello stare al margine, d’insinuarsi nella folla senza mai divenire folla: un sottile godimento come quello di colui che ascolta parlare di sé, come ci si accapiglia sul pro e sul contro e intanto assapora la sua distanza. Ecco: tutto questo l’ha dimenticato. Un barbaglio crudo lo attraversa, rischia di fulminarlo, d’incenerirlo in una improvvisa fiammata come succede alla pellicola.

 

Prendeva il sonno a sorsate. Tra l’una e l’altra si ridestava e si chiedeva quanto tempo gli restasse ancora da dormire. Temeva che quando la provvista si fosse esaurita, si sarebbe ridestato con una gran sete.

 

Il vecchio torna vecchio, il bambino bambino, il malato malato. E l’amore?

 

Erroneo pensare che l’originario sia dietro di noi, alle nostre spalle e mai dinanzi a noi. In realtà noi non torniamo, noi andiamo verso l’originario. Camminare verso l’originario non è neppure prepararsi per il futuro, avvicinarsi, nella direzione del futuro, a qualcosa che dovrà avvenire. L’originario non è avvenuto e non dovrà avvenire. L’originario semplicemente avviene. È un tempo che dura senza scandirsi, senza che possa dirsi di esso: scorre. L’originario si occulta sotto la maschera del presente. Eppure noi non viviamo “nel” presente perché il nostro tempo è sempre uno scandirsi e quindi spazializzato, segmentato e frazionato. Noi viviamo, in realtà, nell' apparenza del presente, per questo ci sentiamo ingannevolmente in cammino verso l’originario, come se ancora dovessimo raggiungerlo. V’è nell’originario un presente che possiamo raccogliere, o meglio in cui possiamo raccoglierci solo bruciando il prima e il poi e infine anche la stessa apparenza del presente.

 

Non avere fretta. Non avere fretta di vivere e neppure di morire. La fretta è di coloro che attendono al business. Aumenta il volume degli affari, aumenta la fretta. “Bisogna pensare a tutto, a cominciare dalla liquidità e dalle scadenze”. Non è il tempo, il “poco” tempo a disposizione a costringerci ad avere fretta. È la fretta che ruba il tempo come la mancanza d’aria ruba la fiamma alla candela. la fretta non ci esalta: ci spegne. La fretta è un abisso formicolante di mille e mille occhi. Ci guardano, ci spiano, ci sospettano. Sospettano che non si abbia abbastanza fretta. Per questo ci affrettiamo freneticamente, predisponiamo alibi (frettolosi sì, ma precisi), organizziamo ragioni, punti di sostegno dell’argomentazione, raccogliamo testimonianze a favore. Occorre scagionarci in anticipo. Il giorno x alle ore y non potevo trovarmi in quel luogo perché avevo molta fretta. In realtà con la fretta che avevo addosso, che mi bruciava le falde dei pantaloni e m’intossicava il cervello, non potevo che essere altrove o meglio: avevo tanta fretta che non potevo essere in alcun luogo, non potevo neppure essere. Il miserevole tempo a disposizione, un’inezia, un capello, un nulla, proprio di chi ha fretta, equivale ad un rimasuglio di essere. Una larva. Non si ha abbastanza essere per darci tempo di essere.

 

La giovinezza per lui è stata unicamente impazienza, febbre rovinosa, crescita disperata. Per questo è sopravvissuto a stento alla sua giovinezza ed è arrivato esausto alle soglie della maturità.

 

L’aforisma deve essere sfaccettato o almeno bifronte. Con un volto impone severamente il silenzio, con l’altro invita a far baldoria. Deve sfuggire alla cattura: non può essere in alcun modo irretito nell’unilateralità del concetto. È insofferente all'explanatio more geometrico^ è insofferente e basta. Conserva gelosamente il suo margine d’ombra: e lì che nasconde la sua verità o la sua ironia su ogni possibile verità. La implicatio dell’aforisma ricorda il movimento di cui parla Musil, l'einfalten. La spudoratezza dell’aforisma è solo apparente anche se disarmante: nell’inoltrarsi nell’immediato il suo passo è ingannevole.

 

Vide come si muoveva. La promessa del godimento stava nei fianchi, nel passo falcato, in qualcosa che emanava da lei come un’ebbrezza di dominio.

 

Il sole non è più così torrido. Suo malgrado l’estate ha dei trasalimenti, come fosse sorpresa da una lenta febbre. Il limite delle grandi sabbie dove una volta era il mare. Trema l’estate: è troppo nuda per i primi venti della sera.

 

Ci sembra di dover durare sempre e invece quel che ci vien meno da sempre è la durata. Non si perdura mai. Siamo, ma solo per non essere. Ciò che ci costituisce è questo non poter essere, questo essere senza durata, questo cominciare a..., questo consistere per finire, questo cominciarci e finirci.

 

La difficoltà sta nel nodo. Bisogna passare attraverso il nodo. La morte è un nodo stretto. Ma se altri ce l’hanno fatta, perché non dovrei farcela anch’io? Con coraggio e dignità: ecco: questo importa. Eppoi sono passato attraverso tanti nodi, nudi, duri, spietati. Mi sono stupito di essere arrivato dall’"altra parte”. Mi sono portato dentro questo stupore per anni. Non si tratta di districare i nodi, ma di passarci attraverso. Ma per passarci attraverso, bisogna romperli.

 

La paura è quella di non riuscire a sopportare lo strazio del nodo. Ma la morte sta proprio nell’impossibilità di sopportare. Quando non riesci più a sopportare, sei morto. Ma se sei riuscito a morire, vuol dire che hai sopportato la morte. Il nodo è infranto.

 

Cos’è questa furia di vita che irrompe come fiumana attraverso la morte? Infrangere il sepolcro: la cosa più prodigiosa è che Cristo infranga il sepolcro.
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