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DUE VITE, DUE DONNE

			


 
			Ai miei genitori, Obidinma Isaiah Okoli Onyemelukwe 
e Rebecca Chiegonu Onyemelukwe, 
con grande amore e gratitudine

			


PROLOGO 
2011

			Dobbiamo fare qualcosa per passare il tempo, pensavo. Due donne in una stanza, mani e piedi legati. 
Non vedevo come poter fuggire. I nodi non riuscivo a immaginare di scioglierli, neppure avendo a disposizione cent’anni. E se anche ci fossimo riuscite, la stanzetta aveva solo una porta. Ogni volta che entravano e uscivano, sentivo il clic di un lucchetto. L’unica finestra era troppo piccola per farci passare una delle mie cosce, figuriamoci tutto il corpo. E comunque non avrei potuto mettermi in salvo correndo: a prescindere dal fatto che ero sovrappeso, bisognava tener conto delle mie ginocchia malandate. Insomma, non ci sarebbe stata un’evasione come quelle dei film.

			Né, come nei film, ci aspettavamo di essere salvate dalla polizia, ad armi spianate. Si diceva che a volte fosse proprio la polizia a consigliare alla famiglia del sequestrato di pagare il riscatto, per evitare che gli facessero del male. Non avevano le risorse per dare la caccia ai rapitori e nemmeno una seria motivazione. Girava voce, perfino, che in certi casi la polizia fosse coinvolta nei sequestri. Dunque l’unica speranza, per noi come per molte vittime di rapimento in questo paese, era che i nostri cari trovassero i soldi.

			Sul momento ero terrorizzata. In macchina mi ero ribellata, mentre cercavano di incappucciarmi, di legarmi le mani con cui mollavo pugni alla cieca. Mi mancava l’aria, schiacciata com’ero in uno spazio in cui non sarei entrata nemmeno da ragazzina. Stavo per morire. Con la pistola premuta nella schiena, su una macchina che partiva a tutta velocità in una direzione che non ero in grado di stabilire, ero certa che sarei morta. Afam, mio figlio, il suo matrimonio… Come avrebbe fatto?

			Ma ormai avevo superato quella paura viscerale e naturale, che aveva lasciato spazio a una tranquillità più pragmatica. Non c’era nulla che facesse cascare le orecchie al sentirlo e nulla che facesse piangere sangue invece di lacrime al vederlo. Magari ne saremmo uscite vive, come altri di cui avevo sentito parlare. Almeno ci avevano tolto il cappuccio. La mia amica Obiageli mi aveva raccontato di un uomo che era rimasto bendato per undici giorni. Come devono essere, undici giorni di buio e cecità?

			Senza il cappuccio e con le mani slegate, la situazione era diventata più sopportabile. Ci davano da mangiare, pane bianco al mattino, pane bianco al pomeriggio e pane bianco alla sera. A casa non lo mangiavo, il pane bianco, solo quello integrale, ogni tanto. Il dottore mi aveva raccomandato di fare attenzione alla glicemia perché ero prediabetica e, dato che mio padre era morto di diabete, sapevo che i miei geni cospiravano contro di me e solo io potevo impedirgli di vincere. Perciò quella mattina mi lamentai, quando portarono ancora pane.

			Mi chiesero se pensavo di essere in un hotel.

			«Mamma1, se i tuoi non si sbrigano a mettere insieme i soldi» disse il ragazzino dall’ingannevole voce sommessa, «smetti di mangiare del tutto. Dove pensi che li prendiamo i soldi per comprare questo pane?». Aveva alzato la voce, per la rabbia. Era la prima volta che manifestava un’emozione.

			«Scusami» gli dissi, con la sensazione di essere una bambina viziata che viene sgridata. E capii che era meglio non continuare con le altre lamentele che avevo sulla mia lista: la stanza era calda e umida. Le persone in carne come me tendevano a sudare molto. Se non potevo fare il bagno, avrei puzzato e la stanza pure. Potevano concederci almeno un po’ di tempo per fare il bagno, per lavarci i denti? E magari slegarci le gambe? Stare sedute nella stessa posizione o sdraiate con le gambe legate non era la cosa migliore per due donne, soprattutto per quella che aveva già imboccato la via della vecchiaia. E poi era molto sgradevole trattenere la pipì, soprattutto per una donna della mia età, i cui visceri si erano spostati dalla posizione che il Creatore gli aveva destinato all’inizio. Inoltre non era giusto che ci stessero così addosso, quando volevamo scaricarci. Giovani com’erano, avrebbero potuto essere i miei nipoti, se avessi avuto figli all’età di alcune mie amiche. E poi di notte si sentiva sempre un gatto che miagolava, mi faceva venire la pelle d’oca dappertutto. Non potevano trovare una soluzione? Da ultimo, avrei preferito che non mi chiamassero Mamma. Non ero la loro madre, lei non l’avrebbero trattata così. Lo speravo, almeno.

			Però gli dissi: «Sono ipertesa. Ho bisogno delle mie medicine. È possibile fare qualcosa?».

			«Tipo cosa?» mi rispose. Era una domanda retorica. La sua voce e il suo viso mi avvisarono che stavo oltrepassando un confine invisibile. «Fossi in te, mi metterei a pregare che i tuoi portino i soldi, piuttosto». Al che ci voltò le spalle e sparì, lasciando ai suoi lacchè il compito di chiuderci dentro.

			Allora guardai Nwabulu. Potevamo parlare perché non eravamo imbavagliate, e dovevamo pur passare il tempo. «Raccontami ancora qualcosa di te» le dissi, a mo’ di incoraggiamento. «Abbiamo tutto il tempo che vogliamo».

			Mi sembrò sorpresa. Non doveva essere quello che si aspettava di sentirsi chiedere in una situazione del genere. Ma che altro c’era da fare? Dopo aver passato il primo giorno a lamentarci di quello che ci era capitato, delle decisioni sbagliate che ci avevano portate dove eravamo, di fatto non c’era altro da dire sul nostro rapimento. «Saremo bloccate qui per chissà quanto. E come dice la mia amica Obiageli, non c’è niente di meglio di una bella storia per ammazzare il tempo».

			Nwabulu sembrava ancora riluttante. Le avevano strappato il turbante alla moda dalla testa e le sue extension avevano bisogno di una spazzolata. Aveva un leggero livido sul braccio. Però era bella lo stesso, seria in viso.

			«Ifechi sarà preoccupato» le dissi, «ma sono sicura che sta facendo quello che può».

			«Sì, ma non abbiamo molti soldi» ribatté. «Spero che non abbiano chiesto troppo».

			Lo speravo anch’io. Ripensai a quello che mi aveva detto Afam della Nigeria, il motivo per cui era tornato dal Canada, dove credevo che si sarebbe sistemato per farsi una vita, terminati gli studi. La Nigeria era in crescita, diceva, c’era il boom. Tante opportunità, la classe media che avanzava, settori emergenti. Non solo gas e petrolio. Guarda le telecomunicazioni, le banche, l’industria musicale. I musicisti nigeriani collaborano con quelli occidentali e fanno tanti soldi da potersi comprare jet privati. Internet, anche nei villaggi. La gente guarda sempre avanti, con o senza elettricità, con o senza una leadership capace. Si fanno soldi, la vita cambia.

			Però c’erano anche i sequestri, avrei voluto dirgli in quel momento. Era un modo facile di fare soldi, quello. Qualcuno ci aveva pure lasciato la pelle. La maggior parte delle vittime, comunque, veniva liberata appena la famiglia consegnava un riscatto astronomico. Una volta dei rapimenti sentivamo parlare nelle storie popolari che ci raccontavano da piccoli, quelle in cui si veniva catturati per essere venduti come schiavi. Secondo alcuni, era la disoccupazione a fomentare quella pratica. Se i più giovani avessero avuto un lavoro, il rapimento sarebbe morto di morte naturale, per così dire. Secondo altri era colpa dell’avidità. Io non avevo mai patito la fame al punto di minacciare qualcuno con un’arma; di minacciare di togliergli la vita perché la mia era invivibile. Mi chiedevo cosa si provasse.

			Non potevamo sapere se i nostri cari si stessero procurando i soldi. I nostri, pensai, risentendo la voce del ragazzo nella mia testa. Chi erano, per me? Erano Obiageli e Afam. Le mie sorelle si sarebbero strappate i capelli, ma non avrebbero fatto nulla. Mio fratello minore avrebbe scrollato le spalle e tirato avanti con i meschini traffici che gli consentivano di rifornirsi di marijuana. Obiageli doveva essere terrorizzata, fuori di sé per la preoccupazione. Ma si sarebbe ripresa presto e avrebbe fatto in modo che Afam trovasse i soldi. Del resto Afam aveva la testa sulle spalle. Insieme, si sarebbero inventati qualcosa. Cercavo di immaginare la loro paura e anche la paura che avrei provato io se fosse stato rapito Afam. Avrei voluto potergli dire che ci trattavano bene, tutto considerato.

			«Sono sicura che stanno facendo il possibile» ribadii a Nwabulu.

			«Mi dispiace aver preso quella strada» ripeté lei.

			Io, in compenso, cominciavo quasi a sentirmi in colpa per averle chiesto un passaggio. Avrei potuto andare a trovare Obiageli un’altra volta.

			«Sarebbe stato meglio passare per la rotonda di Otigba» mi disse. «Lì non sarebbe successo, con il traffico che c’è». Me l’aveva ripetuto in continuazione, ma ormai a che serviva rimuginare sui sarebbe-stato-meglio?

			«Non è colpa tua» le dissi. «Era me che volevano. È stata solo sfortuna, se ti sei trovata coinvolta».

			«Dovrebbero mettere la polizia, su quella strada. È isolata. C’è il rischio di essere rapinati».

			«O sequestrati» dissi, sorridendo.

			Ma lei non ricambiò il sorriso. Scosse la testa e si guardò i piedi.

			«Quel che è stato, è stato» insistetti. Un’ovvietà che ci era stata insegnata alla scuola superiore femminile di Aba. Non seppi resistere e aggiunsi: «Inutile piangere sul latte versato».

			A quel punto sorrise, ma era un sorriso incerto.

			«Allora, raccontami di come sei diventata stilista. Sei davvero brava, lasciamelo dire».

			«È una lunga storia, Ma».

			«Perché, devi andare da qualche parte?». Mi guardai attorno con un’espressione teatrale.

			Lei scoppiò a ridere. «Però, Ma, sono sicura che la sua storia sarebbe più interessante della mia. Lei deve aver vissuto una vita interessante». Ne sembrava convinta. «Va bene. Facciamo un patto. Lei mi racconta la sua vita e poi io le racconto la mia».

			Pensai che aveva proprio la stoffa della donna d’affari.

			«Ci sto» le risposi.

			Cominciai io a raccontare. Sul suo viso vedevo passare le emozioni: perplessità, approvazione o disapprovazione, anche.

			Ma alla fine fu la storia di Nwabulu a far divampare le fiamme.

			 

			 

			 

								1	“Mamma” e “Zia” sono appellativi rispettosi con cui ci si riferisce alle donne di una certa età. [Tutte le note sono della Traduttrice.]


			


PARTE PRIMA 
Nwabulu

			


CAPITOLO UNO 
1972

			Ormai facevo la domestica da quasi metà della mia vita, quando conobbi Urenna.
Ero andata a servizio per la prima volta a dieci anni. Una mattina, così presto che quasi non era ancora giorno, ero salita da sola su un autobus di quelli grandi, quelli che andavano a Lagos. Avrei vissuto con Papa Emma e sua moglie, sbrigando piccole faccende in casa, e loro mi avrebbero mandata a scuola. Era quello che mi aveva detto Mama Nkemdilim. Ero entusiasta di partire, e anche un po’ preoccupata, ma sapevo che in qualsiasi posto sarei stata meglio che con lei, dopo la morte di mio padre. E Lagos era la città più grande della Nigeria, lo sapevano tutti. Gli uomini del nostro villaggio che ci erano andati, diceva Mama Nkemdilim, o avevano sposato una donna yoruba e non erano più tornati o erano tornati che profumavano di soldi e benessere.

			Non mi meravigliava che Mama Nkemdilim mi avesse mandato via alla prima occasione.

			Mi chiamava amosu2, strega. «Perché vuoi ancora da mangiare?» mi domandava, corrucciandosi per la perplessità, quando mi mettevo ad aspettare fuori dalla cucina. «Non ti basta il sangue che succhi a me e ai miei figli? Oppure quello ti va tutto nella testa?» gemeva, alludendo al fatto che la mia testa sembrava enorme, in cima al mio corpo minuto. Gli altri bambini mi chiamavano atinga, rendendo onore alla mia magrezza scheletrica. Mama Nkemdilim non voleva sprecare il poco cibo che c’era in casa per farmi crescere un po’ di carne attorno alle ossa. La carne di troppo mi sarebbe stata d’intralcio, rallentandomi nelle molte commissioni che mi spediva a fare.

			Dava a me la colpa di tutte le sue sventure. E di sventure ce n’erano capitate parecchie da quando era venuta a vivere con noi, abbondanti come le piogge di luglio. Dopo due anni di matrimonio con mio padre, siccome non era ancora riuscita a concepire, aveva additato me. Una dibia le aveva detto che la responsabile del suo utero vuoto ero io. La sfortuna, a suo dire, mi seguiva dappertutto, come la zanzara cercava l’orecchio di notte, come la mosca seguiva l’odore delle feci. Morto mio padre, spesso mi faceva notare che era sopravvissuto alla guerra in cui aveva combattuto, aveva lottato contro la povertà, si era aggrappato alla vita perfino dopo che ero arrivata io, uccidendo mia madre nel venire al mondo. Mio padre aveva patito tutte quelle cose. Ma come si faceva, mi domandava Mama Nkemdilim, a sopravvivere a una bambina malvagia che aveva ucciso sua madre?

			«Non credere di ammazzare anche me» mi gridava, con una convinzione squillante come un soprano che si accompagnava al contralto del disgusto. «Mbanu, neanche per idea. Io non sono sciocca come tua madre e non sono tenera come tuo padre. Ti ammazzo io, prima che tu ammazzi me» insisteva Mama Nkemdilim, come se io, che ero solo una bambina, fossi un mostro con sette teste, uno di quegli spiriti delle fiabe.

			«Non ho ucciso i miei genitori» ribattevo, senza guardarla in faccia, aspettandomi che le sue nocche dure mi colpissero sulla grossa testa quasi calva. Un koi rumoroso e doloroso.

			Eppure le sue percosse non erano riuscite a scacciare del tutto la mia sfrontatezza. Se fossi capace di uccidere, diceva il mio spirito, Mama Nkemdilim non sarebbe viva, mentre i miei genitori giacevano in una tomba quasi dimenticata, coperta d’erba, davanti alla casa di mio padre. Quando mi si avvicinava con un ramoscello appena strappato dalla pianta di onugbu accanto alla cucina, non aspettavo che alzasse il braccio per frustarmi. Correvo in strada e invocavo a gran voce mio padre morto, pur sapendo che la punizione avrebbe solo aspettato che tornassi in me e rientrassi a casa. Quando mi lasciava digiuna, mi alzavo di notte e sgattaiolavo in cucina, dove mi prendevo un po’ della zuppa e del pesce secco che dava solo ai suoi figli, a detta sua per prevenire il kwashiorkor, la malnutrizione.

			Quando compii dieci anni Papa Emma, un lontano parente di Mama Nkemdilim, venne al villaggio per Natale. Disse che aveva bisogno di un aiuto in casa per sua moglie. Secondo Mama Nkemdilim, io sarei stata perfetta, perché almeno mi sarei tolta dai piedi. Ma era anche preoccupata che per me fosse un’opportunità troppo vantaggiosa.

			«Non pensi che sarebbe troppo bello, per lei?» chiese alla sua amica, Mama Odinkemma.

			Io le ascoltavo con attenzione, fuori dalla cucina.

			«Mmm» fece Mama Odinkemma. «Allora vuoi che resti a vivere qui, a succhiarti il sangue, a succhiare il sangue a Nkemdilim e a suo fratello tutte le notti, mentre vi soffia addosso aria fredda come un ratto?».

			«Sì, anche questo è vero. Eziokwu. Ma se diventasse un pezzo grosso, a Lagos?».

			Mama Odinkemma scoppiò a ridere. Era una risata sincera. E durò parecchio. Non riusciva a immaginare che Nwabulu, l’atinga, diventasse un pezzo “grosso”. Neanche a Lagos, le sentii dire. Per una volta, non potevo non essere d’accordo con Mama Odinkemma, la corpulenta amica di Mama Nkemdilim, che aveva una boccuccia così stretta da sembrare strano che il cibo riuscisse a passarci per arrivarle nella pancia. Eppure spesso e volentieri la si vedeva masticare, come una capra che rumina. Tra me e me, concordai con lei che era ridicolo pensare che sarei diventata qualcuno pulendo, cucinando e sbrigando le faccende di casa, perfino a Lagos, la città più grande della Nigeria. Lo sapeva anche una bambina di dieci anni, che non andava a scuola da due, che quella era come le lunghe storie raccontate dalla tartaruga agli altri animali, offesi dalla sua avidità, perché non la buttassero giù dal cielo.

			A decidere il mio destino, comunque, fu Mama Odinkemma, quando disse: «Mama Nkemdilim, mandala via. Ha il sangue di sua madre. Nella famiglia di sua madre sono tutte streghe. Non vorrai che inizi i tuoi figli alla sua setta, o peggio, che li uccida?».

			Dopo di che Mama Nkemdilim assolse all’obbligo di informare mio zio Nnabuzo, com’era necessario.

			Io ero disposta ad andare a Lagos, scalare montagne e attraversare mari a nuoto, pur di stare alla larga dalla mia matrigna. Ma non volevo lasciare lo zio Nnabuzo.

			Allo zio non piaceva l’idea che Mama Nkemdilim mi mandasse così lontano. Avrebbe dovuto essere lui a decidere cosa ne sarebbe stato di me, la figlia di suo fratello, ma sembrava debole sotto gli assalti verbali ed emotivi di Mama Nkemdilim, le cui frecciate a volte erano pungenti, ma più spesso erano pesanti come macigni, come il sasso con cui macinavamo il peperone nel piccolo mortaio.

			«Dalla a me, Nwabulu» disse a Mama Nkemdilim. «Noi, almeno, la terremo d’occhio». Mi guardò con preoccupazione, ma il suo tono era dolce, come sempre.

			«Mio marito, tuo fratello, non diceva sempre che quello che voleva di più, per Nwabulu, era mandarla a scuola?». Mama Nkemdilim sapeva sempre qual era la cosa giusta da dire.

			«Sì, è vero» ammise Nnabuzo.

			«Quelli con cui abiterà la manderanno a scuola. Me l’ha detto Emma in persona. Io non posso mandarcela» proseguì lei, lagnosa. «Dar da mangiare a me stessa e ai figli di tuo fratello è il massimo che posso fare».

			Nnabuzo dovette riconoscere la sconfitta. Anche lui riusciva a malapena a mantenere la sua famiglia con l’estrazione del vino di palma. Sua moglie Nnedi aveva un figlio all’anno. Erano arrivati a nove. La si vedeva spesso andare in giro con il pancione sporgente dalla corporatura minuta. Avevo sentito Mama Nkemdilim dire che quell’abitudine di fare un figlio all’anno era il risultato della disgustosa incapacità di mio zio Nnabuzo di tenere a posto il pene. Lei non perdeva occasione di ricordargli che trascurava i suoi doveri nei confronti della famiglia del fratello, sottintendendo che, siccome non lo faceva lui, doveva continuare a sobbarcarsi lei, sulle sue fragili spalle femminili, un peso tutto maschile.

			Il giorno in cui partii, in una fredda mattina di gennaio spazzata dall’harmattan, Nnabuzo fu l’unico a venire a salutarmi. Mi ero vestita al buio, mentre ascoltavo sovrappensiero la mia sorellastra Nkemdilim, che dormiva dall’altra parte del letto, succhiarsi la lingua rumorosamente, come sempre, facendo un ritmico ciuc ciuc ciuc.

			Fuori, rabbrividii per il freddo. Nnabuzo mi prese la mano e mi tirò vicino a sé. Io lo abbracciai forte. Mi mise in mano qualche naira. Chiusi le dita attorno alle banconote per nasconderle a Mama Nkemdilim, che me le avrebbe requisite, se se ne fosse accorta.

			«Ezechitoke ti proteggerà» mi disse, riferendosi al Dio di tutta la terra. «Non dimenticare tuo padre. Non dimenticare da dove vieni. Noi non rubiamo. Non mentiamo e non inganniamo. Ci accontentiamo di quello che abbiamo, tanto o poco che sia. Non disonorarci». Annuii solennemente. Non avrei mai dimenticato di averlo abbracciato stretto, per memorizzare la sua struttura minuta e il profumo del tabacco da fiuto, prima che Mama Nkemdilim mi trascinasse via, dicendo che c’era tanta strada da fare per andare a prendere l’autobus. Fu l’ultima volta in cui lo vidi.

			Voltandomi a guardarlo, mentre ci allontanavamo al buio, versai le prime lacrime di incertezza. Mi lasciarono sulle guance dei segni bianchi che la donna seduta accanto a me sull’autobus mi pulì con le dita inumidite di saliva. Nei due anni trascorsi dalla morte di papà, lo zio Nnabuzo mi aveva fatto da padre come meglio era riuscito. Era lui a raccontarmi storie dei miei genitori, storie della mia nascita, e diceva che non dovevo dimenticarle perché mio padre avrebbe voluto che le ricordassi. E mi aveva raccontato come mai papà, suo fratello maggiore, nonché unico, mi aveva chiamata Nwabulu dopo che mia madre era morta nel darmi alla luce.

			Una figlia era sempre preziosa, aveva detto Nnabuzo a suo fratello, fuori di sé per il dolore di aver perso la moglie che amava moltissimo. Anche se la madre era morta di parto, la bambina era una risorsa, il premio supremo. Perché gli uomini si sposavano e procreavano? Per avere figli. Perché i padri faticavano dall’alba al tramonto? Per i figli. Perché le donne si sposavano? Per fare figli. Perché non se ne andavano, anche quando il marito era uno scansafatiche o le picchiava? Per i figli.

			Così mio padre, sfinito dal dolore, dalle spese impreviste del funerale e dalla prospettiva inattesa di dovermi crescere da solo, aveva scelto il mio nome ispirandosi a quel discorso di suo fratello: Nwabulu. E io avevo mantenuto la promessa, secondo mio zio, arricchendo il mondo con la bellezza di mia madre, una bellezza tale che mio padre aveva attraversato a nuoto i sette mari, scalato sette montagne, sconfitto sette mostri in sette foreste stregate per sposarla.

			Il più grande desiderio di mio padre era che andassi a scuola e diventassi infermiera o insegnante. Alcune infermiere che aveva visto durante la guerra erano state mandate da Dio, Ezechitoke in persona, mi diceva. E anche insegnare era una cosa buona. Appena avevo raggiunto l’età giusta, mi aveva iscritto alla scuola del villaggio. Ogni mattina mi svegliava e andavamo insieme fino alla scuola, uno dei pochi edifici di cemento, con un tetto solido. Ogni sera mi chiedeva cosa avevo imparato quel giorno. Io gli recitavo l’alfabeto e cantavo: «A come albero, B come banana, C come…». Lui annuiva e sorrideva, soddisfatto.

			Certe volte mi portava al fiume a fare il bagno. Era la nostra cosa speciale. Lì tornava a essere l’uomo che mia madre aveva sposato: gli si illuminavano gli occhi e le gote leggermente incavate si riempivano di un sorriso. Mi mostrava il punto dove aveva visto mia madre per la prima volta. Faceva il bagno con le amiche. Non c’era volta in cui non mi dicesse che era emersa come Mamma Acqua, una sirena, la donna più bella che avesse mai visto, enebe eje olu, una donna che si poteva ammirare tutto il giorno, una donna per cui si sarebbe saltato anche il lavoro, solo per stare a guardarla. E aggiungeva sempre che io le somigliavo moltissimo e che crescendo sarei diventata bella come lei. Allora mi sembrava che al fiume con noi ci fosse anche mia madre e che fossimo di nuovo una famiglia. Finché non era arrivata Mama Nkemdilim.

			La gente diceva a mio padre che gli serviva una nuova moglie, una donna che mi facesse da madre e gli desse un figlio maschio. Un giorno si era deciso ad ascoltarli e aveva portato a casa Mama Nkemdilim. Da quel giorno la pace e la gioia avevano lasciato la nostra casa; pace e gioia non potevano convivere con la gelosia di Mama Nkemdilim. E dopo aver avuto il figlio maschio, i suoi piedi si erano radicati nel terreno della nostra casa e la sua malvagità aveva cominciato a prosperare.

			Mio padre era morto quando avevo otto anni. Non era stata una malattia lunga, solo qualche settimana. Né sembrava tanto grave: febbre e tosse. Non era abbastanza malato da morirne. Nnabuzo era sicuro che fosse stato avvelenato dai nemici della nostra famiglia. Mama Nkemdilim era ugualmente certa che fossi stata io a ucciderlo.

			La sua morte aveva portato dei cambiamenti. Certe cose erano finite subito, come la scuola. Mama Nkemdilim non ne vedeva l’utilità, dato che lei non ci era andata ed era riuscita lo stesso a sposare un brav’uomo. Non era andata a scuola, eppure sapeva fare tutto quello che una donna di Nwokenta doveva fare: pulire, cucinare, raccogliere la legna per il fuoco, accenderlo, fare l’olio di palma, coltivare la terra, vendere, comprare e mettere al mondo figli.

			Altri cambiamenti avevano richiesto più tempo. Come andare a fare il bagno ad Amata. Ancora più della scuola, era non poter fare il bagno nel fiume a ricordarmi che, quando perdevi tuo padre, le cose cambiavano. Cose da cui avevo capito che l’amore non era solo cibo e un tetto sopra la testa.

			Mama Nkemdilim quelle due cose me le dava. Al mattino spazzavo il nostro compound, tracciando linee precise sulla terra rossa con la scopa, mentre i figli di Mama Nkemdilim dormivano ancora. Trasportavo sulla testa i recipienti dell’acqua che prendevo al ruscello. Poi riscaldavo la zuppa avanzata con la legna che avevo raccolto il giorno prima. Accompagnavo Mama Nkemdilim nei campi, dove lavoravamo finché lei non si stancava o i bambini si mettevano a strillare per il caldo. Sapevo fare tutto: sbucciare gli egwusi, pestare i frutti della palma per estrarne l’olio, friggere il garri. Lei preparava degli okpa squisiti, cremosi e pieni di olio di palma, che gli dava un colore intenso; io andavo a venderli a Eke Nwokenta. A volte, se li vendevo in fretta, restavo al mercato a giocare a oga con le mie amiche. Mama Nkemdilim non approvava e, se mi scopriva, mi teneva a digiuno.

			All’inizio, subito dopo la morte di mio padre, lo sognavo spesso. Veniva da me e mi portava al nostro fiume. Ma quando le cose da fare avevano cominciato ad accumularsi come i piani di un palazzo, una sopra l’altra, mi addormentavo appena toccavo la stuoia e restavo come morta finché Mama Nkemdilim non mi svegliava, chiamandomi amosu e chiedendomi di tornare dai luoghi dove andavo a succhiare il sangue. Mentre sbrigavo le mie faccende, mi rammaricavo per la perdita dei sogni e a volte cantavo la canzone dell’alfabeto per non dimenticarla.

			Ma tutto questo succedeva prima che mi trasferissi a Lagos. Sull’autobus traballante, che si scuoteva come un ichaka, cercavo di non farmi prendere dall’entusiasmo. Tuttavia quell’entusiasmo si era stabilito nel mio cuore; vivere in città non poteva essere peggio che vivere con Mama Nkemdilim, pensavo. La mia pancia minacciava di riversare il suo contenuto sui miei vicini, la donna che mi aveva strofinato via le lacrime asciutte, e un uomo secco secco che aveva dormito per quasi tutta la strada con la bocca spalancata e gocciolante di saliva. Nemmeno quello era riuscito a smussare il mio entusiasmo.

			 

			A Lagos le cose non erano come le avevo immaginate. Papa Emma e la sua famiglia vivevano in un appartamento ad Apapa e i loro vicini venivano da tutte le parti della Nigeria e parlavano lingue diverse: edo, yoruba, itsekiri e pidgin. Abitare con loro era diverso ma anche uguale. Non mi mandarono a scuola, come mi aveva fatto credere Mama Nkemdilim. Lavoravo duramente, come quando vivevo con lei. Pulivo, cucinavo, lavavo e aiutavo Mama Emma al negozio. E per giunta non potevo più ridere con gli altri bambini al ruscello, cantare per la mia sorellina e giocare a oga al mercato, dopo aver venduto gli okpa. Anche se venivamo dallo stesso villaggio e Papa Emma era parente della mia matrigna, Mama Emma pretendeva che li chiamassi Oga e Madam, per sottolineare la distanza che c’era tra noi: loro in alto e io in basso.

			La tensione tra Papa Emma e sua moglie, palpabile e costante, adombrava la casa dal mattino alla sera. All’inizio, quando avevo cominciato a lavorare da loro, mi dispiaceva per Papa Emma. Lavorava tutto il giorno al negozio e al ritorno a casa veniva accolto dalle tonanti urla di sua moglie. Ruggiva come un leone, eruttava esortazioni e minacce, con il corpo generoso – collo, braccia e natiche – che traballava tutto. Mentre svolgevo le mie mansioni interminabili, compativo quell’uomo mastodontico ma tranquillo, la cui sorte non era migliore della mia. Faceva pena per la vergogna che provava e che traspariva solo dalla mandibola contratta, dagli occhi sgranati con cui guardava il mondo sopprimendo a stento la rabbia e da un carattere taciturno derivato dal suo disagio. Adaku, l’altra domestica igbo del compound, una ragazza di Anambra maleducata e con un seno enorme, lo chiamava ewu, capra, per quello sguardo assente. Faceva: «Beeeeee», e io ridevo, mentre attingevamo l’acqua al pozzo. Ma se passava, fissandoci in quel modo, smettevamo subito di ridere e gli dicevamo in coro: «Buongiorno». Eppure, quando gli portavo da mangiare sul tavolino del salotto dove spesso stava per conto suo dopo il lavoro, mentre la moglie contava i soldi al tavolo da pranzo, mormorava «dalu» senza nemmeno alzare gli occhi. Adaku mi aveva detto che il negozio era di Madam, veniva dalla sua famiglia, che era ricca.

			«Perché ci sono solo nove naira?» gli chiese lei un giorno, in cucina, sventolandogli davanti i soldi che le aveva consegnato. Parlò a voce bassa, pericolosa. Io, che ero davanti al lavello a lavare i piatti, rabbrividii.

			«Ehm…» lui cercava le parole per spiegare la sparizione dei soldi al negozio, con le braccia lunghe che tremavano ai lati del corpo alto e grosso.

			Stavo fissando l’acqua sporca, quando sentii un forte schiocco. Alzai lo sguardo. Lui si teneva la mano sulla guancia, si era girato dall’altra parte per non farsi vedere da me e dai suoi figli. Mi domandai perché si lasciasse trattare così. Non era un uomo?

			Si ostinava a non guardarmi in faccia, come se non volesse ammettere che conoscevo la sua vergogna. Almeno fino a qualche mese dopo essere andata a vivere con loro, quando cominciò a venire nel mio letto di notte, per passare a me quella vergogna.

			La prima volta in cui successe, i bambini stavano giocando e io massaggiavo la schiena di Madam, quando Oga era tornato dal lavoro. Dov’era nel pomeriggio, quando l’aveva chiamato?, gli aveva chiesto lei. Con la breve pausa che gli era servita per passare in rassegna la sua giornata alla ricerca di una risposta, si era guadagnato un sonoro schiaffo. Di nuovo, si era coperto la guancia con la mano. E gli occhi, che aveva distolto dalla moglie, si erano posati sul mio volto. Chissà che cosa ci aveva visto.

			Quella notte Oga venne di soppiatto nel retro, dove dormivo fra i tuberi dell’igname e i sacchi di riso e fagioli. Piombò su di me con la forza di una casa di tre piani che crollava. Mi prese per il collo con una mano e con l’altra armeggiò con la cerniera dei pantaloni, sussurrando minacce quando provai a gridare, a lottare, a sfilare il mio corpo di nemmeno undici anni da sotto il suo. Madam mi avrebbe ammazzato, pensavo, digrignando i denti, ingoiando il dolore. «Non dirlo a nessuno» mi ordinò lui.

			E a chi avrei potuto dirlo? Ai suoi due bambini? A Adaku, che appena sentiva una cosa la spifferava al resto del mondo? O magari alla nuova vicina, una donna giovane che insegnava alla scuola elementare vicino a casa – quella dove avrei dovuto andare io – e la settimana prima mi aveva aiutata a portare su dalle scale uno dei recipienti dell’acqua? Madam si era infastidita. Perché avevo parlato con la vicina, mi aveva chiesto, accompagnando ogni parola con uno schiaffo. Ero troppo affamata – slap – o troppo stanca – slap – per portare qualche litro d’acqua? Slap. Insomma, non osavo dire a nessuno che la notte era diventata mia nemica, tanto quanto era stata un’amica desiderata nelle mie interminabili giornate di lavoro.

			Sbrigati, pensavo spesso, quando si inginocchiava. Restavo zitta, tremavo, con il cuore che mi batteva nei timpani, pensando che grugniva come un caprone e aveva anche la stessa puzza. Non mi faceva più alcuna compassione.

			Una notte giacevo immobile sulla stuoia, come sempre, aspettando che Oga si tirasse giù i pantaloni. E mente grugniva pensavo che la mia matrigna aveva affermato di volermi mandare a Lagos perché andassi a scuola e imparassi cose nuove. Cose come quella? Avevo appena fatto in tempo a formulare il pensiero, che Oga guaì. Rotolò da una parte e dietro c’era Madam con un coltello da cucina in mano, il viso contorto per la rabbia, e non guardava lui, ma me.

			Venne avanti e mi colpì alla spalla, affondando il coltello nella carne come se fosse il collo di una gallina da cucinare per Natale; il sangue rosso schizzò sul telo in cui mi ero avvolta. Il coltello continuò a muoversi rapido, su e giù, colpendomi, ferendomi le braccia e le mani. Gridai e finalmente Oga si mosse e fermò la mano di sua moglie a mezz’aria. Gli occhi di Madam erano accesi da un odio indicibile, terrificante quasi quanto la lama. Quell’odio mi diede una scarica elettrica alle gambe molli e mi spedì, mezza nuda, verso la porta.

			Mentre correvo giù dalle scale per sfuggire a morte certa, lanciando grida che rimbombavano nelle lunghe case buie dove i nostri vicini dormivano pacifici, sapevo che non sarei mai tornata indietro. Anche a costo di tornare dalla mia matrigna.

			Una vicina gentile, la signora grassa dell’appartamento al pianterreno – quella che Mama Emma chiamava “rovinafamiglie” per via degli uomini che andavano a trovarla a tutte le ore – mi aprì la porta. Mi tirò dentro e cominciò a farmi domande solo dopo avermi disinfettato le ferite. Io strillai forte per il bruciore della tintura di iodio, per la vergogna di quello che mi aveva fatto Papa Emma e per la ferocia della furia di Mama Emma.

			La “grassona rovinafamiglie” mi diede da mangiare, un letto in cui dormire e al mattino andò di sopra a parlare a Mama Emma. Non mi riferì cosa le disse Mama Emma, ma ero sicura che non mi rivolesse in casa sua. Né io volevo tornarci.

			Quando gli squarci che mi aveva procurato cominciarono a rimarginarsi, Madam Clara – la mia benefattrice si chiamava così – fece in modo di rimandarmi a Nwokenta, su un altro grosso autobus. Ero rimasta a Lagos meno di un anno.

			 

			Mama Nkemdilim mi riaccolse al villaggio con rabbia e insulti.

			«Amosu» mi disse, davanti a Mama Odinkemma, «non l’avevo previsto, io, perché era chiaro come il sole, che avresti rovinato tutto?». E poi, rivolta alla sua amica, fingendosi meravigliata: «Quante persone… Dimmelo tu, quante persone sono state a Lagos?».

			«Di certo non io» disse la sua amica.

			«Nemmeno io e mia sorella. Né i miei figli. Quanti hanno trovato qualcuno là… qualcuno disposto a dargli una possibilità di successo?».

			«Non molti, anzi proprio pochi» concordò Mama Odin-kemma.

			Era la risposta che Mama Nkemdilim voleva sentire. Mi saltò addosso, mi prese per le orecchie e mi trascinò per tutto il cortile. Gemevo di dolore. «E io a Lagos ci ho mandato questa capra, questa pecora, questo animale selvatico! A Lagos, dove le luci brillano gloriose nel cielo, e lei cosa fa? Si ripresenta qui dopo aver masticato la sua opportunità con quei denti da cagna e la sputa fuori». Riprese fiato. «Cosa ti aspettavi, da una bambina che ha ucciso sua madre? Che vivesse in pace col mondo?» gridò, rivolta a nessuno in particolare, con le vene del collo gonfie.

			Quando le raccontai cosa mi era accaduto, disse soltanto: «È quello che succede quando si cerca di rubare il marito di un’altra».

			«Ma guardala» le sentii dire un giorno alla sua amica, mesi dopo, «è piatta come mia figlia Nkemdilim, anche se ha già dodici anni. Cosa può trovarci un uomo?». La sua amica le assicurò che certi uomini erano fatti così. Da quell’unico accenno dedussi che forse aveva creduto alla mia storia.

			Tornai alla vita che facevo prima di partire per Lagos: faccende domestiche, improperi, fame, strilli, dormire, alzarsi, e ripetere tutto da capo.

			Passarono parecchi mesi prima che si presentasse l’occasione di un altro lavoro. Si trattava di una famiglia di Enugu. Hyacinth, un uomo del nostro villaggio, ne parlò a Mama Nkemdilim. Era un impiegato statale che lavorava a Enugu e procurava personale domestico ai ricchi della città. Le disse di conoscere una famiglia che aveva bisogno di una brava ragazza per sbrigare le faccende, e che magari l’avrebbero anche mandata a scuola. Erano disposti a dare dei soldi a Mama Nkemdilim, che le sarebbero serviti – osservò – per crescere gli altri figli.

			Mama Nkemdilim era più interessata a quella parte del discorso, cioè al denaro che sarebbe finito nelle sue tasche, che alla possibilità di mandarmi a scuola. E avrebbe avuto una bocca in meno da sfamare, commentò. Mio zio Nnabuzo non poté esaminare quella nuova prospettiva né opporsi. Era morto mentre ero a Lagos e la sua famiglia faticava a tirare avanti anche più della nostra. A differenza della volta precedente, per Enugu partii con una certa preoccupazione. Anzi, avevo proprio paura. Invece lì mi successero cose belle: andai a scuola, imparai a leggere e mi innamorai di Urenna.

			 

			 

			 


								2	Per i termini igbo si rimanda al Glossario a fine volume


			


CAPITOLO DUE

			Quando arrivai a Enugu con Hyacinth, venni presentata alla famiglia in un ampio salotto, con un tappeto rosso in cui i piedi affondavano a ogni passo. Quella stanza da sola era più grande di tutta la nostra casa a Nwokenta. Sulle mensole marroni c’erano libri rilegati con i titoli dorati, dall’aspetto costoso. Ma per me la vera espressione del lusso erano i divani e i cuscini foderati di velluto marrone scuro.

			Quando vennero ad aprirci, Hyacinth rimase rispettosamente sulla porta. Io rimasi accanto a lui, stringendo forte il sacchetto di plastica nero con dentro i miei vestiti. I padroni di casa salutarono il mio accompagnatore e ci invitarono ad accomodarci. Ci sedemmo dunque su quei divani morbidi, di fronte a loro. La prima settimana, appena mi trovavo da sola, andavo a sedermici e accavallavo le gambe come immaginavo che facessero i ricchi.

			Fu Hyacinth a parlare, raccontò che la mia matrigna aveva acconsentito di buon grado a mandarmi a lavorare da loro. In cambio, chiedeva solo che mi mandassero a scuola e mi trattassero bene. Si rivolgeva ai padroni di casa con deferenza. Ne rimasi sorpresa: al villaggio era un uomo rispettato; si sapeva che aveva una posizione nell’olu oyibo, come impiegato della municipalità di Enugu. Ma in seguito avrei scoperto che era solo il fattorino dell’ufficio di Daddy.

			«Sei pulita?» mi chiese l’uomo che avrei cominciato a chiamare “signore” e poi “Daddy”. Il suo viso sottile era corredato da due orecchie sporgenti, come se le avessero applicate in un secondo momento. Aveva la bocca troppo larga e fiancheggiata da solchi profondi su entrambi i lati. Tuttavia erano gli occhi severi e penetranti a mettermi ansia. Stavano scrutando il mio viso. Si sarebbe accorto che mentivo ancor prima che aprissi bocca, diceva una voce nella mia testa.

			«Ti sei fatta la doccia, stamattina? Ti fai la doccia tutti i giorni?».

			Risposi di sì a quelle domande, ma la mia ricompensa fu di sentirmi dire: «Qui ci si lava le mani ogni volta che si va in bagno.

			«Dici bugie?

			«Rubi?

			«Sai leggere?

			«Sai usare l’orologio?».

			La mia risposta alle ultime due domande fu negativa. Daddy scosse la testa e si rivolse a sua moglie, dicendole: «Almeno ha avuto il buonsenso di non mentire».

			Lei approvò annuendo. Con la sua statura, mi sembrava più minacciosa della mia precedente Madam, di corporatura piccola e grassoccia.

			«Ci prenderemo cura di te. Noi non maltrattiamo nessuno. Mangerai quello che mangiamo noi. In cambio, dovrai fare quello che ti chiediamo. La pigrizia è una malattia che non ammettiamo, in questa casa». Doveva significare che mi prendevano.

			Cercai di non preoccuparmi. Mi domandavo dove avrei dormito. Daddy non somigliava affatto a Oga, ma ciò non bastava a rallentare il battito del mio cuore, accelerato al pensiero di quello che mi aveva fatto.

			Mentre dicevano a Hyacinth che si sarebbero presi cura di me, cercai di non lasciar trasparire la paura. Lui li ringraziò e mi raccomandò di comportarmi bene, di non impadronirmi di nulla che non fosse mio, e di concentrarmi sul lavoro e sulla scuola. Non mi disse come mettermi in contatto con lui se qualcosa fosse andato storto. E, nella mia apprensione, io non glielo chiesi.

			Poi mi diedero una lista di mansioni da svolgere, alcune due o più volte al giorno, come fare il bagno a Ikenna, loro figlio, (mattina e sera), pulire il salotto (prima di colazione e dopo cena) e la cucina (ogni volta che non avevo nient’altro da fare). Mi sistemarono in una stanza sul retro. Mi mostrarono il mio bagno, che era in casa, e mi raccomandarono di tenerlo pulito. Tutto mi sembrava lussuoso e ordinato, non c’era un granello di sabbia e il marrone della polvere non si vedeva da nessuna parte.

			Più tardi Mummy venne in camera mia, dove ero andata a lasciare il mio sacchetto di vestiti e a cambiarmi quelli con cui ero arrivata, i vestiti che mettevo per andare in chiesa.

			«Tieni» mi disse, porgendomi un pacchettino azzurro. Lo presi. Dentro c’era qualcosa che non era proprio morbido, ma nemmeno duro. Volevo chiederle cosa fosse, ma ero troppo timida.

			«Hai già avuto le mestruazioni?». Me lo chiese in igbo, che capivo perfettamente, perché era la lingua che parlavo e in cui pensavo. Ma disse “mestruazioni” in inglese, perciò mi confuse: «I fubago mestruazioni gi?». Dovette capire che ero confusa, perché si affrettò a spiegarmi: «Il sangue che viene alla fine di ogni mese».

			Rendendomi conto che sapevo a cosa si riferiva mi sentii sollevata. Avevo avuto il primo ciclo tre mesi prima. Il giorno in cui era cominciato, stavo andando al mercato con gli okpa di Mama Nkemdilim in testa. Avevo avuto mal di pancia per tutta la mattina, ma non volevo lamentarmi, per non prendermi una sgridata. Il dolore però aumentava e mi mordeva la pancia, soprattutto in basso. Mentre camminavo, mi ero sentita qualcosa colare sulle gambe. Avevo guardato, incuriosita, ma non si vedeva niente. Ero arrivata fino al mercato. Lì Mama Okechukwu si era accorta di cosa mi stava succedendo. Mama Okechukwu era la mia concorrente nella vendita degli okpa. Spesso ce l’aveva con me perché riuscivo a vendere tutti quelli di Mama Nkemdilim, mentre lei aspettava che i clienti si accorgessero dei suoi. Doveva aver visto la macchia rossa sul mio telo scolorito, perché si era tolta immediatamente uno dei suoi e mi ci aveva avvolto. Insisteva perché tornassi a casa subito. Le avevo detto che Mama Nkemdilim mi avrebbe ucciso se fossi tornata senza aver venduto nulla. Ma secondo lei Mama Nkemdilim avrebbe capito. Dato che non mi muovevo di un centimetro – tanta era la paura che mi incutevano le ire della mia matrigna – si era offerta di accompagnarmi. Aveva impacchettato i suoi okpa ed eravamo andate via insieme.

			Arrivate a casa mia, aveva preso da parte Mama Nkemdilim e le aveva parlato, indicando me e le proprie natiche. Mama Nkemdilim non era per nulla contenta di vedermi con tutti gli okpa invenduti ma, con mia sorpresa, non aveva accusato Mama Okechukwu di essersi impicciata.

			«Conosci la tradizione» avevo sentito dire a Mama Okechukwu, mentre se ne andava. «Ammazza un pollo e festeggia perché è diventata donna». Poi mi aveva sorriso, dicendo jisike, e se n’era andata.

			Mama Nkemdilim mi aveva ordinato di mettere via gli okpa. Era entrata in casa, a prendere dei pezzi di tessuto. Mi aveva spiegato che dovevo metterli nelle mutande e, quando erano zuppi, lavarli e cambiarli. Avrei sanguinato ogni mese, per tre o quattro giorni. Mi aveva detto anche che non dovevo più avvicinarmi agli uomini, altrimenti sarei rimasta incinta subito e la vergogna avrebbe ucciso mio padre un’altra volta, nella tomba. Aveva concluso dicendo di non avere un pollo da ammazzare per festeggiare. Riusciva a malapena a provvedere a tutti noi, senza nessuno che la aiutasse, né in cielo né in terra.

			Dunque assicurai a Mummy che sapevo delle perdite mensili. Lei annuì con un’espressione che mi sembrò di sollievo e disse: «Userai questi. Non usare la mia carta igienica. L’ultima domestica finiva la scorta di un mese ogni volta. Quindi usa questi» disse, indicando la cosa che avevo in mano. «Si chiamano assorbenti».

			«Sì, Ma».

			«Dopo averli usati, si mettono in un sacchettino di plastica e si buttano in pattumiera. Hai capito?».

			«Sì, Ma».

			«Mi raccomando, non buttarli nel gabinetto, capito?».

			«Sì, Ma».

			«Si buttano nella spazzatura».

			«Sì, Ma».

			Quando se ne andò, aprii la confezione e toccai gli assorbenti. Erano bianchissimi e morbidissimi. Forse quella nuova città e quella nuova casa non sarebbero state tanto male. Forse Enugu mi avrebbe trattata bene.

			 

			Non avrei dovuto preoccuparmi di Daddy. Non mi degnava di uno sguardo. Dopo qualche settimana che ero con loro, cominciò a sembrarmi quasi ridicolo, quel brivido di paura che mi aveva fatto tremare il cuore il primo giorno. Ormai mi era chiaro che non sarei mai stata abbastanza pulita per Daddy.

			Insistette per mandarmi a scuola. Non era solo per bontà nei miei confronti. Disse che in casa non voleva una che si comportava come una capra. Sarei stata a contatto con Ikenna, il loro bambino, e non voleva che lo contagiassi con la mia ottusità. E poi c’era bisogno che imparassi le cose essenziali, come usare l’orologio, leggere la lista della spesa, casomai mi avessero mandato al mercato, e i cartelli, per sbrigare le commissioni fuori casa.

			Così, a dodici anni, cominciai la prima elementare alla St Mary. Andavo a scuola di pomeriggio, dopo che Mummy era tornata dal lavoro al Segretariato. Era un’impiegata statale con mansioni amministrative e si lamentava spesso che avanzare di grado era come spingere un masso su per la collina di Miliken. Il suo capo la mandava a fare commissioni che competevano alla segretaria o al fattorino e si rifiutava di riconoscerle l’esperienza che aveva maturato. Parlava spesso di tornare a studiare per prendere un’altra laurea in qualcosa di diverso, e sembrava una minaccia. Daddy ignorava le sue lamentele, mentre io facevo quello che ci si aspettava da me: ascoltavo in silenzio.

			Abitare con quei due non era facile. Non perché avessi troppo lavoro, anche se a dire il vero era quasi quanto quello che mi faceva fare Mama Nkemdilim. Il motivo era l’ossessione di Daddy per la perfezione, che mi teneva sempre sulle spine e mi impediva di rilassarmi. Dovevo fare tutto due volte, mi avevano avvertito. Spazza, poi spazza di nuovo. Spolvera, poi spolvera di nuovo. Tira lo sciacquone, poi tiralo di nuovo. Lava, poi lava di nuovo. Abitavamo in una strada polverosa, una di quelle asfaltate a suo tempo ma ormai in stato di abbandono, e la polvere si accumulava sui quadri, sui tavolini e sui paraventi ogni minuto che passava.

			Dovevo pulire la veranda tutte le mattine, spolverare le mensole del salotto e della biblioteca, e spazzare tutta la casa, tre o quattro volte più grande di quella dove abitavo al villaggio e anche di quella di Lagos. E lo facevo mattina e sera, assicurandomi di non lasciare indietro niente. Dovevo pulire i tre gabinetti con l’Harpic, tre volte ciascuno, aveva precisato Mummy, e poi passare la carta igienica appena sotto il bordo del vaso. Finito il lavoro, che era l’ultimo della serie, dovevo lavarmi le mani quattro volte con il disinfettante. E dopo non potevo toccare nulla per almeno mezz’ora, per essere sicura che avesse fatto effetto.

			A differenza del quartiere dove lavoravo a Lagos, quello – che si chiamava Independence Layout – era pulito e abitato da funzionari pubblici importanti e uomini d’affari, preti e vescovi cattolici, alcuni dei quali europei. Le case erano diverse tra loro, ma tutte avevano siepi e bordure fiorite. Ibisco, convolvolo e file ben potate di cespugli di ixora erano i più diffusi. La nostra vicina del numero 9 aveva dei fiori rosa che sconfinavano oltre il muro del giardino e Daddy pensava che andassero potati. Quando avrò una casa mia, mi dicevo, avrò fiori dappertutto, dentro e fuori. Di notte in tutte le case si accendevano le luci esterne, lunghi tubi al neon. Mama Nkemdilim avrebbe detto che la città era un posto dove le lampadine brillavano in cielo. Tutte le famiglie avevano una domestica. Tranne il numero 21: il marito sosteneva di non poter vivere con una domestica in casa. Sentii dire che, stranamente, aiutava la moglie a cucinare, faceva il bagno ai figli e li accompagnava a scuola. Molte famiglie avevano anche l’autista. Noi no, perché Daddy preferiva guidare. Diceva a Mummy che non sopportava l’odore di un uomo non lavato, in uno spazio tanto piccolo.

			Le mie abitudini da ragazza cresciuta in un villaggio venivano limate incessantemente, come si strofina un coltello con l’altro per affilarlo. I bicchieri, ad esempio, dovevano essere puliti e asciutti. La prima volta in cui servii da bere a Daddy, risciacquai il bicchiere per accertarmi che fosse pulito, come facevo a Lagos. Quando gli fui davanti, con in mano il vassoio su cui avevo messo il bicchiere e la bottiglia dell’acqua, lui mi fissò con freddezza.

			«Perché mi porti da bere con un bicchiere lurido?» mi disse alla fine. «Vattene».

			Tornai in cucina con le gambe che mi tremavano così tanto da farmi temere che avrebbero ceduto.

			Più tardi lo sentii dire a sua moglie che era pesante essere sposato con una donna che non spendeva neanche due minuti per spiegare alla domestica come fare le cose. Quando Mummy venne in cucina, mi sgridò.

			«Ma non hai imparato niente, al tuo stupido villaggio? Ci avevano pure detto che avevi già fatto questo lavoro».

			Ero confusa. Cosa avevo sbagliato?

			«Possibile che nessuno, e dico nessuno, ti abbia insegnato che non si serve mai e poi mai da bere in un bicchiere bagnato? E che se anche avessi servito Dio in persona con un bicchiere bagnato, con mio marito non puoi farlo?».

			Raggelata dalla sua rabbia, non ribattei; del resto, non era necessario.

			Così imparai a lavare i bicchieri e a lasciarli sgocciolare su un vassoio, ma ad averne sempre pronti e asciutti almeno due, per quando Daddy voleva usarli. Cominciai a capire che la temperatura in casa saliva gradualmente con il trascorrere della giornata e l’avvicinarsi della sera, e scendeva di nuovo solo quando Daddy andava al lavoro, il giorno dopo. Quando entrava in casa la prima cosa che faceva, ancora prima di rispondere al saluto della moglie, era puntualizzare che aveva visto una scopa, un granello di polvere, un capello sulla veranda, o che i fiori stavano appassendo. Poi procedeva a lamentarsi della cena: troppo salata, troppo speziata, troppo insipida, non abbastanza salata, troppa carne, quindi i suoi soldi venivano scialacquati, troppo poca carne, quindi gli toccava mangiare come un indigente.

			Faceva le pulci a tutto, finché sua moglie si metteva a strillare come una bambina a cui hanno fatto il solletico troppo a lungo. Pensavo spesso che la pelle dentro cui viveva quell’uomo doveva pizzicare parecchio, se aveva bisogno di far star male anche gli altri. Se la prendeva con sua moglie, con me quasi mai. Tuttavia l’ultimo anello della catena ero pur sempre io, perché appena finivano di litigare Mummy riversava tutto su di me.

			Non era una donna cattiva, almeno non nel modo attivo e rancoroso della mia matrigna. Mangiavo abbastanza. Quando non c’era da fare, mi lasciava in pace. Imparai a capire il suo orologio biologico: i momenti in cui era più contenta erano quello in cui Daddy andava al lavoro e quello subito dopo essere tornata dal proprio, fra le tre e le quattro. Fra le cinque e le sei si faceva prendere man mano dall’ansia, dalla pignoleria e infine dal panico. Al ritorno da scuola, mi assicuravo che tutto fosse a posto in ogni parte della casa: niente polvere, niente ragnatele, nessun ragno in vista, cibo perfetto ma nessun odore di cibo. Alle sette e dieci Mummy raggiungeva il massimo della crudeltà o il massimo della soddisfazione, a seconda dell’umore del marito. E a dire il vero era crudele solo quando suo marito premeva certi tasti. Però succedeva spesso. Come quando Ikenna accendeva la luce con l’interruttore a parete, poi correva sul suo letto e la spegneva con la cordicella, e correva a rifare tutto da capo, in continuazione. Acceso, spento, acceso, spento.

			Nel mio lavoro ce la mettevo tutta non solo per senso del dovere, ma per pietà nei confronti di Mummy, perché suo marito andava a cercare la polvere sotto le mensole dei libri, i capelli sui pettini e i residui di cibo tra i suoi denti. E appena trovava qualcosa, infieriva su di lei.

			Eppure Mummy avrebbe fatto qualsiasi cosa per compiacerlo. Capitava che, dopo i litigi più aspri, venisse in cucina e si mettesse a piangere sommessamente.

			«Mi dispiace, Ma» le dissi, la prima volta.

			Lei alzò la testa e mi guardò con un tale disprezzo che capii di aver compiuto un passo falso. In seguito sarei rimasta zitta e avrei guardato dall’altra parte, come tutte le altre domestiche che vedevano i mariti picchiare le mogli o portarsi a casa altre donne quando erano al lavoro.

			Avrei potuto dirle che suo marito amava una casa pulita più di quanto avrebbe mai amato una donna, qualsiasi donna, ma non stava a me farlo. Spesso pensavo che, a preoccuparsi così, sarebbe invecchiata più in fretta: era la preoccupazione di non essere all’altezza, almeno di quello che suo marito si aspettava da lei. Gli rispondeva a tono, ma lui aveva perfezionato l’arte di punzecchiare molto meglio di lei. Mi rendevo conto che, quando si sfogava su di me, cercava solo un modo per scaricare la frustrazione. E in fondo mi stava bene fornirglielo. Mi mandavano a scuola, mi nutrivano bene, Mummy mi si rivolgeva con gentilezza quando suo marito non la tormentava e Ikenna era un bambino delizioso.

			Aveva cinque anni quando andai a vivere con loro e per prendermi cura di lui l’esperienza con i miei fratellini mi era tornata utile. Era me che chiamava quando aveva gli incubi. Mummy veniva di corsa nella mia stanza sul retro. Io ero anche l’unica che riusciva a dargli da mangiare quando aveva la febbre malarica. La madre, sfinita, me lo cedeva volentieri, salvo restare a ronzarmi attorno. Forse non voleva sembrare inutile.

			Gli avevo anche insegnato a usare il gabinetto. Anni dopo, pensai che forse Daddy mi aveva tenuta per quel motivo: solo e soltanto perché insegnassi a suo figlio a non farsela addosso. Era risaputo in tutta la via che Daddy aveva la tendenza a licenziare le domestiche: un’abitudine apparentemente incontrollabile di cambiarne sei e talvolta fino a dieci all’anno, perché non le trovava mai all’altezza dei suoi standard impossibili, quindi le rimandava a casa, a volte anche dopo un solo giorno. Si diceva che una l’avesse mandata via addirittura dopo poche ore: era grassa e sudava troppo, perciò puzzava.

			Quando ero arrivata, Ikenna si opponeva ancora a ogni tentativo di insegnargli a usare il gabinetto. A cinque anni, trovava più comodo farla nelle mutande che andare in bagno, non importava dove si trovasse e quanto fosse pulito. Una volta suo padre si accorse che il bambino aveva bisogno di liberarsi e lo spedì in camera sua. Lì, in piedi accanto al water, Ikenna se la fece addosso. Più tardi trovai Daddy che puliva il gabinetto di suo figlio. Mi guardò e poi continuò a pulire quello che io avevo già pulito al mattino, spazzolando vigorosamente la tazza bianca, come se volesse punirla. Distolsi lo sguardo con il cuore tremante. Avrei voluto dirglielo, che avevo già pulito io. Ma secondo Mummy, Daddy voleva essere certo che Ikenna non stesse alla larga dal gabinetto perché era sporco.

			Nulla aveva funzionato, né le bastonate, né i regali o le minacce. Anche gli insegnanti ci avevano rinunciato e pretendevano che si mettesse il pannolino, cosa che la maggior parte dei genitori di un bambino di quell’età avrebbe interpretato come la dimostrazione che il figlio aveva un problema grave o che avevano fallito nel loro compito educativo. Questo finché non arrivai io e cominciammo a barattare una storia con ogni pipì che finiva nella tazza.

			Quando suo padre si faceva prendere dal perfezionismo e cominciava a cercare le formiche sotto i vasi dei fiori, Ikenna veniva da me in cucina, dove gli raccontavo le favole: quella della capra e della tartaruga, dello scoiattolo la cui madre aveva saggiamente accumulato il cibo in cielo in previsione della carestia, e la sua preferita, quella della tartaruga che aveva trovato il modo per mangiare un pentolone di peperoni piccanti senza interrompersi nemmeno una volta: aveva astutamente convinto i suoi ospiti a consentirle di cantare mentre mangiava. Quando scoprii quanto gli piacevano le mie storie, cominciai a insistere perché andasse in bagno, per sentirle raccontare. Quello che non avevano potuto regali, bastonate e lusinghe, l’aveva ottenuto il nostro baratto: una storia per ogni pipì.

			I genitori mi furono riconoscenti. E Daddy mi permise di restare.

			Ikenna sembrava l’unico, in casa, che non si lasciava toccare dalla tensione tra i suoi genitori. Diceva quello che gli passava per la mente, come solo i bambini sanno fare.

			«Come mai sei solo un anno avanti a me, a scuola? Tu sei molto più grande» mi disse una volta.

			Gli spiegai che avevo interrotto gli studi, e anche per quale motivo.

			«Ma perché la tua matrigna non ti mandava a scuola?».

			Non avevamo i soldi.

			«E perché non avevate i soldi?».

			Non la finiva mai di fare domande. Gli venivano dal cuore, senza preconcetti, per pura curiosità. Voleva solo capire perché il mio mondo era diverso dal suo. Ma non potevo dargli risposte soddisfacenti, perché non lo sapevo nemmeno io.

			Era un bambino precoce, sveglio, che prima di compiere quattro anni leggeva già. Per stare al passo con le sue letture incessanti e leggere i libri che mi piazzava in mano in ogni momento libero, diventai anch’io una lettrice più spedita. Lui andava a una buona scuola, migliore della mia, e spesso portava a casa libri che mi chiedeva di leggergli quando sua madre si stancava di essere importunata.

			Nella lettura migliorai, addirittura esponenzialmente, e alla fine di ogni trimestre ero tra i migliori della classe. Essendo una scuola pomeridiana, la mia classe era piena di ragazzi e ragazze a servizio, molti dei quali avevano cominciato tardi le elementari, come me. Ciononostante, Mummy era molto colpita dai miei risultati e dalla mia costanza. Suggerì a Daddy di mandarmi alla scuola commerciale vicino a casa per proseguire gli studi.

			Daddy, secondo me, non mi ammirava tanto per i miei voti, quanto per la mia capacità di trattenere le lacrime mentre pulivo il salotto tutte le volte che me lo chiedeva, nello stesso giorno. Così acconsentì.

			Ero contenta. Non sarei diventata infermiera o insegnante come desiderava mio padre, ma ero sicura che sarebbe stato contento di vedermi studiare e magari diventare dattilografa, o segretaria, perfino, come aveva detto Mummy a suo marito. La mia strada cominciava a delinearsi con chiarezza.

			Ero soddisfatta della situazione, e del mio potenziale. Nessuno in famiglia era morto, come aveva predetto Mama Nkemdilim, quando ero partita per Enugu. Pulivo, strofinavo, spazzavo, spolveravo e insegnavo a usare il gabinetto, e tutto andava bene. Tranne che Mummy non era riuscita ad avere altri figli, nonostante fosse andata di ospedale in ospedale. Daddy scaricava tutta la colpa su di lei. Io però pensavo che se lui avesse smesso di essere tanto pignolo, anche solo per due mesi, le probabilità che restasse incinta sarebbero aumentate. Perfino io sapevo che lo stress non giovava alla fertilità.

			 

			Chidinma era la mia amica che abitava al numero 16 della nostra via. Anche lei era a servizio. Andavamo a scuola insieme, a piedi: io alta e allampanata, senza un grammo di carne addosso, lei paffuta, piccola e tonda. A scuola facevamo tutto insieme. In classe eravamo sedute vicine, all’intervallo spettegolavamo fra di noi, inseparabili come le due lame di un paio di forbici, unite dalla vite. Aveva all’incirca la mia età, ma sembrava molto più sicura di sé. Abitava nel quartiere da più tempo e perciò credeva di sapere più cose di me. Io glielo lasciavo credere, era più facile così.

			«Vieni di là, dài» le dissi una volta. Stava armeggiando con le manopole del grosso televisore del salotto, cercava di accenderlo.

			«Ma non avevi detto che Daddy era via?» ribatté lei, senza darmi retta. A casa sua, guardava spesso la televisione e si domandava come mai a me non fosse consentito. Nessuno me l’aveva proibito, ma sapevo che non era il caso. Le mie ditate sulle manopole avrebbero rischiato di mandare Daddy su tutte le furie.

			Riuscii a trascinare Chidinma in cucina. «Dammi un bicchiere asciutto» mi ordinò, con il tono più virile che le riuscì. Scoppiammo a ridere.

			Daddy era all’estero. Mummy mi aveva detto che era andato a Londra. Me l’aveva detto sorridendo, con uno strano luccichio negli occhi. E negli ultimi due giorni era stata più felice che nei quattro anni passati con loro. Mi aveva fatto più domande su Mama Nkemdilim e Nwokenta di quante me ne avesse fatte complessivamente, dopo il nostro primo incontro. Mentre svolgevo i miei compiti, nell’aria sentivo profumo di libertà e quasi mi fermavo ad annusare, per assicurarmi che ci fosse davvero.

			Dopo che Chidinma ebbe bevuto dal bicchiere asciutto, mangiammo l’igname con le verdure che avevo preparato la sera prima, affondandoci le dita e pulendo il piatto. Poi, su mia insistenza, ci mettemmo a fare i compiti. Mi sedetti per terra e tirai fuori uno sgabello da usare come tavolino. Chidinma rimase seduta in silenzio, senza far nulla ma senza infastidirmi. Era tranquilla. Aspettava che finissi per copiare tutto sul suo quaderno. La sua calligrafia sembrava la danza di una gallina che razzolava in cerca di cibo.

			I compiti erano moltiplicazioni. Per dieci, per undici e per dodici. Pensavo che ripetere la cantilena delle tabelline potesse esserle utile.

			Cominciai con quella del dieci, la più facile. «Uno per dieci, dieci; due per dieci, venti; tre per dieci, trenta». Su quella dell’undici Chidinma si arenò e si rifiutò di proseguire.

			Aveva un blocco nella testa, così lo descriveva. «Come un blocco di cemento che viene giù quando cerco di capire quello che c’è sul libro» diceva ridendo, sfrontata. Il sapere scolastico non avrebbe trovato facilmente la strada per la sua testa. Io imparavo anche dai libri che mi portava Ikenna, Chidinma invece non imparava nulla. Non c’era verso, mi diceva, quando cercavo di spiegarle le cose nel modo più semplice che riuscivo a trovare: la sua mente era un blocco di cemento. «La mia testa» diceva certe volte, «è troppo piena di buon senso, ako na uche, non rimane più spazio per quello che c’è nei libri». Non si affliggeva per le sue carenze scolastiche, né invidiava la mia bravura. Voleva finire in fretta la scuola per imparare il mestiere di sarta.

			«E come pensi di diventare sarta, se non sai prendere le misure? O tenere la contabilità?» le dissi quella volta, per cercare di spronarla.

			Ma tanto valeva lasciar perdere. Chidinma non mi stava mai a sentire. Rise, la sua risata generosa che le saliva dalla pancia e le faceva venire le fossette sulle guance.

			«Non preoccuparti» mi rispose. «Non preoccuparti, la contabilità me la tieni tu e io ti pago».

			«No» ribattei, alzandomi in piedi per risultare più convincente, «io farò la segretaria in un grande ufficio e comprerò vestiti già confezionati, vedrai».

			«La segretaria, eh? Dopo aver vinto Miss Nigeria, però, bellezza nera. Andrai in giro mezza nuda con quella cosa che si mettono» disse, riferendosi al costume intero. Si alzò per dare una dimostrazione, camminando come se avesse i tacchi. Con la sua corporatura paffuta, dal sedere sporgente, faceva morir dal ridere.

			A differenza di lei, io ero rimasta snella, non per la fame, perché mangiavo abbastanza, anche se spesso mi ammazzavo di fatica. Ero diventata alta, come i miei genitori.

			Finito di ridere, le dissi: «Lo sai che Urenna una volta ti ha sentito chiamarmi così? E adesso mi chiama anche lui “bellezza nera”».

			«Eeehn» fece lei, in tono decisamente più freddo.

			«Sì!» proseguii io, facendo la finta tonta. Prendevo al volo ogni occasione di parlare del figlio dei suoi datori di lavoro. Chidinma pensava che la mia cotta per Urenna – unico figlio maschio, studente universitario due anni più grande di me – fosse una sciocchezza. Lei non lo vedeva come lo vedevo io. Per lei era un lavoro come gli altri, per me era il mondo.

			«E quando lui ti chiama così, tu gli rispondi?». Guardava i libri che avevamo abbandonato per terra.

			«Ee nu» dissi, sottolineando la risposta affermativa e punzecchiandole il braccio col dito per ricreare l’atmosfera allegra di qualche momento prima. Ma era svanita e non sarebbe tornata.

			«Si sta facendo tardi» mi disse, raccogliendo i suoi libri. «Tra poco torneranno le bambine. Devo andare a cucinare». Le bambine erano Ugomma e Njide, le sorelline di Urenna.

			La accompagnai al cancello. Quando ci salutammo mi sorrise, ma la spontaneità era sparita, fu un sorriso forzato. «Vieni a prendermi quando sei pronta per andare a scuola» mi disse, allontanandosi.

			Spesso avevo terminato le mie faccende ed ero pronta per le lezioni pomeridiane prima di lei. Allora andavo a casa sua e la aspettavo. Lei doveva preparare il pranzo per le bambine e poi aspettare l’insegnante che dava loro lezione, prima di poter uscire. Ikenna, invece, restava a casa della preside finché sua madre andava a prenderlo alla sera, perciò i miei pomeriggi erano più liberi di quelli di Chidinma.

			La guardai dirigersi verso il numero 16, ancheggiando un pochino, e pensai che mi sarebbe dispiaciuto perdere la nostra amicizia. Dopotutto, era stato grazie a quell’amicizia se avevo conosciuto Urenna.

			


CAPITOLO TRE

			Conobbi Urenna nel mese di settembre. Avevo cominciato la sesta. Avevo sedici anni, quasi diciassette.
Quella sera passai a trovare Chidinma. Non era venuta a scuola e pensai di fermarmi a casa sua sulla via del ritorno. Speravo che Mummy non si arrabbiasse per qualche minuto di ritardo, ma ero disposta a correre il rischio. Non era da Chidinma saltare la scuola, anche se capiva ben poco di quello che ci spiegavano. Le piaceva giocare a oga all’intervallo e prendere in giro i ragazzi della classe. A differenza di me, non era timida. Era amica di quasi tutti.

			Urenna venne ad aprirmi il cancello. Chidinma mi aveva parlato di lui e avevo visto le foto che i suoi genitori tenevano in bella mostra in salotto. Prima l’avevano mandato in collegio e ormai, dato che studiava all’università, non tornava a casa spesso. Era un ragazzo compatto, dalla pelle chiara e non molto alto, con occhi che sembravano accarezzarti quando te li posava addosso. Aveva una pettinatura afro e indossava una camicia azzurra con le maniche lunghe e aderenti, i bottoni troppo in basso rispetto al collo, il modello di camicia che portava il cantante di Zombie. Si chiamava Fela Kuti e a Daddy non piaceva, ma la sua musica era bella. Mummy aveva comprato il disco ma lo metteva sul giradischi solo quando Daddy non era in casa, perché secondo lui il cantante era un «ribelle» e un «radicale». Qualunque cosa fossero un «ribelle» e un «radicale», a lui non piaceva.

			La voce di Urenna era profonda ma dolce, lo scoprii quando rispose: «Kedu?» al mio incerto: «Buonasera». La mia mente si soffermò sulla sua cortesia e sulla voce profonda. Notai che il tono interrogativo era sottolineato da un’inclinazione della testa. Ma mi riscossi dal piacevole assalto sensoriale e ricordai a me stessa perché mi trovavo lì.

			«Cercavo Chidinma. Andiamo a scuola insieme». Avrei voluto spiegargli che ero passata a controllare se le fosse successo qualcosa, ma di colpo la mia lingua aveva perso la capacità di muoversi obbedendo ai miei pensieri.

			«Non si sente bene. Ma se hai un messaggio per lei, glielo riferisco. Chi devo dire?». Mi guardava interrogativo.

			Volevo dirgli che lui non mi conosceva, ma io conoscevo lui, perché Chidinma me ne aveva parlato. Volevo digli che, sebbene fosse la prima volta che lo vedevo, dentro di me mi sembrava di conoscerlo da sempre.

			La mia lingua però era più furba del mio cuore. E disse solo il mio nome.

			«Nwabulu» ripeté lui, come se volesse accertarsi di dirlo correttamente. «Non sta bene» ripeté. «Ma le dico che sei passata».

			Quella sera, a letto, ripensai al nostro incontro. Mi era piaciuto il suono del mio nome sulle sue labbra. Mi meravigliai della mia stupidità e mi riscossi un pochino; fantasie e sogni a occhi aperti non portavano da nessuna parte. Eppure invidiavo Chidinma, che lo vedeva spesso.

			Due giorni dopo tornò a scuola. Mi disse che era stato il peggior attacco di malaria della sua vita, la febbre aveva raggiunto la temperatura del Sahara, di cui ci aveva parlato Mr Ibe, l’insegnante di scienze sociali. Per quanto la mia amica fosse melodrammatica e tendesse a esagerare, bisognava ammettere che aveva perso molto peso in soli quattro giorni e sembrava quasi snella come me. Mentre le toccavo la testa e il collo, aggiunse a bassa voce che Urenna le aveva detto di salutarmi. Si ricordava di me, pensai meravigliata. Il mio viso doveva avermi tradito, perché Chidinma mi guardava con un’espressione interrogativa. Poi scoppiò a ridere. Mi prese in giro perché mi piaceva il figlio di quelli per cui lavorava.

			«Lekwanu amore o» disse ridendo, dandomi una manata sulle spalle coperte dal grembiule azzurro.

			Lì per lì feci finta di non capire. Ma poi mi misi a ridere anch’io. Sapevamo tutte e due che era un vicolo cieco, come la strada in cui si trovava la scuola, ce l’aveva spiegato una volta un insegnante.

			Le cose sarebbero andate avanti come sempre – faccende domestiche, scuola, pettegolezzi, andare a dormire, alzarsi, ricominciare tutto da capo – se non mi fossi imbattuta in Urenna al mercato, un paio di mesi dopo. Mummy mi aveva mandata ad Abakpa a fare la spesa. Avevo qualche problema con il pollo starnazzante che sbatteva le ali come se sapesse che i suoi pezzi quella sera avrebbero guarnito una pentola di fragrante stufato col pomodoro. Non era la situazione migliore per incontrare un ragazzo che ti piace.

			Mi sentii toccare la spalla. Pensai che fosse un venditore che voleva appiopparmi qualcos’altro e affilai la lingua. Non lo vedeva che la gallina stava cercando di scapparmi?

			Mi girai e vidi Urenna. Urenna!, gridò la mia mente.

			«Vai a casa?» mi domandò.

			Lo guardai come una stupida, la testa svuotata di parole.

			«Vuoi un passaggio?» proseguì, guardandomi dritto in faccia, dato che non gli rispondevo.

			Ritrovai la voce: «Sì».

			La mia mente faticava a organizzare il suo contenuto, altrimenti, riflettei quella sera, con che coraggio gli avrei detto di sì? Come avevo fatto a non pensare che Mummy avrebbe potuto vedermi in macchina con lui e chiedermi se non mi avesse dato i soldi per l’autobus?

			Dunque salii in macchina.

			«Sono venuto a prendere delle latte di olio per mia madre» disse lui.

			«Okay» dissi io, perché non riuscivo a pensare a nient’altro.

			«Ho visto che il pollo cercava di scapparti e ho pensato di offrirti un passaggio, prima che ci riuscisse». Sorrideva. Non capivo se mi stesse prendendo in giro.

			Di che altro parlammo, non me lo ricordavo. I miei sensi dovevano fare i conti con tante cose, tutte in una volta. Non mi capitava spesso di essere su una bella macchina. Certe volte andavo in chiesa con Daddy, Mummy e Ikenna, ma non molto spesso, perché loro erano anglicani e io cattolica. Al mercato andavo a piedi o in autobus, di certo non su una Volvo praticamente nuova.

			La sua vicinanza, il profumo muschiato di un prodotto per la pelle che aveva usato avevano occupato tutto lo spazio di solito dedicato a ragione e memoria. Credevo di aver risposto alle sue domande in automatico. Ma in seguito riflettei che dovevo aver detto qualcosa che gli era rimasto impresso. Cominciò a mandarmi bigliettini tramite Chidinma, in buste marroni sigillate. Anche libri. Dovevo aver accennato alla mia passione per la lettura.

			I bigliettini non dicevano nulla di importante. All’inizio. Chidinma però voleva vederli lo stesso e io glielo permettevo. Il primo diceva:

			 

			Come stai? Spero che oggi la scuola sia andata bene. Mi ha fatto piacere incontrarti al mercato. Urenna.

			 

			Nient’altro. Poche parole. E non dicevano granché. La sua calligrafia si inclinava da una parte, come se il vento soffiasse più forte che poteva per appiattire le parole. Eppure quel biglietto mi fece impazzire di gioia.

			Gli rispondevo sempre nel mio corsivo curato, le cui lettere si univano nei punti giusti, si tendevano la mano in amicizia. Il mio primo biglietto lo infilai nella busta che aveva usato lui per il suo. Diceva:

			 

			Sto bene e spero lo stesso di te. La scuola è andata bene. Grazie.

			 

			«Ma di cosa lo ringrazi?» mi chiese Chidinma. Fare da postina la rendeva irritabile. Riteneva che mi stessi comportando da sciocca. Io ero assolutamente d’accordo, ma comportarmi da sciocca mi rendeva felice.

			«Aspetta che Mummy lo scopra, e vedrai come va a finire» mi mise in guardia. Io presi sul serio l’avvertimento e nascosi i bigliettini sotto il materasso. Un altro diceva:

			 

			Mi manchi. Possiamo rivederci? Affettuosamente, Urenna

			 

			«Cosa vuol dire “af-fettu-o… samente”?» mi chiese Chidinma, leggendo la parola con fatica. Non ne sembrava affatto colpita. Secondo me era una parola che esprimeva simpatia. Glielo dissi e lei sogghignò, sarcastica. Il giorno dopo, quando fui sola in casa, cercai “affettuosamente” sul dizionario, uno dei libri rilegati che c’erano in salotto. Da quel momento cominciai a camminare a un metro da terra. Ma solo la mia amica Chidinma se ne accorse. E non pensava che fosse una bella cosa.

			«E come mai vuole rivederti?» mi chiese, sospettosa.

			Non le diedi corda. Ero impegnata a inventarmi un modo per uscire di casa.

			All’inizio ci incontravamo dopo la scuola, e per poco tempo. La prima volta avevo la lingua appiccicata al palato e riuscii solo a rispondere alle sue domande sulla scuola e sugli insegnanti. Non mi chiese, invece, della coppia per cui lavoravo, Daddy e Mummy, e non gli dissi molto di loro.

			Veniva a prendermi all’uscita, dopo le lezioni. Era strano camminare con lui, mentre Chidinma camminava sull’altro lato della strada. Si comportavano come se non andassero a dormire e non si svegliassero nella stessa casa.

			«Di cosa ti parla?» mi chiedeva Chidinma.

			«Di niente» le rispondevo. «Mi chiede della scuola e degli insegnanti, e delle materie che studiamo».

			«Lo sai che presto se ne accorgeranno anche gli altri» mi disse a un certo punto, riferendosi ai nostri compagni. E mi citò un proverbio igbo: «Allontana la mano della scimmia dalla zuppa, prima che cominci ad assomigliare a quella di un uomo». Con le narici frementi di disgusto, mi chiese se ultimamente mi fossi guardata allo specchio. Come se facessi altro! Volevo vedere cosa vedeva lui, quando mi guardava. Di colpo non ero più sicura della mia bellezza, la bellezza che mi aveva lasciato in eredità mia madre. Vedevo solo la testa, che a poco a poco era diventata meno sproporzionata rispetto al mio corpo snello, e il mio seno, più piccolo di quanto avrebbe dovuto essere a sedici anni, e più piccolo di quello di Chidinma. Mi chiedevo se sembrassi un maschio.

			Ma Urenna non la pensava così, evidentemente, perché un giorno mi mandò un biglietto proponendomi di incontrarci in un posto più discreto. Sbrigai le mie faccende con il cuore che batteva forte, le labbra e le mani tremanti per l’emozione.

			Quel giorno uscii presto da scuola. Ci incontrammo in un edificio in costruzione, il cui proprietario era morto l’anno precedente, poco dopo aver cominciato i lavori. Si vociferava che appartenesse a una setta che gli aveva dato la ricchezza, a condizione che morisse non appena l’edificio fosse pronto. Anche se la mia matrigna mi chiamava amosu, avevo paura dei fantasmi, della magia, dei feticci di qualunque genere. Ma con Urenna non mi importava più di nulla. Era il luogo perfetto per incontrarsi, perché la paura teneva lontane le persone. E non era lontano dalla nostra via, quindi potevo tornare a casa in fretta.

			Quel primo giorno distese un lenzuolo su un davanzale impolverato e mi chiese di sedermi. Lui rimase in piedi davanti a me e mi sorrideva. Per timidezza, abbassai lo sguardo. Lui mi alzò il mento con un dito.

			«Finalmente» disse «siamo soli».

			«Sì» gli sussurrai, ma non riuscii a dire altro.

			Mi baciò, la sua lingua aprì delicatamente le mie labbra, che non fecero resistenza. La sua bocca sapeva di sigarette. Non ero mai stata baciata. Non sapevo cosa fare e lasciai che fosse lui a mostrarmelo.

			Quel giorno non ci spingemmo oltre. Si allontanò da me e cominciò a chiedermi del mio lavoro.

			«Ti piace, a casa di Mrs Obidiegwu?».

			«Abbastanza» dissi, sorridendo e distogliendo lo sguardo. Ero una domestica. Lui era il figlio maschio di una famiglia benestante. Non aveva idea di cosa volesse dire lavorare in una casa, abitarci e dormirci, eppure sapere che non era casa tua. Non ne aveva idea e io non ero in grado di spiegarglielo. Chidinma diceva che era viziato e che in camera sua buttava i vestiti per terra, dappertutto. A me non sembrava viziato. Mi sembrava molto maturo. Ma ciò non toglieva che non potesse sapere cosa voleva dire essere a servizio in una casa.

			«Ma qualche volta torni al tuo villaggio?».

			Per me non era un argomento piacevole, quello di Mama Nkemdilim e del resto della famiglia. Nei quattro anni in cui avevo vissuto con Mummy e Daddy, non ero mai tornata. Era stata una scelta mia, perché loro mi avrebbero lasciata andare a casa per Pasqua, sebbene non per Natale. Io avevo scelto di restare, e a loro faceva piacere. Una volta avevo sentito Daddy dire a Mummy: «È meglio, se non ci va. Spesso bastano pochi giorni al villaggio per dimenticare tutto quello che hanno imparato in città».

			«No» risposi a Urenna, sperando che lasciasse cadere il discorso.

			E fu così. Mi parlò invece dell’università e mi disse che era contento di non avere più addosso gli occhi dei suoi genitori, ma era contento anche di tornare qualche volta, per le vacanze e per passare del tempo con me. Mi baciò ancora, appoggiandosi contro di me. Quando le sue mani cominciarono a esplorare la mia camicetta, ebbi paura. Mi tornò in mente Papa Emma a Lagos, il suo corpo massiccio che cadeva sopra il mio e mi faceva quelle cose, mi faceva male. Spinsi il petto di Urenna con delicatezza. Lui smise, ma sembrava confuso. Lo pregai di non essere arrabbiato. Ma non lo sembrava. Mi sorrideva.

			«Non preoccuparti» mi disse. «Avremo altre occasioni».

			Volevo spiegargli che non era colpa sua. Era colpa mia. Anzi, nemmeno. Era colpa di Papa Emma a Lagos. Ma cominciavo a sentirmi confusa anch’io. Scossi la testa e dissi: «Devo andare».

			«Di già? Siamo stati insieme pochissimo. Okay. Non preoccuparti. Ci rivediamo presto. Magari dopodomani?».

			Annuii. Tutto quello che voleva. Mi disse di andare via per prima, lui avrebbe aspettato. Mi sembrava di volare, avevo la testa che mi girava per l’emozione, finché arrivai davanti al nostro cancello, il numero 9. Lì tornai con i piedi per terra, ripassai le mie bugie ed entrai.

			Giocare col fuoco, ecco cosa stavo facendo. Chidinma mi aveva avvertito. Mi ricordava gli ammonimenti delle nostre Madam. Quando Mummy mi consegnava gli assorbenti, mi diceva, in un tono quasi aggressivo: «Gli uomini di Enugu dicono cose più dolci dello zucchero. Se apri le gambe per qualcuno di loro e torni col pancione, ti ci metto il pepe in mezzo a quelle gambe e ti rispedisco a casa tua impacchettata come un pesce.

			«Nessuna delle ragazze che hanno lavorato in casa mia è mai rimasta incinta, capito?» dichiarava, tirandosi le orecchie per sottolineare il messaggio: era la sua interpretazione dei metodi anticoncezionali. Di notte, sdraiata nel mio letto, pregavo la Madonna di non finire nei guai, ma sapevo che non avrei avuto la forza di dire di no a Urenna, né la volevo, del resto.

			 

			Nel giro di due settimane avevo capitolato. E averlo fatto non placò la mia infatuazione. Anzi, la alimentò come l’harmattan alimenta gli incendi nella boscaglia.

			«Non devi preoccuparti» mi disse lui, dopo avermi fatto sdraiare per terra. Era scomodo, ma me ne accorsi a malapena. Urenna era dolce. Convincente.

			«Non devi preoccuparti» ripeté, mentre mi toglieva la biancheria intima.

			«Non devi preoccuparti. Ti prometto di non venirti dentro» disse, tuffandosi dentro di me, che ero bagnata ma ancora impreparata.

			E in effetti non c’era nulla di cui preoccuparsi. Tutt’altro. Chidinma si lamentava che ero svagata. Mummy borbottava che mi stavo impigrendo. Daddy diceva che Mummy doveva tenermi d’occhio perché non pulivo bene come prima.

			In quegli incontri brevi e fugaci, mi beavo della bellezza di Urenna. Al mio villaggio solo le donne erano definite belle nel modo in cui io pensavo a lui: donne dalle guance tonde e lisce e forme piene per cui un uomo avrebbe rinunciato ad andare al lavoro, enebe eje olu. Ma i miei occhi vedevano così Urenna: bello, con la sua corporatura esile e minuta, la sua afro curata e oliata con assiduità. Il suo naso si ergeva diritto, non come il mio, che era tondo e sembrava aver fatto un tentativo poco convinto di alzarsi, per poi riappiattirsi subito sulla faccia. Aveva occhi densi e seducenti, labbra generose dalla forma perfetta, come se il loro creatore avesse dedicato ore a disegnarle. Quando mi mordicchiavano le orecchie, dimenticavo tutte le mie sofferenze, tutto quello che avevo ancora da fare… insomma tutto, tranne il piacere senza nome che mi davano. Era piccolo, più basso di me. Io ero una ragazza alta. Eppure lui sembrava sicuro del suo posto nel mondo. E ciò mi confortava.

			Dentro quell’edificio buio, non finito, parlavamo di tutto. Io gli raccontavo dei miei genitori, del loro amore. Lui mi parlava del peso di essere l’unico figlio maschio e delle aspettative spropositate che il padre aveva su di lui. Io gli dicevo della mia matrigna e della sua crudeltà. Lui mi diceva del suo desiderio di dipingere, di diventare un artista, mentre suo padre l’aveva costretto a studiare legge all’università. Io gli parlavo dei miei progetti di diventare dattilografa o segretaria e trovare un impiego nel settore pubblico, mentre mio padre mi avrebbe voluta infermiera o insegnante.

			Certe volte mi guardava senza espressione, quando gli raccontavo storie del villaggio, quando gli raccontavo dei miei folli sogni, che nemmeno sapevo come e soprattutto se si sarebbero realizzati, sogni come avere una casa grande proprio lì, in Independence Layout, e una famiglia come la sua.

			Non facevamo progetti per una vita insieme. Non ce n’era bisogno. L’oggi, l’istante presente ci bastava. Quando mi prendeva tra le braccia, smettevo di essere una domestica e diventavo una ragazza che sperimentava l’amore di un uomo.

			All’inizio ero spaventata. Era sbagliato, gli dicevo. Ma lui mi rassicurava. Ci stava attento. Non sarebbe successo nulla, mi diceva, perché faceva attenzione a uscire in tempo. Per quello spargimento del suo seme fuori, a volte sulla mia pancia, lo amavo ancora di più. Dicevo a Chidinma che sentivo il cuore gonfiarsi d’amore, diventare così grande che il mio petto faticava a contenerlo. Lei era preoccupata per la mia melodrammatica stupidità e mi chiedeva dove avevo lasciato la testa. Però voleva che le raccontassi ogni particolare. Le raccontavo quello che potevo, ma certe cose le tenevo per me, per assaporarle la sera, finito di lavorare.

			Dopo le vacanze Urenna tornò all’università. Per fortuna studiava a Enugu, perciò veniva a casa spesso. Se i suoi genitori si domandarono come mai o gliene parlarono, a me non lo disse. A volte veniva direttamente dall’università a casa nostra, a metà giornata. Altre volte andavamo a casa sua, se era sicuro che non ci fosse nessuno, tranne Chidinma. Correvamo rischi. Ci furono volte in cui ero sicura che ci avrebbero beccato. Come quando ero andata in cucina a prendere dell’acqua e avevo sentito la voce di sua madre. Era tornata inaspettatamente. Stava dirigendosi in cucina dal salotto. Mi ero fiondata dietro il fornello elettrico e mi ero accovacciata lì, con il cuore che batteva forte. Pensavo che non poteva non sentirlo: batteva alla velocità della capra di Mama Nkemdilim quando il maschio la inseguiva, frenetico, ansioso e rumoroso. Invece aveva solo aperto il frigo per tirare fuori qualcosa e se n’era andata.

			Un’altra volta Urenna era a casa nostra quando Mummy era tornata dal lavoro perché aveva mal di testa. Lo stavo mandando via in tutta fretta, ma Mummy aveva fatto in tempo a venire al cancello, a vedere chi fosse. Lui si era inventato una storia su sua mamma che stava pensando di invitare le signore della via e voleva sapere chi fosse interessata.

			«Donnaccia arrogante, sfoggia quel culo enorme come se non lo usasse per cagare» aveva detto Mummy, dopo che se n’era andato. «Non poteva venire lei? No, sua altezza reale è troppo impegnata per prendersi la briga» aveva sibilato, mentre io speravo che il mio cuore cessasse la sua danza di terrore.

			Avrei voluto la libertà di Urenna di andare e venire come volevo. Le mie scuse per uscire di casa cominciavano a irritare e insospettire Mummy. A volte saltavo le lezioni o uscivo prima da scuola. Chidinma mi copriva più che poteva con l’insegnante, ma la situazione stava mettendo a dura prova sia lei sia il nostro rapporto. Sospettavo che ci fosse anche un po’ di invidia da parte sua, soprattutto perché sembrava che stessi riuscendo in un’impresa impossibile.

			Di sera Ikenna mi leggeva libri di fiabe e io gli raccontavo le storie che sentivo al villaggio. «E vissero per sempre felici e contenti» diceva della Bella Addormentata e del principe. Le mie storie invece avevano un finale realistico: la tartaruga aveva quel che si meritava – il guscio rotto e la gola sigillata – per aver cercato di ingannare gli altri animali e mangiare il cibo destinato a loro; la bella ragazza che respingeva senza motivo tutti i pretendenti finiva per sposare uno spirito con sette teste. Invece nelle fiabe di Ikenna Cenerentola, un’orfana con una matrigna crudele, osava andare al ballo e veniva premiata con un matrimonio regale.

			Non si sapeva ancora come sarebbe finita la mia storia, quella della domestica e dell’erede del numero 16 di Trinity Avenue, Independence Layout, Enugu, ma con la speranza nel cuore, cercavo di non pensare troppo al futuro.

			


CAPITOLO QUATTRO

			A Enugu era una mattina luminosa, soleggiata e allegra. Tranne a casa nostra. Stavo bagnando le ixora, quando Daddy uscì di furia con la ventiquattrore in mano. Camminava a passo di carica e le sue parole rabbiose erano punteggiate da spruzzi di saliva. Se chiunque altro avesse sputacchiato in quel modo, sarebbe corso a cercare del disinfettante. Mi rannicchiai nella speranza che non si accorgesse di me e dunque non mi desse uno dei suoi ordini impossibili. Ma non era la mia mattina fortunata.

			«Nwabulu» gridò Mummy, «vieni qui, osiso», cioè in fretta. Dovevano averla sentita fino in fondo alla strada.

			Posai il tubo con cui stavo innaffiando e corsi dentro prima che Daddy – il quale mi guardava e di certo pensava a finestre impolverate nascoste chissà dove, erbacce inesistenti in fondo al giardino, rifiuti immaginari nei canaletti di scolo davanti alla casa – avesse il tempo di dirmi qualcosa. Ma lui mi ignorò e andò alla macchina. Quando sentii la portiera sbattere, mi voltai e corsi ad aprire il cancello.

			«Perché non funziona?». Mummy era in piedi in mezzo alla cucina, con in mano un pezzo del frullatore. Sudava a profusione, anche se il mattino non aveva ancora cozzato contro la collera del sole. Il vento seccava tutto quello che trovava sulla sua strada, tranne la faccia di Mummy.

			«Non lo so, Ma» dissi sottovoce.

			«Come sarebbe, non lo sai?» strillò lei. La rabbia non le donava. Aveva le vene del viso gonfie, le trecce appena fatte sembravano serpenti che strisciavano in tutte le direzioni e le labbra, con il rossetto rosso fuoco che usava solo per il lavoro e per la chiesa, sembravano fuori posto, come se gliele avessero avvitate sul viso a forza. Somigliava un po’ alla strega cattiva di cui mi aveva letto Ikenna la sera prima. Poteva essere – non era la prima volta che lo pensavo – che fosse il motivo per cui suo marito non riusciva a controllarsi e la prendeva a male parole quando litigavano. Eppure quando era tranquilla era bella, elegante, con quella corporatura alta e slanciata, piuttosto incline a essere in pace col mondo, me compresa. Finché non tornava suo marito.

			«Quando l’ho usato, l’altro giorno, funzionava» le dissi. Cos’avevo fatto di male, quella mattina? Non era ora che la signora andasse al lavoro?

			«Smettila di girare la testa di qua e di là come un tolotolo» mi gridò, mentre cercavo di vedere, dietro di lei, se avessi lasciato lì il secchio pieno con cui stavo lavando il pavimento.

			Non mi offesi perché mi aveva dato del tacchino, al mattino presto. Né osservai che sapeva benissimo perché il frullatore si era rotto: il giorno prima aveva cercato di frullare dei pomodori. Voleva solo sfogarsi un po’ dopo aver litigato con il marito.

			«Perché non hai pulito la stanza stamattina?» infierì.

			Non era insolito. Quando era agitata, Mummy saltava da una lamentela all’altra come Atuocha, lo schizofrenico del mercato di Abakpa.

			Senza spazientirmi, le spiegai che l’avevo fatto.

			«Lui ha detto che non era pulita».

			Lui? Non era una novità, avrei voluto risponderle. Ma non ero mica scema, quindi me lo tenni per me.

			«Vai a pulirla di nuovo. E vedi di non farti più beccare a battere la fiacca in casa mia, chiaro?».

			Il dolce far niente, se mai c’era stato nella mia idilliaca infanzia, prima della morte di mio padre, era stato spazzato, spolverato e cucinato via da parecchio tempo. Come del resto la voglia di controbattere o fare la spiritosa, tranne quando chiacchieravo con le altre domestiche.

			Anzi, non vedevo l’ora di spettegolare, appena Mummy fosse uscita. Doveva venire Chidinma e avremmo sparlato delle signore cattive della via, che facevano lavorare le loro ragazze dalla mattina alla sera, senza nemmeno una pausa, mentre loro, le padrone di casa, poltrivano tutto il giorno. Mrs Udeh, per esempio, pretendeva che la domestica, Ebele, le passasse cose che aveva vicino ai piedi. Oppure c’era chi non mandava le ragazze a scuola né a imparare un mestiere, come aveva promesso alle famiglie. Mama Odinaka teneva la sua ragazza in casa a lavorare tutto il giorno, quando aveva assicurato ai suoi genitori di trovarle un posto da apprendista in una sartoria. Avremmo parlato della grassa Mama Nkolika, la cui specialità – a parte mangiare – era assumere giovani giardinieri e gatemen disposti a svolgere mansioni straordinarie, oltre a quelle assegnate loro da suo marito. Ma ci saremmo anche meravigliate di Papa Obinna, che abitava al numero 22, l’ultima casa della via, quella con gli alberi di gmelina, perché tutti i giorni controllava i compiti del loro ragazzo, Ogechukwu. Poi saremmo passate alle domestiche che picchiavano i figli della famiglia senza pietà e in qualche modo li persuadevano a non rivelarlo; e alle domestiche che si mettevano i vestiti delle signore quando loro non c’erano, e nessuno le scopriva; e a Theresa, che lavorava per la Birraia e che era riuscita a farle chiudere bottega vendendo tutte le casse di birra che aveva in negozio. Ci saremmo entusiasmate per tutte quelle cose, battendo le mani. Ma soprattutto, io volevo parlare di Urenna.

			Sorrisi in automatico, perché appena pensavo a lui mi veniva spontaneo.

			«Perché sorridi?» gridò Mummy.

			Me l’ero cercata.

			«Pensi che stia scherzando?». Mi diede un ceffone, non riuscii a tirarmi indietro in tempo. Dovevo ammettere che non c’era alcuna spiegazione plausibile per il mio sorriso.

			«Te l’ho già detto, e te lo ripeto: se sei stanca di vivere qui, di avere vitto, alloggio e istruzione, fai i bagagli e tornatene da tua madre. Non ti permetto di distruggermi la casa. Nessuna di queste cose è arrivata qui dentro da sola, i soldi con cui sono state comprate sono frutto del nostro sudore. Prima di andare a scuola, oggi pomeriggio, assicurati di aver pulito la casa da cima a fondo e lavato i gabinetti. Non ti ho fatto venire qui per battere la fiacca e ridurmi in povertà».

			E con ciò uscì dalla cucina con cipiglio, probabilmente per prendere le chiavi della macchina con cui se ne sarebbe andata, indignata. Sospirai e pregai che la Volkswagen partisse, altrimenti mi sarebbe toccato pure spingerla e supplicare i passanti di darci una mano.

			Restai in cucina ad aspettare che la mia giornata cominciasse. Ad aspettare di incontrarmi con Urenna.

			 

			Più tardi, a scuola, Chidinma mi si avvicinò. Mi ascoltò, ma non rise di me come faceva sempre quando le parlavo di Urenna. Invece, si chinò a grattarsi le gambe. Non ci aveva messo l’olio e, con l’harmattan, la pelle scura e secca le diventava quasi bianca dove si grattava. Non aveva messaggi da Urenna. Ma aveva altro per la testa, che non era la nostra sciocca storia d’amore.

			Rimase in silenzio per un po’, un comportamento davvero inusuale. Di solito la sua bocca faceva gli straordinari per cercare di riferirmi tutti i pettegolezzi, quello che si diceva in strada e quello di cui parlavano i genitori di Urenna in camera loro mentre lei puliva il bagno. Il suo viso rotondo era solenne, lo sguardo preoccupato. Stavano per licenziarla? Non mi sembrava verosimile. Con le bambine era bravissima e loro le volevano bene. Chidinma aveva qualcosa di materno, amorevole, consolante. Era con la famiglia da tanto tempo, sei o sette anni, che per una domestica era una vita. Mi aveva detto che loro l’avrebbero anche mandata alle superiori, era lei che non ci teneva a studiare. A diciassette anni, come me, era troppo grande per le elementari. Ma a differenza di me, che avevo interrotto gli studi a un certo punto, lei era stata bocciata varie volte e spesso scherzava dicendo che era arrivata all’ultimo anno solo perché gli insegnanti erano stufi di vederla. Finita la scuola avrebbe imparato a cucire, mentre io avrei studiato stenografia e dattilografia, sperando in quel lavoro nell’amministrazione pubblica. Spesso le dicevo che, diventata sarta, avrebbe dovuto farmi i vestiti gratis. Lei rideva, ma sapevo che l’avrebbe fatto, perché anch’io avrei fatto qualsiasi cosa per lei.

			Sapevo anche che le ambizioni di Chidinma erano più realistiche delle mie. Era la quarta figlia di sette. I genitori avevano mandato a servizio il maggiore, che era un maschio, una sorella e un altro fratello, più Chidinma, tutti dall’età di dieci anni. Chidinma mi diceva spesso che lavoravano sodo per “sistemarsi”. In quel modo, i fratelli più piccoli non avrebbero dovuto andare a servizio. Sua sorella Uzoamaka ce l’aveva fatta. Era stata la prima a sistemarsi. Aveva vissuto con una famiglia di Enugu per otto anni e in tutto quel tempo non c’erano mai state lamentele. Non rubava, era rispettosa, lavorava bene e non protestava se nelle vacanze di Natale non poteva tornare a trovare i genitori. Alla fine era stata premiata con un apprendistato di un anno in una sartoria e una macchina da cucire. Aveva aperto un negozio in proprio e nel giro di pochissimo si era sposata.

			Ma anche se l’avessero licenziata, Chidinma aveva un posto dove andare, un posto da cui cominciare. Io no.

			«Si può sapere cosa c’è?» le chiesi infine, quando non riuscii più a trattenermi.

			«Hanno toccato Ugomma». Lo disse tutto d’un fiato, ce l’aveva sulla punta della lingua e le era uscito così, senza fronzoli e senza spiegazioni.

			«In che senso?» le chiesi, intuendo subito di cosa si trattava, ma non capendo come fosse potuto succedere. «Chi?» insistetti, perché lei taceva. «È stato Okechukwu?». Okechukwu era il ragazzo che i genitori di Urenna avevano appena preso per pulire, spazzare il compound, potare i fiori e svolgere tutte le faccende di quel genere, in modo che Chidinma avesse più tempo da dedicare a Njide e Ugomma. A differenza di Chidinma, andava e veniva, non abitava in casa. Perché avrebbe toccato Ugomma?

			«No, è stato Mr Nzom, quello che gli fa lezione». Il maestro era stato assunto per dare lezioni private alle bambine.

			«Ehn?» strillai. «Che cosa ha fatto, esattamente?».

			Lei mi fissò un istante. «Ma sì, così». Fece un gesto con il dito. «Mi ha detto che le ha anche chiesto di toccarlo».

			«Cosa? Ma è pazzo? Quando è successo? L’ha detto a sua madre?».

			Chidinma si guardò attorno per accertarsi che nessuno mi avesse sentito. Eravamo in fondo al corridoio, gli altri studenti sembravano non far caso a noi.

			«No, non gliel’ha detto. L’ha raccontato solo a me. Mi ha detto che è successo due volte. Mentre io ero a scuola. Pensa di aver fatto qualcosa di brutto».

			«Figuriamoci» dissi. «È quell’imbecille, quella capra, quell’onukwu, che non si rende conto della fortuna che ha. È lui che si meriterebbe di essere spogliato e di girare nudo per le strade, come fanno coi ladri al mio villaggio».

			Pensai a Mr Nzom, talmente allampanato che sembrava patisse la fame, l’avevo visto un paio di volte a casa di Chidinma. Una volta avevo corso il rischio di andare in camera di Urenna; eravamo usciti insieme e ci eravamo trovati davanti Mr Nzom, che forse aspettava l’orario della lezione. Aveva salutato Urenna e sorriso a me. Era carico di speculazioni, quel sorriso famelico, che mi ricordava Uriah Heep. Inquietante, avevo pensato.

			All’idea del maestro che diceva alla bambina di sette anni – o sei, addirittura? – di toccarlo, sentii qualcosa risalirmi in gola.

			«Cosa pensi di fare?» chiesi alla mia amica.

			«Non so come dirlo alla signora».

			«E allora? Lo lascerai continuare?». Non ci vedevo più dalla rabbia. Possibile che i ricchi allevassero figli che non potevano confidarsi con i propri genitori?

			«Con che coraggio glielo riferisco?».

			La conoscevo: quando meno te l’aspettavi, diventava timida ed esitante. Per esempio in classe, quando la chiamavano per rispondere a una domanda, la sua sicumera scompariva come un ratto appena vedeva il proprietario della casa.

			«Ma non puoi permettere che continui».

			Lei annuì ma non precisò quando o come l’avrebbe detto alla signora. Era una buona datrice di lavoro, ma era anche una donna impegnata, con una posizione di rilievo in una banca. Aveva poco tempo per la famiglia. A volte era brusca e spiccia. A sentire Chidinma, l’unica cosa che contava per lei era l’efficienza: la casa pulita, una riserva di zuppa nel freezer, i vestiti del marito lavati e stirati e le bambine a letto alle otto. Le bastava che qualcuno se ne occupasse e lasciava volentieri la responsabilità di casa e figlie a Chidinma. Lei, dunque, si sentiva responsabile anche di quella situazione.

			Si appoggiò al muro, una volta bianco ma ormai marrone di polvere e della sporcizia che c’era sulle mani degli alunni. Aveva un’espressione preoccupata.

			Io, intanto, riflettevo. La cosa mi toccava in un modo che non sapevo spiegare: ripensando a Papa Emma che mi metteva le mani addosso, il mio senso di giustizia mi inondava tutto il corpo, dalla punta dei piedi su fino al cuore. E mi dava una sensazione dolorosa, quasi soffocante.

			«Dillo a Urenna» le suggerii. «Diglielo, e ci penserà lui». Lo affermai con assoluta certezza: appena Urenna l’avesse saputo, se ne sarebbe occupato.

			«Ma non puoi dirglielo tu?» piagnucolò Chidinma. «Glielo dici, inugo? È una cosa troppo brutta per parlarne».

			Non mi soffermai a esaminare i motivi per cui Chidinma non voleva dirlo a Urenna di persona.

			«So cosa fare» le dissi. «Lascia fare a me, ci penso io».

			Annuì, impaziente di scaricare su qualcun altro quella grana.

			«Mi ha dato questo, per te». Mi consegnò un foglietto. Dopo aver passato a me il suo fardello, a quanto pareva si sentiva libera di parlare della mia avventura con il figlio di quelli per cui lavorava. Aveva smesso di dirmi che era pericoloso e sciocco, e che non sarebbe finita bene. Non mi diceva nemmeno più che mi stava solo usando e non mi chiedeva se non vedevo le ragazze dell’università che venivano a trovarlo. Aveva rinunciato anche a osservare che la madre di Urenna l’avrebbe riferito a Mummy, se l’avesse scoperto, perché non poteva fare altrimenti; e Mummy mi avrebbe rispedita a casa mia dopo avermi dato una bella lezione a suon di bastonate. Aveva accantonato il timore che la madre di Urenna rispedisse lei a casa sua per essersi resa complice di una cosa proibita: la relazione tra una domestica e l’unico figlio maschio di una famiglia ricca. Dopo quattro mesi di sotterfugi, centinaia di bigliettini e settimane di incontri segreti, si era rassegnata alla mia storia stupida ma entusiasmante con Urenna.

			Aprii il foglio. Era un bigliettino d’amore, in cui mi chiedeva di incontrarci al nostro solito posto. Quante volte avevo ringraziato Dio di saper leggere bene – abbastanza bene da decifrare la sua calligrafia fiorita – e al tempo stesso mi ero rammaricata che il destino mi avesse lasciato alla scuola elementare, molti gradini più in basso di lui, che era al primo anno di università. In quel biglietto diceva che gli mancavo. Non ci vedevamo da una settimana intera e anche lui mi mancava. Nonostante Chidinma mi avesse detto chiaramente che i figli dei ricchi non sposavano mai le domestiche.

			 

			Dopo che Chidinma mi ebbe raccontato di Mr Nzom, ero ansiosa di vedere Urenna. Quella sera, mentre mi preparavo per uscire di soppiatto, Mummy stava guardando Zik alla televisione e gesticolava. «Lasciali perdere, Zik, ti screditeranno. Tu sei superiore, e di parecchio» diceva a voce alta come se quelli, il candidato e i membri del partito, potessero sentirla. Secondo me Zik, il primo presidente della Nigeria, non aveva bisogno dei suoi consigli, e sarebbe stato bello se un igbo fosse stato rieletto presidente. Almeno forse al mio villaggio sarebbe arrivata l’acqua corrente e non avremmo dovuto andare al ruscello, perché ci sarebbero stati i rubinetti nelle case, come a Lagos.

			Pensai che sarei uscita e ritornata in fretta, mentre Mummy era impegnata a cantare e fare commenti sui politici, la loro vita e le loro mogli. Una volta tanto nessuna delle due doveva preoccuparsi di Daddy e di quale parte della casa non fosse in perfetto ordine. Era andato a Lagos per lavoro. Così Mummy poteva guardare la televisione più a lungo del solito e io avrei avuto il tempo di uscire. Le chiesi i soldi per comprare il pomodoro in scatola. Me li diede.

			Quando incontrai Urenna al nostro posto, ci abbracciammo, lui più forte, come se gli appartenessi. Dovevo dirgli quello che mi aveva raccontato Chidinma a scuola. Non sarebbe stato molto romantico, ma era tutto il pomeriggio che il pensiero mi tormentava.

			«Mr Nzom ha toccato la tua sorellina» sbottai, appena sciolto l’abbraccio.

			«Cosa?».

			«Sì, Ugomma l’ha raccontato a Chidinma» gli dissi, e aspettai.

			«Ha messo le mani addosso alla bambina a cui dovrebbe insegnare inglese e matematica? Ma è assurdo. Bisogna dirlo subito a mia madre. Dobbiamo licenziarlo e denunciarlo!».

			Si sporgeva mai denuncia per quel genere di abusi?, mi domandai. I bambini avevano mai giustizia per quelle cose orribili? Forse i figli dei ricchi, sì. Almeno Ugomma aveva Urenna. Pensai a Lagos: a Papa Emma che oscillava dandomi quelle spinte dolorose; al coltello di sua moglie che calava su di me; a me bambina, che urlavo nella notte. I ricordi tornarono freschi e forti come il vino di palma al mattino.

			Notai che Urenna guardava le cicatrici sulla mia mano. Sapeva a cosa stavo pensando perché gli avevo raccontato tutto, era la prima persona a cui l’avevo detto dopo la reazione rabbiosa e incredula della mia matrigna, tanti anni prima.

			«Sì, dillo a tua madre, ti prego. Dille di trovare una maestra per le bambine. O di chiedere a Chidinma di stare sempre con loro durante le lezioni. Deve anche dire alle bambine che possono raccontarle tutto, che non è colpa di Ugomma». Gli parlai con enfasi.

			Lui era scuro in volto, la rabbia lo faceva sembrare rosso, minaccioso. Eppure mi accarezzava le mani, mentre digeriva la notizia e valutava il da farsi. Era delicato.

			«Glielo dirò» esclamò, in tono energico quanto il mio. Mi abbracciò di nuovo e restammo in silenzio. Il nostro incontro risentì della situazione. Invece di parlare d’amore con spensierata allegria, rimuginavamo. Lui non infilò le mani nella mia biancheria intima al buio. Il disgusto per Mr Nzom aveva contaminato l’atmosfera.

			Ben presto dovetti andare. Ero uscita di corsa con la scusa di comprare i pomodori in scatola per il riso jollof di quella sera. Ci separammo a malincuore.

			 

			Per una settimana non ebbi notizie. Chidinma non ne aveva da riferirmi e da Urenna non arrivarono biglietti. Martedì Mr Nzom non si era presentato, mi disse Chidinma, però c’era mercoledì, e poi basta per il resto della settimana. Il giovedì Urenna era tornato all’università. Ero a tratti ansiosa e a tratti esasperata. Ansiosa perché volevo sapere cos’era successo, e se Mr Nzom sarebbe stato punito. Esasperata perché Urenna non avrebbe dovuto lasciarmi sulle spine.

			La settimana dopo Chidinma mi disse che il maestro non era andato al lavoro. Era ragionevole pensare che fosse stato licenziato. Ma cos’era successo?

			Nel frattempo per noi era quasi arrivato il momento degli esami di licenza elementare. Restavo alzata fino a tardi, dopo aver finito le faccende di casa, a studiare e a domandarmi cosa facesse Urenna. Resistevo alla tentazione di guardare i romanzi che mi aveva dato – due di Agatha Christie e Il crollo – perché gli avevo promesso di studiare. E studiando inglese e matematica, evitavo di sbirciare le risposte in fondo al libro di esercizi che mi aveva comprato Daddy finché non li avevo risolti da sola. Ripassavo le domande di scienze sociali. Chi è il capo di stato della Repubblica federale della Nigeria? Sua eccellenza il generale Olusegun Obasanjo. Chi è il governatore dello stato di Anambra? Un uomo scialbo, avrei voluto scrivere, perché così lo definiva Daddy. Non sapevo se scialbo volesse dire che era scolorito, o piuttosto qualcos’altro. Di certo non era pallido. Aveva la pelle scura, come dimostrava la sua foto appesa nella sala degli insegnanti, quasi scura quanto la mia. In quelle domande non si accennava nemmeno ai nuovi partiti di cui avevo sentito parlare Daddy e i suoi amici. Né alla nuova costituzione di cui il mio insegnante, Mr Azari, parlava con tanto entusiasmo. In classe nessuno capiva perché fosse tanto importante avere una costituzione nuova e avviarsi alla fine del governo militare e all’inizio della democrazia. Né ce ne importava. Di certo non avrebbe influito sulla quantità di cibo che ci era concesso mangiare o sulla quantità di faccende da sbrigare. Di notte mi addormentavo recitando i nomi degli stati, dei loro governatori e delle regioni del mio stato – stato di Anambra, stato di Lagos, stato di Oyo, Bauchi, Kano, Kaduna – e mi svegliavo pensando alle cose da fare e domandandomi quando avrei visto Urenna e cosa fosse successo con Mr Nzom.

			Una sera, circa due settimane dopo, mentre andavamo a scuola, Chidinma mi passò un biglietto di Urenna. Voleva incontrarmi al solito posto.

			Finalmente avrei saputo. Urenna mi disse che aveva parlato con sua madre. Naturalmente lei era arrabbiata e disgustata. Aveva aspettato il giorno successivo per parlare a Mr Nzom, quando era andato a fare lezione alle bambine. Lui non aveva negato. Anzi, si era scusato, mi disse Urenna. Ma lui, che era presente, si era arrabbiato perché il maestro se l’era cavata con delle scuse, senza alcuna punizione, nemmeno la minaccia di una denuncia.

			Allora l’aveva seguito fuori e gli aveva detto che l’avrebbero riferito almeno al preside della scuola dove insegnava.

			Mr Nzom aveva avuto paura, gliel’aveva letto in faccia.

			Ma poi, secondo Urenna, in tono di scherno gli aveva detto: «Allora io dovrò riferire alle Madam delle ragazze con cui vai a letto».

			In quel momento, sentendo le sue parole, la paura che mi scaturì dal cuore mi scese in tutto il corpo. C’era chi sapeva di me e Urenna. Il pensiero mi risuonò in testa come un campanello in un brutto sogno. Si sapeva.

			L’incontro di quella sera fu breve, anche più breve del solito. Urenna era teso. Non parlammo di quando ci saremmo rivisti. Avevamo troppe altre cose per la mente.

			Per giorni aspettai che Mummy mi chiamasse per interrogarmi. Invece non successe niente. La vita continuava come al solito. Tranne che Urenna non si fece vedere né sentire per settimane.

			«Forse mi ha dimenticata» dissi a Chidinma. Mi asciugai la fronte. La calura sembrava una punizione troppo grande, con tutto quello che già dovevo sopportare.

			«Ma non sarebbe meglio?» ribatté lei. «Ehi, ti ho chiesto se non sarebbe la cosa migliore! Non sarebbe ora che torni in te? Dove ti avrebbe portata questa storia con Urenna? Saresti finita dentro un pentolone di zuppa di okra, bollente e collosa. O magari di nuovo tra le grinfie di Mama Nkemdilim, se i suoi genitori o Mummy e Daddy l’avessero scoperto».

			Sapevo che non lo diceva per cattiveria. Ma le sue parole mi sembrarono troppo dure. Era vero che la sola idea di tornare dalla mia matrigna coperta di vergogna bastava a mettermi una paura del diavolo. Ma più di ogni altra cosa volevo sapere se Urenna era stato con altre domestiche.

			«Non credo» mi disse Chidinma, quando glielo chiesi. «E vivo con loro da tanto tempo, lo sai».

			Mi consolai, la mia gelosia e i miei sospetti erano placati. Eppure avevo mal di cuore, forte come il mal di denti avuto anni prima al villaggio, prima che il dente cadesse: un dolore in mezzo al petto, a tratti acuto e soverchiante, a tratti sordo e pesante.

			«Lo so che non ti fa piacere sentirlo. La verità a volte fa male come una spina» mi disse Chidinma, con una saggezza insolita per la sua età. «Ma tu e Urenna dovete smettere di vedervi». Era come se mi avesse estratto una scheggia di vetro dal tallone: doloroso ma necessario.

			Piansi per ore, a notte fonda, singhiozzando piano per non farmi sentire. Forse era meglio così, come aveva detto Chidinma. Forse era meglio così, mi ripetevo. Ma era troppo tardi. Sebbene in quel momento non potessi saperlo.

			


CAPITOLO CINQUE

			Un sabato pomeriggio Daddy mi chiamò in salotto. Fui presa dal panico, ma mi passò subito: essendo sabato avevo pulito e spazzato, spolverato e strofinato. Ero anche riuscita a convincere Ikenna a fare un riposino, compito che diventava sempre più difficile. E stava giocando a ncho, un gioco che gli avevo insegnato io, mentre preparavo la cena.

			«Com’è andato l’esame?» mi chiese Daddy. Stava bevendo acqua dal bicchiere asciutto che gli avevo portato poco prima. Mummy era seduta accanto a lui. Mi sorrideva. In quel momento sembravano tranquilli insieme.

			«Bene, signore» gli risposi, domandandomi se ci fosse qualche problema.

			«Pensi di averlo passato?».

			«Sì, signore».

			Aspettavamo, io e Chidinma, i risultati dell’esame di licenza elementare. Io ero convinta di essere promossa, lei di essere bocciata. Ma indipendentemente dall’esito, la pubblicazione dei risultati sarebbe stata il primo passo verso il nostro futuro.

			«Molto bene. Ti manderemo alla scuola commerciale in Dhamija Avenue. Abbiamo detto a Mr Hyacinth di avvisare tua madre».

			«La ringrazio, signore». Sebbene ci sperassi da sempre, fino a quel momento non era stata presa una decisione definitiva.

			«Siamo soddisfatti del tuo lavoro. Continua a lavorare sodo, capito?».

			«Sì, signore».

			Daddy sembrava contento, insolitamente espansivo. Non mi meravigliava, dunque, che anche Mummy fosse felice. Mi lasciai avviluppare dalla loro benevolenza. Ero sollevata, anche se i risultati degli esami non erano ancora usciti. Ormai sapevo per certo cosa avrei fatto. Nel 1978 avrei studiato dattilografia e stenografia per prepararmi a fare la segretaria.

			Chidinma sarebbe stata contenta per me. Gliel’avrei detto l’indomani, andando in chiesa.

			C’era solo una cosa che stavo ancora aspettando: Urenna. Aspettavo che mi dicesse di sì o di no. Per andare avanti o indietro. L’incertezza si era insinuata nel nostro rapporto dopo la rivelazione di Mr Nzom. A volte pensavo che le sue parole sembravano aver versato acqua fredda sull’amore di Urenna, ne avevano raffreddato il fervore, come una zuppa pepata diluita con troppa acqua. Non ci teneva molto a vedermi, almeno non spesso quanto prima. E quando ci vedevamo, non aveva fretta di toccarmi. Il dialogo, quello vero, quel contatto dei cuori che mi riempiva di gioia più del contatto dei corpi, si era trasferito altrove. Quando cercavo di sondare il terreno, lui mi diceva che mi preoccupavo troppo. Diceva che la scuola era finita e incontrarci come facevamo prima era pericoloso, che non voleva mettermi nei guai. Ecco perché non passava più a casa mia a metà giornata. Smise di portarmi libri e non mi diceva più che secondo lui a scuola sarei stata bravissima.

			Vedevo in lui una falsità insolita. Era soprattutto questo, credo, che non mi piaceva: il rifiuto ostinato di riconoscere che qualcosa non andava, la determinazione a non dire la verità. Eppure mi struggevo, anelavo a quei biglietti che si erano fatti ormai tanto rari. Chidinma mi disse che negli ultimi tempi andava a trovarlo regolarmente una ragazza dell’università. La gelosia minacciava di mangiarmi, di ingoiarmi in un sol boccone. Era per questo che mi stava alla larga, che non mi guardava più?

			Forse avrei dovuto preoccuparmi del mio corpo, piuttosto, dei cambiamenti che stavano imponendosi tanto più vigorosamente quanto più cercavo di scacciarli. Non avevo sintomi, solo la consapevolezza che qualcosa era cambiato. Non avevo mai tenuto traccia dei miei cicli mestruali, ma sapevo di averne saltato almeno uno. Sapevo di essere nei guai.

			Mi tenni tutto dentro il più a lungo possibile. Se ne avessi parlato con qualcuno, sarebbe diventato realtà. E non volevo che lo diventasse, perché le conseguenze sarebbero state terribili. Mi tenni tutto dentro, come dei vestiti infilati a forza in un sacchetto troppo piccolo, finché non ne potei più. Un giorno, quando Chidinma venne a casa nostra, la portai in camera mia e glielo dissi.

			«Chidinma, credo di essere incinta». Gli occhi mi si riempirono di lacrime.

			Lei rimase impietrita. Sul suo viso vidi passare lo shock, l’incredulità, la rabbia e una miriade di altre emozioni.

			«Mbanu, no, sei sicura?».

			Dopo averlo detto, ne ero più che sicura. Mi abbracciò mentre piangevo. «Lo sapevo che sarebbe finita male, lo sapevo che era pericoloso» disse, con l’aria di stare per scoppiare a piangere a sua volta. «Ma non mi avevi detto che stava attento?».

			Le risposi di sì, ma ricordare era insopportabile. Piangevo e basta, e Chidinma piangeva con me.

			«Lo dirai a Urenna, vero?» mi chiese alla fine.

			Né io né lei ci facevamo illusioni su cosa sarebbe successo se gliel’avessi detto, ma non potevo fare altro. Scrissi un biglietto e lo diedi a Chidinma. Per la prima volta, ero io a richiedere un incontro. Gli proposi anche giorno e ora. Forse ne rimase sorpreso, perché non rispose con il silenzio o con un biglietto insulso in cui mi diceva di essere molto occupato, come aveva fatto le altre volte, quando gli scrivevo per sapere come stava e gli riferivo le mie piccole novità. Mi rispose tramite la mia amica, dicendo che ci saremmo visti il giorno stabilito.

			Quel giorno mi abbracciò e cominciò subito ad accarezzarmi. Anche se avevo la testa da tutt’altra parte – troppe cose a cui pensare – lo assecondai. Dopo restammo sdraiati per terra sui giornali che aveva portato e disteso sul cemento duro. Aveva gli occhi chiusi e il respiro regolare, ma sapevo che non stava dormendo. Glielo dissi di punto in bianco. Fu completamente diverso dal discorsetto che mi ero preparata.

			«Sono incinta».

			Spalancò gli occhi e, prima che si velassero, ci lessi lo shock. Il suo viso perse la luminosità e non la ritrovò più.

			«Sei sicura?». Sembrava spaventato. E questo non fece che spaventare di più anche me.

			Riflettei sulla sua domanda. Me l’ero chiesto anch’io, all’inizio. Aveva sempre eiaculato fuori. Sempre, nessuna eccezione. E mi diceva di farlo proprio per evitare che mi trovassi in quella situazione. Almeno finché non ci fossimo sposati, pensavo io.

			«Sì, credo di sì» gli risposi, un po’ intimidita. La sua voce era fredda, distante, come se fosse lontano, e non sullo stesso pavimento duro e scomodo dove mi trovavo io. «Negli ultimi due mesi non ho avuto le mestruazioni».

			Fece solo: «Mmm», ma stava già alzandosi e aveva distolto lo sguardo da me, che ero ancora sdraiata, mezza nuda e imbarazzata.

			La conversazione non si stava svolgendo come si era svolta nella mia fantasia.

			«Non preoccuparti, ti porto da una dottoressa». Mi fissava, ma si capiva che non guardava me: stava pensando.

			«Una dottoressa?». Per poco non sospirai di sollievo. Voleva portarmi dal dottore per assicurarsi che io e il bambino stessimo bene.

			«No, no» disse, spazientito, quasi arrabbiato. «No, non è un vero medico. È una donna che conosco, l’hanno usata certi miei amici. Ti darà una cosa da bere, che lo fa uscire subito, così nessuno lo verrà a sapere». Si picchiettò le dita sulla gamba, come se stesse riflettendo. «Sì, nessuno lo verrà a sapere».

			Sentii una corrente, come una scossa elettrica, percorrermi il corpo. Aveva detto che mi avrebbe portata da una donna per eliminare il bambino? Il nostro bambino?

			«Ma…» cominciai, sedendomi per terra.

			«Ma, cosa?» fece, accigliandosi.

			«Allora non lo tengo?».

			«Vuoi tenere il bambino?». Stava rivestendosi in tutta fretta, guardava da tutte le parti, pur di non guardare me.

			«Sì» gli dissi, domandandomi se potessi stare tranquilla. Forse voleva solo mettermi alla prova. Non poteva non sapere che era sbagliato, sbagliatissimo. E poi era il nostro bambino, l’avevamo fatto insieme. Sapevo che sarebbe stato difficile, Mummy e Daddy mi avrebbero mandata via. I genitori di Urenna non sarebbero stati affatto contenti, ma doveva esserci qualcosa che potevamo fare.

			«Non puoi tenere il bambino. Cosa dirai a Mrs Obidiegwu?» disse sottovoce, con pazienza, come se stesse parlando a una bambina di tre anni che voleva giocare con un coltello affilato.

			Io lo guardavo confusa.

			«Cosa dirai alla tua matrigna?». Sul suo viso era comparso un sogghigno.

			Non aspettò la mia risposta. «Vestiti» mi disse, brusco. «Stasera parlo con una persona e scopro come contattare quella donna. Devi liberartene il prima possibile».

			 

			Dopo quell’incontro con Urenna rinsavii. Certo che avrei dovuto liberarmi del bambino. Urenna era ancora uno studente, non aveva un soldo. E comunque i suoi genitori non avrebbero mai permesso al loro unico figlio di sposare una domestica. Ne parlai con Chidinma, ma lei non aveva soluzioni alternative. Mi raccomandò di essere cauta. Concludemmo che sarebbe stato meglio fare come diceva Urenna. Se avessi insistito per tenere il bambino, Mummy e Daddy l’avrebbero scoperto. Mi avrebbero rimandata a casa. Non avevo nulla da offrire a un bambino. E non riuscivo neanche a immaginare quanto mi avrebbe umiliato Mama Nkemdilim.

			Mi addormentavo piangendo ogni sera. Mi sembrava più semplice morire che sopportare quello che ero costretta a sopportare, sapendo cosa mi sarebbe toccato fare.

			Aspettavo Urenna.

			Ma non mi mandò da quella donna. Anzi, dopo una settimana mi fece avere un biglietto in cui diceva che partiva e sarebbe stato via per un po’. Sperava che nel frattempo mi occupassi di «quella cosa».

			Ikenna mi vide piangere nella mia stanza. Mi chiese: «Stai bene? È papà che ti ha fatto piangere?».

			Così mi fece piangere anche di più. Ma lo convinsi a promettere di non dirlo a sua madre. Volevo tenere il segreto ancora un pochino.

			Mi ero comportata da imprudente. Ma la consapevolezza della mia imprudenza, invece di spronarmi all’azione, mi intorpidiva. Era il torpore di sapere che presto mi avrebbero scoperta e non avrei avuto scampo. Non ne parlavo nemmeno con Chidinma, anche se vedevo che era preoccupata per me. Mi risuonava in testa l’inno dell’NPP, uno di quei nuovi partiti politici: «Ebe ka anyi ga-ebinye aka, ebe esere mmadu, ebe esere mmadu ebe esere mmadu».

			Lo sentivo alla radio e nella testa, incessantemente. Candidarsi per la posizione di governatore o presidente mi sembrava tanto più semplice che affrontare la situazione in cui mi ero trovata.

			«Stai ingrassando?» mi chiese Mummy un giorno. Se non avessi avuto tanta paura, avrei risposto, come avevo risposto a Chidinma, quando mi aveva fatto la stessa domanda, che non ero mai stata così affamata in vita mia e che andavo in cucina diverse volte al giorno alla ricerca di avanzi, di qualsiasi cosa fosse commestibile.

			Non avevo la nausea né gli incessanti conati di vomito che aveva avuto Mama Nkemdilim con i suoi figli. La mia figura snella aveva nascosto bene il segreto. Però il seno si era ingrossato e la pancia aveva una rotondità nuova; inoltre, anche se ricevevo la mia razione mensile di assorbenti da Mummy, il ciclo si era fermato mesi prima. Non avrei nemmeno saputo dire quando, con esattezza. Non si poteva dire che fossi grassa, ma a un occhio attento non sarebbe sfuggito che ero meno esile di prima. I vestiti mi stavano stretti e proclamavano che un cambiamento era in corso.

			«No, Ma» le risposi. La vidi socchiudere gli occhi. Sapevo che di lì a poco mi sarei ritrovata nei guai.

			 

			Passò un altro mese, prima che se ne riparlasse. E fu Daddy a sollevare l’argomento. Mi osservava pulire in salotto. Mi metteva a disagio, non solo perché mi preoccupavo, come sempre, che il suo sguardo da perfezionista volesse smascherare la mia inettitudine, ma perché a quel punto avevo qualcosa da nascondere. Poi andò a dire qualcosa a sua moglie, evidentemente, perché lei entrò qualche minuto dopo e mi chiamò al tavolo da pranzo, accanto al quale si era fermata.

			«Stai bene?» esordì.

			«Sì, Ma». Avevo un mal di testa martellante. Ma non contava. Non era a quello che si riferiva.

			«Sicura?» insistette.

			«Sì, Ma».

			Allora andò al punto. «Quando è stata l’ultima volta che ti sono venute?».

			Sapevo a cosa alludeva, ma non risposi. Mi ricordai il giorno in cui ero arrivata in quella casa, quando lei si era presentata in camera mia con gli assorbenti nel pacchetto azzurro e io non sapevo cosa fossero ma ero contenta di sapere, almeno, cos’era «il sangue alla fine del mese».

			Non riuscivo a parlare, perciò lasciai che i miei occhi andassero a posarsi su una vecchia foto in bianco e nero dei genitori di Daddy, che aveva il posto d’onore in mezzo alla parete, proprio dove si trovava Mummy in quel momento. Erano seduti vicini, i genitori di Daddy, e guardavano il fotografo; la madre accennava un sorriso, il padre era serio. Indossavano l’inimitabile belletto della giovinezza e abiti vecchio stile, lui un completo che gli stava troppo largo e lei un vestito, i capelli attorcigliati con il filo nero. Dovevo aver visto la foto migliaia di volte, spolverando, pulendo, servendo gli ospiti, presentandomi quando Mummy mi convocava, sedendomi sul morbido divano marrone a fingere di guardare la tv quando loro non erano in casa. I miei occhi dovevano essersi posati su quelle persone di un’altra epoca così spesso che avevo cessato di vederle. Invece quel giorno fissavo disperatamente la loro immagine, incisa nel tempo.

			«Sei diventata sorda?» mi gridò, dato che non rispondevo.

			«Il mese scorso» mentii.

			«Il mese scorso?» ripeté lei, con un’espressione e un tono di incredulità.

			«Sì, Ma». Non era proprio una bugia, in senso stretto. Non ero sicura di quale fosse la verità, di quando mi fosse venuto il ciclo l’ultima volta.

			«Raddrizzati bene. Lascia andare la sedia».

			Mi allontanai dalla sedia a cui mi stavo appoggiando, in parte perché ero stanca – mi stancavo facilmente in quel periodo – e in parte perché speravo di nasconderle quanto mi stavano stretti i vestiti. Tirai dentro la pancia, spaventata, incapace di pregare.

			Mummy mi guardava con gli occhi spalancati. A un certo punto la verità li illuminò, come gli occhi di una cieca che vede per la prima volta.

			«Ewu Chi m o!» esclamò. «Nwabulu! Nwabulu, sei incinta?».

			Mi guardai i piedi. Non mi ero preparata per quella domanda, per quel momento. Non avevo idea di come reagire.

			«No, Ma». Una risposta impacciata, sembrava la bugia che era.

			Mi si avvicinò, passando rapida accanto alle due sedie accostate al tavolo, quelle che rimanevano vuote quando la famiglia mangiava insieme, perché dopo Ikenna non erano arrivati altri figli. Non capii cosa avesse in mente, finché non mi sollevò il vestito con un gesto brusco.

			La rotondità era evidente, nonostante tirassi in dentro la pancia. Raccontava la verità che la mia bocca aveva negato.

			«Ehi!» gridò. «Chineke! Chi è stato? Chi ti ha messo incinta? È così che mi ricambi per tutto quello che hai ricevuto?».

			Le lacrime cominciarono a sgorgare spontanee e a rigarmi il viso.

			Ikenna uscì dalla sua stanza e, intuendo che qualcosa non andava, corse ad abbracciarmi. «Mamma» disse, «cos’ha Nwabulu?».

			Lei non mi diede il tempo di rispondergli e gli disse: «Vai in camera tua, Ikenna» puntando il dito da quella parte. Lui fece per controbattere, ma l’espressione del viso di sua madre lo mise in fuga. Poi Mummy sbottò: «Emeka, Emeka, vieni».

			Arrivò Daddy. Quando sua moglie glielo disse, si limitò a fissarmi. Non l’avevo mai visto cercare di controllarsi in quel modo. Il suo sguardo freddo e silenzioso faceva più male della rabbia isterica di sua moglie.

			«Chi è stato a metterti incinta?» mi chiese.

			«Urenna». A posteriori mi dissi che a farmi confessare doveva essere stata la paura della furia gelida che gli avevo visto negli occhi, nel corpo rigido, controllato. Non pensavo di rivelarlo.

			«Chi sarebbe Urenna?».

			Glielo spiegai.

			«Cosa?» strillò Mummy. «Quel ragazzino?». Mi accorsi che si era ricordata di averlo visto al cancello, quella volta.

			Mi fecero mettere le ciabatte e Mummy mi accompagnò a piedi a casa di Urenna, al numero 16. Non si lamentò della polvere, come faceva spesso. Era troppo impegnata a inveire, a dirmi che avevo buttato via la mia vita; dopo tutto quello che avevano fatto per me, tutte le opportunità che mi stavano dando per progredire e rendermi utile alla mia famiglia, io avevo pensato bene di farmi mettere incinta…

			Al cancello nero, mi prese una paura tale che per poco non mi misi a correre verso casa. Mummy suonò il campanello e aspettò. Pregai che Urenna non fosse in casa.

			Venne ad aprire Chidinma.

			«Buongiorno, Ma» disse. Mi accorsi che cercava di non guardarmi.

			«La tua Madam è in casa?» le chiese Mummy.

			«Sì, Ma».

			Entrammo. Chidinma davanti e noi dietro.

			Restammo in piedi in salotto, in attesa di Mrs Aniagolu. Ci ero stata molte volte, mi ero seduta sul divano di pelle marrone a guardare il grosso televisore a tre gambe con Chidinma. Ma a causa della paura mi sembrava tutto diverso, strano.

			«Buongiorno». La madre di Urenna entrò in una nuvola di profumo. Sentii un conato di protesta nella pancia. «Come sta?». Sorrideva alla sua ospite. Il suo sguardo mi sfiorò ma scivolò via subito. Mi aveva visto altre volte, quando passavo a prendere Chidinma per andare a scuola, ma nient’altro.

			«Spero tutto bene. Si accomodi».

			Mummy si sedette. Io restai in piedi. Nessuno mi invitò ad accomodarmi.

			«Cosa posso offrirle?». Si capiva che era curiosa. Lei e Mummy erano solo vicine di casa, non amiche. Non si facevano visite di cortesia. Mummy diceva che Mrs Aniagolu si dava delle arie per via della sua carriera e perché suo marito dirigeva un birrificio. Secondo Chidinma, invece, la madre di Urenna trovava che Mummy non fosse amichevole.

			«Nulla, grazie. È ancora presto. Sono venuta per parlarle di un problema».

			«Un problema?». La madre di Urenna si accigliò.

			«Sì, vede… abbiamo con noi questa ragazza» disse Mummy, indicandomi, «da più di quattro anni. Non ci ha mai dato un problema che fosse uno, finora. Ma abbiamo appena scoperto che è incinta».

			«Mmm» mormorò la madre di Urenna, sempre accigliata.

			«E…» ricominciò Mummy, esitante. «Dice che il responsabile è suo figlio. Non so cosa pensare, quindi ho deciso di venire a parlarne con lei».

			«È impossibile». Mrs Aniagolu fece una faccia lunga e tirata. «Mio figlio va all’università, dove conosce un mucchio di ragazze carine. Non ho idea del perché la sua domestica» disse, trapassandomi con uno sguardo derisorio, «voglia dare a lui la colpa dei suoi guai».

			«Mmm» fece Mummy, e per un momento non disse altro.

			«Urenna non è in casa» proclamò sua madre. Il sollievo mi inondò come un intero lago. Non avrei sopportato di vederlo in quella situazione. «Gli parlerò appena torna». Il tono conclusivo e l’espressione impenetrabile del suo viso ci fecero capire che il discorso terminava lì. Almeno per il momento.

			Mummy si era appena alzata, quando la porta si aprì ed entrò Urenna. Era vestito da corsa e sudato. A me sembrò bello come il giorno in cui l’avevo visto con la camicia stile Fela Kuti e l’afro.

			«Ciao, mamma» salutò, e aggiunse, rivolto a Mummy: «Buongiorno, Ma». Il suo viso serio era impenetrabile.

			«Buongiorno» disse Mummy.

			Rimase in piedi, ma aspettò. Non sarebbe tornata a casa a mani vuote. La madre di Urenna la guardava.

			«Conosci questa ragazza?» chiese a suo figlio, indicandomi.

			«Sì…» disse lui, riflettendo. «Mi pare di averla già vista». Gli pare di avermi già vista!, gridai, dentro di me, pensando all’edificio in costruzione, al pavimento duro e scomodo. «Ah, già. Adesso mi ricordo». Come sembrava calmo, sicuro di sé. «Non è l’amica di Chidinma?».

			Mi domandai se anche Chidinma si sarebbe trovata nei pasticci.

			«È incinta e sostiene che tu sei il responsabile» disse la madre di Urenna. Aveva un tono di totale incredulità.

			«Cosa?». Gli sfuggì una risatina. «La domestica? Mamma! Mi stupisce che tu mi chieda spiegazioni su cosa del genere». Sembrava proprio che non mi avesse mai vista prima. «C’è uno sbaglio. È impazzita, la domestica? Cosa vuoi da me?» mi chiese, rabbioso.

			Di fronte a una smentita di tale veemenza, la mia lingua si rifiutò di muoversi. Non era Urenna. Non era il ragazzo che mi portava libri, che trovava bello il mio nome. Era un demone vestito da corsa, la sua bellezza sfigurata da rabbia, odio e menzogna.

			«Puoi raccontare anche a loro quello che hai raccontato a noi?» disse Mummy.

			Io rimasi immobile, zitta, intontita dalla paura e dal disgusto. Erano tutti contro di me, anche Mummy.

			Dopo qualche istante, la madre di Urenna disse: «Queste ragazze sanno essere cattive. Le suggerisco di riportarla a casa e interrogarla ancora. È probabile che sia stato un altro domestico». Ci stava buttando fuori e non si sforzava più di mostrarsi amichevole.

			Tornata da casa di Urenna – dove avevo lasciato le sue proteste, la sua determinazione a guardare dappertutto, perfino la rabbia furiosa di Mummy, qualsiasi cosa, pur di non guardare me – mi sedetti nel mio bagno, il bagno della domestica, sul retro della casa, e piansi forte. Mummy mi aveva detto che non mi avrebbero tenuto con loro e sarei tornata dalla mia matrigna il giorno dopo. Non mi aspettavo nulla di diverso. Eppure avevo il cuore spezzato in tanti cocci.

			Sentii Ikenna venire davanti alla porta e aggirarsi, chiamandomi, ma non gli risposi. Aspettò un pochino e poi se ne andò. Non la smettevo più di piangere. Mi scesero tante lacrime che pensavo si sarebbero trasformate in sangue.

			Più tardi andai in cucina a prendere qualcosa da mettere nella pancia, che richiedeva cibo incessantemente, ormai. Lì sentii Mummy che parlava con Daddy in salotto.

			«Se penso che sto facendo di tutto per cercare di dare a Ikenna un fratello o una sorella… e Nwabulu apre le cosce una volta e si ritrova col pancione! E quel ragazzo che nega. Lo so che è stato lui».

			«È la parola di Nwabulu contro la sua. Non ho intenzione di litigare con i vicini per una ragazza che non ha un minimo di buon senso». Il suo tono non ammetteva repliche, come se mi avesse già chiuso la porta in faccia. Come se fossi già con Mama Nkemdilim a Nwokenta e lui stesse valutando un’altra ragazza, chiedendole: «Ti fai la doccia tutti i giorni, ti lavi le mani quando vai in bagno?».

			«Cretina» concordò sua moglie. «E noi che pensavamo al suo futuro». Sentii l’irritazione nella sua voce, ma mi sembrò il tono che aveva quando Ikenna si faceva male o le chiedeva quando gli avrebbe dato un fratellino: triste.

			Con le lacrime che mi colavano sul viso, corsi in camera mia. Non sopportavo di sentire altro.

			Quella sera, mentre facevo i bagagli per tornare al villaggio, cercai di reprimere l’amarezza che mi saliva in bocca, la paura che mi faceva accelerare il cuore e mi riempiva la pancia di terrore, il rammarico per aver sprecato la possibilità di studiare, il futuro. Non avevo nemmeno potuto salutare Chidinma, anche se i nostri sguardi si erano incrociati mentre io e Mummy uscivamo da casa loro. Aveva le lacrime agli occhi, sebbene al momento avessi fatto finta di niente, altrimenti non avrei retto.

			Mi asciugai gli occhi dalle lacrime che non volevano saperne di fermarsi. Misi nella mia borsa i vestiti e la piccola collezione di libri. Non mi soffermai a leggere i titoli. Li conoscevo a memoria: Il crollo, una versione semplificata di Oliver Twist, una dei Viaggi di Gulliver e Addio Miss Marple di Agatha Christie.

			Quando ebbi terminato i preparativi, la paura fu libera di travolgermi. Mama Nkemdilim avrebbe senz’altro ucciso sia me sia il bambino. Il pensiero mi fulminò. Il bambino. Non avevo pensato granché al bambino che stava crescendo nella mia pancia. Ma dato che ormai lo sapevano tutti, si cristallizzò in qualcosa di quasi solido. Come avrei fatto a crescere un bambino? E in casa di Mama Nkemdilim?

			Sentii un leggero rumore alla porta. Era Ikenna, il mio piccolo amico, quello che mi aveva insegnato a leggere. Mi abbracciò forte, con il viso bagnato di lacrime. Ricambiai l’abbraccio, tenendolo stretto finché fu possibile, finché sua madre non lo chiamò.

			Mi aveva portato un libro in regalo, un ricordo di lui: un libro di fiabe.

			


CAPITOLO SEI

			Il giorno dopo Mr Hyacinth venne a prendermi a casa.
«Siamo molto delusi. Volevamo mandarla alla scuola commerciale» gli disse Daddy.

			«Un vero peccato» concordò Mr Hyacinth.

			«Si faccia dire chi è il padre del bambino, ha cercato di accusare il figlio dei nostri vicini» disse Mummy, con una compostezza ammirevole.

			Mentre mi avviavo con Mr Hyacinth, Ikenna corse fuori ad abbracciarmi. «Nwabulu, non andare via!». Mentre lo stringevo, le lacrime mi accecavano. Mummy uscì e lo prese per mano, per riportarlo in casa. I suoi strilli mi inseguirono, ma non ebbi la forza di girarmi a guardarlo.

			Piansi per tutta la strada fino al New Market, alla fermata polverosa dove prendemmo l’autobus per il villaggio. Mr Hyacinth, un ometto scuro che si dava arie o si umiliava a seconda delle circostanze, non mostrò alcuna emozione mentre salivamo sul piccolo autobus diretto a Nwokenta.

			Disse soltanto: «La tua matrigna non sarà contenta». Era a dir poco ottimista.

			Appena arrivammo al villaggio, Mama Nkemdilim si mise a strillare per farsi sentire da tutto il vicinato. Disse a Mr Hyacinth che non era quello che si aspettava quando aveva acconsentito alla sua proposta di mandarmi a vivere con Daddy e sua moglie. Gli ricordò che le aveva assicurato che si trattava di brave persone, invece mi avevano scaricato, in quelle condizioni, senza tante cerimonie e senza pensarci due volte, dopo cinque lunghi anni.

			Pretendeva di sapere chi era stato a mettermi incinta. Non si poteva costringerlo a sposarmi? Mr Hyacinth era conciliante. Non mi guardava, ma aveva un tono di accusa quando disse di non essersi mai trovato in una situazione del genere; tuttavia avrebbe indagato e le avrebbe fatto sapere cosa scopriva. Tornò il fine settimana successivo e disse di aver parlato con Daddy e con i genitori di Urenna. Urenna negava ogni responsabilità con veemenza. Era gente ricca, ammonì. Per come la vedeva lui, non c’era nulla da fare. I genitori del ragazzo gli credevano. Noi non avevamo i soldi per rivolgerci alla polizia e portarli in tribunale. E anche se li avessimo avuti, non c’era modo di dimostrare che io avevo detto la verità. Sarebbe stato meglio lasciar perdere e far fronte alla situazione.

			Così tornai alla terra rossa e polverosa del villaggio. I tetti delle capanne erano quasi tutti di lamiera, che aveva sostituito la paglia nel tempo in cui ero stata via. La gente viveva ancora in case di fango, ma ci aveva messo sopra un tetto moderno, come i cappelli ampi e colorati che Mummy e le sue amiche si mettevano per andare alla Chiesa di tutti i santi. Nwokenta non era Enugu, però: a separarle era il baratro del progresso.

			Il mio pancione, che sembrava essersi gonfiato da un giorno all’altro, come se aspettasse solo che mi scoprissero, per Mama Nkemdilim era un affronto personale. Mi insultava e mi ripeteva che avevo fatto una cosa imperdonabile: correre dietro agli uomini. Era il motivo per cui mi avevano rispedito a casa da Lagos. E adesso mi ero fatta mettere incinta e mi avevano rispedito a casa anche da Enugu. Dove altro si poteva mandarmi, chiedeva alla sua amica Mama Odinkemma, che ci restassi? Sulla luna?

			Diceva che lo sapeva, che ne avrei combinata una delle mie. Però sperava – lo sperava con tutto il cuore – che la smentissi. Invece no, mi ero coperta di vergogna, mi ero fregata con le mie mani, mi ero giocata un futuro radioso – in fondo, quelli mi avevano mandata a scuola – solo per umiliare lei agli occhi del mondo. Ero tornata, bocca da sfamare, e stavo per sfornare un’altra creatura che avrebbe teso la mano in un’eterna supplica. Diventava quasi allegra all’idea di non essersi sbagliata e non perdeva occasione di ribadirlo sia a me sia a chiunque avesse le orecchie attaccate alla testa.

			Non potevo darle torto. Dopo aver vissuto nella linda casa di Daddy, dove il gabinetto aveva lo sciacquone, e aver intravisto la possibilità di restarci più a lungo e continuare a studiare, dopo aver sognato di trovare lavoro come segretaria e vivere in una casa mia in città, nulla di quello che Mama Nkemdilim diceva poteva rivaleggiare con il senso di colpa che mi tormentava. Non solo avevo gettato al vento il mio futuro, avevo anche perso Urenna. Ma l’avevo mai avuto? Lo rivedevo com’era quell’ultimo giorno, e come forse era sempre stato, come avrei potuto vederlo anche prima, se l’amore non mi avesse accecata.

			Nulla avrebbe cancellato quel ricordo dalla mia mente. Né il tempo né il perdono. Nulla avrebbe cancellato il fatto che mi aveva disconosciuta davanti ai suoi genitori, senza nemmeno degnarmi di uno sguardo. E trovandomi davanti ai suoi genitori, che mi davano della bugiarda e che non potevo biasimare se difendevano il figlio, e davanti ai miei datori di lavoro, la cui rabbia non potevo contestare, mi ero ricordata di come mi aveva toccata la prima volta, mi aveva fatta sdraiare con delicatezza sul pavimento grezzo, al buio. Ricordavo come mi aveva alzato la camicetta dicendomi che avrebbe fatto piano, e mentre si abbassava la cerniera dei pantaloni ero piena di paura ma anche di amore. Non mi avrebbe fatto male, continuava a ripetermelo. Gli avevo creduto e mi ero data a lui. Completamente. Quella prima volta non mi aveva fatto male quanto avevo temuto – non quanto la brutalità di Oga Emma – ma non mi aveva neppure dato molto piacere, aveva finito troppo in fretta. Eppure quella volta e le altre volte che erano seguite desideravo disperatamente accontentarlo. Era questa la causa della mia vergogna, perché lo ricordavo che guardava dall’altra parte, quel giorno, e rifiutava ostinatamente di degnarmi anche solo di un’occhiata.

			«La domestica?» aveva detto, riversando in quella parola un disprezzo che non pensavo potesse esistere dentro di lui. «Mica ho fatto niente con la domestica, figuriamoci».

			La domestica. Aveva dimenticato il mio nome, Nwabulu. Il nome che aveva trovato bello.

			A volte mi veniva in mente che in fondo voleva solo salvare la faccia davanti ai suoi genitori e davanti a Mummy e Daddy. In fin dei conti, dipendeva ancora dai suoi. Era l’unico figlio maschio e si aspettavano molto da lui, senz’altro più di una storiella con una domestica. Forse si era offeso perché l’avevo messo in mezzo in un modo così imbarazzante, con Mummy che lo bersagliava di parole rabbiose e occhiatacce. Ma io? Non aveva pensato a me e a quello che stavo passando io, a quello che avrei passato, in una situazione del genere?

			 

			Avevo fatto la cosa peggiore che una ragazza non sposata potesse fare a Nwokenta: avevo aperto le cosce davanti a un uomo e l’avevo sbandierato ai quattro venti con il pancione. Ime nkpuke! Una gravidanza fuori dal matrimonio. Era come dichiarare apertamente di aver ricevuto un’educazione carente e di non possedere la castità. Ormai non avrei potuto sposare un uomo giovane e di buona famiglia, perché nessuna famiglia ragionevole si sarebbe presa una ragazza del genere. Quale famiglia avrebbe accolto una ragazza che non poteva mostrare lenzuola insanguinate dopo il matrimonio?

			Avrei messo al mondo un bastardo che gli altri bambini avrebbero deriso. Se era un maschio, non avrebbe ereditato automaticamente la terra. Avrebbe dovuto dipendere dalle elemosine del nonno e degli zii per averne un pezzetto su cui costruirsi una casa. Meglio che fosse una femmina, almeno avrebbe potuto sposarsi, sperando che a un certo punto la gente dimenticasse le circostanze della sua nascita. Ma solo a condizione che si presentasse un corteggiatore abbastanza audace da convincere la sua famiglia che lei – figlia di una donnaccia indegna – non si sarebbe rivelata come sua madre, perché certe cose, si diceva a Nwokenta, si tramandavano di generazione in generazione.

			L’opportunità migliore, per una donna qual ero diventata, era sposare un vecchio e diventarne la seconda o la terza moglie. Magari era un uomo senza figli maschi e sperava che dessi alla luce un bambino. Magari era vedovo, con dei figli piccoli che avevano bisogno di una madre. O magari era semplicemente vecchio e voleva del sangue giovane che avrebbe faticato a procurarsi altrimenti, e non gli dispiaceva farsi carico anche del bambino. In tal modo il bambino avrebbe avuto un nome e una certa protezione dall’ignominia di essere un bastardo. Una donna nella mia situazione non avrebbe rifiutato un’offerta simile. Anzi, la famiglia l’avrebbe accettata in sua vece, con gratitudine e sollievo, senza nemmeno dare al vecchio il tempo di finire di parlare. Era come vendere dei pomodori mezzi marci al mercato, al calare della sera. Si accetta subito e senza contrattare troppo l’offerta di uno degli ultimi clienti rimasti, magari uno che aspettava in disparte, prendendo tempo, in attesa della fine della giornata.

			Mama Nkemdilim mi ricordava che avevo venduto la mia bellezza per «afu na kobo»: al minor prezzo possibile. Per la prima volta aveva riconosciuto che ero bella. Adesso, mi diceva, non mi restava che pregare la Vergine Maria che si presentasse un’occasione, anche se lì per lì non le veniva in mente un vecchio che stesse cercando una ragazza nella mia situazione.

			Non era solo malignità, da parte di Mama Nkemdilim. Un matrimonio del genere, oltre a tutelare mio figlio, per lei avrebbe significato alleviare il peso, che era obbligata a sobbarcarsi, di dare a me e al bambino un tetto sopra la testa, con tutto ciò che comportava. Lavorava duramente nei campi per vendere il raccolto al mercato. Aveva poche capre, che vendeva nei periodi di ristrettezze, non infrequenti. A differenza di molte donne di Nwokenta, lei aveva rifiutato le proposte di matrimonio della famiglia di mio padre. Non voleva ricorrere alla loro protezione, com’era usanza. In privato, diceva che non voleva sentirsi soffocata. Ci teneva alla sua indipendenza e voleva conservare le terre di mio padre, che sarebbero passate automaticamente all’uomo che le avrebbe dato la sua “protezione”, almeno finché Nnanna, suo figlio, non fosse cresciuto. I cugini di mio padre ce l’avevano con lei per quella dimostrazione di indipendenza e le avevano voltato le spalle lasciandola a provvedere a se stessa e ai suoi figli. Perciò si lamentava che fossi tornata ad aggiungere un peso enorme a quello, già schiacciante, che portava sulla testa.

			Mi faceva lavorare quanto potevo. Tornai a svolgere tutti i compiti di prima, più qualche altro: prendere l’acqua al ruscello, portare da mangiare alle capre, coltivare i campi, pulire la casa e sbucciare egwusi finché le dita mi facevano male o non me le sentivo più. Mi diceva di pregare che qualcuno mi volesse, un uomo adatto alla mia condizione di prostituta appena tornata da Enugu.

			Io non pregavo per un vecchio, come mi diceva Mama Nkemdilim. Mi limitavo a vivere, di giorno in giorno, accettando passivamente quello che arrivava, senza pensare al futuro e senza gioia all’idea del bambino che stava per nascere. Non pregavo che fosse maschio o femmina, al sesso non ci pensavo proprio. Sapevo solo che un giorno ci sarebbe stato, prova tangibile della mia vergogna.

			Forse, se avessi saputo cosa mi aspettava, un pochino avrei pregato.

			 

			Dunque non avevo pregato che si presentasse un uomo. Ma verso la fine della gravidanza, quando avevo i piedi talmente gonfi da non riuscire più a immaginare che tornassero come prima, quando ero talmente grossa che qualunque movimento era una fatica, Mama Nkemdilim ricevette una proposta. Non pensavo che la accettasse. Come si faceva a prendere sul serio una proposta simile?

			La premessa di quella proposta fu la morte di un giovane del nostro villaggio in un incidente. Si chiamava Nathan. Faceva il camionista, guidava uno di quei grossi camion di alimentari che andavano dal Nord al Sud e ritorno. Era stato un brutto colpo per il nostro villaggio, che aveva perso molti giovani durante la guerra di quasi dieci anni prima e cominciava solo allora a riprendersi. Si speculò molto su chi l’avesse ucciso. Si diceva che avesse litigato con il proprietario del camion e fosse morto subito dopo essere partito da casa sua, diretto a Kano. Secondo qualcuno era andato a letto con la moglie dell’oga. Altri ipotizzarono che i suoi amici, invidiosi del suo successo, gli avessero messo del veleno nel bicchiere la sera prima. Ma quando quei primi pettegolezzi scemarono, gli anziani concordarono che la vera spiegazione era un’altra: aveva bevuto un pochino troppo. I ragazzi non capivano fino in fondo il valore della vita: che erano più importanti per gli altri, per la loro famiglia, di quanto non lo fossero per se stessi.

			Nathan era figlio unico. Secondo Mama Nkemdilim dire che sua madre gli voleva bene era come dire che lo zucchero era dolce. Lo sapevano tutti. Oltretutto era vedova, aveva perso il marito in guerra. La morte del figlio l’aveva devastata. Per settimane nel villaggio echeggiarono il suo pianto e i suoi lamenti, un suono straziante. Le donne, compresa Mama Nkemdilim, andavano e venivano dal suo compound portandole cibo e compagnia. Dopo un po’ però quei lamenti cominciarono a diventare irritanti, e preoccupanti, dato che non accennavano a smettere. Mama Nathan cantava, gemeva, piangeva. Rifiutava di lasciarsi consolare. I suoi lamenti si levarono anche durante l’akwa, il rito funebre, e i convenuti da ogni angolo del villaggio mormoravano e borbottavano tra loro, imbarazzati. Qualcuno disse che aveva perso il senno, che il dolore l’aveva privata per sempre della ragione.

			Dopo circa un mese e mezzo la cosa finì e io non ci pensai più, ma un giorno la donna venne a casa nostra. Era un pomeriggio caldo ed ero sola. Mi ero tolta la camicia e avevo solo un telo annodato attorno al corpo che ormai mi sembrava enorme. Ero seduta all’esterno e mi facevo aria con l’akupe di Mama Nkemdilim, pregando che il vento perdesse la strada e si fermasse da noi per darmi sollievo dal sole implacabile e dalla sua compagna, l’umidità.

			Mama Nathan era una donna con carne da vendere, perciò rimasi sorpresa quando vidi che il dolore gliene aveva mangiata la gran parte, lasciandola magra quasi quanto me, prima della gravidanza. La sua bellezza, che in gioventù era sulla bocca di tutti, era svanita e ormai sul suo viso era incisa, forse per sempre, un’espressione di amarezza. L’età le aveva scavato solchi nelle guance e la bocca si ripiegava all’ingiù, in segno di disprezzo, immaginai, sia per la vita sia per la morte. I capelli, che non si era presa la briga di coprire, erano cresciuti dalla morte di suo figlio ed erano ormai più grigi che neri. Ma i suoi occhi ardevano di un’intensità che mi mise a disagio, di un fulgore che sembrava parlare di pazzia. Mi guardava la pancia.

			«Buongiorno, Ma» la salutai.

			Lei mi guardò in viso e rispose: «Buongiorno, nwa m. Posso entrare?».

			La portai nel cortile sul retro, dove spesso ricevevamo gli ospiti. Si sedette su uno sgabello basso e guardò la montagnetta di egwusi che stavo sbucciando fin dal mattino.

			«Mama Nkemdilim è andata al mercato. Torna stasera».

			Non fece alcun commento, e invece mi chiese: «Hai sbucciato tutti quegli egwusi?». Indicò la montagnetta. Quando le dissi di sì, annuì: di soddisfazione, mi sembrò. «Manca poco, ormai» disse.

			Glielo confermai. Non c’era alcun imbarazzo, almeno da parte sua, nel parlare della mia gravidanza. Tutto il villaggio sapeva cos’avevo fatto.

			Per un po’ rimase seduta in silenzio, con il mento nelle mani, a fissarmi. Ero molto a disagio. Forse chi diceva che il dolore l’aveva fatta impazzire aveva ragione. Aveva intenzione di restare finché non fosse tornata Mama Nkemdilim?

			A un certo punto si alzò e disse: «Vado. Di’ a Mama Nkemdilim che sono passata».

			«Senz’altro» cominciai, ma lei stava già uscendo, si allontanava con passo deciso.

			Quella sera, quando dissi a Mama Nkemdilim che era passata Mama Nathan ma non mi aveva detto cosa voleva, Mama Nkemdilim scosse la testa e disse: «Poverina». Continuò a spezzettare il pesce secco per fare la zuppa. E l’episodio venne dimenticato.

			Fino alla settimana dopo. Mama Nathan si presentò a sera inoltrata, quando sapeva di trovare in casa Mama Nkemdilim. Indossava una camicetta gialla e un telo marrone, non il cotone nero della prima volta. Sembrava diversa, più leggera, meno cupa. Mi domandai distrattamente se non fosse più in lutto.

			Si sedette con noi dietro la casa, dove cucinavamo alla sera, nell’attesa che la notte portasse la cena e il sonno. Nnanna, il mio fratellastro, prendeva a calci una vecchia latta di Bournvita che Mama Nkemdilim aveva buttato via, perché dopo anni di utilizzo il fondo si era staccato per protesta. Io stavo pestando i semi di ogbono. Il bambino si muoveva, come se stesse chiedendosi perché il mio corpo sussultava a ogni colpo. Mia sorella Nkemdilim girava il sasso nel piccolo mortaio per sminuzzare il peperone rosso mentre Mama Nkemdilim strappava le foglie di ugu per la zuppa. Sembrava una sera come le altre, in cui ognuna faceva la sua parte, ma presto l’atmosfera sarebbe cambiata per le parole di Mama Nathan.

			«Di nwe uno» disse a Nnanna. «Dalu o». Lui si distrasse solo un attimo dalla meccanica della trasformazione di una latta in pallone.

			Mama Nkemdilim, invece, annuiva con vigore. Le sembrava giusto che Mama Nathan si rivolgesse a suo figlio chiamandolo «padrone di casa».

			«Dalu o» continuò a ringraziare Mama Nathan, stavolta rivolta a Mama Nkemdilim. «Sei stata brava, Mama Nkemdilim» disse. E Mama Nkemdilim, che non rifiutava mai un complimento, le sorrise. Mama Nathan proseguì: «Non è da tutte fare quello che stai facendo tu: vedova a un’età in cui le altre donne godono ancora dell’abbraccio di un uomo, della sua protezione e del suo duro lavoro. Anch’io sono rimasta vedova, come te. Quando c’era ancora mio marito, mi picchiava tanto che la mia famiglia aveva minacciato di fargliela pagare. Però quando è morto mi sono resa conto che la vita è più difficile, da vedova, anche per le donne che hanno un marito violento». Fece una pausa.

			Tacevamo. Aspettavamo. Io mi domandavo come facesse a parlare bene di uno che la picchiava, anche se era morto.

			«Mba, non tutte le donne sono capaci di allevare i figli come hai fatto tu, da sola, senza l’aiuto di un uomo. E anche adesso, in questo momento difficile» e si girò a guardare me, «non sei venuta meno ai tuoi doveri, nonostante Ekwensu abbia deciso di metterti alla prova».

			La prova a cui il diavolo stava sottoponendo Mama Nkemdilim ero io. Chinai il capo e continuai a pestare i semi, sentendo il bambino che si spostava da una parte all’altra della pancia, in cerca di una posizione più comoda.

			«Mmm» sospirò Mama Nkemdilim, melodrammatica. «Solo Dio» e indicò il cielo, «solo Dio sa cosa sto passando. È grazie alla sua forza, se sono sopravvissuta al disprezzo delle altre donne».

			Mi sedetti per riposare e rinfrescarmi, e feci come facevano loro: finsi di non esserci.

			Mama Nathan cominciò a parlare di suo figlio. «Vivere» disse, «vivere è la cosa più difficile. Se Dio chiedesse alla gente se vuole venire sulla terra, e ci dicesse cosa ci aspetta, e ci chiedesse di scegliere se venire o no, sarebbe meglio che scaraventarci qui a nuotare nei fiumi della vita, quelli che hanno imparato a nuotare e anche quelli che non hanno imparato.

			«Lo sai che il fine settimana prima dell’incidente mio figlio Nathan aveva portato a casa il gwongworo, il camion che guidava, e mi aveva fatta salire? Mi aveva portato il giro per il villaggio, scherzando e ridendo con me. Lo sai che ci piaceva ridere…». Qui Mama Nathan si fece pensierosa e la voce le tremò, ma non pianse. Aveva ancora la voce tremula, ma forte, quando si alzò e chiese a Mama Nkemdilim di seguirla. Si allontanarono, presero il sentiero che andava alla latrina. Mi domandai cosa avessero da dirsi in segreto.

			Mama Nkemdilim tornò sola. Di tanto in tanto mi lanciava un’occhiata indagatrice, mentre ancora sbucciavo egwusi. Ero troppo esausta per domandarmi cosa le passasse per la testa e volevo solo dormire. Ma da come mi guardava, si capiva che l’oggetto dei suoi pensieri ero io.

			 

			Un giorno, poco dopo la seconda visita di Mama Nathan, tirai fuori dalla mia borsa uno specchietto che avevo preso nella spazzatura quando vivevo a Enugu. Da quando ero tornata al villaggio, due mesi prima, non avevo prestato alcuna attenzione al mio aspetto. Sapevo che il mio corpo era appesantito, mettermi seduta o sdraiarmi, e rialzarmi da entrambe le posizioni, era doloroso e mi richiedeva parecchio sforzo. Senza bisogno dello specchio, si vedevano le gambe gonfie e le vene sulle mani, emerse dalle caverne dove erano rimaste nascoste per tanti anni. La mia pancia piatta era diventata grossa e tonda, come se dentro ci fosse una pentola, la ite ona. Ma nello specchietto vidi che anche il mio viso era gonfio e tondo, che sembrava stanco e senza speranza, mentre la mia giovinezza era praticamente svanita.

			Al pensiero che un vecchio potesse volermi in quello stato, scoppiai a ridere.

			Misi via lo specchio e, nel farlo, sentii qualcosa nella borsa. Era la forma di un libro, una forma che conoscevo bene: il libro di fiabe che mi aveva dato Ikenna la sera prima della mia partenza da Enugu. Lo tirai fuori e le lacrime che avevo trattenuto con decisione in quei due mesi e mezzo sgorgarono senza freni. Piansi perché mi mancava Ikenna e per tutto quello che avevo perduto. Piansi perché non avevo speranze per il futuro.

			Fu allora che ricominciai a leggere, rilessi le storie che io e Ikenna avevamo letto insieme. Non era facile ritagliare del tempo per farlo, ma leggevo una delle ventiquattro fiabe appena potevo.

			Un pomeriggio stavo leggendo sotto l’arancio dietro la casa, quando Mama Nkemdilim tornò senza preavviso. Appena vidi la sua ombra allungarsi davanti a me, mi alzai in fretta e furia. Era un’impresa, nelle mie condizioni. Aspettò, senza aiutarmi, ma almeno non mi rimproverò perché stavo perdendo tempo, quando c’erano gli egwusi da sbucciare e l’ogbono da macinare.

			«Buongiorno, Ma» le dissi.

			«Buongiorno». E poi: «Devi essere la ragazza più fortunata del mondo, per avere un’altra possibilità, dopo quello che hai fatto».

			Uno spirito mi rovesciò acqua fredda sul cuore e sentii il rumore della sconfitta nella testa. Qualcuno aveva chiesto la mia mano. Sarei diventata moglie di un vecchio. Chi?, mi domandai.

			«Hai presente Mama Nathan?» mi disse. Annuii, senza capire cosa c’entrasse.

			«Ecco» riprese Mama Nkemdilim, cercando le parole, il che non era da lei. «Vuole che entri a far parte della sua famiglia».

			Ero confusa. C’era un uomo anziano, in quella famiglia? Non lo sapevo.

			Mama Nkemdilim non mi guardò mentre diceva: «Vuole che sposi suo figlio Nathan».

			Aggrottai la fronte, nel modo in cui la aggrottavo quando non capivo. Come quando avevo visto Mummy fare un’insalata, la prima settimana a casa loro. Avevano intenzione di mangiarla?, mi ero domandata. Foglie verdi, rosse e arancione, più altre cose? Senza bollirle? Sorrisi al ricordo. Ero proprio una «ragazza del bush».

			«So che l’avresti giudicata una proposta sensata» disse Mama Nkemdilim, vedendo che sorridevo. «Le ho detto che sei una ragazza intelligente, nonostante il terribile errore che hai commesso. Devi proprio ringraziarmi per aver spianato la strada a questa opportunità».

			Ero dentro un incubo. Cosa stava dicendo? Pensava che avessi acconsentito a sposare un morto? A sposare Nathan, poi, o sua madre? In ogni caso, mi sembrava che non avesse alcun senso. «Non posso sposare un morto, Ma» riuscii a dire alla fine. «Nessuno sposerebbe un morto».

			«Ascoltami» disse lei, con pazienza, una caratteristica che non apparteneva alla donna che conoscevo. «Sei ancora una bambina. Non conosci i nostri usi, perciò non sai che una madre o un padre possono trovare una moglie per un figlio morto, soprattutto se è morto prematuramente, come Nathan, e quindi non ha avuto il tempo di piantare un seme nella famiglia. E a maggior ragione se il figlio era figlio unico. Il nome della famiglia, la discendenza, non può interrompersi. Qualcuno lo fa anche se non ci sono figli maschi. Convincono una figlia a restare in casa, a non sposarsi, ma a dare alla luce dei figli che porteranno il nome di suo padre. Una buona figlia potrebbe optare di sua iniziativa per quella soluzione, per salvare la discendenza e guadagnarsi l’eterna gratitudine di suo padre. Oppure la famiglia si prende una moglie che darà alla luce un figlio per mandare avanti il loro nome».

			Mi stava benissimo, quella lezione sui nostri usi e costumi, e in certi casi era applicabile, pensai, ma di certo non nel mio.

			«Ne parlerò all’umunna e credo proprio che saranno d’accordo. Anzi, ne saranno contenti. Tuo figlio avrà un nome, delle terre perfino; se è un maschio, sarà un membro a pieno titolo di Nwokenta». Mi sorrise. «E se stavolta non è un maschio, potrai averne uno più avanti».

			Un altro bambino? E da chi? La guardai in faccia domandandomi cosa avessi fatto a quella donna per meritare tutto l’odio che mi aveva dimostrato. E adesso anche questo. Il suo sorriso subdolo non celava la verità: mi voleva fuori da quella casa, la casa che avevano costruito i miei genitori.

			«Non sposerò Nathan, né sua madre o la sua famiglia» dissi, con fermezza. Non volevo lasciare dubbi. Ero stata docile, le avevo obbedito come una onukwu, ma stava proprio esagerando.

			Lei mi fissava. Con uno scatto afferrò il mio libro di fiabe e lo gettò nel fango, più lontano che poté.

			«Non pensare che basti aver vissuto a Enugu, o che basti saper leggere, per non essere più stupida come una capra» mi gridò. «E se credi che darò da mangiare a te e a quel bastardo che porti in giro come una carriola, sei anche più stupida di una capra».

			«Non sposerò Nathan né sua madre» ripetei.

			Mama Nkemdilim fece un passo indietro, forse per tenere a distanza la malattia della stupidità che mi riempiva la testa, casomai fosse contagiosa. «Questo lo vedremo» sibilò mentre si allontanava.

			Stranamente, non avevo paura. La proposta era al di là di ogni ragionevolezza. Non avrei sposato un morto.

			


CAPITOLO SETTE

			Per un po’ sembrò che fosse tutto dimenticato. Il pancione non cresceva più molto, ma mi sentivo più pesante e più lenta. Era il 1978 e, mentre Nwobodo e Onoh si contendevano la carica di governatore del nostro stato, pensavo che mi sarebbe piaciuto servire da bere nel salotto di Daddy e approfittarne per ascoltare i suoi amici discutere dei meriti di ciascun candidato bevendo whisky e vino. Si sarebbero scaldati parlando di quale avrebbe meglio promosso la causa degli igbo e di chi si era imboscato durante la guerra del Biafra e pretendeva di mietere voti che non aveva seminato. Mi immaginavo Daddy che di tanto in tanto chiedeva un bicchiere nuovo, quando gli sembrava – era la spiegazione che mi ero data – che la saliva di uno dei suoi amici fosse finita in quello da cui stava bevendo.

			Poi, una mattina, arrivarono a casa nostra tre uomini dell’umunna. Due di loro portavano le cavigliere e i copricapo rossi degli uomini titolati, gli ndi ozo. L’ultima volta che ci avevano fatto una visita del genere, a quanto ricordavo, era stato dopo la morte di mio zio Nnabuzo e il mio ritorno da Lagos; allora avevano cercato di convincere Mama Nkemdilim a scegliere un marito – un protettore, avevano detto – fra gli uomini dell’umunna. Quando lei aveva risposto che intendeva allevare suo figlio per prendere il posto del padre, l’avevano lasciata al suo destino, a crescerci da sola, dato che non le serviva un uomo. In privato lei li aveva definiti avvoltoi, aggiungendo che a quelli il sapore della carne umana piaceva più del manzo. Non vedevano l’ora di appropriarsi di terre che non gli appartenevano. Andavano in chiesa, alcuni di loro almeno, aveva detto in tono irrisorio, eppure continuavano a praticare crudeli usanze pagane.

			Chiamarono Mama Nkemdilim, che li ricevette servendogli noci di kola. Dal retro, dove stavo lavando i miei vestiti, sentivo solo il ritmico alzarsi e abbassarsi delle voci ma non capivo cosa dicessero.

			Non passò molto prima che Mama Nkemdilim venisse a chiamarmi. Mi asciugai le mani, mi tirai su e la seguii, chiedendomi cosa volessero. La sua espressione era indecifrabile e mi guardai bene dal farle domande. Però non sembrava contrariata dalla delegazione come lo era stata la volta precedente.

			«Ndewo nu» li salutai, e mi sedetti di fronte a loro, su un lato della stanza.

			Sapevo che gli uomini dell’umunna erano i custodi dell’onore della famiglia, per tradizione. Erano loro a ricevere i corteggiatori e i loro parenti e a stilare la lista dei doni da presentare in cambio della figlia che sarebbe andata in sposa. Risolvevano le dispute e fornivano appoggio, o almeno avrebbero dovuto fornirlo, ai familiari che si trovavano in difficoltà, anche al di fuori del villaggio. Ma l’avvento del cristianesimo aveva diluito molte usanze – ricordavo che mio padre me lo diceva, da piccola – e soprattutto il concetto di unità della famiglia e della comunità, l’idea di uno per tutti e tutti per uno. Allora non capivo fino in fondo cosa significasse, ma dopo la morte di mio padre e di mio zio avevo visto con i miei occhi quanto poco aiuto ci avessero dato gli uomini dell’umunna. Quando si erano presentati, era stato per mangiare, per ordinare quali parti scelte delle capre uccise al funerale dovevano andare all’umunna. E quella mattina erano tornati, ma a fare cosa?

			Mama Nkemdilim era dalla loro parte della stanza. Sembrava proprio un processo. Ma per cosa? Ormai lo sapevano tutti che ero incinta. Non potevano volere niente da me, a meno che non si trattasse del matrimonio. La mia mente indugiò su quel pensiero. Matrimonio?

			Il primo a parlare fu Ichie Okeke, un uomo alto, sobrio, dalla carnagione chiara e famoso per quanto gli piacevano le donne. Aveva quattro mogli e molti figli, alcuni abbastanza grandi da avere figli a loro volta, altri così piccoli che la madre ancora li allattava. Andava in chiesa ma non faceva la comunione. Sosteneva che, dove c’era già una religione, non avrebbe dovuto imporsi un’altra che non aveva intenzione di condividerne lo spazio vitale. Perciò adorava i suoi antenati e gli dèi che secondo lui avevano provveduto al nostro villaggio fin dalla notte dei tempi, ma andava anche in chiesa e tutti i suoi figli erano battezzati.

			«Ehen, nne» disse, rispondendo al mio saluto. «Kedu?».

			«O di nma» dissi io. Non era vero che stavo bene, ma ovunque la risposta alla domanda: «Come va?» è sempre: «Bene».

			Si schiarì la voce. «Io e i miei fratelli abbiamo sentito in che condizioni ti trovi».

			E venite a vedere dopo tre mesi?, mi dissi tra me e me.

			Lui continuò: «Mmm. Non ci capacitavamo, no… Ci chiedevamo come mai una figlia cresciuta come si deve si fosse messa in questa situazione».

			«Eziokwu, ikwulu ife mele eme, è proprio così, hai detto bene» osservò Ichie Anyabuzo, un altro di loro.

			«Tua madre» continuò Ichie Okeke, «è stata brava». Mama Nkemdilim era raggiante. «Ma ha dei figli più piccoli, non può continuare a soffrire. Ci chiedevamo cosa si poteva fare. Ma il nostro chi non dorme. Tutt’altro». Tacque un attimo. Io aspettavo. «Mentre ci chiedevamo cosa fare, si è presentata la soluzione. Ezechitoke in persona ce l’ha fornita. C’è una persona che vuole sposarti».

			Il mio cuore cominciò a battere forte a quelle parole, alle implicazioni del messaggio espresso dal suo tono misurato e pacato. Mentre parlava mi guardava in tralice, gesticolando con le braccia su cui la carne cominciava ad afflosciarsi. Aveva le unghie nere e mi domandai quando si fosse lavato le mani l’ultima volta.

			«So che tua madre ti ha parlato, quindi per te non è una novità». Mi guardò in faccia e, leggendoci il mio sgomento, proseguì. «Forse» disse dopo una breve pausa, accigliandosi, «non è una proposta che avresti preso in considerazione in altre circostanze. Ma, come diciamo noi ibgo, afuro ka-eme, eme ka afu: bisogna far buon viso a cattivo gioco. È l’offerta migliore, anzi probabilmente l’unica che riceverai nelle tue condizioni. È necessario che tuo figlio abbia un nome. Gli risparmierà un mucchio di difficoltà in futuro.

			«Sei molto giovane e non mi aspetto che tu capisca queste cose» disse. Gli altri due uomini annuirono con vigore. Lui tacque ancora un attimo. «Tua madre» ribadì poi, «ha fatto del suo meglio. Non puoi aspettarti che porti anche questo peso sulle sue spalle già stanche».

			I tre uomini e Mama Nkemdilim mi guardavano intensamente, cercando di stabilire se sarei stata così sciocca da rifiutare i saggi consigli di chi ne sapeva più di me o se da quel momento in poi mi sarei messa in riga. Dato che non rispondevo, Ichie Okeke continuò.

			«Nel tuo interesse e per il tuo benessere, abbiamo accettato la proposta. Abbiamo invitato la famiglia di Okoye a cominciare i riti matrimoniali il prossimo fine settimana. So, e ne sono certo, che Mama Nathan non ti farà mancare nulla. Ti tratteranno bene. E comunque ci siamo noi, ad assicurarci che sia così. Non abbiamo alcun timore. Siamo sicuri che si prenderanno cura di te e tuo figlio avrà un nome».

			A quel punto il sorriso di Mama Nkemdilim era largo come il Niger.

			«Non ho intenzione di sposare Nathan né sua madre o la sua famiglia» dissi a bassa voce, quando riuscii a tirarla fuori. Sapevo che era una sciocchezza insultare gli uomini dell’umunna, ma dovevano capire che la loro proposta era inaccettabile.

			«Invece lo farai» disse Ichie Anyabuzo. Era uno spillatore di vino di palma, noto per il suo rigore ma anche per la sua imparzialità. «Non hai scelta. Il bambino ha bisogno di una casa e se qualcuno si è fatto avanti per offrirgliela, hai il dovere di entrare a far parte della sua famiglia».

			«Sì» disse Ichie Okeke. Tutti e quattro annuivano come lucertole: su e giù, su e giù con la testa.

			Allora scoppiai a piangere. Le sabbie mobili minacciavano di inghiottirmi. Dov’era mio zio, quando avevo bisogno di lui? Dov’era mio padre? Un bulldozer mi aveva abbattuta ancor prima che mi alzassi per lottare, e poi mi aveva schiacciata.

			Alla vista delle mie lacrime, i tre uomini distolsero lo sguardo. Ichie Anyabuzo guardò per terra, Ichie Okeke scacciò una mosca immaginaria dalla gamba. Li guardai tutti. E aspettai. Il terzo uomo, che non aveva ancora parlato, si schiarì la voce.

			Si chiamava Papa Ugonna ed era rimasto per anni con la moglie che non gli aveva dato figli, mentre il villaggio si meravigliava della sua stoica rassegnazione e alla fine aveva cominciato a vociferare di una virilità inesistente. Ugonna, il loro figlio, era nato molti anni dopo il matrimonio. Speravo che lui avesse qualcosa da dire per far cambiare idea agli altri.

			«Non piangere» disse, con dolcezza e uno sguardo sincero. «È la cosa migliore».

			Si diceva che, se non si voleva far sapere qualcosa a Mama Ugonna, non bisognava dirla a Papa Ugonna. Mi domandai se avesse detto a sua moglie che quella mattina la sua missione era costringermi a sposare un morto.

			 

			 

			Quando se ne furono andati, Mama Nkemdilim girò per la casa cantando felice e contenta, come un prigioniero che sta per essere rilasciato. Il prezzo della sua libertà era la mia prigionia, pensai con amarezza. Quella notte decisi di scappare. Non sapevo dove sarei andata, soprattutto perché il bambino stava per nascere. Ma ero certa di non poter sposare un morto. Non l’avrei sposato.

			Però un posto dove scappare non ce l’avevo. La mia non era una fiaba, alla fine della storia non sarebbe venuto nessuno a salvarmi. Al mattino andai in chiesa, l’unico luogo che speravo potesse offrirmi un po’ di sollievo. Ci trovai il catechista, un uomo del nostro villaggio, il quale mi disse che il parroco era andato in vacanza in Inghilterra e sarebbe tornato il mese dopo. Gli spiegai che sarebbe stato troppo tardi. Lui disse che, sì, era un uso barbarico, ma non c’era nulla da fare. Non poteva prendermi in casa sua né ordinare a Mama Nkemdilim, una fedele della parrocchia, di cessare i gioiosi preparativi che stava facendo per consegnarmi alla famiglia del morto quel fine settimana.

			Quando lasciai il catechista, quel giorno, lasciai anche la fede nella chiesa, nella Madonna e in Dio. Tornai a casa svuotata di ogni speranza nella bontà umana e divina, e mi rassegnai al mio destino.

			Il sabato, per tutta la cerimonia, rimasi in una sorta di torpore. Quasi non mi resi conto di quello che succedeva. Quando fu il momento del discorso dello sposo, si alzò un uomo della sua famiglia e disse di parlare per conto di Nathan. Sapeva che Nathan avrebbe voluto esserci di persona, per portare a casa sua la sua bella sposa. E nel dirlo lanciò un’occhiata al mio corpo ingrossato, agghindato con gli abiti che Mama Nkemdilim aveva confezionato in tutta fretta durante la settimana. Mi sembravano tutti pazzi, ma quando arrivò il momento andai con loro e le mie gambe intorpidite si muovevano rigide, come se avessero una volontà propria.

			


CAPITOLO OTTO

			Andai a vivere con Mama Nathan, nella sua casa con due stanze da letto, circondata da aranci e manghi, e da una staccionata di foglie di palma secche. Nathan, appena prima di morire, aveva installato un tetto di lamiere di alluminio. Le finestre erano nuove, montate apposta, disse Mama Nathan, per l’arrivo di «nostra moglie». Non mi restava alcuna emozione, né per odiarla né per maledire il mio destino. Cercavo rifugio nell’indifferenza, come facevo spesso quando mi trovavo davanti a una sfida soverchiante.

			Lei faceva di tutto per mettermi a mio agio. Non dovevo alzare un dito, se non per infilarmi in bocca le lisce polpette di igname schiacciato che preparava. Cucinava quotidianamente una zuppa fresca: ora speziata con lumache un giorno, onugbu fumante e pungente con carne di capra il successivo. Non pulivo, non cucinavo e non andavo a prendere l’acqua al ruscello, né davo da mangiare alle capre. L’unica cosa che dovevo fare, diceva, era mangiare, passeggiare un pochino attorno alla casa e partorire il bambino che avevo nella pancia. Non dover sbrigare tutte le faccende che mi appioppava Mama Nkemdilim era un sollievo, però mangiare mi risultava difficile. Mi sentivo subito sazia e dopo ogni pasto avevo l’acidità. Secondo Mama Nathan, voleva dire che il bambino era maschio. Era sicura che fosse maschio, ma diceva che le sarebbe andata bene anche una femmina. Quello che Dio aveva scelto di darle, l’avrebbe accettato.

			Se ne avessi avuto la forza fisica e l’energia emotiva, avrei riso di quella incrollabile fiducia in un Dio che l’aveva privata di suo figlio in così giovane età; un Dio che non aveva saputo ammorbidire il cuore del catechista suo servo perché mi accogliesse quando avevo un disperato bisogno di aiuto; un Dio che adesso le donava un figlio tramite la più perfida delle usanze.

			Io non vedevo l’ora che il bambino nascesse. Era un’attesa senza entusiasmo, senza la trepidazione che vedevo in Mama Nathan. Non avevo nemmeno scelto un nome. Non ero curiosa di sapere se fosse maschio o femmina, ma mi avrebbe fatto piacere per Mama Nathan se fosse stato maschio. Sì, verso la fine desideravo che arrivasse. Il disagio era interminabile. Ormai perfino dormire era quasi impossibile: dovevo trovare il modo meno doloroso di stendermi sul letto morbido che mi aveva preparato Mama Nathan, di girarmi, di alzarmi innumerevoli volte per usare il vaso da notte che lei metteva in corridoio, per non dover andare fuori, alla latrina.

			Dopo tre settimane che vivevo con Mama Nathan, il bambino decise di liberarmi dall’agonia della mia esistenza e fare il suo ingresso nel mondo. Ma scelse il modo più doloroso possibile. Le doglie cominciarono al mattino, appena alzata. Mama Nathan era una levatrice, aveva fatto nascere tanti bambini al villaggio, con i vecchi metodi. Da quando mi ero trasferita da lei, mi aveva detto spesso di non preoccuparmi, di non aver paura; il dolore che avrei provato era solo il tentativo del mio corpo di espellere il bambino. Mi faceva sorridere: a preoccuparmi non era il dolore, non ci pensavo proprio. Avrebbe voluto dire pensare al bambino e a tutto quello che sarebbe venuto dopo.

			Ma quella mattina il dolore si impadronì dei miei pensieri e li tenne in ostaggio. Il torpore era svanito, tutti i miei nervi erano vivi come non lo erano mai stati, e mi davano il tormento. Mama Nathan mi fece camminare per il compound. Altre due donne vennero ad assisterla. Chiacchieravano amabilmente mentre io provavo un dolore che di certo nessun altro essere umano al mondo aveva mai provato. Ascoltavano i miei lamenti e si complimentavano. Stavo andando benone, dicevano. Fra loro, osservavano che spesso i primi figli si prendevano il loro tempo per nascere. Chiesero a Mama Nathan se mi avesse dato carne di nchi, ma lei negò con veemenza. Non ci pensava neanche, mica voleva che il travaglio durasse all’infinito! Mi dissero di non urlare, altrimenti avrei urlato ogni volta che avevo un figlio. Gridai a squarciagola che non l’avrei mai rifatto. Risero, ma non mi prendevano in giro. Tutte le donne lo pensavano, disse Mama Nathan, finché non vedevano il premio per le loro sofferenze; allora la gioia sconfinata gliele faceva dimenticare, era come se non ci fossero mai state. Le ignorai. Ero assolutamente certa che non l’avrei mai più rifatto.

			Al momento giusto mi portarono in casa e a turno cominciarono a blandirmi e persuadermi, a supplicarmi e ordinarmi di spingere. E quando mi sembrò che al mondo non ci fosse null’altro che dolore, qualcosa mi sgusciò tra le gambe. Il dolore sciolse la presa. Un attimo dopo sentii il vagito di un bambino e, nonostante lo sfinimento, allungai le mani verso di lui. Me lo appoggiarono sul petto. Lo toccai con cautela e cercai di mettermi seduta per guardarlo meglio.

			Era la cosa più bella che avessi mai visto, un maschietto rugoso, appiccicoso, piagnucolante e sanguinolento. Me ne innamorai all’istante. Fu un’inondazione d’amore che travolse l’indifferenza, l’amarezza, la negatività. Tornai a essere viva. Avevo di nuovo uno scopo, nella vita: amare quel bambino.

			 

			Non riuscivo a immaginare nulla di più perfetto del pacifico neonato che era cresciuto dentro di me. Cominciò a dormire tutta la notte fin dalla prima settimana, un miracolo, secondo Mama Nathan. Era tranquillo, piangeva di rado, e faceva spesso quei sorrisi involontari che mi riempivano il cuore di gioia, anche se erano brevissimi e non si capiva se fossero una presa in giro o del tutto immaginari.

			Fin dal primo giorno io e Mama Nathan facemmo a gara a chi lo amava di più, a chi doveva scegliergli un nome, cambiarlo, prenderlo in braccio quando piangeva. Io ero sua madre, ma Mama Nathan preferiva fingere di non saperlo. Avrebbe voluto chiamarlo Nathan, come suo figlio. Non potevo acconsentire a chiamarlo come un uomo che non aveva avuto alcun ruolo nella sua creazione. Alla fine ci accordammo per Ezinwa, che voleva dire bambino buono, bello, perfetto.

			Siccome dormiva tutta la notte, Mama Nathan voleva tenerlo in camera sua, nel suo letto. Io non glielo permettevo, ma spesso lei veniva di soppiatto in camera mia e cercava di prendermelo. Avevo perso tutta la diplomazia, tutta la docilità imparata negli anni in cui nessuno mi voleva bene, gli anni di maltrattamenti e indifferenza, in cui mi ero occupata dei bambini degli altri nonostante fossi io stessa ancora bambina. Ero diventata come le gatte di Mama Nkemdilim quando avevano appena partorito: ferocemente protettiva. Non avevo intenzione di permettere a Mama Nathan di dormire con mio figlio. Volevo nutrirlo io, prenderlo in braccio io se piangeva, cambiargli il pannolino quando faceva quella cacca liquida e gialla, dall’odore stranamente dolce. Volevo cantargli la ninna nanna. E non volevo dividerlo con nessuno e meno che mai con Mama Nathan.

			Litigavamo per tutto. Lei voleva battezzarlo, io no. Il Dio che era rimasto a guardare mentre mia madre mi partoriva e poi si era preso anche mio padre, e infine si era rifiutato di fornirmi un modo per fuggire quando ne avevo avuto bisogno non meritava fede né devozione. Ma alla fine cedetti ed Ezinwa venne battezzato in chiesa, alla presenza del catechista che sorrideva e faceva inchini ossequiosi al sacerdote, che a quel punto era tornato dalle vacanze.

			Mama Nathan voleva che cominciassi a dargli la pappa già alla terza settimana, ma io mi rifiutai. Mi ricordavo di quando Mummy diceva che ai neonati era meglio dare solo latte per quattro mesi, prima di introdurre qualsiasi altra cosa. Fui irremovibile e quella battaglia la vinsi io. Tutte e due tendevamo l’orecchio per sentire subito quando il bambino piangeva e correvamo come il vento per andare a prenderlo in braccio. Quando arrivavo prima io, lei restava a girarmi attorno finché non avevo finito di allattarlo, per poi strapparmelo, fargli fare il ruttino e cantargli stupide canzoncine. A volte la sorprendevo a chiamarlo Nathan.

			La gentilezza che mi aveva dimostrato nelle ultime settimane della gravidanza ben presto svanì. Mi aveva accolto in famiglia per il bambino e il mio rifiuto di lasciare che fosse lei a occuparsene non le stava affatto bene. Cominciò a mandarmi a fare commissioni fuori casa, tra cui prendere l’acqua al torrente, ma io ci andavo quasi sempre con Ezinwa legato sulla schiena.

			Con le sue amiche Mama Nathan si lamentava che ero una cattiva madre perché viziavo il bambino tenendolo troppo in braccio. Così non avrebbe mai imparato a camminare. Era l’erede della famiglia, diceva, e io invece gli stavo insegnando che non poteva respirare se non attaccato al mio telo. Brontolava che passavo troppo tempo a leggergli libri che non poteva capire e che, in ogni caso, non ne avrebbero fatto un uomo.

			Si lamentava incessantemente. Non le piaceva quello che cucinavo, ero pigra e troppo sbrigativa nelle faccende domestiche e le mie escursioni fuori casa con Ezinwa la irritavano. Dato che con le sue lamentele non riusciva a farmi piangere, smise del tutto di parlarmi.

			Con il passare del tempo, vivere con Mama Nathan diventava sempre più pesante. Le cose da fare si moltiplicavano a dismisura. Mama Nathan però era mia suocera, mi ammonì Mama Nkemdilim un giorno, e mi faceva un favore a darmi da mangiare e un tetto sopra la testa. Il bambino era suo. Ezinwa apparteneva alla famiglia che aveva pagato il mio prezzo di nozze, che gli aveva dato un nome. Io respingevo quell’idea con veemenza. Ma sapevo anche di non avere alternative.

			Fino al giorno in cui mi buttò fuori.

			Quella sera tornai tardi dal mercato, dov’ero andata a comprare da mangiare. Mi ero portata Ezinwa, che ormai era un bellissimo bambino di quattro mesi, sebbene fosse rimasto piccolino. Parecchie donne mi avevano avvicinato per guardarlo, come succedeva spesso quando andavo al mercato. Esclamavano che era stupendo. Lui ridacchiava se qualcuno starnutiva; per me quella risatina era il suono più dolce del mondo e le donne sembravano d’accordo. Ridevano, compiaciute del suo divertimento. Una mi chiese di prenderlo in braccio e glielo permisi. Nulla mi rendeva più felice di vedere che le persone ammiravano mio figlio. A volte pensavo addirittura che lui fosse il motivo per cui il villaggio mi aveva accettata, dimenticando volutamente il matrimonio con la famiglia di Mama Nathan.

			Quando arrivai a casa, lei era furibonda. La sua rabbia spropositata non era insolita, quindi la ignorai. Misi giù Ezinwa, che era stato tutto il giorno sulla mia schiena. Lei se lo prese e andò dai vicini.

			Tornò un paio d’ore dopo. Entrò a mani vuote, dichiarando che non mi voleva più in casa sua. All’inizio pensai che lasciare Ezinwa dai vicini mentre litigavamo fosse una nuova strategia punitiva, un modo per mettere in riga quella testarda della nuora. O dovrei dire moglie? Non ne ero mai sicura. Mi affrettai a rassicurarmi: non avrebbe potuto usare quella tattica in futuro, mi sarei incollata addosso mio figlio, se necessario. Ma prima dovevo scoprire da chi l’aveva lasciato. Lei ignorò le mie richieste, prima calme e poi infastidite, di andare a prendere Ezinwa, che ormai doveva aver fame. Sentivo il seno gonfio, congestionato di latte, che ancora gli davo, pur avendo cominciato a introdurre il cibo solido. Ma quando andai dai vicini, di casa in casa, non trovai Ezinwa.

			Mi prese il panico. Tornai a casa nostra e pretesi mio figlio.

			Ezinwa non era figlio mio, disse lei, ma di Nathan. La sua voce era calma, eppure mi diede l’impressione di essere impazzita. Forse era vero. Perdere mio figlio, come lei aveva perso il suo, avrebbe fatto impazzire anche me. Capii che sarebbe stato così.

			Ne ebbi abbastanza. Cominciai a urlare e battere i piedi, la polvere rossa si levò come una nuvola di confusione. Chiamai i vicini, gridandone i nomi: Mama Josephine, Enenebe, Papa Michael. Uscirono tutti dalle case, troppo in fretta, pensai a posteriori: significava che stavano portando i loro occhi a raggiungere le orecchie, che già stavano godendosi la scenata in corso. Qualcuno chiese a Mama Nathan dove fosse il bambino. Invece di rispondere, lei disse che ero una strega e che in sogno l’avevo minacciata molte volte di ucciderla. Mi accusò di rubare e dichiarò, piagnucolando, che non poteva più permettersi il lusso di mantenermi. Non avrebbe sopportato di vivere con me un giorno di più. Ero una strega, ripeté; e alla fine annunciò di aver portato il bambino in un posto sicuro finché la situazione non si fosse risolta.

			Non capivo cosa diceva né cosa stesse succedendo, e nemmeno i vicini. Sarò anche stata una strega, provò a intervenire Mama Josephine, ma non era un buon motivo per nascondere un bambino a sua madre.

			Stava facendo buio, eppure Mama Nathan non accennava ad andare a prendere Ezinwa. La tensione che avevo accumulato aveva lasciato il posto alle lacrime. Una delle donne, Mama Chukwuma, mi abbracciò e mi consolò. Qualcuno supplicava Mama Nathan, altri alzavano la voce e la insultavano. Ma lei era inamovibile: quella notte non avrei dormito in casa sua. Entrò e portò fuori alcune delle mie cose, già dentro una borsa. Ormai era chiaro che non si era trattato di una decisione improvvisa: si preparava da tempo, era cresciuta come un bambino nell’utero.

			Intanto avevano mandato a chiamare il capofamiglia, Ichie Ucheagu. Quando gli ebbero spiegato la situazione, ordinò a Mama Nathan di andare a prendere il bambino. Lei non si mosse. Ero una strega che si cibava di carne umana e aveva intenzione di mangiare il suo bambino.

			Lasciando nelle mani di Ichie Ucheagu la responsabilità di trovare una soluzione, i vicini tornarono a casa alla spicciolata, man mano che i loro figli si mettevano a piangere e a chiedere da mangiare. Mama Nathan continuava a insistere che quella notte non avrei dormito in casa sua. Mama Chukwuma mi consigliò di tornare a casa. Pensavo che questa fosse la mia casa, protestai mentalmente. E dato che non avevo nessun altro posto dove andare, andai da Mama Nkemdilim, dove restai sveglia tutta la notte, piangendo al pensiero che il mio bambino non aveva mangiato.

			Il giorno dopo la nostra umunna chiese un incontro che si tenne a casa di Ichie Ucheagu. Una volta tanto, non capivo cosa pensasse Mama Nkemdilim. Però non mi trattò male. Rimase con me mentre aspettavamo di sentire cosa aveva da dire l’umunna. Mi convocarono dopo due ore. Ci andai speranzosa, ma impaurita. Mama Nkemdilim mi accompagnò.

			All’incontro era presente Mama Nathan ma non Ezinwa, perciò mi venne da piangere. Ichie Ucheagu mi chiese di sedermi e cominciò a parlarmi nel tono gentile che si usa con i bambini malarici. Mama Nathan diceva che non vivevamo bene insieme. Io feci per protestare, ma lui alzò una mano per zittirmi. Mama Nathan non voleva più vivere con me. Per me non era un problema, gli assicurai. Io e mio figlio saremmo tornati a casa di mio padre.

			Calò il silenzio.

			Mama Nathan chinò il capo e guardò per terra mentre gli uomini mi osservavano, e negli occhi di alcuni lessi la pietà.

			Non era possibile che portassi con me Ezinwa, disse Ichie Ucheagu. Mama Nathan e la sua famiglia avevano richiesto che il prezzo di nozze fosse restituito. Non sarei più stata la moglie di Nathan. Ormai il bambino era loro, perché mi avevano sposata. Nella nostra cultura, mi spiegò paziente, come si fa con una bambina piccola, i figli appartengono al padre, non alla madre. Ezinwa apparteneva alla famiglia di suo padre. Ma sicuramente, cercò di placarmi Ichie Ucheagu, Mama Nathan me l’avrebbe fatto vedere, se fossi andata a trovarla. Dopotutto, ero sua madre, aggiunse.

			Mama Nathan si oppose. Era calma, nella sua veemenza. Non ero una buona madre. Asfissiavo il bambino, mi rifiutavo di dargli cibo solido. La differenza, nella sua crescita, la vedevano tutti.

			Ichie Ucheagu cercò di farla ragionare, le disse che il bambino era troppo piccolo per essere tolto alla madre naturale. Mama Nathan si buttò per terra piangendo sconsolata e strillando. Gli anziani ci chiesero di uscire. Quando ci richiamarono, avevano raggiunto una decisione temporanea: Ezinwa sarebbe rimasto con Mama Nathan e io avrei potuto andare a trovarlo tutte le volte che volevo. Si sarebbero riuniti di nuovo due settimane dopo per riconsiderare la situazione.

			Mi sfuggì un gemito dolente. La mia umunna, dunque, non mi avrebbe aiutato. Mama Nkemdilim mi abbracciò. Piansi senza ritegno, non mi importava che mi guardassero.

			In seguito la mia storia suscitò una certa compassione, ma nessuno mosse un dito. Erano tutti d’accordo che, se i colonizzatori avevano portato la legge inglese e i missionari avevano portato il cristianesimo, ciò non interferiva con tradizioni antiche e accettate. Nella mente degli uomini e delle donne di Nwokenta, come in tutto il territorio degli igbo, non c’era alcun dubbio che i figli appartenessero al padre. Non importava in quali circostanze fossero stati concepiti, nemmeno se la donna aveva commesso un adulterio; se il prezzo di nozze era stato pagato, il figlio era di suo marito. Non importava se il marito era violento e lei era scappata dalle continue percosse. La sua famiglia poteva anche andare a riprendersela, ma sapendo che i figli appartenevano al marito. Se la famiglia era molto influente e progressista, e si prendeva anche i bambini, tutti gli ricordavano che appartenevano al padre e che, un domani, sarebbero tornati da lui.

			Il giorno dopo la riunione, andai a trovare mio figlio. Lo presi in braccio mentre sorrideva e gorgogliava. La mia più grande paura era che si tirasse indietro, come aveva cominciato a fare con gli estranei. Lo tenni stretto e, quando venne il momento di andarmene, non volevo lasciarlo. Mama Nathan dovette strapparmelo dalle braccia, mentre le sue amiche stavano a guardare.

			Quella notte il mio cuore sanguinò e i miei occhi trasudarono lacrime. La seconda volta che andai a trovare Ezinwa, cercai di portarlo via. Stava dormendo in braccio a me, così mi alzai e scappai. Ma Mama Nathan e una donna del loro clan, che forse era stata ingaggiata apposta per quello scopo, mi raggiunsero e me lo strapparono. Fu l’ultima volta che vidi mio figlio. Quando arrivai, la mattina dopo, mi dissero che Mama Nathan era andata a Enugu a trovare un’amica. Ezinwa non tornò mai più.

			


CAPITOLO NOVE

			Vivevo con un dolore nel cuore non mi abbandonava mai. Sapevo che sarei morta con quel dolore, forse anche a causa sua. Crebbe e si espanse al punto che pensavo di scoppiare. Non potevo parlarne con nessuno, di quel dolore, perché Mama Nkemdilim me lo proibiva, dicendo che «era la volontà di Dio, uche Chukwu». Magari, diceva, sarei stata fortunata e, quando tutti si fossero dimenticati di quella storia, avrei sposato qualcun altro. Evitavo di puntualizzare che non mi ero mai sposata.

			Ogni respiro senza mio figlio era un castigo, ogni risveglio mi ricordava che avevo davanti il resto della mia vita senza Ezinwa. Avrei voluto rimanere a letto e non fare nulla, ma in casa di Mama Nkemdilim era impossibile. Mentre sbrigavo le faccende che durante il mio soggiorno da Mama Nathan avevano aspettato il mio ritorno, il dolore mi strattonava, voleva che mi sdraiassi, morta, sul fondo del ruscello o in mezzo ai nostri campi.

			Un mattino mi svegliai con la certezza che mio figlio non sarebbe tornato. Mama Nathan era ancora via. La sua famiglia non sembrava affatto turbata dalla sua scomparsa. E la mia andava avanti come se mio figlio non fosse mai esistito.

			Non vedevo alcuna speranza. Si era nascosta, ma a poco a poco mi venne la determinazione di scovarla, ovunque fosse. Dovevo lasciare il villaggio.

			Quando Mama Nkemdilim e i suoi figli furono andati al mercato, lasciandomi con una montagna di bucato da lavare, i recipienti dell’acqua da riempire e la cena da preparare, presi i pochi vestiti che avevo e i miei libri di fiabe. Nel reggiseno avevo dei soldi rubati dalla riserva di Mama Nkemdilim il giorno prima. Non avevo pianificato nulla. Sapevo solo che non potevo restare, che se fossi scappata mentre ero incinta, avrei ancora avuto mio figlio fra le braccia. Pensavo di tornare a Enugu. Non per vedere Urenna. Ormai sapevo che era un debole, che era un ragazzo e non poteva aiutarmi. Ma forse mi avrebbe aiutato Chidinma. Aveva dei parenti a Enugu. Magari erano disposti a prendermi con loro.

			Partii quella mattina. Il sacchetto leggero dei miei vestiti mi ricordava che mi restavano ben poche cose al mondo, che avevo perso quanto possedevo di più prezioso e che la mia vita era leggera come un sacchetto di abiti lisi. Il sole era rovente. Il cuore mi batteva forte nelle orecchie, ma camminavo risoluta, pronta a mettermi a correre se qualcuno avesse cercato di fermarmi. Ma non avevo motivo di preoccuparmi; il tratto per arrivare alla strada principale era breve e non vidi nessuno. Erano andati tutti al mercato, al ruscello, nei campi o dove altro la pancia vuota e la fame li avevano spinti. Mi sembrò di aver aspettato l’autobus per parecchio tempo e nell’attesa mi sforzai di non pensare, per paura di perdere la determinazione. Sapevo però che avrei gridato e mollato calci e pugni, se qualcuno avesse fatto domande o ostacolato la mia fuga.

			Quando arrivò l’autobus per Enugu, salii di corsa. Mentre costeggiavamo gli alberi, le case con i tetti di lamiera che conoscevo bene, la terra rossa del mio villaggio, il cuore continuava a battermi forte. Le mie dita stringevano talmente il sacchetto che all’arrivo a Enugu, pensai, sarebbe stato impossibile scollarle. Ma Enugu, la città della luce elettrica dove tanti a Nwokenta speravano di fuggire, non mi era mai sembrata così lontana.

			L’autobus avanzava piano, facendo un rumoraccio nella parte posteriore, e veniva fermato in continuazione da gente che voleva salire. Cercavo di non pensare a tutto quello che avrebbe potuto andare storto a Enugu. Nessuno mi doveva un tetto sopra la testa. Nessuno mi doveva cibo. Potevo contare solo sull’amicizia di Chidinma, anche lei una domestica che dipendeva da altri per mangiare, dormire e ricevere un minimo di istruzione.

			Quando arrivammo al mercato di Ogbete, ormai era pomeriggio. Era il capolinea e i pochi passeggeri rimasti scesero. Scesi anch’io, inspirando la scena impressionante, che del resto non mi era nuova: l’odore di cibo, l’odore dei corpi, i rumori della gente che comprava e vendeva, e ancora gli odori della merce e la terra rossa di Enugu. Restai un attimo sotto il sole ad assaporare il sollievo.

			Ma non durò a lungo. Passò una donna, si fermò davanti a me, con il figlio legato sulla schiena. Gli mise una mano sotto il sedere, per sostenerlo. Era un gesto intimo. L’avevo fatto anch’io, tante volte, dopo che Ezinwa aveva compiuto tre mesi. Il dolore mi ustionò, sfrigolava come le cipolle gettate in una padella di olio bollente. Mi concentrai sul mio respiro, inspirando ed espirando.

			Poi mi prese un desiderio improvviso: di vedere il viso del bambino. Quando mi feci avanti, la madre ricominciò a camminare a passi rapidi e brevi. La seguii. Dovevo vederne il viso. Una donna giovane, all’incirca della mia età, con un vassoio di arachidi sulla testa, si piazzò tra noi due. «Comprate le arachidi!» gridava, impedendomi di seguire con gli occhi madre e bambino. Le avrei dato un pugno. Invece la scansai appena in tempo per vederli che salivano su un autobus. «Agbani Road» gridava il bigliettaio. Quando l’autobus partì, non avevo ancora visto in faccia il bambino. Né mai l’avrei visto. E se fosse stato Ezinwa?

			Impiegai un lungo momento per riprendermi. Non era quello il motivo per cui ero andata a Enugu. In fondo non sapevo nemmeno dove Mama Nathan avesse portato mio figlio: Enugu, Onitsha, Kafanchan? Ma pensarci razionalmente non serviva ad alleviare il mio dolore. Cercai di calmarmi e di concentrarmi sul mio piano. Era raffazzonato, a dir poco, ma dovevo farmelo andar bene.

			Cominciai la lunga camminata per Independence Layout. Man mano che mi avvicinavo, pregavo di non vedere Urenna o i miei ex datori di lavoro, nessuno. Passando per le strade e per i luoghi che conoscevo, tenevo la testa bassa. Le cose non erano cambiate molto e ne restai sorpresa. Nell’ultimo anno i cambiamenti nella mia vita erano stati tanti e tali che mi aspettavo di vederli riflessi anche nel luogo dove abitavo prima.

			Quando arrivai a destinazione erano quasi le cinque. Ero stanca, grondavo sudore. Mi fermai sotto il grande albero dove io e la mia amica avevamo chiacchierato tante volte. Da lontano, cercai di scorgerla. Era in casa? O da Mrs Okonkwo, la sarta? I genitori di Urenna l’avevano mandata a imparare da lei, come sperava? Oppure l’avevano licenziata? Se non l’avessi trovata dal Mrs Okonkwo, potevo arrischiarmi a entrare nella nostra strada? Sarebbe venuto qualcun altro ad aprirmi il cancello?

			Mentre riflettevo sul da farsi, vidi la sua figura piccola e tonda. Insieme a lei, uscirono dalla casa altre due ragazze. Aveva una borsetta che stringeva sotto il braccio mentre richiudeva il cancello di Mrs Okonkwo. Mi veniva da piangere di sollievo. La chiamai. Lei si guardò attorno, ma non mi vide subito. Poi sgranò gli occhi, prima per la sorpresa, poi per la paura. Si allontanò dalle amiche e venne verso di me. Nonostante l’ansia che le lessi negli occhi, mi abbracciò. Fu un abbraccio stretto stretto. Ci affondai dentro. Era tanto tempo che non sentivo l’affetto di qualcuno.

			Mi raccontò cos’era successo nella via nell’ultimo anno. I genitori di Urenna ce l’avevano con lei. «Dicono che sono stata io a portarti in casa loro». Urenna era ancora all’università. Avrei voluto chiederle come stava, ma mi trattenni. Non volevo dare a intendere che soffrivo ancora per lui. Per me ne era passata di acqua sotto i ponti, da quando lui era il sole che mi portava il nuovo giorno. Ma ci tenevo a sapere come stava Ikenna. Avevano un’altra ragazza, in casa?, domandai. Lo trattava bene? Sì, c’era un’altra ragazza. Doveva essere la decima, da quando me n’ero andata io, ne cambiavano una al mese. Chidinma non sapeva come stesse Ikenna perché lei e la ragazza nuova non erano amiche.

			Dopo che me n’ero andata, proseguì, quasi tutte le signore della via erano diventate anche più severe. Lei doveva rincasare prima delle sei. Le piaceva la scuola di taglio e cucito. Le si illuminarono gli occhi ma poi, forse ricordandosi delle mie ambizioni sfumate, si guardò i piedi. Avrei voluto rassicurarla. Non ero invidiosa, solo sconsolata perché il destino non era stato buono con me come con lei.

			«Stai bene» le dissi.

			Era vero: aveva la pelle marrone e liscia, oliata dall’alimentazione corretta e dalla giovinezza. Non mi restituì il complimento. Sapevo di avere un aspetto peggiore di quando vivevo con Mummy e Daddy. Il dolore, il duro lavoro e il poco cibo mi avevano segnato nel viso e nel fisico. Di certo non ero più una “bellezza nera”.

			Quando mi chiese del bambino, mi imposi di non piangere. «È morto» le dissi.

			Avevo deciso di dire così. Era più facile che raccontare la storia vera. Non potevo parlarle di quanto era bello mio figlio, né dirle che aveva cominciato a sorridere quando me l’avevano strappato. Non potevo parlarle dell’amore che ti portava fuori da te stessa, un amore più grande di te, eppure non era una minaccia, anzi, a volte ti dava una gioia tale che non riuscivi nemmeno a contenerla. Non potevo raccontarle che avevo subìto la morte della gioia ed era la cosa peggiore che potesse succedere a un essere umano.

			Le vennero le lacrime agli occhi. «E tu come stai?».

			«Bene» le risposi, cercando di rassicurarla.

			Ci fu una pausa durante la quale lei pensò a qualcosa da dire. «Era un maschio o una femmina?» mi chiese timidamente, come se non volesse rimescolare troppo le acque.

			Quando le dissi che era un maschietto, rimase in silenzio per qualche istante e mi domandai se stesse provando a immaginare che aspetto avesse.

			«Ma cosa ci fai qui?» mi chiese subito dopo, venendo al dunque. «Hai trovato un altro lavoro da queste parti?».

			«No» le risposi, ma era l’imbeccata e sapevo di dover scegliere le parole giuste per formulare la mia richiesta. «Mama Nkemdilim…» cominciai. «Per me è difficile vivere con lei, molto difficile».

			Chidinma annuì. Lo sapeva già.

			«Chidinma» continuai, «non ho un posto dove stare». Supplichevole, le chiesi se potevo andare da sua sorella, quella che si era sistemata con la sua macchina da cucire, quando aveva smesso di stare a servizio.

			«Adannem? Mia sorella maggiore?» disse, accigliata.

			«Sì, Uzoamaka. Posso andare da lei finché non mi trovo un altro lavoro?».

			Chidinma mi fissava. Stava forse domandandosi come mai Nwabulu, l’intelligentona che voleva diventare segretaria e lavorare al ministero, le chiedeva aiuto?

			Sospirò. «Adannem ha appena avuto un bambino. Non so se suo marito avrebbe voglia di prenderti in casa. Il loro appartamento ad Abakpa è piccolo».

			Mi vennero le lacrime agli occhi per lo scoraggiamento, ma Chidinma mi abbracciò e mi strinse forte.

			«Non posso tornare a Nwokenta, da Mama Nkemdilim» singhiozzai. Se non potevo andare dalla sorella di Chidinma, ero perduta. Non conoscevo nessun altro a Enugu.

			«Ma sì che puoi andare a casa di mia sorella» disse Chidinma, dopo che mi fui tranquillizzata un po’. «Magari ti aiuta anche a trovare un altro impiego come domestica. Ti do il suo indirizzo». E mi abbracciò di nuovo.

			Mi disse che doveva scappare. Nel suo abbraccio avevo avvertito la fretta e la preoccupazione. La ringraziai.

			Sarei andata a trovare la sorella di Chidinma per sentire cosa aveva da dirmi. Ero decisa a mettermi in ginocchio e supplicarla, se necessario. Avrei fatto qualsiasi cosa, pur di restare a Enugu.

			Chidinma mi salutò con la mano un’ultima volta e corse via. Per tornare nella strada dove una volta abitavamo entrambe.

			Avviandomi nella sera che stava già diventando notte, pregai Dio – quello che aveva permesso che mi rubassero il figlio, quello in cui non credevo più – che la sorella di Chidinma, Uzoamaka, una donna di cui avevo solo sentito parlare ma non avevo mai incontrato di persona, mi aiutasse.

			


PARTE SECONDA 
Julie

			


CAPITOLO DIECI 
1973

			Toccò la collana d’oro tra i miei seni, sollevandola appena con le lunghe dita, soppesando il ciondolo. Era un gesto intimo, possessivo.

			Annuì, approvando. «Oriaku» mi disse. «La dissipatrice della mia ricchezza». Scoppiò a ridere, espellendo dalla bocca troppo grande la sua soddisfazione per me e per la vita. Ricacciai nella pancia l’irritazione e tirai fuori un sorriso.

			«Orimili». Mi rivolsi a lui con il suo titolo. E chiamandolo così, fiume senza fine, fiume di ricchezza, sentii dissiparsi l’irritazione. C’erano cose, di Eugene, che avrei contestato, ma la sua generosità, che spesso si traduceva in regali, non era fra quelle.

			Poco dopo andammo alla porta, lui con rammarico, io con sollievo. Nessuno mi vide guardare fuori furtiva mentre lo lasciavo uscire dal mio appartamento, nella notte umida. Voleva che lo accompagnassi giù, ma rifiutai. I vicini sparlavano già abbastanza: ero una donna non sposata che riceveva in casa sua, di notte, un uomo che arrivava spudoratamente con una Peugeot 404 nuova di zecca, come se gli fosse dovuto.

			Tornai al divano da cui ci eravamo alzati poco prima e presi il sacchettino nero dal tavolo da caffè coperto di fòrmica. Un gioiello. Un ciondolo d’oro a forma di teiera con una lunga catena. Era bello. Anche più bello, pensai, con quei dettagli elaborati, del lungo pendente a forma di indice che Eugene aveva appena ammirato tra i miei seni. Era da un po’ che invidiavo quello di Obiageli. Avevo mostrato a Eugene la gioielleria di Asata Road. E lui aveva acquistato quella collana che si sarebbe aggiunta alla mia collezione di preziosi.

			Ma stranamente ero insoddisfatta. Non avevo provato nemmeno il piccolo brivido, la fugace eccitazione che accompagnava l’acquisizione di un oggetto materiale, soprattutto se non pagato. L’avevo ringraziato con un sorriso, gli avevo appoggiato la mano sull’avambraccio, accarezzandolo, esprimendogli il mio apprezzamento con le dita e con gli occhi. Il mio cuore vuoto si prendeva gioco di me, però: sapeva bene che l’oggetto nella mia mano impallidiva al confronto di quello che desideravo davvero. Forse avevo affrontato la cosa nel modo sbagliato, mi rimproveravo. Avevo concesso troppo e troppo presto.

			Mi alzai e andai in camera da letto. Fui investita dal profumo intenso della colonia di Eugene. Mi guardai nello specchio. Non era uno specchio alto, ma vedevo lo stesso tutta la mia figura piena, il seno florido e le braccia fin troppo tornite, soprattutto considerando che non avevo ancora figli. Il mio petto si sollevò in un sospiro e si riabbassò, sconfitto. Tolsi la collana col ciondolo a forma di indice e mi misi quella con la teiera, osservando come stava sulla mia pelle, sul collo robusto, tra i miei seni. Speravo che mi desse un po’ di sollievo. Invece no. Il senso di oppressione persisteva.

			Per distrarmi dalla pesantezza che mi aveva assalito, cercai la borsa e tirai fuori il libro con cui preparare gli appunti per le lezioni. Il lavoro era quello che ci voleva.

			Scrivevo, ma la mia mente era altrove. «Non annusare quello che non hai intenzione di mangiare» mi diceva spesso mia madre, quando ero più giovane e attiravo i corteggiatori come api sul miele. Ma che dire di quello che avevi intenzione di mangiare? E se te l’eri già portato al naso? E se l’avevi annusato? Se gli avevi dato un bel morso? Ma apparteneva ancora a qualcun altro?

			Smisi di far finta di lavorare, mi alzai e andai in cucina. La osservai con occhio critico. Era troppo piccola, pensai, e non era la prima volta. Eppure mia madre, quando l’aveva vista, aveva osservato che era troppo grande per una persona sola. Era una critica, o ero io che ero troppo suscettibile? Sapevo che non approvava il mio stile di vita: una donna non sposata che viveva sola. «Non sono più una bambina» le ricordavo.

			«Rimani una bambina e una figlia finché non diventi una moglie» ribatteva lei. Si preoccupava che quello stile di vita spaventasse e allontanasse gli uomini. Una donna non sposata che viveva sola. Seguii il filo del suo ragionamento e aggiunsi, mentalmente: una donna non sposata che viveva sola, guadagnava, era indipendente, perciò spaventava gli uomini, grassa. Ma non era sufficiente a intaccare la mia decisione di vivere sola. Un anno di convivenza con un’altra insegnante, talmente disordinata e pettegola che mi deprimeva, mi aveva guarito da ogni illusione. Qualche mese prima mi ero perfino comprata la macchina, con un prestito per gli insegnanti. Il mio appartamentino e la macchina erano le due cose che mi assicuravano quel po’ di calma con cui affrontavo il mondo.

			Versai un po’ di zuppa di ora con la carne in una fondina e andai a mangiare in salotto. La prima cucchiaiata mi fece bene. Il sapore speziato e pungente del peperoncino piccante, dell’ogili addensato con il taro e il gusto caratteristico delle foglie di ora mi investirono le papille gustative. Tutto tornò a posto. Ma solo per un attimo. I miei pensieri, da mia madre, si spostarono a mio padre.

			Ada eji eje mba, mi chiamava mio padre: una figlia di cui andare fieri. Sarei arrivata lontano, diceva, quando portavo a casa quaderni pieni di bei voti accompagnati da parole di lode come “eccellente” e “molto bene”. Così mi misi d’impegno per arrivare lontano. Ero spesso la migliore della mia classe. Dopo la licenza elementare frequentai la prestigiosa scuola superiore femminile di Aba con una borsa di studio statale, essendo arrivata prima in graduatoria all’esame di ammissione. Sorridevo e chinavo il capo con umiltà, quando mi dicevano che ero una ragazza intelligente, la prima del nostro villaggio ad andare all’università.

			Ma mia madre era preoccupata per le mie prospettive matrimoniali.

			«Chi vorrà sposare una donna laureata?» domandava a mio padre.

			«Tu ti sei fermata ai tempi di tua madre» le rispondeva lui, agitando la mano come se volesse scacciare una zanzara fastidiosa che gli ronzava attorno all’orecchio. Si guardava la camicia immacolata, stirata con il ferro a carbonella, e i pantaloncini kaki con la piega, annuendo per la soddisfazione di sapere che lui capiva quel discorso meglio di chi lo ascoltava.

			Forse mia madre era davvero ferma nel passato. Le faccende domestiche che, secondo lei, avrei dovuto sbrigare invece di andare a scuola erano tutte svolte dalle donne. E nonostante ciò, mi raccontava, ai tempi di mia nonna le donne erano potenti. Se ciascuna, singolarmente, doveva obbedire al marito, quando si riunivano nell’umuada, il cuore degli uomini tremava. Quando si legavano il telo in vita, i seni nudi e cascanti, per affrontare una questione, nessun uomo osava mettersi contro di loro. La forza collettiva dell’umuada soffocava ogni macchinazione maschile che non avesse trovato appoggio presso le donne.

			Mia madre aggrottava la bella fronte, rimpiangendo di non poter tornare a quei tempi, perché le donne dovevano ancora sobbarcarsi tutte quelle faccende, ma avevano molto meno potere. Meno potere di impedire al marito di rovinare le prospettive matrimoniali della figlia.

			«Siamo negli anni Sessanta» le ricordava mio padre, brandendo la sua superiorità, non solo di maschio ma di persona istruita. «Le infermiere e le insegnanti sono molto richieste, come mogli. E poi, non l’hai allevata in modo che sappia qual è il suo posto, indipendentemente dal livello di istruzione che riceverà? Non so tu, ma io ho fatto del mio meglio. O no?». E questa domanda era rivolta a me.

			«È vero, papà» gli rispondevo, docile.

			Mia madre, che non era tipo da ribattere al marito, se ne tornava nel retro della casa, a continuare con le faccende che non si facevano da sole, mentre le ragazze passavano da una scuola all’altra in nome dell’istruzione.

			Le donne dovevano saper stare al loro posto. Le donne, come gli uomini del resto, dovevano avere un’integrità morale. L’integrità morale, secondo mio padre, era la cosa più importante per una persona. Non mentire, non ingannare, perché quello era il marchio, la caratteristica distintiva di Satana. Non desiderare quello che apparteneva ad altri e non appropriarsene, sforzarsi sempre di fare il bene. E ci aveva allevati tutti con quei valori, diceva sempre, non senza un certo orgoglio. Lui aveva vissuto così. Quindi mi domandavo che giudizio avrebbe dato di me se mi avesse visto in quel momento.

			Mi sedetti nella posizione che ci avevano insegnato tanti anni prima a scuola, quella dei momenti di riposo. Avrei senz’altro preferito non ingannare nessuno. Mio padre diceva sempre che i bugiardi prima o poi vengono smascherati. Ma nulla nel comportamento di Eugene, quel giorno – la noncuranza con cui aveva ingoiato le polpette di garri dalla forma irregolare, il modo in cui la carne gli era scesa in gola facendo protrudere il pomo d’Adamo – lasciava pensare che stesse seriamente considerando di comprare la mucca, dopo averne assaggiato il latte.

			Rabbrividii. La notte avanzava e si portava dietro il fresco e la solitudine. Poco prima avevo servito del cibo e l’avevo mangiato con un uomo; le nostre risate avevano pepato la serata. Mi ero spogliata e avevo visto il desiderio inondargli il viso. Ma Eugene era tornato a casa sua. Non poteva fare altrimenti.

			Riportai in cucina la fondina della zuppa che non avevo finito e la lasciai, senza lavarla, nel lavandino che mi sembrava sempre troppo grande per quel cucinino. Mi tornò in mente il vecchio detto sul tempo che passa e non si ferma mai. Mi costrinsi a tornare a sedermi alla scrivania per continuare a preparare le lezioni.

			Prima di conoscere Eugene, vivevo. Non desideravo un uomo, anche se c’erano momenti in cui avrei voluto sentire mani accarezzarmi i seni e magari sollevarli, pesanti com’erano, ammirarli amorevolmente. Ma era solo di notte. Al mattino mi alzavo e andavo avanti per la mia strada, come un uomo. Insegnare, comprare un terreno, fare domanda per un soggiorno di studio a Londra in aspettativa retribuita.

			«Forse Julie è destinata a non sposarsi, a rimanere una okpokwu». Due settimane prima avevo sentito mia madre che si confidava con la sua amica, a bassa voce, quando pensava che non ascoltassi. Nella sua voce c’era una nota di tristezza e una specie di rassegnazione.

			«Lavati la bocca con acqua e sapone» aveva risposto la sua amica, Mama Nduka, una donna che aveva otto figli maschi. «È ancora in tempo per sposarsi».

			Speravo che Mama Nduka avesse ragione.

			 

			Mio fratello era ubriaco. Gli odori di alcol, sigarette, vomito, vestiti del giorno prima e sudore si mescolavano, eppure aggredivano le narici distintamente. Era sdraiato, a bocca aperta, sul divano di nostra madre; sbavava e russava come un vecchio motore a scoppio.

			Ero andata a trovare mia madre da Enugu, come facevo spesso nel fine settimana. Fuori di casa avevo visto della legna da ardere ammucchiata sulla terra rossa davanti alla staccionata di cannucce, in attesa che qualcuno dalle braccia più forti di quelle di un’anziana la portasse in cucina per spaccarla. Mio fratello Afam la forza l’aveva, però era sdraiato, indolente e inerme; sembrava che l’universo l’avesse abbandonato. Per un fugace momento desiderai prendergli la testa e tenerlo accoccolato fra le mie braccia come avrei fatto quando eravamo piccoli e ci volevamo bene. Ma dentro di me scattò qualcosa. Mi avvicinai di furia e lo colpii sulla schiena. Era in carne, ma dura.

			«Alzati!» gli gridai. «Gli altri uomini sono al lavoro». Magari non di sabato. Ma non faceva differenza, perché Afam era spesso ubriaco anche durante la settimana.

			Si limitò a rispondermi con un grugnito e si girò dall’altra parte. Lo colpii sulla schiena con entrambe le mani. Mi resi conto solo dopo che mi era saltata una rotella nella testa. Forse si era già smollata da un pezzo e aveva scelto quel momento per staccarsi, facendo sì che gli ingranaggi del mio cervello si smontassero.

			«Non ti permetterò di uccidere mia madre, hai capito? Non te lo permetterò» gridavo, come una pazza.

			Senza che me ne avvedessi, lui allungò un braccio per colpirmi. Mi prese sulla faccia, forte. Mi fece male e per qualche secondo rimasi intontita. Afam non mi aveva mai picchiata, nemmeno da piccolo, anche se era sempre stato più forte di me. Mi vendicai colpendolo anche più forte, dappertutto, mollando pugni a casaccio. Le mie mani sul suo corpo sembravano barchette sul mare, in balia della burrasca. In balia della sua ubriachezza, della sua determinazione ad autodistruggersi.

			Quando non ce la fece più, si scagliò contro la seccatrice che gli impediva di dormire. Si alzò a sedere e mi colpì con il pugno chiuso, come un pugile, nella pancia e sul seno sinistro. Smise solo quando gridai. Senza guardare né me né mia madre, che nel frattempo era arrivata e stava sgolandosi, ordinandoci di piantarla, se ne andò barcollante.

			Respiravo forte, a fatica. Fare a botte con un uomo non era un’impresa facile, soprattutto sapendo fin dall’inizio di essere destinata ad avere la peggio.

			«Perché diventi una capra, una mumu, ogni volta che vedi tuo fratello? Dove va a finire la tua ragionevolezza, quando i tuoi occhi si posano su di lui?» mi chiese mia madre, con rabbia, l’indice puntato. «Pensi che picchiandolo gli impedirai di ubriacarsi fradicio, stasera? E se ti avesse fatto così male da mandarti all’ospedale, di chi sarebbe stata la colpa?».

			Chinai la testa e mi premetti la pancia dolorante, dove mi aveva colpito. Mia madre aveva ragione. Mi ero lasciata sopraffare dall’ira, dalla frustrazione. E sapevo che lei non tollerava la stupidità. Le donne stupide non sopravvivevano a lungo nel mondo degli uomini, lo diceva spesso.

			Andò a prendermi il Robb, un unguento per le contusioni. «Tieni, spalmalo dove ti fa male. Adesso ti porto un Panadol».

			Sapevo che era meglio assecondarla.

			Si sedette sul divano, appoggiò il braccio sul bracciolo di legno scuro, e aspettò che prendessi l’analgesico. Odiavo prendere farmaci, un’antipatia che mi era rimasta dall’infanzia, e lei non mi mise fretta. Semplicemente, aspettò. Il suo silenzio mi fece capire che mi sarebbe toccata una predica, lunga o corta, chi lo sapeva. Affondai il dito nel barattolo del Robb, abbassai la gonna e me lo spalmai sulla pancia. Sussultai. Mia madre aspettava. Fece un unico movimento, per sistemarsi il turbante sulla testa. Da quando mio padre era morto, si era tagliata i capelli lunghi e folti, come se non avesse più motivo di prendersene cura, di avvolgerli nel filo nero o farsi le trecce.

			«Juliana» cominciò, quando ebbi finito di massaggiarmi, usando il mio nome completo. Significava che stava per dirmi qualcosa di importante. Mi ricordavo tutte le volte in cui mi aveva chiamato Juliana: quando stavo per andare in collegio, ad Aba; quando Amechi era venuto a chiedermi in sposa ma io l’avevo respinto perché mio padre pensava che potessi aspirare a un marito migliore; quando mio padre era morto e nessuno riusciva a consolarmi.

			«Tu vuoi bene a tuo fratello» dichiarò. Era un dato di fatto, né positivo né negativo. «Ma non è più un bambino. È un uomo. E tu…». Qui tacque e mi piantò addosso due occhi penetranti, saggi. «Tu» ripeté, «sei una donna». Tacque di nuovo e studiò il mio viso per vedere se avessi recepito. «Una donna deve volersi bene. Anche tu devi volerti bene. Devi prenderti cura di te stessa». Si fermò ad aspettare, pareva, che quella verità essenziale venisse assimilata.

			Poi proseguì nella sua spiegazione. «Tuo fratello è un ubriacone». Arricciò le labbra, sdegnata, quando sussultai alla definizione, per pura ipocrisia. Mi tornarono in mente frammenti della nostra infanzia. Noi che giocavamo fuori dalla casa di Umuleri, quando papà insegnava lì, costruivamo piccole capanne di sabbia e poi le distruggevamo camminandoci sopra. Studiavamo per gli esami di ammissione alla luce fioca della lampada a petrolio. La festicciola, la sera prima che lui partisse per il collegio, il Christ the King, quando abitavamo vicino a St James. Afam in ginocchio davanti a mio padre, mentre io scacciavo l’invidia e il pensiero diabolico e indegno che per me non avevano fatto nessuna festa, non ci avevano nemmeno pensato, quando avevo vinto la borsa di studio per le superiori, l’unica nella zona di Umuleri a esserci riuscita nel 1951. Tutti i vicini avevano acclamato, con la pancia piena di zuppa di egwusi e igname, il ragazzo che si era aggiudicato un posto al prestigioso collegio, la scuola dove andavano i giovani cattolici di talento. Dopo che mio padre gli ebbe imposto le mani, per pregare, ma anche per esprimere il suo orgoglio, Afam si era alzato e si era voltato verso la piccola folla radunatasi nel nostro compound quella sera: alto, vivace, energico, felice e pieno di aspettative per il domani.

			Quel domani ormai era diventato ieri, e mia madre, nell’oggi, chiamava ubriacone il figlio che era stato una bella speranza.

			«Un giorno si sposerà» continuò Mama Afam, come tutti la chiamavano. «Sì, una donna sposerà quell’ubriacone di tuo fratello. Per amore; per soldi, anche se Dio sa come farà a guadagnarne; per la sua stupidità o per i figli. Perché? Perché è un uomo. Con un pene tra le gambe. Ma tu sei una donna. E l’utero ha una data di scadenza».

			E i peni non avevano data di scadenza?, mi domandò un demone di passaggio.

			«Venire qui a prenderlo a pugni, a gridare, a riversargli addosso la rabbia non fa bene né a te né a lui. Non risolverà niente. Pensa a vivere la tua vita. Trovati un uomo, un uomo qualunque, e sposalo, fai figli. I figli. Sono la cosa più importante. Per essere felice e dare un senso alla tua vita».

			Fui tentata di chiederle se aver messo al mondo un ubriacone avesse dato un senso alla sua vita. Ma non ero capace di rivolgermi a mia madre con insolenza. Ci aveva pensato lei, a fare in modo che non lo fossi.

			«Lo vedi quell’ubriacone di tuo fratello?». Dentro di me, non potevo fare a meno di sussultare alle sue parole e a quel tono. «Un giorno si troverà una ragazzina, che arriverà qui camminando su due gambette stecchite e ti proibirà di cogliere un’arancia, un’arancia dell’albero che ho piantato io, tua madre. O una pera del pero che hai piantato tu. E tu cosa ci potrai fare? Niente. Sarà diventata casa sua. Ti farà entrare, ma nulla di più. Se invece avrai casa tua, potrai venire a trovarli, ma tornerai a casa tua, dove potrai cogliere le arance e le pere e farne quello che ti pare. E soprattutto, potrai crescere i tuoi figli.

			«I figli sono la gioia della vita di una donna. Non gli uomini. Non il matrimonio. Non i soldi. I figli!». Lo sottolineò puntando ancora l’indice. Possibile che mio padre fosse stato un marito tanto terribile?, mi chiese di nuovo il demone.

			«Anche se ti capita un disgraziato come tuo fratello – e prego che non sia così, perché è un’esperienza dolorosa – avrai qualcuno che sarà quello che tu sei stata per me, qualcuno che ti vorrà bene, che si prenderà cura di te nella vecchiaia, e di cui sarai fiera. È questa la gioia della vita di una donna». Qui tacque e restammo in silenzio per un po’. Le sue parole mi si stavano conficcando nella testa, per assicurarsi di esserci e di risuonare quando meno avrei voluto sentirle.

			«Prego che tu non ti perda questa esperienza. Per me sei stata un regalo di Dio. Prego che trovi presto qualcuno. E che Dio apra il tuo utero immediatamente, come ha fatto con me quando ho sposato tuo padre, e come ha fatto per le tue sorelle minori».

			Era dalla morte di mio padre che sentivo quella predica, o una variante simile. Ma l’urgenza con cui veniva pronunciata non scemava, né la paura che mia madre dicesse la verità: che non avrei mai provato quella gioia. Non le risposi quello che le avrei risposto anche solo un paio d’anni prima: che si poteva avere un figlio anche senza il beneficio o il fardello di un matrimonio; al che lei mi diceva di sputare quelle parole insensate, non sarebbe successo, non in quel modo. Cominciavo ad avere paura. Paura di diventare una okpokwu, una nna ja-anu, la ragazza che non si sposa e resta a casa di suo padre, un avanzo. Paura di essere inutile, come donna, di non valere nulla per nessuno, nemmeno per me. E dopo il discorsetto di mia madre, paura di non provare mai quella che secondo lei era la cosa migliore in cui una donna potesse sperare: la maternità.

			Si alzò e andò in cucina, sul retro della casa. Tornò con un okpa, uno dei miei cibi preferiti.

			Sotto il suo sguardo, lo tagliai con il coltello che mi aveva dato e me ne infilai in bocca un pezzetto umido e rosso, più per obbligo che per fame. Ma era morbido, buonissimo, e ben presto mi ritrovai a mangiare non più per educazione. Certe volte me lo compravo un okpa, a Enugu, appena uscita dal lavoro. Ma mia madre l’aveva fatto con le sue mani, come sempre, e il sapore non era solo quello degli ingredienti giusti mescolati al momento giusto, ma quello della casa e dell’amore.

			Mentre mangiavo, la tensione cominciò a dissiparsi, a uscire da casa nostra per andare a cercarsi qualcun altro da tormentare. Cominciammo a chiacchierare del più e del meno. Afam rimase nei nostri pensieri, ma non parlammo più di lui. Non c’era altro da dire, in realtà. Invece parlammo di Grace, l’ultima figlia di Mama Mike, che stava per cominciare le superiori. Sua madre era andata dalla mia a chiedere consiglio sull’opportunità di fidanzarla con qualcuno prima della partenza. Mia madre le disse che i tempi in cui le ragazze si fidanzavano così presto erano finiti da un pezzo. Avrebbe trovato marito una volta diplomata. Le donne istruite ormai si sposavano più facilmente che in passato, aveva assicurato Mama Afam a Mama Mike. Memorizzai quell’affermazione che riconciliava le idee apparentemente in contraddizione di mia madre, per rifletterci in solitudine.

			Poi parlammo di Ebenezer, un lontano cugino, a cui era morto un figlio che sarebbe stato sepolto la settimana successiva. Il fratello minore stava costruendo una casa nel compound del padre, in fretta, per poterlo seppellire come si doveva. Il padre era un efulefu, uno spendaccione, che si era sposato, aveva dato alla moglie tre figli e poi si era trasferito a Lagos e si rifiutava di tornare a casa e anche di mandare ciò che era più importante della sua presenza: i soldi. Una donna di Calabar l’aveva irretito e ci sarebbe voluto l’intervento divino per separarli. Ora il padre degenere non era tornato a casa nemmeno per la morte del figlio.

			Dopo un po’ arrivò Ekweozo, il fratello di mia madre, e si fermò a chiacchierare con noi. Poi andai fuori a prendere la legna. La portai sul retro e la spaccai con l’accetta; la ammucchiai in ordine in un angolo della piccola cucina. Versai un po’ d’acqua dal recipiente di terracotta con la tazza di alluminio che era sempre posata sopra. Era fresca e gradevole in bocca, in città non si beveva nulla del genere. Mia madre venne in cucina e, mormorando un ringraziamento, prese un pezzo di pesce dall’uko sopra il fuoco su cui grigliava carne e pesce. Fin dall’infanzia, era il suo modo di dire grazie, consolare, fare una gentilezza. Diedi un morso al pesce e lo trovai saporito come sempre.

			Più tardi mia madre mi accompagnò alla porta. Non le piacevano le smancerie, quindi la abbracciai rapidamente e salii in macchina. Afam aveva dormito tutto il tempo e non uscì finché non ebbi messo in moto. Con una mano sulla testa – gli faceva male, ne ero sicura – mi salutò svogliatamente dalla veranda. Sembrava che la nostra lite fosse dimenticata.

			«Guida con prudenza» disse mia madre, come ogni volta che andavo a trovarla. Che guidassi non aveva mai cessato di preoccuparla: pensava che scoraggiasse gli uomini, che la macchina risultasse minacciosa. Le avevo spiegato che non volevo sprecare i miei soldi per prendere il taxi, quando potevo investirli in una macchina. Lei aveva scosso la testa alla mia testardaggine, chiedendo alla Vergine Maria di farmi rinsavire. La Vergine Maria, però, non era d’accordo con lei, evidentemente, perché mi ero comprata una Volkswagen rossa, nuova. Confesso che ne andavo anche troppo fiera, ma il mio unico rimpianto era che mio padre non fosse vissuto abbastanza per vederla.

			«Ricordati quello che ti ho detto» aggiunse dopo una pausa. «Andrà tutto bene, capito?».

			«Sì, mamma» le risposi, con un sorriso che mi rimase sulle labbra per un po’. Misi da parte la sua lezione sulle cose importanti che una donna doveva conseguire per riesaminarla nelle notti silenziose e solitarie a Enugu.

			


CAPITOLO UNDICI

			Ogni volta che andavo a trovarlo il cuore mi batteva forte, pestava come i tamburi dell’Achukwu, la festa con le maschere tradizionali. L’odore che mi penetrava nelle narici, un estraneo niente affatto benvenuto, mi ricordava che avrei voluto essere ovunque, purché non lì. Era lo stesso odore di quando era morto papà. Al pensiero, mi prendeva il panico: l’ospedale era sinonimo di morte.

			Quel giorno, quando entrai nella sua stanza, Afam era sdraiato sul fianco. Mia madre era raggomitolata su una sedia nell’angolo, dormiva. Erano sette giorni che dormiva così, cioè da quando Afam era stato ricoverato; ma dormiva solo quando il suo corpo aveva la meglio sulla volontà e sopraffaceva il desiderio di non perdere di vista il figlio. Erano giorni che non si lavava e non prendeva nemmeno in considerazione le mie suppliche di venire a riposare a casa mia.

			I medici ripetevano la stessa cosa da una settimana. Era in coma. Non c’era nulla da fare, se non aspettare e pregare.

			Mi sedetti e restai a fissarlo, come se potessi forzarlo a svegliarsi. Ripensai alle sue lacrime, quando era morto papà. «L’ho deluso» mi aveva detto.

			Io non avevo ribattuto, perché era vero.

			«Quando è morto Chima» aveva aggiunto, con la sua voce baritonale che rimbombava nel nostro piccolo salotto, «ho capito che la guerra era finita».

			Chima era il suo migliore amico, un ragazzo esile con la voce profonda quanto quella di mio fratello. Una voce sproporzionata rispetto a lui, come il suo coraggio. Combatteva agli ordini del colonnello Achuzie e le sue imprese, la sua capacità di ispirare i commilitoni, fecero dire a molti che Ojukwu l’avrebbe promosso generale prima della fine della guerra. Ma era morto sul fronte di Umuahia.

			«Avrei preferito morire in battaglia come Chima» mi aveva confidato Afam.

			A differenza di tanti che conoscevamo, mio fratello era tornato a casa. Più magro, sì – le clavicole e il pomo d’Adamo erano sporgenti – ma senza ferite visibili. Solo il suo sorriso era sparito. Qualcosa di indefinibile, di indescrivibile gli si era spezzato dentro. La gioia e la passione con cui cantava i canti di guerra quando era partito per arruolarsi nel 1968, un ragazzo di ventiquattro anni pieno di energia, erano svanite, come un legno che avvampa e poi si spegne, lasciando ceneri che, smorzandosi, a poco a poco si sbriciolano.

			«Non dire così» avevo protestato. Era mio dovere: se qualcuno parlava di suicidio, gli dicevi di non farlo. Se aveva gli incubi, come lui, tutte le notti, sminuivi le sue paure e gli dicevi che andava tutto bene. Ripensando a quella conversazione, capivo che avrei dovuto lasciarlo parlare. Era la prima volta che mio fratello mi parlava con il cuore, come faceva sempre prima della guerra. Invece l’avevo zittito. E lui si era tenuto dentro i suoi pensieri.

			Dopo la guerra Afam aveva vagato alla cieca, neanche avesse perso la vista in battaglia. Se fosse tornato a studiare, papà ne sarebbe stato contento, non avrebbe perso la speranza per la sua discendenza, per il futuro di suo figlio. Ma non era stato così. E nemmeno voleva sentir parlare di una moglie. Come faceva a sposarsi senza un lavoro? Come avrebbe mantenuto una famiglia?, diceva, quando mio padre sollevava l’argomento.

			Era andato a Lagos, ma non ci era rimasto molto; nessuno dei suoi amici poteva aiutarlo, aveva detto. E perché dovrebbero?, gli avevo detto io. Era venuto a Enugu, dove io avevo ricominciato a insegnare nella mia scuola superiore. Dormiva tutta la mattina e mi teneva alzata fino a tardi a parlare della nostra infanzia, di tutto purché non della guerra e dei suoi piani per il futuro. Gli ricordavo che voleva andare negli Stati Uniti, a Stanford, a fare un dottorato dopo la laurea all’università di Lagos. Papà l’aveva trovata un’idea meravigliosa. Ma era prima della guerra, mi rispondeva lui, come se ciò spiegasse tutto. La guerra era finita, ribattevo io. E lui non contestava, ma Stanford era uno dei tanti sogni che la guerra aveva ucciso. Dopo aver lasciato casa mia era andato a zonzo, ospite prima di un conoscente e poi di un amico. Era come una barca alla deriva sul fiume Ngene, senza nessuno ai remi.

			Ma non era l’unico ad aver deluso papà. Anch’io l’avevo deluso. Sul letto di morte, mi aveva ingiunto: «Prenditi cura di tuo fratello. Fai in modo che diventi qualcuno».

			Pregavo che Afam si svegliasse, che guarisse. Non potevo sopportare di portarmi dietro la delusione di mio padre per il resto della mia vita.

			 

			Odiavo il soprannome che Afam mi aveva dato quando eravamo piccoli. Mi chiamava Akpa Akpu, sacco di manioche, perché ero cicciottella. Mi prendeva in giro senza pietà. Litigavamo, ma davanti agli altri facevamo fronte comune. Era una bella cosa e gli volevo molto bene. Mio fratello era più intelligente di me, ma al di fuori della famiglia non si sapeva, perché grazie alla disciplina e alla determinazione ero io quella che prendeva i voti migliori. Lui si metteva nei guai insieme ai suoi amici, andando al ruscello a giocare quando avrebbe dovuto tagliare l’erba da portare alle capre di mia madre; uscendo di soppiatto da scuola per rubare la frutta dagli alberi di mango e di udala degli altri; accodandosi alle processioni in maschera, dove si rappresentavano spiriti che secondo mio padre, cattolico inflessibile, erano diabolici. Le sue frequenti percosse, le prediche e le tirate d’orecchi di mia madre non bastarono a smorzare l’entusiasmo di Afam per le marachelle e il suo desiderio di avventura. Nonostante la severità dei nostri genitori, era uno spirito libero che sorrideva sempre e sfoggiava la baldanza della sua giovane età.

			Papà mi chiamava in salotto, dove lo trovavo con in mano il rosario, a far scorrere i grani. Era seduto su uno dei due sgabelli che gli aveva regalato un sacerdote e io mi sedevo sul pavimento marrone davanti a lui. Mi guardava e mi diceva: «Dovrai tenere d’occhio tuo fratello. È intelligente, ma è anche sciocco. Ha molte cose da imparare, mentre tu sei arrivata bell’e pronta per affrontare il mondo».

			Mi piaceva che mio padre confidasse in me e mi affidasse delle responsabilità. Me lo faceva sentire vicino. Così, a prescindere dall’affetto profondo che mi legava a mio fratello, prendermi cura di lui diventava una cosa speciale perché lo facevo per mio padre. Sapevo che per lui era importante, perché dopo mio fratello mia madre aveva avuto altre tre femmine e poi il suo utero sembrava aver chiuso bottega; mio fratello era rimasto l’unico figlio maschio per parecchi anni. Solo i maschi portavano il nome della famiglia e potevano fare in modo che non si perdesse.

			«Tu ti chiami Afamefuna» gli diceva papà. «L’altro nome che ti ho dato, Ugonna, colui che recherà onore a suo padre, ha lo stesso peso. Io non ho deluso i miei genitori e so che tu non deluderai me e non verrai meno al buon nome della famiglia. A tempo debito tu e i tuoi fratelli, se sarà la volontà di Dio di mandarcene, porterete avanti la grande eredità della nostra famiglia e la trasmetterete ai vostri figli».

			Afam, diminutivo di Afamefuna, «che il mio nome non vada perduto»: era così che si chiamava mio fratello. Dato che non erano arrivati subito altri maschi, quel nome divenne ancora più significativo. I suoi successi scolastici e la sua statura lasciavano ben sperare per le responsabilità che gravavano sulle sue spalle. La sua propensione al divertimento e alla leggerezza, no.

			Mio padre lo convocava per lezioni speciali sulla storia della nostra famiglia. Ogni volta che potevo, quando non avevo da fare in cucina, uscivo di soppiatto e andavo a sentire. Ci sedevamo su una stuoia fuori dalla cucina, papà si puliva le orecchie con la punta di una piuma di gallo e la mamma sbucciava gli egwusi, il buio rischiarato dal bagliore della lampada antivento e dalla luna. L’intensità della luce elettrica avrebbe rovinato l’intimità della serata. Col tempo a Umuma quelle lampade antivento avrebbero lasciato il posto ai lumi a cherosene e solo in rari casi alla luce elettrica, e poi alle lampade ricaricabili e a rumorosi generatori.

			Mio padre aveva tante storie da raccontare e la sua voce profonda traboccava di emozioni che ci tenevano avvinti: gioia, tristezza, rabbia, a seconda, ma quello che non mancava mai era la passione. A volte erano storie di avventure in terre straniere, come la guerra in Birmania. Altre volte erano storie della nostra famiglia. Gli antenati adoravano i vecchi dèi e papà, uno dei due figli maschi, era scappato dalla cerimonia dell’ichi. Durante l’igbu ichi si praticavano la marchiatura e la scarificazione che lasciavano sulla fronte un intrico di cicatrici. A quei tempi dovevano sottoporvisi i figli delle famiglie nobili, a cominciare dal maggiore, per distinguerli in quanto membri della prestigiosa società di Nze na Ozo, gli uomini che propugnavano la verità. Il ferro arroventato bruciava la fronte del giovane che, per dimostrare la forza datagli dal suo chi, sopportava il dolore senza lasciarsi sfuggire che qualche grugnito.

			Papà si era convertito al cattolicesimo, rischiando di far rivoltare nella tomba suo padre. Da adulta, avevo addirittura pensato che si sarebbe fatto prete, non fosse stato per le tradizioni familiari e la necessità di assicurarsi una progenie. Suo padre doveva a sua volta avergli inculcato tradizione, orgoglio e storia familiare. Perché papà era, sì, un cattolico devoto, ma credeva anche fermamente nella continuazione della discendenza. Quando eravamo piccoli diceva spesso, ogni volta che trovava uno di noi figli disposto ad ascoltarlo, che dovevamo sapere da dove venivamo. Diceva: «Sono cristiano. Ma bisogna proteggere la propria eredità culturale, il proprio retaggio. Altrimenti la vita diventa vana e insignificante, come afferma il saggio autore dell’Ecclesiaste». Allora posava uno sguardo intento su Afam, che però non lo guardava mai negli occhi. I miei, di occhi, erano sempre fissi sul viso di mio padre, mi bevevo le sue parole e le storie su chi eravamo.

			«Entrando nella Chiesa e studiando» continuava, «ho portato la luce nella mia famiglia. È dovere di ogni nuovo membro della famiglia apportare qualcosa di buono, per farla progredire».

			Ero orgogliosa del contributo di mio padre alla nostra stirpe. In un momento in cui l’agricoltura e i vecchi titoli venivano gradualmente superati, noi ci eravamo guadagnati il rispetto nel mondo nuovo come catechisti, insegnanti, presidi, impiegati governativi, politici.

			«Capisci cosa ti sto dicendo?» chiedeva spesso mio padre ad Afam, alla fine di una delle sue storie, osservandolo alla luce fioca delle lampade antivento.

			Mio fratello rispondeva di sì, anche se aveva approfittato del buio per darmi pizzicotti, per giocare; non prendeva papà troppo sul serio e cercava di convincermi a fare lo stesso.

			«Bravo, figlio mio» diceva papà, e sul viso severo gli leggevo approvazione e amore.

			A volte pensavo che io sarei stata un figlio maschio migliore. Ma il mio compito non era portare avanti il nome della famiglia, bensì garantire che chi doveva farlo ci riuscisse. Così ogni mattina, quando avevamo sette, otto, nove anni, prendevo per mano mio fratello e andavamo insieme alla scuola del paese in cui il lavoro di insegnante di mio padre ci aveva portati: Awka, Nanka, Oyi, Umuleri. Mi intromettevo quando litigava. Mi assicuravo che facesse i compiti.

			Però Afam era buono. Divideva il pranzo con i suoi amici i cui genitori non potevano permettersi tre pasti al giorno; li difendeva dai bulli perché già allora la sua statura era un grande vantaggio. La pazienza con cui spiegava le cose di scuola mi faceva pensare che sarebbe stato un ottimo insegnante. Una volta lo dissi a mio padre e lui rispose: «No, non farà l’insegnante. Farà l’avvocato. Magari diventerà giudice, come Louis Mbanefo. Potrebbe anche entrare in politica, come il grande Zik. Tu, piuttosto, farai l’insegnante. Ma potresti anche fare l’infermiera. O perfino la dottoressa. Ho sentito dire che ci sono dei medici tra le donne yoruba».

			Sembrava che avremmo potuto fare qualsiasi cosa volessimo. Terminate le elementari eravamo entrati nelle migliori scuole superiori. Papà trovava il modo di infilare quell’informazione in ogni discorso, quando parlava con le persone che venivano a casa nostra per avere consigli e pareri o per chiedere prestiti di denaro. Poi entrambi ci eravamo iscritti all’università, io a studiare inglese alla University of Nigeria e Afam a studiare legge alla University of Lagos. Mio padre scoppiava d’orgoglio, tanto che mia madre lo ammoniva: sarebbe finito all’inferno, perché l’orgoglio era un peccato. Lui ribatteva che Dio, il quale aveva cominciato quell’opera buona, avrebbe concesso all’uomo che lo amava di più al mondo di vederne la fine.

			Quando mia madre, avute tre figlie femmine dopo Afam, aveva concepito inaspettatamente il suo ultimo figlio maschio, mio padre l’aveva chiamato Chielotam: «Dio si è ricordato di me».

			E poi era scoppiata la guerra. E tutto era cambiato.

			 

			Papà morì di diabete nel 1972, due anni dopo la fine del conflitto. Sarebbe vissuto più a lungo, non fosse stato così cocciuto. Gli era venuta una piccola piaga su un piede, che non voleva guarire. E poi si era allargata. Secondo il dottore era infetta, perciò bisognava amputare il piede.

			Ricordo che ero al suo capezzale e mi aveva detto: «Riferisci al signor dottore che non permetterò a nessuno di tagliarmi una gamba, capito?».

			«Sì, papà, ma…».

			«Niente “ma” con me, signorina. Nwabueze Ndubuizu non sarà mai uno storpio, capito?».

			«Sissignore».

			«Ehen. E adesso parliamo di Afam». Mi aveva guardato negli occhi con uno sguardo penetrante. «Devi prenderti cura di lui. Sta andando alla deriva. Prima si sistema e meglio è. Deve sposarsi. Prima possibile. Alla sua età io ero già sposato. Devi aiutarlo. E anche Chielotam. Capisci cosa voglio dire, no?».

			«Sì, ma…».

			«Non ti ho detto che non voglio sentire nessun “ma”? Tua madre è una donna forte, ma devi starle vicino e aiutarla».

			«Sì, papà» gli avevo sussurrato, anche se c’erano altri “ma” che avrei voluto aggiungere: Ma perché parli così? Ma non puoi lasciare la mamma. Ma hai pensato a me? Eppure non volevo suscitare la sua ira, e me li ero tenuta per me, i miei “ma”.

			Quando ero tornata all’ospedale il mattino dopo, per dare il cambio a mia madre, mio padre era mancato.

			Non c’era stato molto tempo per piangerlo o per interrogarmi sul vuoto incolmabile che la sua morte aveva lasciato nel mio cuore, perché in quel periodo Afam aveva cominciato a bere. Ringraziavo Dio che papà non avesse vissuto abbastanza per vederlo, che si fosse fermato all’incapacità di suo figlio di trovare una stabilità. Dopo essere andato a zonzo per un po’, Afam era tornato al villaggio a vivere con la mamma. Beveva da quando apriva gli occhi a quando li richiudeva. Rubava a mia madre. Derubava anche i vicini, vendeva le loro capre e i loro polli per mantenere quel vizio. Quando lo beccavano non mostrava alcun rimorso e non badava alle lacrime di mia madre.

			Il suo comportamento mi faceva arrabbiare. Non era l’unico a essere andato in guerra. Tutti portavamo le cicatrici del conflitto. Eppure andavamo avanti. Riponevamo i nostri pensieri come tessuti piegati con cura in fondo alla scatola del vestiario e affrontavamo la vita. Quelli a cui il governo aveva confiscato case e proprietà a Lagos e Port Harcourt stavano cominciando a pensare a un modo di costruirsene di nuove o si erano trasferiti a Enugu e Onitsha per ricominciare. Quelli che avevano seppellito bambini uccisi dal kwashiorkor avevano fatto altri figli e si svegliavano dai loro incubi ogni mattina per andare a lavorare e nutrirli. I giovani si erano procurati un lavoro a Enugu e trovavano anche il tempo di bere e fumare mentre ascoltavano i nuovi gruppi musicali come gli Egwugwu. Afam, invece, era deciso a buttare via la sua vita.

			Quando volevo che mia madre venisse a vivere con me a Enugu, lei mi aveva assicurato che Afam era un ubriaco tranquillo e che non la infastidiva né era violento. E poi, mi aveva detto, non si poteva lasciarlo solo e al villaggio c’era gente che la aiutava a tenerlo d’occhio. Non mi aveva detto, invece – ma io lo sapevo – di temere che si uccidesse. Non lentamente, con l’alcol, che sperava fosse una fase passeggera, ma suicidandosi.

			Tuttavia, sebbene Afam non fosse un ubriaco violento, a mandarlo in coma era stato un pugno sferrato da un altro bevitore della taverna del villaggio.

			I medici ci avevano detto di aspettare e pregare, perciò io pregavo. Pregavo di poter fare quello che mi aveva chiesto mio padre sul letto di morte.

			Respirando vapori di disinfettante Izal, seduta nella sua stanza di ospedale, tra me e me supplicavo Afam, speravo di svegliarlo con la mia forza di volontà, perché mi sorridesse e mi chiamasse ancora Akpa Akpu.

			 

			Invece Afam morì. Aveva trent’anni. Lo seppellimmo. Mia madre cadde in una depressione che pensavamo non sarebbe mai finita. Per settimane rifiutò cibo e acqua, non si alzava dal letto, non si lavava e aveva allucinazioni in cui chiamava mio padre e mio fratello. Nel giro di cinque anni avevo perso entrambi. E mi domandavo se presto avrei perso anche mia madre.

			Alla fine, una mattina, dopo un sonno profondo durato quasi due giorni, si svegliò e chiese da mangiare. La mattina seguente mi disse: «Devi sposarti» in un tono che non ammetteva repliche. Non voleva sentire scuse.

			


CAPITOLO DODICI

			Ero seduta nella cucina di Obiageli, la mia migliore amica, e la guardavo muoversi impacciata a causa del pancione. Aveva insistito per servirmi da mangiare, sebbene non fossi un’ospite in casa sua. Sapendo che una discussione avrebbe portato via più tempo di una cortese concessione, aspettai che il riso e lo stufato con il nchanwu facessero la loro lenta ma deliziosa comparsa sullo sgabello davanti a me. Il profumo delle foglie aromatiche, dello stoccafisso e del pesce gatto essiccato mi aveva già fatto venire l’acquolina in bocca.

			Mia madre si era ripresa da qualche settimana e io nel frattempo avevo ideato un piano. Doveva essermi stato inviato dal regno dei morti, perché in condizioni normali non mi sarei mai inventata una cosa del genere. Dopo aver deluso mio padre e mio fratello, era fondamentale che non deludessi anche lei. Il pensiero mi teneva sveglia di notte. Durante il giorno mi accompagnava come un peso invisibile sulla testa, inamovibile, ovunque mi girassi.

			Avevo bisogno di parlarne con qualcuno, ma non con mia madre, che non avrebbe mai approvato, benché le mie inesistenti prospettive matrimoniali le togliessero il sonno. Ero andata dalla mia amica, dunque, per parlarle del piano.

			«Allora, dimmi tutto» fece Obiageli, dopo essersi assicurata che stessi mangiando con appetito.

			«Che cosa dovrei dirti?» risposi, bloccandomi. Mi conosceva fin troppo bene, pensai, leggermente irritata.

			Non mi rispose, ma mi guardava negli occhi e aspettava.

			«Sposo Eugene» annunciai. Appena lo dissi, mi sembrò più reale, più fattibile.

			«Ma sei impazzita?» fece lei, il bel viso accigliato.

			Non ci rimasi male, però: me l’aspettavo. Dopo aver trovato il coraggio di dirlo, tuttavia, la mia determinazione si fissò come un bullone su una vite.

			«Senti, Julie, so che sei preoccupata» disse in tono conciliatorio: ero una bambina che fa i capricci e bisognava clamarmi. «So che gli ultimi anni sono stati molto difficili per te». Tacque un attimo e sapevo che stava pensando ad Afam. Stava pensando che il dolore mi aveva rimescolato il cervello e adesso cucinava fagioli con il mio raziocinio.

			Io e Obiageli eravamo amiche fin dal primo anno della scuola superiore ad Aba. Tutte e due figlie di insegnanti, ci eravamo arrivate grazie alla nostra intelligenza, e non perché i nostri genitori erano ricchi – gli insegnanti non erano fra quelli che avrebbero ricevuto la loro ricompensa in paradiso? –, con una generosa borsa di studio. Sostenendoci a vicenda, avevamo affrontato quel nuovo mondo senza genitori insieme, ed eravamo sempre in competizione. Dopo la guerra ci eravamo ritrovate a Enugu e avevamo riallacciato i rapporti come se la distanza creatasi con l’università e con la guerra non ci fosse mai stata.

			Ci chiamavamo nwannem nwanyi. Ed eravamo davvero sorelle. Mi sentivo più vicina a lei che alle mie vere sorelle, le quali avevano scelto una strada molto comune ma che non mi sarei aspettata da loro, essendo figlie di mio padre. Dopo il diploma, avevano sposato impiegati statali di basso livello e si erano accontentate di fare le casalinghe, una a Enugu e le altre a Lagos. Si erano calate nei panni delle donne felicemente sposate, concentrate solo sulla loro famiglia, a esclusione di tutto il resto, e tanto gli bastava. Quando Afam si era messo a bere tanto da morirne, avevano tenuto lo sguardo ostinatamente rivolto verso i mariti e i figli, si erano strappate i capelli, ma senza alcuna intenzione di tornare a casa. Ci erano tornate, con gli occhi rossi, tremanti e gementi, solo per calare nostro fratello nella terra rossa di Umuma.

			Dunque mia sorella, la mia vera sorella, era Obiageli. Era l’unica che sapeva della mia storia con Eugene e l’unica a cui confidai il mio piano.

			«Nwannem nwanyi» mi chiamò, con voce dolce, piena di ragionevolezza e comprensione. «Non è che Eugene non mi piaccia. Lo sai. Ma sai anche che tipo di uomo è. Dopo averti sposata, un bel giorno potrebbe svegliarsi e andare a cercarsi un’altra donna. Gli uomini come lui usano le donne e poi le buttano via». Non c’era bisogno di aggiungere che lo stava facendo con sua moglie, quindi perché non avrebbe dovuto farlo con me?

			Si vedeva che Obiageli era preoccupata, però non ero andata da lei impreparata. Mi avrebbe avvertito che stavo giocando col fuoco e che avrei potuto bruciarmi. Ma ero decisa a non fare marcia indietro. Se solo avesse saputo che ero già all’inferno…

			«Possibile» le dissi. Non ero un’ingenua. Ma, spronata dalle parole di mia madre, potevo permettermi di essere troppo schizzinosa? A trentaquattro anni?

			Obiageli pensava che fosse un grosso sbaglio. Pensava anche che diventare l’amante di Eugene fosse un grosso sbaglio, fin dall’inizio. Mi chiedeva se non pensassi che quella storia avrebbe impedito agli uomini non sposati di avvicinarmi. Era facile dirlo, per lei, e speculare sulle cause dirette e indirette della mia condizione. Lei era sposata. E aveva già consolidato la sua posizione in casa del marito mettendo al mondo due figli maschi, uno dopo l’altro.

			Le assicurai che sapevo cosa stavo facendo.

			«E sua moglie?» mi chiese, cercando il mio sguardo.

			«Vedrai che non sarà un problema».

			Non mi sembrava convinta.

			Così evitai di incrociarne lo sguardo preoccupato, mentre mangiavo il suo riso delizioso. Era molto semplice, avrei voluto dirle: stavo aiutando Eugene a ottenere quello che voleva davvero, prendendomi quello che serviva a me.

			 

			Eugene Obiechina era alto e bello, a patto di sorvolare sulla bocca un po’ troppo larga per la sua faccia, sulla testa un po’ troppo grossa. Quando si animava, poi, induceva a credere che Dio gli avesse dato più avvenenza di quella che possedeva in realtà. Era proprietario di un’impresa di costruzioni che – grazie all’amicizia con il governatore dell’East Central State nata in circostanze che era meglio tralasciare, parole sue – si accaparrava contratti vantaggiosi nella regione orientale, dove la ricostruzione postbellica procedeva con difficoltà.

			Aveva l’atteggiamento autoritario di chi sapeva chi era e qual era il suo posto nel mondo. Il successo, che lui definiva in termini di denaro, era la sua ambizione principale, seguita a ruota dalla necessità di lasciarlo in eredità, insieme al suo nome, ai figli. Maschi. Mi raccontava spesso, soprattutto quando aveva la pancia piena della sua zuppa preferita, quella con la carne di capra e i peperoni, annaffiata dalla ricca birra scura Odeku, che suo padre, il fu Okeke Obiechina, era un grand’uomo. Okeke Obiechina che – non mancava mai di aggiungere – non si era mai convertito al cristianesimo, era un grande agricoltore e aveva dato loro tutto quello che un padre poteva dare ai suoi figli, ma non gli aveva lasciato un soldo. L’obi, il compound degli Obiechina, non avrebbe mai avuto fine, diceva Eugene, picchiandosi il petto per sottolinearlo. Non l’avrebbe permesso. Il tono era quello di un giuramento. Lui, Eugene Obiechina, non avrebbe dato ai suoi figli solo il grande nome della famiglia, che da tempo immemorabile annoverava guerrieri, grandi agricoltori e uomini titolati; gli avrebbe dato anche i soldi. Teste umane, scorte di igname, mogli e titoli a profusione andavano bene in passato. Ma ai nostri tempi erano i soldi che procuravano quelle soddisfazioni. I soldi erano quello che ci voleva per sopravvivere nel ventesimo secolo.

			Quando faceva quelle affermazioni pompose, che sembravano il testo di un inno scritto da Oliver De Coque per il Peoples Club of Nigeria, sorridevo, per cortesia. Era ovvio che si prendeva un po’ troppo sul serio. Ma dopo la morte di mio fratello, ripensai a quando Eugene pontificava e sproloquiava sulla sua discendenza. Ci ripensai e conclusi che noi due, io e lui, avremmo potuto aiutarci vicendevolmente a procurarci quello di cui avevamo bisogno.

			Sua moglie aveva avuto diversi aborti dopo le due figlie. La seconda aveva undici anni e da otto la moglie non aveva più concepito. Eugene parlava con grande rammarico dell’incapacità di generare un figlio maschio. Una volta aveva accennato alla possibilità di farlo con me, anche se non volevo sposarlo. Sarei riuscita a dargli un maschio?, mi aveva chiesto, serissimo.

			Io gli avevo risposto raccontandogli di mio padre e mio fratello, che per un po’ era stato l’unico figlio maschio. Avere un maschio non è la soluzione di tutti i problemi, avevo osservato. Ma lui mi aveva guardato sprezzante. Io ero solo una donna, non potevo capire. Mi aveva detto che i suoi zii gli chiedevano spesso se non era abbastanza uomo da fare un maschio. Nella sua voce, mentre lo diceva, avevo sentito la sofferenza e avevo capito che non l’aveva mai confidato a nessuno. Sua moglie non era a conoscenza della profondità del senso di umiliazione che provava per quella apparente incapacità di generare un figlio. Non gli avevo offerto altre parole di consolazione o di incoraggiamento, nessun discorsetto sul valore della prole, indipendentemente dal sesso. Non sapevo, forse, cosa aveva significato per mio padre avere Afam e Chielotam?

			All’epoca di quel discorso non mi passava neanche per la testa – nonostante la preoccupazione per la mia condizione di nubile e il disperato desiderio di approdare sul pianeta delle persone sposate – di trasformare la nostra relazione segreta in un imbarazzante matrimonio poligamo. Cosa avrebbe pensato di me mio padre buonanima, il fervente cattolico?

			Ma era stato prima della morte di Afam.

			Il mio piano era facile e attuabile. Sarei rimasta incinta e poi l’avrei detto a Eugene. Lui mi avrebbe chiesto di sposarlo. Io avrei accettato. Semplicissimo. Sapevo che non l’avrebbe fatto per me. L’avrebbe fatto per l’erede che voleva dare al casato degli Obiechina, come uno scommettitore vuole vincere alla lotteria.

			Non era un’idea originale, quella di prendere in trappola un uomo con una gravidanza. E lo era anche meno, se l’uomo in questione era ben felice di farsi prendere in trappola. Il mio cuore tremava. Né nelle fantasie più romantiche né nelle riflessioni realistiche degli ultimi anni avevo mai considerato la possibilità di diventare una seconda moglie.

			


CAPITOLO TREDICI

			Dopo aver concepito il mio piano richiamai Eugene, che fu ben contento di riprendere a vedermi. Si era tenuto in disparte mentre mi prendevo cura di mia madre, che stava da me. Poté tornare nel mio appartamento dopo che lei mi ebbe convinta a lasciarla andare al villaggio, a casa sua, dove aveva tutte le sue cose.

			In realtà non c’era nulla di particolare da fare, se non aspettare e, al contrario dei tre anni precedenti, non prendere alcuna precauzione per evitare una gravidanza. Nelle settimane successive lasciai che Eugene si lamentasse della moglie. Feci l’amore con lui ogni volta che riusciva a trovare il tempo per allontanarsi da lei. Mi facevo bella, almeno quanto il mio viso paffuto e la mia figura piena lo consentivano.

			Quando, dopo tre mesi, non ero ancora rimasta incinta, mi dissi che non avevo motivo di aspettare. Non mi sarei forse concentrata solo sulla gravidanza, una volta diventata Mrs Obiechina? Avevo promesso a mia madre che prima della fine dell’anno avrei portato a casa un uomo. E così feci scattare la trappola.

			Preparai a Eugene la sua zuppa di onugbu preferita, piena zeppa di ogili piccante, azu asa, stoccafisso e carne di capra speziata; l’avrei accompagnata con l’igname morbido, schiacciato. Quella sera, quando entrò nel mio appartamento che profumava di zuppa di onugbu, vidi che aveva l’acquolina in bocca. Mangiò con appetito, facendo rumore. Mentre masticava la carne, si dava manate sulla pancia che aveva cominciato a sporgere sopra la cintura dei pantaloni. Ne fui leggermente disgustata. Non puoi permetterti di fare la schizzinosa, dissi alla romanticona che stava morendo dentro di me.

			Aspettai che fossimo a letto. Dopo, lo guardai dormire. Era un buon amante, anche se infedele. Il suo viso imperfetto restava bello nel sonno, nonostante la mezza età e il grasso cominciassero ad ammorbidirlo. Cominciava anche a stempiarsi, ma lasciava orgogliosamente crescere i capelli che gli restavano per farsi l’afro che a quei tempi andava per la maggiore tra gli uomini. Aveva un fascino, un carisma e un sorriso a cui poche donne potevano resistere, soprattutto in combinazione con il suo evidente successo nella vita. L’impresa edile andava a gonfie vele e lui, per dimostrarmelo, spendeva soldi per me, mi comprava quelle collane con i ciondoli. A quarantadue anni, pensavo, era ancora giovane, sebbene avesse una figlia tredicenne. Sapevo che non si sarebbe fermato, avrebbe dato la scalata al successo.

			Il nostro primo incontro non era stato affatto romantico. Tre anni prima era venuto alla scuola dove insegnavo. Con lui c’era sua moglie, volevano trasferire la figlia maggiore, che aveva problemi nell’istituto che frequentava. Non mi era sembrato il tipo di uomo che si occupava di cercare una scuola alla figlia, ma sua moglie aveva fallito al precedente tentativo, quindi pensava che fosse importante accompagnarla. Allora non mi erano venute strane idee e anche lui, in seguito, aveva ammesso di non avermi quasi notata. Gli avevo indicato l’ufficio del preside e loro mi avevano ringraziato. Poi mi era passato di mente, come tutte le cose insignificanti che capitano nelle nostre giornate. Ma la settimana dopo l’avevo incontrato ai grandi magazzini Kingsway. Il suo: «Dove ci siamo già visti?», il mio bel vestito rosso, indossato per paura di non trovare un’occasione migliore per sfoggiarlo, e la mia disponibilità a buttare al vento la cautela, almeno per qualche minuto, avevano portato a una storia che andava avanti da tre anni.

			Il senso di colpa era durato ben poco; ero decisa a godermi quell’avventura che, ne ero certa, non sarebbe arrivata da nessuna parte. Avevo accantonato la paura di quello che sarebbe successo se sua moglie ci avesse scoperti, di cosa avrebbe pensato mio padre della mia mancanza di integrità; avevo accantonato gli ammonimenti di mia madre sull’avventatezza che poteva rivelarsi la rovina di una donna, e gli insegnamenti della chiesa. Mi ero lasciata sommergere dalle attenzioni virili che mi avevano a lungo scansato e dal piacere di cucinare per un uomo e fare l’amore con lui, sebbene in tutta segretezza. Non era poi tanto male. Anzi, per un certo periodo ero stata benissimo. Eugene era il tipo di uomo che sapeva rendere felici sia la moglie sia l’amante, a patto che non gli stessero troppo addosso. Io però ero un’amante che voleva sposarsi, un giorno, preferibilmente con un uomo senza altre mogli. Con quella prospettiva, nonostante qualche irritazione passeggera, la segretezza mi proteggeva. Era una relazione clandestina perfetta.

			Finché mia madre, che non sapeva nulla del mio amante sposato, aveva cominciato a ricordarmi che era necessario trovare marito. Finché non avevo deluso mio padre, lasciando morire mio fratello.

			Inspirai a fondo e mi misi ad aspettare.

			Lo scoppio di un tuono, il profumo fresco della pioggia in arrivo e la soddisfazione di un buon orgasmo mi trascinavano verso il sonno. Ma avevo un compito da portare a termine.

			Lasciai dormire Eugene. Poteva tornare a casa più tardi del solito, volendo anche la mattina dopo. Mi aveva detto che sua moglie e le sue figlie erano andate a trovare i genitori di lei. Segno che avevano litigato un’altra volta. Nei quasi tre anni da quando ci eravamo conosciuti, erano passati attraverso queste fasi cicliche. Litigavano, lei si trasferiva dai suoi, lui andava a supplicarli di restituirgliela e lei tornava sui suoi passi. Eppure, in qualche modo erano rimasti insieme, non dovevo dimenticarlo. In quel momento sperai di non aver sottovalutato la forza del loro rapporto.

			Ma vuole un figlio maschio, mi rassicurai.

			Passò qualche ora, prima che si muovesse. Quando mi vide seduta sulla poltrona davanti al letto, al buio, si accigliò.

			«Stai bene?» mi chiese, intontito. Si alzò per andare in bagno senza darmi il tempo di rispondere. Sentii che faceva pipì e capii che si era alzato solo per quel motivo. Aveva intenzione di passare la notte da me.

			«Stai bene?» mi chiese di nuovo, stavolta con la voce chiara e lo sguardo attento.

			Gli sorrisi.

			Gli risposi di sì, sempre sorridendo. Come facevano le donne incinte a dire al marito che portavano dentro l’erede del loro nome? Abbassai lo sguardo e mi strofinai la pancia, poi gli sorrisi di nuovo.

			Gli lessi in faccia la domanda.

			«Sono incinta» gli dissi.

			«Davvero?».

			Ebbi un brivido di paura. Avevo fatto male i miei calcoli?

			«Sì» dissi, piano.

			Corse da me. Mi prese tra le braccia. I tanti chili che a volte pensavo tenessero lontani gli uomini sembravano leggeri come una piuma, per lui. Sentii la forza della sua stretta e pensai che tutto sarebbe andato bene. Ne fui sollevata. E poi impaurita.

			«Sei incinta. È un maschio, lo so!» gridò lui. «Lo so che è un maschio. Sapevo che mi avresti portato fortuna. Lo sapevo!».

			«Per favore, abbassa la voce» lo supplicai, sorridente. Pensavo ai vicini.

			«Grazie» mi disse. «Grazie». Continuava a ripeterlo, come se mi avesse chiesto lui di restare incinta. Scacciai il senso di colpa per averlo ingannato, ma del resto ormai ero un’esperta. Speravo che il bambino sarebbe arrivato, dopo il matrimonio.

			«Dobbiamo fare in fretta» gli dissi.

			«Cosa?».

			Mi accorsi che non aveva ancora riflettuto sulle conseguenze. Dissi una preghiera, dentro di me.

			«Nel posto da cui vengo io, si prenderanno il bambino se la gravidanza si vede prima del matrimonio, prima che sia pagato il prezzo di nozze» gli spiegai.

			Stavo sparando alto, ma anche lui veniva da un villaggio igbo, le tradizioni dovevano essere le stesse.

			«È vero» disse, infatti, accigliato. Mi lasciò andare e fece qualche passo, fino al letto. Tacque per un po’. Un minuto almeno, forse due. Il mio cuore danzava una danza di spasmodica attesa, mentre la mia testa mi diceva che avevo esagerato.

			«Dobbiamo fare in fretta» disse alla fine, ripetendo le mie parole.

			Gli sorrisi e mi mancarono le forze, per il sollievo. Sarei diventata una donna sposata. Per un istante mi concessi di non pensare ad altro – al bambino, che ancora non era nel mio utero, alla moglie di Eugene, a quello che avrebbe detto mia madre sapendo che era già sposato – e mi concentrai solo su quello. Sarei stata una donna sposata.

			E poi tornai alla realtà.

			«Ma Onyemaechi…?». Non volevo dire: «tua moglie».

			«Ehen, che c’entra lei?» ribatté lui, aspro.

			Rimasi in silenzio. Non sapevo cosa pensare di quel cambiamento di tono. Anche se le era infedele da anni, pensavo, dovrà pure provare qualcosa per lei. Erano stati sposati per dodici anni, o forse di più. Non sapevo se sospettasse della storia fra me e suo marito. Ne sarebbe rimasta sconvolta. Feci un bel respiro e strinsi i denti. Non potevo permettermi di essere tenera, di pensare a lei come a una donna, che forse mi somigliava pure, almeno un po’.

			Dopo l’inizio della nostra relazione, l’avevo rivista. Erano a fare shopping insieme, lei ed Eugene, al Kingsway. Nel reparto dei cosmetici, per poco non gli ero andata addosso. Quando mi aveva visto, Eugene si era voltato dall’altra parte un po’ troppo in fretta. Ero passata oltre, come se la sera prima non avessi avuto il suo odore sulla pelle. Ma sua moglie l’avevo guardata bene, non di sfuggita come il giorno in cui erano venuti insieme alla mia scuola. Aveva ancora un bel fisico, e anche il viso non era male, nonostante le varie gravidanze. Gli parlava con una voce delicata, femminile. Eppure gli piacevo io. I gusti degli uomini erano proprio incomprensibili.

			Accorgendosi che il suo tono mi aveva turbata, tornò da me e mi mise una mano sulla pancia, con tenerezza. Mi spaventò. Il mio utero era vuoto. E anche se non lo fosse stato, dentro avrebbe potuto esserci una bambina.

			Mi riscossi. Sarebbe successo, molto presto, mi dissi. E poi saremmo stati una famiglia, io, Eugene e nostro figlio. Sapevo già come l’avrei chiamato: Afam.

			


CAPITOLO QUATTORDICI

			Ero decisa ad andare fino in fondo. Ma prima dovevo dirlo a Mama Afam, mia madre, che aveva mantenuto la sua integrità per tutta la vita, che rimproverava le donne infedeli in qualità di moglie di un preside e catechista e, da una certa età in poi, con le sue figlie aveva cominciato a propugnare la teoria che gli uomini ottenevano ciò che volevano fin troppo facilmente, quindi le donne non avevano motivo di rendergli la vita ancora più facile. Quando mi preparai il discorso da farle, lo epurai dalle scuse: non amava più sua moglie, non sapevo che era sposato, ero pazza di lui e non ero riuscita a trattenermi. Io e Obiageli ci avevamo riso sopra, su quest’ultima cosa. Non era vera, ovvio, ma soprattutto era una di quelle cose che si leggevano nei libri, che magari si dicevano a un’amica ma di certo non ai genitori, almeno non a quel tempo e in quel luogo. Perciò mi ero preparata un discorso ridotto all’osso e non le avrei permesso di interrompermi fino alla fine.

			Glielo feci un sabato, il discorso. «Mamma» esordii, approfittando di una pausa tra i pettegolezzi delle ultime due settimane al villaggio. Lei alzò lo sguardo dal pesce secco che stava sminuzzando per preparare la zuppa, con un’espressione appena interrogativa.

			«Ho conosciuto un uomo».

			Mama Afam non fece subito i salti di gioia, non sarebbe stato da lei. Aspettava, e intanto il mio cuore batteva forte.

			«Vive a Enugu» dissi, per rompere il silenzio.

			«E da dove viene?».

			Glielo dissi e, a ruota, aggiunsi: «Lo sposo».

			«Mmm» fece lei.

			Perché non sorrideva, perché non si rallegrava?

			Sapevo che le sembrava troppo presto.

			Allora glielo dissi. «Sono incinta».

			«Mmm» fece di nuovo, come se avesse finito le parole.

			Aspettai.

			«Gliel’hai detto?».

			«Sì, mamma».

			«E ha intenzione di venire qui con i suoi parenti?».

			«Sì, mamma».

			E così mia madre, di cui avevo tanto temuto la reazione, accettò la mia decisione con compostezza, se non con esultanza. Ne osservai il viso, calmo come sempre, accartocciarsi in rughe di concentrazione. La sua imperturbabilità l’aveva accompagnata in tutte le traversie della vita: i trasferimenti di villaggio in villaggio per seguire mio padre, le difficoltà finanziarie di un uomo la cui professione avrebbe ricevuto il giusto riconoscimento solo in cielo, la crescita dei figli che da grandi l’avevano delusa, la perdita del marito e di un figlio. Dopo la morte di Afam era invecchiata parecchio, la sua forza ormai vacillava. La debolezza si era impadronita del suo fisico, aveva perso peso, freschezza e il minimo di giovinezza che le restava. Le rughe erano più pronunciate, come convocate all’improvviso da un banditore, le guance erano più scavate.

			«Hai detto che sei incinta, eh?».

			«Sì, mamma» risposi, guardandomi i piedi. Sentivo su di me lo sguardo fermo dei suoi occhi stanchi. Anni prima avrebbe strillato, mollandomi pugni alla cieca. Invece mi guardava. Il peso di una bugia tanto enorme mi gravava sulle spalle. Mi aspettavo che mi chiedesse di quante settimane ero. Ma non me lo chiese.

			«È già sposato» aggiunsi, per darle subito tutte le notizie imbarazzanti.

			Credevo che sarebbe rimasta sorpresa, delusa. Invece mia madre era pensierosa. E mi chiese: «Dov’è la prima moglie?».

			Le dissi che le avrebbe dato una casa in cui vivere. Non le dissi che Onyemaechi compariva nei miei sogni per mettermi in guardia, con l’indice puntato in mezzo ai miei occhi, e dal nulla tirava fuori un’accetta, di quelle che si usavano per spaccare la legna, e la alzava per sfracellarmi la testa. Nel sonno gridavo a squarciagola.

			«Ha dei figli?».

			«Sì, due femmine».

			«Mmm» sospirò mia madre. «E lui manterrà lei e le figlie?».

			Glielo confermai.

			Lei annuì.

			«Allora non ha figli maschi».

			Le confermai anche questo.

			«Ehen». Annuì di nuovo. Capiva benissimo la logica: un uomo, un igbo, aveva bisogno di un figlio maschio. Chiuse un attimo gli occhi e sapevo che stava pensando alla nostra famiglia, al nostro compound, che sarebbe passato nelle mani della parentela se Chielotam avesse fatto la fine di Afam.

			«Sei soddisfatta di quest’uomo?».

			Ero sicura che ormai il peggio fosse passato.

			«Sì, mamma» le assicurai.

			Lei sospirò, rassegnata. Un matrimonio poligamo non sarebbe stato la sua prima scelta. Non diede voce alla preoccupazione per quello che avrebbe pensato di lei, e di me, il parroco. Era sottinteso che potevo farlo solo perché mio padre non c’era più. E quest’ultimo fattore era il più importante. Ma agli occhi di mia madre qualunque tipo di matrimonio sarebbe stato meglio che restare nubile; e quando vide che ero assolutamente convinta, cedette senza replicare. Oltretutto, ero incinta. La scelta diventava più chiara, se era tra mettere al mondo un figlio senza nome o un figlio che avrebbe avuto un padre. Dunque, invece di lanciarsi in una predica – cosa che faceva solo nelle circostanze più tragiche – mi diede un unico consiglio mirato.

			«Agli uomini non piace sentirsi dire che sono stupidi. Se anche si comporta come tale, tieni la bocca chiusa, a meno che si tratti di una questione fondamentale. Non ho mai visto un uomo a cui non piace la tranquillità domestica».

			 

			Spinsi per organizzare in fretta la cerimonia. Non volevo che la gravidanza si vedesse, dissi a Eugene, anche per rispettare i sentimenti di mia madre. Oltretutto i miei parenti avrebbero potuto avanzare richieste maggiori, se avessero saputo di vendere la vacca con il vitello nella pancia.

			«Non preoccuparti» disse, con un sorriso grande come il Niger e il Benue. A lui non importava che la gravidanza si vedesse: non c’era dimostrazione migliore della sua virilità. E per quanto riguardava richieste e lunghe liste dei doni, la sua risposta sprezzante fu: «Non sono un ozukaome? Non potrei forse sposarne dieci come te?». Ne fui leggermente irritata, ma non reagii. Il mio buonsenso prevalse. Tuttavia mi accontentò e informò la sua famiglia in fretta. Mi disse che i parenti approvavano la sua decisione. Non aggiunse che era impensabile morire senza un figlio maschio che portasse avanti il nome – soprattutto per un uomo importante la cui azienda andava a gonfie vele – anche se i fanatici cristiani stavano cominciando a dire il contrario.

			Stabilimmo la data e arrivarono le liste dei doni: capre, polli, barili di vino di palma, rotoli di tabacco per l’umuada, l’umunna e altri gruppi. Che i suoi parenti erano felici glielo si leggeva in faccia, quando vennero al mio villaggio per pagare il prezzo di nozze. Si capiva anche dal riguardo con cui mi si rivolgevano, dal fatto che una donna si fece avanti per aiutarmi a inginocchiarmi quando fu il momento di presentare il vino di palma al mio futuro marito; mi chiedevano come stavo e si affrettarono a prendere il vassoio di noci di kola che avevo in mano, neanche stessi portando un recipiente da dieci litri d’acqua su per una salita. Fecero tutto quello che ci si aspettava da loro in quella circostanza e anche di più. Bevvero buon vino di palma, nkwu enu, mangiarono ugba e abacha e danzarono fino a tarda notte con la musica akwunechenyi; poi mi portarono via con loro. Mi domandai se avessero fatto lo stesso per Onyemaechi, ma accantonai il pensiero. Quello era un giorno di felicità.

			Il matrimonio religioso era fuori questione, senza l’annullamento del precedente. Non avrei avuto l’abito bianco, le bambine che lanciavano coriandoli agli sposi, le damigelle con vestiti di colori assurdi, le foto da appendere in casa. Per mia madre, che aveva visto le altre figlie sposarsi in chiesa, era doloroso. Eppure non si lamentò, nemmeno quando il parroco le disse che avrebbe potuto negarle la comunione perché io vivevo nel peccato.

			Anche un matrimonio civile non era possibile senza divorzio. Non lo pretesi. Mi bastava che tutti riconoscessero che quell’uomo era mio. Terminati i riti tradizionali andai in Asata Road, dal mio orefice, e mi feci un anello d’oro. Era un pochino più spesso delle solite fedi nuziali, come quella che aveva la mia amica Obiageli. Insomma, non passava inosservato. Me lo infilai al dito con soddisfazione. Non ne feci uno anche per Eugene, non gli interessava. Immaginai che averne già avuto uno e non portarlo più gli avesse tolto l’entusiasmo. Ma in segreto mi sarebbe piaciuto che portasse un anello per me, per noi.

			Sembrava che Onyemaechi avesse ceduto più facilmente del previsto, ma i miei incubi non erano cessati. Non si era opposta, almeno non con convinzione. Magari aveva pianto e supplicato, forse aveva minacciato di cavarmi gli occhi o di rovesciarmi addosso acqua bollente, le cose che una moglie offesa avrebbe pensato di fare. In ogni caso, Eugene non me l’aveva detto. E lei non era venuta alla mia scuola, come temevo, per coprirmi di vergogna, per chiedermi come mai avessi deciso di ghermirle il marito con le mie dita avide e grassocce.

			Si era limitata a tornare a casa dei suoi genitori, come faceva spesso quando litigavano. Secondo Eugene, stavolta erano stati loro a supplicarlo di riportarsela via. Aver deciso di prendere un’altra moglie non era una ragione sufficiente per allontanare la prima. Evidentemente capivano che la posizione della figlia era debole: una donna senza un figlio maschio, dopo più di dieci anni di matrimonio. Se lei non ci arrivava, i genitori e i parenti dovevano averglielo spiegato. Li immaginavo che le dicevano: «Per tenerti un uomo, devi dargli un maschio. Senza un figlio maschio, in casa sua non hai il posto assicurato».

			Ciononostante, non avrei voluto ritrovarmi faccia a faccia con Onyemaechi, nei negozi o altrove. Il solo pensiero mi metteva a disagio. Una notte, dopo averlo soddisfatto, dissi a Eugene che non volevo dividerlo con lei. Non sopportavo l’idea, lo amavo troppo. E soprattutto non poteva aspettarsi che suo figlio lo condividesse con un’altra famiglia. Ma, d’altra parte, non volevo neppure che le figlie di Onyemaechi ci rimettessero perché non potevano frequentare una buona scuola di città. Magari, gli suggerii, con parole ammantate di gentilezza, magari poteva trasferirle in un’altra città: Onitsha, Owerri, Port Harcourt, perfino. Senza troppa riluttanza, lodando la mia sensibilità e la mia bontà, trasferì dunque Onyemaechi e le figlie a Owerri, mentre noi – io, lui e il bambino che sarebbe nato – saremmo rimasti a Enugu.

			Mi tenni in disparte e lasciai che fosse lui a organizzare tutto. All’inizio della nostra relazione non mi importava molto dei suoi soldi, ma dopo il matrimonio mi tuffai tra le braccia del lusso. Ci trasferimmo in un bell’appartamento a Tinker’s Corner, mentre lui cominciava a fare progetti per costruirci una casa, perché gli avevo detto che non avrei sopportato di abitare dove abitava con Onyemaechi. Fummo tra i primi a comprare un televisore a colori. Ben presto mi regalò una Peugeot 504 nuova di zecca, i cui sedili di pelle grigia erano lusso puro e semplice. Andai a Londra per la prima volta con Eugene ed entrai nell’esclusiva cerchia di chi ci era stato. Le mie colleghe si congratulavano a gran voce, ma nei loro occhi leggevo l’invidia taciuta. Se alle mie spalle spettegolavano, non me ne importava nulla.

			Eugene passava più tempo a casa e scoprii che i miei timori sulla condivisione degli spazi erano immotivati. Era bello avere attorno un uomo contento, era molto gradevole. Mi viziava in tutti i modi, ma non era questo che mi piaceva, perché si stancava in fretta e in men che non si dica ricominciava a pretendere che fossi io a viziare lui. Pazienza. A piacermi era vedere un uomo in casa, sentirne l’odore e i rumori maschili, perfino l’atteggiamento autorevole che portava come un mantello invisibile. Imparai che il matrimonio poteva essere bello.

			 

			Presto arrivò una culla importata dall’Inghilterra, con un tappeto per la stanza del bambino. Eugene non badava a spese. Suo figlio non avrebbe avuto che il meglio. Mi portò al villaggio e mi mostrò un ite-otu, la cui rotondità si assottigliava in un beccuccio da cui si versava il buon vino di palma, il nkwu ocha, per conservarlo a breve termine. Apparteneva a suo nonno. Quel contenitore di ceramica doveva avere almeno cent’anni. Suo nonno l’aveva passato a suo padre, che l’aveva dato a lui. E anche lui avrebbe avuto un figlio a cui darlo, al momento giusto.

			Mi meravigliava il suo entusiasmo per un bambino che non si era ancora fatto vedere, nemmeno con un rigonfiamento della pancia. Quando accennò a questo fatto, gli assicurai che certi bambini si prendevano il loro tempo. Mia madre mi aveva detto che era stato così anche per lei, mentii. Nella mia famiglia, le donne non mostravano presto i segni della gravidanza. Mi dicevo che il tempo era dalla mia parte, avevo almeno tre mesi. Obiageli mi aveva assicurato che la prima gravidanza poteva passare inosservata fino al settimo mese. Sette mesi, e a quel punto sarei stata incinta davvero. Mi crogiolavo nelle attenzioni di Eugene e relegavo il senso di colpa, consapevolmente, in fondo a una scatola di metallo in cui conservavo anche le parole di mio padre sull’integrità. E cercavo di fare l’amore il più possibile, anche contrariando mio marito, che aveva paura di far male al bambino.

			Al quinto mese, però, quando fra le pieghe della mia pancia non si era insinuato nemmeno un feto di un mese, mi fu chiaro che la gravidanza non sarebbe arrivata come speravo. Con difficoltà, ma sapendo che presto mi sarebbe stato impossibile continuare a fingere, trovai il coraggio di informare Eugene che avevo abortito. Non mi era stato difficile produrre le lacrime e l’isteria. Ero davvero delusa. Rimasi a letto. Accettai le sue coccole e finsi di non vedere la delusione anche nei suoi occhi. Per due mesi andò a Owerri per lavoro, ma sapevo che andava a trovare Onyemaechi e le sue figlie.

			Era stato più difficile mentire a mia madre, guardarla supplicare la Madonna di aprire il mio utero al primo anniversario, poi al secondo, poi al terzo. Sedetti accanto a lei, a tenerle la mano, nello stesso ospedale in cui era morto Afam. Le preghiere che indirizzò al cielo sul letto di morte, le benedizioni che pronunciò con voce flebile furono per me. Per il mio utero, che si aprisse.

			Il giorno in cui Dimka sparò a Murtala Muhammed3, mentre tutti, comprese le infermiere, si domandavano perché l’avesse fatto, se avesse agito da solo o d’accordo con altri, e se gli igbo di Lagos avrebbero dovuto fuggire un’altra volta, anche se non c’entravano niente, io ero con mia madre, ne guardavo gli occhi che, pur aperti, non vedevano, e mi chiedevo perché il torpore perenne della mia anima fosse così invisibile. La sua morte mi lasciò sola, sconfortata, orfana nel cuore e nell’anima.

			 

			Eugene accumulava frustrazione e a poco a poco si allontanò da me. I tempi in cui mi abbracciava e ballavamo sulle note di Taxi Driver di Bobby Benson o ridevamo della nostra stessa leggerezza erano ben lontani. Quando la canzone del momento divenne la sonora Love Nwantinti di Nelly Uchendu, noi non parlavamo più d’amore. I tempi in cui andavamo a vedere i Rangers allo stadio erano ben lontani, anche quelli. Il primo amore di Eugene era il successo, non una persona, uomo o donna. Si era buttato nel lavoro, viaggiava in Nigeria e all’estero, a caccia di contratti. La distanza fisica significava minori possibilità di restare incinta. E quando la distanza si azzerava, fare l’amore diventava un lavoro, non un piacere. Non potevo sapere se ero davvero sterile, come stavo cominciando a temere. Dopo quasi quattro anni di matrimonio, cominciati con la menzogna che avevo rifilato al mio amante, poi mio marito, ancora non avevo concepito.

			Perché era tutto così difficile per me?, chiedevo a Obiageli, piagnucolando. Un marito, un figlio? Le sue parole di consolazione non riuscivano a rabbonirmi.

			Un sabato le sorelle di Eugene, tutte e otto, vennero a Enugu con lo scopo specifico di insultarmi e forse cercare di scacciarmi dalla casa del fratello umiliandomi.

			Invasero il salotto e fecero a gara a chi mi offendeva per prima.

			«Ashawo. Hai visto un uomo ricco e hai pensato di mettere le mani sui suoi soldi». Questo lo disse Adaku, la maggiore, che all’inizio mi aveva accolta a braccia aperte.

			«Ndakakwa» mi chiamò Chinyelu, l’esuberante sorella di mezzo, che si diceva schiaffeggiasse il marito di tanto in tanto.

			Era vero che negli ultimi anni ero ingrassata ancora, ma l’appellativo mi fece male. Faticavo a infilarmi in qualche sedia, forse, ma non si poteva certo dire che avrei sfondato un letto.

			«Hai mandato via quella che di figli almeno poteva averne, anche se erano femmine. E in cambio cos’hai portato? Il tuo culo così grasso che per poco non sfondi anche il divano. Cosa fai tutto il giorno, a parte cercare il modo di spendere i soldi di nostro fratello in cibi di lusso?».

			Le lasciai sfogare. Sarebbe stato peggio se avessi reagito, otto contro una sarebbe stato uno scontro impari. Non volevo dar loro la scusa per saltarmi addosso e farmi del male fisico. Si capiva che a Chinyelu prudevano le mani.

			Quando ebbero finito se ne andarono, promettendo di tornare presto e buttare fuori la mia roba, se non avessi avuto il buon senso di andarmene da sola.

			Quando Eugene tornò dal suo viaggio di lavoro, gli riferii l’accaduto. Dopo un attimo di silenzio, rispose chiedendomi se non pensavo di meritarmelo. In un attimo cominciammo ad alzare la voce.

			«Anuofia».

			«Nwanyi aja».

			«Efulefu».

			«Ashawo».

			«Uregurenshi».

			Ci scagliammo invettive nella notte, che senz’altro raggiunsero le orecchie dei nostri vicini. Ma non ci importava. Gridammo finché ci mancò la voce e lui salì sulla sua Mercedes nuova e se ne andò.

			Gli insulti facevano male. E in quel dolore mi resi conto di quanto avessi sperato di trasformare un inizio poco promettente in una storia d’amore, una menzogna nella verità. E nella profondità del dolore mi trovai faccia a faccia con la consapevolezza che non sarebbe successo.

			Anche se non litigavamo spesso in quel modo, l’armonia domestica era un ricordo del passato; cominciai a capire che restare nubile sarebbe stato meglio che vivere nella prigione di un matrimonio senza amore. Soprattutto essendoci entrata volontariamente. In quel modo di vivere c’era una piccola morte, un vuoto, un nulla dello spirito dove era esistito qualcosa: forse non l’amore vero, ma almeno una sorta di amicizia. Quella piccola morte stava fianco a fianco con la fastidiosa verità del fatto che me l’ero cercata. Ero sorpresa di non riuscire a decidere cosa volevo: restare o andarmene. La determinazione, un tempo una delle mie virtù, si era perduta, come la vecchia che era andata al mercato e aveva dimenticato la via di casa.

			Mentre riflettevo su tutte quelle cose, non sapevo che presto avrei concepito una menzogna anche peggiore di quella che mi aveva portata al matrimonio.

			 

			 

			 

								3	Il capo di stato nigeriano Murtala Muhammed fu assassinato il 13 febbraio 1976, nel corso di un fallito colpo di stato.


			


CAPITOLO QUINDICI

			L’occasione di concepire quella menzogna si presentò alla fine del 1978, negli anni del regime del generale Olusegun Obasanjo, tra le sue esortazioni a tirare la cinghia e prepararsi per l’austerità e le promesse di cedere immediatamente il potere ai civili. L’occasione si presentò sotto forma di un neonato, nel piccolo appartamento di Obiageli.

			Mi era rimasta accanto come un’amica fedele, mi asciugava le lacrime che versai a fiumi dopo la morte di mia madre. Mi fece coraggio quando la sterilità si innalzò attorno a me come un muro di vergogna. Io la facevo ridere quando si lamentava delle difficoltà del suo matrimonio con Emma, che era dirigente alla NEPA, la società dell’energia elettrica, ma viveva come un muratore che non riesce a trovare lavoro. Quando Obiageli si lamentava che era taccagno, le dicevo: «Ah-ah, Obiageli, nwannem nwanyi, è sempre meglio di un uomo che sperpera i suoi soldi come un intestino dolorante butta fuori la merda. Credimi, perché io vivo con uno così».

			La generosità di mio marito era leggendaria. Una volta, appena sceso dalla macchina, aveva dato le chiavi a un tassista a cui era bruciato il taxi, perché non aveva i soldi per saldare il conto dell’ospedale e far dimettere la moglie e il figlio, nato con parto cesareo, entrambi trattenuti finché non avesse pagato. A Natale Eugene dava una festa per la sezione di Enugu della Umuma Town Union. Al villaggio, dove tornavamo tutti gli anni, comprava capre e mucche per gli abitanti, che la mattina di Natale arrivavano in massa nel nostro compound a prendersi la loro razione di riso, cipolle, pomodori, e la carne delle capre appena macellate. Spesso mi preoccupavo che non risparmiasse abbastanza e gli ricordavo che anche nel resto dell’anno avevamo molte responsabilità.

			«Orimili agwu agwu. Il mare non resta mai senz’acqua» replicava con voce tonante.

			«Però a te ci pensa» obbiettava Obiageli. «Se Emma mi regalasse un decimo dell’oro che ti ha regalato Eugene negli anni, mi sentirei una regina. Invece mio marito non solo non mi vizia, non mi guarda neanche! Che mi vesta di stracci o con il george più costoso del mercato, per lui è uguale».

			«Lo sai che sei bella, Oby nwannem nwanyi» le rispondevo. «Sei così bella che addosso a te anche un vestito all’ultima moda sembra uno straccio». E comunque non c’era pericolo che si vestisse di stracci, perché aveva un lavoro e stava imparando a nascondere i suoi soldi a Emma. In più le avevo dato parecchi tagli di george che avevo comprato il primo anno, quando le cose tra me ed Eugene andavano bene.

			Obiageli rideva di gusto. Era bella davvero. Una di quelle persone il cui sorriso faceva sorridere chi la guardava, gli occhi le illuminavano il viso dal colorito uniforme e senza rughe. Oltretutto le piaceva civettare, quindi attirava gli sguardi di tutti i colleghi maschi come una calamita. Anche Eugene non era indifferente al suo fascino e mi chiedeva spesso di lei. Mi era capitato di sentire qualcuno domandarsi cosa ci avesse trovato in un uomo minuto e anonimo come Emma.

			«Comunque» continuavo io, «basta che Emma sia tirchio solo con i soldi, e non con qualcos’altro, per farti felice». L’accenno alle prodezze sessuali di suo marito ci fece ridere entrambe a crepapelle.

			Eppure la mia amica aveva l’unica cosa che serviva a una donna: le invidiavo i due figli maschi che aveva dato a Emma.

			Quando mi lamentavo che Eugene non mi riservava abbastanza attenzioni, che pensava solo a spassarsela, che era un donnaiolo, Obiageli mi diceva che gli uomini potenti come mio marito avevano bisogno di qualche vizio, ma l’importante era che tornasse sempre a casa. Non mi ricordava che mi aveva avvertito, prima che lo sposassi. Mi diceva invece, con un tono rassicurante, che appena avessi avuto dei figli non me la sarei più presa per le sue marachelle. Ma quando?, dicevo io, disperata. Presto, mi rispondeva, con sicurezza.

			Anche lei però aveva cominciato a preoccuparsi. Quando, un giorno, mi parlò di una donna di Uwani che si diceva aiutasse chi aveva il mio stesso problema, mi feci una bella risata.

			«Non ti ricordi più chi sono? Imazikwa m? La figlia del catechista?».

			Ma Obiageli era decisa a non mollare. «Ti dico che è brava. Ho sentito parlare benissimo di lei. Funziona».

			«Voglio un figlio, Obiageli, ma non lo voglio abbastanza da andare da una dibia. Sono cattolica».

			«Nwanyi na-acho nwa na-agboto aluru ula» disse lei. Una donna che vuole un figlio va a letto nuda.

			Sospirai e lei sorrise.

			Prendemmo la mia Peugeot e andammo a Uwani, a trovare Eze Nwanyi.

			 

			Il numero 8 di Chiene Street era un palazzo con molti appartamenti. Lo osservammo domandandoci quale fosse quello di Eze Nwanyi. Poi Obiageli bussò alla prima porta.

			Aprì un ragazzino di non più di undici anni, ancora con l’uniforme della scuola, e ci salutò educatamente.

			«Ciao» gli rispose Obiageli, «siamo venute per vedere Eze Nwanyi. Sai qual è il suo appartamento?».

			«È questo».

			«Ah, benissimo». Obiageli sorrise e mi guardò per rassicurarmi. «È libera?».

			Lui annuì. «Chi devo dire?».

			«Mrs Nwajei» rispose Obiageli, dando il suo nome. Il ragazzino fece un passo indietro e ci chiuse la porta in faccia.

			Un attimo dopo venne ad aprire una donna. Aveva dei jeans bianchi e una camicetta rossa con le maniche lunghe, tutta pizzi. In testa aveva un’afro enorme e il rossetto rosso. Avrebbe dovuto sembrare sguaiata e appariscente, ma non era così.

			«Buongiorno. Kedunu?» Anche la voce era delicata.

			«Bene, grazie. Siamo venute per vedere Eze Nwanyi» le disse Obiageli.

			Lei ci studiò, prima una e poi l’altra. Probabilmente si chiedeva cosa ci avesse portato da lei.

			Ci invitò a entrare. La stanza non era né piccola né grande, con foto di famiglia alle pareti e sedie dall’aspetto comodo. «Come mai volete vederla?».

			Continuava a fissarci, aspettando che parlassimo. Obiageli mi guardò.

			E ripeté: «Siamo venute per vedere Eze Nwanyi».

			La donna sorrise. «Sono io».

			Ne fui sorpresa. Mi aspettavo una persona diversa, magari con una maschera bianca e un telo legato attorno al petto. Certo non quella donna dall’aria sofisticata.

			Ero stranamente ammutolita, neanche mi avessero rubato la lingua, quindi fu Obiageli a parlare.

			«La mia amica» disse, guardando me e poi tornando a rivolgersi a Eze Nwanyi, «ci sta mettendo un po’ troppo a rimanere incinta».

			«Mmm» fece Eze Nwanyi. Nient’altro. Ci invitò ad accomodarci, andò in un angolo e svolse quella che si rivelò essere una pelle di animale, se capra o mucca, non avrei saputo dirlo. Ci si sedette sopra, di fronte a noi. Ci chiese due naira, il prezzo della consultazione. Frugai nella borsa e li trovai. Mi indicò di appoggiarli per terra.

			Tirò fuori delle perline, le mise sul tappeto e cominciò a girarle di qua e di là.

			Le studiava.

			«Tutto bene. Tra poco avrà un bambino, un maschio. Non si agiti. Arriverà presto».

			Obiageli chiese: «C’è qualcosa che deve fare?».

			Eze Nwanyi la guardò fisso. «No. Quando avrà il bambino, verrà a ringraziarmi nel modo che preferisce». Si alzò. Ci stava congedando.

			La ringraziammo, ma io non ero soddisfatta. Tutto lì? Nemmeno un digiuno, una pozione? Presto? Quanto presto? Mi sentii svuotata e solo allora mi resi conto di quanto ci avessi sperato.

			 

			Nell’ottobre del 1978 Obiageli era di nuovo incinta. Me lo disse quasi scusandosi. E i suoi due bambini ancora piccoli le davano già abbastanza da fare, quando si presentò senza preavviso sua zia, Mama Nathan. Si portò dietro un neonato, di circa quattro mesi.

			Obiageli fu infastidita da quella visita, che avrebbe reso ancora più difficile il rapporto con suo marito; non capiva come mai Mama Nathan si fosse presentata così, a sorpresa. Non la vedeva da quando era mancata sua madre, sorella di Mama Nathan, tre anni prima. Da bambina Obiageli andava in vacanza dalla zia, quando abitava con il marito ad Ajakurama. Poi, quando lei aveva cominciato a lavorare a Enugu, Mama Obiageli e Mama Nathan andavano a trovarla insieme. Ma Obiageli non l’aveva vista in occasione della morte dell’unico figlio, Nathan. Non stava bene e non aveva potuto andare al funerale.

			Mama Nathan disse che il bambino era suo figlio e lo chiamava Nathan, ma non volle dare ulteriori spiegazioni. Obiageli ipotizzò che fosse suo nipote, figlio del figlio morto. Io però volevo sapere dov’era la madre. Il bambino era decisamente troppo piccolo, secondo Obiageli, per viaggiare con Mama Nathan. Si era portata dei sacchettini di akamu, che gli diede da mangiare il primo giorno. Ritenendo che non fosse la cosa migliore per un neonato di quell’età, Obiageli comprò del latte in polvere, che Mama Nathan fu felicissima di dargli. Gli sorrideva mentre gli dava il biberon, chiamandolo nni ndi ocha.

			Anche Emma pretendeva di sapere perché Mama Nathan fosse andata da loro, e con un neonato, per giunta, ma lei non diede risposte soddisfacenti, ripetendo solo che era Nathan tornato in vita. Per Emma la cosa era del tutto indifferente. Non capiva perché dovesse accollarsi gente che nemmeno conosceva. Era pur vero che era suo dovere accogliere in casa i parenti della moglie: un uomo, dopotutto, era il chi della famiglia acquisita, ogo bu chi onye. Ma, come diceva spesso Obiageli, sembrava proprio che provasse un dolore fisico quando doveva sborsare dei soldi.

			Passata appena una settimana, lui cominciò a suggerire che la zia di Obiageli e il bambino dovessero togliere il disturbo. Cacciare una parente, soprattutto una che poteva essere considerata la madre della moglie, era inconcepibile. E poi Mama Nathan era impossibilitata a partire. Qualche giorno dopo il suo arrivo, si era ammalata. Obiageli aveva pensato che fosse la malaria, perché aveva la febbre, si lamentava di un cattivo sapore in bocca e non aveva appetito.

			L’unico davvero contento in casa di Obiageli era Tata, il bambino. Lo chiamavamo Tata, il nomignolo che si dava a tutti i neonati. Ogni volta che lo prendevo in braccio, le sue guanciotte si gonfiavano di risa. La facilità con cui lo facevo ridere era prodigiosa.

			Mentre Obiageli si destreggiava tra i suoi figli e l’irritazione di suo marito per le bocche in più da sfamare, io le davo una mano con il bambino. Passavo da lei, a Ogui, due o anche tre volte al giorno per vederlo e toccarlo. Dopo un po’, divenne una routine quotidiana. Compravo il latte in polvere per Tata e la frutta per Mama Nathan. Entravo nella stanza dove l’avevano messa a letto per chiederle come andava. Aspettavo giusto un attimo, il tempo che le serviva per ringraziarmi con voce flebile e osservare che la vita era nelle mani di Dio. Poi scappavo a prendere Tata. Gli davo il latte, gli facevo fare il ruttino, gli cantavo canzoncine e gli facevo facce buffe mentre passeggiavo per il piccolo appartamento tenendolo in braccio. Una volta, quando mi rigurgitò addosso, mi asciugai con dei fazzolettini chiedendomi se fosse quello che provavano tutte le madri: quella stretta al petto.

			Obiageli mi osservava con preoccupazione, ma non mi ostacolò. Sentivo che mi teneva gli occhi addosso, ma ignoravo le sue tacite domande.

			«Questo bambino deve avere dei poteri magici» disse infine, un giorno, quando mi sedetti su uno sgabellino in cucina per riposarmi dalle fatiche di accudire Tata. «Nemmeno il tuo figlioccio ha ricevuto tante attenzioni da te». Alzò lo sguardo dal fornello, dove stava mescolando una zuppa di onugbu dal profumo delizioso, piena di ogili e okporoko. Il suo sorriso aveva addolcito l’affermazione.

			Capivo cosa intendeva. Ero stata affettuosa con Ife, il suo figlio maggiore, di cui ero la madrina, e anche con il secondo, Uzoma. Ma le attenzioni che dedicavo a Tata erano eccezionali. Riempiva il vuoto del mio cuore. Mia madre aveva ragione: i bambini erano la cosa migliore, nella vita.

			«È un bambino adorabile» le dissi, sorridendo a mia volta.

			Io e Obiageli ci capivamo al volo, perciò sapevo cosa stava pensando: che avevo bisogno di un figlio mio e che passare a casa sua a dare il latte a Tata e a farlo giocare non avrebbe appagato quel desiderio. Ma piangermi addosso, sospirare per mio marito e perfino andare da una dibia non avevano risolto i miei problemi. Perciò mi prendevo cura di Tata e lei mi guardava con occhi pieni di ansia.

			 

			Mama Nathan non era migliorata con le pastiglie di clorochina. Stava male da più di una settimana, quando Obiageli si decise a chiamare il dottore, il quale volle ricoverarla subito perché aveva la pressione altissima. Emma borbottò che lo sapeva, che da quella visita non sarebbe venuto nulla di buono, e presto avrebbero dovuto fare i bagagli e tornarsene al villaggio, ridotti sul lastrico da quel ricovero. Si sbagliava: due notti dopo Mama Nathan morì, vittima di due infarti gravi.

			Obiageli era distrutta. «Poverina» continuava a ripetere, «poverina». Doveva sapere che stava per morire ed era andata a cercare una parente, diceva tra le lacrime. Emma era furioso: spese su spese, tra parcella del medico, obitorio, trasporto della salma a Nwokenta, il villaggio di Mama Nathan, latte per il neonato.

			Bisognava organizzare il funerale. Una decina di giorni dopo la riportarono a casa per seppellirla.

			Non potei andare con Obiageli, perché Eugene era tornato inaspettatamente, arrabbiato per un affare andato a monte. Era stato via per un mese e al ritorno aveva avuto un attacco di malaria. Era uno di quegli uomini che, appena gli sale la febbre, tornano bambini. Contavo fino a tre per fargli mandar giù la medicina. Si aspettava che dicessi «ndo» ogni volta che mugugnava, cioè molto spesso. In breve, non era il momento giusto per dirgli che la mia amica aveva bisogno di aiuto. In quel periodo il nostro rapporto era fragile, come un bicchiere insaponato che rischiava di scivolare di mano e frantumarsi da un momento all’altro. Io non avevo niente da guadagnarci, a frantumarlo.

			Così restai a casa a piangere, sebbene senza apparenti giustificazioni, l’ennesima perdita: la partenza del bambino per il villaggio di Mama Nathan. L’acutezza del mio dolore mi sorprese. Al mattino mi svegliavo con un peso sul petto che mi sembrava un macigno. Andare a scuola mi terrorizzava e facevo lezione svogliatamente, sapendo che il tragitto del ritorno da Emene non sarebbe stato interrotto dalla solita tappa da Obiageli, prima di andare a casa mia a Tinker’s Corner. Obiageli si era meravigliata che fossi disposta a fare tutto il giro di Enugu solo per vedere Tata, anche se in effetti lo facevo con una Peugeot 504 nuova di zecca.

			Mi aspettavo che Obiageli ed Emma tornassero senza Tata. Invece se lo portarono indietro. Era lo stesso bambino solare, paffuto, del tutto ignaro di aver perso la sua parente più prossima. E io ritrovai la gioia.

			 

			Una sera, a casa di Obiageli, lo feci addormentare tra le mie braccia. Lo posai con delicatezza nella sua culla. Era quella dove si addormentavano i figli di Obiageli alla stessa età. L’avevano messa in salotto. Quando ci dormivano i suoi figli, era in camera da letto, ma Emma non voleva saperne di avere Tata vicino.

			Lo guardavo, ascoltando senza troppa attenzione le notizie della NTA. Non avevo fretta di andare a casa, sebbene fossero le sette e il buio avesse preso il posto del giorno. Il viso arcigno di Emma e le sue domande su Eugene, però, volevano ricordarmi che le donne sposate non restavano fuori casa fino a quell’ora, così mi alzai e dissi che me ne andavo.

			«Tata dorme?» mi chiese la mia amica dalla cucina.

			«Sì».

			«Aspetta, ti accompagno». Dopo qualche minuto scendemmo insieme le scale, in silenzio; la nostra era un’amicizia in cui non c’era bisogno di chiacchiere.

			Si sedette sulla mia Peugeot. Le piaceva da morire e non perdeva occasione di salirci. La macchina da sola faceva di Eugene il marito del secolo, diceva sempre, e io, immancabilmente, ridevo. Anche a me piaceva, sebbene i suoi sedili di pelle grigia si fossero bagnati di lacrime molto spesso.

			Quella sera, sedute in macchina nel cortile del palazzo, Obiageli si voltò verso di me con un’espressione seria e mi espose il piano.

			La ascoltai, sconvolta. Non la credevo capace di una macchinazione simile.

			«Non posso» le dissi. Infatti era impossibile. Mi avrebbero scoperta.

			Avevo rubato un marito. Rubare un bambino sarebbe stato impossibile.

			«Aspetta» disse Obiageli, con l’indice puntato. «Pensaci. Pensaci, almeno. Cosa ti costa?».

			Visto che non rispondevo, aggiunse: «Forse era così che doveva andare. Forse era questo il modo in cui il tuo chi voleva mandarti un bambino».

			«Il chi degli altri non fa così, di solito» ribattei. «Il tuo, per esempio, non ha fatto così».

			«Sì» ammise, «hai ragione». La sua voce aveva un tono pacifico. Ma insistette. «Ogni chi è diverso. Lo sai. Anche il chi di questo bambino. Ti ricordi cos’hanno detto i parenti del marito di Mama Nathan sulla madre? Che è scappata di casa? Nessuno sa dove sia. Te l’ho detto che la famiglia della ragazza non lo vuole e quella di Mama Nathan neppure. Lei è morta. Anche al funerale, la famiglia ha evitato l’argomento. Avresti dovuto vedere che espressioni sfuggenti su quelle facce!».

			Obiageli me l’aveva già raccontato. La madre, una ragazza sposata in circostanze che sembravano ottocentesche, era scappata. Gli uomini della famiglia non volevano saperne, del bambino. Era una bocca da sfamare in più e, crescendo, avrebbe preteso terre che erano appartenute alla famiglia per anni. Era un bambino non voluto, insomma, come quelli che venivano abbandonati per strada dalle povere disgraziate che speravano di nascondere la loro vergogna. Lasciare il bambino con persone che non lo volevano sarebbe stata una tragedia, pensai. Avevo perfino il dubbio che non sarebbe sopravvissuto.

			Forse c’era davvero lo zampino del mio chi. Non era stato molto buono con me, almeno in materia di matrimonio e di gravidanze. Ma poteva essere che stesse cambiando idea.

			Obiageli, intuendo che la mia resistenza vacillava, disse: «Non devi darmi una risposta adesso. Pensaci su. Ricordati solo che Emma vuole riportarlo alla famiglia di Mama Nathan la settimana prossima».

			«Ma cosa gli dirai, a Emma?» le chiesi. Come pensava di spuntarla?

			«Lascia fare a me» disse, sicura. «Chi andrà a riferirgli che non l’ho riportato al villaggio? Tu?».

			«Ed Eugene?». Mio marito, che aveva già un piede fuori dalla porta e giusto qualche giorno prima mi aveva ricordato che avevo i minuti contati.

			«Non ti ho detto di lasciar fare a me? Mi chiedi solo di Emma e di Eugene. Due uomini. Ma vogliamo parlare di te? Noi donne dobbiamo pensare anche a noi stesse. Ti ho detto di dormirci su. Poi mi dirai se vuoi il bambino. E penseremo ai particolari. Hai una settimana, non di più».

			 

			Quella notte non dormii, né le successive. In riva al fiume della decisione – di nuovo – ponderavo la proposta di Obiageli. Quattro anni non erano molti, ma nella vita di una donna sterile erano un’eternità. Non avevo concepito, nemmeno una volta. Dato che ormai passavano mesi tra le occasioni in cui facevamo l’amore, poteva essere che non succedesse ancora per parecchio, mi dicevo. Sempre che Eugene non mi buttasse fuori nel frattempo, come aveva fatto con la prima moglie. Il bambino, Tata, mi aveva risvegliato l’istinto materno. Mi aveva aperto gli occhi su quello che mi diceva mia madre: ogni donna, nel profondo di sé, desidera stringere tra le braccia, e amare, un bambino.

			Io lo desideravo, anche se il bambino non era cresciuto dentro di me. Chi si sarebbe occupato di lui, al villaggio? I parenti che avevano prontamente acconsentito a lasciare che Obiageli lo riportasse a Enugu? Pensavo alle rassicurazioni della mia amica: avrei fatto un favore a Tata.

			Ma come pensava di ingannare mio marito?, mi domandavo. L’uomo il cui unico rammarico era quello di non aver generato un figlio maschio, nonostante la sua virilità prorompente. Non potevo neanche immaginare di proporgli l’adozione di un bambino che non era sangue del suo sangue, mi avrebbe buttato fuori sul serio. E se avesse scoperto che l’avevo ingannato, facendogli accettare un figlio non suo, mi sarei ritrovata all’altro mondo, a raccontare ai miei antenati perché avevo lasciato questo prematuramente.

			I molti pensieri che facevano tappa nella mia testa non se ne andavano più, restavano e si sommavano alla confusione che già c’era. Così per tre giorni non dissi nulla a Obiageli. Tre turbolente notti e tre turbolenti giorni di finzione: impegni e discorsi normalissimi, mentre i pensieri vorticavano. Continuavo a ripetermi che era impossibile. Irrealizzabile. Mi avrebbero scoperta. E poi sarebbero venuti il divorzio, la disgrazia, la detenzione.

			Obiageli non mi mise fretta. Ogni volta che andavo da lei, prendendo in braccio il piccolo paffuto e contento, mi chiedevo come si facesse a considerarlo un peso, a non volerlo. Il mio desiderio cresceva a ogni visita e mi sembrava che il suo sorriso si allargasse un po’ di più ogni volta che mi vedeva.

			Quando tornavo a casa mia, passavo notti agitate, popolate da sogni pieni di castighi.

			Stavolta non pensavo di riuscire a sostenere l’inganno, dissi a Obiageli. Lei non era d’accordo. «Volere è…» mi ricordò, aspettando che terminassi il proverbio che avevamo imparato il primo anno di scuola insieme, ad Aba, nel 1951. «Potere» completai. Stavolta mi avrebbe aiutata lei, mi disse. E io avrei tanto voluto farmi contagiare dalla sua sicurezza, ma il cuore mi tremava forte.

			Alla fine, comunque, la decisione non fu difficile. A essere sincera, l’avevo già presa nell’istante in cui Obiageli mi aveva chiesto se volevo Tata. Lo volevo. Con tutta me stessa.

			


PARTE TERZA 
Nel nascondiglio, 2011

			


CAPITOLO SEDICI 
Nwabulu

			Mi preparai per andare al lavoro al buio, muovendomi svelta e silenziosa. Ifechi si domandava sempre perché lo facessi. Non gli sarebbe dispiaciuto che lo svegliassi, mi diceva. Ma la mia era una vecchia abitudine, acquisita nei lunghi anni di servizio presso i ricchi e anche i poveri. Essere accondiscendente, arginare i problemi e assicurarmi che non ne sorgessero di nuovi. Mettere gli altri prima e le mie necessità dopo. Stavo imparando a volermi più bene, ma una vita sola non mi sarebbe bastata.

			Il lavoro, il duro lavoro, mi era stato inculcato. Se per caso si svegliava per andare a far pipì mentre mi vestivo, Ifechi mi fissava e mi diceva, come se fosse una verità universalmente riconosciuta dalle persone ragionevoli: «Nwabulu, nella vita il lavoro non è tutto». In genere mi fidavo delle sue opinioni. Onestà e integrità erano tanto radicate in lui che gliele leggevi in faccia, le vedevano tutti. Come i segni che ai vecchi tempi si facevano sul viso dei bambini per scongiurare le convulsioni: piccoli ma evidenti. Quell’affermazione, però, non la condividevo. Se nella vita il lavoro non era tutto, era comunque il fondamento di tutto. Almeno per chi dalla vita non aveva avuto nulla, anzi si era visto togliere le cose importanti. Come un figlio.

			Vestita – una gonna lunga fatta con bel tessuto ankara verde che avevo comprato a Onitsha, un modello a coda di sirena che dai primi anni 2000 non dava segno di voler passare di moda, una camicia di chiffon senza maniche che mostrava le mie braccia ancora sode e toniche, ciabatte senza tacco per comodità e una sciarpa in testa, perché mi andava, tutto scelto la sera prima – mi voltai verso Ifechi, ancora addormentato. Non si era mosso. Era uno di quei fortunati che dormivano come il proverbiale edi, mentre io mi svegliavo al minimo rumore. Gli sorrisi al buio, i suoi respiri profondi punteggiavano il silenzio.

			Dalla camera andai in cucina senza accendere la luce. Era la nostra routine: io uscivo prima e lui passava in negozio mentre andava al lavoro; diceva di non poter affrontare tante ore di lavoro senza aver posato gli occhi su di me al mattino. Sorrisi di nuovo. Quel genere di abitudini offriva il profondo conforto di una coperta nel freddo dell’harmattan.

			In cucina accesi la luce. Anche se avrei potuto farmi preparare la colazione da una delle ragazze, me la preparavo sempre da sola e nel fine settimana la portavo anche a Ifechi. Il motivo era semplice: mi alzavo prima di tutti e il mio stomaco si alzava con me. Forse non voleva credere che i giorni dei morsi della fame e del cibo insufficiente fossero davvero finiti.

			Mi sedetti su uno sgabello, tirai fuori dalla borsa un romanzo e lo appoggiai sul tavolo. Mi preparai il Milo mettendo qualche cucchiaiata di latte condensato Peak nella tazza. Bevvi un sorso di tè – qui tutte le bevande preparate con l’acqua calda si chiamano «tè» –, misi qualche fetta di pane su un piatto e presi il libro. Ifechi mi aveva regalato un iPad e mio figlio Chukwuemeka ci scaricava dei libri. Ma io ero all’antica. Almeno secondo Chukwuemeka. Se era antiquato girare le pagine marroncine, appoggiare il volume a faccia in giù mentre mi alzavo per andare al lavello e poi tornare alla familiarità delle pagine, ero decisamente all’antica e sempre lo sarei stata.

			Cominciai a mangiare senza stile e senza grazia. Era il bello della mia colazione: non dovevo preoccuparmi delle buone maniere e comportarmi da persona educata, masticando senza far rumore e assicurandomi che la saliva non mi uscisse di bocca per nessun motivo, come pretendeva Daddy tanti anni prima. Feci un bel respiro e sperai che gli altri restassero a letto ancora un po’. Il profumo della zuppa di ora della sera prima era rimasto nell’aria e mi entrava nelle narici.

			Ero in piedi da un’ora, immersa nella Colombia, quando entrò una delle ragazze. «Buongiorno, Ma» disse, con la voce ancora assonnata.

			«Buongiorno, Nkechi. Dormito bene?». Con quelle prime parole dette a un’altra persona, la giornata iniziava davvero. Mi dispiaceva un pochino dover tornare adulta, rimettere il libro nella borsa e ricomporre la mia espressione per farla combaciare con la voce, quella della padrona di casa.

			«Sì, Ma» mi rispose Nkechi. Si capiva che era ancora mezzo addormentata. Mi alzai. Mi arrivava appena sotto il seno. Pensai che non sarebbe diventata alta. Aveva le gambe corte e tornite, saldamente piantate a terra, arcuate, come se non si spiegassero per quale motivo noi altri tendessimo verso il cielo con la nostra statura. Veniva da un villaggio nei dintorni di Udi. Era arrivata da me due anni prima e all’inizio mangiava come se il cibo fosse una novità per lei, una cosa inventata in casa mia. Il risultato si era visto in larghezza, ma non in altezza. Nnenna, l’altra ragazza, che era con me già da un anno, se ne lamentava. Cercavo di non mostrare la mia irritazione, perché Nnenna non poteva vedere nel passato e capire che una ragazzina che mangiava troppo non mi avrebbe mai infastidita. Sapevo cosa voleva dire aver fame, come una moglie sapeva cosa fa il marito a notte fonda. Lasciavo che Nkechi mangiasse e fui ricompensata con la sua buona volontà, perché si alzava per mettersi al lavoro prima di tutti gli altri.

			«Quando arriva Nnenna» le dissi, «falle preparare la colazione per Ifechi. E poi venite insieme al negozio, appena avete mangiato anche voi».

			«Sì, Ma».

			«Se il falegname si presenta prima che siate uscite, chiamami col tuo telefono. Voglio parlargli». Nel dirlo, infilai la mano nella borsa per cercare il mio.

			«Sì, Ma».

			«Digli comunque che non deve cominciare a costruire il pollaio prima di aver parlato con me o con Ifechi». Mi tirai l’orecchio per sottolineare il concetto.

			«Sì, Ma» ripeté, paziente, accondiscendente, come sarei stata io da giovane.

			Io ero diversa, mi dissi, per rassicurarmi. Mi comportavo meglio di come certe signore si erano comportate con me o con le altre domestiche che conoscevo. Le mie ragazze non erano sfruttate. Le lasciavo andare a casa un fine settimana sì e uno no. Mangiavano bene e avevano un letto comodo. Non alzavo la voce troppo spesso e le mani, mai. Non chiedevo loro di fare nulla che mi sembrava ragionevole fare da sola. Se avevo sete, andavo a bere; mi cercavo le cose che si infilavano sotto il letto; quando ero a casa, servivo da mangiare a mio marito, e pulivo se sporcavo. Le lasciavo riposare, soprattutto la domenica. Ma la cosa che mi sembrava anche più importante era insegnare loro a cucire, in modo che potessero mantenersi e aiutare le famiglie al momento di lasciare casa mia. A differenza di molte Madam, parlavo loro apertamente di sesso e di amore, delle mestruazioni e dei desideri femminili, dei contraccettivi, delle malattie sessualmente trasmissibili e del valore di aspettare la persona giusta al momento giusto. Ignoravo l’espressione orripilata e vergognosa che assumevano; dicevo loro quello che qualcuno avrebbe dovuto dire a me, alla loro età.

			«Dobbiamo portarci dietro degli okpa?» mi chiese Nkechi.

			Le risposi di no. Mi sentivo troppo piena per pensare di nuovo a mangiare, pur sapendo per esperienza che la mia pancia si sarebbe risvegliata attorno all’ora di pranzo.

			Quando uscii il sole stava ancora decidendo se quel giorno aveva voglia di lavorare oppure no. La macchina sputacchiò, cercando di appurare se i suoi dieci anni di vita – a volersi fidare di Innocent, il meccanico che me l’aveva venduta – non fossero sufficienti per andare in pensione.

			Il tragitto da casa nostra al negozio era breve. Casa nostra. Era bello poterlo dire, bello come le cose che si fanno attendere. Anche se non era come l’Independence Layout dei miei sogni, era mia, nostra. Non erano in molti a potersi permettere di disdegnare una casa a Trans-Ekulu. I quartieri migliori erano tre: Independence Layout, GRA e Trans-Ekulu. Quest’ultimo, costruito dal governo e abitato soprattutto dai suoi dipendenti, negli anni in cui il settore pubblico era il migliore, quello che garantiva stipendi regolari e la pensione, si trovava fra gli altri due. Independence Layout era il quartiere dei ricchi, dove ero stata a servizio a casa di Daddy; GRA era riservato al governo e a suo tempo ci abitavano i colonizzatori europei, poi sostituiti dai dirigenti dell’amministrazione pubblica, che ci restavano fino al pensionamento. Ma le cose erano cambiate. Trans-Ekulu era diventato più commerciale, come immaginavo stessero diventando molti posti, in Nigeria. Il parco giochi si era trasformato in un centro commerciale. E lungo Dhamija Avenue e Federation Avenue si trovavano negozi che vendevano di tutto, dalla verdura alle calzature per bambini e alle apparecchiature elettroniche, merci coperte dalla polvere rossa a cui era impossibile sfuggire. Era lì che avevo la mia sartoria ed esponevo le creazioni che confezionavo per le donne ricche e a volte anche per quelle povere.

			Casa nostra era in una delle strade ancora tranquille. Speravo, avevo detto a Ifechi, che il mercato restasse dov’era e ci lasciasse in pace. Non era una casa nuova. Eppure l’orgoglio che provavo quando entravo in macchina nell’ampio compound rivaleggiava con la felicità che mi avevano dato altre fortune capitatemi nella vita. Io, proprietaria di una casa. A Enugu. Chi l’avrebbe detto? Chi? La domestica di Nwokenta? La sarta di Abakpa? Avrei voluto che mio padre mi vedesse, che vedesse la nostra casa.

			Quando l’avevamo acquistata, necessitava di un mucchio di lavori. I precedenti proprietari l’avevano lasciata a se stessa, era andata in rovina mentre ancora ci abitavano. Io avevo insistito per entrare e poi cominciare a sistemarla un po’ alla volta. Ifechi era d’accordo. Ne era entusiasta quasi quanto me. Ricordavo le case in cui avevo lavorato, quelle dove ero andata con il mio metro o avevo consegnato i capi confezionati, ed ero decisa a vivere così anch’io: vasi placcati d’oro, candele profumate e tende dai colori vivaci. Ero sempre alla ricerca di oggetti decorativi.

			Appena trasferiti, tre anni prima, mi chiedevo se saremmo mai riusciti a eliminare il profumo di incenso dei proprietari precedenti. Vivendoci, però, l’ambiente aveva cominciato a riempirsi dei nostri odori: la zuppa di ora di cui mio marito aveva bisogno come dell’aria, le capre con i loro escrementi, i mobili nuovi che avevamo fatto fare su misura per il salotto, le nostre candele che non venivano mai accese per paura di dar fuoco a tutto quanto, l’Air Wick alla lavanda che spruzzavo in salotto quando avevamo ospiti, perché volevo fargli respirare un profumo gradevole. L’aroma soffocante dell’incenso a poco a poco era svanito, forse andato in cerca di quelli che l’avevano portato in casa. Presto avrei aggiunto agli altri odori quello dei polli, che avevo in programma di mettere nel nuovo pollaio se Emmanuel, il falegname, si fosse deciso a finirlo prima di lasciare questo mondo.

			Mio marito non era entusiasta all’idea. L’odore dei polli risvegliava i morti, secondo lui. E poi a cosa ci servivano? Con il suo negozio di computer e la mia sartoria guadagnavamo a sufficienza. C’era bisogno di aggiungere l’odore di escrementi di gallina per far sapere a Dio che lavoravamo sodo? Io lo ignoravo. Avevo imparato il trucco: se vuoi una cosa, non cedere alla tentazione di litigare. A Ifechi piaceva litigare e anche averla vinta. Dopo quasi vent’anni insieme, aveva capito che non funzionava. Ma certe abitudini erano dure a morire. Non importava quante volte perdeva, e gli era capitato molto spesso. Lui voleva litigare. Se non ti facevi trascinare nella discussione mentre lui girava per casa pontificando su un argomento qualsiasi, se aspettavi di essere solo tu e lui, senza terze persone a portata d’orecchi, che ti avrebbero sentito vincere, potevi fare quello che volevi. Perciò avevo fatto finta di nulla ed ero andata avanti con il pollaio. Come dicono gli igbo, non si guarda la sfilata in maschera stando sempre nello stesso punto. Avere diverse attività avrebbe convinto la povertà che non eravamo interessati a fare la sua conoscenza.

			Parcheggiai davanti al mio negozio, scesi e aprii il grosso lucchetto. Dentro, feci un bel respiro: era ora di fare i vestiti per i ricchi e i meno ricchi.

			Mentre mi sedevo al mio tavolo, prima di chinarmi a prendere dalla borsa i tessuti con cui volevo cominciare a lavorare quella mattina, qualcosa mi disse che la giornata mi avrebbe portato sorprese. Fu una sensazione talmente forte che mi immobilizzai. Se qualcuno avesse pensato che meditassi o pregassi, l’avrei scusato, sebbene non mi dedicassi abitualmente a nessuna delle due cose. Non avevo il tempo per stare senza far nulla. Eppure fu una sensazione forte, una certezza, come una folata di vento nella mia coscienza. Inspirai. Non ero molto intuitiva, questo è certo. Se lo fossi stata, avrei saputo di non dover tornare a casa di Mama Nathan con Ezinwa, quel giorno. Ogni tanto, però, mi sentivo le cose. Come quando avevo conosciuto Ifechi, più di vent’anni prima, ormai.

			Ci eravamo incontrati a una cerimonia del Rotary all’Hotel Presidential. Non era un evento a cui avrei partecipato, di norma. Non ci tenevo a stare con la gente ricca e nemmeno della classe media, uomini e donne che si trovavano negli alberghi e nei ristoranti costosi, vestiti di tutto punto, e magari facevano della beneficienza. Ma una cliente avrebbe prestato giuramento per una certa carica e mi aveva chiesto di andarci, così mi ero ritrovata seduta accanto a Ifechi. L’attrazione era stata istantanea. E la reciprocità mi aveva preso del tutto alla sprovvista. Non era insolito che piacessi agli uomini per la mia statura, la mia pelle scura e sempre giovanile, che avevo preso da mio padre. Invece era insolito che loro piacessero a me. Con l’età mi attirava sempre meno l’arroganza, la certezza che il mondo e le donne che lo popolavano appartenessero a loro, una caratteristica che non mancava quasi mai nel pacchetto maschile. Uomini come lui, che quasi certamente avevano una moglie a casa o all’estero, non mi attiravano proprio. Eppure Ifechi aveva qualcosa di accattivante.

			Non immaginavo che la cosa sarebbe andata avanti. Lui era colto, istruito, benestante, dieci anni più vecchio di me. Io avevo studiato per conto mio, avevo fatto qualche soldo. Ma ero e restavo solo una sarta che non se la passava male. Lui era un impiegato statale di alto livello e aveva altre piccole attività collaterali.

			Io scappavo, lui mi rincorreva. Nessuno pensava che fosse una buona idea. Né i suoi parenti, che mi consideravano troppo poco per lui. Né Uzoamaka e suo marito, secondo cui era impossibile che avesse buone intenzioni: era troppo vecchio per me, troppo istruito, troppo tutto quello che noi non eravamo. Ci aveva messo due anni per convincermi. Ma poi ci eravamo sposati subito. Quella era stata l’ultima volta in cui ero andata a Nwokenta. Pagato il prezzo di nozze, avevo chiuso il capitolo del mio villaggio natale.

			I miei pensieri tornarono al negozio e alle clienti che avrebbero ritirato i loro vestiti quel giorno. Presi un tessuto rosso vivo con una stampa ribelle a dir poco vistosa; a fine giornata, sotto i miei occhi e le mie mani, sarebbe stato domato per abbellire le curve procaci di una donna. La sensazione di turbamento, però, era così forte che lavorare nella quiete del mattino presto non mi portò il solito senso di pace e produttività.

			 

			Ifechi passò mentre andava al lavoro. Portò anche Nkechi e Nnenna. Le mandai a sbrigare delle commissioni prima di soffermarmi a guardarlo. Non mi sarei mai stancata di lui. Col tempo tutto il resto sarebbe sbiadito, ma non l’intensità del mio amore per quell’uomo. Gli sorrisi. Lui mi sorrise. In quello scambio di sorrisi c’era tutto: conforto, sicurezza, vicinanza, amicizia, anche desiderio, tutte le cose che un buon matrimonio longevo racchiudeva.

			Ifechi uscì ma rientrò subito con Wedgeman, un parente, nonché uno che gli consentiva di dimostrare la sua bontà. Wedgeman era passato a casa nostra ma, non avendo trovato nessuno, aveva deciso di venire in negozio. Considerato che erano solo le otto, chissà a che ora si era alzato. Doveva aver preso il primo autobus da Okpatu, per arrivare così presto. Mi domandai anche cosa volesse.

			«Signora, Nwanyi Nwokenta, ezigbo Oriaku Mazi Ifechi». Snocciolò i miei titoli, di sua invenzione a dire il vero, tutto sorridente, le guance scure tese dallo sforzo, gli occhi scintillanti. Doveva aver già spillato qualche soldo, pensai. Chissà che scusa aveva addotto, stavolta. Se sua moglie non era malata, allora uno dei suoi figli era nei pasticci per non aver pagato qualcosa a scuola o i lavoratori che coltivavano la sua terra minacciavano di tagliargli la gamba buona perché non manteneva la promessa di pagarli, o la pancia gli brontolava ormai da due giorni interi e rischiava di saltar fuori dal posticino dove il creatore l’aveva saggiamente sistemata. Aveva la lingua sciolta, guizzava da una storia all’altra.

			Molti anni prima Wedgeman lavorava come aiutante sui lunghi camion che portavano il cibo dal fertile Nord della Nigeria giù fino a Est. Il suo compito era infilare sotto gli pneumatici i cunei di legno, gli wedges da cui veniva il suo soprannome, per tenere fermo il veicolo se la strada era in discesa, sia in caso di traffico sia sulle autostrade solitarie. Era un lavoro importante, gli piaceva sottolineare, apparentemente dimentico di avermelo detto parecchie volte, da quando avevo sposato Ifechi. Il carico – ortaggi, mais, igname, patate, peperoni, pomodori – avrebbe potuto rovesciarsi e finire schiacciato, causando un’ingente perdita per tutte le parti coinvolte. Oppure, se il camion si scontrava con un altro, rischiava di ammazzare qualcuno. Uno degli autisti che conosceva era morto così e non era un bello spettacolo, lui aveva ancora gli incubi. Perciò quello di piazzare i cunei era il lavoro più importante del mondo, affermava. Da piccolo mio figlio Chukwuemeka diceva che voleva farlo anche lui, quel lavoro, da grande. Wedgeman rideva e gli rispondeva che di sicuro i suoi genitori – io e Ifechi – avevano altri piani. E poi non augurava a nessuno quello che era successo a lui, sul lavoro.

			Era molto bravo, tanto da guadagnarsi quel soprannome. Anche se aveva smesso di essere un wedgeman, il suo nome vero era ormai svanito nella memoria di chi lo conosceva. Però un giorno la sfortuna che l’aveva seguito fuori dall’utero di sua madre, uccidendola appena era venuto alla luce, aveva fatto sì che non scendesse dal camion con la solita rapidità. A quel punto il camion stava già scivolando all’indietro e un altro, con i freni malandati, stava venendo avanti. L’avevano schiacciato come una sardina dentro un tramezzino, di quelli che mangiava sempre volentieri quando veniva a casa nostra. Sentendo quella storia, cercavo di immaginarlo, piccolo e lucido, tanto era nero, e i capelli anche di più, schiacciato tra due camion bianchi, a strillare con quella voce ben più acuta di quanto avrebbe dovuto essere una voce maschile.

			L’avevano portato al National Orthopaedic Hospital di Enugu. Ifechi, suo cugino, andava a trovarlo regolarmente e si era preso cura di lui dopo la dimissione. Quando doveva nascergli il primo figlio, era stato Ifechi ad andare al villaggio per portare sua moglie in ospedale, perché serviva farle il cesareo. Wedgeman voleva bene a mio marito e, appena si raccoglieva il primo igname, ce ne portava a casa dei sacchi, trascinandosi la gamba zoppa. All’inizio Ifechi aveva cercato di dissuaderlo, ma quando aveva capito che lo offendeva, aveva smesso. Così aspettava che arrivasse lui con il suo raccolto, prima di mangiare l’igname novello.

			Ifechi dunque lasciò Wedgeman a me, sorridendomi – l’unica manifestazione pubblica di affetto di cui era capace – e mi disse che mi avrebbe chiamata più tardi.

			Ifechi se ne andò e Wedgeman rimase. Ogni tanto gli buttavo lì che l’autobus per Okpatu era in partenza dal mercato, ma lui faceva finta di nulla. Già che era venuto in città, sembrava che avesse intenzione di restarci più a lungo possibile. Era un chiacchierone e cominciò a raccontare una delle sue tante storie alle mie dipendenti. Temevo che le distraesse dal lavoro, ma molte di loro ormai lo conoscevano e sapevano che parlava in continuazione, perciò lo ignoravano. Il tono della sua voce saliva, su, su, su, e poi scendeva, giù, giù, giù; su, su e ancora giù, come se cantasse.

			La mattinata volse al pomeriggio come sempre, senza che succedesse nulla di eccezionale. Anche l’assenza di Geoffrey non era insolita. Mi aveva avvisato che sua madre stava male con un messaggio. Avevo discusso con Ifechi della possibilità di licenziarlo, ma mio marito aveva osservato che non conoscevamo nessuno più bravo di lui a fare i punti decorativi dei caffetani maschili. La mia clientela maschile era molto più limitata di quella femminile, ma gli uomini erano più rapidi nei pagamenti e più lenti ad abbandonare i vestiti.

			L’unico piccolo intoppo fu quella lunga visita di Wedgeman. Si fermò fino all’una. Proprio quando si era deciso ad andarsene, e l’avevo accompagnato dal laboratorio nello showroom, e poi alla reception, entrò una donna.

			Si vedeva che era benestante. La sua pelle doveva conoscere il lusso di creme costose. Era preceduta dal suo profumo, che attirava dolcemente l’attenzione sulla robustezza della sua persona, alla soglia della vecchiaia, ma appena appena. Portava occhiali da sole Chanel, che si tolse per passare in rassegna la mia reception.

			Seguii il suo sguardo che osservava tutto con un’espressione di apprezzamento. Il divano imbottito bordeaux, dove i clienti potevano accomodarsi mentre la receptionist veniva a chiamarmi, era ancora bello dopo due anni e mezzo. Ci avevo messo dei mesi a finire di pagarlo a una cliente che aveva fatto fortuna importando arredamento dall’estero. La console, abbinata allo specchio, l’avevo comprata d’impulso durante un viaggio a Lagos, circa due anni prima. Fra trovare il modo per portarla a Enugu e il rammarico di aver speso tanti soldi per un solo pezzo, c’era mancato poco che rinunciassi e la rendessi al venditore, a Victoria Island. Ma ne era valsa la pena, perché nella mia reception faceva un figurone. Il legno lucido del banco, lo stucco marrone che avevo preferito alla carta da parati, il lampadario, tutto dava l’impressione di entrare nella sartoria più lussuosa di Enugu, anzi di tutta la regione a est del Niger.

			«Buongiorno, signora» le dissi, ricordando la buona educazione. Stavo per acquisire una nuova cliente e la cosa mi rendeva sempre felice.

			«Buongiorno, cara» mi rispose lei. La sua voce era gentile, ma anche ferma: la voce di una che sa quello che vuole e si aspetta di essere accontentata. Mi costrinsi a tornare al presente. Non ero più una domestica, ma signora quanto lei. Feci un bel respiro e tirai fuori un sorriso.

			«Come posso aiutarla?» le chiesi, in inglese.

			Lei mi sorrise a sua volta e disse: «Mi ha consigliato il tuo negozio un’amica, Mrs Nwajei».

			«Certo. Mrs Nwajei è una delle mie clienti migliori» risposi. «Prego, si accomodi». Le indicai uno dei divani. Sarei andata a prenderle una delle mie riviste di moda. E il senso di inferiorità stava già lasciando il posto all’entusiasmo. «Posso offrirle qualcosa da bere?».

			«Grazie. Acqua fredda, se ne avete».

			Elizabeth, la receptionist, andò a prendergliela. Tornò con una bottiglia sigillata di Eva e un bicchiere asciutto.

			La donna bevve di gusto. Non aveva accettato per educazione, aveva sete davvero.

			Nel frattempo Wedgeman era rimasto in fondo allo showroom, silenzioso. Mi domandai se se ne sarebbe andato, come speravo. Ma all’improvviso esclamò: «Signora, ma è proprio lei!».

			La donna lo guardò con la confusione sul viso dal trucco impeccabile.

			«Non è Mrs Obiechina?» insistette lui.

			«Sì, sono io». Aveva accennato un sorriso, ma dagli occhi vedevo che era ancora perplessa.

			«Signora, sono Wedgeman». Sembrava addirittura entusiasta. Ma del resto, era uno che si entusiasmava facilmente.

			«Santo cielo!» fece lei. «Wedgeman! Quanto tempo. Dove sei stato?».

			Wedgeman si rivolse a me e, raggiante, disse: «Questa è la mia Madam. Lavoravo per l’autista che guidava uno dei camion di suo marito».

			«Ah» feci io, sorridendo alla donna, che a sua volta si era girata dalla mia parte.

			«Sono stato al villaggio, signora».

			«Mi sembri in forma» disse lei.

			Lui sorrise, pavoneggiandosi. «E Oga come sta?».

			Lei si incupì. «È morto».

			«No!» gridò Wedgeman. «Ha, mbanu. Oga non era vecchio. Ndo. Ndo. Sarei venuto, se l’avessi saputo».

			«È successo circa un anno e mezzo fa». Il suo tono delicato non era cambiato, il dolore più negli occhi che altrove.

			«Ndo» ripeté Wedgeman, sincero. «Che Dio consoli lei e suo figlio. Sarà cresciuto, ormai».

			«Decisamente» disse lei, sorridendo, un sorriso spontaneo. «Sta per sposarsi. È per questo che sono venuta. Per fare degli abiti da cerimonia».

			«Cosa? Afam è cresciuto così tanto?».

			«È passato molto tempo» osservò lei, sempre sorridendo.

			«Questa è la moglie di mio fratello, signora. La chiamo Ada Nwokenta. Mio fratello è andato fino a Nwokenta per portarla a Okpatu, il nostro villaggio. È la proprietaria della sartoria». Sembrava orgoglioso e soddisfatto di sé, come se con questo fratello avesse scalato le sette montagne.

			«Nwokenta?» domandò la donna.

			Nella sua voce c’era qualcosa… Qualcosa di indefinibile, si sentiva a malapena, e la sua espressione non rivelava nulla.

			«Conosco una persona che aveva dei parenti a Nwokenta» disse, puntandomi gli occhi addosso, uno sguardo interrogativo. Ecco il motivo, pensai: forse non era più in buoni rapporti con quella persona che aveva dei parenti a Nwokenta. Avrei voluto rassicurarla: Nwokenta non piaceva molto nemmeno a me.

			Le sorrisi. «Allora suo figlio si sposa? È un’ottima notizia. Auguri!». E intanto mi domandavo se Wedgeman non se ne sarebbe andato mai più.

			«Sì» ribadì lei, sempre sorridente. «Voglio fare degli abiti sia per la cerimonia tradizionale sia per quella in bianco. Obiageli mi ha assicurato che sei molto brava».

			Obiageli era Mrs Nwajei, la donna a cui consegnavamo i vestiti solo quando ci telefonava o ci mandava un messaggio, in modo che suo marito non li vedesse. Una volta avevo dovuto fingere di aver sbagliato indirizzo e mi ero riportata indietro i capi, perché il marito era rientrato inaspettatamente ed era venuto lui ad aprirmi.

			«Facciamo del nostro meglio» le dissi.

			Era vero. In ogni singolo tessuto che approdava nel mio negozio, era la perfezione che cercavo. Studiavo i modelli delle riviste che facevo arrivare da Lagos. Mia figlia Onyinye me ne comprava alcune su internet. Aveva un ottimo occhio e voleva tentare la carriera di modella. Con la sua statura, che aveva preso da me, non sembrava un’idea campata per aria. In Nigeria la moda era un settore in forte crescita e magari, dicevo spesso a Ifechi, nostra figlia si sarebbe fatta strada. Ma suo padre era deciso a impedirlo. Era una delle poche cose su cui non ci trovavamo d’accordo. Io non insistevo e aspettavo. Chi vivrà, vedrà, pensavo. Nel frattempo lasciavo che prendesse confidenza con i tessuti, quando tornava da scuola, e ascoltavo i consigli che mi dava sui miei modelli.

			Tagliavo quasi sempre io i tessuti. E capitava che restassi alzata tutta la notte a disfare e rifare abiti che non erano all’altezza dei miei standard. Le date di consegna andavano rispettate. Le sarte che venivano a lavorare da me sapevano che era la regola e non si facevano eccezioni. Sapevano anche che pagavo, nei termini stabiliti, e che gli stipendi erano buoni.

			La mia meticolosità era stata premiata con contratti per i costumi di Nollywood e abiti per le star. Di recente si era rivolta a me una giovane musicista di successo ed era rimasta soddisfatta, tanto che mi aveva promesso di mandarmi le sue amiche.

			«Sì, è brava. Molto brava» confermò Wedgeman, bontà sua.

			Gli sorrisi. «Si sta facendo tardi».

			«Vero» concordò, ma non accennò ad andarsene.

			Mrs Obiechina capì l’antifona e tirò fuori dalla borsa dei soldi, che Wedgeman accettò profondendosi in ringraziamenti. Mi dissi che era stata una giornata proficua, per lui: prima Ifechi, poi Mrs Obiechina. Eppure non si muoveva di un centimetro. Se si fosse azzardato a tornare, l’avrei ucciso, pensai, inviperita, mentre cercavo anch’io degli spiccioli nella borsa.

			Quando se ne fu andato, esaminai i tessuti che aveva portato la cliente. Due erano ricamati, costosi, uno verde e uno viola. Ne lodai la qualità, perché nulla gratificava una cliente quanto sentirsi dire che aveva scelto la stoffa giusta per un giorno speciale, ma anche perché erano davvero bei tessuti. Concordammo che quello verde sarebbe diventato una buba. Le suggerii di fare un completo di george, gonna e camicetta, per il matrimonio tradizionale. Avevamo una gamma di modelli tra cui scegliere. E facevamo anche le fasce per i capelli, le dissi, quindi non c’era bisogno di andare a cercarle in un altro negozio. Una delle ragazze aveva appena imparato a truccare. Mrs Obiechina poteva fare tutto da noi.

			«Obiageli mi ha parlato di questo posto un po’ di tempo fa. Avrei dovuto venirci prima» mi disse.

			«Adesso è venuta» ribattei, mentre le prendevo le misure. Aveva bisogno di perdere qualche chilo, ma avrei fatto in modo che i vestiti le stessero bene.

			«Quando si sposa suo figlio?» aggiunsi, in parte per fare conversazione, ma anche per scoprire quanto tempo avevamo prima della consegna.

			«Fra tre mesi, a Natale».

			Ottimo, era sufficiente per confezionare gli abiti.

			«Immagino che sarà entusiasta» dissi. Doveva aver avuto quel figlio in tarda età, probabilmente era l’ultimo. A occhio, avrà avuto almeno sessantacinque anni, e di solito ci azzeccavo.

			«Lo sono. Parecchio. È un bravo ragazzo» mi rispose, e si sentiva che era sincera. Sapevo che, al loro momento, sarei stata altrettanto orgogliosa dei miei figli.

			Quando stava per andar via, mi chiese: «Mi hai detto che vieni da Nwokenta. Ci torni spesso?».

			«No, non molto». La verità era che non ci tornavo mai. Non ci ero più andata dopo aver sposato Ifechi. «Non ci vado da molto tempo» aggiunsi, domandandomi perché sentissi il bisogno di darle quell’informazione. «Vado più spesso a Okpatu, il villaggio di mio marito».

			Annuì. «Capisco. Una volta conoscevo una persona di Nwokenta. Ma tu non puoi conoscerla, sei così giovane».

			Le sorrisi. A quasi cinquant’anni, non si poteva certo dire che fossi giovane.

			La accompagnai fuori e la salutai con la mano quando il suo autista mise in moto il SUV della Mercedes, il modello che speravo di avere anch’io, un giorno.

			 

			Presto fu ora di andare a casa. Era stata una buona giornata, con le scadenze rispettate e una nuova cliente che prometteva bene.

			La sera era ancora mite quando salii in macchina. Guidare era una delle gioie della mia vita. Il primo a cercare di insegnarmi era stato Ifechi, dopo due anni di matrimonio. A posteriori ci scherzavamo, dicendo che quelle lezioni di guida avevano rischiato di compromettere il nostro rapporto, e lui continuava a riderne a crepapelle, nonostante le battute fossero trite e ritrite. Di conseguenza avevo imparato a guidare solo da cinque anni. Una donna ultraquarantenne che prende lezioni da un ventenne per cui la morte è solo una parola come tante è uno spettacolo da non perdere. Comunque ero sopravvissuta e a poco a poco cominciai ad amare tanto guidare, da chiedermi come mai non avessi imparato prima.

			Accesi la radio. Il presidente aveva ricevuto il rapporto sull’attacco terroristico al palazzo delle Nazioni Unite ad Abuja. L’aveva rivendicato Boko Haram. Il leader del gruppo era stato ucciso qualche anno prima. Dove andremo a finire?, mi domandai. Sembrava che il governo non sapesse che pesci pigliare. In compenso si tenevano assemblee locali per convincere i cittadini che la revoca degli stanziamenti che da molti anni mantenevano bassi i prezzi del carburante fosse un’ottima idea. Davvero pensavano che ci saremmo cascati? Nessuno credeva che con quei fondi il governo avrebbe fatto qualcosa di buono. Era solo l’ennesimo espediente per incanalare i soldi nelle tasche dei politici.

			Passai al CD e partì One Love di Onyeka. Mi sentii investire da un’ondata di profonda soddisfazione. La vita era dura, ma se la prendevi un pezzetto alla volta, scoprivi che alcuni di quei pezzetti erano belli. Osservando l’affollata Dhamija Avenue, mi accorsi di un ragazzo con i jeans larghi, che camminava a passo di danza, per così dire, come la caricatura di qualcuno che aveva visto in un video musicale. Mi domandai se sua madre si irritasse, vedendolo uscire di casa in quel modo. Ma forse invece era contenta che fosse vivo, che potesse fare le sciocchezze che facevano tutti i ragazzi della sua età.

			Mi venne in mente Ezinwa, come mi succedeva spesso quando mi sentivo soddisfatta, quasi a ricordarmi che non si poteva avere tutto dalla vita – uwaezuoke – e di certo non tutto allo stesso tempo. Quel vuoto ci sarebbe stato per sempre, il rimbombo sordo del dolore, il ricordo del mio bambino, vivido e chiaro nei sogni ma offuscato al risveglio.

			Sapevo che era morto. Avevo sentito, molti anni prima, della morte di Mama Nathan. Poco dopo essere scappata dal villaggio mi ero imbattuta in Mama Odinkemma, l’amica di Mama Nkemdilim, al New Market. Sua figlia aveva fatto un buon matrimonio, mi aveva detto, e viveva a Enugu. Lei era venuta per l’omugwo, per assistere la figlia e il bambino appena nato. Le avevo chiesto se Mama Nathan fosse tornata con mio figlio. Mi aveva risposto di no. Certi suoi parenti l’avevano riportata a casa per seppellirla. Nessuno aveva visto il bambino.

			Era come se non ci fosse mai stato, ed era la cosa più dolorosa. Nessuno poteva condividere con me il ricordo del suo sorriso, delle sue facce buffe, delle sue fossette. Sul cellulare avevo le foto dei miei figli e di Ifechi, a centinaia. Non ero una che passava il tempo a guardare le foto di se stessa, e nemmeno dei ragazzi. Ma non so cos’avrei dato per una sola foto di Ezinwa.

			Chiusi gli occhi per un attimo e scossi la testa. Non avrei pensato a lui. In quell’istante tamponai la macchina davanti. Fu un colpetto da nulla, ma involontariamente gridai. L’autista della Toyota Prado blu scese. Aveva una maglietta bianca che lo faceva sembrare quello che era: un autista. Avrebbe controllato il paraurti, constatato che non c’erano ammaccature, e sarebbe risalito.

			Mi preparai a vedergli fare un gestaccio, un dito ammonitore. Mi era già capitato, anni prima, quando avevo appena imparato a guidare. Vedendo quel ragazzo con i jeans calati sotto il sedere mi ero trasformata di nuovo in una principiante. Mentre l’autista si voltava per risalire in auto, avendo davvero constatato che non c’erano danni, un altro uomo – presumibilmente il suo capo – scese per dare un’occhiata. Era basso e tarchiato, indossava un abito tradizionale bianco. L’orologio d’oro sembrava un po’ troppo grande e dava l’impressione che il suo braccio fosse ancora più corto.

			Vederlo mi sconvolse, dalla punta dei capelli alle dita dei piedi. Era Urenna. Più corpulento di come lo ricordavo, ma sempre basso, anzi di più, con quei chili di troppo. Aveva il doppio mento e si stava stempiando, per non parlare dell’espressione seccata, ma era proprio Urenna.

			Per un attimo mi guardò dritto in faccia. Mi aspettavo che restasse sconvolto quanto me, riconoscendomi, a poco a poco. Invece niente, sul suo viso c’era solo il fastidio suscitato da una donna che non aveva il buon senso di guardare dove andava. Lanciò un’occhiata derisoria al mio macinino e poi distolse gli occhi, avendo esaurito il suo interesse per me. Scendi e digli chi sei!, gridava una voce nella mia testa. Ma io rimasi incollata al sedile, le mani sudate sul volante, e lo fissai mentre si dirigeva verso di me.

			I miei occhi non lo lasciarono finché fu davanti al finestrino abbassato. Voleva sapere di suo figlio? Continuai a stringere forte il volante.

			«Signora, deve stare attenta» mi disse. «Stia attenta. È fortunata che la mia macchina non si sia fatta nemmeno un graffio». Sembrava arrabbiato, senza ragione, considerato che era stato un colpetto leggero.

			«Urenna» mi lasciai sfuggire.

			Mi guardò accigliato. Ci conoscevamo?, diceva la sua espressione. Una volta, forse, quando ero ancora una ragazzina, mi domandavo come sarebbe stato rivederlo. Ma era passato tanto tempo. E anche allora, non immaginavo che sarebbe successo in quel modo.

			«Sono Nwabulu» gli dissi, con una voce man mano più sicura. Non ero più una ragazzina, né una domestica. Ero una donna, un’imprenditrice, avevo una macchina – non proprio nuovissima, ma pur sempre una macchina – e vivevo a Enugu.

			Lo vidi vacillare, frugare nei ricordi e, finalmente, ritrovarmici. Se mi aspettavo qualcosa, ero destinata a rimanere delusa.

			«Certo…» disse. «Kedu?». La curiosità che avrebbe dovuto accompagnare la domanda mancava del tutto.

			«Bene. E tu?».

			«Non sapevo che vivessi qui». Perché, lo voleva sapere? Mi aveva cercato, tanti anni prima?

			«Sì, sto qui vicino. E tu, invece?».

			«No» disse, mentre sul suo viso compariva un’espressione disgustata. Enugu non era più abbastanza per lui? «I miei genitori vivono ancora qui, nella vecchia casa di Independence Layout. Ogni tanto vengo a trovarli. Ma vivo ad Abuja».

			Doveva avere un sacco di soldi. Magari era un politico. Non glielo chiesi. Mostrare un interessamento sarebbe stato fuori luogo, dato che lui era così sulle sue.

			Quando avrebbe abbandonato le formalità per chiedermi del suo bambino, del nostro bambino? E cosa gli avrei risposto?, mi disse un’altra vocina. Che mi era stato rubato, che era morto, o peggio, che non lo sapevo? Nonostante l’incertezza, volevo che me lo chiedesse.

			Non me lo chiese. Anzi, mi disse: «Devo andare. Sono in ritardo per una riunione. Jisike».

			E con ciò uscì di nuovo dalla mia vita.

			Ne aveva mai fatto parte, poi, o ero solo capitata dentro una delle favole di Ikenna? Non aveva voluto sapere nulla di me, della vita che facevo. Non aveva chiesto il mio numero né mi aveva dato il suo.

			Il traffico trattenne la sua auto per qualche minuto, ma dopo una curva riuscirono ad accelerare. Scossi la testa, cercando di ricompormi mentre andavo piano piano verso casa.

			Perché non mi aveva chiesto del bambino?, mi domandai di nuovo. Pensava che avessi abortito? Aveva cancellato dalla memoria il ricordo di me nel loro salotto, che mi guardavo i piedi e poi guardavo lui, e viceversa, mentre Mummy e sua madre facevano domande accusatorie a cui lui continuava a rispondere, calmo: «Non la conosco nemmeno, la domestica. Anzi, non ricordo di averle mai parlato». Ripensando a come cercava tutti i modi di infilare la parola «domestica» nelle sue risposte, mi vennero le lacrime agli occhi.

			Non me la sentivo di entrare e affrontare mio marito, andare a fondo di quello che mi era appena successo. O non successo, a seconda del punto di vista. Stavamo insieme da troppo tempo perché non si accorgesse che ero scossa, me l’avrebbe letto in faccia. Così, quando svoltai nella via, passai oltre il grande mango che aveva cominciato a toccare i fili, ma che il proprietario si rifiutava di tagliare. Passai oltre casa mia e quella dopo, con il cartello che diceva: «ATTENTI ALLE TRUFFE. QUESTA CASA NON È IN VENDITA». Tutto maiuscolo, come se fosse l’unico modo per farci capire, e ubbidire.

			Tornai a domandarmi: e se mi avesse chiesto del bambino? Cosa gli avrei detto? Che era morto? Che era perduto? Che aveva più di trent’anni, ma era perduto? Ifechi era convinto che Ezinwa fosse morto, magari di morbillo o di malaria. A quei tempi morivano molti bambini, diceva. Era il 1978 ma lui lo faceva sembrare il 1878. E se non era morto?, gli chiedevo io. E se era da qualche parte, vivo? E se Mama Nathan l’aveva dato a qualcuno? A chi?, ribatteva lui. Certe volte mi sembrava troppo duro con me. Ne capivo le motivazioni, però. Voleva farmi accettare la realtà, a quasi cinquant’anni, voleva convincermi che le favole solo soltanto favole.

			Appena il giorno prima avevo comprato un giornale, andando in negozio. Alla seconda pagina c’erano le foto di una «fabbrica di bambini»: ragazze adolescenti con il pancione, come se avessero mangiato troppo, qualcuna con in braccio un neonato. I piccoli giocavano per terra, ignari dei fotografi e di tutto il resto. Mi si era stretto il cuore. Alcuni di loro erano già stati venduti, diceva l’articolo. Possibile che fosse successo anche a Ezinwa?, avevo domandato a mio marito. Ifechi mi aveva risposto di no, quello delle «fabbriche di bambini» era un fenomeno nuovo. Era più probabile che Ezinwa fosse morto prima di Mama Nathan.

			Le prove, per quanto scarse, erano a suo favore. Ma certe volte, nella solitudine della mia mente, giocavo a «E se Ezinwa fosse ancora vivo?». Poteva essere vivo, chissà dove? Che uomo sarebbe stato? Avrebbe avuto trentatré anni. Somigliava a me – alto, scuro, bello – o a Urenna, che non era tanto alto e aveva la carnagione più chiara? Era andato a scuola? Magari se la passava male, aveva poco da mangiare? Era sposato, o stava per sposarsi, come il figlio di quella donna, la cliente nuova? Forse. Forse aveva già dei figli. Potevo essere nonna, senza saperlo.

			Il mio struggimento diventava sempre più grande, il baratro più profondo, e sapevo che quella notte avrei avuto un incubo, lo stesso che avevo da anni. Andava e veniva, ma non cambiava mai: Mama Nathan scappa con Ezinwa. Prima mi sembra di riuscire a raggiungerla, poi diventa man mano più difficile; le mie gambe si muovono come per correre, ma non vado avanti. E lei si allontana sempre di più e poi non ha più la testa, e sento Ezinwa che piange. Spesso a questo punto Ifechi mi svegliava perché gridavo. Mi abbracciava e mi asciugava le lacrime. Non pronunciava più le parole di incoraggiamento dei primi anni. Il suo abbraccio, la sua compassione silenziosa, erano molto più consolanti.

			Stringevo forte il volante. Presi atto, come tante altre volte, che non avrei mai dimenticato. Nemmeno se l’uomo che aveva generato mio figlio aveva cancellato dalla sua vita il periodo in cui era venuto al mondo. Il dolore era un piccolo prezzo da pagare per poter ricordare. Sospirai profondamente, il mio petto si sollevò sotto la cintura. Alzai il volume del CD per cercare di non sentire la tristezza. Mi riscossi. Era la vita, e ormai ci avevo a che fare da parecchio tempo; la cosa sorprendente, semmai, era che le permettessi ancora di controllarmi.

			Sapevo cosa fare. Sarei andata a trovare Chidinma. La mia migliore amica avrebbe saputo cosa dirmi.

			Mentre mi dirigevo a Uwani, dove abitava, la mia mente ripercorse rapida la giornata: gli abiti che erano stati consegnati, la nuova cliente che sarebbe andata al matrimonio del figlio, il tamponamento, Urenna. Bisognava ammettere che quella mattina il mio intuito ci aveva azzeccato. Chi avrebbe detto che stavo per rivedere Urenna? Eppure non mi aveva chiesto di suo figlio.

			


CAPITOLO DICIASSETTE 
Julie

			Ha detto che viene da Nwokenta».
Cambiai posizione per mettermi più comoda sulla sedia a dondolo. L’avevo comprata tanti anni prima durante un viaggio in Inghilterra. In passato, quando mio marito voleva ferirmi, come si fa a volte fra persone che stanno insieme da molto, anzi da troppo, si diceva sorpreso che reggesse ancora il mio peso. Una volta quella parola, ndakakwa, aveva il potere di ferirmi, ma ormai non più. La mia mole era una vecchia cicatrice, ci ero abituata, faceva parte della vita. Avevo imparato che i video di ginnastica erano uno spreco di soldi, che tirare in dentro la pancia era uno spreco di tempo prezioso, che sarei stata sovrappeso fino al momento di scendere nella tomba. E fino a quel momento la mia sedia a dondolo sarebbe stata una delle cose belle della vita, per me e per le mie ginocchia malandate.

			«Nwokenta?» disse la mia migliore amica, senza alcuna curiosità percepibile nella voce.

			Io ero pronta da mezz’ora, ma non eravamo ancora uscite per colpa di Obiageli. Come al solito. Non era sicura che la collana che aveva scelto si intonasse alla camicetta dorata; la tonalità di colore era troppo simile, ma non abbastanza da stare bene. Eravamo semplici ospiti, ma a guardare lei si sarebbe pensato che a sposarsi alla Chiesa di tutti i santi fosse uno dei suoi figli. Continuava a strapparsi le sopracciglia, studiandosi nello specchio del mio bagno.

			Invecchiare con garbo non era un concetto che Obiageli aveva fatto suo. Voleva restare bella finché Dio non l’avesse chiamata a sé e ci metteva molto impegno, sottolineò. A più di settant’anni – ma sarebbe morta pur di non ammettere quanti erano – mi sembrava un po’ troppo vecchia per certe frivolezze. Se però mi guardavo le pieghe del collo e il doppio mento, pensavo che forse non aveva torto. Per fortuna sua, a differenza di me aveva dei buoni geni e la sua pelle non mostrava tutte le rughe che le mie creme costose e il trucco non riuscivano a celare. Ma la cosa più importante, le dicevo sempre, era essere ancora capace di ridere a una buona battuta: il suo cervello funzionava a dovere. Ciononostante, appena la settimana prima mi aveva detto che negli Stati Uniti, dove sarebbe andata presto ad aiutare sua figlia Ifeoma, che stava per avere un bambino, si sarebbe informata sulla possibilità di fare un lifting. Suo marito si sarebbe suicidato, sapendo quanto costava, ma se fosse riuscita a convincere Ifeoma a tenere il segreto – difficile, perché Ifeoma voleva molto bene a suo padre – l’avrebbe spuntata. Alla sola idea, le brillavano gli occhi.

			Secondo me Obiageli avrebbe dovuto lasciare Emma da un pezzo. La sua spilorceria non era migliorata. Anzi, con l’età era peggiorata. Quando i figli vivevano ancora con loro, provocava Obiageli apposta per litigare e poter fare l’offeso. Allora rifiutava di mangiare quello che lei cucinava. Andava avanti per un mese, due, anche tre. E per tutto quel tempo non contribuiva economicamente a mandare avanti la casa e a nutrire i figli. Quando la fornitura regolare di elettricità era diventata un lusso destinato agli abitanti di altri paesi, tra cui il Ghana, tutti si erano procurati un generatore. Se ne sentiva il rumore provenire da ogni casa, da ogni negozio, grandi e piccoli. Anche il barbiere, la bancarella del mercato dove compravamo l’okporoko e l’uomo che viveva con tutta la famiglia di sette persone in una stanza avevano un generatore, di quelli portatili che non supportavano molti elettrodomestici. Emma invece insisteva per continuare a usare le lampade a cherosene. Alla fine Obiageli si era rassegnata ad abbandonare la sua presa di posizione – era dovere dell’uomo fare in modo che la sua famiglia non rimanesse al buio – e aveva comprato lei il generatore. Emma aveva subito precisato che non si sarebbe accollato l’acquisto del carburante, perché non era stato lui a decidere di comprare un aggeggio superfluo e costoso. Gli piaceva anche la parola «vietare» e non si lasciava sfuggire occasione di usarla. Pretendeva di vietarle di vestirsi bene. Di vedere me, la moglie di un truffatore ricco e corrotto. Di preparare zuppe che a dire il vero erano deliziose, piene di carne e pesce. Di stare in salotto, l’unico locale della casa dove c’era il condizionatore. Lei, semplicemente, lo ignorava e tirava avanti come meglio poteva.

			Di conseguenza Obiageli aveva imparato a contare solo su se stessa, o tutt’al più su di me. Ultimamente mi aveva raccontato che Emma si era messo ad accumulare cibo nella sua stanza. Aveva cominciato dopo essere andato in pensione. Secondo me era un caso patologico e l’avevo detto a Obiageli. Ma lei sosteneva che Emma non avrebbe mai acconsentito a farsi visitare da uno psichiatra. Eppure era rimasta con lui, ormai per più di quarant’anni, orgogliosa di portare il suo cognome; ne prendeva le parti al villaggio, in chiesa, alle riunioni di quartiere, spiegando perché non potevano permettersi di pagare una cosa o l’altra e poi pagando a sua insaputa. Litigavano ancora per le spese di casa e per i soldi che Obiageli sperperava in vestiti, perché ammetto che ogni tanto esagerava. Obiageli invece ci rideva su, sostenendo che la sua stravaganza era giustificata dal fatto di vestirsi per entrambi. Non bisognava far pensare che i matti nel loro matrimonio fossero due, diceva, dato che suo marito non vedeva la necessità di cambiare le camicie che aveva comprato negli anni Settanta.

			«Sì, mi ha detto che viene da Nwokenta» le ripetei, per sottolineare l’importanza della cosa, per attirare la sua attenzione sulla faccenda che mi tormentava da tre giorni.

			«Non lo sapevo. A me non l’aveva mai detto».

			«Ovvio. Perché avrebbe dovuto, se non c’è mai stata occasione?».

			Obiageli si voltò a guardarmi. Dalla sua espressione, capii che si stava chiedendo se mi avesse morso la tarantola.

			«Non c’è mai stata, in effetti. Ma la città è piena di gente che viene da Nwokenta. Come anche da Nnewi, Onitsha, Awka, Nanka, Udi e così via».

			«Mi ha detto anche che suo marito è di Okpatu. E che non torna a Nwokenta da anni».

			«Ma non c’è nulla di strano, in questo».

			«Mmm». Restammo un attimo in silenzio, mentre ci riflettevo, fissandomi le unghie dei piedi dipinte di rosso. Non era strano non tornare mai al proprio ikwunne? Ma del resto anch’io, che avevo un innato senso del dovere, ero stata solo un paio di volte al villaggio di mia madre, da quando lei non c’era più. Forse aveva ragione Obiageli.

			Alzai gli occhi. La mia amica aveva finito di strapparsi le sopracciglia e si stava mettendo il rossetto. Aspettava che fossi io a parlare.

			«Nwannem nwanyi, quella donna ha qualcosa che mi ha ricordato Afam» le dissi dopo un po’, finalmente arrivando al punto.

			Non avrei saputo spiegarle cos’era. Forse l’espressione, il modo in cui ti guardava troppo a lungo, come se volesse leggerti nella mente, vedere quello che non dicevi. Era bella, come mio figlio era un bell’uomo. O forse era il colore, il nero d’ebano su cui Eugene faceva spesso commenti. Gli uomini della sua famiglia, diceva, avevano la pelle scura, ma questo!, esclamava indicando Afam con orgoglio, questo ha la carnagione più scura di tutti, sembra quasi sudanese.

			Obiageli disse solo: «Mmm», e si voltò per mettersi l’ombretto, quasi volesse sottrarsi alla forza delle mie parole. Spinse la palpebra verso l’alto con il pennello e la tenne su, per un paio di secondi, nell’intento di contrastare la rilassatezza indotta dal tempo.

			Forse l’unica somiglianza tra mio figlio e la sarta era l’accenno a Nwokenta. Era stato il nome del villaggio a mettermi in testa quell’idea assurda. Quando la sarta aveva detto di essere originaria di Nwokenta, mi era venuto un colpo. Se n’era accorta? No, non credo, perché aveva continuato a chiacchierare prendendomi le misure, mentre io avrei voluto solo uscire di corsa dal suo negozio e non tornarci mai più.

			Era ridicolo, e lo sapevo. Ma avevo bisogno di sentirlo dire a Obiageli, per essere rassicurata.

			Lei mi guardò nello specchio. Poi si voltò per guardarmi in faccia, come se l’immagine riflessa non fosse veritiera.

			«Cosa vorresti dire? Che di colpo chiunque venga da Nwokenta somiglia ad Afam?».

			Rimasi in silenzio. Non volevo aggiungere altre sciocchezze a quelle che avevo già detto. Trentatré anni sono lunghi, per tenere un segreto, eppure mi comportavo come una novellina.

			«L’ho vista anch’io, la sarta. È alta, è scura. Ma se sono gli unici due motivi per farti venire le palpitazioni… potresti avermi descritto metà delle donne di Enugu. Oltretutto, quale sarebbe il collegamento tra una come lei, che probabilmente è cresciuta a Enugu, e Mama Nathan?». Il buonumore di qualche minuto prima aveva abbandonato Obiageli.

			Ci guardammo, due donne di più di settant’anni, ormai rugose in viso e sulle mani, ma mentalmente giovani come a sedici, alla scuola di Aba. Due donne che avevano condiviso tanti anni e vissuto insieme le esperienze femminili nell’Africa del ventesimo secolo. Avevamo affrontato le delusioni, allevato figli cocciuti eppure fragili; eravamo sopravvissute alle infedeltà e alle idiosincrasie dei nostri mariti, agli abusi della vita, agli errori e ai fallimenti in tutte le loro forme. Ci conoscevamo bene, meglio di quanto ci conoscessero i nostri uomini, o ci tenessero a conoscerci.

			Obiageli arricciò le labbra come un ube, il piccolo frutto viola. Sapevo benissimo cosa voleva dire: era ora di sputare la verità.

			«Julie» disse, e poi tacque un attimo, per raccogliere le energie. «Se vuoi sapere come la penso» riprese, neanche fosse capace di aspettare che glielo chiedessi, «da quando è morto Eugene non sei più tu. Hai avuto quella malattia». La mia depressione era stata più una battaglia con la morte che una malattia. «E secondo me non ti sei ancora ripresa del tutto. Sappi che la storia del profeta, o veggente che fosse, quello che è venuto in chiesa l’altra volta, non mi è andata giù. C’è un mucchio di gente che vuole solo spennare il prossimo».

			Si riferiva a un uomo che era venuto nella nostra chiesa il mese precedente. Aveva proclamato che presto sarebbe arrivato il momento di rivelare segreti a lungo custoditi. L’avevo raccontato a Obiageli, che aveva riso della mia serietà, rassicurandomi. Così non ci avevo più pensato. Invece adesso era lei a risollevare l’argomento.

			«Nwannem nwanyi, lascia che siano i giovani a tormentarsi, anima e corpo» continuò, «a guardare sotto ogni pietra alla ricerca di cose che non ci sono. Noi ormai lo sappiamo che la vita ci porta dove vuole, che ci vuoi fare? Bisogna seguirla un passo alla volta, capire dove ci sta conducendo e adeguarsi, quando ci si arriva. Non mi piace questa tendenza a immaginare cose che non esistono». Tacque un momento. «La sarta, Nwabulu… sono sua cliente da più di sei anni, ormai. È una che lavora sodo. Ed è anche discreta, motivo per cui mi sono trovata bene con lei. Non capisco proprio come fai a voler stabilire un legame tra lei e Afam. È figlio tuo. È con te da trentatré anni, ormai. Trentatré» ribadì. Come se fossi matta a pensare che potesse essere di qualcun altro.

			«Non lasciar scivolare la scimmietta, eh?, altrimenti cade dall’albero. Dopotutto, sua madre l’ha partorita, sull’albero». Aveva uno sguardo severo e irremovibile. Sembrava convinta che mi stessi rimbecillendo.

			«Mmm. Hai ragione, nwannem nwanyi, hai proprio ragione. Che altro possiamo fare, se non vivere la vita un giorno alla volta?». Era una domanda retorica, ispirata alla metafora che aveva usato lei.

			«Adesso andiamo» disse Obiageli, che finalmente era pronta. «Altrimenti arriviamo in ritardo e a Nneka non farebbe piacere. È la prima delle sue figlie che si sposa».

			Nneka, la nostra amica – in senso lato – aveva cinque figlie, tutte non sposate. La terza era finalmente riuscita a trovare un uomo. Così ci avviammo al matrimonio della fortunata, la cui madre quel giorno doveva essere la donna più felice del mondo.

			 

			Quella notte, per colpa della solitudine, la mia mente cominciò a esplorare gli angoli bui, angoli dove non andavo né accendevo una luce da anni. Mi rigirai nel letto a baldacchino che Eugene aveva comprato tanto tempo prima, pensando a cose che avrei fatto meglio a lasciar perdere.

			Una notizia sentita quella sera, tornata dal matrimonio della figlia di Nneka, riaffiorò per tormentarmi. Avevano trovato un neonato nella nuova discarica aperta dal governo a Ogui. Nel servizio si vedevano uomini e donne che, davanti alla telecamera, insultavano la madre degenere macchiatasi di quella malvagità. Il giornalista aveva annunciato che il neonato era in ospedale. Mi chiesi cosa ne sarebbe stato di lui.

			Il giorno prima avevo visto un film in cui Margaret Thatcher parlava al marito, morto da tempo. So cosa avrebbe detto Eugene, se ne avessi discusso con lui: che la Lady di Ferro era impazzita. Io invece avrei detto che il loro amore doveva essere forte, immortale. Lui avrebbe ribattuto che il problema delle donne era proprio quello: erano troppo tenere per affrontare la vita reale.

			Nonostante tutto, alla fine la nostra amicizia si era ravvivata, quando lui si era stancato dei soldi e delle donne. Ma cos’è la vita, se non uno strumento per assicurarsi che l’anima non sia mai troppo a suo agio? Non appena si era accorta che stavano diventando la proverbiale vecchia coppia di coniugi – che si conoscono così bene da terminare le frasi dell’altro e che stanno imparando a piacersi di nuovo dopo la stagione dell’egoismo puerile, gli alti e bassi dei cambiamenti ormonali, l’eccitazione e la turbolenza di crescere i figli – la morte aveva bussato alla nostra porta. Quando eravamo entrati a far parte di quella categoria di persone che ci piaceva chiamare «il club dei rassegnati», uomini e donne che avevano deciso di restare insieme – perché non era la fine del mondo, perché si stava meglio accettando la vita com’era, invece di prendersela in continuazione per difetti che non sarebbero mai cambiati – la morte si era portata via Eugene.

			Era morto all’improvviso. Io ero al piano di sotto a tenere d’occhio il cuoco. Eugene diceva sempre che nessuno faceva la zuppa di onugbu come la facevo io. Perciò ero in cucina, mentre avrei potuto essere con lui e accorgermi che stava per sentirsi male. Quando avevo mandato Uche, la domestica, a chiamarlo per il pranzo, se n’era già andato. A distanza di quasi due anni sentivo ancora lo stordimento, la martellata sul petto che avevo sentito vedendolo a terra in camera da letto. Ricordo ancora la sorpresa di scoprirlo completamente assente. Come una casa vuota, abbandonata. La forza, lo spirito, il carisma che avevano dato vita al suo corpo erano svaniti, era rimasto solo un grosso guscio ammonticchiato in una posizione grottesca. E io ero tornata a essere sola, in quella condizione a cui avevo fatto di tutto per sfuggire.

			Però avevo rimesso insieme i cocci e mi ero preparata a dargli il funerale che avrebbe voluto. Orimili atata, il fiume che non si asciuga mai, meritava solo il meglio.

			Durante i preparativi l’unico intoppo era stato Onyemaechi, la sua prima moglie, con cui mio marito era ancora sposato. Nessuno aveva mai sollevato l’argomento del divorzio, anche se io qualche volta ci avevo pensato. Si era mantenuta in disparte, a Enugu erano in pochi a sapere di lei. Ma dopo averci lasciato in pace per tanti anni, era tornata a rivendicare quello che secondo lei era il posto che le spettava.

			«Sono la prima moglie. Ha sposato anche te, non lo metto in discussione. Ma la prima sono stata io. Il suo corpo e tutti i suoi averi toccano anzitutto a me e alle sue figlie, inulia?».

			Era uno spettacolo patetico: una vecchia con i radi capelli stirati, praticamente fritti dall’acido scadente, che si presentava dopo più di trent’anni a rivendicare un uomo che l’aveva abbandonata. Dovevano essere state le sue figlie ad aizzarla, chiedendole di lottare per la loro eredità. Faceva ridere, più che se fosse venuta alla mia scuola, tanti anni prima, a rovesciarmi in testa acqua bollente. Le sue figlie le ronzavano attorno, troppo timide per darle il sostegno di cui aveva bisogno. Erano davvero figlie di Eugene, quelle donne titubanti che accompagnavano una madre raggrinzita?

			Comunque, per lei era troppo tardi. Ero disposta a lasciarle un angolino nel cortile posteriore della casa al villaggio, dove ricevere i pochi che desiderassero farle le condoglianze; ero disposta a concederle la possibilità di gettare sabbia sulla tomba prima che la chiudessero, ma nient’altro. Per fortuna, negli ultimi anni, Eugene si era assicurato che la maggior parte dei suoi beni fossero intestati a me e Afam. «La morte» diceva sempre, «viene quando vuole lei». Quanto era stato preveggente. Eppure, cosa gli aveva fatto Onyemaechi, a parte non essere riuscita a dargli un figlio maschio?, mi domandavo mentre firmavo i documenti che il suo avvocato mi metteva davanti.

			Lei e le figlie avevano impugnato il testamento, che però disponeva solo di una piccola parte del considerevole patrimonio di Eugene. Il resto l’aveva trasferito, mentre era ancora in vita, a una società di cui io e Afam eravamo gli amministratori. Ovviamente non aveva lasciato a se stesse Onyemaechi e le sue figlie. Si era assicurato che le ragazze e i loro figli, suoi nipoti, vivessero una vita agiata grazie all’affitto di case a Lagos, Enugu e Onitsha. Eppure Onyemaechi diceva a tutti che l’avevo derubata. Era invidiosa, pensavo, soltanto invidiosa.

			Comunque, alla morte di Eugene, con tutte le risorse che avevo a disposizione, non mi era stato difficile escludere Onyemaechi dai preparativi. Avevo semplicemente ignorato le sue pagliacciate e anche gli altri, vedendo da dove arrivavano i soldi, avevano fatto lo stesso. Avevo comunicato ai parenti che il capo Eugene Obiechina, Orimili Atata I, era nnukwu ozu, un cadavere di riguardo. Da solo, aveva costruito il municipio. In tanti erano andati a scuola grazie alla borsa di studio che aveva istituito. Aveva ogni titolo possibile. Era stato in pellegrinaggio a Gerusalemme. Era cavaliere della chiesa. Meritava una cerimonia funebre degna di lui, un riconoscimento pubblico. I suoi parenti erano d’accordo con me e avevano detto a Onyemaechi di starsene zitta e accettare un ruolo minore. Nessuno voleva allontanarla, in fondo era la moglie di un fratello. Ma Eugene meritava di essere sepolto come si doveva dal suo unico figlio maschio, Afam. Sorridente e trionfante, mi ero predisposta a dare la più grande festa che si fosse mai vista al villaggio.

			Afam era tornato da Lagos, dove si era trasferito due anni prima, e con le mie istruzioni che gli risuonavano nelle orecchie aveva cominciato a correre per trovare tendoni e festoni, stampare il programma, parlare con i sacerdoti a Enugu e al villaggio, e assicurarsi che il corpo fosse mantenuto pulito e in buono stato. Avevamo comprato le capre con cui informare la famiglia della madre di Eugene che il figlio della loro figlia era morto, come voleva la tradizione, anche se avevamo già parlato a telefono o di persona con tutti quelli che bisognava avvisare. E poi avevamo comprato abbastanza tessuto ankara da confezionare abiti coordinati per tutta la parentela e anche mezzo villaggio.

			Obiageli mi aveva aiutato a organizzare il catering. Avevano macellato tre mucche e dieci capre per saziare gli ospiti che sarebbero arrivati da tutto il paese. Afam si era occupato delle bevande: champagne, vini, birra, bibite, succhi. Aveva preso contatto con i miei decoratori preferiti, con i venditori di souvenir, i venditori di carne, gli annunciatori della radio e della televisione.

			Non mi ero fatta alcuna remora nel chiedere tributi per riempire il libretto del programma. Avevo mandato Afam alla Government House a ritirare il messaggio di condoglianze del governatore e quello del portavoce. Era una stupidaggine, gente che conosceva a malapena mio marito ne descriveva la scomparsa come una perdita «immensa per la famiglia Obiechina e il mondo intero», lo definiva «un’icona» e «una leggenda».

			Il funerale era stato sontuoso, con un profluvio di cibo e bevande, e gente importante vestita in abiti costosi. Un gruppo gospel, due cori, due compagnie che facevano musica akwunechenyi, souvenir per gli ospiti, come ombrelli, taccuini, vassoi, fazzoletti, asciugamani con il suo viso stampato. Un’assoluta stravaganza, insomma, nulla a che vedere con il dolore che provavamo, ma era esattamente ciò che avrebbe voluto Eugene. Era un commiato degno di lui, il meglio che potessi fare per mio marito. Afam aveva contestato la superficialità dell’evento. Io non potevo che essere d’accordo, ma non aveva importanza. A Eugene sarebbe piaciuto.

			Erano completamente diversi, Eugene e Afam. Eugene era uno che faceva fatica ad accettare la diversità, avrebbe voluto un clone di se stesso. Tuttavia, già da bambino, Afam non aveva mostrato il genere di mascolinità e sicurezza di cui suo padre era ammantato e che emanava. Afam aveva molte paure e molte cose lo mettevano a disagio: le processioni delle maschere tradizionali, le risate rumorose degli amici di Eugene quando bevevano, a volte perfino gli altri bambini. Eugene era uno che attirava le persone, gli amici gli nuotavano attorno come se fosse il re del mare, riverendolo e dandogli sempre ragione, qualunque cosa dicesse, mentre Afam si rifugiava nella timidezza. Afam era alto, o per meglio dire, era avviato a diventare alto come Eugene, ma sembrava che il giorno in cui Dio aveva distribuito la spavalderia non si fosse presentato.

			Che ne sarebbe stato di lui, se non l’avessi preso con me per allevarlo come figlio mio e di Eugene? Non volevo nemmeno pensarci.

			«La timidezza deve averla presa da te» diceva Eugene, sebbene non fosse in grado di citare una situazione che fosse una in cui avevo manifestato quel difetto. «Di certo non viene da me e dalla mia famiglia».

			«Pensa che noia, se fossimo tutti uguali» gli rispondevo io. «Comunque è solo un bambino, crescendo cambierà».

			«Io non sono mai stato timido» insisteva lui, con un tono carico di arroganza. «A che serve la timidezza in un mondo dove con l’audacia si ottiene tutto? Dimmelo!».

			Rivolgendosi ad Afam, tuonava: «Raddrizza la schiena, ragazzo. Cammina dritto. Tuo padre è un uomo ricco. Hai capito? Nna gi bara aba».

			Afam però se l’era cavata bene, e ancora se la cavava bene. All’avvicinarsi dell’età adulta, la timidezza era svanita. Sorrisi senza accorgermene, ricordando una volta in cui io e lui, allora di quattro o cinque anni, ci eravamo raggomitolati in macchina sull’autostrada di Enugu. Ci aveva sorpreso la pioggia, una pioggia improvvisa e fitta che bersagliava la macchina; il cielo si era scurito e, in pieno giorno, ci eravamo ritrovati al buio. Così avevo accostato e, senza altra compagnia che l’erba altissima e gli alberi che non davano frutti, ci eravamo messi ad aspettare che spiovesse. Afam aveva paura e mi stringeva la mano. L’avevo rassicurato: il sole sarebbe tornato a splendere. Mi ero messa a raccontargli la storia di Osa e di sua madre, della loro furbizia durante la carestia che aveva colpito la terra degli animali, una storia che mia madre raccontava a noi, me e mio fratello Afam.

			Giusto l’anno prima mio figlio aveva scritto e prodotto un singolo basato su quella storia per i famosi gemelli del pop nigeriani. Non era il genere che piaceva a me, ma a molti era piaciuto e ne andavo ugualmente orgogliosa.

			Negli ultimi anni Afam ed Eugene litigavano per tutto. Per cosa avrebbe studiato Afam, ad esempio. Eugene pensava a economia, magari legge; Afam pensava alla musica ma era sceso a patti col padre e si era iscritto a ingegneria. Eugene voleva che dopo la laurea andasse negli Stati Uniti, ad Harvard o al MIT; Afam si era rifiutato ed era andato in Canada, che suo padre, lamentandosi con me, definiva «un posto che nessuno ha mai sentito nominare». Quando per Afam era venuto il momento di tornare a casa, Eugene voleva che assumesse la direzione delle sue aziende. Lui invece voleva fare musica e fondare una casa di produzione tutta sua. Non aveva mai perso l’amore per la musica e vedeva soldi in ogni nota che usciva dalla bocca dei cantanti, in ogni ritmo che si propagava nel mondo. La globalizzazione e internet, mi diceva, avrebbero fatto della musica nigeriana il fenomeno più importante dopo il personal computer. Su questo c’erano continue discussioni. Eugene aveva smesso di parlargli e dava a me i messaggi che voleva fargli avere. Afam era rimasto della sua idea. Con il tempo, poi, il ghiaccio si era sciolto e avevano ricominciato a parlarsi.

			Ma poco prima della morte di Eugene era in corso una battaglia per il matrimonio di Afam: chi avrebbe sposato e quando. «Un figlio unico, il figlio di un Obiechina» gli diceva Eugene, «ha delle responsabilità verso se stesso, ma soprattutto verso la famiglia. Deve sposarsi in fretta, fare un buon matrimonio e generare figli maschi. Dunque tu hai la responsabilità di fare in modo che il compound, il nome e la discendenza non muoiano, hai capito?».

			Afam rideva e suo padre andava su tutte le furie. «Papà» gli rispondeva con dolcezza, «non siamo nel Medioevo. Siamo nel Duemila. Mi sposerò quando avrò trovato una persona che amo, con cui passare la mia vita. La mamma sta pregando, quindi sono sicuro che la troverò presto».

			Io capivo entrambi, ma speravo che Afam si sbrigasse a trovare questa persona che avrebbe amato e con cui avrebbe passato la sua vita. Desideravo dei nipoti, non per portare avanti il nome degli Obiechina, ma per stringerli fra le braccia. Per fortuna, quando Afam aveva capito che la persona giusta era una ragazza keniota, suo padre non c’era più. Non aveva visto quante belle ragazze igbo c’erano in giro?, avrebbe tuonato.

			Mio figlio, chiaramente, aveva preso il nome di mio fratello. Quando l’avevo proposto a Eugene, che avrebbe voluto scegliere lui il nome del suo primo – e unico – figlio maschio, aveva accettato subito. «Ma certo» aveva detto, «il mio nome non andrà perduto. I nomi di tutti i grandi guerrieri Obiechina rivivranno in questo bambino, il frutto del mio seme» diceva con orgoglio. Anni dopo, raccontava ancora la storia, come la ricordava lui: «Appena Julie è tornata dall’Inghilterra con il bambino, l’ho chiamato Afamefuna: possa il mio nome e quello dei miei antenati vivere per sempre».

			«Amii o» gli facevano coro i presenti, se erano uomini igbo di una certa età.

			Avrei dovuto dire la verità a Eugene?, mi domandai quella notte. Mentre era in vita non avevo sentito alcun bisogno di farlo né avuto alcun timore. E nemmeno dopo la sua morte.

			Dovevo mantenere i nervi più saldi che mai, mi aveva ammonito Obiageli. E aveva assolutamente ragione. La stessa settimana in cui era salita sulla mia Peugeot 504 per dirmi che, se non fossi intervenuta, il bambino sarebbe stato restituito, mentre pensieri e dubbi mi turbinavano nella testa, avevo ricevuto la lettera che aspettavo: l’autorizzazione a trascorrere un anno di studio in Inghilterra. Alla notizia, Obiageli aveva esclamato: «Proprio quello che ci voleva!».

			«Perché?».

			«Ma non capisci?».

			«Non capisco, cosa?».

			«Prendi il bambino e parti. E poi torni con lui, il primo figlio maschio del capo Eugene…».

			«Ma come faccio?».

			Mi guardava come se fossi un’imbecille. «Ti porti il bambino a Londra!».

			«Ehen».

			«Ma ti devo spiegare proprio tutto?». Sì, doveva: avevo bisogno che mi esponesse la faccenda in ogni particolare. «Parti con il bambino e quando torni dici che è tuo».

			Avrebbe funzionato? Obiageli ne era certa. Sarebbe stato meglio estendere il mio periodo di studio oltre l’anno, però, in modo che il bambino fosse più grandicello al ritorno, per non insospettire le mie cognate.

			Aveva proseguito a spiegarmi tutto per filo e per segno, come se da sola non potessi arrivarci: «Mentre sei là, se vuoi studiare, devi cercare uno di quei posti dove ti tengono il bambino per tutto il giorno. È a questo che serve un marito ricco».

			Io tentennavo: non era troppo piccolo, il bambino? Però non riuscivo a pensare a un’alternativa valida. In condizioni normali avrei preso una ragazza per aiutarmi, ma in quella situazione non c’era nulla di normale.

			Tutto quello che ricordavo, di quei momenti, era l’agitazione che non mi era passata fino all’imbarco sul volo British Airways per Londra; il cuore mi batteva più forte di quanto Dio avesse stabilito. Non c’era cosa che non mi facesse saltare i nervi: dal certificato di nascita falso da presentare all’ufficio dei visti, alla scelta della data di partenza, mentre Eugene era via. In altri momenti, quando eravamo inseparabili, sarebbe stato impossibile attuare il mio piano, ma la distanza affettiva che si era insinuata fra noi mi aveva favorito. Io e Tata eravamo arrivati sani e salvi a Londra.

			Quando avevo detto a Eugene, al telefono, che ero incinta di quattro mesi, non avevo sentito alcuno scetticismo da parte sua. Anzi, aveva osservato che avrei dovuto restare a casa, invece di partire per quel viaggio di studio, così le sue sorelle si sarebbero prese cura di me. Gli avevo assicurato che, nelle mani del personale sanitario inglese, sarei stata benone. E mi ero affrettata ad aggiungere che non volevo divulgare la notizia fino alla nascita, visto che l’altro bambino l’avevo perso. Gli avevo detto anche che secondo i medici necessitavo di riposo assoluto per tutto il mio soggiorno a Londra, senza ricevere visite, evitando tutto ciò che mi avrebbe causato agitazione, perché rischiavo un altro aborto. Lui si era mostrato comprensivo: mi mandava spesso soldi e mi chiedeva di stare a riposo. Voleva che scrivessi al ministero per dare le dimissioni. Nulla doveva mettere a repentaglio il benessere del futuro erede di Eugene Obiechina. Per fortuna gli erano capitati certi affari importanti che gli avevano impedito di venire a Londra, contravvenendo ai miei desideri. Qualcuno, lassù, ci teneva a dare al mio bambino la famiglia che meritava.

			No, non avevo motivi per dire la verità a Eugene, quando finalmente era venuto a trovarmi e si era stupito di quanto fosse grande Afam. Né quando, confrontandolo con le sue figlie, mi diceva orgoglioso che si capiva già che sarebbe stato alto come un Obiechina.

			Avevo prolungato la mia licenza per restare in Inghilterra un altro anno, finché mio marito aveva insistito perché tornassi a casa. Londra non era il posto giusto per allevare un piccolo Obiechina.

			Al mio ritorno le sue sorelle avevano guardato Afam con sospetto. «Non mi pare che ci somigli» aveva osservato Adaku. Forse si riferiva alla sua pelle scura e lustra o alle labbra, delicatamente scolpite, molto diverse dalle loro bocche enormi. Avevo fatto finta di non sentire.

			«È più saldo sulle gambe di un bambino di quindici mesi» aveva detto un giorno Chinyere, la seconda sorella.

			Eugene era scoppiato a ridere, dicendo: «È tutto suo padre. Perché temporeggiare, quando il mondo aspetta solo di essere conquistato?».

			Dentro di me li compativo, soprattutto le mie cognate, che non riuscivano a stare un minuto intero senza pensare ai soldi del fratello e a come spenderli. Quando avevo preso la decisione di tenere con me Afam, sapevo che sarei andata fino in fondo. Avevo detto tutte le bugie necessarie, avevo taciuto e tralasciato quello che non c’era bisogno di dire. Le mie cognate si erano morse la lingua e si erano adeguate. Con la nascita del tanto sospirato maschio, mio marito non avrebbe tollerato altri atteggiamenti. La mia risolutezza era assoluta ed era rimasta tale negli anni successivi. Avevo fatto quello che dovevo. I sensi di colpa erano svaniti da tempo. Obiageli era molto brava a tenere il nostro segreto, a volte mi sembrava anche più brava di me. Per lei Afam era figlio mio, nessuno poteva pensarla diversamente.

			E nessuno – né io, né Eugene, né Afam – ne aveva sofferto. Eugene aveva cresciuto un figlio ed era morto orgoglioso di lui. In famiglia c’era un maschio. L’obi degli Obiechina non si sarebbe esaurito. E in casa nostra c’era amore. Anche se il rapporto tra Eugene e Afam non era sempre facile, si volevano bene. E per quanto riguardava Afam, l’orfanotrofio sarebbe forse stato meglio dell’amore e della ricchezza in cui era stato allevato?

			A me era stata data l’opportunità di diventare madre. Grazie a Dio l’avevo presa al volo, perché non ero rimasta incinta nemmeno quando Eugene si era messo in testa che ci servivano altri figli e mi aveva mandata in Inghilterra a fare quelle cure moderne e terribilmente costose che erano uscite negli anni Ottanta.

			Ma cos’era una madre, in realtà? Certo, Afam non era sgusciato in mezzo alle mie gambe come Ifeoma, la seconda femmina di Obiageli, tutta umida e impiastrata di sangue e muco. L’avevo acchiappata io, mentre sua madre strillava tanto da svegliare tutto il quartiere. E i dolori del parto non li avevo provati, né la convalescenza dopo un cesareo. Ma non era solo questo a fare una madre. Avevo tenuto in braccio Afam quando era piccolo. Mi ricordavo il suo primo giorno di scuola; mi ricordavo la canzone che aveva cantato il primo giorno di asilo. Mi ricordavo che voleva sempre me quando aveva la malaria. Me e nessun altro. Mi ricordavo la prima melodia che aveva canticchiato, il modo in cui gli si illuminavano gli occhi quando sorrideva. Ricordavo la sua prima lettera dal collegio, il primo sogno che si era ricordato al risveglio.

			Avevo conosciuto il più grande amore terreno nella vita di una donna: amare un bambino ed esserne amata. Chi oserebbe dire che non ne ero degna? La ragazza del telegiornale, quella di cui avevano trovato il figlio alla discarica di Ogui, anche lei ne sarebbe stata degna. Non la giudicavo. Mi dispiaceva piuttosto che non avesse nessuno con cui parlare, nessuno a cui appoggiarsi; che non ci fosse qualcuno disposto a prendersi il suo bambino e a crescerlo. Magari era successo anche ad Afam. Magari Mama Nathan l’aveva trovato da qualche parte. Ma io, che avevo cresciuto un bambino altrimenti destinato ad avere un’infanzia infelice, una vita difficile… chi poteva dire che non ero degna di essere definita una madre?

			Quella notte, quando finalmente mi addormentai, non sognai il bambino abbandonato nella discarica, come avevo temuto. Sognai Eugene che resuscitava dalla tomba e puntava contro di me un dito accusatore. Non è che ne avessi paura, ma mi domandavo perché avesse lasciato il suo letto così tardi. E poi sognai Nwabulu, la sarta alta e scura.

			


CAPITOLO DICIOTTO 
Nwabulu

			Tamburellavo con il piede, spazientita. Non mi andava di perdere tempo, quando al negozio c’era del lavoro da fare. Avrei dovuto dire a Mrs Obiechina che il tessuto lo compravo io. Sapevo, senza falsa modestia, che avrebbe approvato la mia scelta: ero brava. Invece avevo acconsentito – al telefono, ingenuamente – ad andare al mercato insieme. Nel tempo che ero rimasta ad aspettarla, avrei potuto andare e tornare.

			Dopo mezz’ora, quando la vidi scendere dalla Mercedes con movimenti lenti e cauti, capii di aver sbagliato. Con un sospiro, mi rassegnai a non finire i costumi scolastici che pensavo di terminare in giornata.

			Quando entrò, disse: «Mi dispiace di averti fatto aspettare. Ho dovuto passare in farmacia a prendere delle medicine e ci ho messo più del previsto. Gbahalu, inugo».

			Come facevo a restare arrabbiata, dopo quelle scuse? Le sorrisi e dissi: «Nsogbu adiro, Ma. Nessun problema. Mi stavo solo chiedendo se le fosse successo qualcosa».

			Mi propose di andare con la sua macchina, ed era un’ottima idea. Il condizionatore della mia era rotto. Oltretutto, per lei sarebbe stata scomoda, con la sua stazza. Aspettai che salisse dietro e mi avviai alla portiera del passeggero, convinta di sedermi accanto all’autista.

			«No» disse lei, «vieni a sederti vicino a me, così chiacchieriamo lungo la strada».

			«Certo, Ma». Per me era lo stesso, ma le convenzioni sociali imponevano che le persone importanti si sedessero sul sedile posteriore, dietro l’autista. Obbedii e partimmo.

			Il profumo della sua macchina, della sua persona, tutto parlava di agiatezza. Nella mia prossima vita, mi dicevo, mi sarei assicurata di nascere in una famiglia ricca. Sorrisi a quel pensiero. Mio marito mi avrebbe detto: «Ci vuole pazienza, questa vita non è ancora finita». Gli dicevo spesso che nella mia prossima vita sarei stata un uomo. Il mio tono enfatico lo faceva ridere. «Non è facile essere un uomo, sai?» mi rispondeva. «Ma è più facile» ribattevo. Allora lui ammetteva la sconfitta e osservava: «Prima però devi arrivare alla fine di questa vita in cui sono tuo marito, e poi io nella prossima sarò tua moglie». Sorrisi di nuovo.

			Anche Mrs Obiechina sorrideva, ma aveva un’espressione interrogativa. Perché sorridevo?

			«Mi piace la sua macchina, Ma, è molto comoda». Comoda era dir poco, soprattutto in confronto alla mia vecchia Honda.

			«Mmm» fece lei, come se non avesse alcuna importanza. «Pensi che troveremo ressa al mercato? Ho paura di avere troppo caldo». Mentre lo diceva, frugava nel borsone nero e ne tirò fuori un bel ventaglio rosso, di quelli con cui le signore bene si sventolavano ai matrimoni.

			«C’è sempre ressa» le dissi. «Ma conosco una scorciatoia per i negozi dove voglio portarla. Vedrà che non ci vorrà molto».

			«Ci vai spesso?».

			«No, di solito ho troppo da fare per andarci di persona. Mando le ragazze a comprare quello che mi serve. A meno che ci sia un motivo speciale».

			Mi sorrise. «Allora io sono un motivo speciale?».

			«Ma certo che è speciale, Ma» risi, assecondandola. «Non succede tutti i giorni che un figlio si sposi».

			«È vero». Continuava a sorridere. «E i tuoi figli? Sono grandi?».

			«Crescono, Ma. Il maschio ha appena cominciato l’università».

			«Ah. Quanti ne hai?».

			«Due, un maschio e una femmina».

			«Due, eh? Sempre meglio che uno, come me».

			«Vuol dire che suo figlio è figlio unico?».

			«Sì» rispose, ma con un sorriso sincero, come se non le importasse di non averne avuti altri.

			«Eyaaa». Lei e suo marito dovevano aver aspettato parecchio, perché lei non era giovane e ai suoi tempi le donne si sposavano presto.

			«Mmm» fu la sua laconica risposta.

			«Allora dobbiamo fare in modo che sia bellissima, quel giorno».

			«Ehi, non vorrai far sfigurare la sposa! Se se la lega al dito, mi impedirà di vedere mio figlio per sempre».

			Ci facemmo una risata. Poi parlammo delle suocere e delle nuore, e le dissi che io ero stata fortunata, in quel senso. Mio marito mi proteggeva da ogni interferenza, soprattutto perché avevo solo due figli, cosa che mia suocera non approvava. Non aggiunsi che nemmeno mio marito ne era contentissimo, almeno all’inizio. Lei mi disse che non era stata altrettanto fortunata, anche se sua suocera era già morta quando si era sposata. Le sue otto cognate erano molto peggio di una sola suocera. Si riprometteva di non intromettersi nel matrimonio del figlio e sperava di riuscirci. In ogni caso, i ragazzi vivevano a Lagos ed era improbabile che li vedesse spesso.

			«Non è strano» osservò Mrs Obiechina, «avere un figlio, nutrirlo, pulirgli il sedere, svegliarsi con lui di notte, ascoltare i suoi brutti sogni e asciugargli le lacrime, e poi un giorno lui cresce e appartiene a qualcun altro e racconta i suoi sogni a qualcun altro?». Fece una pausa e si rispose da sola: «È strano, ma è il ciclo della vita. Se non lo facesse, ti preoccuperesti, ne parleresti con qualche sacerdote e ti domanderesti se tuo figlio ha qualcosa che non va».

			Speravo, un giorno, di riuscire anch’io ad accompagnare i miei figli all’altare. Sarebbe stato un grosso risultato. Non le dissi che nessuno aveva accompagnato me e che speravo di essere in vita per poterlo fare con loro.

			E così continuammo a chiacchierare finché arrivammo al mercato caldissimo, trafficato e traboccante. Passammo oltre le bancarelle di merce varia, nelle strade strette, evitando gente che spingeva carriole e gente che camminava spedita alla ricerca di quello che voleva comprare. I venditori strillavano dai loro negozi.

			«Venga, signora, ho i cosmetici migliori».

			«Zia, porta qui la mamma. Ho una bella sedia per farla accomodare».

			«Zia, non vedi che la mamma suda? Entra, ho il ventilatore acceso».

			Procedevamo piano. Le mie gambe impazienti dovettero adeguarsi ai passi più corti di Mrs Obiechina, finché trovammo il gruppetto di negozi che vendevano tessuti. Individuammo subito i migliori, per non farci rapinare dai venditori che sentivano il profumo dei soldi a mille chilometri di distanza.

			Scegliemmo insieme. Mrs Obiechina propendeva per un tessuto ricamato rosso, ma secondo me un velluto blu scuro l’avrebbe snellita e su di lei avrebbe fatto un effetto regale. Presi anche un tessuto bianco per una camicetta. Obbiettò che aveva tante cose bianche, ma le dissi che quella gliel’avrei fatta nello stile semplice ed elegante che andava in quel momento. Alla fine la convinsi. Sorrideva con indulgenza del mio entusiasmo. Avrei ottenuto prezzi migliori se non ci fosse stata lei, ma contrattai comunque al meglio delle mie possibilità e lei pagò. Poi disse che voleva degli ukpaka. Mi offrii di andare a prenderli. Lei rimase nel negozio, con i tessuti, a chiacchierare con la proprietaria, mentre io correvo dall’altra parte del mercato a prenderle le cose che le servivano: ukpaka, ogili igbo, un po’ di okporoko e abacha. Quando tornai mi ringraziò a non finire.

			Di nuovo in macchina, mi disse: «Raccontami come sei diventata stilista. Da quando Mrs Nwajei ti ha scoperta, spende tutti i suoi soldi in vestiti». Scoppiò a ridere e, dal tono, doveva pensare che stessi per accalappiarla come avevo accalappiato la sua amica.

			Notai che non aveva usato la parola “sarta”, che spesso era associata a un mestiere umile.

			Avrei potuto dirle che non avevo avuto scelta o che mi piaceva creare abiti, invece le risposi solo che era una lunga storia.

			«Mi piacerebbe sentirla, prima o poi» commentò lei, fissandomi. L’atteggiamento di Mrs Obiechina ti faceva pensare che fosse proprio interessata a conoscerti, la persona che eri davvero, non il personaggio che mostravi al mondo.

			Quando arrivammo al negozio, la salutai insistendo perché non scendesse dalla macchina.

			«Non vuoi che entri? Sei sicura?».

			«Mba o, Ma, le sue misure le ho. Comincio subito a tagliare. Sa che queste cose richiedono tempo. Voglio essere sicura che sia tutto pronto per il matrimonio». Si capiva che andare al mercato l’aveva stancata. Ma era anche vero che non c’era bisogno che entrasse e io avevo un mucchio di lavoro, avendo perso fin troppo tempo al mercato.

			Ci salutammo con la mano quando la Mercedes partì.

			 

			Un giorno Chidinma passò in negozio. Fui sorpresa di vederla. Si lagnava spesso che Trans-Ekulu era lontano, troppo lontano solo per vedere un’amica. Mi faceva ridere. Ci voleva appena una mezz’ora da Uwani, quando c’era traffico.

			Entrò con le natiche ondeggianti sotto la gonna lunga. Era ancora in carne, come quando eravamo a servizio sulla stessa via, più di trent’anni prima. Ma almeno, la prendevo in giro, aveva quattro figli che giustificavano tanta abbondanza. E lei ribatteva che io, con il mio didietro inesistente, avrei potuto sfoggiare un bikini in televisione, non fosse che non ero mai stata abbastanza ambiziosa.

			Interessante, come nella vita si giungesse a destinazioni inaspettate. Io, che volevo fare la segretaria nell’amministrazione pubblica, ero diventata sarta. Chidinma, che ai tempi della scuola aveva la sola e unica ambizione di fare la sarta, aveva invece un negozio di acconciature. Capitava che mi mandasse delle clienti, anche se io di rado potevo restituire il favore, perché a Trans-Enugu i parrucchieri non mancavano e, se le donne erano pronte ad attraversare il continente per un abito ben fatto, l’attrattiva di un parrucchiere non era altrettanto forte.

			Non avrei mai dimenticato il momento in cui l’avevo supplicata di lasciarmi andare da sua sorella, in quella strada di Independence Layout. Mi avevano accolta, i parenti di Chidinma. Erano i miei salvatori, gli dovevo la vita. A distanza di tempo, quando ci ripensavo, sorvolavo su quello che avevo provato mentre cercavo la casa di Abakpa, dopo che Chidinma se n’era andata; quella notte avevo dormito sotto un albero, davanti a un’altra casa, pregando di non essere aggredita dai malintenzionati né divorata dagli animali. Sorvolavo sulle esclamazioni che si erano lasciati sfuggire vedendo in che condizioni ero – sporca, affamata – quando alla fine avevo trovato la casa, la mattina dopo. Pensavo invece che Uzoamaka e suo marito mi avevano permesso di restare per prendermi cura del neonato, in modo che lei potesse tornare in negozio. Come mi aveva detto Chidinma, avevano davvero poco spazio in casa e pochissima disponibilità economica, perché il marito di Uzoamaka, pace all’anima sua, era un idraulico che lavorava a singhiozzo. Avevano a malapena di che mangiare loro due, figuriamoci una terza bocca. Eppure mi avevano accolta e trattata come una di famiglia.

			All’inizio era stato molto difficile: mi prendevo cura di un altro bambino, lo consolavo se piangeva, lo pulivo quando sporcava il pannolino. Un bambino che non era Ezinwa. Ma quando avevo cominciato a fingere che lo fosse, era diventato più facile e ben presto avevo cominciato a volergli bene. Obinna, il primo figlio di Uzoamaka, che viveva a Lagos e non tornava mai a trovare la madre vedova.

			Era stato da Uzoamaka, guardandola mentre le tenevo il bambino, che avevo imparato i rudimenti del taglio e del cucito. Ero sorpresa di essere brava. E anche più sorpresa che mi piacesse. Certe volte sceglievo anche i modelli. Quando il marito di Uzoamaka aveva portato a casa un vecchio televisore in bianco e nero che gli aveva dato un riccone per cui lavorava, mi ero messa a guardare le presentatrici della NTA e a buttare lì suggerimenti improvvisati. Insomma, avevo scoperto di essere portata sia per la moda, sia per gli affari.

			Dopo aver vissuto sette anni con Uzoamaka, lei mi aveva detto che era ora di aprire il mio negozio. Ormai ci eravamo trasferiti da Abakpa a Uwani. E negli anni Novanta il mio negozio era cresciuto. Avevo tre sarte.

			Non ero più tornata a scuola, ma i libri erano rimasti miei amici. Studiavo per conto mio. Ampliavo le mie letture come potevo, sapendo che un domani avrebbe potuto tornarmi utile.

			Quando Ifechi era venuto a chiedere la mia mano, gli avevo detto che la sorella di Chidinma e suo marito erano la sola famiglia che avessi mai avuto. Pur avendo insistito per andare a Nwokenta con i suoi parenti, aveva rispettato il mio desiderio e reso anche a loro gli omaggi che si devono ai genitori di una ragazza igbo, quando si sposa.

			Decenni dopo io e Chidinma eravamo nel mio negozio a prenderci in giro a vicenda. Era quello che facevamo fin da ragazzine. Ci stuzzicavamo, conoscendo i punti deboli dell’altra. Il nostro legame era più profondo che tra sorelle: era nato dai dolori e dalle risate che avevamo condiviso. Era forte e lo sarebbe sempre stato.

			Lei fece una battuta su una delle mie dipendenti più giovani e io risi.

			«Sono contenta di vederti ridere» mi disse. «L’ultima volta, quando sei venuta a casa mia, sembravi un ratto lesso».

			Si riferiva a qualche settimana prima, quando ero andata a raccontarle dell’incontro con Urenna. Se mi aspettavo di poter piangere sulla sua spalla morbida, mi sbagliavo di grosso, mi aveva detto, senza mezzi termini. «Tanta agitazione per quell’irresponsabile? Quello che continuava a chiamarti “la domestica” e a ripetere che non ti conosceva?».

			«Non riuscirò mai a perdonarlo». Sempre che a lui importasse di avere il mio perdono, aveva osservato una vocina nella mia testa.

			«Ma guardati. Non hai niente di più importante da fare e da pensare?» aveva incalzato lei. «Continua pure a fare i capricci come una bambina, se credi che serva. Mi hanno detto che è al terzo matrimonio. No, non te l’ho detto. Cosa ci avresti guadagnato, a saperlo? Anche i suoi genitori non ne possono più di lui».

			Sapevo che era rimasta in contatto con le sorelle di Urenna, che aveva cresciuto lei, ma di Urenna non mi parlava mai.

			«Non riuscirò mai a perdonarlo» mi aveva fatto il verso. «Non mi ha chiesto di nostro figlio, non mi ha chiesto di suo figlio. Pensi che gliene importi? Glien’è importato, in tutti questi anni?». Era una domanda retorica. «Per carità di Dio, non farti vedere così da Ifechi, capito? Non sia mai che il tuo buon marito ti veda in questo stato. Non per Urenna». Aveva fatto un versaccio, pronunciandone il nome, come se fosse uno straccio tirato fuori dalla pattumiera.

			La durezza di Chidinma aveva gettato acqua fredda sulla mia agitazione e mi aveva rimesso in carreggiata. Il giorno dopo, quando l’avevo raccontato a Ifechi, ero già più tranquilla e lui mi era sembrato sollevato di constatare che l’incontro casuale non aveva mandato all’aria il mio mondo.

			«Uloma e Ozioma kwanu?». Chiesi a Chidinma delle sue figlie, due belle ragazze, anche se non bravissime negli studi. I geni non mentivano. Ormai avevano più di vent’anni e la madre non vedeva l’ora che si sposassero.

			«Ancora nessun marito in vista, sorella» mi disse, serissima.

			Io scoppiai a ridere. «Lo sai che il matrimonio non è tutto».

			«Certo che lo so» mi rispose. «A proposito, tu quando divorzi?».

			Risi di nuovo. A volte Chidinma era proprio tragica.

			«Come va il negozio?» mi chiese, cambiando argomento, mentre cercava qualcosa nella borsa. Aspettai finché non ebbe tirato fuori delle arachidi.

			«Va bene».

			«Grazie a Dio».

			Secondo me Dio c’entrava poco o niente, ma decisi, saggiamente, di lasciar perdere. Quella era l’unica cosa su cui non ci trovavamo d’accordo. Chidinma era cattolica e lo sarebbe rimasta fino alla morte.

			«Ti ho raccontato che ho una cliente nuova? Mrs Obiechina. Suo figlio si sposa tra qualche mese e io le faccio i vestiti sia per la cerimonia tradizionale che per quella in chiesa. È ricca, non ha nemmeno provato a contrattare quando le ho fatto il preventivo. E mi porta anche le sue amiche per farsi gli aso-ebi».

			«Ottimo. Ti ha invitato al matrimonio? Magari ti accompagno. E conosco un pasticcere, casomai non avessero ancora nessuno per la torta».

			Scoppiai a ridere ancora. Era tipico di Chidinma cercare tutte le opportunità per fare soldi. Mi diceva spesso che non c’era altra scelta: avere quattro figli non era stata la decisione migliore che aveva preso, nella vita.

			Il matrimonio era all’estero, le dissi. In Kenya. Tutto si sarebbe svolto là. Quindi, no, non ci sarei andata e non avrebbe potuto accompagnarmi.

			 

			Quello che non dissi a Chidinma, quel giorno – anche perché non lo sapevo nemmeno io – era che tra me e Mrs Obiechina stava nascendo una sorta di amicizia, sempre che una donna di settant’anni e una di neanche cinquanta si potessero definire amiche.

			Ormai avevo smesso di chiedermi quale scusa avrebbe trovato per introdurre la sua corpulenta e profumata persona nel mio negozio, nel bel mezzo di una giornata piena. Passava due o anche tre volte al giorno, per dieci minuti, venti, un’ora, se capitava.

			«Buongiorno, mia cara» diceva. Mi sorrideva come se il solo fatto di trovarmi lì fosse una gioia. «Kedu? Come sta andando il lavoro?».

			«Buongiorno, Ma» le rispondevo. «Il lavoro procede bene».

			Per un po’ mi ero domandata se passasse per controllare i suoi tessuti costosi e, esasperata, chiedevo a Ifechi perché una donna avrebbe affidato i suoi vestiti a una sarta se non aveva fiducia in lei. Lui mi sorrideva con quella calma che mi dava sui nervi e mi chiedeva se occupava spazio in negozio. È grassa, gli rispondevo, perciò direi proprio di sì. E lui si scompisciava dal ridere.

			Ma Mrs Obiechina non era preoccupata per i tessuti. Anzi, me ne portò altri, sempre annunciata dal suo profumo.

			«Sono andata a trovare Obiageli e ho pensato di passare a vedere come stai» diceva con un sorriso. Badavo a non farmi sfuggire quello che avevo sulla punta della lingua, cioè che Mrs Nwajei abitava ad Abakpa e che da casa sua a quella di Mrs Obiechina, in Independence Layout, c’era una strada più diretta.

			Poi, invece di pensare a sopravvivere alle sue visite, cominciai ad attenderle. Non avrei saputo dire quando fosse avvenuto il cambiamento o come le fosse riuscito di vincere la mia resistenza. Forse era stato quando aveva cominciato a portare la frutta con cui tentava le mie dipendenti, che peraltro non avevano alcuna intenzione di resisterle. O quando le avevo detto che mi piaceva un profumo e lei me ne aveva portata una boccetta la volta dopo, dicendomi che ne aveva tante e che le regalava ai compleanni e a Natale. O per il suo profondo ma discreto interesse per il mio lavoro di sarta o, come diceva lei, di stilista. O quando aveva cominciato a dimostrare interesse anche per i miei figli, insistendo perché li chiamassi più spesso e ascoltando con concentrazione quando le parlavo di loro. Peccato, diceva, che non ci fossero i cellulari quando suo figlio Afam era andato in collegio.

			So soltanto che a un certo punto diventammo amiche. E che cominciai ad aver voglia di vedere il suo sorriso, che partiva con un’increspatura all’angolo degli occhi prima di scendere fino alla bocca; avevo voglia di sentirle raccontare di suo figlio e del suo lavoro di produttore musicale. Mi ero resa conto che non ero mai stata amica di una donna più anziana, abbastanza anziana da essere mia madre.

			Anche Ifechi andava molto d’accordo con Mrs Obiechina e avevano un mucchio di cose di cui parlare quando lui passava in negozio. Si sedeva e stava ad ascoltarla come se avesse la saggezza divina in qualche tasca. A lei si illuminavano gli occhi quando lo vedeva, e diceva che avevo fatto un’ottima scelta, che ero proprio fortunata. Avrebbe cambiato idea, se avesse saputo del mio passato? Le persone fortunate non perdevano i genitori da piccole, non venivano mandate a lavorare in case dove non ricevevano l’amore che ogni bambino merita; non restavano incinte al di fuori del matrimonio, di un ragazzo a cui non importava nulla di loro. E – qui sentivo una stretta a quello che si diceva essere il cuore – non finivano per perdere il bambino. Però quei pensieri me li tenevo per me, anche perché su una cosa aveva ragione: ero stata molto fortunata a incontrare mio marito.

			Che strano il mondo, mi ritrovavo a pensare di tanto in tanto. Chi avrebbe detto che avrei stretto amicizia con quella donna, che apparteneva a una cerchia tanto diversa dalla mia? In passato avrei potuto essere la sua domestica, invece nel presente eravamo amiche, in un certo senso.

			Un pomeriggio mi disse che era appena stata dal medico.

			«Tutto bene, spero?» le chiesi, sorpresa dalla sincera preoccupazione scaturita nel mio animo.

			«Sì. Ci tiene a controllarmi la pressione, che ogni tanto si alza. E la glicemia. E il colesterolo. E il battito cardiaco. Una lista infinita di cose, a dire il vero. Mi raccomanda di non mangiare le uova fritte e la carne rossa. Come se avessi più di una vita da vivere. Come se ci fosse la possibilità di uscirne vivi». Fece una risata, di gusto, con le braccia flaccide che sobbalzavano al suono della sua allegria.

			Pensai che doveva esasperarlo, quel medico, eppure mi unii alla sua risata, mentre si accomodava nel suo angolo preferito della reception, sul divanetto a due posti che aveva proprio la giusta combinazione di morbidezza e compattezza. Quella volta non mi chiesi quanto si sarebbe fermata.

			


CAPITOLO DICIANNOVE 
Julie

			Ero in sala da pranzo, una stanza scura e sfarzosa, arredata con le belle sedie marroni e il lungo tavolo a cui avrebbero dovuto accomodarsi molte più persone dell’unica che ci era seduta quella sera. La cena era servita alle sei e mezzo, l’orario stabilito da Eugene quando era in vita. Certe volte non avevo la forza di dire al cuoco: «Non mi va di mangiare, non ho appetito». Quel giorno mi presentò una fondina di nsala, una zuppa acquosa e insipida. Il mio cuoco sapeva cucinare molte cose, ma quella non era il suo forte.

			Cenai da sola. E poi guardai la CNN. Guardare le notizie era un’abitudine che avevo preso con Eugene e avevo continuato anche dopo la sua morte. Spesso mi chiedevo se alla CNN cominciassero la giornata pregando che nel mondo succedessero cose brutte. Quel giorno si trattava del Medio Oriente. Guerre interminabili. Non ricordavo se era quello che diceva la Bibbia. Forse diceva che le guerre sarebbero aumentate, alla fine? Era la fine, dunque? Quando un governante e sua moglie, seduti su sgabelli dorati, inchiodati al potere, lasciavano morire i bambini? Sebbene fissassi lo schermo – che altro c’era da guardare, avendo vissuto in una casa per trent’anni? – i miei pensieri ripercorrevano la giornata.

			La mia amicizia con la sarta divertiva molto Obiageli. Mi citava uno dei miei proverbi preferiti: Chi si arrampica sull’albero di oji non ne prenda solo i frutti, ma legna da ardere. «Pensi di chiederle anche dei vestiti ben fatti, oltre che una bella amicizia?».

			Io non avevo raccolto la provocazione.

			«Guarda che ho ancora bisogno della mia migliore amica» aveva proseguito Obiageli. «Se ne vuole una anche lei, dille di tornare alla sua scuola superiore, e di trovarsela lì. Ah ah, cos’è questa storia?». Rideva, fino ad avere le lacrime agli occhi. E io ridevo con lei, tanto era contagioso il suo divertimento.

			«Non sarà perché è di Nwokenta?» mi aveva chiesto poi, più seria.

			Anche mio figlio era curioso. Era capitato varie volte che mi telefonasse mentre ero al negozio, e gliel’avevo detto. «Sei ancora lì! Va tutto bene, mamma?» mi aveva chiesto in una di quelle occasioni.

			Avevo finito da un pezzo la zuppa, quella sera, quando mi chiamò e si mise a parlare di lavoro. «Prometto di venire a trovarti» mi disse alla fine. «È che adesso stanno partendo tanti progetti e non è proprio il momento per prendersi una vacanza».

			«Certo» lo rassicurai, sapendo che se lo aspettava. «Guarda che sto bene, sul serio. Se ho bisogno di qualcosa, te lo chiedo» aggiunsi, per farlo smettere.

			«Okay. Ma me lo prometti?».

			«Promesso».

			Quando ci fummo salutati, mi sfuggì un sospiro. Perché tutti pensavano che invecchiando si rimbecillisse? Tutti, compresi gli altri anziani come Obiageli nwannem nwanyi, credevano che la vecchiaia fosse sinonimo di dabbenaggine. Ripensai a mio figlio quando aveva tre anni e voleva che lo prendessi in braccio all’uscita dalla scuola materna, mi buttava al collo le braccia lunghe, già allora. Pensai alla gioia di essere amata, necessaria. E poi pensai al giovane che se n’era andato a vivere la sua vita, e voleva bene all’anziana che ero diventata ma non la riteneva più necessaria.

			Immaginai mio figlio a Lagos, a Londra o a Francoforte, ovunque lo portasse il suo lavoro, a domandarsi chi fosse quella sartina che si prendeva tutto il tempo di sua madre. Si domandava, borbottai, cosa facessi tutto il giorno io, una pensionata, vedova, ministro laico della chiesa, ex presidentessa di molte organizzazioni tra cui l’Inner Wheel Club, l’assemblea municipale, quella delle donne della parrocchia, la sezione di Enugu del sindacato degli insegnanti? No. Ma appena facevo una nuova amicizia, lui perdeva il sonno.

			Sospirai. Sentii mia madre che mi diceva: è importante per una donna avere una vita. È più importante avere dei figli, ma una donna deve avere una vita al di là dei figli, perché poi i figli crescono, o si rifiutano di crescere. Ma in ogni caso se ne vanno. Sorrisi. Mia madre non me l’aveva mai detto, in realtà; diceva sempre e solo che una donna deve avere dei figli per potersi definire tale. Ma ogni volta che una briciola di saggezza faceva capolino nella mia testa, per abitudine la attribuivo a quella silenziosa forza della natura che chiamavo «mamma».

			Avrei voluto che Afam mi dimostrasse un po’ più di interessamento, ma mi rimproverai: ognuno deve vivere la propria vita. La sua attività stava decollando; aveva un nuovo amore, che presto sarebbe diventato sua moglie. Mi chiamava spesso. Che mi volesse bene, non c’era dubbio. Magari se mi fossi sposata un po’ prima avrei avuto dei nipoti, ormai, come Obiageli. Ma neanche lei poteva stare quanto voleva a casa dei suoi figli. Quando raccontava di dover misurare le parole parlando con i consuoceri, e parlando di loro, avrebbe fatto passare la voglia di uscire di casa a qualsiasi anziano. Certo, c’era la gioia dei nipoti, ma ben presto avevi la sensazione di dar fastidio.

			Pensando ai nipoti, mi domandai quando mio figlio e la sua fidanzata avrebbero messo su famiglia. Certe idee nuove stavano diventando la norma. La prima era avere meno figli. In passato voleva dire averne quattro, ma in chiesa sentivo le giovani coppie dire di volerne due, magari anche uno, e non di più. Io ne avevo uno perché non c’era scelta. Altrimenti, volentieri anche sei. Per qualcuno, come mio figlio, non importava che fossero maschi o femmine. Il mondo era pieno di prodigi. E l’unica costante, come si dice, era il cambiamento.

			Possibile che fosse passato tanto tempo? Quand’è che tutti avevano cominciato a chiamarmi «mamma» e mi trattavano con deferenza ma anche con cautela, come se dovessi rompermi appena si fossero distratti un attimo? Afam mi aveva parlato delle protesi al ginocchio. Io non volevo farmi operare. Secondo il mio medico mi avrebbe fatto bene perdere peso, smettere di mangiare tutto quello che era vagamente gustoso. Era vita, quella?, gli avevo chiesto. Mi aveva detto di uscire a camminare con Eugene. Non era servito a evitare che un ictus lo uccidesse, perciò avevo smesso di camminare. Non mi andava proprio di farlo da sola.

			Avevo bisogno di compagnia, non potevo negarlo. La solitudine era un dolore fisico. Le notti erano il momento più difficile, dopo che il cuoco e la domestica erano tornati a casa loro. A volte chiamavo Obiageli subito dopo cena, ma non potevamo stare troppo al telefono. Costava ed Emma era geloso. Una volta avevo chiesto al cuoco di guardare la CNN con me: Amanpour, le notizie dal mondo. Aveva una cinquantina d’anni ed era con noi, con me, da più di dieci. Mi era dispiaciuto vedere che era a disagio, seduto in punta alla sedia, e rispondeva a monosillabi alle mie domande sui suoi figli che erano a Lagos. Tamburellava incessantemente col piede sul bordo del bel tappeto che Eugene aveva comprato a Kano la prima volta che ci era tornato dopo la guerra. Non gliel’avevo più chiesto. E Afam, quando mi chiamava dopo il lavoro, era sempre talmente stanco che non avevo cuore di trattenerlo.

			Ero sorpresa che Eugene avesse lasciato un vuoto tanto grande, che fosse stato tanto importante. Io quello che mi serviva l’avevo avuto. E lui?, mi chiedeva il mostro della verità. Era stato egoista, rispondeva un’altra parte di me, quella che prendeva le mie difese quando le decisioni erano difficili. Anche tu, però, ribatteva il mostro della verità. Era necessario, rispondevo. Io avevo un figlio, lui aveva il maschio. E alla fine eravamo diventati amici.

			Per tanto tempo eravamo stati tutto, tranne amici. Non nemici ma nemmeno amanti appassionati. Eravamo, come molti nostri amici, genitori, conviventi, accompagnatori di cui entrambi avevamo bisogno agli eventi sociali; svolgevamo, insomma, il ruolo che la società aveva stabilito per i due sessi nel matrimonio. Ma anche quel fragile legame aveva rischiato di spezzarsi quando lui aveva avuto una relazione con una dipendente appena arrivata in azienda.

			I suoi tradimenti non erano mai stati un problema. Da molto tempo facevano parte del nostro matrimonio. La sua parte. A me mancavano le energie per alimentare la passione e perfino l’idea di trovarmi un amante, e poi magari di lasciarlo. Mi era bastato trovarmi un marito. Ero convinta che Eugene, invece, non sarebbe mai riuscito a fare a meno del bisogno di conquistare e dell’adulazione che accompagnava l’inizio di una storia d’amore. La mia serenità mi era costata un certo sforzo. In fin dei conti avevo un figlio solo e la paura latente che Eugene ne cercasse un altro altrove. Ma il distacco che avevo maturato era autentico. Finché non era arrivata Mmaku.

			A quel punto ero già diventata preside della mia scuola. Afam era appena andato in collegio, su insistenza di Eugene, e la vita procedeva senza grosse novità ma anche senza intoppi. Eugene si era ingrigito, gli era venuta la pancia e si era appesantito un po’ dappertutto; insomma, sembrava proprio il prototipo dell’igbo di mezza età che aveva sfondato, sapeva qual era il suo posto nel mondo e si assicurava che fosse chiaro a tutti. I sintomi della malattia – l’adulterio o la gelosia, a seconda del punto di vista – erano le telefonate furtive a tarda notte fatte in un’altra stanza. Sapevo che il tradimento era l’hobby di mio marito, ma aveva sempre avuto l’accortezza di tenerlo fuori casa. Mi domandavo cosa ci fosse di diverso, quella volta.

			Quando ne avevo parlato a Obiageli, aveva sminuito la faccenda. Sapeva anche lei che era un donnaiolo. «Torna sempre da te» mi aveva detto, per rassicurarmi. «Di cosa ti preoccupi?».

			«Non lo so. Stavolta mi sembra una cosa seria. Telefonate a notte fonda… E negli ultimi sei mesi ha dormito fuori molto più spesso che in tutto il resto del nostro matrimonio. Non dorme bene, come se di colpo le lenzuola prudessero».

			«Magari sarebbe utile scoprire chi è lei» mi aveva suggerito, prudente.

			Non c’era voluto molto, per scoprirlo. Era una stagista che stava facendo l’anno di apprendistato obbligatorio in una delle società di Eugene.

			«Avrà ventun anni, ventidue» avevo riferito a Obiageli. «Di cosa parleranno?». Ero inviperita. «Ah, penserai che sono pazza. Di cosa dovrebbero parlare, quando hanno cose ben più importanti da fare?».

			Obiageli non aveva riso. Mi aveva detto solo: «Stai tranquilla. Finirà, come le altre volte».

			Ma il mio istinto mi diceva che non era così. Quella volta, con quella ragazza, era diverso. Avvertivo il desiderio di Eugene di scappare di casa, di essere ovunque purché non con me. Anche le occasioni sociali – le riunioni del Rotary, gli incontri al villaggio, con i cavalieri della chiesa, con i vecchi amici – passavano in secondo piano di fronte alla smania per qualcos’altro.

			Un giorno, sapendo che Eugene doveva incontrarsi con il governatore, ero passata dal suo ufficio, solo per vedere la ragazza. Come il personaggio di un romanzo di spionaggio, ero entrata e avevo chiesto di mio marito. Lei era visibilmente scossa, quando il direttore me l’aveva presentata.

			Era alta, con la pelle chiara. Non l’avrei definita bella, era troppo truccata per la sua età.

			Ero rimasta a fissarla. L’orrore che provavo doveva essere evidente dall’espressione del mio viso: era incinta. Fra i tre e i sei mesi, non avrei saputo dirlo con certezza.

			A mezza voce, mi aveva detto: «Piacere, Ma», e aveva trovato subito una scusa per scappare con dei faldoni in mano.

			Era incinta, avevo detto a Obiageli. Avrebbe tenuto il bambino. E lui permetteva che lavorasse in un ufficio dove tutti sapevano che andavano a letto insieme.

			Volevo sapere perché. Ma in fondo lo sapevo già. E anche la mia amica. L’ultima volta che una donna incinta aveva detto a Eugene che il padre era lui, l’aveva sposata. Ero io, quella donna. Avrebbe fatto a me quello che aveva fatto a Onyemaechi?, volevo urlare.

			Era stata Obiageli a sintetizzare la faccenda: «Non puoi permetterlo. Non puoi permettere a Eugene di prendersi un’altra moglie».

			«No» le avevo confermato. Era più che ovvio. Sedute in camera di Obiageli, avevamo studiato un piano, e poi me n’ero andata a casa.

			Per prima cosa avevamo scovato la madre della ragazza ed eravamo andate a trovarla. Di mestiere faceva le pulizie all’università. Lo sapeva Eugene, il più superficiale degli uomini, che la sua futura suocera faceva le pulizie?

			Lo sconcerto della donna nel vedersi piombare nel minuscolo soggiorno due signore ben vestite era evidente. Continuava a riannodarsi il telo che aveva addosso, tanto per tenere occupate le mani.

			Avevamo pure rifiutato di accomodarci.

			Obiageli aveva lasciato che fossi io a parlare e io avevo tirato fuori una busta che avevo appoggiato sul tavolo di fòrmica tutto sbucciato. Conteneva una grossa somma di denaro, il mio stipendio di un anno.

			«Sua figlia va a letto con mio marito» le avevo detto, senza giri di parole.

			Lei mi guardava senza reagire.

			Soddisfatta che non avesse nemmeno provato a negare, ero andata dritta al punto. «In casa mia non entrerà. Glielo riferisca. Sono pronta a tutto. A tutto» avevo ripetuto, «pur di impedirlo».

			Quando la donna aveva ritrovato la voce, era stato solo per dire: «Lui vuole sposarla».

			Il tono era di sfida, ma nei suoi occhi si leggeva il dubbio. Se dubitasse delle promesse di Eugene o dubitasse che quel matrimonio fosse una buona idea, non era dato saperlo, ma io ne avevo approfittato.

			«Mio marito lo fa sempre, con le ragazzine» avevo commentato, nel tono più distaccato possibile. «Ogni uomo ha le sue debolezze, come lei saprà. Per qualcuno è l’alcol, per qualcuno il fumo. Per mio marito, sono le ragazze giovani. Oggi sua figlia, domani un’altra. L’ho sempre sopportato e continuerò a farlo. Ma non posso tollerare che in casa mia entri un’altra donna. Sono pronta alla morte. E se lo sono io, meglio che lo sia anche la ragazzina di turno. Mio marito non la sposerà».

			«Ma non è colpa di mia figlia. No. Per niente. È stato lui a inseguirla, l’ha ingannata».

			«È giovane» le avevo concesso. Ero pronta a perdonarla, se avesse lasciato perdere. «Non capisce gli uomini come mio marito. Ieri sera mi ha raccontato tutto e mi ha chiesto di perdonarlo» avevo detto, con studiata disinvoltura. «Non è la prima volta e probabilmente non sarà l’ultima. Lo perdonerò. Ma dica a sua figlia che è giovane e sposerà un uomo giovane, non un vecchio akatikoro».

			«Ma è incinta!» aveva piagnucolato la donna.

			Allora avevo capito che non era interessata ad accalappiare un uomo ricco, la mia più grande paura.

			«Prenderò io il bambino».

			«Davvero? Non vuole che se ne liberi? Lei voleva, ma lui l’ha minacciata». Siamo a un passo dalla vittoria, pensavo. «Io l’avevo avvisata. Le avevo detto che non volevo wahala dalla prima moglie. Non volevo nsogbu». Non mi ero premurata di correggerla.

			«Ho detto che sono disposta a prendere il bambino» avevo ribadito. «Io ne ho uno solo. È grandicello, ormai. Posso allevarne un altro. Sua figlia mi consegnerà il bambino e sarà libera. Col tempo tutti se ne dimenticheranno e potrà sposarsi. È una bella ragazza. Può rifarsi una vita e sposare un uomo della sua età. Ma non deve più vedere mio marito».

			«Cosa vuole che gli dica?».

			«Niente. Gli parlerò io. Lei non deve più vederlo».

			 

			Quella sera Eugene era rientrato alle undici e mezzo. Ero rimasta alzata ad aspettarlo, nel salotto al pianterreno, cosa che non facevo dai primi anni del nostro matrimonio. Sembrava stanco, più vecchio di quanto l’avessi mai visto. La ragazza – o piuttosto la madre, sospettavo – dovevano avergli dato una notizia sgradita. Ma non c’era tempo per compatirlo. Era colpa sua, se ci trovavamo in quella situazione, io tanto quanto lui.

			«Nno, bentornato» gli avevo detto.

			Sorpreso di vedermi, si era affrettato a ricomporsi. «Julie, sei ancora in piedi? Non c’era bisogno che mi aspettassi».

			«Ma l’ho fatto» avevo risposto, semplicemente. «Siediti». Il mio tono non ammetteva repliche. Si era seduto.

			«So che frequenti quella ragazza».

			«Che ragazza?».

			Per poco non ero scoppiata a ridere. Anche gli uomini più ragionevoli tornano come bambini quando vengono sorpresi con le mani nel vasetto della marmellata.

			«Lo sai benissimo. E ti prego di non alzare la voce. Non vorrai svegliare la servitù».

			«Non capisco di cosa parli».

			«Lo capisci, eccome. Si chiama Mmaku. Cerchiamo di comportarci da persone adulte. Lei è ancora una bambina, in effetti, ma io no. So che è incinta».

			«Sì, lo è» aveva detto, dopo una pausa. «E voglio sposarla». Mi guardava con un’espressione determinata.

			«Non la sposerai» gli avevo risposto con una calma che non provavo affatto. «Cos’hai da offrire a una ragazza che andrà a cercarsi sangue più giovane appena si sarà stancata di te? Siamo seri, Eugene. Non fa parte della tua cerchia. Non potrai portarla da nessuna parte».

			«È incinta di mio figlio».

			«Lo so» gli avevo ricordato. «Non è un problema».

			«Non lascerò mio figlio». Aveva sottolineato ognuna di quelle quattro parole. Per lui era una certezza.

			«Ti ho detto che non è un problema. Cresceremo noi il bambino. Lo crescerò io, come merita un Obiechina. E ci dimenticheremo di tutta questa sgradevole faccenda».

			Fine della storia. La tensione aveva lasciato il suo viso cedendo il posto al sollievo. Mi veniva da ridere, e deridere. C’erano altre cosette di cui parlare, ma semplici dettagli: chi si sarebbe preso cura della ragazza nel frattempo, come avremmo introdotto il bambino in famiglia.

			Tuttavia, non sarebbe stato così facile. La mattina dopo Eugene mi aveva lasciata. Era andato da lei e, come aveva fatto per me, aveva portato il vino di palma al suo villaggio, dove l’avevano accettato. Pensavo di morire di vergogna e umiliazione.

			Ogni tanto tornava a casa, dove lo accoglievo con freddezza, per ricordarmi con il suo atteggiamento di superiorità che era ancora casa sua e che poteva vivere dove gli pareva e piaceva. Come me, con Onyemaechi, con Mmaku. In passato nessuno si sarebbe aspettato che un uomo ricco come lui avesse una moglie sola e nemmeno due. Un figlio maschio non era sufficiente. Avrei dovuto essere contenta per lui, mi diceva. Certe volte gli rispondevo alzando la voce, altre lo guardavo con compatimento e lo facevo ammattire con il mio sussiego. Avevo tenuto duro per cinque mesi di follia e sofferenza, tramando per l’eredità di mio figlio. Cinque mesi che mi erano sembrati lunghi una vita.

			Ma un giorno tutto era finito.

			Mmaku e la sua bambina erano morte durante il travaglio. Ero sconvolta. Per un po’ Eugene era stato inconsolabile. Ma era sopravvissuto. E il nostro matrimonio anche.

			Dunque il nostro legame aveva resistito al suo tentativo di disonorarmi, alla sua costante incostanza. Non perdevo occasione per ricordargli che ero la madre del suo unico figlio maschio. Avevo cancellato quella breve follia con tale decisione che mi riusciva difficile ricordare che aspetto avesse Mmaku e quanto fossero brucianti la mia rabbia e la mia paura. Avevo scoperto che il perdono era meno gravoso dell’amarezza, per la mente, l’anima, lo spirito, e perfino per il corpo. Magari l’avessi saputo quando era morto mio fratello, tanti anni prima. Perdono per me stessa, che l’avevo abbandonato, perdono per lui, per essere quello che era.

			Nonostante le imperfezioni del nostro matrimonio, quando Eugene era morto, pensavo di voler morire anch’io. Avevo attraversato un periodo di foschia. Secondo il medico ero depressa. Ma la depressione non era una cosa di cui soffrivano i bianchi e le persone senza spina dorsale?, gli avevo chiesto. La mia pelle era senza dubbio marrone, anche più di prima, con l’età. E riguardo alla forza d’animo, la figlia del Preside e di sua moglie, diventata anche lei preside, non avrebbe mai ammesso di avere alcuna debolezza. Ma in fondo anche mia madre, la persona più forte che avessi mai conosciuto, alla morte di mio fratello aveva passato qualcosa di simile.

			Riemersa dalla foschia, ero ancora più consapevole della mia mortalità. Ma non riuscivo a lasciarmi andare a quella consapevolezza. Non pregavo all’altare dell’immortalità, del paradiso. Ci tenevo alla vita. Volevo vivere. Allora più che mai. Ero sola, ma non volevo morire. Il dolore ormai andava e veniva, lasciandomi nell’incertezza di quando e come sarebbe tornato. A volte era sotto forma di lacrime e tristezza, altre volte arrivava in compagnia di rabbia e amarezza.

			Mentre riflettevo sul mio dolore, i miei pensieri raggiunsero Nwabulu. C’era qualcosa di accattivante nella sua presenza, nel suo atteggiamento verso la vita, nella sua grinta. Non è che pensassi a lei come a una figlia, ma nemmeno avevo mai avuto un’amica tanto giovane. Il suo accento marcato, ineducato – che la tradiva nonostante il buon gusto nel vestire – e l’aggressività con cui aveva contrattato al mercato, quando ci eravamo andate a comprare i tessuti per il matrimonio, mi facevano pensare che non doveva aver avuto una vita facile. «Non hai idea di cosa voglia dire soffrire» le avevo sentito dire a sua figlia, al telefono, una volta in cui lei si era lamentata dei troppi compiti, talmente tanti che perfino gli insegnanti la compativano. «Quelli che ti compatiscono non ti aiuteranno a finire bene la scuola». Nwabulu prendeva la vita per le corna, la guardava e diceva: «Chi scappa davanti a una pecora scapperà anche davanti a un leone». Lei invece i leoni li guardava dritto negli occhi. Andava al lavoro presto, tutte le mattine, e lavorava come e più delle sue sarte. Trattava le dipendenti con fermezza ma con gentilezza. Insomma, era viva. In questo c’era qualcosa di attraente.

			Magari l’avrei invitata a casa mia, pensai. Magari domenica. Avremmo pranzato e quando Afam avrebbe chiamato, come faceva di solito dopo pranzo, le avrei passato il telefono per salutarlo. Almeno mio figlio avrebbe avuto qualcosa su cui riflettere. Più ci pensavo e più annuivo, dicendomi che era una buona idea. Mi avrebbe dato un motivo per aspettare domenica.

			


CAPITOLO VENTI 
Nwabulu

			Appena sveglia, non mi misi a fare le cose che facevo di solito al mattino. Andai invece nel garage che avevamo trasformato in una stanza da lavoro per me. Era il giorno stabilito per la consegna degli abiti di Mrs Obiechina. Avrebbero già dovuto essere pronti, ma le maniche di due camicette non mi convincevano. Me le ero portate a casa e mi ero svegliata con un’idea precisa di come le volevo. Così le disfeci in fretta e mi misi alla macchina da cucire.

			Ci tenevo a darle il meglio di cui ero capace. Al matrimonio mancavano poco meno di due mesi. Solo il giorno prima mio marito aveva riso di me, chiedendomi se avessi mai dedicato tanta attenzione a dei vestiti che non fossero per i miei figli.

			«Non ci vai nemmeno, al matrimonio» aveva osservato.

			«Però lei mi ha invitato». Lui era rimasto sorpreso. Avevo anticipato la sua domanda, dicendogli: «No, che non ci vado. Mi costerebbe troppo e non potrei accettare che fosse lei a pagare. E poi in che veste ci andrei? Amica della madre dello sposo?». Ci avevamo riso insieme.

			«Se avessi una madre» gli avevo detto poi, «farei in modo che fosse bellissima per il matrimonio del figlio».

			Mio marito mi aveva guardato pensieroso. Non so cos’avrei dato per sapere cosa gli passava per la testa.

			In quel momento entrò nel mio laboratorio, dove stavo cucendo le maniche. Gli dissi: «Ti sei svegliato presto».

			Si chinò a baciarmi sulle guance e mi accarezzò con le sue mani leggermente ruvide. Mi sentii riscaldare tutta. Avrei voluto stringerlo, ma non era il momento. I suoi capelli, ancora bagnati dopo la doccia, pettinati in stile afro come negli anni Settanta, quando io facevo la domestica e lui era un ragazzo che viveva la vita allegra dell’okolobia, mi lasciarono delle goccioline sul viso.

			«Non sei l’unica a cui piace godersi la tranquillità del mattino» mi rispose, prendendomi in giro.

			Gli sorrisi. Scherzavo spesso sul fatto che da quando nostra figlia Onyinye era andata in collegio la casa era diventata troppo silenziosa. Minacciavo di volere un altro figlio solo per riempirla di nuovo di rumore. Ma sapevamo entrambi che quella strada non era più percorribile, da anni ormai. Per me avere figli era troppo difficile.

			Mi ricordavano Ezinwa e per i primi due anni – anche tre, con Chukwuemeka – non li perdevo mai di vista. La mia era una paura irragionevole. Ifechi me l’aveva fatto notare con cautela e gentilezza, e poi un po’ più deciso. Ma la paura mi accompagnava sempre, e mio figlio anche. Non andavo nemmeno in bagno senza portarmelo dietro. Non potevo accettare che fosse qualcun altro a prendersene cura e così, per sei anni, non ero riuscita a lavorare. Cucivo di notte, quando i bambini dormivano, per restare alzata a vegliare su di loro. I vestiti non erano mai pronti in tempo e perdevo clienti. Il rapporto con mio marito ne risentiva. Tuttavia, grazie al suo carattere accondiscendente, avevamo trovato un modo per vivere in pace, se non felici.

			Dopo Onyinye, avevo detto a Ifechi che non avremmo avuto altri figli, ma lui ne voleva a tutti i costi. Veniva da una famiglia numerosa, una delle molte differenze tra noi due. Ne voleva cinque, diceva. Ma non avrei ceduto, non potevo. Tenermi stretti cinque figli sarebbe stato impossibile, e invece era quello che intendevo fare con i due che avevo: tenermeli vicini.

			Andai dal medico, mi feci mettere la spirale e tornai a casa, ad affrontare mio marito con un atteggiamento di sfida.

			Nulla mi avrebbe fatto cambiare idea, pur capendo il suo punto di vista: adorava i bambini ed era il padre più affettuoso del mondo. Io però non riuscivo a immaginare di affrontare tutto il processo di una nuova gravidanza e della sorveglianza incessante di un altro figlio, con il cuore che batteva forte e le mani sudate. Era stato l’unico problema serio che avevamo avuto in ventun anni di matrimonio e aveva minacciato di allontanarci come null’altro era riuscito a fare. Ma mio marito alla fine si era convinto. Quando poi era stato il momento di mandare Chukwemeka alle superiori, non volevo che andasse in collegio. Ifechi aveva insistito. Mi ero ricordata di quando litigavamo per avere altri figli, l’infelicità generata dalla stanchezza delle notti insonni, per vegliare su quelli che già avevamo.

			«Proviamoci per un anno» aveva detto Ifechi. A mio figlio il collegio era piaciuto e ci era rimasto per altri cinque anni. Sebbene pensassi di non riuscire a sopravvivere, ero sopravvissuta. Quando era arrivato il momento di Onyinye, era stato difficile comunque, ma ormai sapevo di potercela fare. Ricordo di essere rimasta sorpresa, ferita perfino, all’idea che i miei figli volessero vivere lontano da me. Ma avevo riposto i miei sentimenti nella borsa dove tenevo le cose che non capivo del mondo ed ero andata avanti.

			«Adesso ti soddisfano, le camicette?» mi chiese mio marito, chinandosi a guardare.

			«Sì, vanno molto meglio».

			«Tu sei bravissima. Sono sicuro che le piaceranno da morire e te ne chiederà altre» disse lui, con quell’atteggiamento di ammirazione che era tipico suo. Usava sempre i superlativi per parlare di me alla sua famiglia, ai suoi soci, a chiunque gli capitasse. Chiedi a mia moglie, rispondeva, quando gli sottoponevano un problema familiare. Mia moglie la pensa così, diceva a chi aveva delle preoccupazioni per i figli. Chiedeva la mia opinione sulla sua attività e aveva seguito il mio consiglio quando gli avevo detto che secondo me avrebbe fatto meglio a concentrarsi sull’informatica, come desiderava, e a dare le dimissioni da dipendente pubblico. Ero rimasta di sale quando mi aveva preso sul serio, ma per fortuna non avevamo avuto motivo di pentircene, né io né lui.

			Con Ifechi la mia fiaba era diventata realtà. Non era una fiaba patinata, dove il principe salvava la principessa e vivevano per sempre felici e contenti, come quelle del libro di Ikenna. Era un amore vero, nel bene e nel male.

			«Hai intenzione di fare tu la consegna?» mi chiese.

			Ad alcune clienti consegnavo di persona: le più anziane, le più ricche, quelle che me lo richiedevano espressamente e quelle che volevano ricevere i vestiti a un evento o a una festa. Di solito mandavo qualcun altro, ma capitava che andassi io. Dato che si trattava di Mrs Obiechina, la mia amica, sarei andata a casa sua per controllare che tutto le calzasse a pennello. Le avevo già telefonato per accordarmi.

			«Sì, stasera, prima di tornare a casa».

			«Okay. Io vado al lavoro. Ezigbo m, buona giornata. Ci vediamo stasera». Ci abbracciammo forte. Gli appoggiai la testa sulla spalla, anche se era più basso di me. Dio, posto che esistesse, mi aveva risarcito ampiamente per le mie sofferenze.

			 

			Uscii dal negozio alle quattro e mezzo e andai a casa di Mrs Obiechina. Il quartiere in cui avevo vissuto nei primi anni a Enugu, come domestica, era cambiato: più case, più aiuole, più strade asfaltate. Mi chiesi se c’era ancora la mia scuola, se Daddy e Mummy mi avrebbero riconosciuta, al volante della mia auto.

			Mi chiesi dove fossero, Daddy e Mummy in quel momento. Chidinma mi aveva detto di aver sentito che Ikenna viveva negli Stati Uniti. Suo padre viveva per conto suo a Lagos, dove l’avevano trasferito anni prima, mentre Mummy viveva sola a Enugu. Forse ne aveva avuto abbastanza di pulire e spazzare, e di sopportare i capricci del marito. Buon per lei. Mi domandai se avrei mai rivisto Ikenna. È la vita, riflettei.

			Trovai la via di Mrs Obiechina. Era fiancheggiata da abitazioni imponenti, anche se alcune erano scrostate, i giardini inselvatichiti, segno che la famiglia non se la passava bene o che i figli si erano trasferiti a Lagos o a Londra e non sapevano che farsene della casa di Enugu. Quando arrivai al suo numero, suonai il clacson e attesi. Mi aprì il cancello un uomo di una cinquantina d’anni. Aveva famiglia?, mi domandai. Riusciva a mantenerla, con quel lavoro? Appena entrata vidi la casa maestosa, sebbene un po’ datata, circondata da fiori come se ne vedevano solo in televisione. In un angolo c’era un piccolo gazebo che faceva venir voglia di cantare quella vecchia canzone che diceva: «Don’t worry, be happy!». Chi aveva progettato quella casa voleva gridare ai quattro venti che lì i soldi non mancavano.

			Parcheggiai vicino al cancello e mi diressi a piedi lungo il vialetto che portava all’ingresso, con i sacchetti dei vestiti. Mi aprì la porta una donna a cui l’uniforme dava l’aria di una cuoca o di una domestica. Quando le dissi che avevo portato i vestiti di Mrs Obiechina, mi sorrise: mi stavano aspettando. Mi accompagnò in un salotto, dove mi fece accomodare mentre andava a chiamare la signora. Attorno a me, tutto parlava di benessere: il profumo floreale del deodorante per ambienti, il tavolino di legno e lo specchio accanto alla porta, il mobilio arabeggiante. Ma a suscitare il mio interesse furono soprattutto le foto sul caminetto. Mi alzai per guardarle meglio. Un uomo, che doveva essere suo marito, lei, molto più giovane, e un bambino. Perché mi sembrava familiare, quel bambino?, mi chiesi, mentre mi avvicinavo ancora un po’ per prendere in mano la foto. Ma Mrs Obiechina non me ne lasciò il tempo.

			«Buonasera, mia cara». La sua voce era morbida come sempre, eppure si sentiva in sottofondo la sua tempra d’acciaio.

			Allargò le braccia. La abbracciai e lei mi strinse per un istante.

			Indossava abiti più informali dell’ultima volta in cui ci eravamo viste: un camicione sopra i jeans. Era una vecchietta al passo coi tempi, pensai, lasciando che un sorriso mi salisse alle labbra.

			«Buonasera, Ma» risposi, rispettosa.

			«Sono molto contenta di averti in casa mia, finalmente». Un accenno garbato al fatto che avevo respinto tutti i suoi inviti.

			«Cosa posso offrirti?» mi chiese, premendo il campanello sul muro. Che bellezza, se mi fosse bastato suonare un campanello per chiamare aiuto. Magari ne avrei installato uno a casa, per chiamare le mie ragazze. Immaginai Ifechi che rideva di quella stupidaggine.

			«Niente, grazie».

			«Ah, ah!» si lamentò. «Non puoi venire a casa mia e non mangiare niente. Altrimenti io smetto di mangiare okpa nel tuo negozio» mi minacciò, scherzosa.

			Scoppiai a ridere. Mrs Obiechina aveva scoperto la mia venditrice preferita di okpa, Mama Chibike, che faceva i migliori okpa di Enugu, belli rossi di olio di palma, morbidi ma compatti, con la giusta combinazione di sale e pepe. Diceva che le ricordavano quelli di sua madre.

			«Penso di avere lo stomaco sottosopra» le spiegai, in un tono che voleva essere conciliante. «Non sono riuscita a mangiare nulla per tutto il giorno. Nemmeno gli okpa di Mama Chibike». Non stava bene non mangiare nulla in una casa dove si era ospiti per la prima volta.

			«Avevo chiesto a Mr Akanu» disse, indicando l’uomo piccolo e tondo che era entrato, probabilmente richiamato dal campanello, «di prepararti una bella zuppa calda di peperoni con il pesce fresco. Mettiamola in un termos, la porta a casa» disse, un po’ rivolta a me e un po’ rivolta al cuoco.

			«Certo, signora» disse lui, e uscì.

			Ci sedemmo in salotto. Pensai che era proprio bello. In un angolo c’era un imponente ritratto di un uomo alto. Doveva essere ancora il marito. Ostentava la sua ricchezza come ostentava l’isi-agu e il copricapo rosso: come se gli spettasse di diritto. Aveva la bocca un po’ troppo grande per il viso, pensai. I suoi occhi guardavano dritto verso di me e distolsi lo sguardo, che cadde su un’altra foto del ragazzo. Era in posa con i genitori, all’aperto. Era l’immatricolazione o la cerimonia della laurea? Provai di nuovo una sensazione di familiarità. Dove avevo già visto quel ragazzo alto?

			Mrs Obiechina seguì il mio sguardo e sorrise. «Quello è mio figlio Afam. Quando si è laureato all’università della Nigeria. Sono passati tanti anni, ormai. Ti ho detto che era lo studente migliore del suo anno? Ha studiato ingegneria prima di passare alla musica. Suo padre era inviperito». Lo disse con leggerezza, come un ricordo che non era affatto doloroso. Poi si mise a parlare a raffica di lui. La luce che le accendeva gli occhi la faceva sembrare più giovane e si capiva benissimo che quel ragazzo era la sua gioia. Era una sensazione che conoscevo anch’io.

			Alla fine mi convinse a mangiare la zuppa. Era calda e speziata, deliziosa. Poi, dato che volevo avere il tempo di tornare in negozio a lavorare un po’ prima di andare a casa, le chiesi se voleva vedere i vestiti che le avevo portato.

			«Vieni con me» mi disse, e mi guidò in camera da letto.

			Tirò fuori i vestiti. Notò subito che avevo cambiato le maniche delle due camicette. «Sono diverse dal modello che avevi disegnato».

			«Sì, le ho modificate. Secondo me stanno meglio così, sono meno pesanti, attuali ma non troppo trendy».

			Annuì e, preso un completo, andò nel bagno adiacente. Quando ne uscì, approvai. Il modello, una gonna a coda di sirena con qualche arricciatura in basso, donava al suo corpo non esile; le maniche semplici della camicetta coprivano la parte più abbondante delle braccia e la snellivano parecchio. L’effetto era elegante ma non eccessivo.

			Si osservò allo specchio. «Molto bello» disse. «Me l’aveva detto, Obiageli, che eri la migliore sarta di Enugu». Girò su se stessa diverse volte, rimirandosi.

			Gli altri due completi suscitarono una reazione simile e, vedendo il suo viso illuminarsi, fui orgogliosa del mio lavoro.

			«Non vedo l’ora di indossarli» disse. «Ti ringrazio». Chiamò la donna che era venuta ad aprirmi e le chiese di portarle la borsetta. Poi chiese a me se accettavo assegni e le risposi di sì. Compilò l’assegno con estrema cura, in una calligrafia ondulata e ben spaziata, una calligrafia da insegnante. Lo presi e, guardandolo, vidi che aveva aggiunto qualcosa alla cifra pattuita.

			«Grazie mille» ripeté. «La mia ultima sarta ha ancora dei vestiti che le ho commissionato sette mesi fa».

			«Non c’è di che, Ma». Era stata una buona giornata.

			«Allora torni a Trans-Ekulu?» mi chiese, quando le dissi che avevo bisogno di ripassare in negozio. «Volevo andare a trovare Obiageli, ma il mio autista non è ancora rientrato». Si accigliò guardando l’ora sull’orologio d’oro, sottile, che affondava nella piega del polso. «Ha detto che è bloccato nel traffico, un incidente o qualcosa di simile». Sembrava contrariata. «Magari puoi darmi un passaggio fino a casa di Obiageli, ad Abakpa?».

			«Certo, Ma, non è un problema» le risposi, chiedendomi cosa avrebbe pensato della mia macchina. Non era brutta, ma non era una Mercedes 4MATIC.

			Mi ringraziò e cercò il telefono nella borsa, per dire all’autista di passare a prenderla a casa di Obiageli. Poi si alzò con difficoltà per andare a vestirsi. Mi augurai che si potesse fare qualcosa per le sue ginocchia.

			Spinsi indietro il sedile del passeggero per farla stare più comoda. Quando si fu sistemata, mi ringraziò con un sorriso. Salii anch’io in macchina e partimmo. Nello specchietto retrovisore vidi un’auto nera sbucare sul lato del compound confinante, mentre Mrs Obiechina si lamentava dell’autista.

			«Crede di poter fare come vuole e passarla liscia» stava dicendo. «Gli dai la macchina per fare una commissione da non più di dieci minuti e resta fuori per ore. Era l’autista di Eugene, ma lui non avrebbe tollerato certe cose». Tacque un attimo e poi riprese: «Ehn, gli uomini, tutti quanti, pensano di essere meglio delle donne solo perché hanno il pene in mezzo alle gambe».

			Pensai all’autista, che mi aveva salutata con rispetto tutte le volte in cui avevo accompagnato Mrs Obiechina alla macchina. Mi sembrava uno che aveva una famiglia e delle responsabilità. Sperai per lui che la sua avventatezza non gli facesse perdere il lavoro, di cui probabilmente aveva assoluto bisogno.

			«Sono sicura che tornerà tra poco» mormorai.

			Decisi di non passare dalla rotonda di Otigba, dove c’era stato l’incidente. Presi una strada che ci avrebbe permesso di tagliare fuori Bisalla Road. Era una strada tranquilla e l’avevo fatta molte altre volte.

			Purtroppo si rivelò una decisione sbagliata. A posteriori, non mi capacitavo della velocità con cui le due auto, un SUV e una berlina, entrambe nere, ci avevano tagliato la strada; una delle due sembrava la macchina che era partita subito dopo di noi, vicino a casa di Mrs Obiechina. Mi sembrava incredibile che brandissero le armi in pieno giorno e fossero riusciti a infilare due donne – una, la più alta del quartiere, l’altra forse la più grossa – dentro un SUV. E altrettanto incredibile che la vista delle armi e delle facce arcigne di quei giovani fosse bastata a far dimenticare alle nostre corde vocali la loro funzione. Mi sarei aspettata che il mio corpo lungo venisse schiacciato dentro un baule, come avevo sentito raccontare, invece ci spinsero nell’abitacolo. Uno di loro si sedette vicino a me e mi incappucciò e imbavagliò, con abilità e rapidità. Davo per scontato che stessero facendo lo stesso con Mrs Obiechina. La sentivo dibattersi. Lei era una che non si arrendeva facilmente, ma combattere a mani nude contro un uomo armato non aveva senso. Era una sciocchezza.

			Il tutto durò solo qualche minuto. Come in televisione: da una parte ti sembrava di guardare la scena dall’esterno, con incredulità; ma dall’altra sapevi che era reale e avevi fatto conoscenza con un genere di paura mai provata prima. Mi ricordo che pensavo solo: i miei figli, Ifechi.

			


CAPITOLO VENTUNO 
Julie

			Si sapeva dei rapimenti, è ovvio: l’Est stava diventando una miniera d’oro per chi era disposto a sequestrare il prossimo a scopo di lucro. Un uomo che abitava nella strada accanto alla mia era stato rapito. Ci eravamo detti che era un esibizionista, che ostentava i suoi soldi con convogli di SUV tutti uguali, i paramilitari, le feste rumorose che andavano avanti fino a notte fonda. C’erano volute settimane prima che lo rilasciassero. Sebbene fosse molto ricco, sua moglie non aveva accesso ai suoi beni ed era una di quelle donne il cui marito insiste perché non lavorino. In quel momento la sua storia mi sembrò rassicurante. C’erano volute settimane, ma i rapitori l’avevano mantenuto in vita e alla fine l’avevano rilasciato. Cercai di non pensare a un altro, che invece era stato legato e abbandonato nel baule di un’auto. L’avevano trovato i familiari, ore dopo, senza vita.

			Prima che Eugene morisse, a un seminario per le donne della parrocchia ci avevano dato una lista di precauzioni da adottare: tenere d’occhio il personale domestico; quando possibile, acconciare i capelli, propri e delle figlie, a casa; non parlare delle proprie finanze in pubblico; evitare le strade isolate; guardarsi attorno per controllare di non essere seguiti. In breve, ricordavo di aver pensato, usare il buon senso. Il gruppo degli uomini, di cui faceva parte Eugene, aveva parlato del cancro alla prostata, dei rischi, della prevenzione, del PSA e delle cure. Lui, dopo, mi aveva chiesto se volessi una scorta, agenti che ci accompagnassero dappertutto. Gli avevo risposto di no. Non c’era più un attimo di privacy, e poi sarebbe stato un inutile spreco di soldi. Con il risultato, gli avevo detto, di attirare l’attenzione su di noi, e non era meglio evitarlo, se speravamo di non essere rapiti? Lui, sebbene gli piacesse mettersi in mostra, era d’accordo con me.

			Per quanto infantile potesse sembrare, non avevo mai pensato che potesse succedere a me, e a Enugu, poi, dove vivevo praticamente da sempre. Certe sfortune capitavano sempre agli altri.

			Era chiaro che l’obiettivo dei rapitori ero io. In macchina sentii uno di loro domandare se erano sicuri di aver preso la persona giusta. Un altro gli rispose che era sicuro. Il primo insistette, perché la macchina non era la mia. Allora mi domandarono se ero Mrs Obiechina. Avrei potuto mentire, ma avrebbero comunque preteso di sapere chi ero, per chiedere il riscatto. Quindi confermai sentendo il rumore delle monete, i soldi delle Obiechina Industries, che cadevano una sull’altra nella loro testa. Non potevo negare che fosse stato un bel colpo per loro. Sperai che la richiesta fosse ragionevole e che ci liberassero presto. Che cifra avrebbero chiesto dei ragazzi così giovani? E per farci cosa? Comprarsi la macchina? Ero tentata di domandarglielo.

			Ci tolsero il cappuccio la mattina dopo, ma non ci slegarono i polsi. Non eravamo imbavagliate. Eravamo fortunate a essere due vecchie, ci dissero.

			Ci tennero per giorni in uno stanzino soffocante, con i muri dipinti di un giallo nauseabondo. Ci avevano tolto il cellulare, la borsa, tutto quello che avevamo con noi. Ci avevano chiesto i numeri di telefono. Il capo della banda ci aveva intimato di collaborare, assicurandoci che non ci avrebbero fatto del male. Dovevamo solo pregare, ci aveva detto, che i nostri familiari ci volessero abbastanza bene da soddisfare in fretta la loro richiesta; così ci avrebbero liberato presto, magari già il giorno dopo. In caso contrario, la situazione avrebbe preso una brutta piega. Sembrava un ragazzo dolce, ma in macchina mi aveva colpita con l’arma, perché mi ribellavo; avevo un livido sulla spalla. Anche se non gridava e non minacciava, come si vedeva nei film di Nollywood, i suoi compagni gli ubbidivano senza battere ciglio.

			Speravo che ricevessero i soldi del riscatto, e in fretta. Speravo che fossimo tra quelli che sopravvivevano per raccontarlo e danzare in chiesa per ringraziare il Signore. Intanto, pensavo, bisognava passare il tempo e trovare un modo per distrarsi.

			«Allora, raccontami ancora qualcosa di te» dissi a Nwabulu. «Come sei diventata stilista? Abbiamo tutto il tempo che vogliamo».

			All’inizio mi sembrava titubante. «Lei mi racconta la sua vita» mi rispose, «e io le racconto la mia».

			Non sapevo da dove cominciare e ci pensai su per qualche istante. Poi mi buttai, cominciando da mio fratello Afam e tornando indietro a mio padre e mia madre. Raccontata a Nwabulu, la mia storia sembrava interessante, ancora fresca. Sulla mia infanzia fui sincera, omisi ben poco di importante.

			Le sue impressioni, con cui di tanto in tanto mi interrompeva, mi lasciavano esterrefatta.

			«Non era un peso troppo grande, per una bambina?» mi buttò lì, accigliata, mentre le parlavo del desiderio di mio padre che mi prendessi cura di mio fratello.

			Sembrava incredibile, ma non ci avevo mai pensato. E non credevo che lo fosse, in realtà. Ma ormai il seme era stato piantato e più avanti avrei dovuto prendermi del tempo per rifletterci. Sempre che uscissimo vive da quella stanza.

			Procedetti con la stessa sincerità a raccontarle del matrimonio con Eugene. Le dissi come ci eravamo conosciuti e in quali circostanze l’avevo sposato. Ormai si vedevano madri single, donne che non si erano ancora sposate e magari non l’avrebbero mai fatto. Non era una scelta comune perché era difficile vivere così. La società non era cambiata molto, ma rispetto ai miei tempi un po’ lo era.

			«E Onyemaechi? Non si chiedeva come doveva sentirsi? Come dovevano sentirsi le sue figlie?».

			L’espressione del suo viso non era di giudizio, solo di curiosità. Le risposi come meglio potevo.

			Dopo la nascita di nostro figlio, le spiegai, Onyemaechi non avrebbe avuto alcuna possibilità con Eugene.

			Sul modo in cui avevo avuto Afam, però, non potevo essere sincera, quindi mi sembrò opportuno prendermi una pausa. Era sera. Presto avrebbero portato la nostra cena: acqua e pane bianco non affettato, ma strappato dalla pagnotta, come noi eravamo state strappate alle nostre vite.

			Avremmo riposato e l’indomani Nwabulu mi avrebbe raccontato la sua storia.

			


CAPITOLO VENTIDUE 
Nwabulu

			La storia della zia Julie era appassionante, diversissima da come l’avevo immaginata. Lei era affettuosa, molto più di quando l’avevo vista la prima volta nel mio negozio, con gli occhiali da sole Chanel, il bel buba lungo e la voce delicata preceduta da una deliziosa fragranza. Durante la prigionia avevo cominciato a chiamarla zia Julie, su sua richiesta, e non ero più solo la sua sarta, ma sua figlia.

			Mi fece un gesto. Alzai lo sguardo dai piedi, ancora doloranti dove me li avevano legati, anche se i lacci erano meno stretti di prima. Aspettava che parlassi.

			Da dove cominciare a raccontare la propria storia? Dopo averci pensato un attimo, cominciai dal mio nome. «Mio padre mi ha chiamato Nwabulu perché diceva che ad avermi ci aveva guadagnato, ero un profitto, un vantaggio, anche se mia madre era morta nel darmi alla luce».

			«Nwabulu» ripeté la zia Julie. «È un bel nome. Un figlio è un guadagno. Tuo padre aveva ragione. È un guadagno, una gioia, un passo avanti nel mondo».

			Anch’io la pensavo così. Le dissi che avrei tanto voluto conoscere mia madre e che quella sensazione era diventata più forte ad ogni figlio che avevo partorito; le raccontai della morte di mio padre, della mia matrigna, che mi aveva mandata a Lagos a lavorare.

			«A servizio» disse la zia Julie. Avvertii la sorpresa nella sua voce, un tono che sembrava quasi di ammirazione. Erano molti anni che non pensavo a lungo alla mia infanzia e fu interessante far rivivere la bambina che ero. Magari avrei riconosciuto il grande disegno di cui parlava sempre Ifechi: Dio stava attuando il suo progetto e agiva in un modo misterioso.

			Quando le dissi che ero rimasta incinta, scosse la testa. «Poverina. E ti hanno rimandata a casa?». La dolcezza del suo interessamento mi fece capire con chiarezza ancora maggiore che il tempo cambia tutto. Una donna della sua età non mi avrebbe mai detto una cosa del genere allora; non l’avrei detta nemmeno io.

			Confermai che era andata proprio così. Le raccontai che la mia matrigna aveva intenzione di farmi sposare un uomo anziano, il primo che capitava, per liberarsi di me. La zia Julie mi guardava con aria compassionevole. Quando stavo per raccontarle di Mama Nathan, sentimmo delle voci e il chiavistello che si apriva. Entrò il capo, come lo chiamavamo noi, cioè il ragazzo che dava gli ordini.

			«I vostri parenti stanno mettendo a dura prova la mia pazienza» disse, brandendo l’arma, agitandola come se fosse un giocattolo. «I vostri parenti stanno mettendo a dura prova la mia pazienza» ripeté. «Sono tentato di fare una cosa che non avevo intenzione di fare. E né a voi né a loro piacerà quello che farò, se mi costringeranno.

			«Tu» disse, puntando l’arma contro di me. «Tuo marito pensa di contrattare per il prezzo della carne come al mercato. È questo che sei per lui? Carne su una bancarella? Mi parla di pochi kobo, ma io parlo di soldi veri». Poi puntò l’arma contro la zia Julie. «E tu!» disse, con insolenza. «La tua amica, Mrs Obiageli, o come si chiama, mi sta proprio facendo perdere la pazienza».

			Tirò fuori un BlackBerry e fece un numero, mettendo in viva voce. Sentimmo Mrs Nwajei dire: «Pronto?», con voce tremula, non la solita voce squillante a cui ero abituata.

			Il capo diede un colpetto alla zia Julie.

			«Pronto» disse lei.

			«Julie, stai bene?». Si sentiva benissimo che era in ansia.

			«Sì, Obiageli nwannem nwanyi» le rispose, sottovoce.

			«Dille che molto presto non starai bene per niente» le ingiunse il capo, dandole un calcio sulla gamba.

			«Ti ha fatto male?» chiese Mrs Nwajei, senza fiato.

			«Dille che vogliamo i soldi subito, altrimenti…».

			«Vogliono i soldi, Obiageli. Sei riuscita a trovarli? Hai parlato con Afam?».

			«Sto facendo il possibile» disse Mrs Nwajei. «Afam arriva domani. Porterà i soldi. Se non li ha lui, Emma mi ha detto che ce li mettiamo noi».

			Emma, suo marito. Il taccagno. Avrebbe davvero tirato fuori i soldi per liberare la zia Julie?

			«Ma stai bene? Ti lasciano prendere le medicine? Hai da mangiare, da bere…».

			Il capo mollò un altro calcio alla zia Julie, che strillò, prima di chiudere la telefonata.

			«Mica pensa che vi teniamo in un hotel, abi? Prega che tuo figlio porti i soldi. Altrimenti wahala go dey, ci saranno dei problemi».

			Il capo si voltò per uscire, all’improvviso come era arrivato. La zia Julie stava massaggiandosi la coscia nel punto in cui l’aveva brutalmente colpita. Scivolai sul sedere per avvicinarmi a lei, massaggiarle la gamba e asciugarle le lacrime.

			 

			Restammo in silenzio per un po’, a pensare alle richieste del capo. Ifechi sarebbe riuscito a trovare i soldi? Eravamo entrambi imprenditori, ma non nuotavamo nell’oro. Di certo il nostro budget familiare non contemplava i riscatti.

			Il giorno successivo, dopo qualche ora di sonno, la zia Julie mi chiese di riprendere il mio racconto.

			«Voglio sapere cos’è successo» disse. «Alla fine hai sposato un vecchio?».

			No, le risposi, non era andata così. Era venuta a esaminarmi una donna che aveva perso il figlio, e poi aveva parlato a Mama Nkemdilim.

			Quando cominciai a raccontare di Mama Nathan, del matrimonio forzato con il figlio morto, vidi la zia Julie impallidire. Rabbrividire.

			«E la donna si chiamava Mama Nathan?».

			«Sì. Non so quale fosse il suo vero nome. A quei tempi, tutte erano solo la mamma di qualcuno».

			La zia Julie tacque un attimo, e poi: «E il tuo villaggio è Nwokenta?».

			«Sì, Ma».

			«Non mi sento bene» disse, e sul suo viso vidi affiorare un’espressione simile alla paura. Il sudore le imperlò la fronte e fece una smorfia di dolore.

			Mi misi a chiamare i rapitori, che erano di guardia fuori dalla porta e di tanto in tanto entravano per accompagnarci in bagno. Mi sembrò di aver gridato per parecchio tempo, prima che uno di loro entrasse.

			«Per favore, portate dell’acqua. Non si sente bene».

			Diede un’occhiata rapida alla zia Julie e uscì. Non sentii il chiavistello richiudersi. Tornò quasi subito con l’acqua, si inginocchiò e le diede da bere.

			Lei ingollò un paio di grossi sorsi.

			«Piano» le dissi, «piano».

			La freschezza che indossava come un manto era svanita, quella freschezza che immaginavo conseguenza dei soldi e del benessere. Il trucco non celava più le rughe e le guance incavate le davano un’aria afflitta, come se fosse rimasta lei sola sulla terra dopo la seconda venuta del Messia.

			 

			«Raccontami il resto della storia» mi supplicò più tardi, quella sera, dopo un lungo silenzio. Si era ripresa, ma sembrava ancora più vecchia e più stanca.

			Le dissi della nascita di Ezinwa, del dolore che mi era sembrato troppo forte perché un essere umano potesse sopportarlo. Le parlai di Mama Nathan che a poco a poco era diventata sempre più possessiva nei confronti del mio bambino. E un giorno me l’aveva portato via ed era sparita chissà dove.

			«Basta!» mi ordinò, alzando la mano tremante come se volesse bloccarmi fisicamente.

			Aveva quell’aria malaticcia perché ci trovavamo rinchiuse da giorni, a pane e acqua? O era preoccupata per suo figlio, che avrebbe dovuto trascurare i preparativi del matrimonio per fare fronte alla situazione? Quei delinquenti si rendevano conto che la sua ipertensione rischiava di aggravarsi?

			«Ehi» gridai, cercando di attirare di nuovo l’attenzione delle guardie.

			«No» disse la zia Julie, «non chiamarli. Finisci di raccontare».

			«No, Ma. Lei non sta bene. Vuole sdraiarsi?».

			«No» rispose. Aveva il respiro pesante, rumoroso. «No, adesso mi passa. Vedrai che mi passa. Ma continua a raccontare, per favore. Cos’è successo dopo che Mama Nathan ti ha preso il bambino? Dov’è andata?».

			«A Enugu, ma la certezza l’ho avuta soltanto anni dopo. Lei era morta e l’avevano riportata al villaggio per seppellirla. Non avevano riportato il bambino, però, e ormai nessuno sa se fosse morto o se sia ancora vivo, da qualche parte».

			Quel calvario mi stava sfiancando, esacerbava il dolore che mi portavo dietro costantemente. Le lacrime mi rigarono le guance, mi annebbiarono la vista. Non le asciugai.

			La zia Julie mi fissava senza parlare. Restammo in silenzio per un po’. Poi, senza che me lo chiedesse, continuai la mia storia.

			Le raccontai di Chidinma. Di sua sorella, che mi aveva accolta. Della sartoria che avevo aperto. Sorvolai sull’uomo con cui stavo a quei tempi, uno che era tornato con me al villaggio, dove gli avevano detto che avevo avuto un figlio fuori dal matrimonio; messo di fronte a tutti gli ostacoli che la mia matrigna si era inventata, aveva deciso che il gioco non valeva la candela. E sorvolai anche sul maggiore dell’esercito, sposato, con cui ero uscita per un periodo, suscitando lo sconcerto e l’esplicita disapprovazione di Uzoamaka, che ormai faceva le veci di una madre.

			Avevo cercato Ezinwa per anni. Quando lo raccontai, sul viso della zia Julie comparve un’espressione che non riuscii a decifrare. Mi dissi che forse non mi credeva. Ma continuai. Le ricerche non avevano dato frutto. Nessuno voleva dirmi dove fosse andata Mama Nathan quando aveva lasciato il villaggio; i suoi parenti fingevano di non saperlo e non avevano fatto alcuno sforzo per aiutarmi. Sembrava che non fossi destinata ad avere una famiglia. La famiglia di Uzoamaka era diventata la mia. Anche quando avevo cominciato a guadagnare di più, ero rimasta a vivere con loro a Uwani, dove gli pagavo l’affitto. Finché non avevo conosciuto Ifechi.

			Il nostro era un buon matrimonio, dissi. Lui mi amava e mi diceva spesso di ammirare la mia capacità di adattamento. Sul viso della zia Julie passò un’ombra di sorriso.

			Le dissi che avevo in mente di sviluppare una collezione di abbigliamento, di produrre scarpe e borse con materiali locali, come il tessuto ankara. L’avrei lanciata con una sfilata a Lagos l’anno successivo. Era stata un’idea di mia figlia. Di solito erano i giovani a fare quelle cose, ma perché non avrei dovuto riuscire bene quanto loro? La vita non era finita, anzi, era appena agli inizi. Almeno era quello che pensavo prima del rapimento.

			


CAPITOLO VENTITRÉ 
Julie

			Nwabulu tacque. Il seguito della sua storia era giunto da molto lontano, era offuscato in confronto alla prima parte. Per qualche motivo mi aveva fatto tornare in mente gli annunci degli anni Ottanta alla NTA, sui bambini scomparsi. Il bambino guardava sconsolato nell’obiettivo, lacrime silenziose gli rigavano le guance. L’annunciatrice diceva: «Oggi pomeriggio questo bambino è stato trovato a gironzolare per Zik Avenue da un buon samaritano che l’ha portato alla nostra sede. Ha circa quattro anni. Non conosce il suo indirizzo. Non ha saputo dire come si chiamano i genitori».

			Guardandomi con occhi grandi e solenni, Afam mi chiedeva: «E se non ce li ha, i genitori?».

			«Non dire stupidaggini» gli rispondevo sempre, sorridendogli per rassicurarlo. «Non può non averli, tutti hanno dei genitori. Come te. Adesso ripetimi nome e indirizzo».

			«Afam Obiechina» diceva.

			«Indirizzo?».

			«First Avenue 5, Independence Layout, Enugu».

			«Come si chiama tuo padre?».

			«Capo Eugene Obiechina».

			«E tua madre?».

			«Mrs Julie Obiechina» rispondeva.

			Mrs Julie Obiechina, pensai. Ero io, sua madre. L’avevo cresciuto. Gli avevo insegnato il suo indirizzo, l’alfabeto. Gli avevo tolto il pannolino e dato il bacio della buonanotte. Ero stata il suo punto di riferimento quando aveva provato a perdersi negli anni dell’adolescenza. E avevo in programma di aiutarlo a crescere i nipoti che mi avrebbe dato. Io, non un’altra donna.

			Ma poi guardai la donna seduta di fronte a me, appoggiata al muro, pensierosa, il viso rigato delle lacrime asciutte che aveva versato per il bambino che chiamava Ezinwa. Mio malgrado mi si riempì la mente di immagini: della ragazza che era, di Mama Nathan che le portava via il figlio e scappava a casa di Obiageli, della disperazione che doveva aver provato su quell’autobus per Enugu e negli anni successivi. Chiusi gli occhi e il cuore. Non volevo sentire nulla. Ma vedevo le lacrime, sentivo il dolore silenzioso. E sapevo che il momento era arrivato. Il momento di dire la verità.

			I bugiardi, ci diceva sempre mio padre, alla fine vengono scoperti. Io ero stata scoperta. Ma non era a Nwabulu che avevo mentito, era a Eugene. Aveva importanza?, mi chiese una voce. A prescindere dalla risposta, era il momento di dire la verità. Quante erano le probabilità che in questa vita le nostre strade, la mia e quella di Nwabulu, si incontrassero? Che ci trovassimo insieme in quella situazione? L’universo si era pronunciato. Io avrei ubbidito. E affrontato le conseguenze.

			Aprii la bocca e cominciai a parlare.

			


CAPITOLO VENTIQUATTRO 
Nwabulu

			Sembrava troppo incredibile per essere vero, irreale. Mi strofinai gli occhi per essere sicura che non fosse un sogno. No, lei era lì e le sue labbra si muovevano. Guardandola non vedevo la donna raffinata che era entrata nel mio negozio appena tre mesi prima, bensì una ladra di bambini, una vecchia macilenta dalla cui bocca enorme sgorgavano verità che per le mie orecchie erano frustate. Che razza di donna prendeva il figlio di un’altra e se lo teneva per anni? Come aveva fatto a rubare un bambino senza farsi scoprire per tanto tempo? Mi sembrava impossibile.

			Mi sfuggirono lacrime e anche singhiozzi silenziosi. Avrei voluto ancora saper piangere come da bambina, gridando forte, per alleviare la pressione che avevo in petto, un vulcano sul punto di esplodere.

			«Sei una ladra!» le gridai a un certo punto.

			«Non sapevo che Afam avesse qualcuno desideroso di occuparsi di lui» disse lei, sottovoce.

			«Ma l’hai cercato? O volevi solo ingannare un uomo che era già sposato con un’altra? L’ha mai saputo, di essere stato ingannato? Che mio figlio non era suo?».

			Lei taceva.

			Poi cominciò: «Capisco che per te sia difficile, ma…».

			«No, non capisci. E non te ne importa niente» la interruppi. Non poteva dire il contrario. Non lo sapeva quante lacrime avevo versato negli anni? E che avevo ancora incubi che mi lasciavano nella mente immagini vivide, orribili; che mi domandavo se mio figlio fosse un mendicante, un rapinatore? No, non poteva dire che le importava. Non abbastanza.

			«Gli abbiamo dato il meglio. Ha frequentato le scuole migliori. Adesso è anche cittadino canadese, ha il mondo a sua disposizione».

			Mi agitavano emozioni demoniache: volevo strapparle i capelli, schiaffeggiarla, prenderla a pugni, a calci come il rapitore insolente. Ma non riuscivo a muovermi. Allora urlavo, latravo come un cane.

			Entrò una guardia.

			Voleva sapere cosa stesse succedendo. Restammo entrambe in silenzio. Lui ci ingiunse di non far rumore, altrimenti ci sarebbero state conseguenze spiacevoli.

			Avrei voluto alzarmi e camminare, agitare le braccia, e invece ero legata, imprigionata con la donna che mi aveva rubato il figlio. Ecco perché mi sembrava di aver già visto il ragazzo delle foto che c’erano in casa sua: perché mi somigliava, somigliava a mio figlio Chukwuemeka, a mia madre.

			 

			Non sopportavo di guardarla. Quando lo facevo, i suoi occhi supplichevoli mi fissavano costringendomi a distogliere i miei. Perché dovevo sentirmi come se avessi fatto qualcosa di sbagliato, quando era lei l’unica colpevole? Era forse diversa da questi giovani delinquenti, che avevano rapito due donne dell’età delle loro madri o perfino delle loro nonne? Non aveva forse preso il bambino senza preoccuparsi minimamente della madre?

			La rabbia mi tenne sveglia tutta la notte. Mi consumava, mi devastava l’anima.

			La seconda notte, Julie mi svegliò. Mi dibattevo in un incubo, cercavo mio figlio. Il mio corpo era scosso da sussulti incontrollati. Mi sussurrò: «Mi dispiace, Nwabulu. Gbahalu». Me lo ripeté in continuazione, finché mi calmai. «Gbahalu» ripeteva. «Gbahalu».

			Man mano mi sentii pervadere da un senso di calma, di pace. Perché, nonostante tutto, alla fine avevo trovato mio figlio Ezinwa. Le mie più grandi paure, che patisse la fame, che vivesse in povertà, o peggio, che fosse morto, non si erano avverate. Anzi, quella donna l’aveva allevato. Era grazie a lei e a suo marito se si era affermato nella vita. Cosa avrei potuto dargli io, a quei tempi? E se Mama Nathan non fosse morta, chissà se l’avrei più rivisto? E se Obiageli l’avesse restituito alla sua famiglia, chissà se me l’avrebbero lasciato tenere?

			Dopo un po’ mi misi seduta e feci un respiro profondo. Come se fosse una chiacchierata normalissima, le chiesi: «Com’è lui?».

			Julie mi sorrise, tremante. «Ti somiglia. Alto, molto scuro di pelle. Però ha la voce profonda. È industrioso, come Eugene, ma suo padre andava su tutte le furie quando pensava che i soldi spesi per farlo studiare in Canada non gli sono serviti per andare a lavorare alla Microsoft o per dirigere un conglomerato ingegneristico. Comunque, come produttore musicale, sta facendo ottime cose» concluse, orgogliosa.

			Aveva detto «suo padre».

			Pensai a Urenna, che non sapeva di avere un figlio, e nemmeno gliene importava. Per un istante fui contenta che Ezinwa avesse avuto un padre che gli voleva bene.

			«Ha conosciuto la ragazza keniota che sta per sposare in Canada. Una ragazza adorabile. Suo padre avrebbe fatto una scenata anche per questo. E mi domando come avrebbe reagito sapendo che lei manterrà il suo cognome. Afam dice anche che se avranno solo figlie femmine per lui non sarà un problema. Eugene avrebbe dato in escandescenze. L’avrebbe diseredato». Julie scoppiò a ridere, come se fosse la cosa più divertente che avesse mai sentito, questa tendenza dei giovani a capovolgere il mondo.

			Era ovvio che le piaceva parlare di Afam e aveva tante storie da raccontare. In certi momenti ero gelosa, in altri semplicemente mi bevevo ogni parola, vedendolo attraverso i suoi occhi. L’immagine che dipingeva era quella di un giovane perfetto, impeccabile, industrioso e gentile.

			Cercai di non correre troppo, immaginando il nostro primo incontro, l’incontro di Ezinwa con i suoi fratelli, ma non ci riuscii. Sapevo che Ifechi sarebbe stato contento per me. Mi aveva asciugato tante lacrime e consolato dopo tanti incubi. Era l’unico che poteva avere un’idea di come mi sarei sentita. Alla fine mi addormentai.

			 

			Quando mi svegliai vidi che la zia Julie era sdraiata sul fianco, rivolta verso il muro. L’insensibilità dei rapitori mi fece rabbia. Come potevano tenere un’anziana in quelle condizioni? Anche loro, come Mama Nathan e la zia Julie, compivano scelte che facevano soffrire gli altri perché non potevano avere quello di cui avevano bisogno. Mi avvicinai per toccarla, spingendomi con le mani.

			La sua immobilità mi sembrava innaturale. «Zia Julie! Julie, Mrs Obiechina!» gridai, ma non mi rispose. Le presi la mano. La sentii pesante mentre cercavo di trovare il polso, come avevo visto fare in televisione. Non lo trovai.

			«Guardia! Ehi!» gridai.

			Appena entrò uno dei rapitori, lo supplicai di portarci subito in ospedale.

			Sembrava spaventato, si mise a cercare il telefono in tasca. Riferì a qualcuno, probabilmente il capo, cosa stava succedendo. Continuava ad annuire, la testa gli andava su e giù come quella di una lucertola, mentre ascoltava gli ordini. A un certo punto sulla sua faccia passò un rapido sorriso. Annuì ancora.

			Entrò anche l’altra guardia.

			«Wetin dey successo?».

			Il primo glielo disse in due parole. Poi aggiunse: «Il capo ha detto che i soldi sono arrivati. Li ha già presi. Dobbiamo incontrarlo nel punto concordato».

			«Wetin ce ne facciamo di ’ste due, adesso?».

			«Il capo mi fa che le dobbiamo portarle là, all’incrocio».

			Chineke, volevano portarci da qualche parte e lasciarci, lasciare la zia Julie, per strada.

			«Guarda che deve andare all’ospedale! Di’ al tuo capo che ci portate all’ospedale» lo supplicai, ma la prima guardia mi ignorò, uscì e tornò con una benda. In un attimo mi trovai al buio.

			«Per favore, non coprirle gli occhi». Chissà perché, pensavo che la zia Julie sarebbe stata peggio, pur non essendo riuscita a capire se era già morta.

			Non diedero segno di aver sentito la mia supplica. Anzi, mi imbavagliarono come avevano fatto al momento del sequestro, sette giorni prima.

			«Cazzo, che puzza» disse uno. Sentii sbuffi, i rumori che si fanno alzando qualcosa di pesante. La stavano portando fuori.

			«Kai, wetin dis donna dey chop sef. Ah ah» sentii lamentarsi uno dei due: ma quanto mangia questa donna?

			Dopo parecchio tempo, o almeno così mi sembrò, vennero a prendere anche me. Mi spinsero dentro un’auto che non doveva essere grande. Viaggiammo per mezz’ora, forse quaranta minuti, su una strada piena di buche. Quando ci fermammo, i rapitori ricominciarono a sbuffare e sentii qualcosa, che doveva essere il corpo della zia Julie, cascare a terra come un sacco. Mi trascinarono fuori dalla macchina e mi tolsero il bavaglio e la benda. I miei occhi impiegarono un po’ a adattarsi alla luce intensa del sole. A quel punto la loro auto era già troppo lontana e non riuscii a vederne che il colore.

			Trovai la zia Julie per terra, immobile. Signore, pensai, fa che non sia morta.

			La toccai, le alzai le mani, e infine scoprii cos’era che i medici della tv cercavano: una vena rivelatrice, che pulsava debolmente. Le mie corde vocali, le mie mani e i miei piedi ritrovarono la forza e mi fiondai in mezzo alla strada, che sembrava deserta.

			Ma Dio quel giorno era in casa. Arrivò una macchina, e al volante c’era il mio amato Ifechi. I rapitori gli avevano fatto sapere dove trovarci dopo che aveva pagato il riscatto. Scoppiammo entrambi in singhiozzi e gli indicai Julie.

			«Facciamo presto!» gemetti. «Ha avuto un malore».

			È difficile infilare una persona dentro una macchina, ammisi più tardi, ripensando alla goffaggine degli attori di Nollywood. E con una donna sovrappeso come Julie lo era ancora di più. Io poi ero indebolita e mi facevano male le mani, ma alla fine riuscimmo a caricarla sulla macchina di Ifechi. Io salii accanto a lui e partimmo a tutta velocità per l’ospedale.

			Mi resi conto che stavo pregando ad alta voce, cosa che non facevo da anni. Pregavo perché Julie vivesse. Come avrebbe potuto sposarsi senza di lei, Afam? Chi gli avrebbe detto che ero sua madre? Mi avrebbe creduta? Mi avrebbe presa per matta? Sarebbe mai riuscito a volermi bene? Avrebbe detto che non voleva essere figlio della domestica? Erano le domande che affioravano nel mio cuore.

			Ma non era solo il desiderio di riavere mio figlio che mi spingeva a pregare. Julie doveva vivere. La settimana di prigionia insieme, i pasti a pane e acqua, le risate e le nostre storie avevano creato fra noi un legame che sembrava durare da settant’anni, non da sette giorni. Conoscevo il suono della sua risata, sapevo come si muovevano le sue guance quando masticava. Sapevo che russava; avevo visto la determinazione nei suoi occhi e la dolcezza del suo spirito. Sapevo che soffriva di incontinenza: mi aveva chiesto, appena il giorno prima, come faceva una donna che non aveva mai partorito a soffrire di incontinenza. Era uno dei misteri della vita, le avevo detto. Si era fatta una bella risata, migliore della mia battuta.

			No, se pregavo che vivesse non era solo a causa di Ezinwa. Era proprio per Julie che pregavo. Fra noi si era creato un legame che non si sarebbe spezzato facilmente, un legame fra due donne che facevano del loro meglio nel mondo in cui vivevano.

			


RINGRAZIAMENTI

			Scrivere un romanzo è stato il mio sogno fin da bambina. Ringrazio il Signore, da cui proviene ogni dono, per aver realizzato i miei sogni.

			Questo libro è dedicato ai miei genitori: il professor (capo) Obidinma Onyemelukwe e la dottoressa Rebecca Onyemelukwe. Gli sarò eternamente riconoscente per il sostegno, l’amore, la fede e l’incoraggiamento che mi hanno sempre dato, e per essere stati i miei primi modelli. Li ringrazio perché sono stati esempi viventi di tenacia e determinazione; per le storie che mi hanno regalato e per avermi trasmesso la capacità di raccontare. Vi voglio bene. Sempre.

			Ringrazio mio marito, Fred Onuobia, per l’amore, il sostegno e l’incoraggiamento, per la fiducia incrollabile in me e nelle mie capacità, per avermi lasciato lo spazio dove inseguire i miei sogni. Ti amo. Grazie anche ai miei affettuosi e straordinari figli – Kelechi, Oluchi e Udochi –, un dono di Dio, per aver portato gioia, amore, significato e ispirazione nella mia vita. Non vedo l’ora di leggere i vostri libri.

			Sono riconoscente a mia sorella Akaoma per l’affetto, l’amicizia, l’incoraggiamento e la tenacia: sei un modello; a mia sorella Ijendu, a mio fratello Soke e a mia sorella Tochi, grazie per il vostro affetto e il vostro sostegno.

			Ringrazio tutti quelli che mi hanno aiutata in tanti modi diversi mentre scrivevo questo libro: Jane Craig, per l’affetto e il sostegno che mi ha dimostrato negli anni, Ikhide Ikheloa per la revisione incisiva e sincera di questo manoscritto e dei precedenti, ma soprattutto per la sua amicizia, Ukamaka Osigwe per l’affetto e l’amicizia che mi ha dimostrato negli anni e per avermi chiamato, una mattina presto, per chiedermi quando mi sarei messa a scrivere, Chinelo Oraghalum Ezenwa per l’affetto e l’amicizia di tanti anni, Anwuli Ojogwu per la revisione del manoscritto, per avermi messa in contatto con fonti importanti e per avermi tenuto la mano, Florida Uzoaru per aver rivisto le prime stesure e aver condiviso i suoi pensieri e Ike Anya per il sostegno. Sono molto riconoscente a tutti voi. «Grazie» non sembra abbastanza.

			Ringrazio anche l’anonimo lettore che, con la sua perspicace scheda, mi ha dato la speranza che il mio libro potesse «raggiungere» anche altri. Sono riconoscente alla Penguin Random House South Africa per averlo accolto. Grazie a Fourie Botha per il calore, l’ospitalità e la pazienza che mi ha dimostrato durante il processo di pubblicazione, alla mia editor Jenefer Shute per la puntigliosità e lo sforzo di mantenere lo spirito del libro pur aiutandomi a rifinirlo, e a Elzebet Stubbe, annunciatrice di buone nuove, per la calorosa accoglienza che gli ha riservato.

			


GLOSSARIO

			abacha: insalata a base di manioca.

			abi: esclamazione equivalente al nostro “eh?”, “vero?”.

			adannem: sorella maggiore, letteralmente “la figlia maggiore di mia madre”.

			akamu: una pappa di amido di mais dalla consistenza molto liscia.

			akatikoro: uomo anziano. Il termine ha una connotazione dispregiativa.

			ako na uche: saggezza.

			akupe: un ventaglio tradizionale fatto con pelli di animale.

			akwunechenyi: un genere di musica tradizionale.

			amii: amen.

			amosu: strega.

			anuofia: animale selvatico. Spesso utilizzato come insulto.

			ashawo: puttana.

			aso-ebi: un tipo di indumento femminile indossato durante le cerimonie che, essendo uguale per tutte, contraddistingue le appartenenti a una famiglia o a un gruppo.

			atinga: persona molto magra, termine offensivo.

			azu asa: pesce secco.

			buba: un tipo di camicetta femminile.

			chi: lo spirito custode di una persona.

			chineke: un’esclamazione di sorpresa o delusione. Letteralmente “Dio”.

			chukwu: Dio.

			dalu: grazie.

			di nwe uno: padrone di casa.

			dibia: guaritore o guaritrice tradizionale.

			ebe ka anyi ga-ebinye aka, ebe esere mmadu: dove voteremo, dove è raffigurata una persona.

			edi: bradipo.

			ee nu: sì. È una forma di affermazione enfatica.

			efulefu: spendaccione.

			egwusi: semi di melone, spesso usati per preparare una tipica zuppa.

			ehen, nne: sì, mia cara ragazza.

			ehen: sì, ecco, bene.

			ehn: sì.

			Ekwensu: il diavolo.

			enebe eje olu: una donna tanto bella che si è disposti a non andare al lavoro per restare ad ammirarla.

			eyaaa: un’espressione di conforto e solidarietà.

			ezechitoke: Dio.

			ezigbo: buono, bello.

			ezigbo m: tesoro, appellativo di una persona amata.

			eziokwu: vero, giusto.

			garri: una farina ricavata dalla tapioca e usata in diverse preparazioni.

			gbahalu: scusa, perdonami.

			george: un tipo di tessuto ricamato usato per confezionare gli abiti femminili.

			harmattan: il vento della stagione secca, chiamato anche armattano in italiano.

			ichaka: strumento musicale simile a una maraca.

			ichi / igbu ichi: cerimonia di scarificazione rituale.

			ichie: un titolo nobiliare.

			ikwunne: il luogo di provenienza della propria madre.

			imazikwa: figlia.

			inugo: espressione rafforzativa che letteralmente significa: “Mi hai sentito?”.

			inulia: espressione rafforzativa dal tono autoritario, tipo: “È chiaro?”.

			isi-agu: una camicia maschile con raffigurato un leopardo, un animale venerato nella cultura igbo.

			ite ona: una pentola rotonda, di metallo, con cui si cucina su un fuoco di legna.

			ite-otu: recipiente di terracotta o di ceramica usato per mescere il vino di palma.

			jisike: forza, coraggio. È usato anche come espressione di saluto quando ci si congeda.

			kedu / kedunu: ciao, come va? Un saluto informale.

			koi: il rumore di un colpo secco.

			kwanu: esclamazione enfatica.

			kwashiorkor: termine della lingua ga che indica grave sindrome infantile causata dalla malnutrizione.

			lekwanu: ma guarda un po’, ma pensa un po’.

			mbanu: no. Una negazione enfatica.

			mumu: sciocco, sciocca.

			nchanwu: un tipo di basilico, detto anche basilico africano, usato per insaporire i cibi.

			nchi: la carne di un grosso roditore selvatico.

			ncho: un gioco da tavolo di strategia.

			ndakakwa: grassone, grassona. Letteralmente, una persona talmente grassa da sfondare il letto.

			ndewo nu: un saluto o un ringraziamento.

			ndi ozo: uomini titolati, stimati dalla comunità.

			ndo: un’espressione di conforto e consolazione.

			nkwu enu / nkwu ocha: vino di palma.

			nna ja-anu: donna che non si sposa e resta in famiglia (letteralmente: che sposa il padre).

			nni ndi ocha: letteralmente “cibo dell’uomo bianco”. Un vezzeggiativo usato per i bambini.

			nnukwu ozu: un cadavere di riguardo.

			nsala: un tipo di zuppa a base di igname, chiamata anche “zuppa bianca”.

			nsogbu: problema, guaio.

			nwa m: figlia mia.

			nwannem nwanyi: sorella mia.

			nwanyi aja: puttana.

			obi: la dimora di una famiglia e, per estensione, la famiglia stessa.

			oga: un gioco, giocato soprattutto dalle bambine, in cui bisogna indovinare la posizione dei piedi dell’avversario fra quattro possibili.

			Oga: signore.

			ogbono: pianta dai cui semi si ricava una zuppa omonima.

			ogili igbo: una pasta di semi fermentati usata per insaporire i cibi.

			okolobia: adolescente maschio, ragazzino.

			okpa: polpette pastose preparate con farina di fagioli.

			okpokwu: donna non sposata.

			okporoko: stoccafisso.

			okra: un ortaggio verde e allungato, chiamato anche gombo.

			olu oyibo: amministrazione pubblica.

			omugwo: il periodo immediatamente successivo al parto, in cui una delle due nonne del neonato si stabilisce presso la nuova famiglia per assistere la madre e prendersene cura.

			onugbu: un vegetale con cui si prepara la zuppa omonima.

			onukwu: stupido, stupida.

			ora: un vegetale con le cui foglie si prepara la zuppa omonima, aggiungendo diversi tipi di carne e pesce.

			oriaku: letteralmente “chi consuma le ricchezze”. È un appellativo comunemente usato per la moglie o la donna amata.

			orimili atata: il mare (o fiume) che non si asciuga mai. È un titolo onorifico attribuito agli uomini ricchi.

			ozukaome: persona autosufficiente. Appellativo comunemente usato per gli uomini abbienti.

			tolotolo: tacchino.

			udala: albero diffuso in Africa Occidentale che produce un piccolo frutto rotondo esternamente, ma dalla polpa a forma di stella.

			ugba: i grossi semi di una leguminosa, tagliati a striscioline e usati nella preparazione di diversi piatti. In certe zone della Nigeria vengono chiamati anche ukpaka.

			ugu: le foglie di una varietà di zucca, usate per preparare una tipica zuppa.

			uko: la trave della cucina a cui tradizionalmente vengono appesi i cesti per conservare il cibo.

			ukpaka: vedi ugba.

			umuada: le donne di una famiglia allargata nel loro complesso.

			umunna: il consiglio della famiglia, intesa come famiglia allargata, composto dagli uomini.

			uregurenshi: stronzo.

			uwaezuoke: letteralmente “non si può avere tutto (dalla vita)”.

			wahala: problema, problemi. Il termine non è igbo, ma pidgin.

			


NOTA SULL’AUTRICE

			Cheluchi Onyemelukwe-Onuobia è avvocato e docente universitaria. Si occupa di salute, in particolare salute femminile e dell’infanzia. Due vite, due donne è il suo primo romanzo.
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