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Il libro




Capelli lunghi legati con un codino, impulsivo, insofferente alle gerarchie e alle ingiustizie, l’ispettore Massimo Valeri è conosciuto da tutti come l’Indiano. Abita in una barca ormeggiata nel Porto turistico di Roma e le sue uniche compagne di vita sono una moto Guzzi California EV e Lorena, gatta dal portamento aristocratico che si presenta ogni giorno per reclamare cibo. Nel suo passato c’è Giulia, la sola donna che abbia mai amato davvero. Nel suo presente, un intricato caso da risolvere.

Da una settimana una ragazza eritrea staziona davanti al commissariato del XVII distretto e chiede giustizia per la scomparsa del suo compagno Jemal, uno dei tanti fantasmi sbarcati in Italia. I giornalisti sono attirati dalla protesta e la polizia non ha risposte: per il sostituto commissario Bruno Tognozzi, detto il Cane, la faccenda è spinosa e l’Indiano, da poco entrato nella squadra ma già in rotta con il superiore, è la persona giusta su cui scaricare il problema.

In una Roma sferzata dalla pioggia che si prepara alla piena del Tevere, tra disperati, potenti e faccendieri di ogni sorta, l’ispettore Valeri si troverà implicato in un’indagine ben più delicata del previsto. Da quella scomparsa infatti parte un filo sottile e invisibile che lega i destini e gli interessi di individui insospettabili.

Antonio Fusco dà vita a un nuovo imperdibile protagonista del noir italiano: irregolare, scomodo e solitario, non vi dimenticherete facilmente dell’Indiano.





L’autore




Antonio Fusco (Napoli, 1964) è funzionario nella Polizia di Stato e criminologo forense. Vive e lavora in Toscana. È autore della fortunata serie del commissario Casabona.
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Io sono l’Indiano




Al mio nipotino che sta per aprire

gli occhi dall’altra parte del mondo.








La gloria di colui che tutto move

per l’universo penetra, e risplende

in una parte più e meno altrove.

Dante Alighieri, Divina Commedia – Paradiso, Canto I, vv. 1-3





PROLOGO





Capitolo 1

La fuga di Jemal




Ventimiglia, valico ponte San Luigi

Su un lato della stanza, proprio di fronte alla porta d’ingresso, una grande finestra affacciava direttamente sul mare. Per favorire il ricircolo dell’aria decisero di tenerla aperta. A chi mai sarebbe venuto in mente di buttarsi giù e affrontare un salto di venti metri?

Invece, Jemal scappò proprio così.

Negli attimi che separarono il folle proposito dalla realizzazione dell’impresa, la disperazione gli fece crescere le ali, e quando si lanciò nel vuoto sembrò che avesse imparato a volare.

Gli altri corsero a guardare e rimasero a bocca aperta vedendolo agitare le gambe sospeso nell’aria, come se ballasse sulla striscia d’orizzonte che separava il blu intenso del cielo dall’immensa distesa d’acqua brulicante dei riflessi del sole.

Per un po’, nessuno disse nulla. Lo stupore è muto, si sa. A loro interessava soltanto sapere come sarebbe andata a finire, così da poter raccontare, un giorno, di quella volta che un pazzo di negro aveva creduto di essere un uccello e si era lanciato da una finestra nel mare della Costa Azzurra.

La gendarmeria francese, prima di consegnarlo ai colleghi italiani, insieme a un’altra trentina di migranti fermati senza documenti oltre il confine, li aveva avvisati che Jemal era un tipo da tenere sott’occhio. Più volte aveva provato a scappare al punto che avevano dovuto ammanettarlo dietro la schiena. I poliziotti italiani avevano fatto la stessa cosa ma dentro l’ufficio della Scientifica erano stati costretti a liberarlo. Non potevano fotografarlo con le manette ai polsi né prendergli le impronte digitali in quelle condizioni.

Per prudenza, lo avevano accompagnato in quattro, ma non bastò. Quando si rese conto di cosa stavano per fargli, Jemal cominciò ad agitarsi come un indemoniato nel bel mezzo di un esorcismo. Non voleva assolutamente che lo identificassero. Si morse anche le dita nel tentativo di rendere inutilizzabili i polpastrelli.

Provarono a tenerlo per le braccia e per le gambe, e appena capì che non avrebbe potuto resistere alla forza di quattro uomini decise di giocare d’astuzia. Notò la finestra aperta e fece finta di calmarsi, così gli agenti allentarono la presa. Chiuse gli occhi come se stesse per svenire. In realtà, aveva solo bisogno di riprendere fiato e recuperare le forze.

Fu in quell’attimo che rivide il volto di sua madre in lacrime nel momento dell’addio e quello di suo padre, distante qualche metro, che cercava di nascondere l’espressione di chi si sente in colpa per non aver potuto fare abbastanza.

Pensò al lungo viaggio nel deserto, all’amore per Zula, alle torture nei campi di prigionia in Libia, alla cattiveria degli uomini, al silenzio soffice del mare e alla paura della morte sempre in agguato nel buio dell’abisso.

Quel turbinio confuso di ricordi, all’improvviso, divenne rivelazione e poi consapevolezza e poi coraggio. Io non posso morire perché sono già morto, nessuno mi può fermare, disse a se stesso. Quindi, saltò.

Se fosse stato un sogno, Jemal si sarebbe svegliato di soprassalto, proprio un attimo prima di toccare le acque cristalline del mare. Una donna, sicuramente Zula, la sua promessa sposa, asciugandogli il sudore dalla fronte lo avrebbe tranquillizzato, gli avrebbe detto sottovoce che era stato solo un incubo e che poteva tornare a dormire senza timore perché c’era lei al suo fianco a vegliare contro i demoni della notte.

Se fosse stata una favola per bambini, Jemal non sarebbe mai caduto in mare. Il suo sarebbe stato il volo di un’aquila fiera che oscura il sole con le proprie ali giganti e domina il vento. Avrebbe percorso rotte infinite tra l’Africa e l’Europa per indicare la giusta direzione a chi si mette in viaggio verso la speranza di una vita che non sia solo penosa sopravvivenza.

Se fosse stato un film, Jemal sarebbe entrato in acqua con un’angolazione perfetta e il movimento aggraziato di un bravo tuffatore. Avrebbe nuotato veloce fino a una spiaggia lontana della Francia. Tanto lontana da non poter essere catturato dagli uomini delle Compagnies républicaines de sécurité che pattugliavano la costa di Menton, ma abbastanza vicina da poter essere raggiunto dalla sua amata che lo aspettava dall’altra parte del confine.

Non si trattava però di un sogno e nemmeno di una favola per bambini o di uno stupido film americano dal finale strappalacrime. Era la realtà. La banale, scontata, triste e deludente realtà. E allora successe che Jemal cadde in acqua come un sacco di patate andate a male e per poco non affogò.

Furono gli agenti del Reparto Mobile, dai quali era scappato, a salvarlo. Quando lo videro annaspare nel mare sottostante, si precipitarono attraverso un ripido sentiero e lo raggiunsero. Due di loro si tolsero la giubba e il cinturone per avvicinarsi quel tanto che bastava a tirarlo in salvo. C’era gente che, con il cellulare, riprendeva la scena dalla strada; quindi, resistettero alla tentazione di gonfiarlo di botte per la corsa e il bagno fuori programma che li aveva costretti a fare.

Lo riportarono su e lo fecero accomodare sul pullman che a breve sarebbe partito per il CPR, Centro permanenza per i rimpatri, di Ponte Galeria a Roma. Mentre un paio di uomini rimanevano a sorvegliarlo, il caposquadra andò a chiedere disposizioni al funzionario responsabile del servizio di scorta, il commissario Balduzzi.

«Lo abbiamo riacciuffato, dottore. Che si fa? Proviamo di nuovo a prendergli le impronte?» chiese il sovrintendente Magliulo.

«Per carità, non se ne parla nemmeno. Abbiamo già perso troppo tempo. Quello piuttosto si farebbe ammazzare. Sa bene che, in base all’accordo di Dublino, una volta identificato in Italia non potrà più chiedere asilo in altri Paesi europei. Anzi, se lo fermassero per un controllo lo rispedirebbero qui da noi. Evidentemente, non ha nessuna intenzione di restare in Italia. Avrà interesse a stabilirsi altrove. Forse ha qualcuno di importante che lo aspetta» rispose il funzionario, che di esperienza nel settore ne aveva maturata tanta.

«Quindi? Come facciamo?» domandò ancora il sovrintendente per ricevere ordini precisi che non lasciassero spazio a dubbi e a possibili contestazioni di responsabilità.

«Lo porteremo a Roma insieme agli altri. Una volta consegnato al CPR saranno problemi loro» sentenziò il commissario Balduzzi, applicando il sempre valido principio dello scaricabarile.

«Scapperà anche da là!» provò a obiettare Magliulo.

Il commissario, che era romano, chiuse il discorso mettendoci sopra il sigillo definitivo che non lasciava spazio a ulteriori interlocuzioni.

«E ’sticazzi nun ce lo metti?» gli disse.

A quel punto, il caso era chiuso.





ROMA, QUALCHE SETTIMANA DOPO





Capitolo 2

L’uomo della radio




Roma, studi di Radio Roma Capitale


Voglio trovare un senso a tante cose

anche se tante cose un senso non ce l’ha.

Domani arriverà,

domani arriverà lo stesso…



«Eccoci ragazzi. Viaggiatori nella notte, anime perse alla ricerca di un senso da dare alla vostra vita, “anche se questa vita un senso non ce l’ha…”, come dice il nostro caro Vasco. Ci siete ancora? Noi sì. La vostra Mary Blond è sempre qui, insieme a Luca Palmisano, fino a mezzanotte in diretta da Radio Roma Capitale. Vi ricordo che l’argomento di stasera è la città eterna. Parlateci di lei, diteci che cos’è Roma per voi, raccontateci quanto la amate o quanto la odiate. Fatelo con un pensiero, una frase, un verso. Aspettiamo le vostre telefonate. E, se siete timidi e non avete voglia di parlare, potete anche scriverci. Abbiamo nuovi messaggi, Luca?»

«Eccome se ne abbiamo, Mary. Ne leggo qualcuno a caso… Rino da Torvaianica ci scrive: “Roma non è una città come le altre. È un grande museo, un salotto da attraversare in punta di piedi”.»

«Bravo Rino, è proprio vero: Roma merita si essere trattata con delicatezza e rispetto.»

«Poi c’è Fabio da Torpignattara che dice: “Roma la ama chi ci è nato, ma chi non ci è nato e l’ha incontrata, a volte, come nel mio caso, la ama ancora di più”.»

«Grazie Fabio, questa sì che è una vera dichiarazione d’amore.»

«Infine, Vincenzo dalla Garbatella: “Roma è magica. Chi non è de Roma nun lo po’ capì ma noi ce ne sbattiamo er cazzo”.»

«Ci andiamo giù pesante con le parole, Vincenzo. Vabbe’, è notte, i bambini sono a letto, si può anche chiudere un occhio. Passiamo a una telefonata in diretta… Pronto…»

«Pronto… buonasera…»

«Buonasera a te, amico della notte. Come ti chiami?»

«Mi chiamo Massimo Decimo Meridio.»

«Mi sembra di averlo già sentito questo nome. Grazie per aver chiamato, gladiatore. Allora? Cos’hai da dirci? Chi meglio di te può parlarci di Roma?»

«Roma era la più bella città del mondo ma l’hanno ridotta al cesso dell’umanità. Roma sta morendo e non gliene frega un cazzo a nessuno.»

«Ciao gladiatore, sono Luca Palmisano, benvenuto sulla nostra radio. Perché sei così drastico? A che cosa ti riferisci? Puoi essere più preciso?»

«Mi riferisco a tutti ’sti stranieri che so’ arrivati: negri, arabi, indiani, cinesi, rumeni, gente di tutte le razze che so’ diventati padroni a casa nostra. Musulmani che pretendono de porta’ Maometto dentro la casa di Cristo. Se stanno a piglia’ tutto e noi guardamo e non dimo nulla. Come ’na mandria de caproni.»

«Mi sembra che tu abbia una visione troppo esasperata. Roma è sempre stata una città aperta alle nuove culture e ai popoli migranti. E poi, molti degli stranieri che vivono qui si sono integrati, lavorano e hanno figli italiani a tutti gli effetti.»

«A casa loro se devono integra’, ’sti pezzi di merda!»

«Ora basta. È meglio chiudere questa telefonata e sappi che potresti essere chiamato a rispondere delle tue parole. Attento a quello che dici. La nostra è una radio che si batte contro ogni forma di razzismo. Regia, chiudete il collegamento, per cortesia. Mary, vogliamo dedicare un bel brano al nostro amico gladiatore, con la speranza che si rilassi un po’? Che ne dici di Imagine di John Lennon?»

«Mi sembra perfetto, Luca, è proprio il pezzo giusto dopo quello che abbiamo sentito.»

«… tanto stanotte se fa festa.»

«Che festa? Che dici? Sei ancora in linea?»

«Stanotte ne stendo uno e lo dedico a voi, così vi ricambio la cortesia. Sto girando per trova’ quello giusto… Ora vado, m’avete fatto perdere già troppo tempo. Salutateme quel frocio de John Lennon, che ha fatto la fine che se meritava.»





Capitolo 3

Non è vero che ci si abitua a tutto




Roma, XVII distretto di polizia

All’ispettore Massimo Valeri, la madre, quella adottiva, glielo ripeteva spesso: ci si abitua a tutto, è solo una questione di tempo. Lo faceva in particolare quando il ragazzo picchiava i compagni di classe che lo chiamavano zingaro. Lui non le dava retta, anche perché non sapeva ancora di esserlo davvero. Nessuno gli aveva detto che era stato adottato, dopo l’abbandono da parte della sua vera mamma, una nomade sinti che lavorava in un circo. La povera donna che se l’era cresciuto si disperava. Ogni volta era costretta ad andarlo a prendere dal preside e a subire rimproveri e umiliazioni a causa del figlio. Quante gliene ha fatte passare prima di imparare a convivere con se stesso, quel ragazzone dall’animo inquieto.

Poi le cose cambiarono. Massimo diventò un uomo e prese in mano la propria vita scegliendo di fare un lavoro che lo allontanò da casa. La madre adottiva, dopo la morte del marito, rimase da sola. Lui fu costretto ad accompagnarla in una residenza per anziani dove l’avrebbero potuta accudire in sua assenza. Il giorno dell’arrivo, mentre l’aiutava a sistemare le sue cose nella camera che le avevano assegnato, gli venne spontaneo ricordarglielo: «Non prenderla a male, mamma, ci si abitua a tutto, è solo una questione di tempo» le disse, pensando che quella frase fatta l’avrebbe aiutata a superare il disagio di doversi adattare a una nuova vita alla sua età. Lei se ne compiacque, contenta perché suo figlio sembrava avere finalmente imparato la lezione, anche se con ingiustificabile ritardo. Gli regalò un sorriso amaro e non si lamentò più.

In realtà, Massimo non aveva mai creduto a quella stupida affermazione. Gli suonava più come un luogo comune, un modo di dire convenzionale e scontato, tipo: “Con questo tempo non si sa più come vestirsi”, oppure “I soldi non fanno la felicità”. Cazzate, dette tra persone che non si conoscono e vivono con imbarazzo lo spazio libero del silenzio.

Non è vero che ci si abitua a tutto, pensava. Ci si abitua alle cose belle, quelle desiderate e possedute fino a consumarle. Ci si abitua al successo, ai privilegi, alla felicità che si stempera nell’abitudine e svanisce lentamente. Ci si abitua all’amore compiuto, alla meta raggiunta e perfino al superfluo. Ma non ci si abitua al dolore, alla miseria, a ciò che non possiamo avere, ai diritti negati, alle aspettative sospese in un tempo che non si compie mai. Non ci si abitua all’inesorabile assenza, alla morte impietosa e crudele che miete intorno a noi il suo raccolto, a ciò che ci colpisce ma non riusciamo a comprendere. Si trova il modo per sopportare tutto questo ma non ci si abitua mai veramente.

Quella donna, per esempio: quella donna stava lì da una settimana e lui non ci si era ancora abituato. Ogni volta che passava davanti alla finestra non poteva fare a meno di fermarsi a guardarla. Ne rimaneva rapito. Esercitava l’attrazione delle cose magiche sui bambini, come un giocoliere che rotea i birilli nell’aria, un mangiatore di fuoco o un fachiro che si lascia scivolare la lama fin giù nella gola.

Lei non faceva nulla per attirare la sua attenzione, se ne stava semplicemente in ginocchio e guardava un po’ più in alto del portoncino d’ingresso del commissariato. Non ne era sicuro, perché la prospettiva a volte inganna, ma gli sembrava che fissasse la bandiera italiana issata, insieme a quella europea, sulla ringhiera del balconcino del primo piano. Sia chiaro, lo faceva con rispetto. Il suo non era un atteggiamento irriguardoso, tutt’altro. L’espressione era solenne, anche se cupa e triste. Somigliava a un soldato della guardia d’onore che resta impassibile davanti alle avversità, sorretto dalla necessità di compiere il proprio dovere.

Portava un vestito nero, lungo e leggero, inzuppato dalla pioggia che era venuta giù a secchiate. Il freddo attraversava il suo corpo esile e di tanto in tanto le provocava tremori che non riusciva a controllare. I capelli si attaccavano sul volto smunto e stanco come i tentacoli di una medusa. Ma lei niente, restava impassibile, sembrava stare altrove rispetto alla sofferenza che pativa.

Impazziva per la determinazione di quella donna e la dignità impressa nei suoi occhi, scuri come il mare nelle notti senza luna che aveva attraversato per arrivare nella parte più fortunata del mondo. L’avrebbe presa con sé per liberarla da ciò a cui si era votata e portarla via di là.

Si chiamava Zula, veniva dall’Eritrea e aveva ventidue anni. Questo era tutto ciò che sapeva di lei, oltre al fatto che stava cercando il suo promesso sposo e pretendeva di essere aiutata a ritrovarlo. Erano partiti insieme per il lungo viaggio che li aveva portati in Europa. A quanto pare, volevano andare in Francia ma lei era riuscita a passare la frontiera di Ventimiglia e lui no. Così era tornata in Italia per cercarlo ed era finita con il piantarsi davanti al commissariato dove lavorava l’ispettore Valeri. Per quale motivo proprio a Roma non era ben chiaro, anche perché, nonostante si esprimesse bene in italiano, nessuno la ascoltava con attenzione.

Dopo il primo giorno, quelli del servizio di vigilanza erano andati a parlarle con l’intento di convincerla ad andare via. Si erano scontrati con la sua tenacia e si erano arresi, limitandosi a identificarla e a farle qualche domanda. Il minimo necessario per buttare giù una relazione, nel caso la dirigente l’avesse notata e chiesto informazioni. Per non restare spiazzati.

In effetti, il loro capo, il vicequestore Ornella Priore, si accorse di lei, ma solo quando, tre giorni dopo, arrivarono i giornalisti a occuparsene.

Vennero a chiederle le ragioni della sua protesta e del caso si parlò anche a Chi l’ha visto?

Jemal, così si chiamava il tipo che si era perso, era uno straniero dalla pelle scura, uno dei tanti che, dopo essere sbarcati in Italia, vagano come fantasmi in un castello incantato, senza documenti, senza un recapito e, nel suo caso, senza nemmeno un telefono cellulare. Come lo trovi uno del genere? Ti metti a girare per le strade gridando: “Jemal… Jemal”?

Provarono a spiegarlo a Zula ma lei non volle sentire ragioni. Pretendeva che la polizia facesse il proprio dovere, così disse ai giornalisti. O forse se lo inventarono loro per colpevolizzare le forze dell’ordine, come fanno di solito. L’ispettore Valeri propendeva più per la seconda ipotesi. Zula non era capace di pretendere qualcosa. Le sue erano suppliche. «Maledetti giornalisti del cazzo, quando c’è da buttarci una croce addosso ci vanno a nozze» disse tra sé quando lo venne a sapere.

In ogni caso, la Priore non era stupida, aveva messo tutte le carte a posto: la nota di ricerca era stata diramata a livello nazionale e inserita nella banca dati; i vertici della polizia e la magistratura erano stati informati con un dettagliato rapporto. Tramite l’Ufficio di frontiera di Ventimiglia, si erano anche procurati una fotocopia del passaporto dello scomparso, e lo avevano appiccicato in bella mostra sul cruscotto delle volanti per dimostrare che lo stavano cercando. La situazione era sotto controllo. Bisognava solo attendere che Zula si stancasse, poi tutto si sarebbe sistemato.

Una sera, poco prima della fine del turno, Valeri si soffermò alla solita finestra per osservarla. Sembrava integrarsi sempre di più con il paesaggio. Cominciò a pensare che, una volta andata via da lì, ne avrebbe sentito la mancanza.

Proprio in quel momento passò un’Audi A6 nera, prese in pieno una pozzanghera, che si era formata poco distante da Zula e la inondò con uno spruzzo di acqua e fango che le arrivò fino al viso. L’autista nemmeno provò a scansarla, continuò la sua marcia a velocità sostenuta come se nulla fosse accaduto. C’era una persona in giacca e cravatta seduta dietro, doveva trattarsi di un personaggio importante, uno di quelli che non può arrivare tardi, ovunque stiano andando.

«Pezzi di merda!» esclamò Valeri a denti stretti.

Alle sue spalle arrivò Tognozzi, il sostituto commissario che comandava la sezione Anticrimine del commissariato. «Che c’è, zingaro? Sei arrabbiato? Hanno sporcato la tua fidanzatina?» ringhiò, con la sua voce inconfondibile da fumatore incallito. Poi, rise sprezzante in attesa di una reazione che non arrivò.

Bruno Tognozzi era un vero bastardo. Era cattivo nell’animo ma tutti cercavano di tenerselo buono, sapevano che una sua parola ostile li avrebbe potuti far tornare di turno sulle volanti o al corpo di guardia. Lo assecondavano ed erano pronti a ridere alle sue stupide battute. Come investigatore era anche bravo, forse troppo, nel senso che vedeva marcio dappertutto, pure dove il marcio non c’era. Questo lo rendeva ancora più odioso al punto che qualcuno lo chiamava il Cane, in sua assenza, ovviamente. Per la verità, a guardarlo bene, una certa somiglianza con un molosso ce l’aveva. Il nome che gli avevano appioppato gli calzava a pennello.

Tognozzi era completamente calvo e aveva superato i cinquant’anni, ma se li portava bene visto che era uno sportivo e praticava le arti marziali. Secondo alcuni non era stato sempre così. Aveva preso un po’ di fregature dalla vita e si era incattivito, dicevano. La merda con cui veniva a contatto tutti i giorni, per via del lavoro, aveva fatto il resto. Poteva anche essere vero ma a Valeri non importava più di tanto. Con lui si comportava da bastardo e, quindi, lo considerava un cane. Punto. Con tutto il rispetto per i veri cani, che sono gli esseri viventi più buoni e affidabili del creato. La precedente vita era affar suo. Troppo facile cercare scuse in quel modo. Allora lui cosa avrebbe dovuto fare dopo quello che aveva passato? Mettersi ad ammazzare la gente e poi giustificarsi dicendo: “Non è colpa mia, è che sono stato in orfanotrofio, mi hanno trattato come un animale sin da piccolo”? Vaffanculo Tognozzi, siamo ciò che decidiamo di essere e ce ne assumiamo le responsabilità, sentenziò senza diritto di appello.

Gli aveva detto più volte di non chiamarlo zingaro ma lui se ne fregava. Perciò decise di non parlarne più e si ripromise di aspettare l’occasione giusta per fargli capire definitivamente la differenza tra uno zingaro e lui, che, da quando era entrato in polizia, lo avevano sempre chiamato l’Indiano. Non era la stessa cosa. Comunque, si impose di non reagire, non si girò neppure, ma Tognozzi continuò a parlargli. «Vieni nel mio ufficio» gli disse, e si avviò nella sua stanza.

Valeri restò ancora un po’ a osservare Zula, non voleva far credere a Tognozzi che eseguiva all’istante i suoi ordini. Anzi, per perdere altro tempo utilizzò il vetro della finestra come specchio e si sistemò il codino dei capelli, anche se non ne aveva bisogno. Non ci teneva proprio a fare la figura del soldatino pronto a scattare sull’attenti. Non era il tipo.

Tognozzi aveva lasciato aperta la porta del suo ufficio e si era piazzato dietro la scrivania a sfogliare un fascicolo dalla copertina rossa. Quando si accorse della presenza dell’Indiano, senza nemmeno invitarlo a sedersi chiuse il fascicolo e glielo porse.

«Che cos’è?» chiese Valeri.

«Il caso della straniera che vive qua fuori da una settimana: te ne occuperai tu.»

L’Indiano non la prese bene. La riteneva un’indagine che non avrebbe portato da nessuna parte. Anzi, non la considerava nemmeno una vera e propria indagine. Solo una rogna da affibbiare allo sfigato di turno, un modo per dirgli che era l’ultimo coglione della squadra.

«Perché proprio io?» Il tono di sfida gli venne spontaneo.

Tognozzi gonfiò il petto e si protese in avanti, pur restando seduto sulla sua poltrona di pelle nera. L’aveva comprata di tasca propria dopo aver appreso che nei Paesi anglosassoni è considerata un vero e proprio simbolo di potere. Infatti, chi comanda lo chiamano chairman, termine composto dalle parole sedia e uomo.

«Perché te lo dico io. Ecco perché» rispose secco.

Poi si rimise comodo, accese una sigaretta, fottendosene del divieto di fumare negli uffici pubblici, e aggiunse: «Vedi Valeri, lo sai bene che non ti ci ho voluto io nella mia squadra. Ho dovuto dire di sì anche se non mi piaci. Ma ricordati di una cosa: i dirigenti passano, io invece resto qui. Ora vai a guadagnarti lo stipendio».

Aveva ragione. Le cose erano andate proprio così. Il vicequestore Ornella Priore era molto amica del commissario Scansi, il capo di Valeri ai tempi del Reparto Mobile, dove aveva lavorato prima di arrivare in commissariato a Roma. Era stato lui a raccomandarlo per farlo assegnare alla sezione Anticrimine, senza fare la solita trafila dei turni all’ufficio controllo del territorio. Questa cosa a Tognozzi non era andata giù. Aveva dovuto inghiottire il boccone amaro, ma se l’era legata al dito in attesa del momento giusto per fargliela pagare.

L’Indiano si voltò per andarsene, senza aggiungere altro.

Ci pensò Tognozzi a rincarare la dose: «Per questa indagine, prenditi Landini così lo fai uscire un po’» gli disse prima che Valeri avesse il tempo di lasciare la stanza.

Anche quello fu un modo per dimostrargli la scarsa considerazione che nutriva nei suoi confronti. Matteo Landini era un assistente che si occupava dell’archivio e dei reperti. Era una brava persona e un ottimo poliziotto ma, da qualche tempo, giravano strane voci sul suo orientamento sessuale e lui non faceva niente per smentirle. Per via di questa situazione lo avevano messo ai margini dell’attività operativa. A lui sembrava non dispiacere, se ne stava in disparte e faceva le sue ore parlando il meno possibile con gli altri.

«Preferisco lavorare da solo» fu la risposta dell’Indiano.

«Hai ragione, sai? Da soli si lavora meglio. Certe volte anche a me piacerebbe non avere rompicoglioni tra le palle. Ti capisco. Facciamo così: quando ti deciderai a lasciare la polizia per aprire una tua attività privata, che ne so… un ristorante etnico, per esempio… allora deciderai come organizzarti il lavoro e se avere qualcuno al tuo fianco. Nel frattempo, però, ti prendi Landini e lo fai uscire da quel cazzo di archivio prima che si dimentichi definitivamente come si fa il poliziotto. E, porca puttana, non stare sempre a discutere ogni cosa. Per una volta, prova a fare quello che ti si chiede senza metterti di traverso. È così che funziona questa amministrazione: chi sta su dà gli ordini e chi sta sotto li esegue. Si chiama gerarchia, ti è così difficile da capire? Forza… muoviti, fuori da questa stanza, per oggi non ti voglio più vedere. Mi hai già rovinato la giornata.»

Valeri incassò senza lasciarsi andare a nessun commento. «Va bene» si limitò a dire con un sorriso ironico.

«Che hai da ridere?» gli chiese Tognozzi.

«Sei forte. Quando fai così sembri un vero duro, uno tosto. Come quelli che si vedono nei film. Mi piaci. Bravo» gli rispose l’Indiano, uscendo dall’ufficio.





Capitolo 4

Le scarpe dell’onorevole Salieri




Roma, aeroporto di Fiumicino

L’onorevole Salieri aveva una fissa per le scarpe. Ne possedeva decine di paia, nemmeno fosse una donna, custodite in un’apposita stanza nella sua villa ai Parioli. Le teneva tutte perfettamente allineate e se ne prendeva cura personalmente, spolverandole e lucidandole in modo che fossero sempre pronte per essere calzate. Per lui, erano il biglietto da visita di un uomo. Il segno indiscutibile della sua eleganza o della sua sciatteria.

Si comprende bene, allora, perché, appena uscito dall’aeroporto, tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un fazzoletto di stoffa per ripulire la scarpa destra da un orribile schizzo di fango che faceva bella mostra di sé sulla pelle nera e lucida.

Ristabilito il suo personale ordine estetico, sistemò il nodo della cravatta e, dopo essersi alzato il bavero del cappotto blu di cashmere, si avviò verso l’uscita.

Michele Salieri era ossessionato, non solo dalle scarpe, ma, in generale, da tutto ciò che riguardava il suo aspetto esteriore. Per tenersi in forma dedicava molto tempo allo sport, frequentava con regolarità centri massaggi, vestiva sempre con capi d’abbigliamento alla moda e molto costosi. In pratica, combatteva con grande determinazione la battaglia contro i sessant’anni, che aveva compiuto da poco. Lo scorrere del tempo era diventato il suo nemico principale. Pur sapendo di non poter cambiare l’esito finale, aveva giurato a se stesso che avrebbe lottato con onore fino alla fine. A guardarlo, si poteva dire che ci stava riuscendo: un metro e ottanta, fisico tonico, capelli brizzolati che ancora tenevano, anche se avevano bisogno di qualche rinforzo trapiantato qua e là. Era proprio un bell’uomo e conservava quella carica seduttiva indispensabile per il successo in una politica sempre più legata all’immagine e all’apparenza.

L’aereo era partito in ritardo da Bruxelles per via del maltempo. Stefano Borrelli, trentacinque anni, laureato in Scienze politiche con il massimo dei voti, assistente parlamentare, nonché suo autista e uomo di fiducia, lo stava aspettando da più di un’ora all’uscita degli arrivi nell’area Schengen. Per ingannare l’attesa, era passato a prendere la posta arrivata in segreteria, in modo da essere in grado di fornire a Salieri un resoconto aggiornato delle cose accadute in sua assenza. Con un tagliacarte affilato, aveva aperto tutte le buste e sistemato il contenuto in una cartellina di pelle marrone, poi appoggiata sul sedile passeggero.

Quando vide arrivare il suo capo, si diede una sistemata e mise in moto l’Audi A6 nera per andargli incontro. L’onorevole lo raggiunse senza fretta, facendo molta attenzione a dove poggiava i piedi. Si accomodò sul sedile posteriore e posò la borsa accanto a sé, come era solito fare. Dopo un saluto sbrigativo, riaccese il cellulare per dedicarsi alla lettura dei messaggi che gli erano arrivati nelle ultime ore. Borrelli, per non disturbarlo, si limitò a ricambiare il saluto e a passargli la cartellina che gli aveva preparato.

La radio era accesa a volume basso e trasmetteva la celebre Imagine cantata da John Lennon. La pioggia aveva concesso una tregua ma le strade erano ancora piene di pozzanghere e l’acqua schizzava ai lati dell’auto che correva veloce verso la capitale.

Dopo qualche minuto, Salieri ripose il telefonino nella tasca interna della giacca e cominciò a leggere i documenti arrivati per posta. Poi, si rivolse al suo collaboratore: «Hai parlato con Maffucci?».

«Abbiamo preso un caffè stamattina. Oggi, in V Commissione, è iniziata la discussione sul progetto “Roma città solidale”. Ha detto che non vede alcun problema, la maggioranza è blindata. I finanziamenti alle cooperative saranno approvati a breve.»

«Bene, era ora» commentò l’onorevole. Poi, chiese ancora: «Ha aggiunto altro?».

«Dice che il suo nome comincia a circolare come futuro candidato a sindaco. Sono in molti ad attendere che faccia un passo avanti per potersi schierare con lei.»

Salieri ci pensò un po’ prima di replicare. Un politico navigato non fa capire a nessuno quali sono le sue vere intenzioni. Gli amici di oggi possono essere i nemici di domani. Anzi, quasi sicuramente lo saranno. La politica è un magma in continuo movimento, non si sa mai quale direzione potrà prendere. Bisogna essere pronti a tutto e non farsi trovare scoperti. Ma Borrelli era il suo più stretto collaboratore, di lui doveva fidarsi per forza; perciò, si lasciò andare a un commento.

«È ancora presto, Stefano. Mancano sei mesi alle elezioni. Chi ha fretta di partire, o viene bruciato oppure arriva con il fiato corto. Per il momento, la nostra linea rimane la solita: intendo dedicare tutte le energie al mio attuale incarico di governo, salvo un’esplicita richiesta del partito, davanti alla quale non potrei che inchinarmi. Richiesta che, fino a questo momento, non c’è stata e non sarò di certo io a fare forzature.»

«Chiaro, onorevole. È quello che ho riferito a Maffucci.»

«Perfetto. Hai sentito qualcun altro?»

«Ha chiamato Luigi Barillari. Ha detto che ha assunto in una delle sue cooperative la mediatrice culturale che abbiamo segnalato. Anche lui aspetta con ansia la prossima tranche di finanziamenti. Mi ha chiesto di farle avere i suoi saluti e di farle sapere che è pronto a impegnarsi per lei, qualora dovesse scendere in campo.»

«E per i soldi che deve avere. Per quelli, sicuramente si batterà fino alla morte» chiosò, sarcastico, l’onorevole.

L’assistente, senza particolare entusiasmo, abbozzò un mezzo sorriso per sottolineare la battuta del suo capo.

«Appena puoi, portagli anche i documenti per partecipare alla prossima gara per i servizi di accoglienza nella zona di Tor Sapienza» aggiunse Salieri.

«Li ho qui con me. Se faccio in tempo, più tardi glieli lascio alla sede della cooperativa.»

Stefano Borrelli era uno che ci credeva davvero, all’importanza delle politiche dell’accoglienza. Aveva una particolare competenza nel settore delle onlus, anche per questo Salieri lo aveva scelto. Era stato perfino volontario in Africa con una missione umanitaria finanziata dall’UNHCR, l’agenzia ONU per i rifugiati. Gli piaceva occuparsi di queste tematiche, nonostante avesse capito che, per l’onorevole, era solo una questione di soldi e di voti. Ma se lo faceva andare bene così. La vita è fatta di compromessi e di necessità quotidiane da soddisfare. A trentacinque anni se ne era dovuto fare una ragione. La sua fidanzata premeva per sposarsi, sognava una casa tutta per loro, dei figli; una famiglia, insomma. Vivere solo con gli ideali non è un obiettivo facile da raggiungere.

L’Audi nera scorreva tra i palazzi di Roma che si riflettevano sui vetri creando un riverbero di colori soffusi. A ogni incrocio, a ogni curva, si lasciava alle spalle migliaia di storie di vita che nessuno avrebbe mai raccontato. Gioie, delusioni, dolori, amori, tradimenti, speranze, rancori chiusi in scatole dalle pareti di cemento, sentimenti sovrapposti uno sull’altro e uno accanto all’altro come urne cinerarie in attesa di essere consegnate ai parenti.

Passarono accanto a una donna inginocchiata nel fango in una piccola aiuola. L’onorevole Salieri la notò.

«È ancora qui questa matta? Sarà almeno una settimana che non si muove di lì, non le viene nemmeno un malanno con questo tempo. Ormai a Roma si vede di tutto. È una città fuori controllo.»

«Potrebbe essere un ottimo slogan per la prossima campagna elettorale» fece Borrelli.

«Hai ragione. Il problema è che la governiamo noi. Magari lo suggeriamo all’opposizione, se non ci hanno già pensato. Tu che dici?»

«Non credo che ne abbiano bisogno. Il loro razzismo li agevola molto su queste cose» rispose l’assistente. Poi chiese: «La porto a casa, dottore?».

Salieri diede un occhiata all’orologio.

«No, lasciami in ufficio, devo controllare delle cose. Tanto a casa, a quest’ora, già dormono tutti.»

«Vuole che l’aspetti?»

«Non ce n’è bisogno, chiamerò un taxi. Tu vai pure, Stefano. Ci vediamo domani.»





Capitolo 5

Marius




Porto turistico di Roma

Il padre dell’ispettore Valeri, quello adottivo, anche perché quello vero non lo aveva mai conosciuto, amava il mare e per tutta la vita aveva inseguito il sogno di possedere una barca.

Dopo essere andato in pensione, riuscì a comprarsela, dilapidando gran parte della liquidazione. Sua moglie, donna saggia ed equilibrata, lo lasciò fare, senza brontolare più di tanto, pur sapendo che si trattava di una follia. Era convinta che, dopo i sessant’anni, per chi ha la fortuna di arrivarci, le rinunce non hanno più senso. Tanto ci pensa la vita a toglierti tutto quello che hai, un pezzo alla volta, ogni giorno che passa.

Nulla da ridire su questo modo di ragionare. È il giusto atteggiamento per contrastare la vecchiaia e il progressivo esaurimento delle ultime possibilità. Il problema nacque dal fatto che il pover’uomo si ammalò di cancro e morì dopo qualche mese, prima di riuscire a prendere il largo. Così la barca finì a Massimo, con tutte le difficoltà che comportava. Mantenere un cabinato di dieci metri costava molto, in termini di denaro e di impegno: ormeggio, rimessaggio, manutenzione, pulizia, riparazioni. Considerando quello che ci spendeva ogni mese, decise allora di andarci a vivere come fosse la sua casa. Non poteva sostenere, in contemporanea, anche le spese di un appartamento in affitto.

Abitare su una barca non è il massimo della comodità ma ha anche dei vantaggi.

Gli spazi ridotti abituano all’essenziale. Attraverso un naturale meccanismo di selezione, si impara a capire ciò di cui si ha veramente bisogno e ciò che è invece superfluo. Trovò sorprendente constatare di quante cose, prima ritenute indispensabili, poteva tranquillamente fare a meno.

Il mare, poi, è l’essenza stessa della libertà. Assecondarne il respiro, anche quello affannoso delle notti di burrasca, determina un livello di armonia che abbraccia il mondo intero.

C’erano anche altri aspetti importanti. Per esempio: le donne impazzivano all’idea di far l’amore su una barca; al tempo stesso, inorridivano al solo pensiero di vivere in una decina di metri quadrati, dove non sarebbe stato possibile stipare abiti, borse e scarpe e l’ordine era dettato esclusivamente dalla funzionalità e non dall’estetica.

La combinazione di questi ultimi due elementi rappresentava, per uno come Massimo Valeri, che amava le donne ma aveva il terrore dei legami esclusivi, un valore inestimabile, e più volte si trovò a ringraziare, nonostante tutto, suo padre per l’eredità lasciatagli. Chi passava la notte da lui non trovava nemmeno lo spazio per appoggiare lo spazzolino da denti o per fare una doccia in comodità. Quindi, al mattino andava sempre così: «È stato bello…», «Anche per me…», «Ci si sente…», «Certamente…», poi ognuno a casa sua. Una favola.

Con questo non si vuole dire che l’Indiano non credesse nell’amore, anzi, ci credeva pure troppo. Si era innamorato una volta e lo era rimasto per sempre.

La donna che si era accasata nel suo cuore, senza più uscirne, si chiamava Giulia. Si erano conosciuti da ragazzi, quando entrambi si erano presentati volontari per portare i soccorsi in una zona colpita dal terremoto. Erano stati insieme per un po’, promettendosi amore eterno. Poi, una maledetta sera, tutto cambiò. Pietro, il suo migliore amico, e Giulia gli confessarono che si amavano e avevano da tempo una relazione a sua insaputa. Il sogno si sgretolò come un castello di carte investito da una folata di vento. Fu allora che decise di scappare via, il più lontano possibile. Per respirare aria nuova, per non morire soffocato dai rigurgiti di rabbia e delusione. Cancellò tutti i progetti che aveva coltivato fino a quel momento: la laurea in Giurisprudenza da conseguire, uno studio legale da avviare nel piccolo paese del Sud dove viveva, una famiglia da tirar su insieme alla ragazza che amava. Si arruolò in polizia e finì in un reparto specializzato nei servizi antisommossa. Le cariche allo stadio, le pietre, le molotov, il fumo e l’odore acre dei lacrimogeni furono la sua medicina. Adrenalina pura che lo aiutava a non pensare. A non ricordare. Ma a volte nemmeno questo bastava. Cominciò a frequentare l’ambiente delle palestre e dei combattimenti clandestini. Posti dove ci si picchiava a mani nude, per il solo gusto della sfida e per stordire i demoni che si avevano dentro. Prima di battersi, indossava una fascia rossa sulla testa e si sporcava il viso con il fango. Fu lì che cominciarono a chiamarlo “l’Indiano”. Era quello il nome che urlavano quelli che scommettevano su di lui, e gli piaceva.

L’amore vero, però, è come un bambino vivace che rientra a casa dopo aver giocato tutto il pomeriggio con la terra. Sporca, lascia impronte dappertutto, macchie ostinate che non si puliscono con facilità, a volte restano persino indelebili. Valeri ne ebbe la conferma dopo aver rivisto Giulia a Genova, quando lei cercava Pietro che era stato arrestato durante le manifestazioni contro il vertice G8. Si incontrarono in un bar, solo per pochi minuti, ma furono sufficienti per fare in modo che venti anni gli si accartocciassero davanti come un foglio di carta velina stretto nel pugno di una mano. Non era necessario che Einstein teorizzasse la relatività per scoprire che il tempo non è un concetto lineare. Che si può curvare, fino a ripiegarsi su se stesso. Bastava chiedere agli innamorati. Loro lo sanno bene. Da quel giorno, Massimo non aveva fatto altro che pensare a lei. Anche quando, per scacciarla via, faceva l’amore con altre donne: nella sua mente le chiamava Giulia.

Però, a pensarci bene, una femmina che frequentava la barca in modo non occasionale c’era e si chiamava Lorena, anche se lei non lo sapeva. Il nome glielo aveva dato lui, per via del suo portamento aristocratico. Era uno splendido esemplare di gatto europeo randagio, che vestiva una magnifica livrea bianca e nera. Andava a fargli visita tutti i giorni, soprattutto quando aveva fame, e si fermava spesso anche a dormire. Non aveva orari e abitudini stabili, compariva e scompariva senza regole precise, assecondando l’istinto. Faceva quel cazzo che voleva, insomma. In pratica lo stesso stile di vita che amava l’Indiano. Per questo motivo nutriva una forte ammirazione mista a invidia nei suoi confronti. Lei sembrava apprezzarlo e ricambiava l’accoglienza con un’affettuosa amicizia.

Valeri, quella sera, dopo essere uscito dal commissariato con il nuovo e prestigioso incarico di occuparsi della scomparsa di Jemal, se ne tornò nella casa galleggiante con il fegato gonfio per la rabbia. Mangiò uno yogurt e un po’ di frutta in dinette, poi se ne andò a letto nella cabina armatoriale con vista cielo stellato.

Nonostante il mare lo cullasse come una mamma fa con i figli, faticava ad addormentarsi. Era ancora in dormiveglia quando sentì un lieve rumore provenire dall’esterno. In un primo momento, si immaginò Lorena che cercava di entrare sottocoperta, e lasciò correre. Dopo qualche secondo, accadde di nuovo. Impugnò la Beretta 92 SF che teneva sempre a portata di mano, si avvicinò a uno degli oblò, senza accendere la luce, e vide la sagoma di una persona che armeggiava nel buio intorno alla sua moto parcheggiata sulla banchina.

Cercando di fare meno rumore possibile, uscì passando dallo sportello di prua. Avvicinandosi, si rese conto che si trattava di un giovane che era riuscito a staccare il casco dal moschettone dove era stato ancorato.

Gli arrivò vicino senza che se ne accorgesse.

«Quanto ci fai con quello?» gli chiese, nascondendo la pistola dietro la schiena.

Il ragazzo, che doveva essere di origine sudamericana, a giudicare dall’aspetto, avrà avuto al massimo quattordici anni, sobbalzò e rimase impietrito, incapace di decidere se rispondere o mettersi a correre.

«Tranquillo, non voglio farti nulla» gli disse Valeri. «Ti sto solo chiedendo quanto credi di ricavarci con quel casco.»

Probabilmente, pensò che la moto non fosse sua e decise di rispondere.

«Almeno venti euro.»

«Ma fa schifo. Venti euro non te li darà nessuno per un affare sporco e arrugginito come quello. Te ne do io dieci» gli propose, serio, l’Indiano.

«Quindici» fece lui, ritrovando coraggio.

«Dieci e ci metto su anche un panino e una Coca, se vieni in barca. Non un euro in più.»

Il ragazzo fece finta di riflettere ma si vedeva che l’offerta del panino aveva fatto breccia. La faccia paffuta dimostrava in modo inequivocabile che aveva toccato il suo punto debole.

«Okay, amico. Ci sto. Ma voglio vedere prima i soldi.»

«Sali in barca e te li do» lo rassicurò Valeri.

A dimostrazione del fatto che non aveva né la stoffa né l’indole del criminale, il giovane accettò l’invito, senza dubitare nemmeno per un attimo che l’Indiano potesse essere il proprietario della moto e che l’offerta fosse uno stratagemma per attirarlo in trappola.

Lo raggiunse nel pozzetto della barca, appoggiò il casco sul tavolino e si mise a sedere. Valeri scese nella dinette e gli preparò un panino con del prosciutto che aveva in frigo. Glielo portò in coperta, insieme a una lattina di Coca-Cola e ai dieci euro che finirono subito in una tasca dei suoi jeans strappati.

Mentre il ragazzo mangiava, ne approfittò per fargli delle domande alle quali lui rispose tra un morso e l’altro.

«Come ti chiami?»

«Marius.»

«Quanti anni hai?»

«Quasi quattordici.»

Ci aveva visto giusto.

«Che ci fai in giro a quest’ora, Marius? I tuoi genitori non ti dicono nulla? Sono quasi le due.»

«Ho solo mia madre e la notte lavora.»

Intuendo che questa affermazione avrebbe potuto far pensare a occupazioni non proprio apprezzabili, aggiunse: «Assiste una signora anziana. La pagano per stare con lei la notte».

«Ma tua madre lo sa che, invece di aspettarla a casa, te ne vai in giro a rubare caschi?»

«E la tua lo sa che compri caschi rubati?» rispose, sfrontato, Marius.

L’Indiano rise, e Dio sa quanto ne aveva bisogno. Gli tornava simpatico quel ragazzo. Aveva un non so che di familiare. Ci ritrovava qualcosa di sé, di ciò che era stato quando aveva la sua età.

Aspettò che finisse di mangiare. Poi gli domandò: «Dove abiti?».

«Alle palazzine ERP, a Torre Ostiense.»

«Vieni, ti accompagno a casa» gli disse avviandosi verso la moto.

Quando il ragazzo lo vide salirci sopra e indossare il casco, sgranò gli occhi, stupito: «Ma la moto è tua?».

«Certo che è mia.»

«Hai pagato per riavere il tuo casco?»

«Ho fatto un affare. Costa trecento euro, tanti ne avrei spesi per ricomprarlo. Invece, me la sono cavata con soli dieci euro e un panino con prosciutto scaduto che stavo per buttare nella spazzatura.»

Marius fece una smorfia di disgusto e sputò per terra.

«Mi hai fregato, cazzo.»

L’Indiano rise ancora di gusto.

«Sali e modera il linguaggio. Avrei anche potuto buttarti a mare dopo essermi ripreso il casco. Non ci hai pensato?» gli chiese, con tono bonario.

Quest’ultima domanda ebbe sul ragazzo un effetto calmante. Si sistemò dietro Valeri, mise il casco per il passeggero che l’Indiano aveva recuperato dal bauletto, e si scusò per ciò che aveva provato a fare. A Valeri sembrarono scuse sincere, le accettò.

Lo riportò a casa e si accertò che entrasse davvero, aspettando che si affacciasse dalla finestra al primo piano della palazzina. Poi, se ne tornò a dormire. Si era fatto un nuovo amico e gli era anche passata l’incazzatura. Non male considerando come era iniziata la serata.





Capitolo 6

Il sogno di Irina




Roma, piazza del Pantheon

Irina era bella, di quella bellezza delicata e fugace che sfiorisce presto, come i fiori che sbocciano al sole di primavere troppo brevi. Era arrivata in Italia da qualche anno, dopo essere partita dalla Georgia e aver viaggiato su un pullman turistico per migliaia di chilometri. Aveva in tasca un passaporto con un visto per lavoro stagionale e un contratto come figurante di sala che le era stato procurato da un’agenzia specializzata nel reclutamento di entraîneuse, per quei pochi night club ancora aperti nella zona di via Veneto a Roma.

Irina aveva un figlio di appena un anno. Non faceva parte dei suoi progetti ma era capitato. Il visto stava per scadere e il pullman che l’avrebbe riportata a casa stava per partire, aveva bisogno di un marito che le facesse ottenere la cittadinanza. Non fu difficile trovarlo, gli italiani sono famosi nel mondo per essere molto sensibili a certi argomenti. Aveva una decina di anni più di lei e lavorava al mercato all’ingrosso delle carni, in viale Palmiro Togliatti. Un uomo con tanti muscoli e tatuaggi ma con poco cervello. Non che fosse stupido, era una persona semplice, lineare nei suoi ragionamenti, troppo ingenua per i deserti attraversati dalla donna che aveva preso in moglie. Diede il suo cognome, Berardi, a quel figlio che faceva parte del conto da pagare per sistemare definitivamente la sua condizione in Italia. Mentre per il nome si era impuntato su Francesco, come Totti, l’ottavo re di Roma. Effetti collaterali.

Irina voleva fare l’attrice per diventare ricca e famosa. Tanto ricca da poter comprare una vera casa ai suoi genitori che vivevano in un villaggio sperduto sulle montagne del Caucaso. Suo marito, invece, guadagnava poco, troppo poco per giustificare tutti i chilometri che lei aveva percorso per arrivare in Italia. Non poteva essere lui il suo futuro. Pochi soldi, poco amore. Così ci pensò un avvocato, conosciuto in uno dei night dove aveva lavorato, a buttarlo fuori di casa, facendole ottenere anche un discreto assegno di mantenimento, per lei e per suo figlio. La parcella fu in parte compensata grazie all’arte che aveva imparato a praticare da quando era giunta in Italia.

Irina, quella sera, aveva litigato con l’ex marito, non era la prima volta che accadeva. Pretendeva di vedere il figlio, come era stato stabilito nella sentenza di separazione, ma non era possibile. Lei lo aveva già portato da un’amica che faceva da baby-sitter quando usciva per impegni improvvisi. Aveva cercato di farlo ragionare ma lui era impazzito dalla rabbia. L’aveva offesa pesantemente chiamandola troia, puttana e russa di merda. Ignorando, evidentemente, che la Georgia, dopo il crollo dell’Unione Sovietica, non aveva più nulla a che vedere con la Russia. Era arrivato anche a minacciarla di morte costringendola a chiamare la polizia. L’iniziativa ebbe successo visto che, all’avvicinarsi del suono della sirena, l’uomo scappò via in auto, così come era arrivato.

Irina aveva conosciuto un regista napoletano di quart’ordine che le aveva promesso una parte importante nel suo nuovo film. Si chiamava Tommaso Avitabile, in arte Tom Gerlando. Qualche volta lo aveva accompagnato ai party alla moda che si organizzavano nelle ville della Roma gaudente e aveva conosciuto il mondo della bella vita notturna. A lei era piaciuto fino a diventare la sua ossessione, quasi come una droga. Quella era la vita che voleva ed era disposta a tutto pur di ottenerla. Così, quando Tom la cercava per affidarle un compito delicato, scattava sull’attenti e si dava subito da fare. In un’ora era pronta per la missione. Trucco arrapante, abiti succinti, tacchi alti e biancheria intima da film porno. In genere, si trattava di tenere compagnia a persone che contavano. Il più delle volte, personaggi politici che vivevano lontano da casa e avevano bisogno di scaricare tutto lo stress accumulato durante i mille impegni della giornata. Tom ci teneva molto a ingraziarsi chi contava nei palazzi delle istituzioni, dove si controllavano le televisioni, le case di produzione, i grandi network della comunicazione e persino i finanziamenti a fondo perduto per il sostegno dell’arte cinematografica.

Irina scese dal taxi in piazza del Pantheon poco dopo mezzanotte. Ci mise due minuti a trovare l’indirizzo giusto, suonò il citofono e la porta si aprì. Salì all’ultimo piano con l’ascensore ed entrò nello studio attraverso l’unico ingresso presente sul pianerottolo, lasciato semiaperto. L’onorevole Salieri le andò incontro e chiuse la porta alle sue spalle. Si era tolto la giacca e allentato la cravatta. Non sembrava per nulla stanco, nonostante il tormentato viaggio per tornare da Bruxelles.

«Sei bellissima, Irina. Tom non aveva esagerato» esclamò, dopo averla osservata con ammirazione.

Senza aggiungere altro, la invitò a seguirlo nella stanza da letto in fondo al corridoio. Quella che utilizzava per riposare quando non poteva tornare a casa.

«Vieni, mettiamoci comodi» le disse. Poi si sedette sul bordo del letto, si tolse le scarpe e le sistemò vicino alla finestra in modo che fossero perfettamente parallele tra loro.

Irina, per un attimo, fu attraversata da un brivido di inquietudine quando le vide, pulite e lucide come se fossero state usate per la prima volta quella sera. Ma subito dopo si spogliò senza pensarci più, tenendo addosso le calze autoreggenti di pizzo, il minuscolo tanga nero e il reggiseno dello stesso colore.

Negli anni aveva imparato quanto fosse importante non offrire mai la nudità senza almeno un ostacolo da superare, una porta da aprire o un velo da lasciar cadere. L’intimità è scoperta, curiosità e mistero. La passione, irresistibile desiderio di conquista.

Gli si parò davanti con la malizia di chi è sicura di condurre il gioco, ma si sbagliava. Salieri era un uomo consumato dalle abitudini. Viveva in una gabbia di regole e di apparenze che gli procurava di contro un irrefrenabile bisogno di libertà. Quando riusciva a concedersi momenti come quelli, aveva semplicemente bisogno di dimenticare chi fosse e lasciare libero l’animale recluso in lui. Per questo dedicò solo uno sguardo fugace e sprezzante al corpo generoso di Irina mentre la invitava a togliersi tutto.

Si spogliò anche lui restando completamente nudo. Sfilò la cintura dai pantaloni e la girò intorno al collo della donna, facendola passare dalla fibbia per poterla stringere. La spinse fino a farla appoggiare con le mani sul letto e la prese da dietro con decisione. Mentre la possedeva, serrò la cintura e continuò a tirarla verso di sé come fosse la briglia di una cavalla imbizzarrita da domare.

Il collo di Irina si gonfiò e il suo volto cambiò colore. La donna cercò di fargli capire che stava per soffocare ma si rese conto che, così facendo, gli procurava ulteriore piacere e lo spingeva a serrare ancora di più la presa. Voltò la testa verso un angolo della stanza e vide, appoggiato su un comò antico in stile veneziano, un piccolo piatto d’argento sporco di polvere bianca. Accanto c’era una banconota da venti euro arrotolata. Fu in quel preciso istante che ebbe davvero paura. D’un colpo crollarono tutte le sue convinzioni e realizzò che aveva ancora molto da imparare dalla vita, semmai ne avesse avuto il tempo.

Quando ormai era rimasta senza respiro e priva della forza per reagire, l’onorevole Salieri diede due o tre colpi possenti, si liberò del male che aveva dentro accompagnandolo con un rantolo da animale ferito e si accasciò sul letto lasciando la presa. Irina si sfilò la cintura dal collo e si sdraiò accanto a lui restando in silenzio.

«Mi hai fatto male» gli disse, dopo qualche minuto, quasi piangendo.

L’uomo si alzò, madido di sudore. Si accese una sigaretta.

«Mi dispiace» commentò senza convinzione. «Lì c’è una busta per te» aggiunse, indicando il comodino alla sinistra del letto. «La strada la conosci, io vado a farmi una doccia. Riferirò a Tom che sei stata brava.»

Non aggiunse altro. Non si sentì in dovere di farlo. Andò semplicemente verso il bagno e chiuse la porta dietro di sé.

Irina si rivestì in fretta. Voleva lasciare quell’appartamento e tornare a casa al più presto. Prima di andar via prese la busta e contò i mille euro che trovò all’interno. La ripose nella borsa.

Sentiva scrosciare l’acqua dalla doccia. Lentamente, si calmò. Cercò di vedere le cose da un’altra prospettiva. Ci poteva stare, pensò. Tutto sommato ne era valsa la pena, nonostante il livido sul collo e il disagio provato quando lo sguardo le ricadde sulle scarpe lucide dell’onorevole allineante sotto la finestra. Forse lo avrebbe fatto di nuovo, se fosse capitata l’occasione. In fondo l’onorevole era anche un bell’uomo, oltre che potente e generoso.





Capitolo 7

Il Cane




Roma, quartiere la Romanina

Bruno Tognozzi abitava appena fuori dal Grande Raccordo Anulare, nel quartiere Romanina. Dopo anni di ricerche, attese e aspettative deluse, grazie alla raccomandazione di un alto dirigente del ministero dell’Interno, era riuscito a ottenere un appartamento in affitto in un complesso residenziale di proprietà della cassa previdenziale di un importante ente pubblico nazionale. Non era stato facile ma l’impegno era stato ricompensato. Glielo avevano concesso, con contratto registrato, a una cifra con la quale, a Roma, non si trovava nemmeno un garage. D’altronde, nella città eterna funziona da sempre così, i romani lo sanno: chi ha le amicizie giuste può ottenere qualsiasi cosa, chi non le ha «s’attacca ar cazzo», come dicono loro.

La casa non era molto grande ma per due persone era più che sufficiente. Saranno stati una cinquantina di metri quadrati, composti da un piccolo ingresso, sala da pranzo, cucinino, bagno e una camera da letto. Le palazzine erano tutte di soli tre piani, immerse nel verde e dotate di parcheggio privato. Un sogno.

Certo, c’era anche qualcosa che non andava, come il vicino di casa, criminale sinti della famiglia dei Casaluce, che alternava trombate e litigate con la compagna di turno, a tutte le ore, senza preoccuparsi dell’esiguo spessore delle pareti. Ma erano dettagli insignificanti rispetto al vantaggio di abitare in un posto come quello. Qualche volta era stato tentato dal desiderio di sfondare la porta, entrargli in casa e buttarlo di sotto. Forse se lo sarebbe anche meritato, ma Bruno aveva dato la sua parola a chi gli aveva consentito di ottenere l’abitazione: non si sarebbe fatto notare. Quello non era un condominio per poliziotti. In un’eventuale situazione di aperto conflitto, Manolo, così si chiamava il focoso rampollo, avrebbe avuto la meglio e per lui sarebbero stati guai. «Basso profilo, Tognozzi. Stai nel tuo e non fare casini» erano state le istruzioni alle quali non poteva derogare. Doveva abbozzare, non aveva alternative.

Negli anni aveva imparato a farlo, anche se con grosse difficoltà, lavorando sul suo carattere, duro e intransigente, fino ad arrivare a comprendere che la vita è solo una questione di priorità. Che il cammino da percorrere, in questo mondo, è lastricato di compromessi e rinunce. Princìpi e convinzioni, a volte, possono diventare inutili ornamenti che, nei passaggi più tortuosi, ingombrano e appesantiscono. Per andare avanti bisogna liberarsene e lasciarli cadere nel vuoto. Come fossero una zavorra, un lusso che non sempre ci si può permettere.

La priorità di Bruno Tognozzi si chiamava Cristina, sua figlia. Con lei divideva l’appartamento dopo che la madre se n’era tornata a Cuba, lasciandogliela come ricordo dei due anni di convivenza in Italia. Era una ragazza adolescente che Dio aveva voluto tanto bella quanto sfortunata. Da cinque anni era costretta a vivere su una sedia a rotelle. La scheggia di un proiettile, sparato da un balordo durante una rapina al supermercato sotto casa, le aveva lesionato le vertebre lombari: paraplegia da lesione causata da evento traumatico.

Quella maledetta sera che cambiò il corso della vita di Cristina, lei e Bruno erano insieme. Ma suo padre non riuscì a difenderla, tutto accadde così velocemente che non ebbe nemmeno il tempo di farle da scudo con il proprio corpo. Da allora Tognozzi non aveva trascorso giorno senza rivivere quegli attimi, scavandosi dentro sempre con le stesse domande, come fossero tarli affamati che gli divoravano l’anima: perché il rapinatore aveva sparato vedendolo avvicinarsi alla cassa? Eppure, lui non si era accorto di nulla, stava solo scherzando con la bambina che portava a cavalcioni nel carrello della spesa. Quell’uomo lo aveva riconosciuto? Si era impaurito temendo un suo intervento? Aveva sparato ed era scappato via, senza portare via nulla. Chi era? Quante volte lo avrà incrociato per le strade del quartiere? Quante volte ci avrà parlato, senza sapere di avere davanti a sé l’uomo che aveva distrutto la vita di sua figlia? Tutte domande senza risposta, che bruciavano dentro come il fuoco dell’inferno.

Cristina ora frequentava il primo anno del liceo scientifico. La mattina veniva a prenderla un pulmino dei servizi assistenziali del Comune, che la riportava a casa al termine delle lezioni. Nonostante tutto, era una ragazzina sempre pronta a sorridere e ad affrontare la vita con fiducia. Si sforzava di essere indipendente ma per molte cose aveva bisogno del padre, che se ne prendeva cura con tutto l’amore di cui era capace. Oltre al lavoro, non gli rimanevano che lei e l’ossessione di farla pagare a chi le aveva sparato.

La sera, dopo averla messa a letto, Bruno passava ore a studiare file scaricati dall’archivio digitale del commissariato e dalla banca dati delle forze di polizia. Cosa vietata dalla legge che, se fosse stata scoperta, gli avrebbe causato guai seri. Li incrociava con le informazioni che raccoglieva dai giornali sulle rapine avvenute a Roma e con quelli della polizia penitenziaria sui detenuti portati in carcere con precedenti simili. Stilava liste di sospetti che poi pedinava e contattava personalmente con metodi non proprio regolamentari. Qualcuno di questi aveva provato a lamentarsi ma ci aveva rimediato solo una denuncia per calunnia. Tognozzi aveva esperienza da vendere, sapeva come muoversi. E comunque i colleghi non si sarebbero di certo messi contro di lui per dar retta a dei delinquenti. Lo coprivano, anzi, cos’altro avrebbero potuto fare? In fondo era uno di loro e, se a volte esagerava un po’, lo faceva per la causa più giusta del mondo: l’amore verso sua figlia.





PRIMO GIORNO D’INDAGINE





Capitolo 8

La prima indagine dell’Indiano




Roma, XVII distretto di polizia

L’indomani Zula era ancora lì, nello stesso luogo, nella stessa posizione, visibilmente stremata. Stava appassendo come un fiore malato che perde i petali e si curva verso la terra.

L’Indiano parcheggiò la Guzzi California EV poco distante e si tolse il casco per entrare al lavoro. Erano quasi le nove, come al solito aveva fatto tardi. Per uno che amava la notte come lui, la battaglia con la luce del mattino era sempre difficile da vincere.

Nuvole grigie e paffute nascondevano il sole, sembrava volesse mettersi a piovere da un momento all’altro. Roma, a novembre, era così, bisognava farci l’abitudine.

Prima di avvicinarsi all’ingresso, si soffermò ancora pochi attimi a guardare la donna e rimase sorpreso nel rendersi conto di provare, rispetto al giorno prima, sentimenti diversi nei suoi confronti. L’incarico ricevuto da Tognozzi aveva intrecciato i loro destini, anche se lei ancora non lo sapeva, e cambiato il punto di osservazione. Il suo ruolo non era più quello di un semplice spettatore, ormai era entrato a far parte della tragedia di Zula, e questa consapevolezza gli fece cadere addosso tutto il peso della responsabilità.

Assorto in questi pensieri, varcò la doppia porta blindata ed entrò nell’edificio. Al corpo di guardia era di turno l’assistente capo Raffaele Susca, il più anziano del commissariato. Un omone dall’aspetto bonario a cui gli ultimi arrivati avevano dato affettuosamente l’appellativo di “papà”. A lui non dispiaceva affatto, era sposato da trentacinque anni ma non aveva figli, così lasciava fare per assaporare l’emozione mancata di sentirsi chiamare in quel modo.

Valeri gli fece un cenno di saluto, che venne ricambiato con un sorrisetto sornione ostentato. Significava che aveva qualcosa d’importante da dirgli. L’ispettore se ne accorse ed entrò nella guardiola.

«Buongiorno Raffaele, che succede?»

«Il tuo capo ti aspetta da un’ora. Mi ha chiesto già tre volte se eri arrivato. Occhio che è molto agitato stamattina.»

«Che vuole da me?»

«Non ne ho idea, Massimo. In ogni caso, qualsiasi sia il motivo, tu porta pazienza. Lascialo sfogare che tanto poi si calma. Non è cattivo come sembra. Io lo conosco da quando è arrivato in questo commissariato, una ventina di anni fa, con le divise del corso di formazione ancora in valigia. Non era così stronzo all’epoca, è cambiato dopo. Con il tempo si è adeguato al lavoro che fa. Poi, da quando la figlia è finita sulla sedia a rotelle, si è incattivito ancora di più.»

«Sì, la conosco la storia, me l’hanno già raccontata. Comunque, va bene, farò come dici tu, è la cosa migliore» concluse l’Indiano, più per accontentarlo che per convinzione.

Salì le due rampe di scale che portavano al piano della sezione Anticrimine e si presentò da Tognozzi senza nemmeno togliersi il giubbotto di pelle nero che indossava sopra un maglioncino a collo alto dello stesso colore e un paio di jeans scoloriti.

Il sostituto commissario lo stava aspettando. Era visibilmente irritato e non gli diede nemmeno il tempo di aprire completamente la porta.

«Ascolta Valeri, voglio essere chiaro con te, io il caporale di giornata non l’ho mai voluto fare, nemmeno durante il periodo del servizio militare. Perciò, stare qui ad aspettare i tuoi comodi non mi piace. Esistono degli orari da rispettare, sarebbe anche ora che tu te ne facessi una ragione, santo Dio» gli urlò contro.

Valeri abbozzò e cercò di abbassare i toni come gli aveva consigliato Susca: «Scusami, Bruno, ho avuto problemi stanotte. Ho dormito poco e male».

«Prenditi una camomilla se non riesci a dormire. Oppure un sonnifero o quello che cazzo ti pare, basta che la mattina ti presenti in orario come tutti gli altri.»

«Ti ho chiesto scusa. Cos’altro vuoi che faccia? Recupererò l’ora di ritardo, okay? Si può anche chiuderla qui. No? Che dici? Piuttosto, mi spieghi cosa è successo e perché sei così agitato?»

Tognozzi rifletté per qualche secondo, poi decise che poteva anche bastare, tanto non sarebbe servito a nulla continuare. A dispetto di quello che aveva detto sulla notte insonne, Valeri gli appariva in splendida forma, piantato davanti a lui con il suo metro e novanta di muscoli, la faccia spigolosa, il pizzetto nero e i capelli lunghi legati all’indietro con il codino. Valutò che avrebbe potuto resistere a lungo con quell’aria strafottente di chi ti sta prendendo per il culo senza darti la possibilità di dimostrarlo.

Per farlo sparire dalla sua vista il prima possibile, passò subito al dunque: «Hanno trovato un nero morto, stamattina. Potrebbe essere il fidanzato della matta piazzata qui sotto. Andate a verificare, con un po’ di fortuna è la volta buona che ce la togliamo dai coglioni.»

«Dove?»

«Sotto il cavalcavia della stazione. Se ti muovi, può darsi che la Scientifica non abbia finito i rilievi e sia ancora lì.»

Valeri uscì dall’ufficio scrollandosi di dosso l’incazzatura di Tognozzi come un cane fa con la pioggia. Nel corridoio si trovò davanti l’assistente Landini che lo stava aspettando con la solita aria depressa. Sembrava rassegnato all’idea di dover seguire l’Indiano nell’indagine. Se n’era fatto una ragione.

«Che macchina prendo?» chiese, visto che toccava a lui fare da autista.

«Cosa abbiamo a disposizione?»

«È rimasta solo la Tipo bianca.»

«Allora prendi quella» rispose Valeri con un tono paziente. «A meno che tu non voglia venire in moto con me.»

«No… ti ringrazio, preferisco la Tipo. Non per mancanza di fiducia… magari un’altra volta; è che la giornata è brutta, rischia di piovere.»

«Okay, aspettami in macchina, allora. Recupero la foto dell’uomo che è scomparso e ti raggiungo.»

Landini si avviò verso le scale ma all’Indiano venne un dubbio e lo fermò subito.

«Matteo.»

L’assistente si voltò.

«La pistola l’hai presa?»

«Veramente no» rispose quello con imbarazzo. Poi, cercò un’improbabile giustificazione che avrebbe fatto bene a risparmiarsi. «Andiamo da un morto, che ci devo fare con la pistola?»

«Come che ci devi fare con la pistola? Siamo poliziotti, no? Cosa ne sappiamo di cosa può accadere là fuori? Dai, prendi la pistola e, visto che ci sei, anche le manette e la paletta di segnalazione» gli suggerì, in modo amichevole, per non metterlo ulteriormente in difficoltà.

«La paletta l’ho già messa in macchina.»

«Bravo. Procurati anche il resto e aspettami giù, ti raggiungo tra un attimo.»

Nello stanzone c’erano altri tre addetti alla sezione Anticrimine: il sovrintendente Antonio Mariani, l’assistente Franco Letizia e l’agente Fabiola Leoni. Si davano da fare alle scrivanie per dare l’impressione di non interessarsi a quanto stava accadendo. In realtà la sfuriata di Tognozzi, la prima indagine affidata all’Indiano e, soprattutto, l’uscita dall’ufficio di Matteo Landini erano eventi troppo particolari per non attirare la loro attenzione. Ogni tanto si scambiavano occhiate d’intesa e partiva qualche risatina subito mascherata con smorfie e colpi di tosse. Valeri se n’era accorto ma aspettò l’uscita di Landini prima di reagire. A quel punto si girò verso i colleghi e sbottò: «Allora? Che cazzo avete da sghignazzare? Ditemi un po’, è stato il caso a farvi capitare tutti in questa sezione o vi hanno selezionato per qualche motivo di affinità?».

I tre scoppiarono a ridere all’unisono. All’Indiano non restò altro che salutarli con il dito medio alzato e andare via.





Capitolo 9

L’ultimo volo di Jemal




Roma, cavalcavia della stazione

L’Indiano e Matteo Landini impiegarono una decina di minuti a raggiungere il cavalcavia della stazione. L’orario di punta del mattino, quando tutti escono per andare al lavoro o per portare i figli a scuola, era ormai passato e il traffico scorreva veloce.

Si fermarono nella corsia d’emergenza del viadotto, poco prima che la strada iniziasse a sormontare i binari del treno, dove videro una pattuglia della polizia stradale e il personale della Scientifica impegnati a fare dei rilievi. Gli agenti della Stradale avevano deviato tutto il traffico sulla corsia di sorpasso e stavano cercando tracce di frenata sull’asfalto. La polizia scientifica, invece, esaminava un tratto del guardrail con vistose ammaccature, alla ricerca di elementi utili per le indagini. Per terra c’era una scarpa da ginnastica bianca, e accanto un cartellino per la repertazione che riportava il numero due.

Valeri si appese al collo la placca con il distintivo e scese dall’auto. Landini, invece, rimase seduto al posto di guida ad aspettarlo.

Il capo pattuglia della Stradale lo vide e gli andò incontro, visibilmente sorpreso e preoccupato di tenerlo al di fuori dell’area interessata alle misurazioni non ancora concluse.

«Siete della Mobile?» chiese, osservandolo con sospetto.

«Ispettore Valeri, sezione Anticrimine del XVII distretto» si presentò l’Indiano. «Stiamo lavorando sulla scomparsa di un cittadino eritreo di ventitré anni. Ci hanno detto che da queste parti è stato rinvenuto il cadavere di un extracomunitario non ancora identificato. Giusto?»

«Giusto, ma se vuoi vederlo devi scendere sotto il cavalcavia. Il corpo è finito lì» gli rispose il sovrintendente, che vestiva la classica uniforme con i pantaloni a doppie bande rosse infilati negli stivaloni di pelle nera. Poi, aggiunse: «Lo hanno investito in questo punto ma il corpo è stato sbalzato di sotto, dopo aver urtato il guardrail. Almeno questa sembrerebbe la dinamica, stando alle tracce che abbiamo rinvenuto.»

«L’investitore è stato identificato?»

«Non ancora, ma ci stiamo lavorando. Quello che posso dirti è che sicuramente lo ha visto all’ultimo momento. Non abbiamo ancora trovato tracce di frenata evidenti sull’asfalto. Questa è una zona buia, che si percorre a velocità sostenuta. Per fargli fare un volo così, deve averlo preso in pieno. L’auto avrà un bel danno. Stiamo repertando alcuni frammenti del fanale anteriore destro che abbiamo trovato in strada. L’autista, dopo aver capito quello che aveva fatto, sicuramente sarà scappato per la paura, nella speranza di non essere rintracciato. Come fanno di solito in situazioni come questa. Poi, quando li troviamo, dicono tutti di non essersene accorti o di credere di aver colpito un animale. Troppo tardi, l’omissione di soccorso, oltre all’omicidio stradale, non gliela toglie nessuno.»

«Quando è avvenuto l’investimento?» chiese ancora Valeri.

«Non so darti una risposta precisa, posso ipotizzare questa notte, dopo l’una. L’ultima nostra pattuglia che fa questo tratto di superstrada è passata a quell’ora e non ha riscontrato nessuna anomalia sulla sede stradale e nemmeno sul guardrail. Di più non saprei dirti.»

Mentre il collega riprendeva le misurazioni che aveva interrotto, Valeri si avvicinò al ciglio della strada e si sporse per guardare di sotto. In quel punto, il viadotto era alto una decina di metri e passava sopra ai binari del treno che uscivano dalla stazione insieme ai pali delle linee elettriche di alimentazione. Vicino alla massicciata di pietre, che serve a stabilizzare le traverse dei binari, si era formato un capannello di persone in uniforme. Erano tutti indaffarati intorno a un lenzuolo bianco, steso sopra al cadavere dell’uomo investito per proteggerlo dagli immancabili curiosi affacciati alle finestre dei palazzi limitrofi. I loro mezzi erano parcheggiati a poca distanza: una macchina della polizia ferroviaria, una volante del commissariato e il furgone della polizia mortuaria, pronto per caricare la salma e portarla all’obitorio.

L’ispettore, per raggiungerli, imboccò un ripido sentiero che scendeva dalla scarpata su cui poggiava il ponte del cavalcavia. Giunto a metà strada si rese conto di essersi dimenticato di Matteo Landini. Colpa della sua abitudine di fare le cose da solo. Non pensò nemmeno per un attimo a tornare su. Preferì affidarsi alla speranza che il collega capisse da sé di doverlo raggiungere percorrendo la prima uscita della superstrada che portava alla stazione.

Ultimata la discesa, Valeri si unì al gruppo e si presentò ai colleghi. Mentre stava spiegando il motivo del suo interessamento all’incidente, arrivò anche il medico legale. I presenti tirarono un sospiro di sollievo quando lo videro. Senza la constatazione ufficiale del decesso e l’esame esterno del cadavere non potevano procedere alla rimozione del corpo, alla pulizia dell’area e alla chiusura dell’intervento.

Il dottor Abbafati era un uomo corpulento, sopra la sessantina, infagottato in un cappotto nero che faceva risaltare ancora di più i suoi baffoni risorgimentali, bianchi come la folta chioma di cui ancora disponeva nonostante l’età. Un giovane assistente, magro, occhialuto e dall’aspetto insignificante, gli arrancava dietro con il compito di portargli la borsa di pelle marrone, dove custodiva gli strumenti di lavoro. Accortosi che tutti lo stavano aspettando con impazienza, Abbafati si scusò per il ritardo, anche se con poca convinzione: «Signori, avevo da finire un’autopsia urgente. Cosa ci volete fare? Purtroppo, in questa città le morti violente aumentano e noi medici legali siamo sempre gli stessi».

Nessuno ebbe nulla da obiettare. Aggiungere altro non sarebbe servito a nulla, solo a rallentare ulteriormente le operazioni che si sperava finissero nel più breve tempo possibile.

Il medico legale si mise subito all’opera. Fece cenno al suo assistente di aprirgli la borsa, tirò fuori un paio di guanti in lattice e li indossò. Poi, chiese agli agenti presenti di rimuovere il lenzuolo. Il corpo si presentava prono e disarticolato, con braccia e gambe disposte in modo innaturale, come quelle di una marionetta lasciata cadere sul pavimento. Stranamente la testa non era esplosa a seguito della caduta e poggiava sulla tempia destra mostrando per intero il profilo sinistro. Probabilmente il terreno, reso morbido dalla pioggia, aveva attutito il colpo. Era vestito con una tuta bianca e azzurra, con la scritta POLISPORTIVA OSTIENSE impressa sulla schiena, e calzava, solo al piede destro, una scarpa da ginnastica uguale a quella che si trovava sull’asfalto della superstrada. Il tessuto della tuta era sporco di sangue e lacerato in alcune parti. Anche il volto e la testa dell’uomo presentavano tumefazioni e ferite.

Abbafati si chinò sul cadavere e si soffermò a osservarlo per qualche secondo, appena il tempo necessario per giustificare la sua presenza lì e la lunga attesa che gli altri avevano dovuto patire. Gli passò le mani tra i capelli e tastò il collo. Mentre lo faceva, sentenziò: «Viste le condizioni della salma, con fratture scomposte e ferite in tutto il corpo, non è possibile fare le manovre necessarie per un esame esterno approfondito. Mi riservo di procedere in obitorio quando ci saranno le condizioni giuste». Detto questo, si rialzò con una certa difficoltà, si tolse i guanti e li passò all’assistente che li ripose in un sacchetto. Poi, salutò tutti e se ne andò insieme al suo accompagnatore.

Gli altri non commentarono, ma le parole non servivano, ciò che avevano da dire era scritto sulle loro facce deluse e sconsolate.

La pioggerellina che aveva iniziato a venir giù da qualche minuto stava aumentando d’intensità.

«Procediamo?» chiese uno dei due operatori della polizia mortuaria.

«Procedete» confermò l’ispettore della Stradale, che era il più alto in grado tra i poliziotti presenti sul posto.

Valeri, da parte sua, aveva saputo ciò che voleva. La vista del profilo del morto era stata sufficiente per fargli concludere che si trattava proprio di Jemal Abasi, il fidanzato di Zula. Non sembravano esserci molti dubbi. Ora si trattava solo di procedere al riconoscimento ufficiale.

Si guardò intorno, nella speranza di trovare la Tipo bianca con Matteo Landini alla guida, ma si rese conto di essere stato troppo ottimista quando aveva pensato che il collega lo avrebbe raggiunto di propria iniziativa. Così, dopo aver salutato gli altri, si avviò verso il sentiero che lo avrebbe riportato sul cavalcavia.

All’arrivo trovò Landini comodamente seduto in auto, così come lo aveva lasciato. L’unica differenza era che l’aveva spostata un paio di metri più indietro, forse per non intralciare il lavoro dei colleghi della Stradale.

«Metti in moto, Matteo. Si va via» disse una volta salito a bordo, senza rimproverarlo per avergli fatto risalire la scarpata sotto la pioggia.

Per strada, però, con calma e toni pacati, Valeri riaprì l’argomento: «Potevi anche raggiungermi di sotto con l’auto. Bastava prendere la prima uscita e venire verso la stazione».

«Sì, lo so. È che non mi andava di vedere gente» rispose Landini con disarmante sincerità.





Capitolo 10

Il cinismo del sostituto commissario Tognozzi




Roma, XVII distretto di polizia

Di fronte alla notizia del ritrovamento del corpo di Jemal, il sostituto commissario Tognozzi ebbe una reazione di evidente soddisfazione che non provò neppure a dissimulare. Si trattava pur sempre della morte di un uomo, santo Dio, ma il suo cinismo esasperato lo portava a vederla esclusivamente come la soluzione di un problema. Era fatto così e non tentava neppure di nasconderlo. Almeno non gli si poteva dire che fosse un ipocrita attento alle apparenze e alle frasi di circostanza.

Quando vide rientrare Valeri, andò dritto al punto senza girarci intorno: «È lui?» chiese.

«Penso proprio di sì.»

«Ne sei sicuro?» lo incalzò.

«La sua faccia corrisponde alla foto che ci ha dato la ragazza. A meno che non abbia un fratello gemello a Roma, dovrebbe essere lui» rispose l’Indiano, spazientito. «È ovvio che la conferma definitiva potremo averla solo dopo il riconoscimento ufficiale» aggiunse, ricordandosi tardivamente che un minimo di prudenza non fa mai male in certe situazioni.

«Ecco, bravo. Allora vai a dire alla tua amica che lo abbiamo trovato e accompagnala a fare il riconoscimento. Così sbaracchiamo il teatrino che ha messo in piedi qui sotto e finisce questa pagliacciata.»

Più chiaro di così, il sostituto commissario non avrebbe potuto essere. Limpido, essenziale, efficace e senza sbavature. A Valeri, dopo aver avuto l’ulteriore conferma di quanto il suo capo fosse una merda, non restò che eseguire gli ordini. Mentre si apprestava a farlo, però, Tognozzi si rese conto che aveva bisogno di altre informazioni per completare il rapporto da presentare alla dirigente del commissariato e lo trattenne ancora.

«La causa del decesso?» gli domandò.

«È stato investito da un’auto sulla corsia d’emergenza del cavalcavia, ha urtato prima il guardrail, ferendosi, e poi è stato sbalzato di sotto facendo un volo di una decina di metri. Ho chiesto alla Stradale di farci avere una copia dei rilievi dell’incidente e del sopralluogo della Scientifica.»

«Quando è successo?»

«Stanotte.»

«Che ci faceva un nero a passeggio sul cavalcavia della stazione in piena notte?»

«Questo mi sono dimenticato di chiederglielo» rispose l’Indiano con sarcasmo.

Tognozzi non apprezzò per niente la battuta.

«Fai poco lo spiritoso, Valeri. Non c’è niente di male nel porre domande ai morti. Anzi, se vuoi diventare davvero un investigatore, devi imparare a farle, e che siano quelle giuste. Loro se le aspettano, perché vogliono giustizia e noi non possiamo deluderli. Se non capisci questo, puoi tornartene al Reparto Mobile, a spaccare le teste dei disoccupati che manifestano dopo aver perso il lavoro. Questo mestiere non fa per te.»

Il sostituto commissario era serio. Ci credeva e si vedeva. L’Indiano incassò la lezione senza batter ciglio e prese atto della considerazione che Tognozzi aveva di quelli che si occupavano di ordine pubblico, dopodiché si predispose all’ingrato compito di comunicare a Zula la terribile notizia. Non si perse d’animo. Con una faccia da funerale, che già da sola diceva tutto, scese in strada e si avvicinò alla donna. La trovò nella solita posizione, in ginocchio nell’aiuola davanti al commissariato, all’ombra di un enorme pino marittimo che svettava sui tetti dei palazzi circostanti.

«Buongiorno Zula, sono l’ispettore Massimo Valeri. Sono stato incaricato di occuparmi del tuo caso. Ho da darti una brutta notizia… mi dispiace» le comunicò subito, sforzandosi di porsi con un atteggiamento protettivo nei suoi confronti.

La donna non disse nulla. Si ricompose e si alzò per andarsi a sedere su uno sgabello di legno posto vicino alla piccola tenda verde dove passava la notte. Uno dei tanti oggetti che gli abitanti del quartiere le avevano donato per sostenerla nella sua battaglia silenziosa. Si allungò verso una borsa di stoffa che teneva all’ingresso della tenda e ne tirò fuori un foulard nero che sistemò sui capelli.

«È morto, vero?» chiese, con disarmante semplicità.

Era la prima volta che Valeri sentiva la sua voce. Una voce dolce e flebile che lo mise ancora più in difficoltà. Sembrava quella di una bambina abituata a chiedere con gentilezza pur sapendo di non potersi aspettare nulla.

«È stato trovato un corpo, Zula… gli somiglia, ma solo tu puoi dirci se è veramente lui.»

«Dove lo hanno trovato?»

«Sotto il cavalcavia della stazione. È stato investito da un’auto. Si è trattato di un incidente.»

La donna scelse di fidarsi, senza pensare nemmeno per un momento che poteva trattarsi di uno stratagemma per portarla via di lì.

«Verrò a vederlo» disse. Poi, aggiunse: «Stanotte l’ho sognato, sai? Si era trasformato in un grande uccello dalle piume colorate, il mio Jemal. Era bellissimo. Volava tra gli alberi e veniva verso di me per prendermi e portarmi via. All’improvviso il cielo è diventato nero, è scesa la notte e lui è caduto. Lontano, dove non potevo più vederlo».

Valeri restò a osservarla senza riuscire a dirle altro. Immaginava Jemal nelle sembianze di un uccello mentre si alzava nel suo ultimo volo che dal cavalcavia della stazione lo avrebbe portato verso una vita migliore. Fu Zula a riprendere il filo del discorso.

«Ora dove si trova il corpo?» chiese.

«È stato portato all’Istituto di medicina legale, in piazzale del Verano. Ci andremo insieme.»

«Va bene» confermò la donna, risoluta e rassegnata al tempo stesso.





Capitolo 11

Uno strano incidente




Roma, Istituto di medicina legale

Durante il viaggio Zula non parlò. Seduta sul sedile posteriore dell’auto, restò a osservare la città che scorreva lentamente sul vetro del finestrino striato da sottili gocce di pioggia.

Dopo quasi un’ora nel traffico, arrivarono nella zona dell’Università La Sapienza, nel quartiere San Lorenzo. Parcheggiarono la Tipo bianca nel piazzale del Verano ed entrarono nei corridoi dell’Istituto di medicina legale. Landini era l’unico a esserci già stato e fece strada, seguito dall’Indiano e dalla donna, che si guardava intorno con l’aria smarrita.

L’insolito trio non passò inosservato. Riuscirono a fare solo qualche passo prima di essere fermati da un poliziotto in divisa che attirò la loro attenzione attraverso il classico “dica” con la finale allungata.

Fu Landini, che tra i tre sembrava quello più credibile, a tirar fuori il tesserino.

«Siamo colleghi del XVII distretto. Dobbiamo fare il riconoscimento di una salma» disse.

Il poliziotto in divisa, che portava i gradi da sovrintendente, diede un’occhiata rapida al documento e gli fece cenno che poteva bastare. Poi, chiese: «Loro sono i parenti del defunto?».

«Lui è l’ispettore Valeri, lei è la persona che deve effettuare il riconoscimento» rispose Landini.

«Ispettore dei nostri?»

«Certo, ispettore dei nostri» confermò direttamente l’Indiano.

«Posso vedere anche il tuo tesserino, per cortesia? Scusami ma è la procedura.»

Valeri, che era abituato alla diffidenza dei colleghi, mostrò il tesserino senza creare problemi.

Il sovrintendente questa volta lo osservò con attenzione, si rassicurò e cambiò atteggiamento.

«Posso aiutarvi?» domandò.

«Cerchiamo la salma di un cittadino straniero, vittima di un incidente stradale. È stata rimossa in tarda mattinata dopo l’intervento del medico legale dottor Abbafati» spiegò l’ispettore Valeri.

«Allora dovrebbe essere nel reparto nuovi arrivi. Dove vengono parcheggiati quelli che aspettano l’autopsia. Seguitemi» disse il sovrintendente, facendo sfoggio di quel cinismo travestito da stupida ironia caratteristico di chi ha bisogno di far sembrare normale un lavoro che normale non è.

«Ma tu ci lavori qui?» gli chiese l’Indiano, mentre gli camminava al fianco.

«Sì. In realtà faccio parte del commissariato Università ma mi sono fatto distaccare presso l’obitorio così da avere più tempo per studiare. Mi sto laureando in Economia e commercio. Qui si sta tranquilli, soprattutto la notte.»

Quando pensi di averle viste e sentite tutte, ce n’è sempre una nuova, pensò Valeri. Preso dalla sua naturale curiosità cercò di approfondire.

«Cioè, fammi capire, hai scelto tu di lavorare in questo posto perché la notte puoi studiare con calma in compagnia di decine di cadaveri?»

«Proprio così. Lo so che ti può sembrare strano, ma guarda che dopo un po’ ci si abitua. Forse d’estate, con il caldo, c’è qualche problema in più, per via della puzza che si fa sentire e dei vermi che a volte scappano sul pavimento e fanno rumore quando li calpesti. In ogni caso, è sempre meglio che svolgere servizio per strada» dichiarò con candore il sovrintendente, che si presentò come Pierluigi Bonario. Dall’accento sembrava di origini pugliesi.

«Certo, hai ragione. Di sicuro, quelli che stanno qua dentro danno meno problemi dei delinquenti che girano in città. E poi, vuoi mettere la possibilità di studiare e prendere una laurea? Di questi tempi, non è cosa da poco. Chissà che non diventi funzionario o magistrato» concluse l’Indiano assecondandolo per tenerselo buono.

Bonario apprezzò senza farsi venire il minimo dubbio sulla possibilità che il collega lo stesse prendendo per il culo. «Magari» si limitò a dire.

Arrivarono in uno stanzone con le pareti bianche rivestite di carta gommata fin quasi al soffitto. Era illuminato dalla luce fredda dei neon e ospitava quattro lettighe con la base in alluminio, sistemate in modo parallelo a circa un metro e mezzo di distanza tra loro. Tre erano occupate da altrettanti cadaveri coperti da un lenzuolo bianco, una era rimasta libera.

Nella stanza c’era un uomo calvo, basso e tarchiato con una faccia allegra che poco si addiceva a quel posto. Indossava un camice bianco e stava scrivendo qualcosa su dei fogli custoditi in una cartellina di pelle nera. Si avvide della presenza del sovrintendente Bonario e gli rivolse subito la parola, come se lo stesse aspettando: «Amico mio, mi devi dieci euro. È femmina».

«Non ci credo.»

«È femmina, è femmina. Fidati. Suicidio. S’è buttata dal balcone. Se nun ce credi sta qua, la vuoi vedere?»

«Casomai dopo» rispose il sovrintendente. «Ora ho gente, devono fare un riconoscimento.» Poi si avvicinò all’orecchio dell’Indiano e gli parlò sottovoce: «Scommettiamo dieci euro sul sesso del prossimo morto che arriva. Così, tanto per passare il tempo».

Valeri, ormai, aveva capito che in quel luogo non ci si poteva sorprendere più di nulla, perciò lo assecondò anche su questo. «Capisco, qui dentro ci si deve annoiare a morte» commentò.

Bonario confermò con un cenno della testa, senza cogliere la sottile ironia nascosta dietro il gioco di parole.

Il tipo in camice bianco si avvicinò al gruppo e assunse d’un colpo un atteggiamento professionale.

«Di quale salma stiamo parlando?» chiese.

«Straniero di sesso maschile, deceduto per incidente stradale» rispose Landini.

«Cavalcavia della stazione? È intervenuto il dottor Abbafati?»

«Proprio quello» confermò l’Indiano.

«Prego, la salma è questa» disse l’addetto, avvicinandosi alla seconda lettiga partendo da sinistra. «Chi deve effettuare il riconoscimento?»

«La signora» rispose Valeri, indicando Zula.

«Si avvicini pure.»

La donna, in quegli attimi, perse la sicurezza che aveva ostentato negli ultimi giorni e apparve in tutta la sua fragilità. Fu percorsa da un tremore che le rendeva difficile persino camminare. Matteo Landini se ne accorse e le passò un braccio intorno alle spalle per sostenerla. Zula lo lasciò fare.

Si avvicinarono, insieme, alla lettiga. L’uomo con il camice bianco sollevò il lenzuolo fino a scoprire del tutto il volto di Jemal.

«È lui?» chiese l’ispettore Valeri.

Zula restò in silenzio, ma per lei risposero le lacrime che iniziarono a solcarle il viso.

«Mi dispiace, Zula, ma ho bisogno che tu mi risponda» fece l’Indiano, cercando di essere quanto più delicato possibile. «È lui?»

«Sì, è lui. È il mio Jemal» disse con un filo di voce.

Landini, che aveva gli occhi lucidi, cercò di stringerla ancora di più a sé per evitare che cadesse a terra.

L’addetto dell’obitorio stava per ricoprire di nuovo il cadavere ma la donna lo fermò. «Dov’è la mia collana?»

«Quale collana?» domandò, a sua volta, l’uomo in camice bianco.

«Jemal portava sempre al collo la collana che gli ho donato quando mi ha chiesto in sposa.»

L’addetto si girò verso il sovrintendente Bonario come se fosse stato lui a fargli quella domanda: «Non c’era nessuna collana, Pierluigi. La salma è arrivata priva di effetti personali e di documenti. Non aveva nulla con sé. Portafogli, denaro, orologio, monili, niente di niente. Solo la tuta che indossava, le scarpe e gli indumenti intimi. Il verbale di consegna della polizia mortuaria parla chiaro.»

«Mi ha giurato che non l’avrebbe mai tolta. Dov’è?» chiese ancora Zula, come se l’uomo non avesse parlato.

Valeri fece un cenno a Landini, che capì e convinse Zula a seguirlo verso l’uscita. Nella stanza rimasero l’Indiano, il sovrintendente e l’addetto dell’obitorio. Valeri non ebbe nemmeno il tempo di aprire bocca. Intervenne subito Bonario a chiarire ogni dubbio.

«Ispettore, lo so a cosa stai pensando. Non è questo il caso. C’è stato il sopralluogo della Scientifica prima della rimozione del cadavere. Hanno scattato tante foto. Nessuno si sarebbe sognato di mettersi in tasca oggetti appartenuti al morto e tenuti in parti visibili del corpo, per giunta, come una collana. Fai pure le tue verifiche e vedrai che non aveva niente al collo. Se qualcuno gliel’ha tolta l’ha fatto prima dell’arrivo della Scientifica. Credimi.»

L’Indiano restò a guardarlo negli occhi per qualche secondo. Poi gli fece un cenno di assenso e si avviò verso l’uscita senza nemmeno salutare. Sentiva l’irresistibile urgenza di allontanarsi da quel posto e dalla gente bizzarra che lo frequentava.

Uscì nel piazzale e vide che Zula e Landini lo stavano aspettando vicino all’auto di servizio. Mentre cercava di attraversare la strada per raggiungerli, gli sfilò davanti un’Audi A6 scura con un uomo in giacca e cravatta seduto sul sedile di dietro. Aveva lo stemma del Comune di Roma. Sicuramente si trattava di un politico.

Gli sembrò di averla già vista, quella macchina, ma non riuscì a ricordarsi dove. Forse è un déjà-vu, pensò, e tirò dritto raggiungendo il suo collega.

«Occhio che quelli hanno sempre fretta, ci mettono poco a metterti sotto» scherzò Landini, facendo riferimento all’Audi A6 che aveva sfiorato l’Indiano.

«Lo conosci?» chiese l’ispettore.

«È l’onorevole Salieri. Gira voce che sarà uno dei prossimi candidati a sindaco di Roma.»

«Uno che va in giro con una macchina così, non lo voterei mai» commentò l’Indiano.

«Nemmeno io» confermò Landini.





Capitolo 12

Prima le persone




Roma, Università La Sapienza

L’Audi A6 sfilò per via Cesare de Lollis, poi girò a destra per via dei Marrucini fino ad arrivare in piazzale Aldo Moro, da dove entrò nella cittadella della Sapienza.

L’onorevole Salieri, seduto dietro, leggeva alcune notizie stampa, battute dalle agenzie, che davano ormai per certa la sua candidatura a sindaco di Roma. Gliele aveva preparate, come sempre, Stefano Borrelli, che adesso, alla guida dell’auto, lo stava accompagnando a un incontro con gli studenti della facoltà di Giurisprudenza nell’aula magna dell’università.

«A questo punto cambiano i piani, Stefano. Pensavo che la stampa ci mettesse ancora un po’, prima di fare il mio nome, invece non si può continuare a negare. Non ci crede più nessuno. È arrivato il momento che il partito assuma una posizione ufficiale» commentò l’onorevole dopo aver appoggiato i fogli sul sedile al suo fianco.

«Come le dicevo ieri, ormai tutti i nostri amici danno per scontato che sarà lei a correre per la poltrona di sindaco. Stanno solo aspettando l’ufficialità per dichiarare il loro appoggio.»

«Sarebbe ora. Così, almeno, si comincia a pianificare la campagna elettorale. C’è da stabilire la linea della comunicazione, organizzare un comitato, programmare incontri, cene e comizi. Insomma, ce ne sono di cose da fare. E poi c’è da tirar giù un po’ di contributi. Ci sarà da spendere, se confermeranno Biondi come mio avversario. Lui problemi di soldi non ne ha. Può comprarsi tutta la cartellonistica di Roma, se vuole.»

«È vero, ha tanti soldi ma anche molti nemici nel mondo degli imprenditori. Quelli non aspettano altro che mettere mano al portafoglio per sostenere lei e vederlo fallire.»

L’auto arrivò davanti alla grande vasca in marmo posta poco prima dello scalone che porta al Rettorato.

«Fermati qui» disse Salieri. «Vado a piedi. Non voglio che gli studenti mi vedano arrivare con l’auto blu e l’autista. Oggi è anche tutta splendente, dopo che l’hai fatta lavare. Sembra appena uscita dal concessionario. Di questi tempi, non si deve ostentare il lusso e il potere. Bisogna far credere alla gente che la politica è sacrificio, non un privilegio né un buon affare. I politici vincenti oggi si muovono in autobus, in bici o al massimo con l’utilitaria. Così non si confondono con la casta. Furbi loro.» Si fece una risata e scese.

Diede un’occhiata alle scarpe e si compiacque del loro aspetto impeccabile. Sistemò la giacca e il nodo della cravatta, poi si avviò verso l’ingresso dell’aula magna. Dopo qualche passo si ritrovò davanti la grande statua in bronzo della Minerva e, per un riflesso condizionato, abbassò la testa. Secondo la leggenda, che lui conosceva bene perché era stato studente in quella stessa università, fermarsi a contemplare lo sguardo della statua significava essere bocciati all’esame successivo. Nessuno ci aveva mai creduto ma, arrivati al suo cospetto, tutti finivano comunque per guardare da un’altra parte.

L’incontro al quale doveva partecipare riguardava i temi dell’immigrazione. Già il titolo scelto, Prima le persone, lasciava intendere che era stato organizzato dagli studenti di sinistra. Quindi, si poteva dire che giocava in casa, anche se l’argomento nascondeva comunque pericolose insidie. L’onorevole Salieri era sì di sinistra, ma di quella sinistra conseguenza degli adattamenti alla logica del bipolarismo che aveva soppiantato il vecchio e rimpianto sistema proporzionale.

All’epoca della Prima Repubblica, era un giovane consigliere comunale dell’area dorotea della Democrazia cristiana. Poi, tutto il sistema dei vecchi partiti era crollato sotto i colpi di Tangentopoli e del mutato assetto geopolitico, conseguente alla crisi del blocco sovietico e alla caduta del Muro di Berlino. Chi non voleva rimanere sotto le macerie doveva riposizionarsi: centrosinistra o centrodestra, non c’erano alternative. Lui si trovò a sinistra, più per opporsi alla scelta fatta dal suo antagonista nel vecchio partito che per convinzione, e lì restò, costruendo una brillante carriera politica. Ma da quella parte c’erano anche coloro che di sinistra lo erano sempre stati e le loro posizioni, soprattutto sui temi sociali, erano molto distanti dalle sue. Salieri era sì per l’accoglienza, che se ben gestita dava anche la possibilità di far girare un po’ di soldi tra amici e sostenitori, ma con dei limiti e delle regole da rispettare. Niente a che vedere con i “no borders”, gente che si batteva per il superamento delle frontiere e chiedeva la libera circolazione delle persone, senza limitazione alcuna.

Ad aspettarlo, all’ingresso dell’aula magna, c’era uno dei docenti che avevano contribuito a organizzare l’evento. Un suo vecchio compagno dei tempi dell’università. Il primo consiglio che gli diede fu quello di togliersi la cravatta: gli conferiva un’aria troppo istituzionale per un incontro con gli studenti. Salieri colse l’invito dell’amico senza farselo ripetere due volte.

All’interno dell’aula c’erano un centinaio di ragazzi, non di più. Il look di alcuni di loro e il modo di portare i capelli tradiva la provenienza dal vicino centro sociale di area antagonista.

L’incontro durò un paio d’ore, durante le quali l’onorevole diede sfoggio della sua capacità camaleontica, che aveva imparato negli anni dell’esperienza democristiana, rendendolo capace di accontentare tutti senza scontentare nessuno. Alla fine, nonostante qualche contestazione e accusa di essere complice degli aguzzini dei campi di prigionia in Libia, se la cavò abbastanza bene, uscendone quasi indenne. Di certo non aveva guadagnato nuovi elettori da spendere al primo turno della corsa a sindaco ma, se fosse riuscito ad arrivare al ballottaggio, un po’ di voti provenienti da quell’aula li avrebbe raccattati.

Finito il dibattito, Salieri si avviò verso l’auto, con Borrelli che lo precedeva di qualche metro. Si bloccò quando sentì vibrare il cellulare privato che teneva sempre con la suoneria abbassata. Il regista Tom Gerlando telefonava per sapere com’era andata la notte prima con Irina. L’altra faccia dell’immigrazione, quella che lo toccava più da vicino.

«Tutto bene, Tom, ti ringrazio molto.»

«Anche lei è rimasta molto soddisfatta dell’incontro. Anzi, mi ha detto che, quando vuoi, ti rivede con piacere.»

L’onorevole fece una breve pausa per trovare le parole più adatte.

«Non lo so, Tom… bella è bella, nulla da ridire, ma è un po’ freddina… non so se capisci cosa voglio dire.»

Gerlando non ci pensò minimamente a contraddirlo.

«Sì, certo che ti capisco. Queste dell’Est a volte sono così. Poi, lei ha un po’ di problemi con l’ex marito ultimamente. Forse è anche per questo che non riesce a lasciarsi andare.»

«Ecco, vedi? Mi era sembrata poco partecipe, come fosse distratta.»

«Comunque, ho una sventola dominicana tra le mani che è un vulcano in eruzione. La prossima volta te la faccio conoscere. Che ne dici?»

«Mi sembra proprio una buona idea» rispose Salieri ridendo. «Ah, Tom… passa a trovarmi in ufficio. Una produzione di Dubai ha bisogno di un regista per girare un film in Italia.»

«Grazie, onorevole. Non mancherò.»





Capitolo 13

La concorrenza è spietata




Roma, mercato all’ingrosso delle carni

Lucio Berardi lavorava al Centro carni di Roma, in via Palmiro Togliatti. Come per tutti i mercati all’ingrosso, l’orario di lavoro iniziava molto presto. Soprattutto per chi si occupava delle consegne alle macellerie. Questo era il caso di Lucio. Normalmente arrivava alle cinque del mattino, caricava i tagli e partiva per il giro dei vari esercizi al dettaglio sparsi per la capitale. La ditta per la quale lavorava lo pagava con una quota fissa di cinquecento euro, alla quale si aggiungeva una percentuale sui ricavi per la carne venduta. Inoltre, gli metteva a disposizione il furgone isotermico e copriva tutte le spese.

Quella mattina, Berardi percorse il tragitto da casa della madre, dove era tornato a vivere dopo la separazione con Irina, al lavoro con i mezzi pubblici e arrivò in ritardo. Mancava poco alle sei quando timbrò il cartellino, visibilmente assonnato per aver trascorso la notte senza chiudere occhio.

Si avviò verso l’area dove aveva parcheggiato il furgone il giorno prima ma non lo trovò al suo posto. Decise di andare a chiedere spiegazioni in direzione. Salì la scala in ferro che portava agli uffici ed entrò. Il figlio del proprietario, che da qualche anno si occupava della gestione contabile e dell’organizzazione dell’azienda, stava mettendo a posto alcune fatture seduto alla scrivania. Lo chiamavano Bufalo. Aveva una trentina d’anni e dal padre, oltre alla ditta, aveva ereditato la stazza e i modi da pugile di borgata che ben si addicevano a quell’ambiente.

«Sei rimasto attaccato al cuscino stamattina?» gli disse, senza distogliere lo sguardo dai fogli che aveva davanti, appena lo vide entrare.

«Ho preso i mezzi. Sono saltate un paio di corse. Li mortacci loro e di chi li paga a ’sti pezzi di merda.»

«Che hai fatto alla macchina?» chiese il Bufalo mentre continuava a scrivere.

«Stamattina non gli andava di partire.»

«Hai timbrato con l’orario giusto?»

«Certo. Regolare, capo.»

«Bravo. Perché stai qua? Che te serve?»

«Il furgone… non lo trovo. Ieri sera l’ho parcheggiato al solito posto ma ora non c’è.»

«L’ha caricato Abdul. Sbrigati che ti sta aspettando.»

Berardi sgranò gli occhi. «Chi cazzo è Abdul?»

«Il tipo che da oggi lavora con te. Non mi ricordo come si chiama. Io ’sti neri li chiamo tutti Abdul.»

Lucio Berardi, per un attimo, pensò di trovarsi ancora nel letto, nel bel mezzo di un sogno. Appena realizzò di essere sveglio, fece la stessa domanda di Carlo Verdone nel film Un sacco bello: «In che senso?».

Solo allora il Bufalo alzò la testa per guardarlo.

«Nel senso che, da oggi, uscirete in due con il furgone. Tu e Abdul. Cosa c’è che non capisci?»

L’ex marito di Irina era sempre più smarrito.

«Perché?» domandò.

«Ottimizzazione dei costi, Lucio. Ne hai mai sentito parlare? Tra crisi, globalizzazione e tutto il resto, bisogna ridurre i costi per essere competitivi sul mercato. La concorrenza è spietata. Uscendo in due, dimezzerete i tempi di caricamento e abbasserete di un terzo quelli di consegna. Non ci sarà più il problema di trovare il parcheggio per poter scaricare. Uno di voi resterà alla guida e l’altro scenderà, aprirà la cella, prenderà la merce e andrà a consegnarla. Se no, come si fa? Con il traffico e con i parcheggi, ormai è una guerra a Roma. Non se ne viene fuori. È l’unico modo per riuscire a fare tutte le consegne in orario senza dover comprare altri furgoni e assumere altro personale.»

Berardi rimase a pensarci senza dire nulla. Il ragionamento gli sembrava filare.

«È tutto calcolato, Lucio. Guarda che io ho studiato la logistica e le soluzioni per le consegne da quelli di Amazon. Se ti dico che è così, ti puoi fidare.»

«Va bene» biascicò Berardi, poco convinto. L’aspetto che lo lasciava più dubbioso era la prospettiva di doversi adattare a lavorare tutta la giornata con un extracomunitario. Perciò, chiese ancora: «Ma non potevi assumere un italiano?».

«E dove cazzo lo trovavo? Gli italiani non lo vogliono più fare questo mestiere. C’è da svegliarsi troppo presto. I quarti di manzo pesano e sporcano di sangue. Poi si vergognano, perché qui si fanno soffrire gli animali. Però, i panini da McDonald’s se li vanno a mangiare, ’sta mandria de cojoni.»

Berardi se n’era quasi fatto una ragione, ma gli venne un dubbio: «Con le percentuali, come funziona?».

«Fate a mezzo.»

«Come famo a mezzo?»

«Ah Lucio, ma sei proprio rincoglionito oggi. Che cazzo hai combinato stanotte? Fate a mezzo, significa che vi steccate la percentuale in due. Metà a te e metà ad Abdul. Io la carne la pago sempre uguale e sempre uguale la devo far pagare ai macellai, di più non vi posso dare. Altrimenti ci rimetto. Però devi pensare che aumenterete le consegne, quindi incasserete di più.»

«Le aumenteremo di un terzo, non del doppio. Lo hai detto tu. Quindi io ci andrò a perdere. Ho da pagare le rate del mutuo dove abita quella troia della mia ex moglie, devo passare gli alimenti a lei e a mio figlio, come faccio?» osservò Berardi, dimostrando di aver rimesso perfettamente in moto il cervello.

Squillò uno dei due telefoni che stavano sulla scrivania dell’ufficio. Il Bufalo alzò la cornetta: «Buongiorno, signora bella… certo che ce l’abbiamo… scottona, macellata ieri… un attimo solo che prendo la penna». Alzò gli occhi e vide l’ex marito di Irina ancora piantato davanti a sé, quasi in lacrime. Appoggiò la mano aperta sul microfono della cornetta e gli disse a bassa voce: «Sei ancora qua? Vai, altrimenti farete tardi con le consegne».

Lucio uscì dalla stanza stordito, come un pugile che ha appena ricevuto un gancio sotto al mento e sta cercando di rimanere in piedi appoggiandosi alle corde. Ridiscese nel piazzale del capannone e vide quello che avrebbe dovuto essere il suo nuovo collega di lavoro: aveva finito di caricare il furgone e lo stava aspettando. Si chiamava Keita ed era senegalese. Un ragazzone alto e magro che avrà avuto al massimo venticinque anni.

Arrivato a pochi metri da lui, iniziò a inveirgli contro.

«Abdul, o come cazzo te chiami. A negro de merda… Te ce rimanno io all’Africa… a calci nel culo.»

Lo raggiunse e gli assestò due pugni al volto in rapida successione. Keita cadde all’indietro. Berardi gli si avventò sopra come una furia, scaricandogli contro tutta la rabbia che aveva in corpo.

Sembrava impazzito, i colleghi vicini intervennero per bloccarlo.

Il Bufalo si rese conto del trambusto e si affacciò dalla ringhiera dell’ufficio.

«Che cazzo fai? Tu te sei proprio bevuto il cervello. Se vengono le guardie me rovinano. A pezzo de merda… pijate le tue cose e vattene. Sei licenziato. Nun te voglio più vede’. Vattene, che se scendo te gonfio de botte» gli urlò contro. Poi rientrò in ufficio, spinto da altri dipendenti che volevano evitare il peggio.

Lucio Berardi rassicurò tutti di essersi calmato. Una volta liberato dalla presa, cercò di darsi un contegno e si avviò verso l’uscita a testa bassa.

Keita rimase a guardare senza dire nulla. Si era tolto la maglietta e cercava di tamponarsi il sangue che gli usciva copioso dal naso e da un sopracciglio.

Qualcuno gli porse una bottiglia d’acqua per sciacquarsi le ferite.

Il senegalese lo ringraziò e, con lo stupore ancora impresso sul volto, gli chiese: «Perché? Non gli ho fatto nulla».

L’altro non rispose.





Capitolo 14

La protesta riprende




Roma, XVII distretto di polizia

Dopo il riconoscimento, l’ispettore Valeri, Matteo Landini e Zula rientrarono in commissariato. C’era da mettere le carte a posto, il dolore poteva aspettare. La burocrazia aveva precedenza su tutto. Verbali, dichiarazioni da firmare, il rito si doveva compiere fino in fondo affinché restasse traccia di ciò che era stato.

Quando i tre entrarono nell’open space dell’Anticrimine, ci trovarono anche altri due addetti alla sezione: il sovrintendente Antonio Mariani e l’agente Fabiola Leoni. Erano indaffarati alle loro scrivanie, non fecero nulla di particolare per attirare l’attenzione, ma l’Indiano preferì mettere subito le cose in chiaro. Si avvicinò e a bassa voce li avvertì: «Il primo che ride o fa qualche battuta fuori luogo si prende un pugno sui denti. Voi mi conoscete ancora poco, non costringetemi a dimostrarvi che quando dico una cosa poi la faccio». Il tono risultò molto convincente, visto che nessuno dei due replicò. Anzi, entrambi diedero l’impressione di aver ben compreso il senso del messaggio.

Dopo essersi assicurato che non ci sarebbero state spiacevoli interferenze, l’ispettore Valeri andò a sedersi davanti al computer e iniziò a scrivere il verbale di riconoscimento della salma di Jemal Abasi.

Una volta terminato, lo stampò e lo porse a Zula per la firma.

La donna, seduta davanti a lui, lo firmò senza neanche leggerlo, manifestando il massimo disinteresse per una procedura che non le avrebbe, di certo, ridato il suo promesso sposo.

Nel frattempo Landini, che era andato a prendere dei caffè e l’acqua al distributore automatico del terzo piano, tornò e li offrì agli altri.

Terminata la parte che riguardava l’identificazione del cadavere, Valeri riprese a scrivere.

«Dovrò farti altre domande, Zula, mi dispiace ma è la prassi. Ho bisogno che tu mi racconti come siete arrivati in Italia e perché Jemal si trovava qui a Roma. Te la senti?»

«Va bene, ispettore, lo farò» rispose lei, rassegnata.

Bevve un sorso d’acqua. Tirò un sospiro, come per prendere fiato. Poi fissò un punto indefinito alle spalle dell’Indiano e iniziò il suo racconto.

«Io e Jemal siamo fuggiti dall’Eritrea perché laggiù non si può vivere. Non esiste libertà. C’è un dittatore al potere che impone il servizio militare obbligatorio. Sai quanto dura? Quasi per tutta la vita. Nessuno di noi può aspirare a vivere dignitosamente. Non possiamo studiare, avere una famiglia o lavorare, l’unica cosa che conta sono le armi e la guerra, non esiste altro.

«Così abbiamo deciso di scappare verso l’Etiopia, dove per un periodo siamo stati nel campo profughi di Hirzait, nella regione di Shiré, nel nord del Paese. Dopo qualche settimana, ci siamo diretti verso il Sudan. Abbiamo pagato dei trafficanti che ci hanno fatto salire su un camion. Eravamo una trentina, stretti e ammassati come le bestie che si portano al mercato. L’attraversamento della frontiera è stato molto pericoloso. La presenza dei militari sul confine ci ha obbligati a scendere e a percorrere un tratto di strada a piedi, per centinaia di metri, cercando di passare inosservati, senza fare rumore. Se ti arrestano, prima di riportarti indietro ti trattengono per giorni e la violenza è tanta. Tutti avevamo molta paura, non solo noi donne. Per fortuna è andata bene e non ci hanno controllato.

«Passata la frontiera, abbiamo cambiato mezzo e siamo andati verso nord, in direzione Khartoum, dove siamo rimasti un mese, in attesa di partire per la Libia. Ci avevano detto che, una volta arrivati a Tripoli, sarebbe stato facile imbarcarsi per l’Italia e poi raggiungere la Francia, dove Jemal aveva una cugina che ci avrebbe ospitati e aiutati a costruirci una vita nuova. In realtà, nulla di questo lungo viaggio è stato facile. Dal Sudan alla Libia, il deserto è infinito. Più del mare. Se succede qualcosa non riesci a proseguire. I primi giorni, il vecchio camion che ci trasportava non ha avuto problemi, ma poi si è fermato. Per due settimane siamo rimasti bloccati per un guasto meccanico e senza carburante. Il nostro autista non aveva nulla con sé e continuava a litigare al telefono. Noi inizialmente non capivamo, dormivamo per terra, nella sabbia. La notte faceva freddissimo e i raggi del sole del giorno non bastavano a scaldarci le ossa per tutto il freddo che avevamo dentro. Poi è venuto qualcuno ad aiutarci, con i rifornimenti di benzina, e abbiamo potuto proseguire fino al confine.

«La frontiera con la Libia si attraversa solo di notte, a piedi, quando i controlli diminuiscono. Per arrivarci si è costretti a fare di tutto, di solito si striscia per terra per centinaia di metri. In qualche modo abbiamo raggiunto Cufra. Lì abbiamo aspettato per giorni, nascosti in una casa. Ci avevano detto che per evitare i controlli della polizia e andare avanti dovevamo pagare ancora. Così abbiamo chiamato le nostre famiglie e una volta arrivati i soldi, all’incirca duecentocinquanta dollari, è stato possibile proseguire per Tripoli. Rimanere a Cufra è stato molto duro, le razioni d’acqua sono state minime e il riso, unico alimento, scarsissimo.

«Una volta a Tripoli sono cominciati di nuovo i problemi. Abbiamo trovato una persona che organizzava i viaggi, ma ci servivano altri milleduecento dollari, che non avevamo. I nostri genitori hanno venduto tutto ciò che potevano per riuscire a mandarci i soldi necessari. Per quindici giorni siamo stati fermi a Zuara, sulla costa, vicino a Tripoli. Eravamo divisi in gruppi, nel nostro eravamo ventisette. Bisognava aspettare il momento giusto per partire, il mare calmo. Una sera ci hanno detto che c’era un gommone ad attenderci. Era da poco passata la mezzanotte e il tempo era buono, così siamo riusciti a trascinarlo in acqua e a imbarcarci.

«Dopo poche ore, ci ha sorpreso la polizia. La nostra guida, che ci precedeva su una piccola imbarcazione trainandoci, per paura è fuggita. Noi preferivamo morire piuttosto che tornare in Libia, così abbiamo acceso i motori e per cinque ore abbiamo navigato con la polizia che tentava di prenderci e riportarci a riva. A un certo punto hanno iniziato a sparare con l’intento di bucare il gommone. Alla fine ci siamo trovati tutti in mare, vicino alla costa. Siamo stati arrestati e portati a Ben Walid, nella prigione di Tariq al Sikka, dove ho visto morire diciassette persone, le ho contate una a una.

«Le celle erano sottoterra, c’era tanta umidità, molti si sono ammalati di tubercolosi. Abbiamo sofferto la fame e la sete. Il cibo e l’acqua mancavano, le torture, invece, venivano servite in abbondanza ogni giorno. Non ricordo più quanto tempo abbiamo passato in quelle celle. La mia mente ha cercato di cancellarne il ricordo. L’arresto nel centro di detenzione è durato fino a quando non è scoppiata una rivolta.

«Io, Jemal e altre persone siamo riusciti a scappare e siamo tornati a Tripoli, dove, grazie a cinquecento dollari inviati dalla cugina di Jemal, abbiamo pagato un altro viaggio. Siamo partiti in mare, insieme a una trentina di persone ma, una volta al largo, siamo rimasti senza benzina.

«Dopo ore alla deriva con il motore spento, abbiamo incrociato una grande imbarcazione che ha ignorato la nostra richiesta di soccorso. I trasportatori, al momento del pagamento, ci avevano parlato di una traversata di diciassette ore. Il nostro viaggio, invece, è durato giorni, almeno quattro, fino a quando abbiamo incontrato la polizia di Malta che ci ha rifornito di benzina, acqua e cibo, e ci ha indicato la rotta dato che il nostro navigatore non funzionava. Seguendo le loro indicazioni, ormai vicini alla costa, abbiamo incontrato una barca americana che ci ha chiesto dove eravamo diretti. Noi abbiamo urlato “Italia!”, così hanno deciso di avvisare la guardia costiera italiana.

«Dopo poche ore, sono arrivati e ci hanno portati a Siracusa, dove siamo rimasti per quindici giorni. Poi, da lì, siamo stati trasferiti a Crotone, al centro di Isola di Capo Rizzuto, dove ci hanno informato che saremmo stati identificati. A quel punto abbiamo deciso di scappare. Abbiamo viaggiato in treno fino a Ventimiglia. Siamo riusciti a passare in Francia ma Jemal è stato arrestato dalla polizia francese a Menton, che l’ha riconsegnato a quella italiana. In caserma hanno tentato di prendergli le impronte, lui allora è scappato, ma lo hanno ripreso e portato qui a Roma, da dove è fuggito un’altra volta.

«Mi ha telefonato e io sono tornata in Italia, però non riuscivo a trovarlo. Poi, mi hanno rubato il cellulare. A quel punto lui non poteva più chiamarmi e io non avevo il suo numero. Così vi ho chiesto di aiutarmi a cercarlo, ma voi avete trovato solo un corpo vuoto e martoriato, non il mio Jemal.»

Quando Zula terminò il racconto, nella sala era sceso il silenzio. Anche il sovrintendente Mariani e l’agente Fabiola Leoni, che si sforzava di trattenere le lacrime, avevano interrotto le loro attività per ascoltare la storia.

«Mi spieghi una cosa, Zula? Perché avevate tutta questa paura di farvi identificare?» chiese Matteo Landini.

«Ci avevano detto che se ci identificavano in Italia non potevamo più andare in Francia, dove ci aspettava la cugina di Jemal. Da qualsiasi parte dell’Europa ci avessero fermato, ci avrebbero rispedito in Italia. E poi, una volta identificati, i governanti dell’Eritrea, tramite le comunicazioni che voi fate alla nostra ambasciata, avrebbero saputo della fuga e si sarebbero vendicati facendo del male ai nostri genitori.»

Si inserì di nuovo Valeri.

«Scusa, ma c’è qualcosa che non mi torna nel tuo ragionamento, Zula. Hai appena dichiarato a verbale sia le tue generalità sia quelle di Jemal. Ora non hai più paura?»

Ma si rispose da solo prima che la donna avesse il tempo di dire qualcosa.

«Aspetta un momento… Jemal Abasi non è il suo vero nome. Lo hai inventato tu. Vero?»

«Che senso ha parlare di nomi adesso, ispettore? Ai morti non serve più un nome. Non hanno bisogno di documenti, né di dimostrare la loro nazionalità» rispose Zula.

L’Indiano, a quel punto, decise che poteva bastare, non era il caso di insistere.

«Hai ragione. Va bene, non ho altre domande da farti. Ora stampo il verbale, così lo firmi e poi potrai andare via.»

Terminata la procedura, la fece accompagnare da Landini all’uscita del commissariato.

Dopo qualche minuto, mentre l’Indiano stava sistemando i vari verbali in un fascicolo, rientrò il sostituto commissario Tognozzi, che era stato fuori per consegnare degli atti in Procura.

«Com’è andata?» chiese a Valeri.

«Tutto bene. Abbiamo il riconoscimento ufficiale: è lui. Il cadavere ritrovato sotto il ponte della ferrovia è quello di Jemal Abasi. Caso chiuso.»

«Bene. Anzi, benissimo. Complimenti a te e a Matteo Landini. Avete fatto un ottimo lavoro» commentò Tognozzi. Poi aggiunse: «Però, c’è un aspetto che vorrei capire meglio…».

«Dimmi pure.»

«Se è andato tutto bene e il caso è risolto, che cazzo ci fa quella donna nello stesso posto e nella stessa posizione in cui si trovava stamattina?»

Valeri fu colto di sorpresa. Incredulo, si avvicinò alla finestra e la vide. Tognozzi aveva ragione. Zula aveva ripreso il suo posto come se nulla fosse successo.

Per fortuna, in quel momento di grande imbarazzo, fece ritorno Landini e chiarì a tutti cosa stava succedendo.

«La protesta continua. Zula è convinta che Jemal sia stato ucciso. Vuole sapere da chi. Non crede alla storia dell’incidente.»

«Come fa a pensare una cosa del genere?» chiese Tognozzi.

«Per via della collana che non si trova. L’aveva regalata lei a Jemal, dice che non se la sarebbe mai tolta dal collo, se non costretto da altri. Perciò, è convinta che gliel’abbiano portata via. Secondo lei, lo hanno ucciso per rapinarlo.»

«Ci mancava solo questa» commentò Tognozzi. «Prima cercava il fidanzato che si era perso, ora vuole scoprire il suo assassino. La stampa ci andrà a nozze. Bisogna subito avvisare la dirigente, prima che lo venga a sapere dai notiziari televisivi» concluse, preoccupato.





Capitolo 15

Prepararsi al peggio




Roma, XVII distretto di polizia

Il dirigente del XVII distretto di polizia di Roma era la dottoressa Ornella Priore. Ricopriva l’incarico da meno di un anno, dopo aver trascorso gran parte della carriera a occuparsi di criminalità organizzata nella terra dei casalesi. Questo retaggio professionale l’aveva portata, nel tempo, ad acquisire modi comportamentali, linguaggio e toni sicuramente adatti a quel contesto ma che, a volte, si sposavano male con il suo aspetto gentile e la sua eleganza.

Era una bella donna, nonostante avesse superato già da un po’ la cinquantina. Per tenersi in forma, mangiava pochissimo e praticava attività sportiva. Il contrasto tra la sua indole naturale e la personalità che si era costruita per sopravvivere ed essere rispettata in un mondo dominato da uomini aggressivi e prevaricatori emergeva nitido quando, nel mezzo di una riunione, era costretta a rispondere al telefono ai suoi amici e famigliari. L’effetto era simile a quello visto nel film L’esorcista, quando la piccola Regan, posseduta dal demonio, cambia repentinamente voce e linguaggio, interpretando persone diverse tra loro.

Chi fosse la vera Ornella Priore nessuno lo aveva ancora capito. Era la donna rude che riprendeva ad alta voce, spesso in dialetto napoletano e con linguaggio scurrile, i collaboratori che non erano all’altezza delle sue aspettative, oppure la donna amabile che parlava alle persone care con dolcezza e garbo? Probabilmente era tutte e due le cose o nessuna di esse. Come insegna Pirandello e, in fondo, come fanno tutti, indossava di volta in volta la maschera più adatta, che aveva imparato a cambiare con estrema rapidità. Alla fine, più che la Regan dell’Esorcista, si poteva considerare una Leopoldo Fregoli del nuovo millennio, divenuta tale per istinto di conservazione e necessità di far bene il proprio dovere. Una dei tanti.

Il sostituto commissario Tognozzi e l’ispettore Massimo Valeri si presentarono davanti al suo ufficio, al secondo piano della palazzina. Prima di essere ricevuti, dovettero attendere una decina di minuti. La dirigente stava parlando al telefono con un suo collega e lo faceva con tutta calma, come se si trovasse al tavolino di un chiosco al mare. Apparentemente, rispetto alle problematiche di servizio più impellenti, la sua poteva sembrare una inopportuna perdita di tempo. In realtà, non era così. Priore conosceva l’importanza delle relazioni interpersonali nella corsa verso il successo professionale. Sapeva bene che una buona carriera si fonda per un terzo sul merito, per un terzo sulle amicizie e per un terzo sulla fortuna, che è in grado di combinare i primi due elementi nel modo migliore e al momento giusto.

Terminata la conversazione, Tognozzi e l’Indiano entrarono nella stanza. A loro si unì, con perfetto tempismo, il dottor Panunzio, il vicedirigente del commissariato.

Valeri fu l’unico a sedersi su una delle poltrone di pelle nera poste davanti alla grande scrivania di mogano, gli altri rimasero in piedi, aspettando un invito ad accomodarsi che non arrivò.

Il sostituto commissario Tognozzi fece un dettagliato resoconto sulla vicenda che riguardava Zula, compreso il fatto che aveva ripreso la sua protesta davanti all’ingresso del distretto.

La dirigente lo guardò stizzita, incrociò le braccia e, in linea con il suo personaggio nella versione sbirro di strada, esclamò: «E che cazzo! Dopo una settimana, non siete stati ancora capaci di togliermi ’sta stronza dalle palle?».

«Ci abbiamo provato» replicò Tognozzi.

«Si vede che non ci avete provato bene» sentenziò lei. «Ora che pensate di fare?»

«Ci attiveremo per scoprire al più presto chi ha investito Jemal. Una volta individuato il responsabile, Zula dovrebbe porre fine alla sceneggiata» rispose Tognozzi.

«Ma di queste cose si occupa la Stradale. Ci mettiamo a fare anche il loro lavoro adesso?» ribatté la dirigente.

Il dottor Panunzio, che non aveva alcun ruolo nella vicenda, si inserì nel discorso con l’unico scopo di dare ragione al suo capo.

«No, dai, ci manca solo questo.»

La Priore, però, continuava a riflettere sulla faccenda, e un istante dopo espresse un dubbio.

«È pure vero che non possiamo aspettare i loro tempi, altrimenti questa, qui sotto, resta fino a Natale.»

«Ha ragione, dottoressa, dobbiamo muoverci velocemente, prima che la stampa monti il caso. Non possiamo aspettare i tempi della Stradale» commentò Tognozzi.

Il vicedirigente Panunzio, che probabilmente non aveva ancora capito di cosa si stesse parlando, sentì l’impulso di intervenire ancora per sostenere la validità di quanto affermato dalla dirigente. In pratica, per dire l’esatto opposto di prima.

«Assolutamente vero. Bisogna farlo noi, la Stradale se la prende sempre comoda. Non possiamo aspettare» ribadì, con un tono che non ammetteva repliche.

La dottoressa, però, non era ancora convinta e continuava a rimuginare sulla questione. Nel grande ufficio dalle pareti bianche scesero un paio di minuti di silenzio. Tutti pendevano dalle sue labbra.

«Bisogna tener conto anche del fatto che noi non siamo intervenuti per primi sul luogo dell’incidente e non abbiamo molta dimestichezza con il codice della strada» interruppe il silenzio, quasi parlando tra sé.

A quel punto Panunzio iniziò a sudare freddo. Per assecondarla e svolgere fino in fondo il suo ruolo di sostenitore a oltranza del capo, sarebbe stato costretto a cambiare per la terza volta posizione. Era troppo anche per lui, così decise di tacere. Questo provocò la delusione dell’Indiano, che già pregustava l’entrata in scena di quel trionfo dell’ipocrisia e del conformismo che, spesso, si rende necessario nella corsa per occupare ruoli di potere.

Si era creata una situazione di stallo e rischiava di protrarsi fino a serata inoltrata. Tutti aspettavano la decisione della dirigente, che però non arrivava. Fu Valeri a risolvere l’impasse.

«Ci penso io a mettermi d’accordo con i colleghi della Stradale. Stamattina ho conosciuto l’ispettore che si sta occupando del caso. È una persona preparata e collaborativa. Lavoreremo insieme e con rapidità. Domani mattina andrò da lui» li rassicurò.

Tognozzi lo guardò male. Non gli piaceva essere scavalcato davanti ai suoi superiori. La dottoressa Priore, invece, si sentì sollevata da quelle parole e le accolse con favore. «Bene. Sono d’accordo. Non possiamo aspettare senza far nulla. Dobbiamo prepararci al peggio. Tenetemi informata di ogni novità» concluse. A sciogliere ufficialmente la riunione ci pensò lo squillo di uno dei due cellulari che teneva sulla scrivania. Fu chiaro a tutti che si trattava di una telefonata privata e che voleva restare da sola.





Capitolo 16

Una mamma protegge sempre i suoi figli




Porto turistico di Roma

All’imbrunire, Valeri fece ritorno sulla sua barca, appena in tempo per ammirare un tramonto che lo riconciliò con il mondo. Parcheggiò la moto sulla banchina, sistemò il casco e andò a sedersi sul materassino di prua a gambe incrociate, con i capelli sciolti al vento, come un vero indiano. Lo sciabordio lento del mare, contro la chiglia delle barche ormeggiate nel porto, batteva il tempo al coro dei gabbiani che si affrettavano a concludere l’ultima caccia prima di trovarsi avvolti dal buio.

Valeri attese che il sipario calasse su quella giornata di morte e di speranze infrante. Poi si alzò e scese sottocoperta, seguito dalla gatta Lorena che lo aveva raggiunto sbucando dal nulla, come faceva di solito.

Rovistò nel frigo. Trovò degli hamburger e una busta d’insalata ancora piena per metà. C’erano anche un paio di birre rosse, le sue preferite. Per la cena poteva bastare. Prima, però, sentì il bisogno di scaricare la tensione accumulata nel corso della giornata e decise di fare una corsetta. Indossò la tuta, le scarpe da ginnastica e si avviò a passo sostenuto tra le banchine del porto.

La gatta Lorena non la prese bene. Ormai aveva associato il rumore dell’apertura del piccolo frigorifero al momento della pappa. Stava già pregustando la sua ciotola di croccantini ma, dopo aver miagolato per protesta ed essersi strusciata contro le gambe del padrone di casa provando a impietosirlo, finì per farsene una ragione e si rassegnò ad aspettare.

La musica dei Guns N’ Roses pompava negli auricolari a tutto volume e spingeva Valeri a correre veloce. Sweet Child O’ Mine lo riportava a ricordi lontani e gli faceva pensare a Giulia.


She’s got a smile that it seems to me

Reminds me of childhood memories

Where everything

Was as fresh as the bright blue sky

Now and then when I see her face

She takes me away to that special place

And if I stared too long

I’d probably break down and cry

Sweet child o’ mine

Sweet love of mine

Ha un sorriso che mi è familiare

Mi ricorda l’infanzia

Dove tutto

Era fresco come lo splendente cielo azzurro

Di tanto in tanto quando vedo il suo viso

Lei riesce a portarmi in quel posto speciale

E se lo fissassi troppo a lungo

Probabilmente scoppierei a piangere

Dolce bambina mia

Dolce amore mio



Evocate da quelle note graffianti, la rabbia e la malinconia diventavano carburante da bruciare nei muscoli per correre più forte, sempre più forte, fino a sfiancarsi.

Dopo circa mezz’ora, l’Indiano concluse il giro di allenamento e si avviò verso la banchina dove era attraccata la barca.

Appena voltato l’angolo, si accorse però che qualcuno lo stava aspettando vicino alla passerella. Nella penombra riuscì a scorgere la sagoma di due persone. Fermò la musica, si tolse gli auricolari e si avvicinò fino a riconoscere Marius, il ragazzino che la sera prima aveva tentato di rubargli il casco. Insieme a lui c’era una donna con gli stessi tratti sudamericani.

«Aspettavate me?» chiese l’Indiano.

«Sì, signore» rispose la donna.

«Ci conosciamo?»

«No. Io mi chiamo Aquilina, sono la mamma di Marius.»

«Cosa posso fare per lei?»

La donna tirò fuori dalla borsa una banconota da dieci euro e gliela porse.

«Ti prego, tu lascia stare mio figlio. Lui è un bravo ragazzo. Deve andare a scuola. Io lavoro tanto per farlo studiare, non voglio che si rovina la vita come suo padre.»

«In che senso? Non capisco…»

«Lo so, tu sei uomo ricco. Hai una bella barca e tanti soldi.»

«Ma guardi, signora, che io…» provò a spiegare Valeri.

«A me non interessa quello che tu fai, se vendi droga o cos’altro. Davvero. Io non dico niente alla polizia. È la tua vita. Solo, lascia stare mio figlio. Ti prego, ho solo lui. Prendi i tuoi soldi. Lui non ne ha bisogno. Ci penso io per lui. Ti prego.»

Marius se ne stava in disparte e seguiva con imbarazzo la scena. Provò a intervenire ma la mamma lo bloccò subito.

«Tu devi stare zitto. Non devi venire mai più qui. I soldi si devono guadagnare. Con il lavoro. Come faccio io.»

L’Indiano cercò ancora una volta di fare chiarezza ma la donna non glielo consentì. Appoggiò i dieci euro sul sedile della moto.

«Questi li ho trovati nella tasca dei pantaloni di Marius. Sono soldi suoi, non li vogliamo. Ora devo andare. Mi aspettano per lavoro. Io lavoro da uomo molto ricco e molto potente. Lui sarà sindaco di Roma. Dico sul serio. Non scherzo.»

Dopo questa affermazione che aveva il senso di una velata minaccia, Aquilina si allontanò trascinandosi dietro Marius.

Percorso qualche metro, il ragazzo si voltò e chiese scusa con gli occhi, esprimendo in uno sguardo tutto il suo dispiacere.

Valeri gli rispose con un sorriso.





Capitolo 17

Badare a se stessi




Roma, quartiere Parioli

Marina Laudato Serventi aveva conosciuto Michele Salieri nei corridoi dell’Università La Sapienza. Suo padre era il professor Amilcare Laudato Serventi, titolare di una delle cattedre di Diritto civile. Salieri, che aveva vinto una borsa di studio come ricercatore, gli faceva da assistente.

Marina aveva diciannove anni quando lo incontrò per la prima volta. Se ne innamorò subito, con tutta la passione e l’ingenua determinazione che è capace di provare una ragazza a quell’età. Oltre a essere molto bella, era una persona pulita dentro. Le difficoltà della vita non l’avevano nemmeno sfiorata, così non aveva mai avuto bisogno di lottare per qualcosa e di imparare a essere cattiva.

Michele aveva una decina di anni in più e, al contrario di lei, veniva da una famiglia difficile, aveva dovuto scalare molte montagne per arrivare dov’era. Durante il cammino, aveva imparato che se vuoi qualcosa di importante nella vita la devi conquistare, spesso strappandola a qualcun altro che la desidera al pari di te. Devi modellare la fame in modo che diventi ambizione. Perché è l’ambizione che ti fa rimanere concentrato sul risultato da raggiungere. Ti insegna a sviluppare strategie e a combattere contro gli ostacoli.

Non potevano essere persone più diverse, Marina e Michele. Ma, al tempo stesso, erano assolutamente complementari. Tra di loro c’era lo stesso indissolubile e ancestrale rapporto che esiste tra il cacciatore e la preda, dove ognuno dei due dà senso all’altro e il loro incontro è sempre un incastro perfetto. Un miracolo della natura che si rinnova ogni volta.

Dopo qualche anno, si sposarono e furono felici, ognuno a modo suo.

Per Michele, che voleva arrivare lontano, si aprì un’autostrada dove si viaggiava veloce verso il successo, senza nemmeno pagare il pedaggio. Il prestigioso studio legale con il suocero, l’attico ai Parioli, la politica, l’elezione a deputato della Repubblica.

Per Marina, invece, il vecchio gioco delle bambole diventò realtà. Una famiglia da costruire, due figli da accudire e una casa da gestire; con l’aiuto della servitù, ovviamente. Poi, i ragazzi diventarono grandi e andarono a studiare all’estero. Il marito non c’era mai e, quando c’era, a stento le rivolgeva la parola. Così le restarono solo la noia e la solitudine in una splendida casa, improvvisamente diventata una prigione dorata. Non era quindi da biasimare se aveva imparato ad aiutarsi con qualche bicchiere di brandy e una pillola per spegnere il cervello quando il sonno tardava ad arrivare.

Da qualche tempo, viveva con loro l’anziana madre di lei, ormai immobilizzata a letto dopo la rottura del femore e divorata dall’Alzheimer. Di giorno ci pensava la governante ad accudirla, per la notte avevano assunto una ragazza madre dominicana dalle ottime referenze. Quella sera le avevano chiesto di anticipare di due ore il turno, la governante aveva il pomeriggio libero e loro dovevano uscire per andare all’inaugurazione di una nuova struttura di accoglienza per minori stranieri non accompagnati. L’aveva realizzata Luigi Barillari con i fondi del progetto “Roma città solidale”.

Per l’onorevole Salieri non si trattava di un evento qualsiasi. Il segretario del suo partito gli aveva confermato la decisione di candidarlo a sindaco di Roma e lui aveva deciso di sfruttare l’occasione per comunicarlo alla stampa. Ci sarebbero stati molti giornalisti e fotografi. La presenza di Marina al suo fianco era importante per trasmettere quella dimensione famigliare che, nella capitale del cattolicesimo, ha un peso non indifferente.

Si erano già vestiti entrambi. Lei stava finendo di truccarsi. Lui si sistemava il nodo della cravatta. Avevano scelto un abbigliamento elegante ma non eccessivamente formale. Adatto a quella che era, pur sempre, una casa di accoglienza per extracomunitari.

Ognuno faceva le proprie cose in silenzio, come se l’altro non esistesse. Potenza del matrimonio che a volte, sovvertendo le leggi della fisica, riesce a creare nicchie spazio-temporali e mondi paralleli all’interno di una stessa dimensione.

Salieri, però, passandole accanto, una cosa la notò.

«Cazzo, Marina, puzzi di alcol. Sei già ubriaca? Porca puttana! Non puoi fare così. Non stasera, perdio!»

«Stai calmo, onorevole, non ti agitare. Nelle foto non si sentono gli odori» commentò lei sarcastica, facendosi una risata. «Poi, se non ti sta bene, puoi sempre farti accompagnare da una delle tue puttane. Sono sicuramente più giovani e belle di me. Oggi va di moda il bunga bunga, tra voi politici. Faresti un figurone» aggiunse, per provocarlo ulteriormente.

Salieri non era nella condizione di litigare. Cercò di prenderla con le buone.

«Marina, prova a capire… è una serata importante. Annuncerò la mia candidatura a sindaco di Roma. Ci saranno tanti giornalisti. Ci guarderanno tutti.»

«Appunto. Dici bene: è la tua candidatura a sindaco, non la mia. Vuol dire che voteranno solo te. Io non prenderò nemmeno un voto» rise ancora, dimostrando che l’alcol stava facendo effetto.

L’onorevole comprese che sarebbe stato troppo rischioso portarla con sé.

«Va bene, andrò da solo. Dirò che non stai bene. Restatene pure a casa a ubriacarti, se ti rende così felice.»

Suonò il citofono. Era Aquilina, la badante dominicana. Salieri la fece salire, attese che entrasse e poi se ne andò.

La donna rimase da sola nel grande salone d’ingresso della casa. Non vedendo arrivare nessuno, provò a chiamare, «Signora… signora…» ma non ricevette risposta.

Timidamente si avvicinò allora alla camera in cui qualcuno stava piangendo disperatamente. Nella penombra, vide la padrona di casa seduta sul bordo del letto. Si teneva la testa, coprendosi il viso con le mani. Aquilina restò sulla soglia in silenzio. Provava imbarazzo e non sapeva come comportarsi. Si fece forza, chiedendole se stesse bene e se avesse bisogno di qualcosa. L’altra non rispose. La badante rimase ancora un po’ a guardarla, poi le andò vicino.

«Signora, cosa è successo? Sta bene?»

Avvertì l’odore di alcol e vide la bottiglia di brandy aperta sul comò.

«Signora, non è bene bere quel liquore lì. Lei è così bella, perché vuole farsi del male?»

Marina si vergognò e cercò di darsi un contegno esibendo tutta l’arroganza che derivava dalla propria posizione sociale.

«Come ti permetti? Che ne sai tu di cos’è il male?»

«Io il male l’ho visto negli occhi, signora. Più di una volta nella mia vita. Ho sentito il suo alito cattivo e il bruciore del tocco sulla mia pelle. Mi creda, signora, io conosco il male. Dio mi ha salvata. Mi ha dato la forza di andare avanti, per me e per mio figlio. Bisogna avere fede, signora. Bisogna imparare a badare a se stessi e a non permettere a nessuno di farci del male. Nemmeno a chi si ama ma non merita il nostro amore.»





Capitolo 18

Siamo come siamo e va bene così




Roma, quartiere il Pigneto

Matteo Landini aprì il portoncino d’ingresso ed entrò in casa. Si tolse la pesante giacca di velluto marrone e la appese all’attaccapanni. Appoggiò le chiavi sul mobiletto, sistemò la pistola nel cassetto e si avviò verso il corridoio.

«Sono a casa» esclamò, per annunciare la sua presenza.

«Giusto in tempo. La cena è quasi pronta. Arrosto con patate al forno» gli rispose una voce dalla cucina.

Entrò nella stanza seguendo il profumo delle pietanze. Scambiò un bacio leggero, sfiorandogli le guance, con chi lo stava aspettando.

«Apri il vino, visto che ci sei. Renditi utile» gli disse l’altro.

L’impianto stereo diffondeva un sottofondo di musica lounge rendendo l’atmosfera calda e accogliente.

Matteo prese una bottiglia di rosso dalla cantinetta, la stappò e la lasciò sul tavolo, già apparecchiato, a respirare. Quindici gradi di Primitivo in purezza avevano bisogno di tanto ossigeno.

«Com’è andata?»

«Bene. Molto bene.»

«Si vede. Mi sembri sereno e soddisfatto. Mi fa piacere.»

«Stiamo seguendo un caso interessante. Un eritreo in fuga per non farsi identificare, trovato morto sotto il ponte della ferrovia. Sembra che sia stato investito ma la situazione non è chiara. A te com’è andata la giornata?»

«Solite cose. Lezione, interrogazioni, gli studenti che rompono le scatole di continuo… la mia è una vita monotona. Non è interessante come la tua. Non faccio l’investigatore, io.»

«Ma dai… era più di un anno che me ne stavo chiuso in archivio a occuparmi di schedario, fascicoli e faldoni. Nemmeno mi ricordavo più come si fa il poliziotto. Avevo talmente perso l’abitudine al servizio operativo che stamattina ho dimenticato anche di prendere la pistola. Che figura di merda che ho fatto con Massimo» rise.

«Fermo, fermo… chi è questo Massimo? Dimmi un po’, com’è? Descrivilo. Sono curioso.»

«Un bell’uomo, non posso negarlo. Alto, fisico magro e atletico, moro, capelli lunghi legati con un codino, pizzetto. Si fa chiamare l’Indiano. Sai, la mamma era una zingara, ha ereditato i tratti somatici orientali che lo rendono ancora più interessante.»

«Devo ingelosirmi?» scherzò Roberto, mentre appoggiava sul tavolo la pirofila che aveva tirato fuori dal forno.

«Non ne hai motivo, per le seguenti ragioni, che ti riporto in ordine inverso di importanza: terza, a lui piacciono le donne; seconda, il lavoro è lavoro; prima, io amo te e solo te. Per me non può esistere nessun altro. Ti bastano?»

«Per ora diciamo di sì. Quando me lo farai conoscere ti darò la risposta definitiva. Ora vai a lavarti le mani che è pronto e io stasera ho molta fame.»

Matteo e Roberto vivevano insieme da circa un anno, anche se si conoscevano da molto prima. Erano arrivati alla convivenza attraverso un percorso complicato, fatto di cadute e passaggi dolorosi. Non tanto per Roberto, che da giovane aveva preso consapevolezza di se stesso e della vita che avrebbe voluto fare, quanto per Matteo. Per lui era stato tutto più difficile. Maledettamente difficile.

Matteo Landini proveniva da una famiglia della media borghesia romana, cattolica praticante e conservatrice. Per volere del padre, un noto avvocato dei Parioli, aveva studiato dai Salesiani e poi era entrato in polizia. A ventotto anni si era sposato con Oriella, la figlia di una coppia di professionisti, amici dei suoi genitori, che conosceva e frequentava fin dall’infanzia.

Entrambi si resero subito conto che le cose non andavano per il verso giusto. La loro vita sessuale era quasi inesistente, se si escludevano sparuti e penosi tentativi. Ma erano amici da sempre e si volevano molto bene, così non ne fecero un dramma. Entrambi ci tenevano a non scontentare i rispettivi genitori che, per agevolare la loro vita matrimoniale, avevano comprato alla coppia anche un bellissimo appartamento in una delle zone più esclusive di Roma.

Figli non ne venivano, così decisero di adottare un bambino, nella speranza che questo li avrebbe aiutati a diventare una vera famiglia. Almeno all’apparenza. Ovviamente, non funzionò.

Con il tempo, Matteo prese coscienza che la sua sessualità era orientata verso gli uomini. In realtà, lo aveva sempre saputo ma non riusciva ad accettarlo. Cercava di seppellire la propria natura sotto una montagna di sensi di colpa che avevano finito per appesantirgli l’anima, sempre più velata di tristezza.

Le cose iniziarono a cambiare quando, una mattina qualsiasi, conobbe Roberto. Fu proprio Oriella a presentarglielo. Era un suo collega, un professore di matematica che lavorava nello stesso liceo dove insegnava lei. Si trattò di una specie di colpo di fulmine. I due si guardarono negli occhi, si riconobbero e si capirono all’istante. Probabilmente la cosa non sfuggì nemmeno a sua moglie che, però, fece finta di nulla, dimostrando di essere una donna molto intelligente.

Insieme a Roberto, Matteo riuscì a superare le proprie incertezze e a lasciarsi andare. Nacque, tra loro, un rapporto che si consolidava sempre di più, sotto lo sguardo complice di Oriella. Senza fare drammi, la donna rimase vicino al marito e lo accompagnò verso la sua nuova vita, cercando di rendergli il passaggio meno traumatico possibile.

Quando tutto fu chiaro e la relazione con Roberto divenne stabile, decisero di comune accordo di separarsi, restando comunque complici e amici.

Matteo e Roberto decisero di trasferirsi nel quartiere del Pigneto, per avviare la loro convivenza lontani da dove erano nati e cresciuti, in modo da liberarsi da qualsiasi forma di condizionamento. Le cose, pian piano, iniziarono ad andare per il verso giusto, tranne che nell’ambiente di lavoro di Matteo, dove la sua diversità diventò occasione di chiacchiericcio e discriminazione. Lui affrontò la situazione con pazienza e perseveranza, sicuro che, prima o poi, sarebbe riuscito a dimostrare con i fatti che si può essere un buon poliziotto a prescindere dal sesso della persona con la quale decidi di condividere la tua vita.

Dopo essersi lavato le mani, Matteo tornò in cucina e iniziarono a cenare.

«Gli hai detto qualcosa di te? Di noi?» chiese Roberto.

«No… figurati, al primo giorno di servizio insieme non mi sembrava il caso.»

«Tanto lo saprà già. Vuoi che quei cretini dei tuoi colleghi non gli abbiano fatto qualche battutina?»

«Anche se fosse, non lo ha dato a vedere. Con me si è comportato in modo del tutto naturale. Per la verità, all’inizio si è preso un po’ con Tognozzi, li sentivo urlare dalla stanza, ma perché all’Indiano piace lavorare da solo. Così diceva. Lo avrebbe fatto con qualsiasi altro collega gli fosse stato proposto. Ha un bel caratterino.»

«E Tognozzi gli ha imposto te?»

«Sì. Lo ha fatto per farmi uscire. Lui lo sa come stanno le cose, vuole aiutarmi. Lo chiamano il Cane ma è una brava persona, anche se fa di tutto per non darlo a vedere.»

«L’Indiano, il Cane… uno normale c’è nel vostro commissariato?»

«Proprio tu mi chiedi una cosa del genere? Uno normale… che cos’è la normalità?» rispose Matteo, piccato.

«Scherzo, lo sai. Non fare la vittima e versami un po’ di vino. Pensa che noia se il mondo fosse frequentato solo da persone normali.»





Capitolo 19

Mi hai rovinato la vita




Roma, centro storico

Tom Gerlando desiderava il successo più di qualsiasi altra cosa. Voleva che il mondo lo riconoscesse come quel grande regista che era convinto di essere. Sognava di sbancare i botteghini e di arrivare a Hollywood acclamato dai fan e dalla critica. Per questo motivo, tutte le sue giornate, e le sue notti, erano pianificate per perseguire l’obiettivo che si era prefissato, sulla base di una strategia che vedeva al primo posto gli incontri e le relazioni. Sceglieva con cura i locali alla moda e gli eventi da frequentare ed era capace di girarne anche tre diversi nella stessa serata.

Negli ultimi tempi, per il rito dell’aperitivo, andava molto di moda il Salotto 24. La prima tappa, in genere, la faceva lì. Situato in una delle piazze più suggestive del centro storico di Roma, davanti al tempio di Adriano, il Salotto 24 era diventato un must nella movida capitolina, un ricercato luogo di incontro dal gusto mondano, in cui si potevano incontrare persone che contavano nell’ambiente dello spettacolo e non solo.

Il locale, al suo interno, era piccolissimo: un’unica sala ospitava alcune poltrone, divani e sedute di vario genere e il piccolo bancone bar. L’ambientazione era quella tipica dei loft newyorkesi, con arredi che spaziavano dall’antico al moderno.

Il ridotto spazio a disposizione rendeva il locale quasi sempre molto affollato; quindi, gran parte della clientela stazionava nella piazzetta antistante per consumare le bevande e scambiare due chiacchiere.

Quella sera Tom ci arrivò in taxi, accompagnato da Irina. Tra i due era nato un certo feeling e si comportavano quasi come una coppia fissa, anche se a unirli non era il sentimento o la passione bensì la lucida consapevolezza di essere ognuno utile all’altro.

Irina, un po’ per la bellezza e il fisico statuario, un po’ per la minigonna di pelle nera e gli stivali da maîtresse che indossava, non passò inosservata. Per coprire il livido sul collo, provocato dalla cintura dell’onorevole Salieri, aveva anche esagerato con il trucco, e questo la rendeva ancora più aggressiva e provocante. Mentre si avvicinava al locale tenendosi al braccio di Tom tutti si girarono a guardarla: i maschi con desiderio, le donne con invidia.

Il problema fu che, tra questi, ad aspettarla c’era anche il suo ex marito, Lucio Berardi, il quale, avendola seguita nei giorni precedenti, ne conosceva bene le abitudini e sapeva con chi si accompagnava.

L’uomo viveva, ormai, in preda al delirio. La perdita del lavoro era stata il colpo di grazia. Aveva abbandonato ogni ritegno e capacità di autocontrollo. Appena vide arrivare Irina, le andò incontro con un’andatura barcollante. Aveva bevuto molto e, nonostante la temperatura autunnale non fosse particolarmente mite, era tutto sudato. Indossava ancora gli abiti di lavoro con cui la mattina si era presentato al mercato delle carni, macchiati del sangue secco dei bovini macellati negli ultimi giorni, e questo lo rendeva ancora più inquietante e minaccioso.

«Anvedi che mignottona… ’ndove a porti a batte’ a ’sta zoccola?» chiese, con aria di sfida, a Tom Gerlando.

Il regista, quando si rese conto che si erano voltati tutti per seguire la scena, avrebbe preferito sprofondare nelle viscere della Terra. Non riuscì a dire nulla per la vergogna. Fu la donna a farsi avanti nel tentativo di calmare l’ex marito.

«Lucio, non fare cazzate. Lo sai che hai solo da perdere. Non costringermi a chiamare un’altra volta la polizia» lo minacciò.

«A troia de merda, io non ho da perde’ proprio niente, m’hai già tolto tutto. Chiama chi cazzo te pare, ormai la vita mia non esiste più, me l’hai già rovinata» urlò, mentre le si avventava contro cercando di colpirla con uno schiaffo.

Grazie all’intervento di Tom Gerlando, che si interpose tra i due, Irina riuscì a schivare il colpo che la prese solo di striscio. Dopo qualche secondo, intervennero altre persone presenti e riuscirono a bloccare l’esagitato.

Tom e Irina ne approfittarono per rifugiarsi all’interno del locale, da dove chiamarono la polizia.

Nel frattempo, però, anticipando l’arrivo delle forze dell’ordine, Lucio Berardi riuscì a divincolarsi e scappò a piedi per i vicoli del centro, facendo perdere le sue tracce come un animale ferito.





Capitolo 20

Che la corsa abbia inizio




Roma, Borgata Fidene – Cooperativa Terra Nuova

Stefano Borrelli, l’assistente parlamentare dell’onorevole Salieri, aveva molte qualità professionali: laurea con il massimo dei voti, master, pubblicazioni scientifiche; ma ciò che lo rendeva davvero unico e che gli aveva consentito di ottenere un posto del genere era il suo senso della discrezione. Capiva sempre quale fosse la distanza giusta da tenere a seconda dei momenti. Quella sera, per esempio, l’onorevole gli aveva detto di passare a prendere lui e la moglie alle sette sotto casa. Chiunque, al suo posto, vedendo salire in macchina il solo Salieri, avrebbe fatto domande sull’assenza della signora. Anche un semplice: “La signora Marina non viene?”. Invece, lui non chiese assolutamente nulla. Aspettò in silenzio che il suo capo lo invitasse a partire ed eseguì senza aprire bocca. Gli era bastato notare la faccia accigliata dell’onorevole per capire che aria tirava e comportarsi di conseguenza.

L’Audi A6 nera si mosse in direzione Borgata Fidene, dove Barillari aveva ultimato l’allestimento di una nuova sede della Cooperativa Terra Nuova. Da quando era entrato nel business dell’accoglienza, ne aveva già aperte altre cinque a Roma. Questa era stata realizzata per ospitare minori stranieri sbarcati in Italia senza i genitori. Ragazzi che, in base alle norme vigenti, erano completamente a carico del Comune, tenuto a pagare tutte le spese per il loro mantenimento e la loro istruzione.

Luigi Barillari non lo faceva di certo per spirito di carità, anzi. Il Console, così lo chiamavano, per via della sua capacità di tessere rapporti con il mondo della politica, in realtà era un imprenditore con pochi scrupoli. Aveva un passato non proprio limpido alle spalle, segnato anche da qualche passaggio a Rebibbia e a Regina Coeli. Il suo merito era quello di essere stato tra i primi ad aver intuito la possibilità di fare buoni affari con i migranti, già dal 2011, quando fu dichiarato lo stato di emergenza umanitaria nel territorio nazionale per l’eccezionale afflusso di cittadini provenienti dai Paesi del Nord Africa, anche a causa del conflitto nel territorio libico innescato dalla caduta di Gheddafi e dall’evoluzione degli assetti politico-sociali nei Paesi della fascia del Maghreb e in Egitto conseguenti alle cosiddette primavere arabe.

All’epoca, nella prima fase dell’emergenza, il sistema di accoglienza era gestito dalla protezione civile, dalla Croce Rossa e dalle altre organizzazioni umanitarie. Barillari capì che non poteva durare a lungo. Presto si sarebbero accorti che non si trattava di un’emergenza destinata a finire, ma di un fenomeno che sarebbe diventato endemico. Soprattutto per la caduta dell’argine libico, che aveva aperto una falla attraverso la quale centinaia di migliaia di disperati si sarebbero riversati nel Mediterraneo, nel tentativo di raggiungere quell’Occidente che aveva sfruttato per secoli le loro risorse e saccheggiato le loro terre, impoverendoli e rendendoli incapaci di costruirsi un futuro. Una volta riempiti i vari centri di accoglienza aperti in Sicilia, Puglia e Calabria, ci sarebbe stato bisogno di altre strutture, e non potevano continuare a occuparsene la protezione civile e la Croce Rossa.

Quando entrò a pieno regime il Sistema di protezione per richiedenti asilo e rifugiati, il Console si fece trovare già pronto. Lo SPRAR è costituito dalla rete degli enti locali che, per la realizzazione di progetti di accoglienza integrata, accedono al Fondo nazionale per le politiche e i servizi dell’asilo. A livello territoriale, gli enti locali si avvalgono del supporto del terzo settore, ovvero le cooperative, le quali garantiscono interventi di “accoglienza integrata” che superano la sola distribuzione di vitto e alloggio, prevedendo in modo complementare anche misure di informazione, accompagnamento, assistenza e orientamento, attraverso la costruzione di percorsi individuali di inserimento socio-economico. Tutto ciò, per uno come lui, significava: soldi, soldi, soldi e ancora soldi.

A Borgata Fidene, per esempio, si era fatto assegnare dal Comune un vecchio asilo abbandonato. Dopo averlo ristrutturato alla meglio, lo aveva trasformato in una casa di accoglienza. Un ottimo affare destinato a fruttare bei quattrini.

Alcuni abitanti dei palazzoni vicini avevano provato a inscenare una protesta, perché, si sa, termovalorizzatori, discariche e stranieri nessuno li vuole vicino a casa propria. Le solite guerre tra poveri che nascono dall’esasperazione di chi vive già in condizioni di difficoltà. Ma Luigi Barillari sapeva come riportarli alla ragione. Aveva amici che capivano, ed erano in grado di far capire, l’importanza di certi affari.

L’auto dell’onorevole, dovendo attraversare tutta la città, impiegò quasi un’ora per giungere sul luogo dell’inaugurazione. Durante il tragitto, Salieri non disse nulla. Aveva bisogno di smaltire tutta la rabbia provocata dal comportamento della moglie. Pensava alle possibili soluzioni per gestire la situazione in modo da evitare ricadute negative sulla campagna elettorale. Se agli occhi dell’opinione pubblica non fosse apparso come un marito esemplare, avrebbe rischiato di perdere una fetta di elettorato che, per quanto esigua, si sarebbe potuta rivelare determinante. Lo scontro con sua moglie non gli conveniva, poteva avere conseguenze catastrofiche. Non gli restava altro che fare la cosa che gli riusciva meglio: fingere. Illuderla di essere ancora innamorato di lei, magari portarle dei fiori o un bel regalo, invitarla a una cena romantica. Insomma, comportarsi con lei come faceva con le altre donne che frequentava. Sedurla e, dopo le elezioni, abbandonarla di nuovo.

All’arrivo trovò un comitato di accoglienza ad attenderlo. C’era il Console, in compagnia di alcuni suoi amici che avevano la faccia di quelle persone che non vorresti mai incontrare di notte in un posto buio e isolato. C’erano alcuni migranti che Barillari si era portato dalle altre strutture di accoglienza che gestiva. C’erano fotografi, giornalisti e, infine, volontari che operavano nel settore dell’accoglienza a vari livelli.

L’onorevole, prima di scendere dalla macchina, disse a Stefano Borrelli di andare a parcheggiare e di raggiungerlo vicino al palco.

«Se non le dispiace, preferirei aspettarla qui. Non mi sento molto bene questa sera» si scusò lui.

«Sai che me ne ero accorto? Non hai detto una parola da quando sono entrato in auto. Va bene, resta pure. Ci vediamo dopo» lo rassicurò.

Salieri indossò il suo seducente sorriso e scese dalla vettura. Dopo aver stretto un po’ di mani, si avviò verso il piccolo palco che avevano preparato per il suo intervento, accompagnato dal padrone di casa.

Terminati i saluti e i ringraziamenti di rito, arrivò al tema centrale della serata, quello che interessava davvero i giornalisti presenti.

«Questa sera annuncio ufficialmente la mia candidatura per l’elezione a sindaco di Roma. Ho deciso di farlo proprio qui perché sia ben chiaro che la mia visione è quella di una città che punti sulle periferie attraverso una seria politica di riqualificazione, una città aperta e inclusiva, che parta dagli ultimi, una città che non discrimini e non isoli chi ha bisogno ma che, anzi, si adoperi per sostenere le persone in difficoltà. Perché solo attraverso un cammino comune e condiviso tra chi sta bene e chi versa in situazioni di disagio è possibile il vero riscatto di Roma.»

A giudicare dagli applausi ricevuti, il discorso ebbe il successo sperato.

Seguirono le foto di rito per i giornali, l’intervista per le televisioni e qualche selfie a favore dei presenti, fino a che non venne aperto il buffet, dove si fiondarono tutti, a eccezione di Salieri. Non amava farsi vedere mentre mangiava in piedi, se ne rimase in disparte a parlare con il Console. La campagna elettorale richiedeva soldi e voti. Per l’imprenditore, era arrivato il momento di ricambiare i favori ricevuti negli anni precedenti.





SECONDO GIORNO D’INDAGINE





Capitolo 21

Ci risiamo




Roma, XVII distretto di polizia

Per l’Indiano, la giornata iniziò come quella precedente, al punto che, per un attimo, ebbe l’impressione di essere il protagonista di quella scena che si ripeteva tutte le mattina nel film The Truman Show, quando Jim Carrey usciva di casa e salutava i vicini sempre con la stessa frase: «Casomai non vi rivedessi… buon pomeriggio, buonasera e buonanotte».

Infatti, Valeri parcheggiò la Guzzi California EV nel posto del giorno prima, si tolse il casco per entrare al lavoro e vide Zula che era ancora lì, nella stessa identica posizione. Le fece un cenno di saluto. Lei rispose a malapena, più per la stanchezza accumulata da quando tutto era iniziato che per scortesia.

Anche l’assistente capo Susca, in servizio al Corpo di guardia del commissariato, lo accolse con lo stesso sorriso sornione stampato in faccia, come chi ha qualcosa di divertente da comunicare. Questa volta, però, l’Indiano non si sorprese.

«Buongiorno papà, ho già capito tutto: Tognozzi ha chiesto di me, mi sta aspettando ed è nervoso, giusto?»

«Bravo. Come hai fatto a indovinare?» ribatté Susca.

«E che ci vuole? Non per deluderti, ma sappi che quest’ufficio è di una monotonia disarmante. Accadono solo cose prevedibili e le novità scarseggiano. Sarà una notizia il giorno in cui arriverò e troverò Tognozzi di buon umore. Ecco, in quel caso, sì che ci sarà da sorprendersi» commentò sarcastico Valeri, mentre saliva le scale per raggiungere al primo piano le stanze della sezione Anticrimine.

Dopo aver sistemato lo zaino vicino alla sua scrivania, andò dal sostituto commissario aspettandosi il siparietto sul rispetto degli orari avvenuto il giorno prima. Tognozzi, invece, stranamente, non ebbe nulla da recriminare. Forse aveva deciso che Valeri era un caso disperato e si era rassegnato a tollerare i suoi bizzarri comportamenti, nella speranza di riuscire a trarne qualcosa di buono. Oppure era troppo depresso e non aveva la forza necessaria per reagire. A giudicare dalla faccia, la seconda ipotesi era la più probabile.

«Hai letto i giornali?» si limitò a chiedergli, appena lo vide entrare nel suo ufficio.

«No, perché? Che dicono?»

Gli gettò davanti la copia del «Messaggero» aperta sulla cronaca di Roma. Il titolo a sei colonne si chiedeva: Chi ha ucciso Jemal? Il sommario aggiungeva: “Il XVII distretto indaga per dare un nome all’assassino del giovane eritreo”. Sotto c’era una foto del corpo della vittima, scattata dal cavalcavia prima che fosse ricoperto dal lenzuolo.

«Ecco cosa dicono» esclamò con rabbia il sostituto commissario.

«E allora? Qual è il problema? È vero, stiamo indagando e a breve arriveremo alla soluzione del caso» cercò di calmarlo l’Indiano.

«È qui che ti sbagli. Non stiamo indagando noi, lo sta facendo la Stradale. Perché questo è un cazzo di incidente stradale e noi non ci occupiamo di roba del genere. Noi indaghiamo su omicidi, rapine, reati di mafia, non sugli incidenti stradali. A me fa schifo indagare sugli incidenti stradali, con tutto il rispetto per i colleghi» chiarì Tognozzi, in preda a una vera e propria crisi di rigetto. Poi continuò: «Lo sai perché dicono che lo stiamo facendo noi?». Si rispose da solo: «Perché la matta ha deciso di fermarsi qui sotto. Ora ti chiedo: per quale motivo non la prendete e la depositate, nella stessa posizione in cui si trova, sotto la sede della sezione polizia stradale? I colleghi che portano i pantaloni alla zuava con le bande rosse hanno anche un bel parcheggio, si troverebbe bene da loro. Fatelo e vi guadagnerete il mio rispetto.»

«Lo sai che non possiamo, Bruno.»

«E allora cercate di chiudere al più presto questa storia del cazzo, perché abbiamo cose più serie a cui pensare in questa sezione. Okay? È chiaro? Vi do due giorni al massimo, altrimenti, quanto è vero Iddio, me la carico in macchina personalmente e la porto via di qua.»

«Saranno sufficienti» si sentì di promettere Valeri.

«Fai in modo che lo siano.» Detto questo, Tognozzi cambiò argomento: «Come ti stai trovando con Matteo Landini?».

«Bene. Nessun problema. Forse è un po’ arrugginito ma mi sembra una persona seria e affidabile.»

«Lo è. Purtroppo, il nostro è un ambiente di merda…» Lasciò in sospeso la frase. «Cosa pensate di fare oggi?»

«Andremo a parlare con l’ispettore della Stradale che si sta occupando del caso.»

«Passa prima dall’obitorio. Vedi se hanno trovato quella collana del cazzo, altrimenti non ne usciamo più. Diglielo che non ha nessun valore. Certa gente si attacca a tutto.»

«Pensi che l’abbiano presa loro?»

«Non sarebbe la prima volta» concluse Tognozzi.

L’ispettore Valeri lo rassicurò e uscì dalla stanza. Tornò alla sua scrivania, dove trovò Landini che lo aspettava con un foglio in mano.

«Cos’è?» gli chiese.

«Una segnalazione arrivata l’altra notte alla sala operativa. Un tipo, che si faceva chiamare Massimo Decimo Meridio, ha telefonato a una radio privata facendo discorsi sconclusionati contro gli stranieri. Prima di riattaccare ha detto che ne stava cercando uno da stendere.»

L’Indiano lesse con attenzione la nota che Landini aveva tirato fuori dall’archivio delle segnalazioni ricevute sul numero delle emergenze.

«Interessante» commentò. Poi aggiunse: «Forse, chiedendo un tabulato, si può arrivare al telefono di chi ha chiamato e, con un po’ di fortuna, identificarlo.»

«Già fatto» disse, con una punta di orgoglio, il collega.

Valeri restò un attimo interdetto. Non se lo aspettava. Lo guardò stupito, prima gli espresse il suo apprezzamento e poi gli chiese: «Mi togli una curiosità? Uno come te, che ci faceva chiuso in archivio?».

«È una lunga storia» rispose Matteo.

«Allora me la racconterai un’altra volta. Ora dobbiamo uscire. Prepara la macchina.»

Landini si avviò, ma l’Indiano lo bloccò a metà della stanza. «La pistola l’hai presa?» L’altro aprì la giacca e gliela mostrò. Poi, scese in garage a recuperare l’auto di servizio. Era visibilmente di buon umore, come non gli capitava da tanto di esserlo al lavoro.





Capitolo 22

L’uomo della radio ha un nome




Roma, Istituto di medicina legale

Il sovrintendente Pierluigi Bonario non la prese per niente bene.

«Di nuovo con questa storia? Ispettore, guarda che sto cominciando a offendermi. Mi stai dando del ladro, per caso?» si spazientì quando l’Indiano gli chiese, ancora una volta, se qualcuno avesse trovato la collana.

«Ma no… non mi riferisco a te. Parlavo del personale della polizia mortuaria o di questi dell’obitorio. La collana potrebbe essere caduta nel furgone durante il trasporto della salma. Oppure, per terra quando è stata sistemata sulla lettiga» cercò di metterla meglio Valeri.

«Ma le hai viste le foto fatte dalla Scientifica prima della rimozione del cadavere? La collana c’era?» chiese Bonario.

«Il fascicolo dei rilievi della Scientifica non è ancora arrivato» rispose Valeri con un certo imbarazzo.

«Allora mi confermi che avete un pregiudizio nei nostri confronti! Senti, di’ al tuo capo che parlerò con il mio sindacato di questa storia. Non mi faccio trattare così. Diglielo al Cane… a me non fa paura.» Bonario se la stava prendendo sul serio.

L’Indiano si sorprese nel constatare quanto fosse estesa nell’ambiente la fama che si era costruito Tognozzi. Per evitare complicazioni, decise di soprassedere e cambiò argomento: «Va bene, via. Fai finta che non ti abbia detto nulla. Parliamo d’altro. L’autopsia l’hanno fatta?».

«Sì, è stata eseguita ieri pomeriggio dal dottor Abbafati» rispose il sovrintendente, ancora risentito.

«Vorrei parlarci. Dove lo trovo?»

«Nel suo ufficio. Primo piano, seconda porta a destra» indicò con distacco, come se stesse parlando con una persona qualsiasi che chiede informazioni.

Valeri ringraziò e salutò il collega, sforzandosi di assumere un atteggiamento amichevole, per quanto possibile, vista l’atmosfera che si era creata tra i due. Poi salì a parlare con il medico legale, mentre Matteo Landini lo aspettava in macchina.

Si affacciò alla porta del suo ufficio e si presentò mostrando il tesserino.

«Buongiorno dottore, sono l’ispettore…»

«Lo so chi è» tagliò corto l’altro. «Ci siamo visti l’altro giorno, sotto il cavalcavia della stazione. Una faccia come la sua non si dimentica. È qui per l’eritreo, giusto? Si accomodi. Cosa posso fare per lei?»

Valeri si sedette sulla poltrona davanti alla scrivania di Abbafati. Nell’aria aleggiava un gradevole profumo di formalina. Alle pareti c’erano alcuni poster che riportavano le parti anatomiche di un essere umano. Nell’angolo a destra, un finto scheletro, appeso e disarticolato, sembrava sorridergli mostrandogli i denti.

«Ho saputo che ieri pomeriggio è stata fatta l’autopsia. Volevo solo sapere se è emerso qualcosa di interesse investigativo» chiese l’Indiano.

«Le voci girano, a quanto pare. Ispettore, come lei ben sa, io rispondo solo al magistrato che mi ha affidato l’incarico. Sarà mia cura fargli avere la consulenza appena avrò finito di redigerla.»

«Certo, dottore. Infatti, mi riferivo alla possibilità di avere qualche anticipazione in modo informale. Se possibile.»

Abbafati ci pensò un po’, poi chiese: «Ma, di questa storia, non se ne sta occupando la Stradale?».

«Sì, però ci siamo anche noi sul caso, per tutta una serie di ragioni che sarebbe troppo complicato spiegare ora.»

Abbafati si fece convincere.

«Capisco. Va bene, allora andiamo giù, così le mostro le cose più importanti che abbiamo riscontrato.»

Il corpulento medico legale si alzò e uscì dall’ufficio seguito dall’ispettore Valeri. Presero l’ascensore e scesero nei sotterranei dove si trovavano le celle frigorifere mortuarie.

«Lei va a pesca, ispettore?» chiese il dottor Abbafati, mentre si apriva la porta scorrevole.

«Io vivo su una barca, dottore. Quelle volte che esco in mare, mi piace anche pescare. Perché mi fa questa domanda?»

«Perché a terra troverà larve di Sarcophaga carnaria, meglio conosciute come bigattini, ottime come esche. Se vuole, ne può prendere qualcuna. Altrimenti, stia attento a non calpestarle. Quando vengono schiacciate fanno un rumore che trovo insopportabile» spiegò con naturalezza il medico.

L’Indiano, non riuscendo a capire se Abbafati stesse scherzando o facesse sul serio, preferì non commentare. In ogni caso, un’occhiata al pavimento mentre camminava la diede, e qualche piccolo verme bianco riuscì a scansarlo.

Il medico sfilò la lettiga dove era stata riposta la salma di Jemal e diede inizio a una vera e propria lezione di medicina legale.

«Vede, ispettore? Qui abbiamo una ferita lacero-contusa, di forma irregolarmente stellata, in regione frontale mediana, con altre contusioni escoriate circostanti. Probabilmente causate dall’impatto della testa con il terreno dopo la caduta. A conferma, troviamo anche alcune contusioni escoriate alla piramide nasale con frattura alle ossa sottostanti e soffusione ecchimotica alla guancia sinistra, evidente a livello zigomatico. Poi, si evidenziano varie contusioni ecchimotiche ed escoriate nella regione toracica, sulla superficie anteriore del bacino, in corrispondenza delle spine iliache. Verifichiamo l’extrarotazione dell’arto inferiore destro e varie contusioni escoriate a entrambe le regioni rotulee, la frattura del femore destro e della tibia sinistra. Insomma, tutte ferite compatibili con l’urto di un’autovettura e con la caduta dal cavalcavia. Poi c’è questa, che differisce dalle altre ferite. Vede?»

Massimo cercava di seguire con attenzione la spiegazione, ma davanti a sé vedeva solo un corpo martoriato, coperto di lividi e ricucito, dopo l’autopsia, come un tacchino farcito da mettere in forno con un po’ di patate intorno.

«Cosa devo vedere?» chiese.

«Questa» rispose il medico, quasi spazientito, indicando un taglio di un paio di centimetri sul fianco sinistro del cadavere.

«Sì, la vedo. E allora?»

«Si tratta di una ferita ad asola con due codette. Potrebbe essere stata causata dall’urto con una lamina metallica appuntita. Per esempio, uno spuntone del guardrail della superstrada.»

«È recente come le altre ferite?» domandò ancora l’Indiano.

«Certamente. Trova anche corrispondenza con una lacerazione presente sulla tuta, macchiata di sangue in quel punto. Ma non se l’è procurata cadendo al suolo. Ce l’aveva già prima. Come le dicevo, dopo l’urto con l’automobile che lo ha investito, potrebbe essere stato sbalzato sul guardrail per poi cadere giù.»

Detto questo, rimise al suo posto la lettiga scorrevole e chiuse lo sportello della cella.

«Ora, però, devo salutarla. Ho un altro morto che mi aspetta. Un cadavere emerso dal Tevere. Come vede, non ci facciamo mancare nulla in questa città.» Salutò l’ispettore e si congedò.

L’Indiano uscì dall’Istituto di medicina legale, facendo attenzione a non incontrare di nuovo il sovrintendente Bonario per evitare altre discussioni.

Tornato nel parcheggio, trovò Landini che parlava al telefono e prendeva appunti. «È arrivato l’esito dei tabulati» lo informò appena chiuse la telefonata. «I ragazzi ci hanno lavorato un po’ su e sono riusciti a isolare il numero del tipo che ha chiamato l’altra notte alla radio privata, annunciando che avrebbe ucciso uno straniero. È intestato a un certo Lucio Berardi. Trentacinque anni, un passato da ultras e precedenti per rissa, lesioni, danneggiamento. Lavora al Centro carni di Roma, in via Palmiro Togliatti, e possiede una Jeep Renegade rossa» disse, leggendo il foglio che aveva in mano.

«Ottimo lavoro, Matteo.»

Landini incassò il complimento con evidente soddisfazione.

Poi, l’Indiano aggiunse: «È arrivato il momento di far visita ai colleghi della Stradale. Può darsi che abbiano scoperto qualcosa sull’auto che ha investito Jemal. Chissà che non sia proprio una Jeep Renegade.»





Capitolo 23

L’auto è quella giusta




Roma, quartiere Tor Sapienza

La sede della polizia stradale si trovava a Tor Sapienza, in una di quelle moderne e orrende strutture a vetri a metà tra un capannone industriale e l’hangar di un aeroporto.

L’ispettore Valeri e Matteo Landini si presentarono agli addetti alla vigilanza e chiesero di parlare con l’ispettore Bonechi, l’operatore che si era occupato dei rilievi sul luogo dell’investimento di Jemal.

L’Indiano si avvicinava sempre con una certa apprensione ai colleghi della Stradale, ufficio di specialità che fa parte della grande famiglia della polizia di Stato ma possiede caratteristiche e peculiarità talmente marcate da farlo sembrare un mondo a parte. Diciamo che la polizia stradale sta alla polizia di Stato come il Sud Tirolo sta all’Italia.

La sua organizzazione di reparto ha conservato caratteristiche militari anche dopo la riforma che ha smilitarizzato l’intera polizia. I dirigenti li chiamano comandanti, sono gli unici a indossare l’uniforme con eleganza e precisione, inoltre fanno ancora il saluto con la mano tesa alla visiera. Si occupano di una materia che risulta astrusa e incomprensibile agli altri poliziotti poiché richiede una profonda competenza e una preparazione specifica. Intervengono, a tutte le ore, in qualsiasi giorno della settimana e con ogni condizione atmosferica, per aiutare gli automobilisti in difficoltà.

Pochi lo sanno, perché si immagina sempre che il rischio maggiore per un poliziotto sia quello di morire durante un conflitto a fuoco, ma è la Stradale a pagare, ogni anno, il più alto prezzo in termini di vite umane, a causa dei tanti incidenti nei quali vengono coinvolti gli operatori mentre fanno il loro lavoro in strada.

Un po’ se la tirano per queste particolarità che li rendono unici nel panorama delle forze dell’ordine. Si sentono come se appartenessero a una specie di corpo d’élite. Nell’ambiente si narra una storiella per rendere l’idea: un poliziotto viene fermato dalla Stradale per un controllo, apre il finestrino, mostra il tesserino e dice di essere un collega. L’altro gli chiede: «Sei della Stradale?». Alla risposta negativa, chiude il discorso sentenziando: «Allora non siamo colleghi» e gli fa la multa per il mancato uso della cintura.

Probabilmente è solo una leggenda priva di fondamento ma la dice lunga sul rapporto che intercorre tra uno “stradalino” e gli altri, e spiega come potevano sentirsi Valeri e Landini quando entrarono in quel palazzo.

L’ispettore Bonechi li ricevette nel suo ufficio, in una stanza tappezzata di manifesti delle varie campagne per contrastare le stragi del sabato sera e la guida sotto l’influenza di alcol e sostanze stupefacenti.

Fu molto gentile e disponibile con loro. Se è vero che quelli della Stradale si comportano da leoni quando si muovono nella giungla della loro materia, è vero anche che manifestano un certo timore reverenziale nei confronti dei colleghi della polizia giudiziaria, che la mattina alle cinque bussano a casa della gente facendo sentire loro il tintinnio delle manette.

«La dinamica dell’incidente è abbastanza chiara. Jemal Abasi è stato investito, al chilometro 23,2 della strada statale 8, mentre si trovava a circa due metri di distanza dal guardrail. È stato colpito al fianco sinistro dal paraurti anteriore destro del mezzo investitore, sbalzato con violenza contro il guardrail per poi precipitare nel terreno sottostante. In base al calcolo della potenza d’urto necessaria per innescare una tale gittata con un corpo del peso di quello della vittima, possiamo ipotizzare che il mezzo procedesse a una velocità di almeno centoventi chilometri orari, cioè trenta oltre il limite massimo consentito in quel tratto» spiegò l’ispettore. Poi aggiunse: «Considerate che non sono state trovate significative tracce di frenate sull’asfalto».

«Questo cosa significa?» chiese l’Indiano.

Bonechi diventò più serio.

«Ci possono essere due spiegazioni. Ipotesi numero uno: il conducente del veicolo non si è reso conto della presenza dell’uomo sulla carreggiata oppure lo ha visto all’ultimo momento e non ha avuto il tempo di frenare; ipotesi numero due: il conducente del veicolo lo ha visto e lo ha investito di proposito.»

«E non sarà facile dimostrare qual è quella giusta…» commentò Valeri.

«Eh no, è quasi sempre impossibile farlo. Perciò investire una persona in strada a volte può essere il modo migliore per uccidere. Una specie di delitto perfetto. In un eventuale processo, si gioca tutto sull’elemento psicologico del reato. Dolo o colpa? Dolo eventuale o colpa cosciente? Spesso si perdono mesi a dibattere su queste sottili differenze. Il fatto è che non si può entrare nella testa delle persone. Come si fa a dire se uno ha visto o non ha visto, se ha accelerato di proposito oppure, semplicemente, non ha voluto frenare, pur potendolo fare?»

L’Indiano decise di cambiare argomento e affrontare il tema che gli interessava. La sua mentalità da investigatore lo spingeva più a individuare il colpevole piuttosto che a ricostruire i fatti.

«Dell’auto che lo ha investito, si sa nulla?» chiese.

«Abbiamo lavorato su alcuni frammenti del fanale anteriore destro trovato in strada. Sembrerebbero quelli montati sulle Jeep Renegade» rispose, con una certa ingenuità, l’ispettore Bonechi.

Né l’Indiano né Matteo Landini batterono ciglio. Per la freddezza dimostrata, sembravano due rodati giocatori di poker alle prese con un bluff milionario.

«Ci state lavorando?» domandò Valeri, vergognandosi in cuor suo per la propria perfidia. Ma non poteva farci nulla. Il suo istinto lo spingeva a comportarsi così. L’investigatore di razza non vuole dividere la preda con nessuno. Men che mai con uno stradalino.

«Stiamo tirando giù una lista da approfondire, ma si tratta di un modello di auto molto diffuso. Non sarà facile. Intanto ci siamo attivati con il solito giro delle carrozzerie e delle autodemolizioni. Se ci dovessero essere novità, vi terrò informati» rispose Bonechi.

L’Indiano avrebbe voluto dire “Lo farò anch’io” ma gli sembrava troppo da carogna, così si limitò a salutarlo e a ringraziarlo per la preziosa collaborazione.

Mentre uscivano dall’edificio, Valeri si lasciò scappare a denti stretti: «Bingo!». Poi chiese a Landini: «Non ti senti un po’ in colpa per quanto siamo stati infami?».

«No» rispose candidamente, l’altro. «E tu?» domandò a sua volta.

«Manco per niente. Si occupino delle multe, questi stradalini, ad arrestare la gente ci pensiamo noi.»

Landini sorrise. «Che si fa, adesso?»

«Andiamo a conoscere Lucio Berardi. Dovrebbe essere al lavoro a quest’ora. Giusto?»

Il collega annuì.





Capitolo 24

Lucio Berardi non si trova




Roma, mercato all’ingrosso delle carni

A mezzogiorno, il mercato all’ingrosso delle carni era pervaso da un’atmosfera da sabato del villaggio. Si contavano i soldi degli incassi, si facevano le pulizie, si sistemavano i mezzi, si chiudeva una giornata e se ne preparava un’altra, con l’allegria generata dall’avvicinarsi del meritato riposo.

L’Indiano e Matteo Landini si presentarono al gabbiotto delle guardie giurate per chiedere della persona che stavano cercando. Dentro vi trovarono due vigilantes: la guardia giurata numero uno, tipo anziano, basso, tarchiato, con pochi capelli bianchi ai lati, occhiali da vista appoggiati sul naso a patata, intento a leggere «La Gazzetta dello Sport»; la guardia giurata numero due, più giovane, corporatura normale, con la testa rasata e la barba da hipster, completamente affogato nello schermo del suo cellulare.

«Lucio Berardi? A Fra’, vie’ qua» disse la guardia giurata numero uno, interrompendo la lettura. «Conosci un certo Lucio Berardi che lavora qui?»

«Lucio Berardi? Così… nun me dice niente. Quanti anni ha?» chiese l’altro.

«Trentacinque» rispose Matteo Landini.

«E com’è? Fisicamente, intendo. Alto, basso, grasso, magro. Com’è?» domandò ancora la guardia giurata numero due.

«Non lo sappiamo com’è. Ma non avete un elenco delle persone che sono autorizzate a entrare qui dentro? Non devono avere un tesserino per l’ingresso?» fece, spazientito, l’Indiano.

«Certo che ce l’abbiamo. Volevamo fa’ prima» rispose la guardia giurata numero uno, poi si mise ad armeggiare con mouse e tastiera riemersi da sotto il giornale che stava leggendo. «Berardi Lucio… Berardi Lucio… eccolo qua» annunciò. Dopo cinque minuti di lentissime ricerche, esplose: «A Fra’, hai capito chi è Berardi Lucio?».

«No. Chi è?»

«Quella testa de cazzo de Tyson.»

«Ah, Tyson. Cercate Tyson?» si accese la guardia giurata numero due.

«Se Tyson è Berardi Lucio, sì, cerchiamo Tyson. Dove lo possiamo trovare?» tagliò corto Valeri.

«Dal Bufalo. Lui lavora là. Fa il giro delle macellerie con il furgone. Oggi non l’ho visto, però. Tu l’hai visto?» domandò al collega.

«Nemmeno io l’ho visto» rispose l’altro.

«Ma non registrate gli ingressi?»

«Seee… registriamo gli ingressi… così bloccamo tutto. Andate a chiedere, ve lo diranno loro. Capannone numero diciotto. “Ferrini Carni”» concluse la guardia giurata numero uno.

I due poliziotti ringraziarono i vigilantes per la collaborazione e si avviarono verso il capannone che gli era stato indicato.

Salirono negli uffici amministrativi della ditta, si qualificarono mostrando il tesserino e chiesero di parlare con il responsabile. Il figlio del proprietario stava chiudendo i conti. Appena li vide entrare, capì subito che il motivo della loro visita era collegato a Berardi Lucio.

«V’ha mandato quella testa de cazzo de Tyson?» giocò d’anticipo. Poi, senza attendere la risposta, continuò: «Guardate che ha fatto tutto lui. Ci sono una decina di testimoni che possono confermarlo. Ieri è arrivato in ritardo, era schizzato già di prima mattina. Forse aveva pippato. Gli ho comunicato che avevo deciso di affiancarlo con un altro dipendente e ha dato di matto. Prima se l’è presa con me, poi è sceso giù e ha menato quel poveraccio che non c’entrava niente. Chiedete in giro. Lo hanno visto tutti».

«Oggi non è venuto?» s’informò l’Indiano.

«E no che non è venuto. L’ho licenziato a quel pezzo de merda. Che potevo fa’, dopo che me s’è comportato in quel modo?»

«Ma ora dov’è?» chiese ancora Valeri.

«E che ne so dov’è. Sarà annato a mori’ ammazzato, quel pezzo de merda. Dopo che ha menato il nero… Abdul… o come cazzo si chiama, se n’è andato via e non s’è fatto più vede’.»

«Quando è successo?»

«Ieri mattina presto. Saranno state le sei, sei e mezza.»

«Mi diceva che è arrivato in ritardo. Ha spiegato come mai?»

«Ha spiegato che è dovuto venire con i mezzi perché gli si era rotta la macchina. Ma stava come un pazzo, gliel’ho già detto, marescia’.»

«Ispettore.»

«Ispetto’.»

«Sapete dove abita?» lo incalzò Landini.

«Da quando si è separato dalla moglie, è tornato a vivere dalla madre. Ma non conosco il suo indirizzo. Mi dispiace, su questo non so aiutarvi.»

«Posso parlare con la persona che è stata aggredita?» chiese l’Indiano.

Il Bufalo mandò a chiamare Keita, che arrivò dopo qualche minuto.

«Abdul, digli alle guardie cosa è successo ieri mattina.»

L’ispettore Valeri mise subito un freno all’esuberanza del padrone di casa.

«Abbiamo bisogno di parlare con lui da soli. Può uscire un attimo, per cortesia?» gli intimò.

«Marescia’…»

«Ispettore.»

«Ispetto’, però così m’offendi. Me stai a chiede’ d’andarmene da casa mia. E se te dico de no?» lo provocò il Bufalo.

«Ti butto fuori a calci nel culo e poi ti sequestro ’sta baracca de merda» gli rispose a tono l’Indiano.

Il Bufalo ci mise un attimo a uscire e lasciarli soli nella stanza.

«Come ti chiami?»

«Keita Nasser.»

«Da dove vieni?»

«Senegal.»

«Ce l’hai un documento?»

Il giovane tirò fuori un passaporto e lo passò a Valeri che, a sua volta, lo porse a Landini per i controlli del caso.

«Cosa è successo ieri mattina?» gli chiese l’Indiano.

«Avevo appena finito di caricare il furgone e stavo aspettando il signor Berardi che doveva fare da autista. Appena mi ha visto, ha iniziato a insultarmi e a prendermi a pugni. Sono intervenuti gli altri e lo hanno tirato via. Poi è scappato. Questo è successo. Tutto qui» rispose Keita, che aveva un occhio livido e il labbro tumefatto.

«Ti sei fatto refertare? Hai sporto denuncia?» domandò Landini.

«No. Non voglio fare denuncia. Va bene così. Mi interessa solo lavorare in pace.»

«Come preferisci. In ogni caso, sappi che, se cambi idea, hai tre mesi di tempo per sporgere querela» gli suggerì Valeri. «Se dovessimo avere ancora bisogno di te, dove possiamo trovarti?»

«Per il momento, dormo nella Cooperativa Terra Nuova di Ostia. Appena avrò abbastanza soldi, cercherò un posto in affitto.»

«Bene. Se dovesse tornare il signor Berardi, chiamami. Mi trovi al XVII distretto di polizia. Ispettore Massimo Valeri» e gli passò un biglietto da visita che aveva nella tasca interna del giubbotto. «Comunque fatti vedere quella ferita» aggiunse, prima di andare via seguito da Matteo Landini e dalle imprecazioni a bassa voce del Bufalo.





Capitolo 25

Il diavolo fa le pentole ma non i coperchi




Roma, piazza del Pantheon

Luigi Barillari, prima di quella mattina, non era mai stato nell’ufficio di rappresentanza dell’onorevole Salieri. Stefano Borrelli lo aveva chiamato verso le otto per dirgli che il suo capo aveva bisogno di vederlo urgentemente. Lui aveva provato a chiedere di cosa si trattasse, ma il segretario particolare di Salieri aveva chiuso il discorso facendogli intendere che sarebbe stato meglio parlarne di persona.

Visto che era una bella giornata, il Console decise di andarci a piedi e godersi la passeggiata nel centro storico come se fosse uno delle migliaia di turisti che frequentano quelle strade ogni giorno.

Prima di entrare nella piazza della Rotonda, quella che i romani chiamano piazza del Pantheon, si concesse una breve sosta nel vicino bar Sant’Eustachio, per bere una tazza del rinomato caffè, preparato con miscele di chicchi crudi tostati a legna secondo un’antica tradizione di famiglia tramandata da generazioni.

Erano le undici quando si presentò alla portineria dello stabile e si fece annunciare. Ottenuta la conferma dell’appuntamento, il portiere lo accompagnò all’ascensore che lo condusse all’ultimo piano.

L’onorevole era impegnato in una riunione con i responsabili del comitato elettorale e non lo ricevette subito. Barillari non se ne fece un cruccio, approfittò di quel quarto d’ora d’attesa per godersi Roma dalla finestra dell’anticamera, al sesto piano del bellissimo e antico palazzo patrizio.

Sotto di lui spiccava, sontuoso, il Pantheon, il grandioso tempio dedicato a tutte le divinità passate, presenti e future, simbolo della laicità della visione politica della civiltà dell’antica Roma. Al centro della piazza, la fontana rinascimentale sormontata dall’obelisco Macuteo. Tutto intorno, i tetti dei palazzi del potere: Palazzo Madama, Montecitorio, Palazzo Chigi, il Quirinale e, al di là del Tevere, il cupolone di San Pietro.

Terminata la riunione, una segretaria, non proprio giovanissima, che indossava un elegante tailleur nero con la stessa naturalezza con la quale si veste una tuta da camera, lo invitò a entrare nel grande ufficio di Salieri. Il Console fece cinque o sei passi prima di arrivare davanti alla scrivania di noce massello, grande come un tavolo da ping-pong, dove era seduto l’onorevole. Si accomodò su una delle due poltrone in stile inglese e aspettò che l’altro gli rivelasse il motivo di quell’incontro così urgente.

Salieri aprì un cassetto, tirò fuori una copia del «Messaggero» aperta sulla cronaca di Roma e gliela mise davanti. Con l’indice puntato, attirò la sua attenzione su un titolo a sei colonne che si chiedeva: Chi ha ucciso Jemal? L’articolo riportava la foto di una persona di colore deceduta, distesa al suolo con indosso una tuta bianca e azzurra. Impressa sulla schiena appariva la scritta POLISPORTIVA OSTIENSE.

Salieri diede a Barillari il tempo di leggere tutto il pezzo, restando in attesa di una reazione, che, però, si limitò a un banale: «E allora?».

Di fronte a quell’atteggiamento sprezzante, l’onorevole non riuscì a nascondere la delusione e perse il suo tradizionale aplomb.

«E allora? Che cazzo significa: e allora? Quel tipo che vedi in foto, sulla cui morte indaga la polizia, porta addosso una tuta con il logo della mia associazione sportiva esposto in bella vista. Su quella cazzo di tuta non c’è scritto Nike, Adidas, Diadora o qualche altro nome insignificante. Su quella cazzo di tuta c’è scritto POLISPORTIVA OSTIENSE. Cioè, la polisportiva che io finanzio e che tu gestisci per favorire l’integrazione degli immigrati accolti dalle cooperative. Quanto pensi che ci metterà la stampa a mettere insieme questi piccoli dettagli e cominciare a fare domande? Siamo in campagna elettorale, Barillari. Cazzo! Lo hai dimenticato? Chi è quel tipo che hanno trovato sotto il cavalcavia della stazione? E perché indossava una delle nostre tute?»

Il Console non si scompose per nulla. Aveva avuto a che fare con ben altre persone e ne aveva viste e vissute di cose per farsi intimorire da un politico che alzava la voce dandosi arie da boss.

«Era un eritreo, ospite della cooperativa di Ostia. Una testa calda. Era già scappato un paio di volte dalla polizia per non farsi identificare. Da noi è stato solo qualche notte. Poi lo hanno mandato via.»

«Con la nostra tuta addosso?»

«E mo lo mannavano via nudo…» commentò sarcastico Barillari.

«C’è poco da essere spiritosi. Hai letto che la polizia sta indagando? Verranno a fare domande. Ci saranno altri articoli. I miei avversari ci andranno a nozze. “Ecco il modello di accoglienza di cui si vanta Salieri”, “Questa è la fine che fanno gli immigrati che accoglie”. Mi sembra già di sentirli.»

Il Console perse la pazienza. La giornata era iniziata così bene e quell’altro era riuscito a rovinargliela. Sentiva ancora il gusto del caffè in bocca che, all’improvviso, era diventato amaro.

«Onorevole, ora però mi hai rotto il cazzo. La devi finire di strillare e di comportarti come una checca isterica. Non penserai mica di far paura a uno come me! Datti una calmata e pensa. Se hai un problema risolvilo invece di fare queste sceneggiate. Comportati da uomo, se ne sei capace.»

Bastarono queste poche parole, dette nel modo giusto, a far rientrare in sé Salieri. Si calmò e cambiò atteggiamento.

«Come lo risolviamo?» chiese, cercando il suo appoggio.

Barillari sapeva bene che il problema esisteva davvero ed era serio. Quella tuta rischiava di portare la polizia, passando per le sue cooperative, fino a lui. Bisognava far chiudere il caso al più presto e su questo poteva intervenire solo l’onorevole.

«Io te ne ho risolti già troppi di problemi. Lo sai a cosa mi riferisco. Questo tocca a te sistemarlo. Sei tu il politico importante, il grande sottosegretario e futuro sindaco di Roma. Avrai qualche numero da chiamare, voglio immaginare. Allora fallo e non perdere altro tempo.» Detto questo, si alzò e si avviò verso l’uscita.

Arrivato alla porta si girò di nuovo verso Salieri.

«Buona giornata, onorevole. Porti i miei saluti alla signora Irina, volevo dire Marina, mi scusi.»





Capitolo 26

Tyson è un bravo ragazzo




Roma, quartiere Nuovo Corviale

Ottenere l’indirizzo della mamma di Lucio Berardi fu una cosa facile, bastò mettere insieme le informazioni trovate nella banca dati delle forze di polizia con quelle dell’anagrafe del Comune di Roma. La parte difficile venne dopo e dipese dal fatto che la signora Sabina Ferroni, così si chiamava, abitava a Corviale, in uno dei milleduecento appartamenti di quello che i romani chiamano il Serpentone. Nome che deriva dal fatto che il suo edificio principale di nove piani, la “stecca”, si snoda, ininterrottamente, per quasi un chilometro.

Il complesso si trova nella periferia sud-ovest della città, nei pressi della via Portuense, ed è la dimostrazione architettonica della massima per cui l’inferno è lastricato di buone intenzioni. Le stesse che animavano i ventitré architetti, coordinati da Mario Fiorentino, che lo idearono. Secondo loro, Corviale avrebbe dovuto rappresentare un nuovo modello abitativo capace di integrare spazi privati con attività collettive, residenze con servizi. Il progetto, infatti, prevedeva quattro teatri all’aperto, uffici circoscrizionali, la biblioteca, scuole dall’asilo alle medie, servizi sanitari, mercato, una sala riunioni di cinquecento posti e un intero piano, il quarto, esclusivamente dedicato alle attività commerciali e artigianali, il tutto affacciato sul verde dell’Agro Romano. Ma le cose non andarono così. Il quarto piano della “stecca” centrale fu occupato abusivamente da sfrattati e gente che viveva per strada, così i locali che avrebbero dovuto essere adibiti a servizi finirono per essere usati come abitazioni. Allora addio al sogno della città verticale che doveva bastare a se stessa. Restarono solo gli appartamenti che oggi ospitano circa quattromilacinquecento persone. La gran parte di queste lotta ogni giorno per tenere lontano il degrado; pochi altri, invece, fanno di tutto per alimentarlo.

Lucio Berardi era cresciuto, insieme alla madre, proprio in una di quelle celle di cemento armato. Fu una scelta obbligata, la loro, non avevano alternative. Quando il marito se ne andò via di casa, lasciandola sola con il figlio piccolo, la donna, nonostante si desse da fare con vari lavoretti in nero, non riuscì più a pagare l’affitto della casa dove vivevano a Torpignattara e fu costretta a lasciarla. Il proprietario, una mattina, dopo l’ennesimo rinvio, si presentò insieme all’ufficiale giudiziario, alla forza pubblica e a un fabbro per cambiare la serratura, così si ritrovarono per strada, a condividere lo stesso destino di tanti altri disperati.

Sua sorella, che la ospitò per qualche mese, conosceva un tipo che chiamavano Er Tapparella, perché era bravo ad aprire i locali chiusi del Serpentone e fare entrare chi aveva bisogno di un tetto sopra la testa. Si rivolsero a lui e trovarono quella soluzione che gli uffici pubblici gli avevano, più volte, vanamente promesso.

Andare a cercare Tyson, in un contesto del genere, non era una cosa da prendere alla leggera. Per fortuna la signora Sabina Ferroni, impossibilitata a muoversi per i postumi di un’operazione all’anca, in quel periodo riceveva assistenza a domicilio, perciò si conosceva l’esatta ubicazione dell’abitazione. Quindi, Valeri e Landini andarono a colpo sicuro. Altrimenti sarebbe stato impensabile mettersi a chiedere in giro dove poterla trovare, destando sospetti e provocando reazioni ostili.

I due parcheggiarono l’auto ed entrarono nella pancia del serpente, salendo i gradini di una scala di cemento dove un bravissimo writer aveva dipinto un enorme cobra dall’aria minacciosa. Chi li vide non si curò molto di loro. Nessuno dei due aveva la faccia e i modi da sbirro. Anzi, l’Indiano, con quei suoi tratti particolari, poteva essere scambiato facilmente per uno dei tanti zingari che frequentavano il quartiere.

Sapendo con certezza dove andare, individuarono subito l’appartamento e bussarono alla porta. Dall’altra parte rispose una voce di donna.

«Lucio, sei tu? Entra, è aperto.»

Valeri si fece avanti per primo, chiedendo permesso, seguito da Landini che chiuse la porta alle loro spalle.

L’abitazione era molto piccola. Oltre all’ingresso, che faceva anche da cucina e sala, c’era una camera, dove stava sdraiata la signora Ferroni, una piccola stanza con un letto singolo e un bagno. Nonostante le condizioni di salute della padrona di casa, l’ambiente sembrava pulito e tenuto in ordine. A parte alcuni borsoni appoggiati per terra nella stanzina, dai quali fuoriuscivano vari capi d’abbigliamento maschile. Probabilmente, si trattava degli effetti personali del figlio, portati via dopo la separazione dalla moglie.

L’Indiano si affacciò alla porta della camera da letto.

«Buongiorno signora, ci scusi per l’intrusione, cerchiamo Lucio. Sa mica dove lo possiamo trovare?» chiese.

La donna si irrigidì e domandò, a sua volta, con un tono severo: «Voi chi siete? Io non vi conosco. Perché lo cercate?».

L’ispettore Valeri le mostrò il tesserino: «Siamo della polizia, signora».

«Che volete da Lucio? Gli è successo qualcosa?»

«Non gli è successo nulla, stia tranquilla. Dobbiamo solo parlare con lui per un problema che si è verificato al lavoro. Niente di grave» cercò di rassicurarla l’Indiano.

«Che ha combinato? Ha litigato con qualcuno? Lucio non è cattivo… solo che è così nervoso in questo periodo! Ne ha passate tante da piccolo. Si meritava un po’ di pace, invece ha trovato quella zoccola russa che si è approfittata di lui e ha finito per rovinarlo.»

«Signora, lo sappiamo che Lucio è un bravo ragazzo. Perciò vogliamo parlarci, per aiutarlo ed evitare che faccia altri casini. Dov’è ora?» insistette Valeri.

«È andato al lavoro, come tutte le mattine. Quando finisce, passa a fare la spesa e poi torna per prepararmi la cena. Meno male che ho lui a prendersi cura di me in questo periodo. Io sono malata, sono stata operata all’anca, non posso camminare. A stento riesco ad andare in bagno. Vi prego, non me lo togliete. Non posso stare da sola. Se ha sbagliato, lui capisce e rimedia. Ci penso io, ci parlo io con lui. A me, me sta’ a senti’.» Mentre diceva queste parole, cominciò a piangere sommessamente. Vergognandosene, quasi.

La dignità e la dolcezza che riusciva a trasmettere quella donna riportò alla mente dell’Indiano un ricordo antico. Si trovava insieme a Giulia e Pietro, all’Aquila, dopo il terremoto. Erano andati, come volontari, a distribuire viveri e abiti a chi aveva perso tutto. Un giorno arrivarono davanti a ciò che rimaneva di una casa, seminascosta da un’alta siepe. Un angolo era completamente crollato e l’interno era imploso, svuotato. A fianco c’era una piccola roulotte e, all’interno, una donna vestita di nero che era rimasta sola, con le sue galline e pochi altri animali. E con la sua disperazione. Passarono a trovarla più volte ma lei, vergognandosi della propria condizione, rifiutava ciò che le veniva offerto. Finché un giorno, un po’ a sorpresa, chiese delle calze nere, per sottolineare il lutto che stava vivendo. Stavano per dirle che purtroppo non ne avevano ma Giulia le prese dal suo bagaglio personale e gliele diede. Si somigliavano la madre di Berardi e quella donna, non solo fisicamente. Entrambe erano capaci si sopportare il peso di un destino avverso senza lasciarsi abbrutire nell’animo.

«Signora Sabina, faremo ciò che è possibile per aiutarlo» le promise l’Indiano. «Però, quando torna, deve dirgli di mettersi in contatto con me: ispettore Massimo Valeri, XVII distretto di polizia» aggiunse, appoggiando sul comodino vicino al letto il suo biglietto da visita.

Mentre stava uscendo, si ricordò di fare un’ultima domanda.

«È andato con la macchina al lavoro?»

«No, la macchina è rotta. Ha usato i mezzi.»

«L’ha portata ad aggiustare?»

«E chi glieli dà i soldi? È parcheggiata di sotto, nella parte di dietro del Serpentone» rispose Sabina.

Valeri e Landini, dopo aver salutato la signora, scesero e fecero il giro di tutti i parcheggi finché non trovarono la Jeep Renegade di colore rosso che cercavano.

Aveva la parte anteriore destra danneggiata, il fanale destro rotto e il vetro anteriore rigato. Non c’erano dubbi, la macchina che aveva investito Jemal sul ponte della stazione era quella. Perciò, non restò altro da fare che chiamare un carro attrezzi e farla portare via. Concluse le operazioni di recupero, tornarono in ufficio per compilare il verbale di sequestro del mezzo.





Capitolo 27

Non si picchiano le donne




Roma, XVII distretto di polizia

A seguito dell’aggressione subita la sera precedente all’esterno del Salotto 24, Irina decise di sporgere denuncia nei confronti dell’ex marito Lucio Berardi. Il suo avvocato le aveva consigliato di non lasciarsi sfuggire quell’occasione che, nella causa per la separazione giudiziale in corso, sarebbe potuta tornare utile, sia per l’affidamento del figlio sia per l’entità degli assegni da versare.

In mattinata, seguendo le indicazioni del legale, passò prima dal pronto soccorso dell’ospedale per farsi refertare i lividi che aveva al collo; causati, in realtà, dalla cintura usata dall’onorevole Salieri per sfogare le sue perversioni, non certo da Lucio Berardi, visto che il suo tentativo di colpirla era andato a vuoto. Successivamente, si presentò al corpo di guardia del commissariato accompagnata da Tom Gerlando, che era stato testimone dell’aggressione e avrebbe potuto deporre a suo favore.

L’assistente capo Susca, dopo essersi fatto spiegare dalla donna i motivi che l’avevano indotta a rivolgersi alla polizia, la affidò al personale della sezione Anticrimine specializzato nel trattare i reati contro le fasce deboli e la violenza di genere.

«Fabiola, sono Raffaele, ti sto mandando su un codice rosso, un’aggressione avvenuta ieri sera davanti a un locale in centro. La vittima si chiama Irina. Sta salendo su da te, accompagnata da un suo amico.»

L’agente Fabiola Leoni andò ad accogliere la donna e la invitò a seguirla negli uffici della sezione, facendo accomodare in sala d’attesa il suo accompagnatore.

Dopo aver ascoltato con attenzione il racconto di Irina, diede un’occhiata al referto redatto dai medici che l’avevano visitata poco prima: “Ecchimosi in regione anteriore del collo. La paziente riferisce aggressione da parte del coniuge in fase di separazione. Prognosi: cinque giorni s.c.”.

«Per le lesioni, conseguenza dell’aggressione avvenuta ieri sera, può sporgere querela. Stessa cosa può fare per le molestie e le minacce che sono avvenute nei giorni scorsi. Poi, il fatto che il suo ex marito segua i suoi spostamenti e la minaccia, costringendola, con tali comportamenti vessatori, a cambiare abitudini di vita e procurandole un perdurante stato di ansia e di timore per l’incolumità fisica, configura il reato di atti persecutori. Quello che tutti chiamano stalking. In questo caso, lei ha diritto al beneficio del patrocinio legale a spese dello Stato. Inoltre, può avvalersi del supporto di uno dei centri antiviolenza riportati in questo elenco» disse passandole una brochure.

«A lui cosa succede?» chiese Irina, dopo aver riposto il documento in borsa.

«Noi trasmetteremo immediatamente all’autorità giudiziaria la sua querela, il referto e le dichiarazioni rese da chi ha assistito ai fatti. È prevista una procedura d’urgenza chiamata “codice rosso”, che consentirà al pubblico ministero di valutare in tempi molto rapidi se richiedere una misura cautelare nei confronti dell’autore del reato. La misura può partire da un semplice divieto di avvicinamento, fino ad arrivare agli arresti domiciliari con l’apposizione del braccialetto elettronico o alla custodia in carcere.»

Irina, forse attraversata da uno scrupolo tardivo, era indecisa sul da farsi.

«Lei cosa mi consiglia?»

«Noi consigliamo sempre di denunciare. Di non sottovalutare episodi come questi e di non affidarsi alla speranza che le cose possano cambiare da sole. Purtroppo, la cronaca, con tutte le vittime di femminicidio che ci propone ogni giorno, dimostra che è meglio rivolgersi alle forze dell’ordine e alla magistratura evitando di correre inutili rischi.»

Irina ci pensò un po’ su, poi disse: «Va bene. Voglio procedere».

L’agente Fabiola Leoni iniziò a scrivere il verbale di ricezione di querela orale rimettendo in ordine i fatti narrati dalla vittima.

Nel frattempo, rientrarono l’ispettore Valeri e Matteo Landini, giusto in tempo per sentire pronunciare dalla collega il nome di Lucio Berardi. La chiamarono in disparte e le chiesero spiegazioni.

«È l’ex marito della donna seduta davanti alla mia scrivania» rispose lei. «Lo sta denunciando per atti persecutori, percosse e lesioni. Ieri sera l’ha aggredita davanti a un locale in centro. Ha un referto di cinque giorni.»

«Ci posso parlare un attimo?» domandò l’Indiano.

«Certo. Vieni, io ho quasi finito.»

Dopo aver chiuso e firmato il verbale, Fabiola Leoni presentò Irina ai colleghi.

«Sono l’ispettore Valeri, signora. Quindi, lei è l’ex moglie di Lucio Berardi?»

La donna confermò.

«Potrebbe darci una mano a trovarlo? È da stamattina che lo cerchiamo.»

«Avete provato dalla madre?» chiese Irina.

«Abbiamo provato dalla madre e anche sul luogo di lavoro. Niente da fare. Nessuno sa dov’è» replicò Valeri.

«Io come posso aiutarvi? Non mi vengono in mente altri posti.»

«Potrebbe però fissare un appuntamento con lui. Dicendogli che ha bisogno di incontrarlo per parlare di questioni che riguardano vostro figlio di sicuro verrà.»

Irina non era molto convinta.

«Lo arresterete?»

«Questo non posso assicurarglielo. Per il momento, abbiamo solo bisogno di parlare con lui e di fare alcune verifiche» rispose l’Indiano con sincerità.

La donna cercò il supporto di Fabiola Leoni.

«Lei che dice?»

«Io al posto suo lo farei. Almeno così il suo ex marito capirà che ci siamo noi a proteggerla.»

«Va bene. Facciamolo.»





Capitolo 28

Mai sottovalutare una donna ferita




Roma, aeroporto di Fiumicino

L’ispettore Valeri, Matteo Landini e Fabiola Leoni accompagnarono Irina all’aeroporto di Fiumicino. Il piano era questo: la donna avrebbe dovuto telefonare all’ex marito Lucio Berardi per dirgli che si trovava in aeroporto e di lì a due ore si sarebbe imbarcata su un volo per Tbilisi, per andare a far visita ai genitori e rimanere un po’ di tempo con loro. Doveva dirgli anche che con lei c’era il figlioletto Francesco e che era disponibile a farglielo salutare, se li avesse raggiunti davanti all’area check-in della Ukraine International Airlines.

Prima di lasciare il commissariato, Matteo Landini inserì una nota di rintraccio a carico di Berardi nella banca dati interforze: se invece di andare subito in aeroporto l’uomo si fosse presentato in un qualsiasi ufficio delle forze dell’ordine con l’idea di sporgere denuncia contro l’ex moglie per sottrazione di minore, lo avrebbero fermato in attesa dell’arrivo dei colleghi del XVII distretto.

Il tutto aveva avuto l’avallo sia del sostituto commissario Tognozzi sia della dirigente Ornella Priore. Gli unici che non si dimostrarono molto entusiasti furono quelli della polizia di frontiera, l’ufficio che gestisce la sicurezza all’interno dell’aeroporto. Temevano che qualcosa potesse andare storto, generando allarme, se non addirittura panico, tra le migliaia di persone presenti. Alla fine si convinsero, ma pretesero di partecipare all’operazione. Due tiratori scelti dei loro si appostarono al piano superiore, con una visuale perfetta sull’atrio antistante l’area dove stazionava Irina. Secondo l’Indiano non ce n’era bisogno, Lucio Berardi era solo un disperato che si dibatteva mentre gli crollava il mondo addosso, ma i colleghi non vollero sentire ragioni. O si faceva così o niente, potevano fissare l’incontro da qualche altra parte. Alla fine, accettarono le condizioni e diedero inizio all’operazione.

Irina fece la sua telefonata, mettendo in mostra una predisposizione innata per l’arte della recitazione. Aiutata anche dagli annunci dei voli in partenza che si alternavano in sottofondo, riuscì a far credere a Lucio di trovarsi davvero in procinto di lasciare l’Italia in compagnia del figlio. Berardi sulle prime cercò di convincerla a non partire, poi reagì con una serie di minacce che partirono dalla civile «Ti vado a denunciare per il rapimento di mio figlio», e arrivarono alla più trucida «Se te porti via Francesco te vengo a trova’ da qualsiasi parte der monno te nascondi e te sfonno».

Quando si rese conto che l’ex marito, come al solito, aveva abboccato all’amo e, ormai preda della rabbia, non ragionava più, Irina si limitò a dirgli per l’ultima volta: «Se vuoi salutare Francesco vieni qui, ma sbrigati perché stiamo per partire». Dopodiché chiuse la conversazione senza lasciargli possibilità di replica. A quel punto si trattava solo di aspettare.

Irina si sedette su una delle panchine che si trovavano nella zona check-in, sforzandosi di apparire quanto più naturale possibile. L’agente Fabiola Leoni si accomodò accanto a lei ma lasciando un posto vuoto nel mezzo, così da far intendere che non stavano insieme. L’Indiano e Matteo Landini, invece, si appostarono a distanza, in modo da controllare sia la donna sia i varchi di accesso alla sala. Quelli della polizia di frontiera si tennero pronti a intervenire in pochi secondi.

Per circa un’ora non accadde nulla. Poi, come per ogni piano che si rispetti, arrivò il primo imprevisto. Un tipo goffo, che trascinava una valigia più grande di lui, riconobbe Irina. L’aveva conosciuta in un night di via Veneto, e si fermò a salutarla. Si appiccicò a lei come un polpo alla mano del pescatore che lo tira fuori dall’acqua. La donna impiegò cinque minuti per toglierselo di torno e non fu un’impresa facile. Alla fine, gli disse: «Mio marito è andato a prendere qualcosa da mangiare, è molto geloso, se ti trova qui quando torna, ti ammazza». Il tipo scivolò via, con la sua valigia e il suo cappotto ingombrante, dimostrando una velocità di movimento sulla quale nessuno avrebbe scommesso.

Il primo imprevisto fu superato senza danni. Poi, arrivò il secondo. Una donna asiatica decise di occupare il posto vuoto tra Irina e Fabiola Leoni. In braccio portava un neonato che dormiva beato dopo la poppata. In piedi, davanti a sé, si agitava un secondo figlio di due o tre anni che, per ingannare il tempo, giocava con una macchinina.

Mentre l’Indiano rifletteva sull’opportunità di far spostare Irina su un’altra panchina, apparve Lucio Berardi. Entrò nella grande sala e iniziò a guardarsi intorno alla ricerca dell’ex moglie e di suo figlio. Quando la vide si incamminò verso di lei. Si muoveva lentamente e teneva una mano nascosta all’interno del giaccone verde militare che indossava sopra un paio di jeans. All’altezza della cintura c’era un evidente rigonfiamento.

«Cazzo, è armato» sussurrò Matteo Landini.

Valeri si girò istintivamente verso la balaustra dove erano appostati i tiratori scelti e si accorse che avevano assunto la posizione di puntamento. Per un attimo, ebbe la certezza che stesse andando tutto a puttane. Immaginò il rumore degli spari, la gente che scappava e urlava terrorizzata, la donna con il bambino in braccio coperta di sangue. Decise allora di prendere l’iniziativa. Con un gesto istintivo, andò incontro a Berardi, mettendosi sulla linea di tiro.

«Anvedi chi c’è… ah Lucio! Li mortacci tua, da quanto tempo non ci si vede… come stai?» gli disse, con un sorriso da buontempone disegnato a forza sulla faccia.

Berardi si fermò. Tirò fuori, da sotto il giaccone, un pupazzo di peluche che aveva comprato per fare una sorpresa al figlio.

«Ahó, ma chi sei? Nun me ricordo! Aiutame.»

Intanto, l’Indiano lo aveva raggiunto e abbracciato. Stringendolo a sé, lo aveva tastato bene per accertarsi che non portasse armi.

«Lucio, sono l’ispettore Valeri. Non fare cazzate che già ne hai combinate troppe in questi ultimi giorni. Vieni con noi senza dare nell’occhio. Dobbiamo parlare. Okay?» gli mormorò nell’orecchio.

Berardi, forse stanco o semplicemente demoralizzato per quell’ultimo inganno subìto, non oppose resistenza. Diede uno sguardo a Irina, cercando di trasmetterle il profondo disgusto che stava provando nei suoi confronti, poi si girò dall’altra parte.

«Andiamo. Tanto mio figlio non c’è, vero?» chiese.

«No, non c’è. Ma, se non farai altre cazzate, ci sarà per tutta la vita che ancora avete davanti. Il tempo sistema ogni cosa» gli rispose l’Indiano.





Capitolo 29

La verità illumina la notte




Roma, XVII distretto di polizia

Lucio Berardi se ne stava seduto davanti alla scrivania dell’ispettore Valeri, con un paio di manette ai polsi e rassegnato a un destino al quale non aveva più la forza né la voglia di opporsi. Così l’interrogatorio ebbe inizio. Anche se, per la verità, non si trattava di un vero e proprio interrogatorio. Berardi era in stato di fermo di polizia giudiziaria; solo il pubblico ministero, con la presenza del difensore, avrebbe potuto interrogarlo. In quel momento, non c’erano né l’uno né l’altro. Quindi si stava tenendo solo un colloquio informale, di quelli che non lasciano tracce scritte o che diventano, tutt’al più, spontanee dichiarazioni inutili dal punto di vista processuale. Che senso aveva farlo? Il fatto è che gli investigatori hanno bisogno di capire. Devono appagare la loro curiosità e svelare la trama fino in fondo, altrimenti ogni indagine si trasformerebbe in un insopportabile coito interrotto. Così, dimenticandosi volutamente dell’esistenza del codice di procedura penale, iniziarono con le domande.

«Sei stato tu a telefonare, in diretta, a Radio Roma Capitale, l’altra sera?» chiese l’Indiano.

«Sì, sono stato io» rispose Berardi.

«Hai minacciato di stendere uno straniero. Perché lo hai fatto?»

«Ero incazzato. Mia moglie… cioè, la mia ex moglie, mi aveva fatto una carognata delle sue ed ero andato fuori di testa. Toccava a me tenere Francesco, nostro figlio, lo aveva stabilito il giudice, ma lei lo aveva portato da una sua amica. Doveva andare a fare la zoccola da qualche parte, come sempre, e non poteva aspettarmi. Abbiamo litigato per strada. Lei ha chiamato la polizia e io sono andato via. Mentre giravo per la città a vuoto, avevo la radio accesa e ho sentito che si poteva telefonare in diretta per dire cosa pensavamo di Roma. Così ho chiamato e mi sono sfogato prendendomela con gli stranieri.»

«E poi?»

«E poi ho continuato a guidare per tutta la notte, senza un posto preciso dove andare.»

«L’hai trovato quello buono da stendere?» domandò il sostituto commissario Tognozzi, che fino a quel momento si era tenuto in disparte.

Berardi non rispose.

«Oh, parlo con te. L’hai trovato quello buono da stendere?» lo incalzò ancora Tognozzi.

«Non ci dovrebbe essere un avvocato qui con me?» provò a opporsi timidamente il fermato.

Tognozzi reagì a modo suo.

«Tu vedi troppi telefilm americani, coglione.» Tirò fuori, da dietro un mobile, una mazza da baseball sopra la quale era stato scritto con un pennarello “Avvocato” e gliela mostrò. «Eccolo il tuo avvocato, l’abbiamo nominato d’ufficio, ci vuoi parlare?» gli urlò contro, avvicinandogli la mazza alla testa.

Berardi reagì con orgoglio: «Io non vi dico più nulla. Menateme pure, se volete, tanto ce so’ abituato».

«Abbiamo trovato la tua macchina, Lucio. Ora è sotto sequestro. Ci mancano solo i pezzi del fanale anteriore destro che la Stradale ha rinvenuto sopra il cavalcavia della stazione» gli rivelò l’ispettore Valeri.

«Lucio, ti conviene collaborare e dirci le cose come stanno» aggiunse Matteo Landini.

«Lucio, non puoi negare l’evidenza» gli disse l’agente Fabiola Leoni, inserendosi anche lei nel discorso.

«Lasciatelo stare, questo è nato coglione e coglione morirà. Ha deciso di prendersi il massimo della pena per omicidio stradale» sentenziò il sostituto commissario.

«E ci sono anche gli atti persecutori e le percosse con lesioni ai danni dell’ex moglie» precisò la Leoni.

«Quali atti persecutori? Quali lesioni? Io non le ho fatto niente» si difese Berardi.

«Sei andato a prenderla a botte davanti al Salotto 24, ieri sera. Ci sono i testimoni» lo rintuzzò Matteo Landini.

«Ero ubriaco. Non mi reggevo in piedi. Non l’ho neanche toccata.»

«Allora i lividi al collo se li è fatti da sola?» commentò Fabiola Leoni.

«Ma quali lividi? Io non l’ho colpita! Ci ho provato, è vero, ma quella testa di cazzo che le sta facendo credere di essere un’attrice si è messo in mezzo e me lo ha impedito. Poi sono scappato.»

«Loro raccontano tutta un’altra storia e il referto parla chiaro» disse Matteo Landini, che poi uscì dalla stanza per andare a ritirare un plico arrivato al corpo di guardia.

«Lucio, stai affogando in un mare di merda. Noi ti stiamo tendendo una mano. Puoi limitare i danni, se vuoi. Dipende da te e solo da te» lo mise in guardia l’Indiano, tornando a fare la parte del poliziotto buono.

Berardi era frastornato, quel lavoro di squadra ai fianchi lo aveva fiaccato ulteriormente. Si concesse ancora qualche secondo per riflettere. Poi decise di lasciarsi andare.

«Non l’ho investito di proposito» mormorò, tenendosi la testa tra le mani mentre i gomiti erano piantati sulle ginocchia. «Lo hanno scaricato da un furgone e me lo sono trovato davanti all’improvviso. Non ho fatto in tempo a frenare. Non so chi sia… non mi sono reso conto di niente.»

«Perché non ti sei fermato?» gli domandò Valeri.

«Ho avuto paura» ammise lui.

«Perché non hai chiamato i soccorsi? Forse si sarebbe potuto salvare» lo incalzò Tognozzi.

«Ho avuto paura… ho avuto paura, cazzo. Sono un pregiudicato, nessuno mi avrebbe creduto» urlò Berardi.

«Quindi, la persona che hai investito sarebbe scesa da un furgone?» riprese il discorso l’Indiano.

«Sì. Hanno aperto gli sportelloni posteriori e lo hanno fatto uscire.»

«Chi?»

«Non lo so, non li ho visti bene. Ero distante.»

«Il furgone com’era? Quello lo avrai visto, almeno.»

«Era un FIAT Ducato bianco.»

«Aveva qualche scritta, ammaccature, adesivi?»

«Ripeto: l’ho visto a distanza. Non saprei cosa dirvi.»

«A che ora è successo?»

«Sarà stata mezzanotte o al massimo l’una, non mi ricordo l’orario preciso.»

«È un cazzaro! Ci sta dicendo solo stronzate per provare a salvarsi il culo» sentenziò il sostituto commissario Tognozzi prima di tornarsene nel suo ufficio per occuparsi di altre cose. «C’è la telefonata in radio, di cos’altro abbiamo bisogno?»

«È la verità! Lo giuro» insistette Berardi. «Vedi? Nessuno crede a quello che dico» aggiunse, rivolgendosi all’ispettore Valeri.

Intanto, Matteo Landini tornò nella sala con un fascicolo e lo porse all’Indiano.

«Che cos’è?»

«Sono i rilievi della Scientifica. Il carteggio è arrivato ora. Dai un’occhiata alle foto del cadavere di Jemal sul terreno.»

Valeri sfogliò i documenti e osservò le immagini con attenzione, una a una.

«Cazzo. La collana non c’è. Aveva ragione il collega che lavora all’obitorio. Li abbiamo infamati per nulla» esclamò quando ebbe terminato.

«Allora dove sarà finita?» gli chiese Landini.

«Forse si è staccata nell’urto, nel momento in cui Jemal è stato investito. In tal caso si dovrebbe trovare da qualche parte sopra o sotto il cavalcavia. Oppure gli è stata sottratta prima, come dice Zula» rispose l’Indiano.

«Che ne dici di andare a controllare, prima che faccia buio?» suggerì Matteo Landini.

A Valeri sembrò una buona idea. Non solo per cercare di ritrovare la collana, ma anche per capire come avesse fatto Jemal a procurarsi quella ferita al fianco sinistro, tanto diversa dalle altre, che aveva incuriosito il medico legale.

«Va bene, andiamo» confermò.

«Con lui cosa facciamo?» chiese Landini, riferendosi a Lucio Berardi.

«Per il momento, lo terremo nella camera di sicurezza in stato di fermo per identificazione. Poi, si deciderà come procedere» rispose Valeri. «Pensaci tu ad avvisare il pubblico ministero di turno» aggiunse rivolgendosi all’agente Leoni.

«Okay. A Tognozzi cosa dico se dovesse chiedermi di voi?»

«Digli che siamo usciti per fare una verifica sul cavalcavia della stazione» rispose, facendole l’occhiolino.

Sistemato Berardi nella cella, l’Indiano e Matteo Landini si avviarono verso l’uscita del commissariato, dove avevano lasciato l’auto di servizio. Mentre stavano per andare via, l’assistente capo Susca li chiamò e li fece rientrare. Aveva la cornetta del telefono in mano e gliela porse.

«C’è l’ispettore Bonechi della Stradale, vuole parlare con te» disse all’Indiano.

«Cazzo, la Stradale. Mi era proprio passato di mente. Parlaci tu» ordinò a Landini.

L’altro lo guardò perplesso.

«Che gli racconto?» chiese a bassa voce.

«Digli che stavamo per chiamarlo e che io sono impegnato.»

«Pronto, sono l’assistente Landini. L’ispettore Valeri è dal dirigente in questo momento. Dica pure a me. Riferirò.»

«Volevo informarvi che abbiamo individuato la Jeep Renegade e la persona che la guidava l’altra notte. Ci siamo arrivati grazie a una soffiata di un carrozziere amico nostro, al quale il tipo si è rivolto per quantificare il danno da riparare. Dovrebbe trattarsi di un certo Lucio Berardi, una testa calda con precedenti per rissa e danneggiamento. Abita a Corviale con la madre. Così ci ha detto il carrozziere.»

«La ringrazio per le informazioni, ispettore. È stato davvero gentile a comunicarcelo. Lui ora è qui con noi.»

«Chi è lì con voi?»

«Lucio Berardi» lo gelò Landini. Poi aggiunse, improvvisando: «L’ispettore Valeri ha provato a chiamarla ma non riusciva a mettersi in contatto con il vostro centralino».

Seguirono attimi di imbarazzante silenzio.

«E come ci siete arrivati?» chiese, incredulo, l’ispettore Bonechi quando si riprese.

Matteo Landini coprì la cornetta con una mano e si rivolse all’Indiano parlando a bassa voce.

«Vuole sapere come ci siamo arrivati.»

«Digli che si è costituito.»

Landini tolse la mano dal microfono.

«Si è costituito.»

«Bene. Avrà avuto un rimorso di coscienza. A volte capita. Ora cosa fate? Lo arrestate?» chiese ancora Bonechi.

«Stiamo valutando con il pubblico ministero di turno se procedere al fermo.»

«Ottimo. Il caso è risolto, allora. Ricordatevi di farci avere una copia degli atti così chiudiamo il nostro fascicolo. Mi saluti l’ispettore Valeri.»

«Non mancherò» lo rassicurò Landini, prima di terminare la conversazione e riconsegnare la cornetta a Susca.

L’assistente capo l’appoggiò delicatamente sul telefono poi guardò i due colleghi.

«Siete proprio delle merde» disse loro ridendo.





Capitolo 30

Gocce di sangue sull’asfalto




Roma, cavalcavia della stazione

L’Indiano e Matteo Landini raggiunsero il cavalcavia della stazione in pochi minuti. Si fermarono nello stesso posto dove avevano parcheggiato l’auto un paio di giorni prima e scesero a controllare il tratto in corrispondenza con il punto di caduta del corpo del ragazzo eritreo. La giornata era buona e il sole illuminava ancora l’area alla perfezione.

Ispezionarono con cura ogni pezzo del guardrail per una ventina di metri. La stessa cosa fecero con il manto stradale della corsia d’emergenza e con il ciglio della strada. Non trovarono nulla, a parte i soliti rifiuti che la gente lancia dai finestrini.

Erano così concentrati nella loro ricerca che finirono per attirare l’attenzione di un’auto di passaggio. Alla guida c’era una signora di mezza età che, per affiancarli, rischiò di innescare un tamponamento a catena.

«Avete perso qualcosa? Posso darvi una mano?» chiese la donna, sporgendosi dal finestrino.

«Sì, signora, abbiamo perso la speranza di trovare qualcuno che si faccia gli affari propri, in questa città. E lei, di certo, non ci sta aiutando a ritrovarla» rispose l’Indiano, mostrandole la sua faccia peggiore.

La malcapitata non disse nulla, si limitò a tirare su il finestrino e a riprendere velocemente il viaggio, evitando per poco un camion.

«L’hai terrorizzata» commentò, ridendo, Matteo Landini.

«Quando ci vuole, ci vuole. La gente è sempre pronta a mettere il naso negli affari degli altri, poi, quando hai bisogno di informazioni o di una testimonianza, nessuno ha visto o sentito nulla. Non è vero senso civico, questo, è solo passione per il pettegolezzo» si giustificò Valeri. Poi, domandò al collega: «Hai trovato qualcosa?».

«Niente. Spuntoni o pezzi di lamiera sporgenti sul guardrail che possano aver causato la ferita, non ne vedo. E neanche macchie sospette. Della collana, nemmeno l’ombra.»

«Anch’io non ho trovato nulla. Ma se la tuta che indossava Jemal, come ha detto il dottor Abbafati, era sporca di sangue, vuol dire che la ferita al fianco c’era già prima che cadesse. Quindi, durante il sopralluogo, quelli della Scientifica qualche traccia avrebbero dovuto trovarla.»

Mentre il collega provava a ragionarci, Valeri tirò fuori il cellulare dal giubbotto e chiamò Alessandro Persipo, l’ispettore responsabile del Gabinetto di polizia scientifica, chiedendogli di raggiungerli.

«Che dice? Verrà?»

«È in zona per un altro servizio. Ci raggiungerà tra una decina di minuti.»

Landini annuì, poi pensò di approfittare dell’attesa per mettere le cose in chiaro con quello che, ormai, era diventato il suo compagno di lavoro.

«Allora c’è tempo per raccontarti la lunga storia a cui accennavo stamattina. Che però tanto lunga non è» disse, con un certo imbarazzo.

L’Indiano, nascosto dietro ai vetri scuri degli occhiali da sole, lo guardò senza sapere cosa rispondergli. Per fortuna lo squillo del cellulare lo tolse dagli impicci. Diede un’occhiata al nome sul display e per un attimo gli si fermò il cuore: era Giulia, l’unica donna che avesse veramente amato nella sua vita.

«Me la racconti un’altra volta» disse a Matteo, mentre si allontanava per rispondere alla telefonata.

Cercò di tenere un atteggiamento distaccato, per quanto gli risultasse difficile.

«Ciao Giulia, come stai?»

«Bene, grazie, spero anche tu.»

«Certo, tutto okay. Sono al lavoro.»

«Scusami, allora, non volevo disturbarti.»

«Non preoccuparti. Nessun disturbo. Dimmi pure.»

«Sono a Roma. Ho accompagnato Pietro all’aeroporto di Fiumicino, è partito per l’Inghilterra. Anzi, per essere precisi, è andato sull’isola di Jersey. Ho saputo che ti sei trasferito da queste parti e ho pensato di chiamarti per un saluto.»

«Hai fatto bene. Mi fa molto piacere sentirti. Ti trattieni molto?» chiese l’Indiano.

«Riparto domani. Ho preso una stanza per stanotte. Pensavo… se non disturbo… insomma, non so se… capisci…»

«Non ho nessuno, Giulia. Vivo da solo sulla barca che mi ha lasciato mio padre prima di morire. Anzi, per essere preciso, vivo con una gatta che si chiama Lorena. In realtà è lei che vive con me, quando ne ha voglia» la rassicurò.

Lei rise. Poi aggiunse: «Niente… pensavo di salutarti. Mi farebbe piacere vederti».

«Anche a me farebbe piacere» replicò istintivamente lui, senza riflettere abbastanza sugli effetti che un incontro del genere avrebbe potuto avere sul suo equilibrio interiore. «Ti chiamo stasera, così mi dici dove devo passare a prenderti. Si va a mangiare qualcosa insieme. Okay?»

Lei confermò con entusiasmo, dopodiché si salutarono.

Valeri chiuse la telefonata proprio mentre stava arrivando Alessandro Persipo alla guida del FIAT Fullback, il laboratorio mobile della polizia scientifica.

Dopo i saluti, gli spiegò quali erano le sue perplessità.

«Massimo, ti assicuro che, l’altro giorno, abbiamo fatto una verifica approfondita su tutto il tratto interessato dall’incidente. Abbiamo cercato anche tracce ematiche, ma non abbiamo trovato nulla» rispose l’altro, sentendosi in colpa per il solo fatto di non potergli essere d’aiuto.

All’Indiano non restò che prendere atto delle rassicurazioni del collega, che conosceva come una persona molto scrupolosa sul lavoro.

Intanto, Matteo Landini si era rintanato in auto, come faceva di solito in situazioni del genere. Quando c’erano altre persone, riemergevano le sue insicurezze e tendeva a mettersi in disparte. Quasi a nascondersi. Valeri buttò uno sguardo distratto nella sua direzione ed ebbe una folgorazione.

«Tranne che sotto la nostra auto!» esclamò, entusiasta per essersi regalato un’altra speranza.

«In che senso?» chiese Persipo.

«Avete analizzato tutto il tratto, tranne quello occupato dalla nostra auto» specificò meglio.

«Ovviamente. Queste cose accadono perché voi operativi ci state sempre tra le palle quando facciamo il nostro lavoro. Siete degli inquinatori seriali della scena del crimine e non vi si può nemmeno dir nulla, altrimenti vi offendete.»

«Fallo ora» propose Valeri.

«Ora?» domandò l’altro con stupore.

«Sì, ora» confermò l’Indiano. «Si può, anche se sono passati due giorni e ci ha piovuto sopra?»

Lo Scientifico, come lo chiamava scherzosamente l’Indiano, rispose dopo averci riflettuto qualche secondo.

«Ci provo, anche se non ti garantisco il risultato. Con l’uso di una luce forense blu da quattrocentocinquantacinque nanometri e indossando occhiali arancioni, si potrebbe tentare di evidenziare una fluorescenza cosiddetta negativa, nel senso che non fluoresce ma smorza l’intensità della radiazione blu, così da intravedere una traccia più scura del fondo stradale. Dopodiché, si potrebbe procedere a una campionatura con Swab per campionamenti di DNA, solitamente costituiti da finissimi filamenti di nylon DNA free con elevato potere di assorbimento della traccia, leggermente inumidito con soluzione fisiologica sterile.»

L’Indiano ebbe un attimo di smarrimento.

«Alessandro, non ho capito un cazzo. Dimmi solo: si può fare o no?»

«Come ti ho detto: ci si può provare.»

«E provaci, allora.»

«Serve il buio. Dovrei montare il gazebo portatile.»

«E montalo. Ti diamo una mano noi» tagliò corto Valeri.

Il collega annuì. Matteo Landini spostò l’auto di servizio più indietro. Misero in sicurezza la zona con cartelli segnalatori di pericolo e montarono il gazebo. Dopo di che, Persipo diede inizio al suo lavoro di ricerca mentre gli altri due osservavano ogni mossa con curiosità.

Dopo una decina di minuti arrivò il responso.

«Eccole!» esclamò l’ispettore della Scientifica, come se avesse trovato delle pepite d’oro sulla strada. «C’è una scia di gocce di sangue che prosegue fino al confine dell’area coperta dalla macchina, poi niente. Probabilmente l’altro giorno la vostra auto le ha tenute al riparo dalla pioggia, e hanno avuto il tempo di imprimersi sull’asfalto. Il calore del motore potrebbe aver agevolato il processo» spiegò.

«Bene, molto bene. Sei forte, Alessandro, ero sicuro che avresti trovato qualcosa» lo ringraziò l’Indiano.

Mentre Persipo si dava da fare con il campionamento delle tracce rinvenute, Valeri si rivolse a Matteo Landini.

«Qui siamo lontani dal punto di caduta. Questo vuol dire una sola cosa: il taglio al fianco sinistro, Jemal non se l’è procurato urtando su uno spuntone o sulla lamiera del guardrail. Era già ferito quando è stato investito e sbalzato giù.»

«Cosa può averlo causato, secondo te?» chiese Landini, incuriosito.

«Questo ce lo deve dire il dottor Abbafati.» Quindi riprese il cellulare dalla tasca, chiamò l’Istituto di medicina legale e se lo fece passare.

«Dottore, sono l’ispettore Valeri del XVII distretto, mi scusi se la disturbo, ho bisogno di farle una domanda.»

«Ispettore, che sia una cosa veloce, però. Mi trova nel bel mezzo di un’autopsia. Consideri che, con la mano destra, tengo il telefonino e, con la sinistra, sto tirando fuori il fegato di un prete che si è impiccato.»

«Un prete che si è impiccato? Ma non è peccato mortale suicidarsi?» chiese, incredulo, l’Indiano, dimenticandosi per un attimo il motivo della chiamata.

«Mortale lo è di sicuro. Questo poveraccio era stato indagato per una brutta storia di pedofilia. Non ha retto alla vergogna e al senso di colpa. Ma poi cosa gliene frega a lei di queste cose? Mi faccia la sua domanda e mi lasci lavorare in pace» sbottò il medico legale.

«Si ricorda quella ferita sul fianco sinistro del ragazzo eritreo trovato sotto al cavalcavia della stazione?»

«Sì che me la ricordo.»

«Potrebbe essere stata causata da un’arma da taglio?»

«Certamente! Potrebbe anche essere un’arma da punta e taglio. Perché, non lo aveva capito?»

Valeri mantenne la calma, resistendo alla tentazione di mandarlo a quel paese.

«Non lo avevo capito perché non me lo ha detto, dottore.»

«Allora perché gliel’avrei fatta notare, ispettore? E poi, che vuole? Devo dirle tutto io? Via, non mi faccia perdere altro tempo, ora devo salutarla che mi sta sgocciolando il fegato. Buon lavoro.»

Il medico chiuse la conversazione senza dare a Valeri nemmeno il tempo di ricambiare il saluto.

«Che dice?» domandò Landini.

«Lo stronzo conferma che la ferita potrebbe anche essere stata procurata da un’arma da punta e taglio. A quanto pare ce lo aveva già comunicato ma noi non lo avevamo capito» rispose l’Indiano, visibilmente irritato.

«Stai a vedere che Lucio Berardi ha detto la verità! Che si è realmente trovato di fronte Jemal all’improvviso, dopo che lo hanno buttato giù da un furgone. E che la telefonata in radio è solo un’assurda coincidenza» commentò il collega.





Capitolo 31

L’indagine finisce qui




Roma, XVII distretto di polizia

L’entusiasmo dell’ispettore Valeri e di Matteo Landini per le nuove scoperte fatte sul cavalcavia della stazione durò poco. Al ritorno in commissariato, mentre Roma arrossiva sotto la luce di uno spettacolare tramonto novembrino, trovarono due brutte sorprese ad attenderli.

La prima fu che Zula non era più al solito posto. La sua mancanza si notò subito, come se avessero tagliato il pino secolare che svettava al centro dell’aiuola davanti al XVII distretto. La seconda se la trovarono di fronte quando videro che Lucio Berardi veniva portato via in manette. Due agenti in divisa lo fecero entrare in una volante che partì, a tutta velocità e a sirene spiegate, verso il carcere.

L’Indiano, dopo aver osservato incredulo la scena, salì le scale del commissariato a due a due e piombò nell’ufficio del sostituto commissario Tognozzi senza neanche bussare. Lo trovò seduto alla scrivania, intento a leggere delle carte.

«Mi dici che cazzo sta succedendo?» gli urlò.

Lui non si scompose più di tanto. Evidentemente si aspettava quella reazione e la riteneva anche giustificabile, visto che non reagì all’irruzione come avrebbe fatto in altre circostanze.

«Sta succedendo che il caso è chiuso, Valeri. Ho parlato con il pubblico ministero di turno, il quale approva la nostra decisione di procedere al fermo di polizia giudiziaria per omicidio con l’aggravante della premeditazione. Sussiste ed è ampiamente dimostrabile il pericolo di fuga, visto che abbiamo dovuto cercarlo per tutta Roma. Lo porterà a convalida domani e chiederà anche la custodia cautelare in carcere. Cosa vuoi di più? Meglio di così non poteva andare» rispose, sempre con calma, il sostituto commissario.

«Ma ci perdiamo le sue dichiarazioni! Ci aveva spiegato la dinamica, la storia del furgone bianco. Potevamo chiedere al pubblico ministero di venirlo a sentire con la presenza di un avvocato. In questo modo non capiremo mai come sono andate veramente le cose» obiettò l’Indiano.

«Non c’è nulla da capire. Quella testa di cazzo ha preannunciato, davanti a migliaia di radioascoltatori, che avrebbe steso un nero e lo ha fatto. È un dato ampiamente provato. Avete sequestrato la Jeep Renegade che dimostra in modo incontrovertibile che è stato lui a investirlo. Di che altro abbiamo bisogno?» disse Tognozzi, che adesso iniziava a spazientirsi.

«Jemal era già ferito quando è stato investito. Probabilmente aveva preso una coltellata da qualcuno che poi lo ha scaricato sulla superstrada. Il medico legale ha evidenziato una ferita da punta e taglio al fianco sinistro e la Scientifica ha trovato una scia di sangue che iniziava molto prima del punto dove è avvenuto l’investimento. Berardi dice la verità quando afferma che se l’è trovato davanti all’improvviso e non ha fatto in tempo a frenare» insistette Valeri.

«Tu che cazzo ne sai? Come fai a essere così pieno di certezze? Stai dando per buono il racconto di Berardi, che ha tutto l’interesse a cercare di discolparsi. E se fosse stato proprio lui ad accoltellare il nero, per poi investirlo mentre tentava di scappare? Lo puoi escludere?» lo incalzò il sostituto commissario.

L’Indiano accusò il colpo. Si rese conto che, forse, stava correndo troppo con la fantasia, privilegiando un’ipotesi a scapito delle altre. Quella di innamorarsi di una soluzione e finire con il credere che sia l’unica possibile è un’insidia con cui ogni investigatore rischia di confrontarsi nel corso di un’indagine. Come quando si perde la testa per una donna e non si hanno occhi che per lei.

«Hai ragione, le cose potrebbero essere andate anche come dici ma, se ci fermiamo ora, non ne avremo mai la certezza» provò a obiettare lui.

«Non possiamo perdere altro tempo con questa stronzata. Il mondo è pieno di cose di cui non si ha certezza. Accontentiamoci del risultato che abbiamo ottenuto, che non è da poco. Avete fatto un bel lavoro tu e Landini, ora bisogna andare avanti. Stop. Discorso chiuso» tagliò corto Tognozzi, con un tono che non ammetteva repliche.

«L’indagine è mia e io non ho intenzione di chiudere un bel niente.»

«Il mio è un ordine.»

«Sai dove puoi infilarteli i tuoi ordini, Tognozzi? Vuoi che te lo dica?»

A quel punto, il sostituto commissario perse la pazienza.

«Ora mi hai rotto il cazzo! Esci da questa stanza, zingaro.»

Valeri si protese in avanti sulla scrivania, agguantò il maglione di lana del suo superiore e lo tirò verso di sé con tutta la forza che aveva.

«Non ti permettere mai più di chiamarmi zingaro, altrimenti ti ammazzo» gli intimò, a muso duro.

Il sostituto commissario reagì, per nulla intimorito, afferrando anche lui il bavero del giubbotto di pelle di Valeri.

Per fortuna, in quel momento entrarono nella stanza Landini e Fabiola Leoni, preoccupati per il trambusto e le urla che avevano sentito. Agguantarono l’Indiano per le braccia e lo trascinarono via.

«Non è successo nulla. Nessun problema» li rassicurò Tognozzi, rimettendosi a posto il maglione. «Stiamo solo discutendo. Tornate pure di là.»

«Voglio parlare con la dottoressa Priore» disse Valeri, mentre cercava di ricomporsi anche lui.

«Per fare che? Cosa pensi di ricavarci, coglione? Secondo te da dove viene questa decisione? Pensi che io abbia il potere di fare scelte del genere?» ribatté il sostituto commissario.

Valeri era frastornato. Lentamente stava cominciando a capire.

«Ti dirò di più: pensi che lei possa avere voce in capitolo? L’ordine viene dall’alto. Da molto più in alto di te, di me e della dirigente di questo commissariato. E si tratta di un ordine cristallino: questa storia si chiude qui! Più chiaro di così non è possibile. Lei non ha potuto fare altro che eseguire. Stessa cosa vale per me.»

La rabbia dell’Indiano adesso si era trasformata in profonda delusione. Era scuro in volto e non riuscì a dire nient’altro. Fu Tognozzi a continuare.

«Ti ripeto, Valeri, avete fatto un ottimo lavoro. È tardi. Tornatene a casa e cerca di riposare. Domani succederanno altre cose che si sovrapporranno a questa, della quale finiremo per non ricordare più nulla. E sarà meglio così.»

L’Indiano, ormai, non era in grado di controbattere più nulla. Si limitò solo a fare un’ultima domanda: «Zula l’hai fatta portare via tu?».

«No. Ha avuto un malore. Abbiamo chiamato un’ambulanza, adesso è in ospedale. Non dovrebbe essere nulla di grave, era solo molto stanca e debilitata. Ha bisogno di riprendersi. La vita continua, anche per lei.»

Valeri uscì senza aggiungere altro.





Capitolo 32

Segui il tuo istinto, Indiano




Roma, collina di Monte Mario

La giornata stava finendo male per l’Indiano. La lite con Tognozzi era degenerata, con tutte le conseguenze che avrebbe potuto avere dal punto di vista disciplinare, Zula era in ospedale, l’aggressore di Jemal si trovava ancora libero e una persona innocente stava in carcere al posto suo, vittima sacrificale sull’altare dei pregiudizi. C’era una sola cosa che gliela rendeva ancora sopportabile: il fatto che di lì a poco avrebbe rivisto Giulia.

Valeri l’aveva chiamata ed erano rimasti d’accordo che sarebbe passato a prenderla, in moto, davanti all’albergo dove alloggiava, sulla parte alta della scalinata di Trinità dei Monti. Uscito dall’ufficio, tornò in barca per fare una doccia, lasciò qualcosa da mangiare alla gatta Lorena e ripartì in direzione del centro.

Quella sera aveva deciso di stupirla. Prenotò un tavolo, accostato alla vetrata, al ristorante Lo zodiaco, il locale più romantico e panoramico di Roma. Quello in cima alla collina di Monte Mario, accanto all’osservatorio astronomico. Lì vicino, nel Parco Mellini, c’è anche il vialetto degli Innamorati, conosciuto e apprezzato perfino da Johann Wolfgang von Goethe, dove ogni pischello romano ha portato almeno una volta la sua amata, per baciarla e sussurrarle parole dolci all’orecchio. La vista, da lassù, si estende dal centro storico fino ai Castelli Romani, in un susseguirsi di viali illuminati e cupole barocche che lasciano senza fiato.

Giulia indossava jeans scuri e un maglioncino bianco a collo alto, in parte nascosto dai lunghi capelli neri che, con fatica, era riuscita a raccogliere sotto il casco. Il maglioncino era di quelli attillati ed evidenziava un seno che Massimo non ricordava così prosperoso. D’altronde lei aveva superato da poco i quarant’anni, un’età in cui una donna esprime appieno la propria femminilità, anche nelle forme.

Il fatto di dover andare in moto non le aveva consentito molte possibilità di scelta sull’abbigliamento, però aveva comportato un vantaggio per entrambi: li aveva obbligati ad accorciare le distanze e a superare l’imbarazzo di incontrarsi dopo così tanto. Percorrere quei pochi chilometri che separavano piazza di Spagna da Monte Mario, stretti l’una all’altro, innescò una specie di viaggio nel tempo che li riportò indietro di vent’anni, così che, quando arrivarono al ristorante, sembravano non essersi mai persi di vista.

Si sedettero al tavolo e ordinarono.

«È molto bello qui» disse Giulia, mentre osservava, incantata, le luci della città. «Mi fa venire in mente i versi di quella canzone di Venditti: “Quanto sei bella Roma quand’è sera…”. Sembra un immenso presepe vista da quassù. Lo frequenti spesso questo posto?» chiese.

«Per la verità, è la prima volta che ci vengo. Ne avevo sentito parlare ma aspettavo l’occasione giusta per provarlo. Sono contento che ti piaccia» rispose Massimo.

«Allora sono stata cattiva a pensare che ci porti tutte le donne sulle quali vuoi far colpo?» commentò, sorridendo.

«Ma io non devo far colpo su di te. Sai bene chi sono, non potrebbe essere un ristorante a farti cambiare idea, nel bene e nel male.»

«Questo è vero. Ma potresti essere cambiato in questi anni» lo stuzzicò ancora.

«Le persone non cambiano, anche se spesso vorrebbero farlo. Si adattano alla vita ma dentro restano quelle che sono.»

«Hai ragione. Alla fine, per quanto ci si sforzi, si cambia solo fuori.»

Il cameriere portò il vino, lo fece assaggiare a Giulia e poi lo versò nei bicchieri.

Massimo alzò il calice.

«A cosa brindiamo?» chiese lei.

«A noi due, che siamo ancora qui, nonostante gli anni trascorsi» rispose l’Indiano.

Bevve un sorso. Poi, mentre guardava Giulia, ebbe come un’illuminazione: gli amori hanno una vita propria, pensò. Un tempo che, anche se costretto a fermarsi, si preserva a lungo. Come fosse un timer messo in pausa, pronto a ripartire. Stava capitando proprio in quel momento. Sentiva che al loro amore era rimasto ancora tempo da vivere. Il fatto di essersi lasciati in quel modo, vent’anni prima, lo aveva conservato intatto. Si trattava solo di rimettere in moto il timer. Questo pensiero lo fece star bene.

Un istante dopo, però, sopraggiunse un senso di angoscia che lo rattristò. Quanto ne rimaneva di quel tempo? Si chiese. Ancora qualche anno? Una sola notte? Magari proprio quella che stava per iniziare. Oppure una vita intera? Si rese conto che nessuno avrebbe potuto rispondere a quella domanda ed ebbe paura. Non riusciva ad accettarlo. Non sopportava l’idea di rivivere un altro addio. Perché è così che vanno le cose: in ogni inizio si nasconde sempre una fine. Allora promise a se stesso che non l’avrebbe baciata. Non avrebbe fatto nulla per rimettere in moto quel timer. Lasciarlo lì, intatto, era l’unico modo per far sì che il loro amore non finisse mai.

Giulia percepì il suo turbamento.

«Che hai?» gli chiese. «Va tutto bene?»

«Niente, sono solo un po’ stanco» disse lui per scacciare quegli stupidi pensieri. Poi domandò, per cambiare discorso: «Che ci va a fare, Pietro, in Inghilterra?».

«Ha trovato lavoro lì. Dice che ha bisogno di cambiare aria per ritrovare se stesso… sai lui com’è… non si è ancora ripreso dalla brutta esperienza del G8 di Genova… La sua inquietudine è aumentata ancora di più da allora.»

«Capisco» disse Valeri, mentendo. In realtà, non riusciva a comprendere perché Giulia continuasse a tenere in piedi quel rapporto logoro e quasi del tutto inesistente.

«Ormai, tra noi resta solo una profonda amicizia e tanto affetto» aggiunse lei, come se gli avesse letto nel pensiero.

Quella rivelazione fece venir meno ogni residuo senso di colpa e rese tutto più semplice.

La cena proseguì in un’atmosfera piacevole e rilassata che, per un po’, fece dimenticare a Massimo i problemi che aveva avuto in ufficio. Almeno finché Giulia non aprì l’argomento.

«Ti piace il lavoro che fai adesso?» gli chiese.

Valeri, per non essere scortese, rispose evitando di scendere nei particolari.

«Sì, mi piace. Anche se, a volte, si è costretti a fare compromessi e a ingoiare bocconi amari.»

«Non ci credo. Tu che fai compromessi? Allora non è vero che non si cambia nella vita.»

«Hai ragione, Giulia. Ma il nostro è un mondo particolare. C’è chi dà gli ordini e chi li esegue. Fa parte del lavoro che ho scelto» cercò di giustificarsi, senza molta convinzione.

«Gli ordini possono anche essere sbagliati, no?» obiettò lei.

«Certo, gli ordini possono anche essere sbagliati» ammise Valeri.

«Allora, quando vogliono farti fare qualcosa che non condividi, fregatene e segui il tuo istinto, Indiano» gli consigliò Giulia. «I rimpianti fanno molto più male dei rimorsi. Noi ne sappiamo qualcosa» aggiunse.

Come darle torto, pensò Valeri. Di rimpianti era piena la sua vita, non aveva intenzione di aggiungerne altri.

Dopo la cena, come si era ripromesso, non fece nulla per dare all’incontro un senso diverso da quello che avrebbe dovuto avere, cioè una rimpatriata tra due vecchi amici che non si vedevano da tempo. La riaccompagnò in albergo, le diede la buonanotte con un bacio sulla guancia e se ne ritornò da Lorena, che lo aspettava impaziente di fargli un po’ di fusa.

Giulia si sarebbe trattenuta a Roma ancora per qualche giorno. Così si lasciarono con la promessa di rivedersi per fare un giro in barca, se le condizioni del mare lo avrebbero permesso.





TERZO GIORNO D’INDAGINE








Capitolo 33

Nessuno può fermare l’Indiano




Roma, XVII distretto di polizia

Il giorno dopo, Valeri si svegliò con le parole di Giulia che ancora gli risuonavano nelle orecchie: “Segui il tuo istinto, Indiano”. Quella frase, una volta arrivato in commissariato, lo guidò dritto nell’ufficio di Tognozzi, che era intento a scrivere qualcosa al computer.

Entrò senza chiedere permesso. Saltando saluti, premesse e chiacchiere varie, affrontò subito il nocciolo della questione.

«Voglio andare a fondo in questa storia. Non posso accettare di chiuderla così.»

Il sostituto commissario alzò lo sguardo per un istante, gli dedicò un’occhiata rapida e poi tornò a battere sulla tastiera.

«Hai capito quello che ti ho detto?» alzò la voce l’Indiano.

«Non sono sordo» rispose Tognozzi, continuando a scrivere.

«E allora?»

Il sostituto commissario si voltò di nuovo verso di lui e gli rigirò la domanda: «E allora? Lo devi dire tu, Valeri. Ce le hai le palle o sei venuto a chiederne in prestito un po’ delle mie?».

Si fissarono a lungo negli occhi e si capirono senza bisogno di parole. Poi, Tognozzi aggiunse: «Hai ventiquattro ore. Ciò che ti dovevo dire, te l’ho detto ieri sera. La versione ufficiale resta quella. Per quanto mi riguarda, il discorso è chiuso. Sotto tutti i punti di vista, anche quello disciplinare. Considero che tra noi c’è stato solo un vivace scambio di opinioni. Io non sono informato su ciò che farai oggi e non c’è bisogno che tu mi esponga il tuo programma per la giornata. Sei un ispettore, hai la tua autonomia e rispondi delle tue azioni. Ora, però, non mi rompere più i coglioni e lasciami lavorare. Anch’io ho le mie cose da fare».

L’Indiano fece un cenno con la testa per dimostrare di aver capito e si girò per andar via. Mentre stava per uscire, Tognozzi lo raggiunse con la sua voce roca: «Chiudi quella cazzo di porta, che fa corrente».

Valeri fece ritorno alla sua scrivania nella grande sala attigua e riprese in mano il fascicolo dei rilievi della polizia scientifica per osservare con attenzione le foto della scena del crimine. Cercava spunti per proseguire le indagini. La cosa che lo colpì subito fu la tuta che indossava Jemal con la scritta POLISPORTIVA OSTIENSE impressa sulla schiena. Non l’aveva di certo comprata in un negozio di abbigliamento sportivo, pensò. Era da lì che bisognava partire per ricostruire gli ultimi giorni di vita del ragazzo e capire come fosse finito sul cavalcavia della stazione a quell’ora di notte.

Poco dopo lo raggiunse Matteo Landini. Sembrava un’altra persona. Quei giorni passati insieme a Valeri gli avevano fatto tornare la voglia di fare il poliziotto, senza lasciarsi più condizionare dagli atteggiamenti degli altri colleghi.

«Cosa dice Tognozzi?» chiese.

«La posizione ufficiale non cambia: il caso Jemal Abasi è chiuso. Però, ci ha concesso ventiquattro ore di libertà. Non ci darà altri incarichi, per il momento» rispose l’Indiano.

«Che pensi di fare?»

«Voglio capire dov’è che Jemal ha preso la tuta che indossava quando è morto. Farò un salto alla Polisportiva Ostiense.»

«Preparo la macchina e ti aspetto giù.»

«No. Andrò da solo. Il tempo che abbiamo a disposizione è poco. Dobbiamo dividerci il lavoro. Tu cerca di sapere qualcosa di più sul furgone bianco che avrebbe scaricato il ragazzo sul cavalcavia della stazione. L’orario che ci interessa va da mezzanotte all’una. Controlla se è stato ripreso da qualche telecamera di videosorveglianza che si trova nella zona. Insomma… tu sai come fare.»

Landini annuì.

Valeri cercò su internet l’indirizzo della polisportiva, lo inserì sul navigatore del cellulare e andò via.

Mentre stava uscendo, notò un movimento di persone davanti alla sala riunioni del commissariato. Si affacciò per dare un’occhiata e si rese conto che era appena iniziata la conferenza stampa convocata per comunicare all’opinione pubblica il brillante risultato investigativo raggiunto il giorno prima.

Dietro al grande tavolo bianco sedevano la dottoressa Ornella Priore, dirigente del commissariato, e il dottor Luca Ansoino, il comandante della sezione della polizia stradale. Alle loro spalle, appeso al muro, campeggiava il logo della polizia di Stato, con il motto latino “Sub lege libertas”: espressione che definisce la forza dello Stato, capace di garantire, contemporaneamente, la libertà dei singoli e l’ordine collettivo. Davanti a loro c’erano una decina di giornalisti, sia delle tv locali sia della carta stampata.

Come al solito, i due funzionari esaltarono le capacità professionali del personale che si era occupato delle indagini, grazie alle quali era stata possibile una rapida soluzione del caso. Terminata l’esposizione introduttiva, i giornalisti fecero le solite domande alla ricerca di dettagli e note di costume ottenendo risposte evasive o inventate da parte di chi non aveva la minima idea di come erano andate veramente le cose.

L’Indiano, per un attimo, fu tentato di intervenire. Immaginò di prendere la parola per fare un discorso di questo tipo: “Gli illustri dirigenti che hanno parlato prima di me hanno detto solo un sacco di cazzate. Il caso non è risolto per niente, stanno solo cercando di insabbiarlo per far piacere a qualcuno che vuole scaricare tutte le colpe addosso a un poveraccio messo alle corde dalla vita”. Rise, pensando alle facce che avrebbero fatto i funzionari e i colleghi presenti. Gli bastò quello.

Si girò per andare via e si ritrovò davanti l’ispettore Bonechi della Stradale, che aveva accompagnato il suo comandante alla conferenza stampa. Non sembrava ben disposto nei suoi confronti. Anzi, colse subito l’occasione per attaccarlo.

«Lucio Berardi si era costituito, vero?» gli chiese in modo provocatorio.

Valeri preferì fare il vago e mentì spudoratamente.

«Non so di cosa stai parlando, collega. Scusami ma devo scappare. Grazie per la collaborazione, come sempre molto preziosa» tagliò corto, dileguandosi a tempo di record.





Capitolo 34

La nebbia si dirada




Roma, Associazione Sportiva Ostiense

L’Indiano raggiunse in moto la Polisportiva Ostiense, che si trovava alla Garbatella, in un’area verde confinante con il Tevere, poco prima del ponte dell’Industria. La struttura e gli impianti erano tenuti molto bene. C’erano un campo da calcio regolamentare, uno più piccolo per gli allenamenti e due campi da tennis in terra rossa. Visto l’orario, non c’era molta gente. Solo i campi da tennis erano occupati, mentre intorno a quello di calcio un paio di persone in tuta da ginnastica facevano jogging.

Il cancello in ferro era aperto. Valeri percorse il vialetto, dirigendosi verso il piccolo edificio che ospitava gli uffici. Nel salone d’ingresso che faceva anche da bar, quattro uomini anziani stavano giocando a carte. C’erano solo loro. L’ambiente era molto grande, ospitava anche un tavolo da biliardo e due calciobalilla. Le pareti erano ricoperte di trofei e di fotografie di squadre e calciatori diventati importanti dopo aver mosso i primi passi sull’erba dei campi adiacenti. C’era profumo di caffè nell’aria e una radio diffondeva un piacevole sottofondo di musica italiana.

I quattro avevano appena terminato una mano di scopone scientifico e si stavano accusando reciprocamente per gli errori che ognuno addebitava al proprio compagno di gioco. Impegnati in quel rituale antico, che anima tutti i bar e i circoli dove si gioca a carte, in un primo momento non fecero nemmeno caso alla presenza dell’Indiano. Ultimata la delicata fase del conteggio dei punti, si predisposero a cominciare una nuova mano. Solo allora il più infervorato dei quattro lo notò. Era un uomo massiccio, con la faccia butterata e un naso che si appoggiava quasi sul mento per non cascare per terra.

«Dica…» esclamò, strascicando la “a” finale e facendo girare anche gli altri.

«Buongiorno. Vorrei parlare con un responsabile» disse Valeri.

«Deve prenotare un campo?» chiese l’uomo.

«No, vorrei parlare con un responsabile» ribadì l’Indiano.

«È per iscrivere suo figlio alla scuola calcio?»

«Ahó, ma che glie stai a fa’, l’interrogatorio? Vuole parlare con un responsabile. Come te lo deve di’?» intervenne uno degli altri tre.

«Esatto» confermò Valeri.

Finalmente l’uomo si decise a rispondere.

«Non c’è nessuno dell’amministrazione. Se vuole può chiedere a me, gestisco il bar.»

L’Indiano tirò fuori dalla tasca interna del giubbotto di pelle una foto con il particolare della tuta indossata da Jemal.

«Vorrei sapere se queste tute ginniche le commissionate voi e come vengono assegnate.»

Il tipo gli diede un’occhiata e riprese a fare il vago.

«Perché lo voi sape’? Che sei ’na guardia?»

Massimo gli mostrò il tesserino.

«Ispettore Valeri, XVII distretto di polizia.»

«Non ce l’hai proprio la faccia da guardia, lo sai?»

«Lo so. Che ci vuoi fare? Nemmeno tu hai la faccia da barista. Ora dimmi una cosa: ti devo rifare la domanda o te la ricordi?» replicò Valeri, che stava iniziando a spazientirsi.

L’altro se ne accorse e preferì cambiare atteggiamento.

«Queste sono le vecchie tute, ispetto’. Non ce le abbiamo più. Hai visto l’insegna fuori? Abbiamo cambiato nome, ora ci chiamiamo A. S. Ostiense. Cioè: Associazione Sportiva Ostiense. Sai com’è? Per motivi fiscali, siamo diventati una onlus.»

«E cosa ci avete fatto con le tute che riportavano il vecchio nome?» chiese l’Indiano.

«Quelle che erano rimaste in magazzino? Il presidente le ha regalate alla Cooperativa Terra Nuova, è finanziata sempre da lui.»

«Sì, coi sordi del Comune…» aggiunse, sarcastico, uno dei tre giocatori di scopone.

«Ora ce girano i neri con quelle tute» commentò un altro.

«Il presidente chi è?» domandò Valeri, incuriosito.

«Come chi è?» chiese in modo teatrale il barista, rivolgendosi poi agli altri: «Vuole sape’ chi è il presidente».

«E diglielo» disse uno che aveva la voce come quella di Franco Califano.

«È l’onorevole. L’onorevole Michele Salieri, sottosegretario e candidato a sindaco di Roma. Non lo conosci?» chiarì lui, con una malcelata punta d’orgoglio. Come se avesse voluto dire: ora sai dove ti trovi e con chi hai a che fare; quindi, stai attento a come ti muovi.

Valeri, che non era certo il tipo da farsi intimorire dalle minacce velate di un pensionato che arrotondava le entrate facendo caffè e passava il tempo giocando a carte, continuò a fare le sue domande.

«Dove si trova questa Cooperativa Terra Nuova?»

«La sede principale è a Ostia. L’indirizzo preciso non lo conosco.»

«Sai chi la gestisce?»

«Un certo Luigi Barillari. Lo chiamano er Console.»

«Bono quello…» commentò uno degli altri.

«Quante tute gli avete dato?» chiese ancora l’Indiano.

«Saranno state una cinquantina, non de più» rispose il butterato, che a quel punto si decise a manifestare un minimo di ospitalità offrendogli un caffè.

“Un caffè non si rifiuta mai” diceva suo padre quando andavano a fare visita ad amici e parenti. Quella frase gli ritornava in mente ogni volta che si trovava in situazioni del genere, ed era un ricordo piacevole. Per questo, accettò volentieri nonostante non amasse molto il caffè.

Si avvicinò al bancone. Mentre aspettava che gli venisse servita la bevanda calda, riordinò i pensieri. Gli apparve chiaro perché avevano insistito tanto per far chiudere al più presto l’indagine. Sicuramente, chi aveva impartito l’ordine voleva evitare che si collegasse la morte di Jemal con Salieri. Ma perché? L’onorevole aveva avuto un ruolo nella dinamica dei fatti oppure era solo una questione d’immagine? Un accostamento casuale che temeva potesse essere sfruttato dai suoi avversari nella campagna elettorale che stava per iniziare?

Dopo essere uscito dalla polisportiva, l’Indiano chiamò Matteo Landini e gli chiese di fare degli approfondimenti sulla Cooperativa Terra Nuova e sull’Associazione Sportiva Ostiense. Composizione, statuto, sedi, proprietà e veicoli in uso. Il motivo glielo avrebbe spiegato al suo ritorno in commissariato.





Capitolo 35

Il risveglio della tigre




Roma, XVII distretto di polizia

L’Indiano tornò al distretto e trovò l’assistente Susca, che era in servizio al corpo di guardia, più agitato del solito.

«Ti stanno aspettando. Dai, muoviti» gli disse, senza neanche dargli il tempo di entrare.

«Chi mi sta aspettando?»

«Tognozzi e Landini, nell’ufficio della dirigente. Sono saliti adesso. Vai che non hanno ancora iniziato.» Lo esortò ancora, trasmettendogli una certa ansia.

Pur senza aver capito bene cosa stesse succedendo, Valeri raggiunse l’ufficio della dottoressa Priore ed entrò. Come aveva preannunciato Susca, nell’ufficio erano già presenti il sostituto commissario Tognozzi e Matteo Landini, entrambi seduti sulle poltrone davanti alla scrivania della dirigente. Non c’era il dottor Panunzio, il vicedirigente del commissariato valutò positivamente questa assenza perché avrebbe consentito una discussione più rapida ed efficace, potendo fare a meno delle sue inutili sottolineature.

«Vieni Massimo, siediti» gli disse la Priore, accogliendolo con cortesia. Cosa che Valeri non aveva dato per scontato, visti gli ultimi avvenimenti.

«Che succede? Mi sono perso qualcosa?» chiese lui, dopo essersi accomodato e aver salutato gli altri.

«Non ti sei perso niente. Volevo capire una cosa…» esordì la dirigente.

«Prego, mi dica pure.»

«Dove sei stato stamattina?»

All’Indiano sfuggì un’espressione di sconforto, come a dire: ecco, sta per avere inizio la rottura di coglioni. Poi, fissò Tognozzi con uno sguardo che significava: che cazzo vuole da me, questa? Ma non ottenne risposta.

L’altra capì e pose subito rimedio.

«Senti, fammi il favore, non ti mettere sulla difensiva. Nessuno ti sta accusando di niente. Ho bisogno solo di sapere chi hai visto e cosa vi siete detti. Tutto qua.»

Valeri prese fiato e iniziò a parlare.

«Sono stato alla Polisportiva Ostiense, che ora si chiama Associazione Sportiva Ostiense, per cercare di capire come mai Jemal, quando è finito sotto il cavalcavia, indossava una tuta con il loro logo.»

«E lo hai scoperto?» chiese lei.

«Sì. Quando hanno cambiato ragione sociale, gli era rimasto uno stock di tute che portavano ancora il vecchio nome. Non sapendo che farne, le hanno regalate a una cooperativa che si occupa di accoglienza e assistenza agli immigrati: la Cooperativa Terra Nuova.»

«Tutto qua?»

«Tutto qua.»

La Priore sembrava delusa, come se si aspettasse qualcosa di più. Allora l’Indiano aggiunse altri dettagli.

«La donazione l’ha disposta il presidente dell’associazione sportiva, che poi è lo stesso che finanzia, attraverso il Comune, la cooperativa.»

«E chi è?» lo incalzò lei.

«L’onorevole Michele Salieri, candidato a sindaco di Roma per le prossime elezioni.»

La dirigente reagì a queste parole come se fosse stata attraversata da una scossa elettrica. Si drizzò sulla sedia e diede vita a uno dei suoi famosi e repentini cambi di personalità.

«Ahhh… o vire? St’omme ’e merd’. È iss che me sta facenn’ rompere ’o cazz’. Mo si spiega tutto!» urlò.

Valeri riuscì solo a dire: «Prego?».

Lei continuò ritornando parzialmente in sé.

«Hai ragione, Massimo. Tu nun puoi capi’. Stu’ ’nfame mi ha fatto chiamare dal questore anche stamattina: “Ornella, il caso dell’eritreo cerchiamo di chiuderlo il prima possibile, ha già fatto troppo rumore. Dal Dipartimento mi hanno fatto capire che non ne vogliono più sentire parlare…” e via così. È stato sicuramente Salieri a istigarlo» sentenziò.

Tognozzi, che fino a quel momento se n’era stato in disparte, intervenne nella discussione.

«Ora che si fa?» domandò.

«Che si fa? E me lo chiedi pure? Secondo te, io mi faccio spaventare da nu’ strunz e chiss’. A questo punto si va avanti» rispose risoluta. Poi, chiese a all’Indiano: «Cosa abbiamo in mano?».

«Abbiamo la dichiarazione di Lucio Berardi, che dice di essersi trovato davanti Jemal all’improvviso, dopo che lo avevano fatto scendere dallo sportellone posteriore di un furgone bianco. Il medico legale ha riscontrato una ferita da punta e taglio al fianco sinistro del ragazzo e sappiamo che sanguinava già prima dell’investimento. Questo lo conferma anche la Scientifica, che ha individuato e campionato alcune macchie di sangue sull’asfalto in una zona distante dall’impatto» elencò Valeri.

«Allora era già ferito quando lo hanno scaricato dal furgone?» domandò la Priore.

«Esatto.»

«Okay. Quindi possiamo sostenere che questa ferita, probabilmente provocata da un’arma da punta e taglio, è stata una concausa della morte di Jemal. Anzi, l’unica causa dolosa, se diamo per buono che Berardi non poteva fare nulla per evitare di investirlo. Ma come colleghiamo ciò che sappiamo con l’onorevole Salieri e la cooperativa?» chiese Tognozzi.

«Posso?» alzò la mano Matteo Landini, come fosse uno studente a lezione.

«Parla!» fu la risposta categorica della dirigente.

«Ho i risultati delle verifiche che mi ha chiesto di fare l’ispettore Valeri.»

«E quindi?» lo incalzò lei.

«La notte in cui è successo il fatto, all’una e quarantasette, il photored sul semaforo all’incrocio tra via Burlandi e via Cassiopea ha fotografato un furgone bianco che è passato con il rosso.»

«Quanto dista il luogo dell’incidente da questo incrocio?» domandò la Priore.

«Un paio di chilometri, ma è compatibile con la prima uscita dalla superstrada dopo il luogo dell’investimento.»

«Allora cercate di capire a chi è intestato questo furgone» ordinò lei.

«Già fatto: alla Cooperativa Terra Nuova» affermò Landini, con una punta di orgoglio.

La dirigente passò di nuovo in modalità tigre, ma questa volta mantenendo l’italiano. Cominciò a inveire come se davanti a lei ci fosse l’onorevole Salieri.

«Lo vedi? Cornuto che non sei altro! Sei fottuto.» Poi, si rivolse ai suoi uomini: «Andate subito a parlare con il magistrato titolare dell’indagine e fatevi rilasciare un decreto di sequestro del mezzo. Se troviamo il furgone e le tracce di sangue all’interno, sono fregati.»

Tognozzi cercò di raffreddare il suo entusiasmo.

«Bisognerà sempre individuare chi lo guidava quella sera…»

«Una cosa alla volta. Si arriverà anche a quello, vedrai. Abbi fede» concluse lei.





Capitolo 36

Un’indagine che fa notizia




Roma, piazzale Clodio – Procura della Repubblica

L’Indiano preparò la richiesta del decreto di sequestro del furgone, poi uscì, insieme a Matteo Landini, per andare a consegnarla al pubblico ministero titolare delle indagini.

Arrivati a piazzale Clodio, presero a vagare nei corridoi del grande palazzo della Procura della Repubblica alla ricerca della stanza del dottor De Masi, il sostituto procuratore che aveva in carico il procedimento. Quando, finalmente, l’ebbero trovata, la sua segretaria disse che il magistrato non poteva riceverli subito, dovevano aspettare che terminasse un interrogatorio.

Landini si sedette sulla panca di legno di fronte alla porta dell’ufficio e si predispose serenamente all’attesa. L’Indiano, invece, che mal sopportava le file e doveva sempre fare i conti con una forma di irrequietezza congenita che gli impediva di stare fermo nello stesso posto per più di qualche minuto, iniziò a percorrere avanti e indietro il lungo corridoio. Dopo la prima ora passò a esplorare anche i corridoi del piano di sopra e del piano di sotto, con il risultato che quando la persona interrogata uscì dalla stanza del sostituto procuratore, accompagnata dal suo avvocato, lui aveva già macinato almeno una decina di chilometri.

Rientrarono nell’anticamera dell’ufficio. La segretaria, senza alzarsi dalla scrivania, chiamò il magistrato al telefono. Dopo aver riattaccato, con lo stesso tono freddo della voce che comunica all’altoparlante il ritardo dei treni, riferì che il dottor De Masi doveva recarsi a una colazione di lavoro e non poteva trattenersi.

«Ma come? Ci ha fatto aspettare due ore e adesso non ci riceve?» provò a protestare Landini, preso dallo sconforto.

«Mi dispiace. Purtroppo, l’interrogatorio si è protratto più del previsto» fu l’unica spiegazione che ottenne dalla donna.

Anche l’ispettore Valeri aprì bocca per parlare ma, quando si rese conto che stava per dire cose che avrebbero potuto decretare la fine della sua carriera, si trattenne. Si chiese solo: perché? All’improvviso visualizzò davanti a sé il grande Alberto Sordi nella famosa scena tratta dal film Il marchese del Grillo, quando il protagonista viene rimesso in libertà e dice agli altri che vengono arrestati: «Ahó… mi dispiace, ma io so’ io… e voi non siete un cazzo!». Passano i secoli ma la storia è sempre la stessa, pensò. Allora decise di reagire davanti a quell’atteggiamento sprezzante che alcuni magistrati hanno sempre nei confronti della polizia giudiziaria.

«Senta, signora, ho impiegato un’ora per scrivere la richiesta, un’ora per arrivare fin qui e trovare l’ufficio giusto in questo formicaio e sono stato due ore ad aspettare, consumando le scarpe, pertanto, pretendo di consegnare l’informativa. Poi, lui potrà anche farci le barchette di carta o gli aeroplanini, non mi interessa, ma non ho nessuna intenzione di riportarmela in ufficio. Glielo dica al dottor De Masi, per cortesia.»

Il tono dell’Indiano fu di quelli che non ammettono replica. Alla segretaria non restò altro da fare che richiamare il magistrato. Sintetizzò il messaggio nel seguente modo: «Dottore, l’ispettore dice che si tratta di una cosa urgente. Ha bisogno solo di pochi minuti». Riattaccò e diede il responso nel solito modo gelido: «Prego, accomodatevi pure. Fate in fretta, però».

Valeri e Landini entrarono nell’ufficio del sostituto procuratore e si chiusero la porta alle spalle. La prima impressione fu quella di trovarsi in un archivio di deposito. C’erano faldoni e fascicoli ovunque. Nelle scaffalature dei mobili, sui carrelli, sulle sedie e perfino per terra. Su un pila di faldoni era stato appoggiato un ficus benjamin in vaso. A giudicare da com’era cresciuto, si poteva dedurre che il processo a cui appartenevano quelle carte fosse fermo da almeno un paio di anni.

Il magistrato era un uomo sulla quarantina, dal fisico asciutto e con un’abbronzatura che si difendeva ancora bene, nonostante l’inverno alle porte. Non voleva perdere tempo, perciò continuò a sistemare i documenti che teneva sulla scrivania e a prepararsi per uscire. Si rivolse ai due poliziotti come farebbe un medico con un informatore scientifico che non gli ha ancora proposto la partecipazione a un convegno all’estero con viaggio e soggiorno a carico della casa farmaceutica.

«Allora? Che succede di tanto urgente? Avete scoperto che Matteo Messina Denaro si nasconde a Roma?» esordì, ansioso di mostrare la sua vena sarcastica.

L’ispettore Valeri lasciò cadere la battuta senza abbozzare nemmeno un sorriso di cortesia. «Dobbiamo depositare la richiesta per un decreto di sequestro urgente» si limitò a dire.

Il dottor De Masi reagì mettendo in scena un siparietto da consumato intrattenitore. «Siamo alle solite. Avete preso la Procura per un mercato. Venite e chiedete provvedimenti che invadono la sfera privata e le libertà fondamentali dei cittadini come fossero frutta e ortaggi. “Buongiorno, mi date un etto di perquisizioni? Avrei bisogno di una decina di misure cautelari, a quanto le fate al chilo?” “Eccole, sono fresche fresche, appena arrivate. Ve le incarto o ve le portate così?”»

L’Indiano e Landini rimasero a osservarlo increduli, senza trovare niente di intelligente per controbattere, vista l’atmosfera che si era creata.

«Di che si tratta?» chiese lui per toglierli dall’imbarazzo e sbrigare al più presto la faccenda.

«Riguarda Jemal Abasi, il ragazzo eritreo trovato morto sotto il cavalcavia della stazione» rispose Valeri.

«Ancora con questa storia? Ma non è già stato tutto chiarito? Oggi avete convocato anche una conferenza stampa sul caso, se non sbaglio» reagì, spazientito.

«Ci sono delle questioni che non sono state sufficientemente approfondite, dottore. In parte nascono dalle dichiarazioni rese da Lucio Berardi, secondo cui Jemal è stato scaricato sulla superstrada da un furgone» precisò Valeri.

«Sì, le ho lette le dichiarazioni di Berardi. Le ha confermate anche davanti al GIP in sede di convalida del fermo. Ma che credibilità possono avere le parole di un balordo come lui?» obiettò il magistrato.

«Abbiamo trovato dei riscontri e accertato che il ragazzo era già ferito quando lo hanno buttato giù dal portellone posteriore del mezzo» aggiunse l’Indiano.

«Esisterà davvero questo fantomatico furgone bianco?» si domandò il dottor De Masi, il quale faceva di tutto per non essere risucchiato in un caso che, ormai, considerava chiuso.

«Eccome se esiste, lo abbiamo anche individuato e ne chiediamo il sequestro» confermò l’ispettore Valeri.

«E a chi apparterrebbe?» chiese lui, mentre si alzava per prendere il cappotto blu appeso all’attaccapanni.

«È intestato alla Cooperativa Terra Nuova, una onlus che opera nel settore dell’accoglienza ai migranti» rispose l’Indiano.

«Quella gestita da Luigi Barillari e finanziata dal Comune attraverso l’onorevole Salieri?» Improvvisamente, il magistrato sembrò interessato alla faccenda.

«Proprio quella. Le dirò di più, ci sono state anche pressioni per fare insabbiare il caso. Pressioni che, abbiamo ragione di ritenere, provengono proprio dall’onorevole» confermò Valeri.

Il dottor De Masi, in quei pochi attimi, cambiò atteggiamento. Il deputato e candidato sindaco di Roma, il criminale che gestisce le cooperative, i finanziamenti del Comune. Una miscela esplosiva. Una bomba mediatica ad alto potenziale. Vide scorrere davanti a sé titoli di giornale a sei colonne, aperture dei TG nazionali, giornalisti appostati fuori dal suo ufficio nella speranza di ottenere un’intervista o anche una semplice dichiarazione. Tutti i servizi e gli articoli che stava immaginando riportavano la frase: “Le indagini condotte dal sostituto procuratore De Masi della Procura di Roma”. Gli amici e i parenti che chiamavano per dirgli: “Ti ho visto in TV”. Lui che, per apparire modesto, rispondeva: “Cerco solo di fare il mio dovere”.

Rientrato da questo viaggio premonitorio, risistemò al suo posto il cappotto e tornò a sedersi alla scrivania.

«Mariella, chiama l’avvocato Bignardi e digli che oggi salto la partita di tennis. Mi dispiace, ma è sopraggiunto un impegno di lavoro che non posso procrastinare. Presenta le mie scuse» disse alla segretaria al telefono. Poi, si rivolse all’Indiano e a Landini, con una cortesia che, fino a quel momento, non si era nemmeno intravista.

«Accomodatevi. Perché siete ancora in piedi? Fatemi leggere la richiesta.»





Capitolo 37

Nella tana del lupo




Roma, Ostia – Cooperativa Terra Nuova

L’ispettore Valeri e Matteo Landini, dopo meno di un’ora, uscirono dal palazzo della Procura della Repubblica con il decreto di sequestro in mano. Il dottor De Masi si era improvvisamente appassionato all’indagine e aveva preparato il provvedimento a tempo di record. Prima di salutarli si raccomandò anche di informarlo tempestivamente sull’esito del sequestro e di tenerlo aggiornato sugli sviluppi delle indagini.

Da piazzale Clodio, i due raggiunsero direttamente la campagna di Ostia, dove un vecchio casale ristrutturato alla meglio ospitava la sede centrale della Cooperativa Terra Nuova. Si appostarono a un centinaio di metri dalla comunità per studiare l’obiettivo con un binocolo. Si accorsero subito della presenza del FIAT Ducato bianco parcheggiato nel cortile adiacente, perciò decisero di procedere con la perquisizione. Chiamarono in ausilio una volante del commissariato ed entrarono nella proprietà.

Intorno all’ingresso c’erano molti extracomunitari che parlavano tra loro, radunati in vari gruppi in base all’etnia di appartenenza. L’Indiano riconobbe anche Keita, il senegalese che era stato picchiato da Lucio Berardi al mercato delle carni, ma fece finta di non conoscerlo per non metterlo in difficoltà. L’arrivo delle due auto della polizia passò quasi inosservato. Evidentemente erano abituati a questo tipo di visite, soprattutto legate ai controlli degli uffici che si occupavano di immigrazione.

L’Indiano, attraversando una grande porta ad arco, si avviò verso l’interno del casale e chiese di parlare con un responsabile della struttura. Uno dei presenti, che sembrava essere un arabo della zona del Maghreb, si offrì di andare a chiamarlo. Dopo qualche minuto, fece ritorno insieme a un uomo sulla sessantina, magro come un’acciuga e con la faccia scavata. Indossava degli occhiali da vista con la montatura rotonda e disse di chiamarsi Fabio Rondelli. Quei pochi capelli che gli erano rimasti se li era fatti crescere e li portava legati all’indietro per formare un codino. Sembrava una rockstar logorata dal tempo. Probabilmente lo era anche stato, chissà.

Non ci fu bisogno di presentarsi e di mostrare il tesserino, chi era andato a chiamarlo gli aveva detto che lo cercava la polizia. Lui si mostrò da subito disponibile a collaborare. Alla richiesta dell’ispettore Valeri di poter parlare in un luogo appartato, li fece accomodare in una stanza adibita a ufficio. Rimasti da soli, l’Indiano tirò fuori il decreto che teneva in una cartellina.

«Dobbiamo eseguire un sequestro delegato dall’autorità giudiziaria» gli disse, passandoglielo.

Rondelli gli diede una lettura rapida. Alla fine, chiese spiegazioni sull’unica cosa che gli era saltata all’occhio: «Articolo 575 del codice penale… che roba è?».

«Omicidio» rispose secco l’Indiano.

«Omicidio?» si girò lui incredulo.

«Eh sì» confermò Valeri.

Il rocker stagionato cambiò atteggiamento e diventò più nervoso, come se fosse stato colpito dal timore che quei due fogli di carta potessero prendere fuoco da un momento all’altro.

«Comprenderà che, per una cosa del genere, sono costretto a chiamare il presidente della cooperativa. Il signor Luigi Barillari» disse, quasi balbettando.

«Faccia pure. Però, gli dica che non abbiamo tutta la giornata. Se è in grado di raggiungerci in tempi rapidi, lo aspetteremo. Altrimenti saremo costretti a procedere anche in sua assenza» precisò l’Indiano.

Nemmeno cinque minuti dopo la telefonata fatta da Rondelli al suo capo, lo stesso arabo che in precedenza era andato ad avvisarlo della presenza della polizia provò a entrare nel furgone per portarlo via. Ma, lì davanti, era rimasto Matteo Landini proprio con il compito di impedire che qualcuno lo facesse sparire. Appena lo vide avvicinarsi allo sportello con le chiavi in mano, lo bloccò e se le fece consegnare. Poi, incaricò i colleghi della volante di identificarlo e prenderlo in custodia.

Luigi Barillari arrivò, insieme a un avvocato, dopo una mezz’ora. Parcheggiò la sua Mercedes nel cortile e scese. Riuscì a dissimulare lo stupore provato nel constatare che il furgone si trovava ancora lì, ma non poté fare a meno di cercare, con lo sguardo, il magrebino che aveva ricevuto l’incarico di nasconderlo. Quando lo vide seduto nel vano posteriore della volante, riservato alle persone arrestate, capì e proseguì oltre.

Raggiunse l’ispettore Valeri, che lo stava aspettando in ufficio insieme a Rondelli, e si fece dare la copia del decreto. Senza nemmeno degnarla di uno sguardo, la passò al legale. Questi, dopo averla letta con attenzione, diede il suo responso.

«Hanno aperto un fascicolo per omicidio a carico di ignoti e devono procedere al sequestro di un furgone FIAT Ducato intestato alla Cooperativa Terra Nuova.»

«Possono farlo?» chiese il Console.

«Sì, la procedura è corretta. Non è un atto di iniziativa. Il provvedimento è a firma del sostituto procuratore De Masi» confermò l’avvocato, quasi dispiaciuto.

Barillari mantenne un atteggiamento distaccato, proprio di quei criminali di spessore che, anche quando le cose non girano per il verso giusto, non si lasciano andare a inutili comportamenti teatrali. Non potendo fare altro, si mostrò anche collaborativo. Firmò la notifica dell’atto. Poi, disse che aveva degli impegni urgenti e chiese se poteva andare via.

«Mi dispiace signor Barillari ma lei, il signor Rondelli e l’altro signore che stava portando via il mezzo, ci dovete seguire in commissariato. Abbiamo qualche domanda da farvi» rispose l’Indiano, con la stessa cordialità.

«Vengo anch’io» si propose il legale.

«Non è necessario, avvocato. Nessuno di loro è indagato. Saranno sentiti solo in quanto persone informate sui fatti. Come lei mi insegna, non serve la presenza del difensore» lo stoppò Valeri.

Intanto era anche arrivato il carro ACI per trasportare il veicolo. Attesero che si concludessero le operazioni di carico e andarono tutti via.





Capitolo 38

La verità porta alla pace




Roma, XVII distretto di polizia

Dopo il rientro in commissariato, Luigi Barillari, Fabio Rondelli e il tunisino Abdel Youssef furono fatti accomodare nella sala d’aspetto della sezione Anticrimine. Nella stanza era stato predisposto un sistema di intercettazione ambientale, formato da microfoni ad alta sensibilità e microcamere occultate, in grado di monitorare ogni comunicazione.

Il furgone venne portato nel garage per essere analizzato dagli esperti della polizia scientifica. I tecnici si misero subito all’opera con il Crimescope, una potente lampada con fascio di luce regolabile, in grado di rilevare impronte digitali, fluidi corporei, impronte di scarpe, residui di polvere da sparo, frammenti di ossa, droghe e altre tracce utili a ricostruire la dinamica dei fatti.

Barillari, Rondelli e Youssef furono lasciati da soli per alcune decine di minuti, allo scopo di spingerli a parlare tra loro, ma anche per far sì che la Scientifica potesse completare i primi rilievi ed essere in grado di confermare la presenza di tracce di sangue.

Nell’attesa, partirono le scommesse su chi dei tre avrebbe confessato per primo. L’Indiano puntò dieci euro su Rondelli, Landini e Fabiola Leoni cinque euro ciascuno sul tunisino. Nessuno pensò, nemmeno per un istante, di scommettere su Barillari.

Il responso della Scientifica arrivò dopo una quarantina di minuti. Il sangue nel furgone c’era e si trovava un po’ dappertutto nel vano di carico. Si decise, così, di iniziare l’assunzione delle informazioni sommarie. Barillari, Rondelli e Youssef, in tutto quel tempo, non si dissero una parola né si scambiarono gesti. Ormai, grazie alle tante trasmissioni televisive di approfondimento crime, il trucco della sala d’aspetto microfonata era risaputo. Non ci cascava più nessuno. Chi avesse confessato un omicidio in condizioni del genere, nel processo avrebbe avuto buone possibilità di vedersi riconosciuta l’infermità di mente.

Iniziarono da Luigi Barillari. Lo portarono negli uffici della sezione Anticrimine e lo fecero accomodare davanti alla scrivania dell’ispettore Valeri.

«Signor Barillari, l’abbiamo portata qui perché abbiamo bisogno di sapere chi aveva in uso, la sera di martedì 20 novembre e la successiva notte del 21 novembre, il furgone FIAT Ducato che abbiamo sottoposto a sequestro. Lei è in grado di dircelo?» gli domandò l’Indiano.

Il Console conservò il suo aplomb e non si scompose di un millimetro.

«Ispettore, vi aiuterei volentieri, ma io non gestisco di persona le sedi e i mezzi della cooperativa di cui sono presidente. Ci sono degli addetti e dei responsabili per ogni struttura. È a loro che dovete chiedere» rispose, esibendo un plateale atteggiamento di reverenza nei confronti degli investigatori. Poi, anticipando la domanda che stava per arrivare, aggiunse: «Quello che posso dirvi, se mi date la possibilità di consultare la mia agenda, è dove mi trovavo quella sera».

«Prego» lo autorizzò Valeri.

Barillari tirò fuori dalla tasca interna del cappotto una piccola agenda con la copertina di pelle nera, inforcò gli occhiali da vista e lesse: «20 novembre… ecco, ero a cena al ristorante Belardini, a piazza Navona, insieme a una decina di amici. Tra questi, anche l’assessore Paolucci e i consiglieri De Marco e Proietti del Comune di Roma».

Chiuse l’agenda e la ripose in tasca insieme agli occhiali. Poi, commentò: «Bella serata. Siamo andati avanti fino all’una di notte. Si mangia bene al Belardini. Un po’ caruccio ma sono soldi ben spesi. Hanno anche un’ottima carta dei vini. Barolo riserva Monfortino, Sassicaia, Masseto. Ci è mai stato, ispettore? Se le fa piacere, può presentarsi a nome mio, lei e i suoi colleghi. Vi tratteranno bene».

«La ringrazio, Barillari, lei è una persona molto gentile, ma noi siamo gente da trattoria e vino dei Castelli, non apprezziamo la cucina stellata.» Detto questo, premurandosi che passasse davanti alla sala d’aspetto dove si trovavano gli altri due, lo fece accompagnare in un’altra stanza al piano terra. Dovevano credere che stesse andando via.

Il secondo fu Abdel Youssef. Valeri iniziò con la stessa domanda fatta a Barillari. Il tunisino era molto nervoso, ma questo non significava nulla. Magari, semplicemente, si sentiva a disagio in un ufficio di polizia.

«Il 20 novembre? Non mi ricordo. Io la sera bevo qualche birra, poi vado a dormire e la mattina sono confuso. Le chiavi del furgone sono appese in ufficio, le può prendere chiunque» rispose sudando, nonostante il freddo della giornata di fine novembre.

«Ma stamattina le avevi tu. Non stavano appese in ufficio» precisò Matteo Landini.

«Che cosa?» chiese lui, sempre più confuso.

«Come che cosa? Le chiavi del furgone. Stamattina le avevi tu. Non sei passato a prenderle in ufficio» lo incalzò l’Indiano.

Youssef non sapeva cosa rispondere.

«Allora?» urlò Valeri. «Ci vuoi prendere per il culo?»

«Mi erano rimaste in tasca perché prima ero uscito a fare la spesa per la cucina. Ho dimenticato di rimetterle a posto» rispose, balbettando.

Con lui andarono avanti così per mezz’ora, anche perché Landini e la Leoni ci avevano scommesso su, ma non arrivarono a niente. Come un disco incantato, Youssef continuò a ripetere che non si ricordava nulla della sera del 20 novembre.

Lo riaccompagnarono nella sala d’aspetto e passarono a Fabio Rondelli, quello che l’Indiano considerava il più debole dei tre. Perciò, con lui, si giocò il bluff.

Lo fece accomodare e restò a osservarlo per qualche secondo. Poi esordì: «Fabio, tu mi ricordi qualcuno. Hai una faccia che non mi è nuova». E chiese, in modo confidenziale: «Possiamo darci del tu?».

«Certo» rispose l’altro, che metteva già in mostra una certa soggezione. Non era abituato a quel genere di cose.

«Fabio, ma tu fai musica?» riprese Valeri, come se si fosse improvvisamente ricordato di qualcosa.

Rondelli sembrò sollevato da quella domanda. Gli si illuminò il volto.

«Sì. Suono la chitarra. Sono stato a lungo nei Giant Boys. Facevamo rock. Abbiamo anche aperto il concerto dei Deep Purple, quando sono venuti in Italia, nel ’96» rispose.

«Ma dai… ecco dove ti ho visto. Cazzo, sei forte. Mi ricordo. Te la giocavi con Ritchie Blackmore.»

«Il paragone forse è un po’ eccessivo» si schermì lui, con un leggero imbarazzo.

«Non fare il modesto, Fabio. Lo sai anche tu che sei bravo» insistette l’Indiano.

«Grazie.»

«Ti piace tanto suonare la chitarra, eh?»

«È l’amore della mia vita.»

«Si vede. Allora ho una brutta notizia da darti.»

«Cioè?»

«In carcere non te la fanno portare. Sia chiaro, non perché abbiano qualcosa contro le chitarre, è che lo spazio è poco nelle celle. C’è il sovraffollamento. L’avrai sentito dire anche tu. No? La chitarra è uno strumento ingombrante. Dovresti passare a qualcosa di più piccolo. Che ne so… per esempio un’armonica a bocca o un’ocarina.»

Rondelli era disorientato. Si rabbuiò all’improvviso.

«In che senso?» chiese.

«Nel senso che tu sarai anche bravo a suonare, ma come cantante Luigi Barillari ti batte nettamente. Non c’è gara. Possiamo affermarlo con certezza perché lo abbiamo ascoltato. Lui ha già cantato e lo ha fatto alla grande. Conosci il testo della canzone?»

«Non capisco…»

«Le parole sono queste. Ascoltale bene, con una buona base musicale, potresti vincere il prossimo festival di Rebibbia. Lui dice che non sa nulla del sangue che la Scientifica ha trovato nel furgone e che non conosce quel poveraccio che avete lasciato a morire sulla superstrada. Giura che la comunità la gestisci tu in piena autonomia. Pertanto, se è accaduto qualcosa di grave, sei l’unico responsabile. Oddio, non mi ha convinto affatto, ho trovato molte stonature, ma non ho potuto fare altro che mandarlo via. Ha un alibi inattaccabile per la sera del 20 novembre. Era a cena con una decina di pezzi grossi che possono testimoniare a suo favore. Mi dispiace, Fabio. Davvero. Anche perché, a me, il rock piace. E adoro i Deep Purple.»

«Ma… non può essere.»

«Che cosa non può essere?»

«Non può aver detto una cosa del genere.»

Valeri fece l’offeso.

«Eh no, Fabio. Io ti voglio bene, però tu, ora, mi stai offendendo. Cerco di darti una possibilità e ricambi dandomi del bugiardo?» Ci pensò un attimo su: «Va bene, come non detto, allora. Procediamo direttamente con il verbale di arresto».

«No, vi prego» balbettò Rondelli.

«Come no? Noi dobbiamo fare il nostro dovere» affermò, risoluto, l’ispettore Valeri.

«Almeno ascoltate anche la mia versione.»

L’Indiano fece di nuovo finta di rifletterci un po’ su. Scambiò uno sguardo con Matteo Landini e Fabiola Leoni, che annuirono in segno di approvazione.

«Va bene, Fabio. Noi ascoltiamo tutti, ma cerca di essere convincente, però. Niente bugie, okay?»

«Okay» promise, e iniziò il proprio racconto.

«La notte tra il 20 e il 21 novembre, verso mezzanotte e mezza, uno degli ospiti è venuto a chiamarmi per dirmi che aveva visto Jemal Abasi accasciato su una panchina nel cortile. Sono andato a vedere e mi sono accorto che era ferito al fianco sinistro e perdeva sangue. Ho pensato che ci fosse stata una rissa tra di loro, come accade spesso, e che lui avesse avuto la peggio. Ho telefonato immediatamente a Luigi Barillari per dirglielo e chiedergli se potevo chiamare un’ambulanza. Lui lo ha escluso categoricamente. Ha detto che poi la polizia avrebbe indagato e saremmo finiti sui giornali con il rischio di perdere i finanziamenti in arrivo. Mi ha ordinato di caricarlo su un furgone e lasciarlo da qualche parte, dove qualcuno poteva vederlo e chiamare i soccorsi. Dopo aver riattaccato, ho chiamato Abdel Youssef, che è una persona di mia fiducia e mi aiuta nella gestione della comunità. Insieme, abbiamo fatto salire Jemal nel vano di carico del furgone e siamo partiti. Il resto lo sapete già.»

«Non hai pensato di chiamare i soccorsi prima di telefonare a Barillari?»

«Sì, ma avevo precise disposizioni di non prendere iniziative del genere senza il consenso del presidente. In questo periodo si sta decidendo l’assegnazione dei fondi, non vuole correre rischi.»

«Ricordi cosa ti ha detto, di preciso, quando lo hai chiamato al cellulare?»

«Appena gli ho fatto presente che perdeva molto sangue ha risposto: “Questo eritreo di merda ha rotto solo il cazzo da quando è arrivato. Mettilo sul furgone e scaricalo da qualche parte, così se lo levamo dai cojoni. Ci penserà qualcun altro a chiamare i soccorsi”.»

Nella sala scese il silenzio. Si diffuse una sensazione di pace e serenità. La partita era finita, per tutti. Gli investigatori avevano raggiunto il loro risultato; quindi, veniva meno la tensione che li aveva motivati fino a quel momento. E anche il colpevole poteva rilassarsi, visto che non aveva più bisogno di nascondersi.

«Va bene. Grazie, Fabio, hai fatto la cosa giusta. Si vede che sei una brava persona. Ora verrà il magistrato e scriveremo tutte le cose che ci hai detto. Ci sarà anche un avvocato. Te la senti?» gli chiese l’Indiano.

«Sì, me la sento» confermò Rondelli. Poi, scoppiò a piangere. «Mi dispiace tanto per quel povero ragazzo. Avrei potuto salvarlo. Non me lo perdonerò mai» ripeteva singhiozzando.

Il dottor De Masi non se lo fece ripetere due volte. Appena avuta la notizia della disponibilità di Rondelli, si precipitò in commissariato annullando tutti gli impegni precedenti. Raccolse le dichiarazioni e le utilizzò per procedere al fermo dei tre indiziati.

Per l’Indiano e gli altri dell’Anticrimine questo rappresentava quasi la fine dell’indagine sulla morte di Jemal Abasi, adesso bisognava solo chiarire la dinamica dell’accoltellamento. Per il sostituto procuratore era invece solo l’inizio. Attraverso Luigi Barillari, contava di svelare il marcio presente nel sistema dei finanziamenti alle cooperative che si occupavano di accoglienza dei migranti e i suoi intrecci con la politica. Ma si trattava di un’altra storia.





ULTIMO GIORNO D’INDAGINE





Capitolo 39

Zula aspetta un figlio




Roma, Policlinico Gemelli

L’indomani, l’ispettore Valeri arrivò in commissariato più in ritardo del solito ma nessuno ebbe niente da ridire, nemmeno il sostituto commissario Tognozzi. Con il risultato investigativo appena raggiunto si era guadagnato il rispetto della dirigente e di tutti i colleghi della sezione Anticrimine. Anche se sapeva bene che, in quel mondo, i successi sono dei fuochi di paglia: fanno molte fiamme ma si consumano in fretta. Non esistono posizioni di rendita, un nuovo caso fa immediatamente dimenticare la soluzione di quello precedente, per quanto brillante possa essere stata.

Insieme a Matteo Landini, decise di andare a far visita a Zula in ospedale. Gli sembrava giusto raccontarle ciò che era successo negli ultimi giorni e farle sapere che sarebbe stata fatta giustizia.

Prima di partire, per non presentarsi a mani vuote, comprarono dei fiori e una scatola di cioccolatini.

La donna era ricoverata al Policlinico Gemelli, il più grande polo ospedaliero di Roma, situato nel quartiere Trionfale. Arrivati nel reparto, si fermarono a parlare con il medico di turno per chiedere notizie sullo stato di salute della donna. Fu allora che conobbero la causa del malore: Zula aspettava un bambino ed era al quarto mese di gravidanza. Ormai, si era quasi ripresa del tutto, non correva più rischi, ma aveva bisogno di riposo e di una sana alimentazione. A giorni, l’avrebbero dimessa.

Entrarono nella sua stanza e la trovarono in buona forma, nonostante tutto. Emanava quell’aura di soffusa felicità propria delle donne che portano in grembo una nuova vita. Fu molto contenta di vederli. In fondo, Valeri e Landini erano stati gli unici ad aver preso veramente a cuore la sua situazione.

«Perché non ce l’hai detto?» le chiese l’ispettore, dopo averla salutata e abbracciata.

«Volevo che Jemal fosse il primo a saperlo» rispose lei, con un sorriso amaro.

Come darle torto, pensò l’Indiano. Non aggiunse altro, si limitò ad accarezzarle la mano. Quella notizia, però, lo mise di buon umore. Qualcosa era rimasto, dell’amore tra Jemal e Zula. Quel lunghissimo viaggio attraverso mari e deserti, che li aveva costretti a battersi contro la cattiveria degli uomini e le avversità della vita, era quasi giunto alla meta. Il loro sogno, in qualche modo, si era realizzato e stava per aprire gli occhi su un mondo nuovo.

«Ora cosa farai?» le domandò Matteo Landini.

«Appena mi sarò ripresa, tornerò in Francia. Dalla cugina di Jemal. Voglio che nostro figlio nasca lì, come avrebbe voluto lui.»

«Nel frattempo, potresti stare a casa mia. Almeno finché non sarai in grado di viaggiare. Anche a Roberto farebbe piacere» si offrì Landini, con spontaneità. Zula accettò volentieri. Né a lei né all’Indiano venne in mente di chiedere chi fosse Roberto. Entrambi lo sapevano già o, quantomeno, lo immaginavano.

Mentre stavano per uscire, Valeri notò una collana di pietre sul comodino vicino al letto e si ricordò che quella di Jemal non era stata più ritrovata.

«Cos’è?» chiese indicandola.

«È la collana che ho regalato a Jemal quando mi ha chiesto di sposarlo» rispose Zula.

«Quella che si era persa?»

«Sì, me l’ha riportata un signore. L’altro giorno, poco prima di sentirmi male. Ha parcheggiato una macchina nera, grande, con dei cerchi davanti, si è avvicinato e me l’ha data. Ha detto che l’aveva persa Jemal nella sua auto, una sera che gli aveva dato un passaggio fino alla comunità dove dormiva. Volevo ringraziarlo ma è scappato subito via. Ho fatto in tempo a notare qualche lacrima.» La donna prese la collana dal comodino e se la strinse al cuore. «Mi ha fatto un grande regalo. La darò a nostro figlio, quando diventerà grande» aggiunse, commossa.

I due poliziotti si scambiarono un’occhiata ma non aggiunsero altro, per non turbare Zula che, finalmente, sembrava aver trovato un po’ di pace.





Capitolo 40

Dietro ogni verità si nasconde sempre un’altra verità




Roma, XVII distretto di polizia

Tornati in commissariato, l’ispettore Valeri e Matteo Landini trovarono ad aspettarli Keita, il giovane senegalese che lavorava al mercato delle carni. Cercarono subito di schivarlo, visto che si avvicinava l’ora di pranzo e la fine dell’orario di servizio. Ogni operatore di polizia che si rispetti impara sul campo la sottile arte del palleggio della grana sulla linea del cambio turno.

«Ti sei deciso a sporgere querela? Sei passato al pronto soccorso per farti refertare?» gli chiese l’Indiano, appena lo vide, mettendo in sequenza una serie di domande che si fanno a chi si presenta all’ufficio denunce di un commissariato e sperando nella risposta negativa a una di queste.

«No. Non sono venuto per fare denuncia contro Tyson. Ho già detto che non mi interessa» rispose lui, deludendo le loro aspettative.

«Allora che ci fai qui?» s’incuriosì Landini.

«Voglio raccontare ciò che ho visto la notte in cui è stato portato via Jemal» replicò Keita.

Valeri scacciò definitivamente la speranza del pranzo, scambiò uno sguardo con Landini e fece segno a Keita di seguirli fino al primo piano, negli uffici della sezione Anticrimine. Il ragazzo si accomodò davanti alla scrivania di Valeri e attese che lui e Landini si mettessero comodi al loro posto.

«Allora? Cosa ci devi raccontare?» chiese l’Indiano, con l’aria di chi sta subendo una scocciatura di cui avrebbe fatto volentieri a meno.

«Sono stato io, quella sera, a trovare Jemal ferito. Era in ginocchio, vicino al cancello d’ingresso. Lo avevo visto scendere da una grande auto nera, urlando e sbattendo lo sportello. Si teneva il fianco con una mano e perdeva sangue. L’auto è ripartita a tutta velocità passandomi vicino. Io l’ho aiutato ad alzarsi e l’ho accompagnato fino a una panchina in cortile. Poi, sono andato a chiamare Fabio. Lui ha preso il telefono, pensavo per chiamare un’ambulanza. Nel frattempo, è arrivato Abdel e lo hanno caricato sul furgone. Per portarlo in ospedale, mi sono detto, visto che l’ambulanza non arrivava. Così sono andato a letto.»

Mentre Keita proseguiva nel suo racconto, l’attenzione dei due investigatori cresceva. Raggiunse i massimi livelli quando sentirono parlare della grande auto nera, la stessa che si era fermata da Zula per darle la collana di Jemal.

L’Indiano comprese che il lungo viaggio a ritroso, fatto per arrivare a quella che nei manuali di criminologia viene definita “scena primaria del crimine”, stava, finalmente, per concludersi.

«Hai detto che l’auto dalla quale è sceso Jemal ti è passata vicino. Sei riuscito a vedere chi c’era all’interno?»

«Sì. C’era solo la persona che la guidava. Un uomo in giacca e cravatta, non aveva più di quarant’anni. Magro in viso.»

«Ti ricordi qualcosa della macchina? Hai visto la targa? Che modello era?» domandò ancora Valeri.

«Era molto grande e nera. Dietro c’era un adesivo rotondo, con uno scudetto disegnato dentro» rispose Keita, sforzandosi di ricordare ogni particolare.

«Lo stemma del Comune di Roma. Era un’auto blu. Un’Audi. Zula ha parlato di cerchi» esclamò Matteo Landini.

«Come quella che usa l’onorevole Salieri» aggiunse Valeri, incredulo.

«Non può essere» commentò il collega.

«Perché no?» chiese l’Indiano, facendo la domanda anche a se stesso.

Intanto Keita li osservava senza capire di cosa stessero parlando.

«Sapresti riconoscerlo?» gli domandò Valeri.

«Penso di sì» rispose.

L’ispettore fece una ricerca su internet e trovò la foto dell’inaugurazione di un parco pubblico, nella quale comparivano sia l’onorevole Salieri sia il suo assistente parlamentare, Stefano Borrelli. Girò il monitor e gliela mostrò: «È qualcuno presente in questa immagine?».

Keita non ci pensò molto. Puntò subito il dito su Borrelli. «Era lui.»

«Ne sei sicuro?» domandò ancora l’Indiano.

«Sicurissimo» confermò il ragazzo.

Valeri e Landini si scambiarono un cenno d’intesa e si misero subito al lavoro per verbalizzare le dichiarazioni rese dal giovane senegalese, procedere a una formale individuazione fotografica della persona che era stata riconosciuta e scrivere una richiesta di fermo a carico di Stefano Borrelli da sottoporre alla firma del dottor De Masi.

Mentre stavano per ultimare la redazione degli atti, entrò il sostituto commissario Tognozzi.

«Hanno chiamato i carabinieri, dicono che hanno trovato un uomo morto in un appartamento delle palazzine ERP. Fate un salto voi?» Ma percepì subito la loro eccitazione e aggiunse: «Che avete? Cosa sta succedendo? Mi sono perso qualcosa?».

«Lui è Keita, il ragazzo che ha trovato Jemal ferito, quella notte. Ci sta dichiarando a verbale che era sceso da un’Audi nera, urlando e sbattendo la portiera. Dice che era già ferito e perdeva sangue. Ha riconosciuto la persona alla guida. Stiamo preparando un album per l’individuazione fotografica» rispose l’Indiano.

«E chi era?» domandò Tognozzi.

«Stefano Borrelli, l’assistente parlamentare dell’onorevole Salieri.»

«Cazzo!» esclamò il sostituto commissario. «Cosa pensate di fare?»

«Prepariamo un decreto di fermo per lui, lo portiamo a firmare al dottor De Masi e poi andiamo a prenderlo.»

«Bene. Molto bene. Procedete pure, spiegherò io la cosa alla dottoressa Priore. All’intervento alle palazzine ERP ci penseranno Antonio Mariani e Franco Letizia. Tanto sono già fuori» concluse, e se ne ritornò nel suo ufficio.





Capitolo 41

La via dell’inferno è lastricata di buone intenzioni




Roma, piazza del Pantheon

Nel tardo pomeriggio, l’ispettore Valeri e Matteo Landini si presentarono nell’ufficio dell’onorevole Salieri, a piazza del Pantheon, con in tasca il decreto di fermo emesso a carico di Stefano Borrelli. Il sostituto procuratore De Masi non se l’era fatto chiedere due volte e, dopo una rapida lettura del fascicolo, aveva firmato il provvedimento senza cambiare nemmeno una virgola.

L’onorevole si trovava a Bruxelles per lavoro. Questo rendeva tutto molto più facile. Niente minacce, tentativi di condizionamento, cose del tipo “lei non sa chi sono io”. Tutto sarebbe filato liscio. Quando Salieri lo avrebbe saputo, il suo assistente sarebbe già stato dietro le sbarre.

Si fecero annunciare dal portiere del palazzo, e salirono all’ultimo piano. La segretaria li accolse con gentilezza e li accompagnò nell’ufficio di Borrelli.

«Mi dispiace ma l’onorevole è fuori Roma» disse. Poi chiese: «Posso aiutarvi io?».

«In realtà cercavamo proprio lei» chiarì subito l’Indiano.

«Cosa posso fare per voi?» domandò l’assistente parlamentare, cercando di nascondere la sorpresa.

«Ci può seguire senza fare storie?»

«Dove?»

«Fino al carcere di Rebibbia dove la lasceremo in buone mani. Abbiamo un decreto di fermo a suo carico, emesso dalla Procura della Repubblica di Roma, per l’omicidio di Jemal Abasi» gli rivelò, con crudele freddezza, l’Indiano.

Borrelli sbiancò e si accasciò sulla sedia. Allargò il nodo della cravatta, aprì il primo bottone della camicia e, tenendosi la testa tra le mani, cominciò a parlare.

«Io volevo solo aiutarlo. Non era mia intenzione fargli del male.» Si fermò un attimo, per cercare di darsi un minimo di contegno. «Quella maledetta sera ero andato a prendere l’onorevole in aeroporto e lo avevo portato qui, perché doveva studiare delle carte per il giorno dopo. Poi però si è ricordato di alcuni documenti da lasciare a Barillari.»

«Il Console» disse tra sé e sé Landini.

«Sì, lui» precisò Borrelli. «E allora mi ha chiesto di portarli alla Cooperativa Terra Nuova, a Ostia. A qualche chilometro dalla struttura, ho incontrato un uomo che faceva l’autostop. Era una notte fredda e aveva appena finito di piovere. Il poveretto indossava solo una tuta da ginnastica, mi ha fatto pena, mi sono fermato e gli ho detto di salire. Appena ripartiti mi ha chiesto di portarlo negli alloggi della cooperativa. Ho capito allora che si trattava di uno dei migranti ospitati lì, ma non ho fatto in tempo a dire niente sulla coincidenza, sul fatto che fossi diretto nello stesso posto, perché subito dopo ha notato la paletta di segnalazione della polizia municipale, che porto sempre in macchina. A quel punto ha cominciato a dare fuori di matto. Probabilmente mi ha scambiato per un poliziotto che voleva arrestarlo. Urlava e inveiva contro di me, minacciando di uccidermi se non lo avessi lasciato andare. Io cercavo di calmarlo ma lui non capiva. All’improvviso ha afferrato un tagliacarte che era rimasto sul sedile di dietro e me l’ha puntato contro. Ho frenato. Ho cercato di disarmarlo. Ma eravamo in uno spazio stretto e… il tagliacarte gli si è infilato nel fianco. Non so nemmeno io come è successo. Perdeva sangue. Allora l’ho portato in fretta davanti all’ingresso della comunità, l’ho fatto scendere e sono scappato via. Ero nel panico. Mi dispiace… mi dispiace, davvero.»

Quanto stonava, quel racconto, con la faccia pulita di Borrelli. Con le foto appese alle pareti del suo ufficio, in ricordo delle tante missioni umanitarie in Africa, dove era abbracciato con i bambini di colore che aveva aiutato a sopravvivere. Perché il destino si diverte così?, si chiese l’Indiano, senza trovare risposta.

Accompagnarono Borrelli in carcere senza mettergli le manette. Anzi, uscirono insieme a lui dall’ufficio come se stessero andando a prendere un caffè tra amici.

Come spesso accade in situazioni del genere, Valeri non provò odio nei suoi confronti ma solo tanta compassione. Il più delle volte, il male, quando viene svelato, si rivela nella sua banalità e anche quello che si immaginava come il peggiore dei criminali finisce con il sembrare solo un bambino che si era smarrito nel traffico impazzito degli eventi.





Capitolo 42

Aliunde




Roma, Torre Ostiense – Palazzine ERP

Il professor Bassetti era andato in pensione da una decina di anni. Aveva insegnato matematica al liceo scientifico fino al raggiungimento del limite massimo di età, poi si era ritirato a vivere nel suo appartamento a Torre Ostiense.

Il professor Bassetti era un tipo solitario. Non si era mai sposato e non aveva figli. L’unico legame di parentela era quello con una sorella con la quale non aveva più rapporti da anni. Veniva da Rimini, perciò a Roma non aveva radici, amici d’infanzia, ex commilitoni. Non aveva niente. Nonostante il suo spirito solitario, con gli studenti era espansivo e ironico, ma tutto finiva quando suonava la campanella. Non legava nemmeno con i colleghi a scuola. Non perché fosse scortese, semplicemente gli piaceva starsene in disparte, forse per un’innata forma di timidezza.

Il professor Bassetti era da tempo che non si vedeva in giro. Tutti erano convinti che si fosse trasferito. Chi non lo aveva mai conosciuto, invece, pensava che l’appartamento dove viveva fosse vuoto. Perciò Marius, arrampicatosi per recuperare il pallone, dopo aver notato la porta-finestra socchiusa, si incuriosì, entrò e lo trovò morto su una brandina. Il cadavere, ormai mummificato, era lì da anni, nel buio, tra i rifiuti a terra e gli alimenti in decomposizione.

Il sovrintendente Antonio Mariani e l’assistente Franco Letizia accertarono che la sua morte risaliva a sette anni prima. Per sette lunghi anni, nessuno lo aveva mai cercato. Migliaia di persone avevano vissuto la loro frenetica esistenza, passando accanto a quella porta, senza mai chiedersi se chi si trovava dall’altra parte del legno fosse vivo o morto.

All’esterno si erano radunati i soliti curiosi. Uno di questi era stato un suo studente e raccontava a tutti ciò che ricordava di lui. Un ricordo antico, sepolto nel passato e rispolverato solo per l’occasione.

«Era settembre, il primo giorno di scuola dell’ultimo anno. Entrò in classe e faceva un po’ fatica a parlare. Ci disse di avere pazienza, perché per tutta l’estate non aveva chiacchierato con nessuno.»





Capitolo 43

Io sono l’Indiano




Roma, XVII distretto di polizia

Dopo aver accompagnato in carcere Stefano Borrelli, l’ispettore Valeri e Matteo Landini rientrarono in ufficio. L’Indiano aveva fretta di andar via. Si era sentito al telefono con Giulia e l’aveva invitata a cena sulla sua barca. Doveva correre a dare una pulita e a preparare qualcosa di buono.

Scesero dall’auto di servizio. Landini si fece coraggio e provò a trattenerlo.

«Fermati un attimo, Massimo. Prima che tu vada via, vorrei raccontarti quella cosa che mi riguarda… quella lunga storia che mi costringeva a stare in archivio. Ti ricordi?»

L’Indiano si girò verso di lui e gli rispose con gentilezza.

«Certo che mi ricordo, Matteo. Me la dici un’altra volta. Ora devo scappare. In un’ora devo rimettere a posto la barca e organizzare una cena per far colpo su una donna bellissima a cui tengo molto. Il lavoro è importante ma anche la vita privata lo è. Finito il turno, ognuno passa il proprio tempo come meglio crede, insieme alle persone con le quali si trova bene. Non pensi?»

«Sì, ne sono convinto anch’io» rispose Landini, aprendosi in un sorriso.

«Bene. Ti saluto. Ci vediamo domani, amico mio» gli disse. Prima di andarsene, passò nel suo ufficio e lasciò sulla scrivania il carteggio con il fermo di Stefano Borrelli. Così notò Marius e la mamma seduti davanti alla scrivania del sovrintendente Mariani. Il ragazzo stava spiegando come aveva trovato il cadavere del professor Bassetti.

Valeri gli fece un cenno di saluto.

«Trattamelo bene. Lui è un mio amico» disse al collega, facendo l’occhiolino a Marius.

Il ragazzo rimase sorpreso nel vederlo lì.

«Ma allora tu sei un poliziotto?» gli chiese.

«Io sono l’Indiano» rispose Valeri.





Ringraziamenti




Ringrazio Jessica, paziente lettrice delle prime bozze, e miei colleghi Alessandro e Guido, funzionari esperti che gestiscono i laboratori di chimica della polizia scientifica di Firenze e Napoli. Le spiegazioni tecniche sulla ricerca di tracce ematiche sulla scena del crimine provengono da loro.





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.rizzoli.eu




Io sono l’Indiano

di Antonio Fusco

Proprietà letteraria riservata

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

© 2022 Antonio Fusco

Pubblicato in accordo con Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency (PNLA)

L’editore, esperite le pratiche per acquisire i diritti relativi alla riproduzione dei brani citati nell’opera, rimane a disposizione di quanti avessero comunque a vantare ragioni in proposito.

Pubblicato per Rizzoli da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788831808392




COPERTINA || ILLUSTRAZIONE DI IACOPO BRUNO | ART DIRECTOR: FRANCESCA LEONESCHI / THEWORLDOFDOT



OEBPS/links/images/rizzoli_logotipo.png
Rizzoli





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
ANTONIO FUSCO






