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Il libro


Un male antico si risveglia a Genova. Solo un bambino e la sua educatrice hanno le armi per fermarlo
Novembre 2017, la città di Genova è sconvolta da una serie di brutali infanticidi. Sara Vitali, educatrice dall’oscuro passato, e Noah, un bambino dotato di poteri soprannaturali, sono chiamati a fronteggiare un male antico sepolto sotto la Lanterna di Genova.










L'autore


Andrea Ramusa è nato a Genova il 20/08/1989. Fin da bambino si è appassionato al mondo della musica e della letteratura, specialmente quella fantastica e dell’orrore. Nel 2009 si è diplomato presso l’istituto tecnico commerciale Vittorio Emanuele II – Ruffini di Genova mentre approfondiva il lavoro di Stephen King, Clive Barker, Howard Philips Lovecraft, Robert Mccammon, Edgar Allan Poe e Ramsey Campbell, senza trascurare altri generi letterari o grandi classici come Così parlò Zarathustra di Friedrich Nietzsche, L’elogio alla follia di Erasmo da Rotterdam, Madame Bovary di Gustave Flaubert. Successivamente si è dedicato alla scrittura e durante le notti passate al lavoro ha dato vita al romanzo di genere horror intitolato Il diavolo della lanterna, attraverso il quale ha cercato di dare forma alle paure più ataviche dell’uomo, con uno sguardo molto critico verso il mondo contemporaneo.










 


	A Vittorio che mi ha insegnato a credere

	A Valentina che mi ha insegnato a volare
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L’inverno arrivò all’improvviso, in anticipo sulla tabella di marcia, l’aria divenne gelida come il ghiaccio mentre la pioggia picchiettava sulle finestre di una casa indipendente alle porte di Genova. Era uno dei tanti Sabati sera fatti di plaid e cioccolata calda. Oppure di luci soffuse, un film e una buona bottiglia di vino rosso appoggiata su di un tavolino vicino al sofà. L’inverno e la sua magia, alimentata dalle risate dei bambini che giocavano per la casa e che rievocavano ai genitori ricordi di un’infanzia ormai lontana. Contrariamente alla sua natura, l’inverno sapeva essere più caldo di un sole d’estate, sorrideva ai bambini con la promessa delle sue palle di neve e con le luci della città che baluginavano nel cielo quando a metà pomeriggio si faceva già buio.

Era proprio dietro a quella magia che il male si era nascosto e quando decise di manifestarsi, puntò dritto su quella casa riscaldata dalle braci del vecchio caminetto.

Toc-toc c’è nessuno in casa?

Il male aveva scelto Matteo come sua prima vittima, un bambino di soli sette anni. Susanna, sua madre, si era chiesta più volte prima di quella notte come avrebbe reagito se le fosse accaduto di perdere il suo unico figlio. Non si dava mai una risposta, d’altronde era impensabile riuscire a comprendere appieno un dolore mai provato prima. Non era escluso che quel pensiero fosse stato partorito dalla sua mente quando Cinzia, una sua cara amica, ebbe un lutto prenatale anni addietro. Susanna non credeva che una cosa del genere potesse diventare realtà, almeno, fino a quando non si trovò di fronte al cadavere di suo figlio. In quel momento provò una sensazione strana, come un improvviso montante in piena faccia, non si capacitava di quello che le era successo. Poi sopraggiunse il dolore e allora si sentì sprofondare nell’abisso come un sasso che affonda nell’acqua, persa in un oblio dal quale non ne sarebbe mai più uscita.

Francesco, suo marito, era dello stesso stato d’animo, i suoi occhi riflettevano l’immagine della piccola bara bianca dinanzi all’altare. Alle loro spalle, voci confuse di persone intente a manifestare il proprio dolore si mescolavano alle parole della liturgia pronunciate dal prete. Non erano voci paragonabili a quella che aveva sentito il piccolo Matteo la notte in cui l’oscurità se lo era portato via. No di certo. Lui era lì, avvolto dal calore del fuoco del caminetto e al riparo dal temporale che imperversava sulla città. I fulmini squarciavano il cielo con il loro bagliore accecante, la pioggia cadeva con violenza, piccoli rivoli d’acqua si erano formati ai bordi delle strade e si muovevano rapidi verso gli scarichi fognari.

Matteo però non aveva paura del temporale e poi quella sera era troppo impegnato con la sua nuova macchina telecomandata – una 4x4 rosso fuoco – per poter pensare al maltempo.

Era al pian terreno, vestito con il suo pigiamino verde dell’incredibile Hulk, la sua macchinina correva veloce sul parquet lungo il corridoio che dall’ampio salone illuminato dal fuoco dove i suoi genitori erano seduti su di un grande divano, conduceva alla cucina. L’ombra della macchinina si rifletteva sulle pareti della casa, i led rossi del telecomando fra le sue mani si riflettevano nei suoi occhi. Un tuono lo colse alla sprovvista e sussultò, la macchinina era entrata in cucina ma non tornava più indietro, qualcosa doveva averla bloccata. La raggiunse, ma un rumore alle sue spalle lo fece voltare e così vide sua madre che alzava lo sguardo verso l’orologio Ikea appeso alla parete.

– Mamma, ti prego ancora dieci minuti per favore – implorò lui. – Sono le undici e mezzo Matte, direi che sei stato in piedi abbastanza, saluta papà e lavati i denti che ti metto a nanna.

Matteo, seppur deluso, fece alla lettera ciò che le aveva detto sua madre, ma non si diede per vinto.

Salirono insieme al piano di sopra, lei lo mise a letto, gli rimboccò le coperte e si sedette per un attimo vicino a lui. – Buonanotte Matte – disse mentre faceva scivolare l’indice della mano destra sul suo nasino.

– Buonanotte mami.

Susanna uscì dalla camera e chiuse la porta, Matteo la sentì allontanarsi e scendere le scale che portavano al piano di sotto. E fu così che la sua cameretta, il suo piccolo regno, prese vita. Nella stanza dimoravano una Playstation, i suoi amati giochi di Star Wars – fra cui la spada a doppia lama di Darth Maul, il signore dei Sith – che quando l’agitava si illuminava di un rosso incandescente e i pupazzi dei personaggi del Re Leone, il suo cartone Disney preferito.

Scivolò fuori dalle coperte e accese la sua lampada cambia colore posta sul comodino vicino al letto. Quella lampada era magica per lui, spesso si divertiva a cambiare il colore della luce con il piccolo telecomando a forma di disco volante sul cui tastierino erano presenti tutte le tonalità di cui la lampada disponeva. Quando veniva sopraffatto dal sonno pigiava il tasto del cambio automatico cosicché la luce continuasse a cambiare da sola: rosso e poi blu; verde e poi viola; giallo e poi arancione; argento e poi verde acqua. In quel momento lasciò la luce fissa sul rosso, il che era strano perché di solito, quando la teneva ferma, la lasciava sempre sul blu.

Aprì l’armadio bianco in fondo alla stanza vicino alla finestra, si muoveva come un ninja. Tirò fuori una scatola di Lego, la sua grande passione, i cui pezzi, una volta finito di montarli tutti, avrebbero dato vita ad un castello medievale.

Nel frattempo, mamma e papà erano nel salone al piano di sotto, seduti sul divano a sorseggiare un Salice Salentino rosso vivo e dal retrogusto speziato. La Smart TV dinanzi a loro era accesa e trasmetteva un reality show ambientato su un’isola tropicale, ma entrambi non lo seguivano, persi nei loro rispettivi smartphone intenti a spiare le vite altrui attraverso i social network. Di tanto in tanto si scambiavano qualche opinione non proprio generosa sui loro amici e conoscenti, salvo poi contraddirsi lasciando loro commenti o reazioni di solidarietà.

L’eco di un tuono riecheggiò nell’aria, Matteo quasi non lo udì, era già al centro della stanza, seduto sul pavimento a montare il suo Lego. Partì dalla base, con i pezzi del giardino color verde smeraldo. Incastrava le parti una per una con estrema minuziosità, l’espressione del suo viso era decisa e concentrata. Completò in breve tempo la base, poi, cominciò con le mura.

All’improvviso sentì uno strano odore nauseabondo che gli ricordò quello della carne andata a male. Anzi, pensò che quello che aveva appena sentito fosse molto peggio. Rabbrividì, un conato di vomito gli salì su per lo stomaco, si portò un braccio al viso e si coprì naso e bocca. Attese qualche secondo trattenendo il fiato, osservò il suo pigiamino e dopodiché, lasciò cadere il braccio e buttò fuori l’aria. Il tanfo non c’era più. Si guardò attorno con aria dubbiosa, poi il suo sguardo tornò sul castello: aveva un lavoro da fare.

La luce della lampada cambiò. Da rossa a blu. Matteo lanciò uno sguardo interrogativo verso la lampada. Di nuovo la luce cambiò, da blu a verde. Possibile? Era davvero cambiata da sola? I pezzi del Lego che aveva in mano gli scivolarono dalle mani. Si alzò e si avvicinò al comodino, prese il telecomando e si riposizionò vicino al castello al centro della stanza. Pigiò sul blu e la luce cambiò. Attese per un attimo che gli parve un’eternità, stava per premere sul viola, ma la luce cambiò di nuovo da sola; da blu a gialla.

La paura si fece largo dentro di lui, la mano che impugnava il telecomando tremò. Pigiò sul verde acqua, la luce cambiò di nuovo. Il pollice della sua mano destra si spostò in direzione del viola ma non ebbe il tempo di premere il pulsante.

La lampada cominciò a cambiare da sola senza fermarsi. Matteo venne assalito da un terrore sconosciuto, sentì una vibrazione provenire dal letto. Aguzzò la vista e rimase di stucco nel vedere il pupazzo di Simba appoggiato sul cuscino prendere vita. Non si stava muovendo, né si stava contorcendo. Furono le palline di plastica dei suoi occhi che da castano scure divennero bianche. Subito dopo, qualcosa all’interno di esse esplose e cominciò a colare dai bordi. Matteo si avvicinò al letto, il cuore batteva all’impazzata, sfiorò il pupazzo con un dito e lo annusò. Sgranò gli occhi nel sentire l’odore del sangue. I suoi occhi s’inumidirono di lacrime, il tanfo che aveva sentito poco prima si ripresentò nella stanza subitaneo come il veleno paralizzante di un serpente che entra in circolo nel corpo della preda.

La luce cambiò di nuovo e questa volta mise in risalto un’ombra proiettata sulla porta della stanza. Il bambino si voltò lentamente finché non diede le spalle alla porta della camera, i suoi occhi ora erano puntati sulla finestra.

Le tende bianche ondeggiarono, le farfalle cucite a mano su di esse sembravano volare per davvero. Oltre le tende, dietro il vetro appannato, qualcuno stava osservando Matteo, il quale si sentì mancare il fiato. L’appannatura sul vetro della finestra cominciò a diradarsi, la finestra si aprì e una coltre di fumo grigio fece capolino dentro la stanza. Il cigolio della finestra in movimento si mescolò al rumore del temporale, le ante dell’armadio si aprivano e si richiudevano da sole, qualcosa batteva contro le pareti della stanza, come se qualcuno, cercasse di buttarle giù a colpi di martello.

Matteo si lanciò sulla porta e cominciò a battere i pugni contro di essa, gridava a squarcia gola, eppure nessuno era accorso in suo aiuto, nessuno lo sentiva. Nemmeno lui riusciva a sentire la sua stessa voce, poteva solo percepirla nella sua testa.

Qualcos’altro però, penetrò nelle sue orecchie: la voce di quella presenza sconosciuta. Dapprima gli sembrò solo un bisbiglio, poi sopraggiunse un ruggito, forte come il rumore provocato da un’improvvisa eruzione vulcanica. Matteo si sentì afferrare per il colletto del pigiama, i suoi occhi incrociarono quelli del suo aggressore, il quale lo sollevò e lo batté contro la porta. Matteo gridava con tutta la forza che aveva in corpo, qualcosa lo teneva sospeso a mezz’aria.

All’improvviso si udì un rumore secco all’interno della stanza, come un’asse di legno che si spezza sotto un peso troppo grande da poter sostenere. Gli occhi di Matteo si rovesciarono all’indietro, le ossa cominciarono a vibrare dentro di lui una dopo l’altra. La coltre di fumo si trasformò in una spirale e avvolse il suo corpo senza vita, tenendolo sospeso a mezz’aria come un fantasma che vaga nella notte. Piano piano, venne trasportato fuori dalla finestra e l’oscura presenza si dileguò nelle tenebre.

La lampada sul comodino esplose, frammenti di vetro si sparsero per tutta la stanza come un mazzo di carte lanciato su un tavolo da gioco.

Susanna stava ancora sorseggiando il suo calice di vino quando si ricordò di aver dimenticato di prendere dalla borsa da calcio di Matteo la divisa sporca usata quello stesso pomeriggio per la partita di calcio. Appoggiò il calice sul tavolino vicino al sofà e informò suo marito della dimenticanza.

– Non puoi farlo domattina? – le domandò lui mentre tastava le tasche dei pantaloni della tuta in cerca delle sigarette.

– Domattina gradirei dormire fino a tardi, sono stanca morta, è stata una settimana pesante e a pranzo siamo dai miei, te lo sei dimenticato?

– Come vuoi stella – rispose lui con il nomignolo che le aveva dato quando si erano appena conosciuti.

Susanna fece le scale e si fermò dinanzi alla porta della camera di suo figlio, sapeva che con ogni probabilità doveva essere ancora sveglio.

Matteo pensava che nessuno lo potesse sentire quando sgattaiolava fuori dalle coperte per giocare nel silenzio della notte, ma sua madre, più di una volta lo aveva sentito quando passando davanti alla sua camera, udiva il rumore dei lego che si incastravano fra loro.

Susanna appoggiò un orecchio alla porta e alzò una mano…

Toc-toc….










Parte prima
L’infanzia rubata


	Diario del dottor Seward

	– Professor Van Helsing, fate finta che sia di nuovo uno studente. Spiegatemi la vostra tesi cosicché io possa applicare la vostra conoscenza man mano che procedete. In questo momento la mia mente vaga da un punto all’altro come fa un folle non un uomo sano quando segue un’idea. Mi sento un novizio, impantanato nella nebbia, e che inciampa di cespuglio in cespuglio, nello sforzo cieco di muovermi senza sapere dove sto andando.

	– Questa è buona immagine – ha detto lui. – Bene, io spiego a voi. Mia tesi è questa: io voglio che voi crediate.

	– Credere in cosa?

	– Credere in cose che voi non potete.

	Bram Stoker, Dracula
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4 dicembre 2017

Sara ondeggiava al ritmo delle oscillazioni dell’autobus che avanzava attraverso il traffico del primo mattino. I capelli castani le ricadevano sulle spalle e le terminavano sotto al seno, i lineamenti del viso erano morbidi e aggraziati e le davano un’aria innocente, quasi infantile. Attorno a lei, una calca di persone che ad ogni fermata facevano a gara per raggiungere l’uscita o accaparrarsi un posto a sedere.

– Mi scusi – disse qualcuno alle sue spalle mentre la spingeva. Se ancora una volta qualcuno mi dà uno spintone giuro che lo uccido.

Era un lunedì mattina, iniziato non proprio nel migliore dei modi, si era svegliata pervasa da una strana sensazione di inquietudine. Sapeva di aver sognato qualcosa, ma non ricordava di preciso che cosa, ad esclusione delle luci. Quelle le ricordava molto bene.

La sera prima aveva dimenticato di mettere sotto carica il cellulare, la sveglia non era suonata e Leo, il suo gatto, uno splendido blu di Russia dagli occhi verde smeraldo, era scomparso. Almeno, così aveva creduto fino a quando la signora Perrino, l’anziana dell’appartamento accanto, non le suonò al campanello di casa con in braccio il suo gatto.

L’autobus prese una curva in maniera brusca e sobbalzò, qualcuno imprecò, mentre qualcun altro cercava di farsi spazio per raggiungere l’uscita.

La signora Perrino disse a Sara che aveva di novo pizzicato la bestiaccia sul suo poggiolo a giocare con della lana per cucire che teneva chiusa in una piccola cesta di vimini. Il problema non era tanto il fastidio che il gatto procurava all’anziana, la quale non era un amante degli animali, quanto il fatto che Leo saltava da un poggiolo all’altro dal quindicesimo piano del palazzo. Allora perché non si ricordava mai di notte di chiudere la porta finestra del poggiolo?

Da diverso tempo, la trentenne Sara Vitali aveva instaurato una solida relazione sentimentale con la vodka Smirnoff e ogni sera, dopo cena, si faceva trascinare via dal suo potere, salvo poi pagarne le conseguenze il giorno dopo; come in quel momento su quel maledetto autobus, la testa le pulsava come un pomodoro bollente e l’antidolorifico che aveva preso non stava dando gli effetti sperati.

– Prossima fermata Siffredi 3/Albareto. – L’eco della voce registrata dello speaker che preannunciava le fermate riecheggiò per tutto il bus.

Si tratta solo di qualche bicchiere, soleva ripetersi Sara nella testa, anche quando si risvegliava con la bottiglia vuota ai piedi del divano del soggiorno dove spesso si addormentava.

Nonostante la mattinata turbolenta, era una giornata speciale e non voleva rovinarla. Quella mattina avrebbe conosciuto Noah, un nuovo caso che le era stato affidato di recente. Era inusuale svolgere un incontro di mattina, ma le scuole erano in sciopero contro la legge 107, la cosiddetta – Buona scuola – promulgata dal governo.

Noah, che nome strano, pensò Sara. Era sempre emozionata quando faceva una nuova conoscenza. Detestava la parola – caso – ma nel gergo comune degli educatori e dei pedagogisti familiari era un termine molto gettonato quando ci si riferiva ai bambini o agli adolescenti che essi dovevano seguire.

Sara lavorava nel campo socioeducativo, si occupava di tutela dei minori presso la cooperativa sociale – La Rondine – di cui era dipendente ormai da quattro anni.

– Prossima fermata Merano 3/Villa Rossi. – L’autista frenò di colpo onde evitare una moto che gli aveva appena tagliato la strada.

Laurea triennale in scienze pedagogiche e dell’educazione, laurea magistrale in pedagogia e ricerca educativa, pesanti responsabilità dovute ad un lavoro difficile e delicato per un salario che non la ripagava per nulla di tutti i sacrifici che aveva fatto in passato per mantenersi gli studi. Spesso ricordava come all’inizio della sua avventura nella cooperativa, la sua mente somigliasse ad una lavatrice, le domande le si accalcavano una sopra all’altra come panni sporchi. Ce la farò? Sarò all’altezza? E se poi non si fidano di me? Passo dopo passo, aveva allenato la sua emotività e imparato a gestire l’ansia.

– Prossima fermata, Merano 1.

Dio fa che questo viaggio interminabile finisca!

Un signore anziano in blu jeans le schiacciò un piede mentre la superava di scatto alla vista di un posto a sedere che si era liberato vicino a lei.

– Mi scusi.

Sara lo fulminò con lo sguardo, stava per dirgli qualcosa, ma la fortuna volle che poco prima di aprire la bocca l’autobus ripartì e l’anziano si mise a parlare con la signora seduta di fronte a lui.

Sara si voltò dall’altra parte e dalla vetrata impolverata del mezzo, vide sulla strada un gruppo di adolescenti fermi all’entrata di un panificio. Si stavano abbracciando e sorridevano davanti all’obiettivo dello smartphone in mano ad una ragazza bionda. Lei non era un amante dei selfie, né tantomeno dei social, dato che li considerava uno strumento malato e narcisistico per mettersi in mostra o per fingere una felicità lontana dall’essere reale. Sorridere non equivale ad essere felici, pensò. Ma, nonostante questo, mentre guardava la ragazza e i suoi amici, si ricordò di quando aveva la loro stessa età e suo malgrado, si sentì dare un pizzicotto al cuore da una mano invisibile. Lei non aveva mai avuto il loro stesso sorriso dipinto sul volto e non aveva mai avuto una folla intorno come quella che in quel momento circondava la ragazza.

– Prossima fermata Multedo/Villa Chiesa.

Il viaggio era terminato.
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La sede della cooperativa non era molto distante dalla fermata dell’autobus ed era raggiungibile soltanto salendo un lungo viale alberato.

Non appena arrivò, Sara si precipitò a salutare il distributore automatico di bevande posto sul lato sinistro dell’atrio della struttura. Per lei, il rito del caffè e sigaretta prima di iniziare a lavorare era sacro. Guardò l’orologio di plastica al polso, erano le nove del mattino di lunedì, normale che ci fosse già un cospicuo via vai di persone.

Sara non era un tipo molto socievole, né sul lavoro, né al di fuori di esso. A parte Riccardo Favelli, soprannominato – Spader – per via della sua incredibile somiglianza con l’attore che interpretava il dottor Jackson in Stargate – portava anche gli stessi occhiali da vista – e Talita Rocca, che erano i suoi due migliori amici e che conosceva fin dai tempi dell’università, tutti gli altri colleghi erano solo dei conoscenti con i quali di rado scambiava molte parole.

E Veronica. No, lei non faceva più parte della sua vita da sei mesi, ma le veniva spontaneo menzionarla poiché la fine della relazione sentimentale più importante della sua vita era ancora lì che di tanto in tanto bussava alla porta.

Consumò con piacere il suo caffè lungo, la bevanda le scivolò giù per la gola come fosse miele e anche se aveva il gusto di olio per motore a lei non importava, ne aveva bisogno. Un po’ come accadeva con la vodka, sentirla scivolare all’interno del suo corpo le dava sensazione di avere un orgasmo. Non esageriamo, se escludo quelli che mi procuro da sola, non ho un orgasmo vero da…

Scacciò il pensiero, gettò il bicchiere di plastica vuoto nel cestino della spazzatura accanto al distributore e si diresse verso la porta che dava sul cortile alle spalle della struttura. Prese dalla borsa a tracolla di pelle marrone il suo fedele Golden Virginia e si fece a mano una sigaretta.

La sede della Rondine era abbastanza nuova, le aule per gli incontri erano disposte sui primi tre piani ed erano piuttosto grandi, illuminate da luci al neon e munite di diverso materiale didattico e di giochi per bambini. La parte esterna posta al lato opposto dell’entrata, oltre il cortile dove Sara stava fumando, era dominata da un grande spazio immerso nel verde nel quale dimoravano due scivoli, due altalene e una giostrina girevole. Non sempre gli incontri avvenivano nella struttura, a volte gli educatori, in accordo con i genitori, decidevano di svolgere delle attività al di fuori di essa.

Sara spense la sigaretta nel posacenere da terra accanto a lei e si diresse verso il quarto ed ultimo piano, nell’ufficio di Luca, il suo responsabile. Non amava gli ascensori, il solo pensiero di ritrovarsi chiusa in un ambiente piccolo con altri colleghi – alcuni dei quali dotati di una concezione dell’igiene e della pulizia personale discutibile – le faceva venire la nausea. Prese le scale, divorò i gradini uno dopo l’altro, i jeans attillati le mettevano in risalto un paio di gambe longilinee, percepiva lo sguardo di qualcuno puntato sul fondoschiena che, per sua gioia, era nascosto dal Parka. Quando fu dinanzi all’ufficio del suo responsabile non fece in tempo a bussare che la porta si aprì, come se Luca la stesse aspettando.

– Buongiorno Sara, sempre allergica agli ascensori?

Il suo tono di voce era amichevole, quasi credibile se non fosse stato per il sorriso ambiguo che gli era apparso sul volto. Era dall’estate scorsa, quando l’aveva vista al mare in costume da bagno che Luca era cambiato con lei. Era rimasto folgorato dalla bellezza fisica della sua sottoposta, per non parlare del tatuaggio che partiva da poco sotto l’ombelico e si dilungava lungo il lato sinistro del ventre: una grande lucertola che si leccava la bocca con una corona sulla testa. Quel tatuaggio non era altro che un omaggio al suo idolo musicale, il – Re lucertola – Jim Morrison.

Oh sì, Luca avrebbe desiderato tanto baciarla proprio sul ventre o magari sfilarle le mutandine. Se in più fosse stata in compagnia di un'altra donna, ancora meglio, egli non aveva mai nascosto il suo desiderio di andare a letto con due lesbiche. – Che ne diresti di una cosa a tre? – le aveva chiesto più volte con il sorriso sulle labbra.

Il sogno di ogni uomo, no?

– Spiacente, niente uomini – aveva replicato Sara in tono pacato. Ma a lei pesavano quelle frecciatine, le dava fastidio il modo in cui Luca la squadrava, il suo piccolo cervello bacato e convinto che tutte le femmine omosessuali del pianeta provassero piacere ad avere un uomo in mezzo a loro. Per lungo tempo Sara ingoiò provocazioni su provocazioni, ma una volta giunta al limite della sopportazione iniziò a farsi rispettare. Si accorse presto però che Luca non era un drago molto facile da annientare, era il classico uomo pieno di sé, arrogante e presuntuoso, uno di quelli convinti di avere la verità sull’universo chiusa nel palmo di una mano.

Alla battuta sugli ascensori, Sara corrugò la fronte e in tono ironico, ma allo stesso tempo distaccato gli disse: – Posso ancora permettermi di fare attività fisica. – Uno a zero e palla al centro, pensò, dato che il suo responsabile era in evidente sovrappeso e l’attività fisica, per lui, era come la Kryptonite per Superman. Entra, dimmi quello che mi devi dire e sparisci dalla mia vista, parve dire con lo sguardo mentre tornava alla sua scrivania. Si sedette e invitò Sara ad accomodarsi con un gesto della mano.

L’ufficio era abbastanza scarno: quadri impolverati appesi alle pareti che ritraevano alcune vedute dall’alto del centro storico di Genova; una foto del figlio di Luca con la squadra di calcio vicino al computer; una libreria mezza vuota; un grande manifesto della cooperativa attaccato a una parete con su scritto Torna a volare con noi.

Sara scivolò dentro la stanza, chiuse la porta alle sue spalle e prese posto su di una sedia.

– Allora, oggi inizi con nuovo caso – esordì il coordinatore mentre si portava alla bocca una gomma da masticare. Non poter fumare lo rendeva nervoso. Cominciò a picchiettare sul tavolo con il pacchetto di chewingum.

– Sì, oggi inizio un nuovo percorso con Noah.

– Te lo ha proposto Sergio?

– Sì e ho accettato subito dato che con la Gambino ormai avevo finito. Avevo un posto libero.

Luca la guardò con aria perplessa, la gomma da masticare gli ballava fra i denti. – Capisco che Sergio è il tuo coordinatore, ma sono io che gestisco la baracca qui, te lo sei dimenticata?

– No, ma ho pensato che…

Luca la zittì con un cenno della mano. – Ti sei dimenticata di quando ti avevo chiesto di fare qualche notte in comunità?

Un improvviso pallore ricoprì il volto di Sara. – Sai bene che dopo quello che è successo l’ultima volta, in comunità preferirei non andarci.

– Già, hai fatto un ottimo lavoro se non ricordo male – la canzonò lui sfoggiando un sorriso beffardo.

– Quel ragazzo mi ha messo le mani alla gola, mi stava strangolando, era in preda ad una crisi di astinenza perché il suo spacciatore, nonché nostro collega, quel giorno non era lì a dargli la sua dose. Hai idea di come mi sia sentita?

– E grazie a te il nostro collega spacciatore è stato allontanato dalla cooperativa e il ragazzo è entrato in un programma di disintossicazione e vissero tutti felici e contenti.

Sara lo guardò sbigottita, strinse le mani a pugno, voleva dire qualcosa, ma non riuscì a proferire parola.

– Sara, apri bene le orecchie, se dico che devi fare qualche notte in comunità tu ci vai senza fare storie, come fanno gli altri, non sei l’unica ad aver avuto situazioni spiacevoli.

– Non puoi obbligarmi.

Luca si lasciò andare sullo schienale e intrecciò le mani dietro la nuca. – Hai ragione, non posso obbligarti, ma posso renderti la vita talmente impossibile da farti andare via dalla disperazione. A te la scelta.
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Era del tutto inutile ragionare con Luca, pensò Sara. Si trovava di nuovo nell’atrio, inserì la chiave magnetica nella fessura del distributore, la luce rossa del led sottostante all’imboccatura si rifletté nei suoi occhi mentre cambiava colore: da rossa a blu.

Questo è il mondo del lavoro. E quando un uomo si sente rifiutato… e se a rifiutarlo è una delle sue sottoposte…

– Sara! – esclamò una voce alle sue spalle. Si voltò e vide Chiara, la vice di Sergio, andarle in contro. Era una ragazza sulla trentina, dai capelli biondi tagliati corti e le unghie smaltate di blu. Accanto a lei, una signora dalla carnagione olivastra e dai capelli neri raccolti in una lunga coda di cavallo, alcune chiazze bianche alla base della cute avevano cominciato a farsi vive. Il viso era magro e scavato, gli occhi neri incastrati sotto la fronte alta.

– Ciao Chiara, come stai?

– Alla grande, te?

– Non c’è male – rispose Sara senza troppo entusiasmo.

– Lei è Teresa Sercanto – disse Chiara – lui è Noah – aggiunse mentre indicava il bambino. – So che li stavi aspettando.

Sul fascicolo di Noah che Sergio le aveva inviato via mail qualche giorno prima, Sara aveva letto che Teresa aveva quarantadue anni, ma in quel momento in cui se la ritrovò davanti, pensò che ne dimostrasse almeno cinquanta. Spostò lo sguardo sulla piccola figura che teneva per mano: Noah.

Lo sguardo del bambino la rapì all’istante, i suoi occhi azzurri erano profondi e… familiari. Bip-bip! No, non Bip-bip il cartone, ma Samuele, il suo fratellino che era stato soprannominato così dalla loro nonna materna per via del suo amore per il personaggio dei Looney Tunes.

Noah aveva nove anni, i capelli a caschetto ed era di corporatura molto magra. Portava un paio di Jeans scuri e delle scarpe sportive, mentre dalle spalle pendeva lo zaino di Batman.

– Sara? Va tutto bene?

Sara scosse il capo come se stesse cercando di riprendersi da una trance ipnotica, era rimasta a fissare il bambino senza nemmeno rendersene conto.

– Scusami, Chiara, ero sovrappensiero.

– Non ti preoccupare, siamo in anticipo, vuoi che aspettiamo ancora un po’?

– No, tranquilla, cominciamo subito.

Il temporale aveva cominciato a imperversare sulla città, il vento ululava attraverso gli spifferi delle finestre, il boato dei tuoni cresceva con il passare dei minuti.

Gli incontri che gli educatori svolgevano con i loro – casi – potevano essere di due tipologie: quelli protetti, che si basavano sul contatto con il genitore, fratello o comunque parente dal quale il minore era stato allontanato; quelli di affido educativo che consistevano nel creare un progetto educativo o nel dare un sostegno formativo e pedagogico alle famiglie in condizioni di difficoltà economiche e sociali. Per quanto riguardava Noah si trattava di un affido educativo.

Dopo essersi congedata da Chiara, Sara invitò i suoi nuovi ospiti a seguirla. Mentre camminava, sentì lo sguardo del bambino puntato su di sé. Trovarono posto in un’aula del primo piano, subito dopo la prima rampa di scale. La stanza era pulita e profumata ed era tenuta in ordine, la luce al neon era già accesa. Al suo interno, uno scaffale pieno giochi di apprendimento, una libreria sopra la quale torreggiava una Aglaonema – la pianta del buio – una grossa cattedra e delle sedie sulle quali Sara e i suoi ospiti si accomodarono, l’enorme finestra rifletteva appena la loro immagine.

Noah chiese di poter disegnare e così, Sara tirò fuori dal primo cassetto della cattedra un plico di fogli bianchi e glieli consegnò. Nei giorni precedenti aveva letto la documentazione relativa alla situazione di Noah senza darvi troppa attenzione. Voleva vederlo di persona, voleva conoscere i suoi silenzi. Sara era dell’idea che nulla al mondo era più rumoroso del silenzio di un bambino, perché era in esso che andavano cercate le risposte. Non solo, anche dietro allo sguardo o attraverso il linguaggio del corpo. Osservazione, la prima prerogativa di un educatore.

– Signora Sercanto, posso darle del tu? – esordì Sara mentre fingeva di sfogliare il fascicolo.

La donna rispose con un debole cenno di assenso del capo, poi le disse: – Teresa va benissimo.

– Va bene, Teresa. Vorrei sapere qualcosa di più sulla vostra situazione.

Teresa si schiarì la gola e disse: – Il percorso educativo di Noah è iniziato un anno fa con la cooperativa La Casa Verde, poco dopo…

La punta della matita di Noah si spezzò. Il bambino prese un temperino di plastica dall’astuccio, fece la punta alla matita e si rimise a disegnare. Un tuono ruppe il silenzio, susseguito dall’alzarsi del rumore della pioggia.

Teresa stava per riprendere in mano il discorso, quando il cigolio metallico di un carrello che avanzava a passo lento riecheggiò nel corridoio. Sara alzò lo sguardo e vide attraverso la porta aperta della stanza un’anziana addetta delle pulizie che indossava una tuta da lavoro verde, i lunghi capelli bianchi erano raccolti in una pinza viola. Stava spingendo il carrello dei prodotti, ignorò la loro presenza e proseguì.

La luce al neon tremò per un istante.

– Poco dopo?

– Poco dopo la morte di mio marito a causa di un infarto.

Sara guardò Noah con aria imbarazzata, la testa le pulsò con violenza. Sei una stupida, come cazzo hai fatto a dimenticarlo! Eppure, sapeva della morte del padre, lo aveva letto sul fascicolo.

– Non si preoccupi – disse Teresa – per Noah, l’argomento non rappresenta un problema.

Sara annuì con aria meditabonda, guardò il bambino che continuava a disegnare come se lei e sua madre non esistessero. C’è qualcosa che non va. C’è qualcosa di sbagliato qui. Un odore simile a quello della carogna di un animale in decomposizione entrò nella stanza e uscì subito dopo. Sara trattenne il respiro per un istante, poi si impose di mettere a tacere quella voce interiore che la stava punzecchiando con i suoi dubbi. – Teresa, vorrei che mi parlasse della vostra famiglia e che mi facesse un sunto della situazione scolastica di Noah.

La donna deglutì prima di rispondere. – Non credo che ci sia molto da dire riguardo alla famiglia. I miei sono morti da diversi anni e con i membri rimasti ho perso i contatti. – Fece una pausa, si grattò la fronte e si accomodò meglio sulla sedia. – Come avrà letto nel fascicolo, fino a qualche mese fa abitavamo a Molassana, dall’altra parte della città, ma da diverso tempo ci siamo trasferiti a vivere in centro; quindi, ho chiesto all’assistente territoriale sociale di riferimento di spostarci presso una cooperativa più vicina a casa. Essendo che alcune di queste, secondo il parere dell’assistente, non godono di una grande reputazione, mi ha consigliato La Rondine e così, anche se un po’ fuori mano, ho seguito il suo consiglio.

Sara annuì con un cenno del capo.

– Gli inseganti – riprese Teresa – pensano che Noah abbia dei problemi di attenzione, spesso è perso nei suoi pensieri. Non ha disturbi comportamentali, non è un bambino iperattivo, al contrario, è molto introverso, sta spesso in disparte e rifiuta il contatto con gli altri bambini. È un po’ riluttante a fare i compiti ad eccezione del disegno, quella è l’unica cosa che fa volentieri a quanto pare. Anche a casa, spesso passa molte ore a disegnare, ci sono volte che non penso sia umano, insomma, ha un talento impressionante.

La porta dell’aula si chiuse con violenza. Sara e Teresa trasalirono, probabile che fosse stata la corrente proveniente dal corridoio ad aver spinto la porta. Noah era rimasto ancora una volta impassibile.

Sara si alzò e uscì a controllare le altre aule in cerca di qualche finestra aperta, ma non ne trovò. Rimase interdetta quando si accorse che il piano era deserto.

Quando tornò da Teresa, chiuse il fascicolo e lo ripose nella borsa.

– Era così anche prima? Voglio dire prima che suo…

– Sì – la interruppe Teresa – è sempre stato un tipo solitario e piuttosto taciturno.

Sara si sporse sulla cattedra e Noah, come se le avesse letto nel pensiero, alzò la testa e le consegnò il disegno. Sara sorrise, prese il foglio e sgranò gli occhi. – Impossibile – esclamò esterrefatta. – È stupefacente, dove hai imparato a disegnare così?

– È una dote di natura, ha sempre avuto la passione per il disegno. Le avevo detto che era bravo – rispose Teresa con aria compiaciuta al posto del bambino. Noah si lasciò andare ad un sorriso che a Sara parve a metà fra l’innocente e l’inquietante.

Il disegno ritraeva una falena blu con le ali spiegate. Due chiazze tonde e bianche sfumate di roso erano al centro di entrambe le ali. Non c’erano sbavature, non una linea storta, soltanto una cosa diede a Sara da pensare, o meglio, la infastidì. Lei aveva paura delle falene, non le sopportava, le facevano ribrezzo come la maggior parte degli insetti. Che fossero falene, api, calabroni, tipule o ragni non faceva alcuna differenza, la terrorizzavano a morte, ma le falene più degli altri. Fin da bambina era sempre stata entomofobica e per quanto apprezzasse la bellezza estetica dell’insetto in sé, non riusciva a sopportarlo.

Nonostante la sua avversione, rimase diverso tempo a contemplare quel magnifico disegno prima di iniziare a parlare con Noah. Pensò che fosse difficile, se non addirittura impossibile che un bambino di nove anni potesse disegnare in maniera così realistica.
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L’incontro si concluse in maniera piuttosto sinistra. Dopo lo sgomento per il disegno, Sara parlò a lungo con Noah e gli chiese che cosa volesse fare da grande.

– Il pittore – rispose lui risoluto.

Subito dopo, Sara si concentrò sulle problematiche relative all’attenzione, ma si accorse presto che Noah era tutt’altro che privo di capacità di concentrazione o voglia di applicarsi, bensì, come molti altri bambini, non amava fare i compiti. Sara non si stupì nel vedere quanto gli insegnanti, per l’ennesima volta, avessero esagerato nel descrivere le problematiche del bambino. Ormai va di moda identificare semplici cali di attenzione o una poca voglia nel fare i compiti come problemi di chissà quale natura dovuti a chissà cosa. Gli fece fare degli esercizi di matematica con i quali era rimasto indietro senza mai dover intervenire per correggerlo.

Poco prima che l’incontro si concludesse, gli chiese di fare un disegno che richiamasse alla famiglia. Questo perché, attraverso i suoi studi, aveva imparato che la simbologia presente nei disegni dei bambini era molto importante. Ciò non significava che essa dovesse essere presa alla lettera, ma era una sorta di traccia che Sara avrebbe inserito in un secondo momento all’interno di un contesto di osservazione più ampio.

Inutile dire che la parte accademica inerente ai tre passaggi legati all’osservazione del disegno, ossia lo spazio, il tratto e i colori, non era nemmeno da contemplare con Noah. Anche in questo caso, il disegno fu un capolavoro. Le figure dei genitori erano perfette, non troppo grandi da indicare eccessiva esuberanza o egocentrismo, non troppo piccole da suggerire una scarsa fiducia in sé stesso, entrambi sorridevano e ciò indicava che Noah godeva di un certo equilibrio e di una buona stabilità emotiva. Quello che a Sara non piacque fu che le figure ritratte nel disegno si tenevano per mano, come se in qualche modo Noah credesse che suo padre fosse ancora vivo. Sara ipotizzò che non avesse ancora metabolizzato la sua perdita, ma si sbagliava. – Pensi che tuo papà sia…

Noah la interruppe scuotendo il capo e le rispose con adulta freddezza: – No, è volato via, ma è sempre vivo nei miei ricordi.

A Sara parve una risposta forzata, come se Noah avesse risposto a quel modo perché doveva rispondere così e non perché provasse davvero quei sentimenti. Il fatto che non mostrasse neanche un minimo di sofferenza per la mancanza di una figura paterna era molto preoccupante. Dal momento che il padre non era mai stato affettuoso con lui e spesso era in viaggio per lavoro, per Sara era plausibile che il bambino si fosse abituato alla sua assenza, ma era sempre suo padre, che diamine. Questo particolare le fece ricordare la reazione che lei stessa ebbe dinanzi alla morte del suo di padre, Roberto Vitali, il vecchio Robi, come lo chiamavano gli amici. Nulla, nessuna emozione, nessuna lacrima versata per lui, ma era ovvio che le cose stessero così. Il padre di Noah, per quanto fosse un genitore assente e anaffettivo, non era il vecchio Robi.

Quando giunse la fine della giornata, Sara andò a fare la spesa al supermercato vicino a casa situato all’interno del Terminal Traghetti: Olio, pane integrale, insalata, bresaola e due bottiglie di Smirnoff.

L’appartamento di Sara era grande e accogliente e godeva di una bella vista sul mare che andava da levante a ponente; ma la cosa più bella, era la sua vicinanza alla Lanterna. La casa, infatti, si trovava all’interno della torre più alta del nuovo complesso residenziale denominato – Torri faro – nella torre che dava sul lato sud-est e che fronteggiava appunto il vecchio faro.

Una cucina bianca a penisola a open space sul soggiorno, una camera da letto, il bagno e l’ampio soggiorno dove al centro dimoravano un enorme divano in pelle bianca e un tavolino di vetro. Alle spalle del divano, la porta finestra del poggiolo che dava sulla Lanterna, quella che si dimenticava sempre di chiudere. Tutto molto bello se non fosse che la casa non è mia, ma di mia cugina Isabella e di suo padre.

Cenò intorno alle otto e trenta, dopodiché si adagiò sul divano del salotto a guardare la televisione in compagnia della solita bottiglia di Smirnoff. Il temporale non tardò a farsi vivo e nel giro di poco tempo, la pioggia iniziò a cadere con violenza, accompagnata dal boato dei tuoni.

Era mezzanotte quando la vodka iniziò ad annebbiarle la mente – si era bevuta quasi tutta la bottiglia – il raggio della Lanterna che, ad ogni giro, illuminava la sua casa. In quel momento, venne folgorata da un pensiero sinistro. Si ricordò della sensazione che provò durante l’incontro con Noah. C’è qualcosa di sbagliato qui…

I brividi l’assalirono, Leo la osservava da sotto il tavolino di vetro, era seduto e la fissava con i suoi occhi verdi.

L’orologio a pendolo della signora Perrino cominciò il suo solito rintocco, il suo suono attraversò le pareti del palazzo e si allargò come una goccia d’acqua in un bicchiere nelle orecchie di Sara. La melodia era lenta e regolare e mescolata agli effetti dell’alcool le diede l’impressione di essere seduta su una poltrona dinanzi ad uno psichiatra dal volto annebbiato che, nel tentativo di indurla in uno stato di ipnosi, aveva appena fatto scattare la leva del metronomo.

La testa divenne pesante come un macigno, il televisore perse il segnale e divenne scuro. Sara si sforzò di tenere gli occhi aperti e tra un tentativo e l’altro di rimanere sveglia, le parve di vedere un viso riflesso sullo schermo del televisore, illuminato a intermittenza dal raggio di luce della Lanterna.

Il rintocco del pendolo si unì al battere del metronomo immaginario e mentre la televisione riprendeva vita, Sara ebbe un momento di lucidità dove si ricordò che durante il colloquio con Noah, la finestra dell’aula rifletteva la sua immagine e quella della madre, ma non quella del bambino.

I suoi si chiusero, tutto divenne buio, il bicchiere di vodka le scivolò da una mano e cadde sul pavimento. Un tuono riecheggiò nell’aria.

Apparve una luce bianca che sparì poco dopo, lasciando spazio all’immagine di una Sara di tanto tempo addietro. Aveva dodici anni e indossava un vestito bianco cosparso di fiori colorati. Era nel giardino di casa e annusava il profumo delle Mandeville che sua madre piantava tutti gli anni. Una lieve brezza le solleticò il viso e le smosse i capelli.

Dall’interno della casa, suo padre la osservava attraverso i vetri della porta finestra che dava sul giardino, in parte coperti da tende bianche cosparse di farfalle colorate cucite a mano. Era seduto su una poltrona, vestito della sua solita e logora tuta da elettrauto sporca di grasso. Teneva in mano una birra e sussurrava: – La mia principessa sta crescendo…

Sara si spostò verso un vaso di Primule, si piegò per annusarle e quando lo fece, sorrise inebriata dal loro profumo. Nel piegarsi, il vestitino le si alzò scoprendole appena le cosce.

– La mia principessa sta crescendo – sussurrò ancora il vecchio Robi tra un sorso di birra e l’altro. I suoi occhi osservavano le gambe di sua figlia che con il passare del tempo sapevano sempre più di donna e meno di bambina.

Sara si rialzò e si diresse verso la porta finestra. Il suo piede destro inciampò su di una pietra incastonata nel terreno sulla quale era incisa una strana scritta. La osservò incuriosita, poi sentì un richiamo provenire dalla casa, una sorta di melodia. Aprì la porta finestra, fece un passo avanti per entrare in casa e venne assalita da un odore di carne marcia. Fece un altro passo, ma il suo piede destro trovò il vuoto ad accoglierla. Perse l’equilibrio e precipitò in un buco nero e profondo. Si sentì come Alice nel paese delle meraviglie quando la protagonista sprofonda nella tana del Bianconiglio. La caduta nel vuoto era accompagnata dal riverbero del pendolo che continuava a seguire il battito del metronomo. Il pozzo e il pendolo, l’oscurità che avvolge l’anima come un sudario.

Atterrò con violenza su di una superficie umida, era tutto buio laggiù. Era freddo. Si rialzò a fatica e una volta in piedi si rese conto di essere in trappola.

Fece un passo avanti e urtò contro un muro. Un passo indietro e di nuovo scontrò contro un’altra parete ruvida. Uguale a destra e uguale anche a sinistra. Il silenzio era tombale, ma il suo cuore batteva così forte che avrebbe potuto esplodergli nel petto da un momento all’altro.

Mosse la testa in avanti e qualcosa le sfiorò una tempia. Sollevò una mano e afferrò quella che le parve una cordicella. Insicura, la tirò verso il basso. La luce giallognola di una lampada proruppe all’improvviso. Sara urlò a squarcia gola dallo spavento, cominciò a dimenarsi in maniera convulsa. Era cosparsa da enormi falene, alcune delle quali cercavano di entrarle in bocca. Attraverso due buchi nel muro sulla parete di fronte a lei, due pupille dal colore indefinito la stavano osservando. Sara chiuse gli occhi disperata. Due falene le entrarono nella bocca e le raggiunsero la gola.

Al culmine del terrore, la luce si spense, Sara riaprì gli occhi, si alzò di scatto e vomitò, una schiuma giallastra mista a una poltiglia color porpora si allargò sul pavimento come una macchia d’olio.

Leo scattò in direzione della camera da letto, si nascose dietro alla porta, i suoi occhi verdi brillavano nel buio mentre spiava la sua padrona in preda al panico toccarsi la gola con le mani.
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– Ti piace?

– È bellissimo – rispose il bambino dal maglione rosso e gli occhiali da vista dalla montatura verde. Non riusciva a spostare lo sguardo dall’orologio che il suo educatore teneva in mano. Il cinturino era di plastica e dello stesso colore del cielo, come il quadrante sul quale era raffigurato Bart Simpson che cambiava posizione a seconda di come si muoveva l’orologio: verso l’interno, Bart assumeva la sua iconica posizione sullo skateboard; verso l’esterno, l’immagine cambiava e Bart si voltava di schiena mentre con un dito indicava il suo culo.

Era un orologio datato, di quelli che non facevano più e che Riccardo Favelli, soprannominato dagli amici – Spader – aveva ricevuto in dono dal suo fratello maggiore quando aveva compiuto il suo decimo compleanno. Ci teneva tantissimo, poiché era uno dei ricordi che più di tutti faceva da ponte con la sua infanzia. Non lo toglieva mai se non per lavarsi le mani o fare la doccia, non era resistente all’acqua. Erano passati ormai ventidue anni da quel giorno e, in quel preciso momento, giurò a sé stesso che non avrebbe mai portato altro orologio al di fuori di quello.

– Ti andrebbe di fare un gioco?

– Si! – esultò il bambino come se avesse appena segnato un goal.

Spader prese un foglio da un plico che teneva nello zaino, ne estrasse uno e ne ritagliò tre quadrati dove vi scrisse dei numeri con un pennarello rosso.

– Allora, adesso io ti darò il mio orologio, sono le quindici esatte, quando saranno le quindici e quattro minuti mi dovrai avvisare. Subito dopo, io girerò i quadrati con i numeri verso il basso e aspetteremo due minuti, dopodiché dovrai dirmi che ora era quando ho girato i quadrati e quali sono i numeri che ci sono scritti sopra, d’accordo?

Il bambino lo guardò con aria perplessa.

– Coraggio, non è difficile, stiamo andando benissimo e ti dirò di più, se ci riuscirai ti incoronerò come Stefano, il re della matematica.

Stefano sorrise eccitato.

Spader sapeva bene che la Discalculia, se non riconosciuta in tempo, può portare il soggetto ad avere problemi educativi di autostima o disturbi più gravi. Le cause di questo problema che provocano una – disfunzione nelle connessioni neurali che elaborano il linguaggio numerico – come l’aveva descritta un suo professore all’università, non si conoscono ancora con certezza. La Discalculia poteva essere di diversi tipi, nel caso di Stefano si trattava di una difficoltà nel fare i calcoli e in un problema di memoria legato al ricordare le sequenze numeriche. Sulla prima avevano fatto passi avanti, da quando Spader aveva preso il caso un mese prima si erano verificati diversi miglioramenti nelle capacità di calcolo del bambino. Sulla memoria c’era ancora da lavorare, per questo Spader aveva deciso di fare quel gioco.

– Forza campione, cominciamo.

– Va bene, Spader – rispose il bambino con poca convinzione. Anche lui lo chiamava così, questo perché fu proprio Riccardo a raccontargli del suo soprannome e di come fosse stata Talita ad averlo coniato.

Spader gli consegnò l’orologio, Stefano lo soppesò come fosse una pepita d’oro. Lo girò e rigirò, incantato dalla figura di Bart che cambiava posizione. In quel momento, i suoi pensieri riguardo ai suoi genitori separati e in guerra per il suo affidamento erano lontani. – Sei un porco figlio di puttana, tornatene da quella troia della tua collega e lascia in pace me e mio figlio! – Queste erano le parole che Stefano, negli ultimi tempi, si era abituato a sentire da sua madre, così come si era abituato alla freddezza di suo padre, il quale lo considerava niente di più che uno strumento per colpire la ex moglie.

I minuti passarono, Spader pensò che il bambino si fosse dimenticato di guardare l’ora. Poco dopo, lo vide alzare l’orologio e girarlo verso di lui.

– Sono le quindici e zero quattro.

– Molto bene – rispose Spader mentre girava i quadrati con i numeri verso il basso. Stefano gli restituì l’orologio e lui lo mise al centro del tavolo. Passarono altri due minuti. Stefano guardava il suo educatore con un sorriso divertito dipinto sul volto. Si convinse di potercela fare, mancava poco. Per lui era come una partita di calcio, piano piano si sentiva sempre più vicino ai suoi compagni e non più – quello indietro – – come lo avevano etichettato alcuni di loro – solo e senza amici. Spader, quando venne a sapere di questo particolare spiacevole, oltre a informare gli insegnanti dell’accaduto, lo prese per mano e gli disse: – Sai qual è il bello di essere quello indietro? Che hai ancora la possibilità di superare chi sta davanti a te.

Quella risposta, dopo una spiegazione accurata, rincuorò Stefano e gli diede forza. Ma, come molti altri bambini sulla terra, il suo problema non era solo l’etichetta che gli era stata affibbiata, bensì anche la solitudine; non tanto l’essere solo quanto il sentirsi solo. Quello però, era un segreto che per lui doveva rimanere sepolto nel cuore.

– Quindici e zero sei – quasi gridò all’ improvviso Stefano quando i suoi occhi incrociarono l’orologio.

Spader sorrise e gli chiese: – Che numeri ci sono scritti nei quadrati?

Stefano ci rifletté un momento. Chiuse gli occhi e si concentrò.

– Dai, puoi farcela – lo incoraggiò Spader.

Ancora un attimo di silenzio.

– Sette, dieci, quindici – elencò Stefano tutto d’un fiato.

Spader posò le mani sopra i quadrati bianchi.

– Sei sicuro?

– Sì!

Spader girò il primo a partire dalla sua destra. – Sette.

Stefano chiuse le mani a pugno e se le portò alla bocca. Spader girò il secondo. – Dieci.

Il bambino si alzò in piedi dall’eccitazione. Spader alzò lentamente l’ultimo, poi lo ripoggiò sul tavolo. – Che numero avevi detto?

– Quindici!

Spader rialzò il quadrato e lo girò di scatto.

– Sì! Sì! Sono stato grande! – gridò Stefano mentre correva ad abbracciare il suo educatore.

– Ce l’hai fatta! Te lo avevo detto, no?

L’abbraccio durò qualche secondo, poi Stefano lo indicò con un dito. – Dillo.

Spader sorrise, si passò una mano fra i capelli biondi e lunghi, si tolse gli occhiali e si alzò in piedi. Si portò una mano al petto e disse: – Salute a te grande Stefano, Re della matematica.

Il bambino lo abbracciò di nuovo, poi lo guardò sconsolato quando lo vide indossare di nuovo l’orologio.

– Devi andare via vero? È scaduto il tempo…

Quello era il momento peggiore per Spader, andarsene voleva dire lasciare Stefano in balia della sua tristezza e della sua solitudine. Certo, lui l’aveva colta quella insopportabile sensazione che avvinghiava il cuore del bambino, così come aveva captato la sua volontà nel volerla tenerla nascosta. Piano piano, sarebbe arrivato anche a quel problema, ma per ora non voleva forzare la mano. Quando guardava i suoi occhi però, quando li vedeva puntati su di lui nel momento in cui salutava la madre per poi svanire oltre la porta di casa, una forte malinconia gli avvelenava l’anima.

Quegli occhi pieni di solitudine non erano poi tanto diversi da quelli che un tempo appartenevano a suo fratello. E che appartenevano anche a lui.










6

– Sono la sua educatrice oppure la sua babysitter?!

Dall’altra parte del telefono si sentì un brusio di voci confuso. Poi la voce calma e pacata di una donna sulla quarantina fuoriuscì dall’altoparlante come una dolce melodia. – Adesso calmati Tata e ragioniamo un attimo su…

– No, non ci sono ragionamenti da fare, voglio sbarazzarmi della Romani.

Tata, soprannome che solo la sua superiore usava e che lei odiava da morire, era in preda ad uno dei suoi esaurimenti nervosi. Per lei non era facile avere a che fare con la sua coordinatrice. La signora Schiavone, ormai ex signora Grillo, era una donna che non amava le grida o la gente che si lasciava andare alla collera. Era la classica persona che vive nel suo mondo e che spesso, mentre saltava da una nuvola all’altra, si dimenticava dei suoi impegni. Ma non c’erano problemi perché – c’è un rimedio per ogni cosa, con calma…

Quello era il suo credo, qualsiasi cosa le accadesse. Il classico comportamento che faceva adirare ancora di più un carattere come quello di Talita Rocca che tanto si rispecchiava nel suo aspetto: capelli rossi come il fuoco, occhi azzurri come il cielo e pieni di vita, sguardo duro su un volto dai lineamenti asciutti e definiti. Era bellissima, dentro e fuori, un – vulcano – l’aveva definita una volta Spader. Talita era davvero un concentrato attivo di energia e vitalità fuori dal comune, ma così come era buona e solare, poteva diventare tutto l’opposto.

– Tata, capisco il disagio, ma non c’è bisogno di fare tutte queste scene, suvvia, è solo una madre un po’ apprensiva e ha già i suoi problemi, se poi…

– Un po’ apprensiva? Una che sta addosso al figlio anche quando va in bagno? Una che mi telefona alle quattro di notte lamentandosi dei vicini del piano di sopra perché urlano quando scopano? Una che mi chiede di portare il figlio a tagliarsi i capelli mentre lei va in palestra con la scusa che non ci può mai andare?

Inutile dilungarsi sulle risposte della Schiavone. – Ora vediamo cosa si può fare – oppure: – Tempo qualche giorno e affidiamo il caso a… – e poi non cambiava niente. Talita era esasperata, da due mesi stava portando avanti quel caso che peggiorava di giorno in giorno. L’assistente sociale di riferimento spesso era irrintracciabile e la Schiavone era troppo insensibile per comprendere lo stato d’animo di Talita e capire la sua urgenza di cambiamento. No, non è solo questo, il fatto è che quella è una grande incompetente, è stata messa a fare la coordinatrice senza aver fatto l’educatore neanche per un giorno.

Talita abitava a Belvedere, un quartiere sulle alture di Sampierdarena che si affacciava sul versante sinistro della Val Polcevera da cui prende il nome il suo torrente. Quando stava parlando al telefono con la Schiavone si stava proprio dirigendo là, nel suo rifugio.

Per quanto cercasse di non pensare al piccolo Manuel Romani, il pensiero della madre non le dava pace. Ormai era arrivata a credere che quel povero bambino di dieci anni non aveva alcun bisogno di aiuti di chissà quale sorta tanto quanto la persona che lo aveva messo al mondo. Voleva liberarsi di quel caso, ma nello stesso tempo, quando la rabbia si esauriva, si pentiva delle sue rimostranze. In fondo lui non c’entra niente, soleva ripetersi.

Nonostante fossero ormai quattro anni che faceva questo lavoro, non si era ancora abituata a mantenere un certo distacco emotivo da quelle – anime di Dio – come le chiamava lei.

In momenti difficili come quello che stava vivendo, l’unica cosa che le dava conforto erano i suoi due migliori amici: Sara e Spader, che per altro non vedeva da diverso tempo. Ma, venerdì mattina avevano in programma di vedersi e di recuperare un po' del tempo perduto. Si erano tenuti liberi proprio per rispettare quel rito che portavano avanti fin dai tempi dell’università e che all’epoca avveniva quasi tutte le mattine.

Talita sorrise entusiasta all’idea di passare un po’ di tempo con la sua seconda famiglia. Seconda perché la prima era costituita da suo fratello Enrico e non di certo dai suoi genitori. Ormai lui era lontano e Sara e Spader rappresentavano il suo mondo, anche se l’ultima volta che aveva visto Sara, le balenò nella testa il pensiero che in lei ci fosse qualcosa che non andava. Si trattò solo di una sensazione, ma fu piuttosto insistente.

I rispettivi impegni di lavoro non consentivano loro di vedersi tanto spesso, per questo quell’appuntamento era tanto importante. Finalmente un po’ di tranquillità, pensò Talita mentre varcava la soglia della porta di casa, senza sapere quanto in realtà si stesse sbagliando.
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24 luglio 1987

L’ostetrica strofinò le dita di una mano sulla schiena della bambina appena nata. Dopo pochi attimi, gli alveoli polmonari della piccola si dilatarono e così, poté respirare per la prima volta fuori dal grembo materno. Poi un vagito che subito si trasformò in un pianto concitato come a voler dire: – Sono arrivata, ce l’ho fatta!

L’ostetrica tagliò il cordone ombelicale e ripulì la bambina, poi l’equipe medica controllò i suoi parametri vitali. La frequenza cardiaca era di 130 battiti al minuto, la frequenza respiratoria intorno ai 45 – perfetti – disse uno dei dottori.

– Ma guarda questa bella principessa, ma che occhioni splendidi che abbiamo – aggiunse un’infermiera.

– Come si chiama? – domandò l’ostetrica alla madre.

– Sara – rispose lei quasi in un sussurro, sfinita dallo sforzo per il parto. – – Mio marito è arrivato?

I medici si scambiarono sguardi colmi d’imbarazzo, l’ostetrica si avvicinò alla madre, le prese la mano e le disse: – No, purtroppo non è ancora arrivato, ma non si preoccupi, vedrà che sarà qui molto presto.

Loredana abbozzò un sorriso amaro, d’altronde se lo aspettava. Adele, sua madre, aveva chiamato il vecchio il vecchio Robi in officina e gli aveva detto di correre in ospedale il prima possibile perché a Lori, come la chiamava lei fin da bambina, le si erano rotte le acque.

– Va bene, Ade, ci vediamo lì – le aveva risposto lui con freddezza.

Tutto questo era successo nel pomeriggio, poi del vecchio Robi si perdette ogni traccia, almeno per quel giorno. Nessuno, a parte gli amici più stretti del vecchio Robi sapeva che era al solito bar – tavola calda vicino all’officina, ubriaco e in compagnia di una delle sue donne, o almeno così credeva lui. Loredana lo sapeva eccome, cinque anni di dipendenza emotiva, abusi psicologici e fisici le avevano insegnato a riconoscere nel giro di un secondo quando suo marito mentiva.

– La dipendenza, di qualsiasi natura si tratti, è un male difficile da sconfiggere, soprattutto quando nella vittima non vi è traccia di autostima – le aveva detto la sua migliore amica, la quale non aveva mai avuto simpatia per il vecchio Robi. Di riflesso, Loredana l’aveva bandita dalla sua vita.

– Sei arrivata al punto di non ritorno, Lori, ossia a quando la vittima finisce per proteggere il carnefice. Te ne pentirai.

E così, le prime persone ad aver visto venire al mondo la piccola Sara, furono Loredana e l’equipe medica, Adele era rimasta ad aspettare in sala d’attesa insieme a Giovanni, suo marito e padre di Loredana.

Lori vide avvicinarsi l’ostetrica con un piccolo fagotto bianco appoggiato al petto. Sara aveva smesso di piangere, era vigile e muoveva braccia e gambe, non ne voleva sapere di stare ferma. I suoi occhi verdi erano come due enormi smeraldi incastonati nel cielo buio della notte. Loredana la prese fra le sue braccia e le accarezzò il viso. Si sforzò di trattenere il pianto, era la sua prima figlia, la sua bambina. Aprì una mano e le piccole dita di Sara le tastarono il palmo con curiosità. Poi si aprirono e la sua manina si appoggiò per intero su quella di Loredana, come a voler unirsi in una cosa sola.

In quel momento, Loredana giurò a sé stessa di cambiare la sua vita, di non permettere più alle sue debolezze di tenerla prigioniera del marito e di voltare pagina.

– Va tutto bene?

– Sì, sono solo così felice… – rispose Loredana all’ostetrica, la quale cercò di ignorare il velo di tristezza e di sconfitta nella sua voce. I loro sguardi si spostarono verso Sara che sembrava le stesse guardando a sua volta.

La luce della stanza vibrò all’improvviso. Osservando meglio i suoi occhi, l’ostetrica notò che la bambina non stava guardando verso di loro, bensì in direzione della porta d’ingresso della stanza alle loro spalle che in quel momento si aprì.

Un’infermiera entrò nella stanza e si mise a trafficare con degli asciugamani. – Grazie chicca – disse rivolta all’ostetrica.

– Per cosa?

– Per avermi aperto.

L’ostetrica si voltò verso la porta, poi riportò lo sguardo sulla bambina, i brividi le percorsero la schiena. Lei sapeva bene che i neonati potevano distinguere solo il contrasto tra luce e buio, il resto del mondo, per loro rimaneva ancora sfocato.

– Io non l’ho nemmeno toccata…
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5 dicembre 2017

Quando Sara riaprì gli occhi era mattino inoltrato. Si ritrovò sdraiata a terra immersa in una pozza del suo stesso vomito. – Cristo, la mia testa… – lamentò portandosi le mani alle tempie.

Questa volta ricordava ogni dettaglio dell’incubo: lei quando era solo una ragazzina; il giardino; le falene. In particolare, le falene che cercavano di entrarle in gola. Non era solita interessarsi all’interpretazione dei sogni e nemmeno le interessava, ma trovava molto strano che avesse avuto un incubo nel quale il protagonista fosse la sua peggiore paura. Era un caso? Forse, quel disegno aveva stuzzicato il suo subconscio che, una volta piegatosi agli effetti della vodka, aveva dato vita a quel terribile spettacolo onirico. Non aveva risposte certe e non era così desiderosa di trovarne.

E il riflesso mancante? Era solo un’allucinazione? Deglutì per non vomitare di nuovo, si alzò e quando entrò nel bagno si guardò allo specchio. Era in pessime condizioni, il viso acciaccato e violaceo, lo stomaco in subbuglio. Cercò di rimettersi in sesto alla bell’e meglio e prese il solito antidolorifico per alleviare il mal di testa. La giornata era lunga e doveva – restare sul pezzo – per usare un’espressione tipica di sua cugina.

Alle due del pomeriggio aveva un incontro protetto molto importante. Gabriel Cevallos era un bambino ecuadoriano a cui Sara teneva molto. Lo seguiva da diversi mesi ed era in apprensione per la sua situazione familiare, non era un caso facile. Omar, il padre, era appena uscito di galera e la madre si stava battendo con ogni mezzo per evitare che il figlio avesse rapporti con lui.

– Si stupirebbe se le dicessi con quanti padri usciti di galera o che hanno gravi problematiche ho a che fare tutti i giorni e quanti di questi si siano rivelati migliori di altri che all’apparenza sembravano persone normali – le aveva detto Sara più di una volta.

– Non me ne frega niente, non voglio che mio figlio lo veda, nemmeno con lei, parli con l’assistente sociale, faccia quello che vuole, ma non voglio che lo veda – le rispondeva sempre Maria, in un italiano quasi perfetto. Poco importavano le sue rimostranze, Omar era stato rilasciato due mesi prima dopo essere finito in prigione per furto con scasso e spaccio di cocaina ed era stato affidato ad un SERT per disintossicarsi dalla sua dipendenza dalle droghe. Dopo un lungo percorso, stando ai rapporti dei medici, egli aveva fatto dei buoni progressi e così, finalmente poteva ricominciare a vedere suo figlio.

Il temporale aveva rallentato la sua corsa, anche se il cielo era rimasto grigio e pieno di nuvole. L’eventualità che verso sera potesse ricominciare a piovere era quasi una certezza, ma Sara decise comunque di approfittare della tregua indetta dal maltempo e scelse i giardini Govi in corso Italia come luogo dell’incontro.

Sara, Gabriel e il piccolo Omar trovarono posto su di una panchina alle spalle della vecchia pista di pattinaggio che in quel momento era deserta, il vento trascinava con sé schizzi di schiuma marina provenienti dal mare poco distante

Il bambino era piuttosto freddo e distaccato con il padre, niente di più facile, tre anni passati lontani dal figlio di nove non erano uno scherzo, per non parlare dell’evidente influenza negativa che la madre aveva avuto su di lui.

Omar, dal canto suo, era molto felice di rivedere suo figlio e sembrava piuttosto tranquillo. A Sara parve per un attimo di non trovarsi davanti a un tossicodipendente, bensì ad una persona normale, le cure avevano dato i loro risultati positivi. Nessun tremolio, neanche una parola fuori posto, Omar giaceva seduto tranquillo sulla panchina.

Nonostante il distacco mostrato dal bambino, Omar continuava a cercare in tutti i modi di stabilire un contatto. – Sono tanto felice di rivederti Ninho, mi sei mancato tantissimo.

L’Italiano di Omar era impeccabile, anche lui come Maria, era da tanti anni ormai che viveva a Genova e aveva imparato bene la lingua. Ma quella parola, Ninho, era l’ultima cosa rimasta del loro rapporto.

Gabriel lo guardò con aria triste, poi si voltò verso il mare.

– Ninho lo so che ho sbagliato, ma non ti ho abbandonato lo giuro, non avrei mai voluto andare via da te ma… purtroppo papà è uno stupido e ha fatto delle cose brutte.

Gli occhi di Gabriel si inumidirono, ma egli non si voltò, restò a fissare il mare oltre gli alberi.

Sara rimase in silenzio, voleva lasciare che fossero loro a stabilire un contatto. Omar le lanciò un’occhiata in cerca di aiuto, ma Sara lo evitò. Dopotutto era più che normale che ci volesse del tempo prima che il bambino si aprisse con lui, non si poteva pretendere che in un incontro di circa due ore si potesse ricucire un rapporto padre – figlio interrotto tanto tempo addietro.

Omar stava gettando la spugna quando una lampadina si accese nella sua testa. Il ricordo lo folgorò come un fulmine a ciel sereno, una fotografia di sé stesso che teneva Gabriel sulle sue spalle a bordo del vecchio galeone ormeggiato al porto antico. Gabriel adorava i galeoni e i velieri, se ne innamorò quando vide la saga dei – Pirati dei caraibi – e Jack Sparrow divenne il suo eroe. Quell’istantanea che raffigurava un padre e suo figlio intenti a sognare di dare fuoco alle micce dei canoni, rievocò in Omar un sentimento di normalità ormai perduta, una sensazione di pace ed equilibrio che solo la stabilità di una famiglia può donare.

Era stato quattro anni addietro. Prima di perdere il lavoro, prima di iniziare a drogarsi, prima di cadere nell’oblio. – Ognuno ha i suoi demoni – soleva dire Sara e per Omar questi furono la disperazione e la debolezza. Si era dato da fare per cercare un nuovo lavoro. – Se non hai conoscenze non vai da nessuna parte – gli aveva detto un suo conoscente una volta. E così, dopo aver constatato quanto fossero vere quelle parole, un giorno, uno spacciatore della zona dove abitava gli propose di fare il corriere per i suoi traffici di stupefacenti. In quel momento iniziò la sua discesa verso l’inferno.

Il ricordo di lui e suo figlio a bordo del galeone gli diede speranza. – Ninho te lo ricordi quando siamo stati sul galeone?

Gabriel annuì con un cenno del capo e si asciugò gli occhi con una mano.

– Ascolta – disse Omar mettendogli una mano sulla spalla – se per Sara va bene, il prossimo incontro lo facciamo al museo del mare giù al porto, cosa ne dici?

Gabriel guardò Sara con occhi spalancati, non era mai stato al museo del mare, sua madre non ce lo aveva mai portato. Il pensiero di poter vedere le riproduzioni di galeoni, velieri e di salire su una caracca – su un opuscolo che gli aveva dato un suo compagno di classe che lo aveva visitato, c’era scritto che nel museo era presente una riproduzione a grandezza naturale una caracca sulla quale era possibile salire – gli fecero battere il cuore.

– Se va bene per Gabriel, allora va bene anche per me – disse Sara facendo l’occhiolino al bambino.

– E non solo, cosa ne dici se compro un modellino di galeone e lo costruiamo insieme?

Gabriel lo abbracciò di nuovo in lacrime, ma subito dopo si staccò da lui come se fosse stato attraversato da una scarica elettrica. Era felice, ma ancora troppo ferito. Sara quasi non si commosse nel vedere Gabriel abbracciare il suo papà dopo così tanto tempo, anche se per pochi secondi.

Qualcuno avrebbe potuto pensare che Omar avesse corrotto suo figlio, ma non Sara che aveva riconosciuto in quel gesto un nuovo inizio. Omar, a distanza di tre anni dall’ultima volta che aveva visto Gabriel, dopo un passato costellato da droga e prigione, ricordava ancora cos’era che suo figlio amava più.

Sara provò un’improvvisa fitta al cuore. Guardò Omar e vide suo padre per come avrebbe dovuto essere, o per lo meno come avrebbe voluto che fosse. Con i suoi demoni certo, nessuno è perfetto, ma che almeno provasse un briciolo di amore per sua figlia.

Il cellulare squillò, le note di Break on Through (To the Other Side) dei Doors riecheggiarono nell’aria. – Scusatemi – disse Sara allontanandosi, mentre sul display del telefono lampeggiava il nome di Isabella.

– Sei ancora viva?

– Non per molto ancora – rispose Sara, lasciandosi andare ad una timida risata. Era tipico di sua cugina iniziare le conversazioni con frasi ad effetto.

– Che programmi hai per sabato sera?

– Smirnoff e divano, perché?

– Sai che invidio la tua vita mondana?

– Di solito nel week end sei impegnata a trastullarti con qualche maschietto, come mai mi stai chiedendo se sono libera? Periodo di magra?

Isabella esplose in una fragorosa risata. – No, è solo che sono due settimane che non ci vediamo e avrei piacere di passare una serata con te.

Ci fu un breve istante di Silenzio in cui Sara fu pervasa da una sensazione di calore. Il calore di qualcuno che tiene davvero a te e che riesce a farti sentire protetta anche solo che con un abbraccio dato con il pensiero. Isabella era l’unico legame familiare che a Sara fosse rimasto, la figlia di Pasquale, il fratello di suo padre, la parte buona della famiglia Vitali.

– Va bene, vuoi andare a ballare? – la canzonò Sara.

– No, ho smesso di frequentare certi postacci molto tempo fa. Che ne diresti di una pizza dal Borgo in corso Italia? Ti passo a prendere alle otto?

Sara sorrise. – Va bene.
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Il cielo si era fatto più scuro e Sara, quando rientrò in sede, si concesse un momento di tranquillità e solitudine in attesa di vedere Noah. Andò in giardino e si sedette su una sedia di plastica a fumare una sigaretta. Si portò una mano alla tempia, la testa le continuava a pulsare, era stanca e ancora turbata da dalle falene, un soffio di vento le smosse i capelli.

Si era persa con lo sguardo in un punto indefinito in mezzo all’erba, quando all’improvviso percepì un movimento nelle vicinanze. Alzò la testa e dall’altra parte del giardino, alle spalle delle giostre, intravide un bambino di dieci, forse undici anni. Aveva i capelli biondi, portava un paio di pantaloni beige e un maglione verde a righe blu. Il volto era pallido come uno cencio, gli occhi rovesciati all’indietro.

L’aria divenne gelida e impregnata di un odore che a Sara parve lo stesso che aveva sentito durante l’incontro con Noah, un vortice di lingue nere si aprì alle spalle del bambino, il quale si voltò di scatto verso di lei. – Salvami – la implorò senza muovere le labbra.

Come faceva a parlare se non aveva aperto la bocca? Sara cadde all’indietro, si ritrovò in ginocchio quando i suoi occhi furono aggrediti da un bagliore accecante.

– Fuoco – disse il bambino nella testa di Sara. Poi l’urlo fu così forte che spinse Sara a tapparsi le orecchie.

– Aiutami! Aiutami! Non posso scappare! – Il vortice nero inghiottì il bambino e scomparì dopo qualche istante. Sara si rialzò e vide uno strano simbolo infuocato – o forse una scritta, non lo sapeva con certezza – sul terreno del giardino. Cosa diavolo sta succedendo?

– Sara? Va tutto bene?

La voce era quella di Teresa e proveniva dalle sue spalle. A fianco a lei, Noah. Entrambi la squadravano con aria sgomenta.

Sara si guardò attorno, era spaventata da morire, dovette ricorrere a tutte le sue forze per ritornare alla calma.

– È tutto a posto, solo che… – Si passò una mano sul viso prima di rispondere. – Un calabrone… Ho visto un calabrone volarmi vicino e sono caduta dalla sedia dallo spavento.

Teresa inarcò un sopracciglio. – Un calabrone in pieno inverno?

– È strano, eppure è così.

Sara non era abile nell’arte della menzogna e Teresa in quel momento lo capì fin troppo bene, ma decise di passare oltre.

Dopo quel sinistro contrattempo, Sara e Noah rimasero da soli e si sistemarono di nuovo nell’aula dove avevano parlato la volta precedente. Erano seduti l’uno di fronte all’altro, questa volta però, la cattedra era libera da fogli e matite.

Digli del riflesso mancante. – Come stai, Noah?

– Bene.

Il riflesso! – Sei sicuro? Non sei di molte parole, qualcosa non va?

Lo sguardo di Noah si fece torvo. – Va tutto bene.

– Posso chiederti una cosa?

– Sì.

– Perché l’altra volta hai disegnato quella falena? – La domanda sgorgò così spontaneamente dalla bocca di Sara che per un attimo nemmeno si rese conto di averla posta per davvero. Decise di evitare di parlargli del riflesso mancante, stentava ancora a crederci e il solo pensiero le faceva venire i brividi e tremare le mani. Il tremore però, non era dato solo dalla paura, bensì dal desiderio. La Smirnoff la stava chiamando a gran voce.

Noah fece spallucce e non rispose. Sara allora gli rifece la domanda ponendola in maniera differente. – Da dove ti è venuta l’ispirazione per il disegno della falena?

Noah, che fino a quel momento aveva tenuto le mani appoggiate sulla cattedra, alzo la sinistra e con l’indice la indicò.

– Io?

Il bambino si limitò ad annuire con un cenno del capo. Sara non voleva forzare troppo la mano, per lei era di fondamentale importanza instaurare fin dall’inizio del percorso educativo un rapporto di estrema fiducia con i suoi casi, se qualcosa fosse andato storto sin dalle prime battute, la partita sarebbe stata persa in partenza.

– Come va con la mamma?

La domanda non aveva solo la funzione di far prendere una direzione diversa al loro dialogo, ma anche quella di cominciare a far aprire il bambino con lei. In ogni caso, prima della fine dell’incontro, sarebbe tornata di nuovo sul disegno. Noah sembrò rallegrarsi dinanzi al cambiamento di rotta della loro conversazione e rispose: – Benissimo, ha preparato la pizza per stasera e c’è anche la Pepsi!

– Vai matto per la pizza?

Noah ci pensò per un attimo, poi le disse: – Mi piace, ma in realtà preferisco gli hamburger con le patatine fritte immerse nel ketchup. Stasera abbiamo scelto la pizza perché non la mangiamo quasi mai, mamma non può permettersi di portarmi a mangiarla fuori e quelle da asporto dice che non sono il massimo e così, quando decidiamo di mangiarla, la prepara lei.

Sara lo guardò negli occhi. Mamma non può permettersi di portarmi a mangiarla fuori. Le venne il cuore piccolo come una moneta, trovava raccapricciante il fatto che una madre che lavorava come un mulo non potesse permettersi di portare suo figlio a mangiare una pizza fuori perché tra bollette, affitto e spese varie, lo stipendio non bastava mai.

– Lo stipendio non basta mai perché è troppo basso, cara Sara, viviamo in un paese dove chi è povero sarà sempre più povero e chi è ricco sarà sempre più ricco – le aveva detto una volta Spader a proposito della situazione economica e sociale del paese. Egli era un comunista di quelli veri che credevano ancora nella lotta di classe e al capitale e Sara non era molto lontana dalle sue stesse ideologie. Scacciò quei pensieri e proseguì nel suo dialogo con il bambino. – Come vanno le cose a scuola? Con i tuoi compagni di classe?

Noah s’incupì di nuovo. – Bene, ma non parlo molto con i miei compagni.

– Perché?

– Perché non gli sono molto simpatico.

– Per quale ragione?

– Perché dicono che sono ritardato, non sono molto bravo a leggere, a me piace disegnare.

Sara aggrottò la fronte. – Come sarebbe a dire ritardato? I tuoi insegnanti sono a conoscenza di questa cosa?

– No e non devono saperlo. Quando leggo mi prendono sempre in giro e poi dicono che sono ritardato perché sto sempre vicino a Spiderman.

Sara sentì aumentare l’intensità del tremolio alle mani, se solo avesse avuto una delle sue bottiglie di vodka a disposizione… se c’era una cosa che non tollerava erano le prese in giro e le discriminazioni, tanto più fra bambini. E chi meglio di lei ne sapeva in materia di discriminazioni? Noah era ancora troppo piccolo per sapere il significato della parola omossessuale, ma aveva già avuto un assaggio di che cosa significasse essere considerati diversi.

Sara cercò di controllare il suo tremolio schiacciando il tastino della Parker rosa che teneva nella mano destra. – Chi è Spiderman?

– È un mio compagno di classe. Lui è… – Cercò la parola senza trovarla.

– Down? – suggerì Sara.

Noah annuì con un cenno del capo, ma l’espressione del suo volto era offesa, non gli piaceva quella parola. – Si chiama Lorenzo, ma tutti lo chiamiamo Spiderman perché il suo idolo è L’uomo Ragno. Ha lo zaino di Spiderman, l’astuccio, le maglie, le felpe, il berretto…

Dopo una breve pausa in cui guardò verso la finestra riprese a parlare. – Io sono l’unico che lo difende, gli altri lo prendono in giro e sono già due volte che gli rompono gli occhiali. Mi sono preso anche un pugno in pancia per averlo difeso.

Sara sgranò gli occhi allibita, non era la prima volta che sentiva racconti del genere, ma era più forte di lei, non riusciva mai a farci l’abitudine.

– Lui è solo – continuò Noah – proprio come lo sono io – concluse poi con quell’adulta freddezza che la colpì di nuovo come un proiettile sparato a bruciapelo.

– Cosa vuoi dire?

– Non ha amici, non ha nessuno che voglia giocare con lui a parte me, tutti lo prendono in giro perché dicono che è diverso. Ma io lo so che non è così, lui è speciale, lui è Spiderman tanto quanto io sono i disegni che faccio. Anche io sono diverso perché… – Si portò una mano alla bocca, Sara stava per fargli una domanda ma non fece in tempo.

– Disegno perché mi fa sentire bene, perché non mi fa pensare alle cose brutte e perché non mi fa sentire solo. Mamma fa quello che può per stare con me, ma è da sola e deve lavorare. I miei disegni sono tutto quello che ho.

Sara rimase senza parole. Come poteva un bambino di nove anni parlare in quel modo? Come faceva a concepire pensieri tanto adulti? Lo osservò con attenzione, mentre ricordava sé stessa quando era bambina, come anche lei si sentiva diversa, o meglio, come gli altri la facessero sentire diversa. C’erano cose della sua infanzia che non ricordava, altre, invece che ricordava fin troppo bene. Ma nulla era più vivido della solitudine che aveva provato per gran parte della sua vita, specialmente da bambina. Aveva imparato a sue spese che il problema non era solo essere soli, ma sentirsi soli. Lo stesso valeva per Noah.

E allora, rifletté Sara, quando ci si sente soli, si cerca rifugio in un mondo immaginario, ci si affeziona ad un personaggio dei fumetti o dei cartoni animati, o magari ci si butta a capofitto nel disegno facendo fuoriuscire il proprio talento innato oppure…

No. Sara non ricordava cosa quale fosse il suo posto felice quando era bambina, ma sapeva cosa era diventato negli ultimi tempi: una stanza dalle pareti di vetro, piena di un liquido trasparente e dall’odore forte e con una grande etichetta rossa attaccata sulla porta d’ingresso. Era così che stavano le cose. Quando si diventa adulti, a volte, il tuo posto felice può essere anche il luogo dove tutti i tuoi incubi prendono vita. In quel momento sentì Noah così vicino… come se le loro anime si stessero sfiorando.

– Noah, dovrò informare l’assistente sociale di quello che mi hai raccontato, dovrò segnalare la cosa anche agli insegnanti e probabilmente dovrò…

– Sara – la interruppe lui.

– Sì?

– Non lo senti?

Un terribile odore di carne putrefatta era penetrato nella stanza. Di nuovo. Sparì subito dopo, ma né lui né Sara riuscirono a spiegarsi da dove fosse arrivato.
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Quando venne il momento di congedarsi, Noah baciò Sara sulla guancia. La cosa stupì Sara non meno di Teresa, la quale spostò lo sguardo altrove, come se quell’immagine le avesse provocato una punta di gelosia, ma non disse nulla. Mentre si allontanava dalla sede mano nella mano con suo figlio, ad un paio di chilometri di distanza, Monti disse: – Ragazzi, questa è una vera montagna di merda.

Aveva finito di assemblare una sorta di torta di cacca di cane con i guanti da lavapiatti che aveva rubato dalla cucina di sua madre. Marco Montini, detto Monti, era il capobanda di un gruppetto di ragazzi di Carignano, un quartiere signorile del centro cittadino. Per loro era uno dei tanti pomeriggi invernali fatti di scorribande in bicicletta interrotte dalla merenda delle quattro a base di focaccia e thè al limone, che proseguivano poi in via Corsica, dai giardini dinanzi alla chiesa del Sacro Cuore dove si sedevano sulle panchine a cazzeggiare con i cellulari o a giocare a pallone.

Erano sempre loro quattro. Il Monti, il più grande di loro, aveva tredici anni. Mattia Galli, dodici anni e il destino segnato, da grande sarebbe diventato un ricco banchiere, proprio come suo padre. – Metti in cassaforte – gli ripeteva sempre al figlio in risposta a qualsiasi cosa egli chiedesse. E non sia mai che al piccolo rampollo di casa Galli balenasse nella testa di voler fare qualcos’altro nella vita. Suo padre sapeva cos’era meglio per lui, sapeva già che liceo avrebbe fatto, che università avrebbe frequentato e che donna avrebbe sposato. Sapeva anche che lavoro avrebbe fatto, si stava già attivando per assicurargli un posto al suo fianco. Poi c’erano Davide Canepa – anche lui di dodici anni – e Pietro Rolla di undici. Frequentavano tutti la stessa scuola media.

David, come lo chiamavano gli amici, era un tipo in carne ed era l’unico che non fosse del quartiere. Abitava nel cuore del centro storico, abbastanza vicino a Carignano, ma non era uno di loro, o almeno così la pensavano i genitori degli altri membri del gruppo. Tutti quelli che non erano di un quartiere altolocato come Castelletto, Albaro o Nervi, per loro erano persone di basso spessore con le quali i figli non dovevano avere a che fare.

Monti, Pietro e Mattia avevano constatato attraverso l’amicizia con David di come le parole dei loro genitori fossero, per dirla alla Monti, delle – grandissime stronzate. – David aveva un gran cuore, ed era più onesto, sincero e leale di molti altri loro coetanei, figli di chissà quale – ricco figlio di puttana con la puzza sotto al naso – disse una volta Mattia liberando l’odio che provava nei confronti di individui come suo padre.

Pietro era il più piccolo e scalmanato di tutti. Fu sua l’idea di creare una montagnetta di merda di cane da fare esplodere con dei petardi. Si trovavano a villa Croce, il parco situato sul lato sud del quartiere, avevano raggruppato un quantitativo di escrementi dall’enorme prato a forma circolare al centro della villa e li avevano messi insieme sul sentiero che circoscriveva lo stesso, dove le persone erano solite passeggiare.

– Ne abbiamo ancora? – chiese Monti voltandosi verso i suoi compari. Con un movimento della testa si spostò i capelli dal viso.

– Non ti basta? Cazzo, sarà grande come il contenitore di uno di quei grossi e schifosi yogurt che mangia mia madre – rispose Pietro mentre si grattava la testa.

– Abbiamo raccolto tutta la merda che c’era sul prato e nelle aiuole qui vicino, direi che può bastare – s’intromise David.

Monti si rimise in piedi, si tolse i guanti, li gettò in u sacchetto e prese posto affianco a loro, osservò soddisfatto la sua opera e disse: – Mi piace la Civiglia.

– A chi non piace la Civiglia? – intervenne Mattia.

Civiglia era il soprannome che il gruppo aveva dato alla vagina, usando il cognome della ragazza più bella della scuola, ovvero Anna Civiglia.

– Anna poppanna – sottolineò Mattia fingendo di avere le tette.

– Vi ricordate la scorsa estate? – disse David, mentre con il cellulare scattava una foto alla torta di cacca. Monti lo imitò.

– Eravamo al mare e si stava baciando con Spada, Dio che schifo – sentenziò Mattia.

– Ci vuole coraggio per baciare quello lì, ha una faccia che sembra la tavoletta di un cesso – s’intromise Pietro.

Monti lo guardò con aria severa. – Tu stai zitto che sei ancora piccolo per queste cose.

– Ragazzi è tardi e sta arrivando qualcuno, o la facciamo saltare ora o mai più.

Monti annuì con un cenno del capo, aprì il suo zaino e ne tirò fuori una fila di petardi collegati tra loro da un'unica miccia che avevano allungato per guadagnare qualche secondo per la fuga. Si chinarono tutti sulla montagnetta di cacca e vi infilarono i petardi all’interno.

– Ci siamo, dov’è l’accendino? – chiese Monti eccitato ai suoi compagni.

– Nel tuo zaino, insieme a tutto il resto – rispose David.

Monti aprì lo zaino e si mise a cercare l’accendino, ma non lo trovò. – Merda.

David rovistò nelle tasche della sua giacca, Pietro e Mattia fecero lo stesso in quelle dei loro pantaloni. Niente da fare.

Monti, preso dalla disperazione, guardò nei suoi jeans e in una delle tasche posteriori trovò un piccolo accendino bic nero e lo mostrò ai suoi compari con aria trionfante.

– Forza, sta arrivando qualcuno, sbrighiamoci! – lo spronò Mattia.

Monti accese la miccia e gridò: – Via! Via! – e tutti gli altri fuggirono nelle direzioni più disparate. La fiamma raggiunse i petardi e nello stesso istante, quattro signore anziane sbucarono da un sentiero che si congiungeva a quello principale dove si trovava l’ordigno. La discesa era ripida, le anziane camminavano a passo lento, due di loro si tenevano a braccetto reggendosi a vicenda. Raffiche di escrementi le colpirono al viso e imbrattarono i loro vestiti, una di loro per poco non cadde a terra. Udirono delle risate provenire da ogni direzione.

– Maledetti! Se vi becco giuro che solo Dio sa che cosa non vi farò! – tuonò una di loro che portava un berretto di lana blu e gli occhiali dalla montatura nera.

Monti si godeva la scena da dietro il tronco di un albero secolare accerchiato da una fitta macchia di cespugli. Prese il cellulare dalla tasca della giacca e cominciò a scrivere sul gruppo Whatsapp che aveva con i suoi amici.

Monti: Raga avete visto?

David: Sn nei cespugli dietro di te idiota!

Mattia: Pioggia di merda servita!

Monti: Pie c 6?

David: Starà ancora cercando un nascondiglio

Monti: Pie?

Nessuna risposta.

Pietro aveva trovato riparo dietro a un albero dall’altra parte del prato, più lontano rispetto a dove si trovavano i suoi amici. Fu un vero miracolo che le anziane non si accorsero di lui dato che si era nascosto per ultimo. Il tronco dell’albero dietro il quale si era rifugiato però, era troppo sottile e così, mentre i petardi esplodevano uno dopo l’altro, attraversò a testa bassa una fitta macchia di cespugli e si nascose dietro un altro albero che si trovava sul pendio sovrastante una scaletta di pietra e che tagliava la vegetazione in due parti.

Il cielo era scuro e il suono del fischietto del vigile che annunciava la chiusura della villa incombeva. Pietro stava per sbirciare le anziane da dietro il tronco, quando in sottofondo alle grida e alle imprecazioni delle signore, udì il pianto di un bambino. Guardò in basso, in direzione del sentiero oltre le scalette che portava verso l’uscita della villa che dava verso il mare. Tra le scalette e la strada c’era uno spiazzo e più in dentro, ancor più sotto di lui, una piccola grotta.

La grotta.

Pietro e i suoi amici pronunciavano sempre quella parola con timore, come se quel posto fosse l’unico angolo buio della terra nel quale non avrebbero mai e poi mai messo piede. Non passavano mai davanti alla grotta, quel posto li terrorizzava, era buio anche quando c’era il sole. Sopra di essa si intrecciavano i rami di enormi alberi secolari e ai suoi lati, cespugli così fitti che facevano paura solo a guardarli.

Il pianto divenne più forte, quasi insopportabile. Pietro cercò il cellulare nelle tasche della giacca e in quelle dei jeans. Ma non lo trovò. Poteva chiamare aiuto, ma non lo fece, sarebbe stato scoperto dalle anziane che erano ancora intente ad imprecare e a guardarsi intorno alla ricerca del colpevole. Decise di scendere giù per il pendio e di raggiungere la grotta. Poteva davvero esserci un bambino che aveva bisogno di aiuto? Un passeggino dimenticato con dentro un neonato? Possibile? Pietro le pensò tutte. Le tenebre lo inghiottirono all’istante, la pioggia iniziò a cadere, piccole e sottili gocce d’acqua che si adagiavano sulle foglie come granelli di polvere, i lunghi rami degli alberi oscuravano il cielo.

Pietro si ritrovò dinanzi alla grotta, la debole luce di un lampione alle sue spalle vibrò, mettendo in risalto quella che a lui parve una coperta avvolta intorno ad un oggetto indefinito. Il pianto del bambino si fermò. Un silenzio di tomba calò intorno a Pietro, il quale, mentre scrutava nell’oscurità della grotta, sentì il vento alzarsi. Si coprì naso e bocca, l’aria era pervasa da un odore di carne marcia. Fece un passo verso la grotta, la coperta si mosse. La campana della chiesa nelle vicinanze risuonò come un monito, un lampo squarciò il buio della grotta e in quella frazione di secondo in cui l’interno si era illuminato, a Pietro parve di aver visto qualcosa. Poi di nuovo il buio. Il terrore prese il sopravvento su di lui, si voltò di scatto pronto a scappare, ma non ebbe il tempo di incominciare a correre che urtò contro una barriera invisibile. La tastò con aria incredula, poi si voltò verso la grotta, il ruggito di una bestia proruppe dall’oscurità. Le luci dei lampioni della villa si spensero.

– Aiuto! Aiuto! Monti! – gridò Pietro in preda alle lacrime.

– Nessuno può sentirti – gli disse una voce profonda e gutturale.

Pietro vide evaporare del fumo dal terreno che si stava sgretolando intorno a lui, dovette indietreggiare verso la grotta per non cadere. Un passo alla volta.

Piede destro.

Piede sinistro.

Provò di nuovo a scappare, ma la barriera invisibile glielo impedì.

Piede destro.

La campana della chiesa suonò il suo ultimo rintocco.

Piede sinistro.

Era sul ciglio della grotta ormai. Il ruggito della bestia risuonò ancor più forte di prima e subito dopo, qualcosa di invisibile penetrò nel corpo di Pietro. Il suo sguardo fece appena in tempo a scorgere un paio di occhi. Erano grandi e felini. Erano rossi come il sangue. Il dolore lo attraversò come una scarica elettrica e le urla di dolore provocate dallo spezzarsi delle ossa durarono qualche secondo. Poi sopraggiunse un silenzio di tomba. La creatura lo trascinò nell’oscurità, la grotta esplose, frammenti di roccia volarono in ogni direzione, mentre la villa veniva invasa dalle fiamme.










11

12 agosto 1991

La piccola Sara era seduta sul prato del giardino di casa sotto la protezione delle stelle che brillavano nel cielo buio di una sera d’estate. Una lieve brezza le accarezzava i capelli e le solleticava il viso, le luci dei piccoli fari del giardino si riflettevano nei suoi occhi verdi. Teneva in mano un piccolo ciuffo di Mandeville, ne annusò il profumo e per un istante dimenticò il dolore e la paura. Un’ecchimosi le si era formata sul braccio destro. Cosa le aveva detto suo padre?

– Non ti permettere mai più di svegliarmi in piena notte per una cazzata del genere, hai capito? – Poi uno strattone che la fece urtare contro l’armadio. Il pianto l’assalì, ma non riuscì a liberarlo. Il vecchio Robi, come sempre quando arrivava il momento di emettere la sua sentenza, si portò un dito all’altezza del naso. – Ssssst! – le aveva sibilato, mentre la fulminava con il suo sguardo glaciale. Sara tremò dallo spavento, ma che colpa ne aveva se le falene la terrorizzavano a quel modo?

A quel tempo abitava in una casa indipendente, isolata e immersa nel verde, in via Cadato, nel quartiere di Bavari, situato sul crinale tra la valle Sturla e la Val Bisagno. La casa era raggiungibile solo attraverso una piccolina strada carrabile ed era posta nella parte più a nord della via. – Un nascondiglio perfetto per il male – l’aveva definita Sara una volta.

L’abitazione si divideva in due piani ed era costituita da mura lisce e bianche immacolate e da persiane verdi che sembravano appena riverniciate. La finestra della camera di Sara era rimasta aperta durante la notte e una falena vi si era intrufolata all’interno. Sara se ne accorse quando si destò dal sonno per andare in bagno, aveva acceso la luce e l’aveva vista volteggiare sotto al soffitto. Spaventata come non mai, corse a chiedere aiuto a mamma e papà e il risultato furono le grida e le percosse. Loredana assistette alla scena senza dire una parola, le sorrise come se non fosse accaduto nulla, ma era un sorriso falso e privo di qualsiasi sentimento. Quattro anni prima, quella donna aveva fatto un giuramento che aveva dimenticato troppo presto. O forse lo ricordava, ma non ebbe la forza di rispettarlo.

Il vecchio Robi, una volta finito di gridare contro Sara e averla zittita con il suo solito gesto del dito al naso, spinse in malo modo Loredana verso la camera da letto. Quello che Sara sentì nei dieci minuti successivi furono dei versi per lei incomprensibili. A sua madre piaceva essere presa a quel modo, soprattutto quando lui la girava e le teneva la faccia schiacciata al materasso. Sara non era a conoscenza di tutto ciò, ma per Loredana si trattava di uno dei tanti gesti che rappresentava il dominio che suo marito esercitava su di lei.

Quando Sara sentiva il profumo dei fiori nel giardino, dimenticava quelle immagini e quei versi. Viaggiava con l’immaginazione, dava sfogo alle sue fantasie e attraverso quei viaggi aveva imparato come ingannare il male. Negli ultimi tempi però, aveva scoperto che poteva fare di più e così, si alzò in piedi, appoggiò a terra le Mandeville, si portò al centro del giardino e allargò le braccia.

Il vecchio Robi era uscito, mentre Loredana era impegnata a fare dei lavori nella camera da letto che si trovava dal lato opposto della casa rispetto al giardino. L’abitazione più vicina distava a circa cinquanta metri, nessuno si sarebbe mai accorto di niente.

Le stelle osservavano immobili la piccola Sara, il canto dei grilli si mescolava all’abbaio di un cane in lontananza.

All’improvviso il vento si agitò e formò una spirale che avvolse Sara come una coperta, le luci dei piccoli fari del giardino vibrarono, i vasi delle piante e dei fiori si alzarono dal suolo e volteggiarono a mezz’aria come l’elica di un elicottero. Gli alberi che costeggiavano la strada carrabile si agitarono, un gruppo di lucciole che fino a poco prima sostava nelle vicinanze del cancello del giardino scomparì.

Sara sorrideva divertita, l’energia fluiva dal suo corpo e dalla sua mente con grande potenza, anche se si sentiva minacciata da una forte stanchezza.

– Ancora un secondo – disse a bassa voce, mentre si sforzava di resistere, ma non poté proseguire oltre. Con le ultime forze che gli erano rimaste, adagiò i vasi delle piante e dei fiori il più dolcemente possibile al suolo. Poi, sempre con la forza del pensiero, le riposizionò allo stesso modo in cui si trovavano prima, una piccola macchia di terriccio si allargò sul prato. In quel momento, come quando annusava i fiori, Sara dimenticò il dolore e le ferite. Aveva solo quattro anni e aveva un potere che non sapeva cosa fosse né da chi lo avesse ricevuto. Tuttavia, lei in cuor suo sapeva che esso doveva rimanere un segreto e che non avrebbe mai potuto parlarne con nessuno, aveva già visto come gli adulti, nella media, fossero ben lontani da concepire la fantasia come una possibile realtà alternativa. Il suo potere non era altro che il suo vero antidoto contro la sofferenza, il suo posto felice.

– Sara? Torna dentro, per favore!

– Arrivo, mamma – rispose Sara mentre si avviava verso la portafinestra che dava sul giardino. Si ricordò delle parole che nonna Adele le disse qualche giorno prima a proposito del cielo: – Dio ci guarda e ci protegge da lassù, ricordati sempre di ringraziarlo per averti fatto il dono della vita. – Sara si fermò sull’uscio della portafinestra e si voltò. Anche se il dono della vita era prezioso, per lei, ciò che più contava era un’altra cosa. Si portò una mano alla bocca e lanciò un bacio verso il cielo.
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Una delle cose che Sara adorava era il nuoto. Pasquale, il papà di sua cugina Isabella, le aveva insegnato a nuotare quando era piccola. Le rare volte in cui il vecchio Robi e Loredana la lasciavano con i suoi zii capitavano più facilmente d’estate. L’idea però, non andava molto a genio ai coniugi Vitali, poiché secondo loro, Pasquale, sua moglie e quella mocciosa viziata della figlia, non erano nient’altro che una becera congrega di signorotti dal naso all’insù. Il loro tenore di vita era ben al di spora della media e questo grazie alla prestigiosa carriera che Pasquale aveva avviato come agente immobiliare.

Ma, tutto questo non era altro che una scusa, i genitori di Sara non volevano che lei vedesse cosa fosse la normalità di una famiglia per bene. Certo, ogni famiglia ha i suoi problemi, ma quella di Isabella era più sana di quanto non fosse quella di Sara. C’erano molte differenze tra il vecchio Robi e Pasquale e una di queste era che il secondo non aveva lo stesso cuore nero del primo. Oppure, il fatto che il vecchio Robi e Loredana non erano soliti fare vacanze estive, il loro denaro finiva in tutt’altre cose come il bere nel solito locale che frequentavano e non di rado al gioco d’azzardo.

Sara adorava l’acqua allo stesso modo in cui adorava i fiori, nuotare le permetteva non soltanto di mantenersi in forma, ma anche di sfogare la tensione. Da anni possedeva la tessera di un centro sportivo dove si recava a fare nuoto libero ogni volta che poteva, come quella mattina che, libera da impegni, decise di andarci.

Nel primo pomeriggio avrebbe dovuto incontrarsi con Sofia, una bambina autistica di undici anni che seguiva da un paio di settimane, affetta da problemi di coordinazione motoria. Il caso non era semplice, si trattava di un altro affido educativo e Sofia era la bambina più chiusa che Sara avesse mai incontrato e per di più, la sua condizione familiare non era delle migliori. Il padre era una guardia giurata a cui avevano sospeso i documenti per guida in stato di ebrezza e sotto effetto di droghe, mentre la madre aveva un lavoro part-time come commessa in un negozio di calzature del centro storico, lo stipendio era da miseria e non riusciva in alcun modo a seguire la figlia come avrebbe voluto.

Non era il primo caso di autismo che Sara affrontava, ma era di sciuro il più difficile. Il deficit persistente nella comunicazione e nell’interazione sociale di Sofia sembrava crescere con il passare del tempo, così come il numero delle azioni ripetitive che compiva. Se all’inizio del suo percorso con Sara, prima di entrare in casa doveva suonare almeno tre volte il campanello, di seguito aveva cominciato ad accompagnare lo stesso gesto con lo schiocco delle dita della mano disimpegnata. Tre volte, altrimenti non entrava in casa. Se prima aveva l’abitudine di bussare due volte alla porta della sua camera prima di andare a dormire, successivamente aveva cominciato ad accompagnare quell’azione con il battere il piede destro tre volte davanti al letto prima di sdraiarsi. Dovevano essere cinque battiti fra mano e piede: cinque come il numero del giorno in cui era nata; cinque come il numero del mese in cui era nata, maggio; cinque come l’ora della merenda pomeridiana. Non un minuto dopo, non un minuto prima.

Con quei pensieri nella testa, Sara si sistemò la cuffia bianca, indossò gli occhialini e si tuffò, mentre altre persone si stavano allenando lungo le corsie. Iniziò a nuotare a stile libero, dalla copertura sul tetto in policarbonato filtrava la luce grigiastra del cielo plumbeo che illuminava l’interno della piscina.

Sara poteva vedere, anche se appena percettibile, la sua ombra riflessa sul fondale che la seguiva. Una respirazione ogni tre bracciate, le gambe si muovevano veloci, i muscoli della schiena e delle braccia si scioglievano con il passare dei secondi, rendendo i movimenti sempre più fluidi e armoniosi.

Una volta arrivata in fondo alla vasca virò, si diede una spinta con i piedi e ripartì. Tre bracciate, respiro e poi di nuovo ancora. A metà vasca sentì una leggera fitta al fianco destro, il fiato le venne a mancare.

Si accorse all’improvviso che la sua ombra non la seguiva più, era fermata e la stava salutando. Sara si bloccò all’istante e fissò incredula quella macchia scura che le porgeva i suoi omaggi. Dopo qualche secondo, sparì nel nulla. Sara sgranò gli occhi, si portò sul fondo e lo tastò incredula, era come se lei non esistesse, le parve di essere Kevin Bacon nel film – L’uomo senza ombra.

Alzò la testa e tornò in superfice, si ritrovò al centro della piscina, ma a differenza di prima essa era deserta, persino i cordoli che la dividevano in otto corsie erano spariti. Puntò lo sguardo in direzione della copertura in policarbonato che all’improvviso divenne nera come la pece, si allungò verso di lei come una stalattite e si tramutò in un enorme coltello affilato.

L’acqua iniziò a ritirarsi verso i lati della piscina, Sara si portò una mano alla bocca dal terrore mentre sprofondava verso il fondale. La punta del coltello scese ancor di più e si fermò a pochi metri da lei quando l’acqua ormai aveva coperto le pareti della piscina arrivando a sfiorare il soffitto. La lama oscillò e il suo cigolio ricordò a Sara il rumore di una scheggia di vetro che viene strisciata su una lavagna.

– Che cazzo sta succedendo! È uno scherzo?

Si ritrovò sul fondo, in piedi, la bocca tremante e la pelle d’oca. Inciso su di esso, la strana scritta che aveva già visto in precedenza quando stava fumando nel giardino della sede della cooperativa. Anche questa volta le fu impossibile decifrare ciò che vedeva, ma una cosa era certa, l’inquietudine che le trasmetteva quella scritta o qualunque cosa fosse, stava diventando insopportabile. C’era qualcosa di sinistro dietro quelle linee nere.

L’acqua era immobile, l’aria divenne gelida, Sara emise una nuvola di vapore quando un rumore alle sue spalle attirò la sua attenzione. Si voltò e vide che in fondo alla vasca c’era una bambina vestita con un golfino viola e dei jeans neri strappati, la testa girata su un lato e il viso coperto da lunghi capelli biondi. Fece un passo avanti nella sua direzione, le dita dei piedi si piegarono per la tensione, la lama sopra alla sua testa oscillò di nuovo. Si tolse cuffia e occhialini e li gettò a terra.

Fece un altro passo, il corpo della bambina ebbe uno spasmo. Sara aguzzò la vista e vide che la testa e il collo della bambina erano sporchi di sangue. Una risata sinistra riecheggiò per tutta la piscina. Sara tremò in preda alla paura, ma non cedette e avanzò.

Piede destro.

Piede sinistro.

Il fondale della piscina tremò, Sara corse verso la bambina ma non fece in tempo a raggiungerla. L’acqua ricadde all’improvviso nella piscina, come una cascata. Mentre ritornava alla sua forma originale, essa divenne più densa. E nera. Sara venne risucchiata al suo interno, le pareti della piscina esplosero, la lama precipitò su di lei perforandole la testa, inchiodandola al fondale. Urlò disperata, si portò le mani dietro alla nuca e cadde dal divano. Erano le due del pomeriggio di mercoledì, non era mai stata in piscina ed era in ritardo per l’appuntamento con Sofia.
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Per lungo tempo Sara aveva perso il sonno a causa della rottura con Veronica, ma non le era mai captato di avere degli incubi o delle visioni come quelle che la stavano soggiogando.

Veronica le mancava molto, anche se sei mesi addietro era stata costretta a lasciarla. La sua ex compagna aveva scelto di andarsene dalla sua vita nel momento in cui l’aveva tradita. Per Sara non esisteva perdono per chi conosceva già fin troppo bene il tradimento. Il suo passato l’aveva tradita, la società – per lo più ipocrita che fingeva di considerare uguali tutti gli esseri umani – l’aveva tradita, quando aveva cominciato a camminare per la strada mano nella mano con una ragazza e i passanti le squadravano come fossero dei mostri.

Per quanto fosse stato difficile all’inizio vivere la sua omosessualità, Sara poteva tollerare che il mondo si fosse preso gioco di lei con le sue promesse mai mantenute. Ma non poteva rimanere indifferente a chi per cinque anni le aveva giurato amore eterno, aveva accettato di sposarla e aveva detto di volere un figlio con lei, salvo poi ferirla in quel modo. Lei sapeva bene quanto le fasi del dolore provocato dalla fine di un rapporto sentimentale somigliassero a quello di un lutto. La prima è la negazione, la seconda è la rabbia, la terza è la contrazione, poi viene la depressione e infine l’accettazione.

A che punto sono io? La risposta, in fondo al suo cuore, la conosceva eccome. Depressione, anche se faceva fatica ad ammetterlo.

Prima che la relazione con Veronica finisse non era mai stata un amante dell’alcool. A quel tempo le piaceva il vino rosso e ne beveva qualche bicchiere con i pasti. Dopo la fine della relazione però, esso divenne un’abitudine.

Aveva iniziato con il vino, ma con il passare del tempo, maturò il desiderio di qualcosa di più forte e così, una sera, mentre faceva la spesa, puntò dritta verso il reparto dei super alcolici. Whiskey, grappe di ogni sorta, amari, c’era qualsiasi cosa desiderasse. Poi la sua attenzione venne attratta da una bottiglia dal liquido trasparente e l’etichetta rosso fuoco sulla quale era impressa a caratteri cubitali la scritta – Smirnoff. – Fu il contrasto tra il rosso dell’etichetta e il liquido trasparente reso più argenteo dal vetro zigrinato della bottiglia ad aver rapito il suo sguardo, senza contare che non aveva mai bevuto vodka in vita sua. In quel momento s’innamorò di nuovo.

Tuttavia, non si era resa conto che il passo tra il piacere e la dipendenza, a volte, poteva essere molto breve e nemmeno i lievi sintomi di astinenza che negli ultimi tempi aveva cominciato a farsi vivi erano riusciti a metterla in guardia dallo stile di vita che aveva intrapreso.

Come in quel momento, seduta vicino a Sabrina, dove la sua mano destra tremava dalla voglia di reggere un bicchiere. Ripensò all’appuntamento con Sofia che era saltato, sua madre non poteva spostare l’orario per motivi di lavoro e così dovettero rimandare. Qua rischio di mandare a puttane anche il lavoro. Un brivido le percorse la schiena, freddo come il ghiaccio e appuntito come la lama di un coltello.

– Perché tremi?

Fortuna che non può vedermi si disse Sara, che subito si vergognò di sé stessa per ciò che aveva appena pensato. Sabrina aveva dodici anni ed era cieca dalla nascita, la vita le aveva regalato già abbastanza problemi e non era il caso che si sentisse presa in giro dalla sua educatrice.

– Non sto tremando – rispose Sara in tono calmo. Erano sedute l’una accanto all’altra dinanzi alla scrivania sulla quale erano appoggiati dei pupazzi, un bicchiere d’acqua e il Braille.

– Come va a scuola, Sabri? Ci sono novità dalla settimana scorsa?

– No, nessuna.

– È venuto qualche compagno a trovarti?

– Non è venuto nessuno.

– Sabri ascolta…

– No Sara, ascolta te – proruppe Sabrina con voce decisa. – So che stai facendo di tutto per aiutarmi e so anche che hai detto a mia madre che può scriverti o chiamarti in qualsiasi momento, ma non serve ed è inutile che tu mi chieda queste cose.

Sara stava per dire qualcosa, ma non vi riuscì, Sabrina era un fiume in piena, il suo viso dolce contornato dai lunghi capelli biondo cenere s’irrigidì. – Io sono menomata, sono cieca, non sono come le altre ragazzine, nessuno vuole parlare con me, nessuno mi vuole, nessuno vuole giocare con me perché non ci vedo, perché non posso correre, non posso andare in biciletta, non posso nemmeno camminare per la strada senza che qualcuno mi tenga per mano!

Sara rimase pietrificata, il sintomo di astinenza provato poco prima si accentuò ancor di più, in un mese e mezzo di percorso educativo non aveva mai visto Sabrina in quello stato. Le mise una mano sulla spalla, ma Sabrina la scostò e proseguì con lo sfogo. – Pensi che io non sappia di farti pena? Pensi che non sia consapevole di quanto soffra mia madre nel sapere di avere una figlia cieca?

– Sabri, per favore…

– Niente per favore, lo sai cosa mi hanno fatto l’altro ieri i miei compagni? Lo sai? Durante la ricreazione mi hanno presa per i capelli mentre qualcuno gridava ‘prendi l’accendino! Prendi l’accendino! ’ Poi mi hanno bloccata con la forza e hanno cominciato a gridare ‘la vedi la fiamma la vedi la fiamma brutta handicappata? Bruciamola! Bruciamola! ’

– Ma cosa…

– Pensavano fosse divertente!

– Dov’erano gli insegnanti?

– Erano troppo impegnati con Mosca che aveva finto di farsi male nei bagni in modo che il resto della classe rimanesse da sola a divertirsi con me.

– Hai raccontato agli insegnanti quello che ti è successo?

– No! Perché se glielo avessi detto sarei stata accusata di essere una spia e io non sono una spia! Se andassi da loro a spifferare tutto cosa pensi che succederà dopo? Quanto tempo passerà prima che i miei compagni se ne escano fuori con qualche altro scherzo, magari peggiore di questo?

– Lo hai detto a tua madre?

– No, perché avrei dovuto? Per farla stare male ancora di più? Per farla piangere ancora di più? Come se nella vita non avesse già pianto abbastanza. Una figlia menomata, i debiti da pagare di mio padre che l’ha sempre tradita e che non contento è scappato con un’altra scomparendo nel nulla non bastano?

– Tu sai che io devo riferire questa cosa e devo fare in modo che vengano presi dei provvedimenti, vero?

Il volto di Sabrina venne invaso dalle lacrime. La solitudine. Sara rifletté. Non è solo essere soli, quanto sentirsi soli. Lo stesso pensiero che aveva avuto con Noah. Quando si è speciali ci si sente sempre soli. E quando ci si sente soli, tutto diventa più difficile. Per lei anche Sabrina era speciale, una ragazzina forte, disposta a subire, a soffrire pur di non diventare una spia, una ragazzina di dodici anni dotata di un istinto di protezione nei confronti della madre degno di un adulto. Era speciale perché tutti coloro che hanno la forza di andare avanti da soli lo sono. Almeno così la pensava Sara che, giorno dopo giorno, si sentiva sempre più vicina a Noah in un modo che si spiegava solo in parte. Da un lato, lui si sentiva solo allo stesso modo in cui ci si sentivano lei e Sabrina, ma dall’altro, c’era qualcosa in lui, un qualcosa di nascosto che contribuiva a farlo sentire ancora più solo di quanto lei non potesse immaginare.

Sara abbracciò Sabrina e questa volta la ragazzina non si tirò indietro. Aveva bisogno di quell’abbraccio, la rabbia aveva fatto il suo corso e ora non restava che…

L’accettazione.

Mentre la sua felpa blu si impregnava delle lacrime di Sabrina, Sara guardò il letto alla sua destra sul quale giaceva un maglione viola, identico a quello della bambina che aveva visto nella piscina. In quel momento desiderò un bicchiere di vodka più di ogni altra cosa al mondo.

Quando lasciò Sabrina, Sara venne assalita dal dubbio. Da un lato doveva far fronte alla necessità di informare sia gli assistenti sociali che gli insegnanti di Noah e di Sabrina per i fatti di cui era venuta a conoscenza. Dall’altro però, questo non avrebbe di certo consolidato il suo legame con loro, né avrebbe rafforzato la loro fiducia in lei. Cosa fare dunque?

Tradire la loro fiducia e intervenire, oppure far finta di niente con il rischio che possa succedere qualcosa di molto peggio? Per chiunque la risposta era scontata, ma non per lei che c’era dentro fino al collo, sia a livello emotivo che psicologico.

– Sono il primo che non dovrebbe farsi coinvolgere, sono uno psicologo infantile, ma non ci riesco. In un modo o nell’altro, finisco sempre con il prendermi a cuore ogni singolo caso – le aveva confessato una volta Spader. Lui sì che avrebbe saputo cosa fare. Lui trova sempre una soluzione. Sorrise all’idea di vederlo l’indomani per il loro vecchio rito.

Poiché l’abitazione di Sabrina si trovava in via Borgo degli Incrociati, una zona situata alle spalle della stazione centrale di Brignole composta da vicoli stretti, dovette rifletté su quale mezzo pubblico affidarsi per tornare a casa. Poteva prendere l’autobus, ma ci avrebbe messo un’infinità di tempo. Le alternative erano il treno o il taxi.

Decise che ci avrebbe pensato in un secondo momento e di approfittare del tempo libero per camminare e distrarsi un po'. Prese il suo Ipod – oggetto ormai fuori moda, ma dal quale non riusciva a separarsi – che teneva nella borsa e lo accese. La voce di Jim Morrison passò dalle orecchie e la raggiunse fin dentro l’anima. Quando guardava il viso del – Re lucertola – sulle copertine dei suoi album o nelle foto che trovava su internet, leggeva nel suo sguardo un tormento interiore che andava ben oltre le parole pronunciate nelle canzoni o nelle sue poesie. Lo sentiva così vicino da credere di essere legata a lui. Nelle sue canzoni rivedeva sé stessa, come in Strange Days, in cui una strofa che le stava a cuore, tradotta diceva: Strani giorni questi che ci hanno scovato. E per le loro ore strane noi indugiamo in solitudine. Corpi confusi. Ricordi abusati. Mentre corriamo via dal giorno. Verso una strana notte impietrita.

In quelle parole c’erano i giorni strani e funesti dell’infanzia di Sara, la solitudine che sentiva dentro e che non l’aveva mai abbandonata, i ricordi, le notti…

Con quelle note a farle compagnia, prese la galleria pedonale che passava sotto la stazione, un piccolo tunnel angusto e stretto dove una luce spettrale si rifletteva sulle pareti imbrattate di murales. Quando uscì dall’altra parte, venne salutata da una raffica di vento accompagnata da finissime gocce di pioggia che le puntellarono il viso.

Era pomeriggio inoltrato, il cielo era già scuro, le luci dei lampioni che illuminavano la città si mescolavano a quelle colorate delle decorazioni natalizie che avevano cominciato ad apparire lungo le strade.

Proseguì verso l’attraversamento pedonale alla sua destra e si diresse verso via Venti Settembre, la strada principale del centro cittadino che partiva da piazza De Ferrari e arrivava fino a piazza Della Vittoria. Su entrambi i lati della strada, file di negozi che traboccavano di clienti impegnati a scegliere i regali di Natale o a fare gli acquisti più disparati.

Mentre camminava, qualcosa nell’aria cambiò. Forse il vento, forse… la pioggia? No, quella non era pioggia. Sara giunse in prossimità del Ponte Monumentale che con le sue enormi arcate sovrastava il centro della via, quando dei piccoli fiocchi rossi le si adagiarono sul viso. Si fermò di colpo.

– Neve rossa – sussurrò, mentre con la mano destra aperta a conchetta raccoglieva dei piccoli granelli rossi che si sbriciolarono fra le sue dita. Si guardò attorno incredula, nessuno a parte lei si era reso conto di quello che stava accadendo. File di passanti che andavano e venivano in lungo e in largo per tutta la via le passarono a fianco con il viso e i vestiti punteggiati di rosso, ignorando la sua presenza.

Alzò sguardo verso l’alto, la neve rossa si trasformò in una violenta tempesta, il cielo era nero e sinistro, un mostro assassino pronto a trascinare nel suo limbo ogni singola creatura sotto di esso. Poi qualcosa attirò l’attenzione di Sara. C’era un corpo legato per le caviglie che dondolava a testa in giù dal Ponte Monumentale ad oltre venti metri di altezza. Il corpo di un bambino, nudo, con gli occhi rovesciati all’indietro, perdeva sangue dalla bocca. La corda era legata ad una delle colonnine di marmo della balaustra sopra la quale si ergeva una griglia di protezione di ferro. Una scritta rossa e luminosa apparve sulla facciata dell’arcata di marmo bianco del ponte, da sinistra verso destra, la stessa che Sara aveva visto in precedenza. Oltre la griglia di protezione del ponte, un’ombra nera fissava Sara con i suoi occhi rossi e felini.

Sara si portò una mano alla bocca, tremava come una foglia, un grosso buco nero si aprì nell’asfalto davanti a lei. Fece un passo indietro, perse l’equilibrio e cadde a terra, il boato di un tuono echeggiò nell’aria. Il cuore le batteva come un martello pneumatico, scoppiò in lacrime mentre la tempesta di neve rossa continuava a imperversare.

– Dio mio… chi sei? – gridò alla misteriosa figura.

Nessuna risposta. Si rialzò a fatica, circumnavigò la crepa nell’asfalto e si portò in mezzo alla strada, sotto il corpo del bambino che continuava a dondolare. Lo fissò come fosse ipnotizzata, mentre l’ombra nera scompariva.

Ci fu un attimo di silenzio, seguito da una violenta scossa sismica, i vetri dei negozi esplosero all’unisono mentre le gomme delle auto e dei veicoli sparsi per tutta la via scoppiarono una dopo l’altra.

La corda che teneva legato il bambino si staccò dalla balaustra, il corpo precipitò e cadde poco distante da Sara, il rumore delle ossa che si spezzavano le strinse lo stomaco.

Fu subito sopra di lui, il bambino non avrà avuto più di dieci anni, era in una pozza di sangue, i lineamenti del viso dolci e innocenti deformati dall’impatto con l’asfalto, un braccialetto di gomma verde al polso sinistro.

La neve rossa continuava la sua corsa e quando Sara abbracciò il corpo del bambino chiuse gli occhi. Lo sentì freddo come un pezzo di ghiaccio.

– Sei impazzita! Togliti dalla strada, stronza!

I veicoli che viaggiavano lungo la via in entrambi i sensi fecero a gara per schivarla, gli autobus si fermarono di colpo, il rumore dei clacson si confuse con lo stridio degli pneumatici.

– Signorina, si sente bene? – chiese un uomo con la coda di cavallo. Era inginocchiato vicino a Sara, indossava la divisa dell’azienda del trasporto pubblico locale.

Sara riaprì gli occhi e si accorse di essere sdraiata in mezzo a via Venti Settembre all’altezza del Ponte Monumentale. Non stava abbracciando nessuno. Incredula, si rialzò di scatto e vide un folto gruppo di persone intorno a lei, alcune di loro con il cellulare in mano che cercavano di scattare foto e fare dei video.

– Dov’è il bambino? – domandò Sara in tono allarmato, gli occhi sgranati.

– Quale bambino? – chiese di nuovo l’uomo con la coda di cavallo.

Sara alzò lo sguardo in direzione del ponte, il suo viso era pallido come un cencio. Non c’era nessuno, nessun corpo, nessuna traccia di sangue o della neve rossa. Si guardò intorno con la bocca spalancata dallo stupore e dalla vergogna, tutti gli occhi della folla erano puntati su di lei.

L’uomo con la coda di cavallo le poggiò una mano su una spalla. – Si ricorda cosa è accaduto?

Sara si portò le mani alle tempie, la testa le pulsava come non mai, l’eco di una sirena in lontananza si librò nell’aria, qualcuno aveva chiamato un’ambulanza.

– Io non…

– Ha cominciato a gridare, si è gettata in mezzo alla strada e poi si è sdraiata a terra, ha rischiato di morire! – disse qualcuno. Sara non lo ascoltò, raccolse la sua borsa e con l’occhio di un falco vide un varco in mezzo alla folla. Non ci pensò due volte, fuggì attraverso quello spiraglio senza guardarsi indietro, mentre l’uomo dalla coda di cavallo e le altre persone vicino a lui le intimavano di attendere i soccorsi. Nessuno riuscì a fermarla, scomparve nel giro di qualche secondo

Mentre le sue gambe si muovevano a gran velocità, il suo cervello tornò indietro nel tempo di dieci minuti. Non c’era stata alcuna neve rossa, nessun bambino, nessuna scritta, nessuna ombra nera e nemmeno alcuna scossa sismica. Almeno nella realtà, certo, ma la linea di confine tra ciò che era reale e ciò che non lo era, per Sara, si stava assottigliando sempre di più. Nella sua visione onirica, tutto ciò che aveva visto le era sembrato più reale della realtà stessa e più limpido dell’acqua.

Cosa mi sta succedendo, per Dio? Perché sono tormentata da queste allucinazioni e da questi incubi? E chi era quel… che cosa? Un’ombra forse? Non riuscì a darsi una risposta, sapeva solo che quegli occhi rossi l’avevano spaventata a morte.

Mentre correva a perdifiato, un bambino dai capelli scuri e un braccialetto di gomma verde attorno al polso sinistro, attraversava il Ponte Monumentale mano nella mano con il suo papà.
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24 aprile 1994

Il piccolo Bip-bip si rotolava nella culla vicino al letto dei suoi genitori. Forse stava facendo un brutto sogno, chi poteva dirlo? Aveva sei mesi e il suo arrivo fu un evento speciale. Desiderava tantissimo avere un fratellino e alla fine il suo desidero si era avverato. Non era dello stesso parere il vecchio Robi, il quale, al contrario, non desiderava affatto avere altri figli.

– Altre spese, altre seccature – aveva detto lui quando seppe che Loredana era rimasta incinta. – Potresti abortire, d’altronde è una soluzione anche quella, no? C’è sempre una soluzione a tutto.

Quando Sara – quella adulta – ripensava alle parole che erano uscite dalla bocca di suo padre in merito alla dolce attesa di Loredana, rimaneva disgustata dall’esiguo valore che egli dava alla vita. Loredana aveva già vissuto l’esperienza dell’aborto prima di rimanere incinta di Sara. Fu un aborto spontaneo, nulla di intenzionale, ma dopo quella esperienza non se la sentì di seguire il suggerimento di suo marito.

Sara passava molto del suo tempo a coccolare il fratellino, lo faceva giocare e gli cantava la ninna nanna di Timmi l’orsacchiotto blu. – Timmi viene dalle stelle ti bacia e ti addormenta e con la sua magia lui ti porta via…

Gliel’aveva cantata anche la sera prima, ma ci volle diverso tempo prima che lui si addormentasse, pianse per diverso tempo senza che nessuno ne capisse la ragione.

Ora, mentre il nuovo arrivato si rotolava nella culla – erano le sei del mattino – Sara stava facendo colazione con una grossa tazza di latte caldo e un piatto di biscotti al cioccolato ornati da delle piccole stelline di zucchero. Era ipnotizzata dal piccolo televisore a tubo catodico. – La scatola magica – come la chiamava il vecchio Robi, trasmetteva tutte le mattine, alla stessa ora e sullo stesso canale, un cartone animato intitolato – Franklin la tartaruga. – Il cartone narrava le avventure del protagonista dal quale prendeva il nome il programma e del suo simpatico gruppo di amici. C’erano Orso, Castoro, Volpe, Chionni – l’unico umano del cartone – Bomber il lupo e molti altri. Sara adorava lo adorava e ne canticchiava sempre la sigla durante il tragitto per andare a scuola.

Era lì seduta, insieme ai suoi amici che si muovevano dentro allo schermo, bellissima, dolce e profumata come un fiore appena sbocciato in primavera. Quel momento magico si ripeteva tutte le mattine prima di uscire di casa per andare a scuola e la rendeva felice a tal punto da desiderare di volerlo ripetere per tutte le mattine della sua vita. Attraverso quei personaggi, quella tazza traboccante di latte e quei biscotti al cioccolato, in un modo che solo lei poteva conoscere, varcava i confini della realtà ed entrava in un mondo fatto di fantasia, dove ogni segno, livido o lacrima venivano spazzati via.

E a proposito di segni, si portò una mano alla guancia destra, all’altezza di una macchia viola come una melanzana. Lo sfiorò appena con le dita, ma nonostante la sua delicatezza, il livido pulsò lo stesso.

– Ti avevo detto di non spegnere il videoregistratore! – le aveva gridato il vecchio Robi in preda alla collera e Paf! Uno schiaffo in pieno volto che la fece cadere a terra.

– La mia non era una richiesta, ma un ordine, ti è chiaro il concetto? – aggiunse guardandola con aria feroce.

– Ma papà io…

– Stai zitta o prendo la cinghia – concluse lui portandosi un dito al naso e mimando il gesto del silenzio. Ssssst… lo sentì sibilare Sara nella testa come un serpente.

Non era stata lei a spegnere il videoregistratore la sera prima. Suo padre era uscito di casa per vedere i suoi amici del bar e si era dimenticato di avviare la registrazione, si era ubriacato ed era rincasato a tarda notte. E così aveva perso l’occasione di registrare la partita di coppa UEFA fra Monaco e Inter, la sua squadra del cuore. A cosa sarebbe servito dirglielo? A prendere forse un’altra lezione? A scuola qualcuno si sarebbe domandato a cosa fosse dovuto quel segno sul viso, ma il vecchio Robi era un tipo dalla risposta pronta e dotato di grandi abilità manipolatorie, un vero artista della menzogna. Inoltre, il suo rapporto con gli insegnanti andava al di là della mera conoscenza scolastica, molti di loro erano suoi clienti ai quali spesso riservava trattamenti economici di favore.

– È caduta in giardino e ha picchiato la faccia contro un vaso di piante – sarebbe stata la sua giustificazione e Sara avrebbe confermato la sua versione dei fatti. Certo che l’avrebbe confermata. Lei vedeva la luce rossa. Una nuova abilità del suo potere invisibile, la capacità di vedere quell’aura che brillava intorno ai corpi delle persone malvage. All’inizio non l’aveva associata al male, ma poi…

Bevve un sorso di latte e allontanò i pensieri della sera precedente, i suoi amici animali erano lì e doveva seguire l’episodio.

– Buongiorno Sara.

Sua madre era apparsa dal nulla, pronta per andare a lavorare. Sara non si era nemmeno accorta del fatto che era sveglia, non l’aveva sentita uscire dal bagno o trafficare in camera sua, eppure era lì, in preda alla fretta.

– Ciao mamma – la salutò Sara senza spostare lo sguardo dalla scatola magica.

– Potresti dire a papà che non ho fatto in tempo a… – Dov’era la colazione a base di pane, burro, marmellata e caffè e latte che lei lasciava sempre pronta al posto del capo tavola?

Il vecchio Robi era immobile all’entrata della cucina, nessuna delle due lo aveva sentito arrivare, il suo viso era coperto da una scura barba incolta, i capelli arruffati dal sonno, penetranti occhi neri stampati su di un volto scavato, puntati in direzione del posto di capotavola.

Sara lo guardò per un momento, sentì il terrore crescere alle sue spalle e sfioragli i talloni. La luce rossa brillava intorno al corpo di suo padre. Solo le persone come lui avevano quella luce, per questo lei l’aveva associata al male.

Loredana gli si avvicinò, stava per dire qualcosa quando lui alzò di scatto la mano destra e le diede uno schiaffo in pieno volto così forte che fece sussultare Sara dalla sedia, il latte le si rovesciò sul viso e sulla maglietta di Winnie The Pooh. In quel momento rivide sé stessa il giorno prima, tremava dalla paura ed era ipnotizzata dalla luce rossa.

Bip-bip iniziò a piangere, la sua vocina risuonò per tutta la casa, Loredana era ancora a terra frastornata dallo schiaffo e piagnucolava qualcosa di incomprensibile. Un sorriso sinistro apparve sul volto del vecchio Robi, il quale spostò lo sguardo sulla figlia. I suoi occhi neri e profondi la trafissero. Si portò un dito all’altezza del naso. – Ssssst – sibilò il serpente. Poi si voltò e tornò di sopra, sbatté la porta della camera e non ne uscì che un’ora più tardi.

Gli occhi di Sara si inumidirono di lacrime, ma questo non le impedì di vedere un’ombra che filtrava dai vetri della portafinestra del salotto e che si muoveva a gran velocità. Si alzò in piedi, aguzzò la vista e tutto si fermò. Una falena si appoggiò sui vetri della porta finestra e iniziò a vibrare le sue ali in cenno di saluto.
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8 dicembre 2017

La giornata precedente si era conclusa in maniera sconvolgente per Sara e alla sera, per anestetizzare l’agitazione prodotta dagli effetti dell’esperienza vissuta nel pomeriggio, si attaccò alla bottiglia. Questa volta però, riuscì a trattenersi quel tanto che bastava a non sprofondare, si limitò a raggiungere quel livello minimo di intontimento che le serviva a conciliare il sonno. Il fatto che durante la notte non fece alcun sogno fu un vero miracolo, ma quando si era svegliata, tutto il terrore provato, tutte le immagini di quella visione terrificante le ripiombarono addosso come un macigno. Il bambino, la scritta, il sangue…

Si costrinse a non pensarci, era venerdì mattina, la festa dell’Immacolata, doveva vedere i suoi amici e non voleva presentarsi in quelle condizioni. Si preparò in fretta, pensando di non arrivare in tempo, quando invece arrivò con quasi un quarto d’ora di anticipo. Il bar si chiamava – Moon – ed era il posto dove lei, Talita e Spader si erano conosciuti quando andavano all’università. Si trovava a metà di via Balbi, la zona dove sorgeva il principale polo universitario genovese. Il piccolo bar era accogliente, in pieno stile anni 70, il marrone scuro del banco e dei tavoli si mescolava alla perfezione con le finiture verdi dei divanetti e le pareti ricoperte di vecchi addobbi natalizi e di foto in bianco e nero in cui apparivano alcuni dei più grandi cantautori e musicisti della storia della musica italiana e internazionale: Pink Floyd, Genesis, Led Zeppelin, Deep Purple, Jimi Hendrix, Eric Clapton, Mina, Lucio battisti, Giorgio Gaber e molti altri.

Quando Sara entrò nel bar, si sedette su una sedia dinanzi a un tavolino vuoto, vicino alla vetrata che dava sulla strada e disse alla barista di non voler ordinare nulla fino a quando non fossero arrivati i suoi amici. Attraverso i vetri, vide una coppia che passeggiava sull’altro lato della strada e che teneva per mano un bambino dal berretto rosso. Si fermarono, la madre si accucciò sul piccolo e gli sistemo la sciarpa intorno al collo.

Il bar aveva il potere di riportare Sara indietro nel tempo, i ricordi del periodo universitario vissuti insieme a Talita e a Spader bussarono alla porta. Non era stato facile essere una studentessa universitaria omosessuale in procinto di laurearsi con una tesi intitolata – Ricadute del benessere psicologico dei bambini nelle famiglie omogenitoriali. – Nessuno all’università era a conoscenza della sua omosessualità, a parte Talita e Spader, con loro le cose andarono in modo diverso, si creò fin da subito una grandissima alchimia.

La coppia riprese il suo cammino, ma il bambino si era fermato, teneva le braccia conserte e il viso imbronciato. Il padre si accucciò dinanzi a lui e gli asciugò gli occhi dalle lacrime con le dita di una mano. Sara si domandò se al mondo qualcuno desse la stessa importanza al gesto che aveva appena fatto il padre, allo stesso modo in cui gliel’aveva data lei. Far scivolare un pollice sulle guance umide di un bambino come a voler cancellare una macchia dal suo cuore.

Le mani cominciarono a tremarle, si sforzò di calmarsi e mantenere il controllo. Dov’ero rimasta? Ah già, Spader e Talita. Il primo, il quale doveva il suo soprannome a Talita, aveva due anni in più rispetto alle altre due, era un ragazzo dalla mentalità molto aperta e privo di qualsiasi pregiudizio nei confronti del prossimo, fiero della sua appartenenza politica alla sinistra più radicale. La seconda, invece, esplosiva come un vulcano in eruzione, aveva vissuto, anche se non in maniera diretta, gli effetti della discriminazione sessuale attraverso Enrico, il suo fratello maggiore, trasferitosi a Barcellona diversi anni addietro con il suo compagno. Talita conosceva bene il significato della parola intolleranza e sapeva cosa voleva dire essere considerati diversi. I suoi genitori cacciarono di casa suo fratello quando quest’ultimo confessò loro di essere omosessuale, non vollero più saperne niente di lui, avevano persino gettato nella spazzatura le foto di famiglia dove era presente. Talita prese le sue difese e fu bandita anche lei.

– Preferisco stare lontana da loro piuttosto che perdere mio fratello e continuare a sopportare la loro facciata da famiglia per bene e aperta verso il mondo, quando non sono nient’altro che due poveri stronzi insensibili, bigotti e intolleranti – confessò a Sara quando le raccontò di suo fratello per la prima volta. Per i suoi genitori, ad esempio, gli immigrati erano soltanto dei – ladri di lavoro e portatori di malattie e criminalità – mentre gli omosessuali erano – l’emblema della perversione e dell’immoralità. – – Se però lui si scopa l’addetta alle pulizie – straniera per altro – del suo ufficio allora va bene, no? Se licenzia o non rinnova il contratto a una sua dipendente perché questa non cede alle sue avance allora è tutto normale, no? Se nostra madre, cosciente dei suoi peccatucci, non lo lascia perché altrimenti non potrebbe più permettersi il centro estetico, la palestra o la carta di credito per fare shopping è normale, no?

Sara abbozzò un sorriso e spostò lo sguardo sui tavoli del bar attorno a lei. Quella dei genitori di Talita era la stessa ipocrisia, lo stesso bigottismo in seno ai suoi professori dell’università. Ricordò i loro volti corrucciati dinanzi alla sua tesi di laurea che andava ad analizzare le differenze tra famiglie omogenitoriali e famiglie eterosessuali allo scopo di comprendere se il benessere di un bambino potesse dipendere da questi due tipi di condizioni di vita. Inoltre, poneva l’attenzione sulle conseguenze a livello psicologico che esse avevano sul bambino da un punto di vista pedagogico, senza trascurare il possibile condizionamento che tali realtà potessero avere sullo status sociale dello stesso, come ad esempio la scuola. Il messaggio che Sara voleva mandare con quella tesi non era quello di una ragazza omosessuale che rivendicava il suo diritto di essere rispettata o di avere una famiglia, bensì un altro.

– Sicuramente, avere due genitori dello stesso sesso può essere difficile per un bambino, dopotutto lui guarderà gli altri suoi simili avere un padre e una madre mentre i suoi genitori saranno due donne o due uomini. Ma ciò che conta davvero è l’amore, il rispetto, l’educazione e i valori che i genitori gli trasmetteranno. – Questo era il suo messaggio.

– È meglio avere una famiglia omosessuale e sana, oppure eterosessuale ma insana? – gli chiese una volta una sua compagna dell’università. Per Sara, la risposta era scontata, ma non tutti la pensavano allo stesso modo. – Se un bambino ha due genitori omosessuali non significa che lui lo diventerà. Omosessuali si nasce, non si diventa – le aveva risposto Sara, anche se era comunque consapevole di quanto fosse difficile definire con chiarezza chi sia la persona omosessuale. Aveva letto diversi libri che analizzavano a fondo l’argomento e che spiegavano quanto in realtà, la linea di confine tra omosessualità ed eterosessualità fosse molto sottile. Esistono diversi comportamenti umani che si allontanano da una qualsiasi definizione chiara, come ad esempio la bisessualità. La linea di confine si assottiglia ancor di più se si parla di comportamenti omosessuali indotti dall’assenza di altre possibilità di sfogo, la cosiddetta omosessualità situazionale, ricordò di aver letto Sara su uno di essi.

Ci sono mille sfaccettature per quanto riguarda l’omosessualità e tutte si possono analizzare da un punto di vista psicologico piuttosto che emotivo, ad esempio, ma la sostanza, per me, con cambia. La sua esperienza le aveva insegnato che, come soleva dire lei, siamo ciò che siamo fin da quando veniamo al mondo.

– Siamo tutti molto colpiti dalla sua tesi…

– Un argomento delicato che però fa riflettere molto sull’aspetto…

– Beh ci sono alcune cose discutibili…

Nel post-partita, la valutazione finale di Sara per il conseguimento della laurea riportò un 100/110. Non ne fu sorpresa, d’altronde cosa avrebbe potuto fare contro una commissione d’esame che per la stragrande maggioranza si era dimostrata infastidita dalle sue argomentazioni?

– Da rivedere, signorina Vitali – la canzonava sempre Spader quando ricordavano insieme l’accaduto.

– Da rivedere – le disse lui in quel momento, quando la sorprese alle spalle pizzicandole i fianchi.

Sara sussultò dalla sedia, si voltò, sorrise e lo abbracciò. – 100/110 Spader! Non male per una lesbica.

– Guardate che sono gelosa – si intromise Talita abbracciandoli entrambi a sua volta. Sara sentì una dolce fragranza di gelsomino provenire dai suoi capelli rossi. Era bellissima, con quei suoi occhioni azzurri e il suo largo sorriso contagioso, il piccolo tatuaggio sul polso destro raffigurante un delfino le sbucava dalla manica della giacca.

– Beh, adesso basta con queste smancerie, sono le dieci del mattino e ancora non ho fatto colazione – disse Talita mentre si sedevano intorno al tavolo. In alto, sopra al banco del bar, un televisore con l’audio a zero trasmetteva l’immagine di un uomo dai capelli brizzolati, la barba incolta e la carnagione olivastra, intervistato da un’inviata del telegiornale locale. Nessuno stava guardando il programma, l’apparecchio era stato messo in una posizione troppo scomoda per chiunque avesse voluto seguirlo, anche se in quel momento, si sarebbe potuta fare un’eccezione: il titolo in basso a destra riportava una scritta bianca che diceva EDIZIONE STRAORDINARIA all’interno di un rettangolo rosso.

– Va tutto bene bimba? – domandò Spader a Sara, mentre le accarezzava una guancia.

– Sì, sono solo un po’ stanca, dormo poco ultimamente – rispose lei evasiva. Talita la guardò con aria dubbiosa. Dopo tanti anni di conoscenza, sapeva riconoscere quando la sua amica mentiva.

– Buongiorno ragazzi, sapete già cosa prendere o vi porto delle liste? – chiese loro la cameriera. Non avrà avuto più di vent’anni anni, aveva i capelli neri raccolti in una coda alta e un sorriso smagliante. Ordinarono tutti focaccia, cappuccino e due bottigliette d’acqua, la cameriera si allontanò e Talita tornò a guardare Sara con aria preoccupata. – Sei sicura di stare bene? Hai un’aria così strana…

– Davvero, sto bene ragazzi, è solo un po’ di stanchezza, tutto qui.

Era difficile per i suoi amici credere che fosse solo quello il motivo per il quale apparisse così ai loro occhi. Il suo viso era pallido, i capelli erano raccolti in un’insolita coda di cavallo e aveva un paio di occhiaie che sembravano state ricalcate da un pennarello nero e indelebile.

Spader le diede una pacca sulla spalla e disse: – La nostra Jodie Foster ha forse fatto follie questa notte?

– Attento Spader, lo sai che sono gelosa, potrei picchiarti, lo sai?

– Stai tranquilla, non c’è pericolo… se dovessi scegliere non avrei alcun dubbio – le rispose Sara facendole l’occhiolino.

– Grazie, siete molto gentili.

La cameriera appoggiò il vassoio sul tavolo e consegnò le ordinazioni. Cominciarono a consumare la loro colazione mentre discutevano delle loro ultime vicende lavorative.

– Vi ho raccontato di Stefano? Il bambino affetto da discalculia?

– Sì, Spader, un mese fa mi pare, l’ultima volta che ci siamo visti… ma avevi appena cominciato con lui, giusto? – gli chiese Talita mentre addentava la sua focaccia.

– Esatto, abbiamo fatto passi da gigante, è solo che… vorrei fare qualcosa di più.

– Vuoi salvarlo?

Spader si passò una mano fra i capelli con aria meditabonda. – Ormai, dopo anni, mi sono abituato a convivere con la mia propensione a prendere a cuore ogni caso che mi capita, ma questo non lo so, sento qualcosa di diverso.

– Spader, non puoi salvare tutti i bambini che incontri, questo lo sai vero? – gli fece notare Talita.

Lui annuì anche se con poca convinzione. In un modo o nell’altro, doveva arrendersi al fatto che per quanto voleva aiutare il piccolo Stefano, c’era comunque un limite oltre il quale non poteva spingersi.

– Se ti può consolare, almeno tu non devi avere a che fare con una madre che ti telefona alle tre di notte lamentandosi dei vicini di sopra che scopano e urlano come matti – disse Talita strappando una fragorosa risata sia lui che a Sara, anche se il sorriso di quest’ultima non la convinse, sembrava persa in un mondo a parte.

– Comunque – intervenne Spader – mi avevi già parlato dei problemi con la Romani e penso che non sia una situazione diversa rispetto a molti altri casi. Il problema principale per noi educatori è che spesso non c’è la piena cooperazione dei genitori, di conseguenza il nostro lavoro diventa del tutto inutile. La settimana scorsa, per esempio, il papà di un bambino che seguo da diverso tempo, mi ha chiamato per chiedermi se potevo accompagnare il figlio all’allenamento di calcio al posto suo.

– Ci sono volte in cui penso che i genitori siano convinti che noi siamo una sorta di babysitter piuttosto che degli educatori e quando penso a quella pazza della Romani mi viene da chiedermi se non debba seguire lei invece del bambino.

– Potrebbe essere una soluzione – scherzò Spader.

Talita sorrise, poi puntò in dito verso di lui r disse: – Mi stupisce che tu sia in questa situazione, sai? Sei uno psicologo infantile, dovresti puntare più in alto.

Spader abbassò lo sguardo e un sorriso amaro apparve sul suo volto. – Ne abbiamo già parlato e ti ripeto che io non svolgo la professione perché non ho il denaro per aprire un mio studio e perché non sono abbastanza raccomandato da qualcuno per entrare in un altro. Però, devo dire la verità, nonostante tutto non mi dispiace fare l’educatore, è un bel lavoro e inoltre mi permette comunque di fare lo psicologo anche se in un contesto diverso. Insomma, gli educatori, almeno in parte, sono degli psicologi anche loro.

– Ma non ti permette di guadagnare come uno psicologo – insisté Talita.

– Se avessi studiato psicologia solo per diventare l’ennesimo pseudo professionista mangiasoldi ti darei ragione. Ma non sono diventato uno psicologo infantile per questo motivo e lo sai bene.

Sara fingeva di ascoltarli, si sentiva la testa pesante. Finì di mangiare la sua focaccia, le era rimasto ancora metà del cappuccino. Si ritrovò a fissare la tazza come ipnotizzata da qualcosa. Con il passare dei secondi, il volume dei rumori del bar che le riecheggiavano intorno cominciò ad abbassarsi: il passo dei clienti, il tintinnio dei bicchieri contro le tazzine dentro la lavastoviglie, la macchina del caffè in funzione.

C’è qualcosa dentro la tazza. Mi sta fissando.

Il cappuccino si ritrasse fino a scomparire.

I rumori intorno a lei si fecero sempre più bassi finché non regnò un silenzio sinistro, interrotto dopo qualche secondo dal levarsi di un battito. Un rumore sordo che le rimbombava nella testa.

La vista le si annebbiò e poco dopo, tutto divenne scuro come la notte. Sentì la stessa sensazione di vuoto mista a terrore che l’aveva colta quando sognò di precipitare nella tana del Bianconiglio. Un istante dopo, come un fulmine a ciel sereno, fu sorpresa dal levarsi dei rumori che erano andati via poco prima e che ora erano diventati così assordanti che le parve di trovarsi all’interno di un campanile. La sua mente fu attraversata da immagini terrificanti: la strana scritta incisa su di una roccia posta ai piedi di una figura dipinta su una parete all’interno di una caverna illuminata da torce infuocate; il volto di una donna giovane e bella che sorrideva diabolicamente nel buio, mettendo in mostra i denti di un leone; sé stessa che vomitava un turbinio di falene; un lampo nel buio che per una frazione di secondo, illuminò due occhi rossi demoniaci e…

– Sara, Cristo santo! – tuonò Spader.

Sara, senza rendersene conto, era caduta indietro dalla sedia, respirava a fatica, il volto violaceo, un rivolo di bava le colava dalla bocca. Talita fu subito su di lei, le teneva la mano stretta fra le sue, Spader prese il cellulare e chiamò un’ambulanza.

I clienti del bar si accalcarono intorno a loro incuriositi, più che preoccupati. Alcuni di essi avevano già preso in mano il cellulare per fare foto e video.

Sara smise all’improvviso di tremare.

– Stai tranquilla, è tutto finito – la rassicurò Talita mentre le asciugava la bocca.

Sara aveva gli occhi sbarrati, voleva parlare ma non riusciva a mettere insieme le parole. – I-i-io… h-ho…

Talita avvicinò un orecchio alla bocca di Sara.

– Mi sente? È un’emergenza, ho bisogno di un’ambulanza in via… – la voce di Spader si confondeva con quella dei clienti.

– I-io… ho v-v-is…

Non riuscì a finire la frase. Chiuse gli occhi e cadde in un sonno profondo.
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Sara si risvegliò in una stanza dell’ospedale Galliera, un grosso complesso situato nel cuore del quartiere borghese di Carignano, non molto lontano da Villa Croce. Il parco era stato chiuso al pubblico qualche giorno prima, delle sbarre di metallo catarifrangenti erano state messe davanti ai cancelli della villa. Nessuna traccia di Pietro, il bambino scomparso. Sara non ne sapeva ancora nulla, negli ultimi giorni aveva avuto ben altro da fare che guardare la televisione.

Quando aprì gli occhi era da sola, gli altri tre posti letto erano vuoti, i materassi avvolti da linde coperte bianche. Sullo schienale della sedia di metallo accanto al letto erano stati adagiati i suoi vestiti.

Si sentiva frastornata, gli occhi faticarono ad abituarsi alla luce spettrale dell’ospedale. Si guardò attorno con aria perplessa, l’orologio Ikea appeso alla parete segnava le tre in punto. Dalla porta aperta della stanza, vide passare nel corridoio un uomo dai capelli brizzolati e la carnagione olivastra che parlava con un dottore. Gli ci volle qualche minuto prima di ricordare e quando ciò avvenne, fu assalita dalla paura e dalla vergogna. La testa le pesava come un macigno. Con la mano destra cercò il telecomando del letto e una volta trovato, pigiò il pulsante con disegnato sopra una freccia che indicava verso l’alto in modo da sistemarsi in una posizione più eretta.

Mentre il ronzio provocato dal motorino del letto le penetrava nelle orecchie, rammentò le visioni avute durante quella allucinazione? Incubo? Crisi di panico? Non sapeva che cosa le era accaduto di preciso e non moriva nemmeno dalla voglia di scoprirlo, benché ricordasse molto bene tutto ciò che aveva visto, tranne la parte finale. L’ultima immagine non riusciva a metterla a fuoco, era come una macchia nera senza forma.

Spader e Talita entrarono nella stanza, erano rimasti in ospedale per tutto il tempo, in attesa.

– Ben svegliata bimba – la salutò lui mentre prendeva posto sulla sedia.

Talita si adagiò sul fondo del letto e allungò una mano sulle gambe di Sara. – Ci hai fatto prendere un bello spavento, lo sai?

– Mi dispiace, non so cosa mi è preso. Mi sono sentita mancare il respiro e… – Stava per menzionare le visioni quando una sorta di impulso elettrico la colpì al cervello. Se parli delle visioni ti prenderanno davvero per un’evasa da manicomio. – Ho perso il controllo – concluse con falsa risolutezza. Gli occhi le si inumidirono, ma non cedette al pianto.

– Abbiamo parlato con le infermiere, hanno detto che hai avuto un forte attacco di panico dovuto allo stress – le raccontò Spader.

– A breve, dovrebbe venire lo psicologo a visitarti – aggiunse Talita.

– Uno psicologo? – domandò Sara con aria stupita.

– Sì, prima di farti uscire vogliono che tu abbia un colloquio con lui.

La voce di Spader acquisì un tono ancor più pacato di quanto non lo fosse prima. Sara sgranò gli occhi e disse: – Spader, non sono pazza, sono solo un po’ stanca, tutto qui. Sì, mi sono sentita male, ma questo non vuol dire che…

– Stai tranquilla, è solo la normale procedura – la interruppe Talita. – Ce l’hanno spiegato prima, mentre dormivi.

– Vuoi un po’ d’acqua? – le chiese Spader. Sara annuì con la testa, ma non lo degnò nemmeno di uno sguardo, i suoi occhi si erano fissati su di un punto impreciso del pavimento.

– Sara, c’è qualcosa che non va? – le chiese Talita. – Dico sul serio, se c’è qualche problema lo sai che puoi…

– Sto benissimo – la interruppe Sara – non ho niente, ve l’ho già detto! – Talita guardò Spader in cerca di aiuto, ma egli la ignorò e prese una mano di Sara fra le sue. – Ascolta bimba, se non ti conoscessi direi che sì, è un attacco di panico dovuto allo stress, ma ti conosco troppo bene e da quando ti ho vista stamattina ho avuto l’impressione che qualcosa in te non andasse e questa impressione credo di non averla avuta solo io. – Spader pronunciò quell’ultima frase indicando Talita con un movimento del capo.

– Cosa vuoi dire?

– Intendo dire che non eri la solita Sara. Insomma, non ti ho mai vista con la coda di cavallo, avevi il volto pallido come un cencio e due occhiaie profonde come due pozzi neri, per non parlare del fatto che non hai proferito parola da quando ci siamo incontrati se non per salutarci.

Spader avrebbe voluto aggiungere qualcos’altro al suo resoconto, ma decise di tenere per sé le sue conclusioni per non metterla in imbarazzo davanti a Talita. Non sapeva se anche lei se ne fosse accorta, ma non voleva rischiare, ci avrebbe pensato lo psicologo a dirle che forse era il caso di darsi una regolata con gli alcolici. Lo aveva capito non appena l’aveva vista, ma è ovvio che per lui fosse abbastanza facile notarlo. Suo fratello, l’uomo di cui conservava il ricordo in quell’orologio di Bart Simpson legato al polso, era un alcolizzato e morì tre anni prima in un incidente d’auto causato dallo stato di ebrezza in cui si trovava.

– Cazzate – tuonò Sara con tono rabbioso. Spader la osservò per un momento, ma lei, invece di sostenere il suo sguardo, ritornò su quel punto impreciso del pavimento.

– Okay, bimba… – concluse Spader rassegnato – vado a prenderti l’acqua. – Uscì dalla stanza e andò al distributore automatico in fondo al corridoio.

– Ne approfitto per andare un attimo in bagno – disse Talita mentre richiudeva la porta della toilette alle sue spalle.

Nella stanza calò un silenzio di tomba, il corridoio era deserto. In quel momento, Sara si sentì come se fosse l’unica paziente in quell’ospedale. Continuava a fissare quel punto sul pavimento, quando un cigolio metallico attirò la sua attenzione. Proveniva dal corridoio e ad ogni secondo aumentava d’intensità. Sara alzò lo sguardo e vide apparire davanti alla porta della stanza un carrello delle pulizie rosso e blu, qualcuno l’aveva spinto fino a poco prima per poi lasciarlo andare. Il cigolio si fermò, il rumore delle lancette dell’orologio Ikea riecheggiava come colpi di cannone nella testa di Sara, la luce al neon della stanza vibrò.

All’improvviso, apparve un’addetta alle pulizie. Era anziana e indossava una tuta da lavoro verde, i suoi lunghi capelli bianchi erano raccolti in una pinza viola, il suo volto era rugoso e dall’aria stanca. Era identica a… Possibile? È la stessa persona che ho visto durante l’incontro con Noah?

L’anziana tirò fuori dal secchio incastonato nel carrello un uno spazzolone dal manico di legno e cominciò a passarlo sul pavimento con movimenti lenti e precisi. Sara la osservava come ipnotizzata, mentre le sue orecchie captavano l’eco lontano di uno strano rumore che seguiva l’ondeggiare del bastone. Uno scricchiolio, come se qualcuno stesse camminando sopra a dei pezzi di vetro. L’anziana teneva la testa bassa, gli occhi puntati sullo spazzolone che muoveva sul pavimento al ritmo delle lancette dell’orologio Ikea. Sara scrutò l’anziana con più attenzione e si accorse che aveva un ghigno sinistro dipinto sul volto, caratterizzato da una fila di denti simili a quelli di un leone.

Le pulsazioni del suo cuore aumentarono, strinse la coperta del letto fino ad affondarvi le unghie e si costrinse a non gridare.

– Se fossi in te, io eviterei di andare a caccia di falene.

La voce dell’anziana era profonda, gutturale. No, era qualcosa di più, era… demoniaca. Sara rimase in silenzio. Cosa diavolo…

– Ah, tu non lo sai vero? Non ricordi e forse è meglio così, certe cose è meglio non ricordarle – proseguì l’anziana, che subito dopo aggiunse: – Continua a non ricordare e avrai salva la vita. Oscuro è il cammino di chi si addentra in luoghi che non conosce, alto è il prezzo da pagare per chi sceglie di addentrarvisi anche se avvertito.

L’anziana smise di pulire il pavimento e spostò lo sguardo su di lei. – Non seguire la falena blu e avrai salva la vita.

Sara la guardò con aria confusa, incapace di parlare.

L’anziana mise le mani nel secchio senza smettere di guardarla, stava cercando qualcosa, stava…

Oh, mio Dio! Oh, mio Dio no! Vattene via, lasciami in pace! gridò Sara dentro di sé, mentre si portava la coperta all’altezza del viso.

La vecchia reggeva fra le mani sporche di sangue la testa mozzata di Noah.

Sara ricordò all’improvviso qual era l’ultima cosa che aveva visto prima di svenire nel bar: la morte di Noah. Giaceva a terra, in una pozza di sangue.

Lo psicologo arrivò mezzora dopo che Sara ebbe quell’inquietante allucinazione, se così la si poteva definire. La fece rivestire e l’accompagnò nel suo ufficio al piano di sopra. Era un uomo avanti con l’età, Sara pensò che fosse vicino alla sessantina. Era alto, capelli corti e bianchi, la barba incolta e la corporatura molto magra. Aveva un bel modo di porsi, affabile e dal tono di voce suadente, teneva nella mano destra una piccola pallina rossa che usava come antistress. Dal taschino del camice al quale era appeso il tesserino di riconoscimento che riportava il nome Dott. Giovanni Caras, spuntavano diversi pacchetti di caramelle.

Il suo ufficio era scarno, Sara prese posto su di una vecchia sedia dinanzi ad una dozzinale scrivania di legno sopra la quale giaceva un computer portatile fuori moda.

– Signorina Vitali, lei fa uso di droghe o Alcool?

– No – mentì lei.

– Ha mai avuto casi di persone che soffrissero di attacchi di panico in famiglia? Un parente?

Anche in quel caso, la risposta fu negativa.

– C’è qualcosa che la turba? Ha avuto di recente qualche problema lavorativo o sentimentale che può averla in qualche modo infastidita?

Sara si schiarì la gola e disse: – Sono molto stanca, sono oberata di lavoro, ma non c’è stato nulla di grave, o almeno non così grave da farmi venire un attacco di panico.

Il medico la scrutò per un momento, poi le disse: – Quindi qualcosa c’è stato.

Sara si passò una mano fra i capelli, i suoi pensieri tornarono agli incubi e alle allucinazioni. Non voleva parlarne e così si salvò in calcio d’angolo. – Sei mesi fa è finita la relazione più importante della mia vita, ammetto che a tutt’oggi ci penso ancora, ma non è motivo di stress o di disagio.

Il Dott. Caras annuì con un cenno del capo, dopodiché si grattò la fronte perplesso. – Signorina Vitali…

– Sara…

– Sara. Mi dispiace per la sua relazione, le consiglio di prendersi qualche giorno di riposo per riprendersi dal pesante momento di stanchezza che sta passando, ma la prego, non mi prenda per uno stupido.

Sara lo guardò interdetta.

– Se vuole prendere in giro sé stessa va bene, ma non prenda in giro anche a me. Riconosco un alcolista a chilometri di distanza e non perché io sia un veggente, ma perché ne ho visti abbastanza da capire con uno sguardo quando una persona è schiava della bottiglia.

Il tono di voce suadente dello psicologo era scomparso e aveva lasciato spazio a uno più deciso.

Sara sentì un leggero tremolio alle labbra, sembrava una bambina sul punto di piangere, si sforzò di mantenere il controllo. – Lei si sbaglia, guardi che io…

– Sara, mi ascolti, io sono un uomo pragmatico e mi piace andare dritto al sodo, senza perdermi in chiacchiere inutili – la interruppe lui. – Lei, probabilmente, non se ne è nemmeno resa conto, questo perché a volte, quando ci si trova in certe situazioni, si perde di vista la realtà, o la si rifiuta.

Quelle parole freddarono Sara come un proiettile sparato a bruciapelo. Si accomodò meglio sulla sedia, le mani tremanti che non passarono inosservate agli occhi dello psicologo.

– Il tremolio, le occhiaie e quell’espressione del viso, sono segnali inequivocabili. Mi ascolti bene, so che lei svolge un lavoro delicato e si occupa di tutela dei minori, i suoi amici mi hanno parlato di lei e mi hanno detto che è una persona seria e coscienziosa, tanto più sul lavoro dove gode di una certa considerazione. Per questa volta non lascerò nulla di scritto, non voglio rovinarle la carriera, ma se la rivedrò qui dovrò agire di conseguenza. Le lascio il numero di un mio caro amico, è uno specialista del settore, mi prometta che lo chiamerà.

Sara si sentì come se fosse stata appena investita da un camion, prese il biglietto e lo mise nella tasca della giacca. Era cosciente della sua forte attrazione per la vodka, aveva già avvertito i segnali dell’astinenza, ma che fosse così schiava dell’alcool come lo psicologo pensava che lei fosse, no, non lo credeva. Almeno fino a quel momento. A volte, quando ci si trova in certe situazioni, si perde di vista la realtà, o la si rifiuta.

Si alzò e si diresse verso la porta della stanza, mise una mano sulla maniglia, ma poco prima di aprire lo psicologo le disse: – Vorrei raccontarle una storia, le ruberò poco tempo.

Sara si voltò verso di lui. – La ascolto.

Lo psicologo iniziò a giocherellare con la palla rossa nella mano destra, gli occhi puntati in quelli di Sara. – È successo circa una ventina di anni fa. Avevo un amico, era sposato, lui e sua moglie persero il bambino che lei portava in grembo. Mancavano quattro settimane al parto, era il loro primo figlio, fu un trauma per entrambi, ma lui perse completamente il lume della ragione e cominciò a bere whiskey come se fosse acqua.

– Per un anno intero non fece altro che bere, mentre sua moglie scivolava sempre di più nel baratro della depressione. Era orgoglioso, cocciuto, continuava a ripetere che poteva smettere da solo e quando voleva. Ma la realtà, come lui stesso mi disse, era che solo quando arrivava in fondo ad ogni bottiglia riusciva a non pensare al dolore. Quando però capì che stava perdendo sua moglie oltre che sé stesso, decise di rivolgersi a uno specialista.

Sara lo aveva ascoltato con attenzione, ma gli sfuggiva la ragione per la quale gli aveva raccontato quella storia.

– È buffo – riprese lo psicologo – ma a volte l’idea di perdere qualcuno spaventa più dell’idea di perdere sé stessi.

A volte la tua paura più grande non è nient’altro che il coraggio che bussa alla tua porta, pensò di rimando Sara. Benché non capisse la ragione di quel racconto, le sue riflessioni la portarono a fare un ragionamento molto semplice. È facile vivere senza affrontare le proprie paure, è facile evitarle non appena si ha il sentore della loro presenza. Forse, è vero anche che l’unico modo per affrontarle è trovarcisi davanti senza il minimo preavviso.

Toc-toc, è lì che il coraggio bussa alla porta chiedendoti di uscire. O combatti o muori. Ma lei aveva il fegato di combattere?

Solo una volta uscita dalla stanza dello psicologo Sara capì che quella storia era vera, ma i protagonisti erano diversi. Osservazione, la prima regola di un educatore. La persona che vent’anni addietro aveva attraversato l’inferno con la perdita di un figlio e che aveva rischiato di perdere anche la moglie era proprio lui, il dott. Caras. Lo aveva capito dal linguaggio del corpo, dal modo coinvolto in cui lui le aveva raccontato quella storia, un modo gentile per dirle. – Ci sono passato prima di te, ascoltami.

Una volta congedatasi da lui, si diresse verso l’uscita dell’ospedale, fuori dal quale Spader e Talita la stavano aspettando. Mentre oltrepassava la porta scorrevole, attraverso un soffio di vento che in quel momento la investì, le parve di udire una voce che le sussurrava di non seguire la falena blu.
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Spader le accompagnò a casa entrambe. – Finalmente – disse ad alta voce una volta rimasto solo. Il cielo era una tavola nera e imperscrutabile, l’aria era fredda e le strade si erano liberate dal traffico del tardo pomeriggio. Un turbinio di pensieri lo avvolse come un sudario, mentre la sua Fiat Punto nera avanzava lungo la sopraelevata in direzione di un vecchio palazzo all’inizio di Corso Sardegna. Era lì che Spader abitava, nella stessa casa dove era nato e cresciuto e dove era tornato dopo un lungo periodo trascorso in un piccolo monolocale nella periferia nord della città, quando i suoi, una volta in pensione, decisero di trasferirsi nella casa di campagna.

La brutta giornata non aveva fatto altro che indurlo a rispolverare vecchi ricordi che difficili da allontanare. Toc-toc, la tristezza bussa alla tua porta Spader.

Suo padre, Giorgio Favelli, un tempo lavorava come carpentiere presso una nota azienda che si occupava di cantieristica navale, sua madre si chiamava Laura Tedesco ed era una postina, una donna un po’ in carne, dai capelli castani e dalle magliette sempre scollate che sottolineavano la quarta di seno che il buon Dio le aveva regalato.

Fino a qui tutto bene, pensò Spader mentre accendeva il riscaldamento dell’automobile. Poi c’era l’altra faccia della medaglia, suo fratello Carlo, più grande di lui di tredici anni, nato dal matrimonio precedente di sua madre. Lei però, non aveva nemmeno in programma di avere un altro bambino, ma quando conobbe Giorgio, tutto cambiò. Non fu facile all’inizio, poiché a quei tempi – correva l’anno 1982 – accasarsi con una donna separata e con un figlio per giunta, era considerato uno scandalo. Certo, non lo era tanto quanto essere una zitella con un pargolo al seguito, ma lo sguardo sentenziatore della società puntò deciso su di loro.

– Chi te lo fa fare di prenderti carico di un figlio che non è tuo?

– Problemi ragazzo mio, avrai solo problemi a metterti con una donna con un figlio.

– Cosa penserà la gente di te, un uomo con le tue potenzialità che si accontenta di una zitella e di un figlio bastardo?

I giudizi provenivano da ogni dove, ma Giorgio e Laura non si lasciarono sopraffare e così, a tre anni di distanza dal loro incontro, diedero il benvenuto a Spader e dopo altri due si sposarono.

Mentre riviveva il matrimonio dei suoi genitori, le cui immagini erano custodite in un vecchio album fotografico corredato da una videocassetta della cerimonia, Spader teneva il volante con una mano mentre con l’altra ruotava il comando dell’autoradio in cerca di una stazione che trasmettesse un po’ di buona musica. Si fermò quando udì le note di – Street of Philadelphia – di Bruce Springsteen: – So brother are you gonna leave me wasting away, On the streets of Philadelphia…

Quindi fratello, mi lascerai marcire nelle strade di Philadelphia… tradusse Spader nella sua mente, il quale conosceva bene la canzone.

Carlo, all’epoca del matrimonio aveva tredici anni e presentava già i segni di un’adolescenza turbolenta. Non aveva vissuto bene la separazione tra il suo vero padre e Laura. La loro relazione fu un vero disastro, un classico esempio di matrimonio combinato. Laura aveva vent’anni quando sposò Cesare, il quale le metteva le mani addosso ogni volta che poteva e la tradiva spesso e volentieri, per non parlare del suo disinteresse nei confronti di Carlo. Per lui, il figlio era come se non esistesse, a parte quando lo vedeva piangere e allora lo schiaffeggiava gridandogli contro come un matto. – Fai l’uomo! Fai l’uomo, cazzo, non piangere come una femminuccia!

Spader aumentò il volume della musica, la macchina sobbalzò su un dosso. – And my clothes don’t fit me no more, I walked a thousand miles just to slip this skin… – continuava a cantare il – Boss. – E i miei vestiti non mi stanno più bene, ho camminato mille miglia solo per scivolare via questa pelle…

Tuttavia, pensò Spader, mentre continuava il suo viaggio attraverso i ricordi, i bambini non sono delle rocce fredde e inscalfibili e a volte, come una volta gli disse lo stesso Carlo – si finisce per vedere piangere tuo figlio davanti ad un dolcetto negato, quando in realtà, soffre perché vorrebbe solo giocare con il suo papà.

Quando Laura trovò la forza di liberarsi di suo marito, invece di migliorare la situazione con Carlo, la peggiorò. Così come si era allontanata da Cesare, si allontanò anche dal figlio. Fino a poco tempo prima non aveva fatto altro che subire i comportamenti abusivi del marito, ma quando tornò ad essere libera, riversò tutte le sue energie sul lavoro. Doveva guadagnare, doveva alzare le possibilità economiche della famiglia, doveva ottenere una promozione, da semplice postina a impiegata di sportello, tutto perché erano da soli, lei e suo figlio e il denaro non bastava mai.

Per Carlo però, le cose non erano andate proprio così. Sua madre si adoperava per accaparrarsi le simpatie dei suoi superiori facendo più ore dell’orologio e assumendosi anche responsabilità che non le competevano in nome della carriera e le conseguenze chi le pagava? Carlo lamentava sempre le sue mancanze, ma lei rispondeva sempre allo stesso modo.

– Per migliorare la nostra situazione economica.

Toc-toc Carlo, la bugia bussa alla tua porta, puoi aprire?

Quando fu grande abbastanza da capire che gli adulti raccontano più bugie a sé stessi di quante non ne raccontino i bambini, Carlo comprese che sua madre lo faceva per nutrire il proprio ego e perché sentiva di doversi riscattare da anni di sottomissioni inflittegli dall’ex marito. Lo faceva per sé stessa e basta, niente di più. Incominciò a mettere lo smalto, a truccarsi più del solito e a vestirsi con abiti ancor più scoperti e attillati di quanto non facesse prima. Di conseguenza, Carlo andava male a scuola?

– Fai qualcosa – gli diceva lei con distacco.

Carlo Frequentava brutte compagnie?

– Non dovresti girare con certa gente.

Carlo fumava uno spinello in casa?

– Se vuoi fumare va bene, ma fallo dalla finestra o esci di casa, grazie.

Dopo essere passata da postina a impiegata di sportello, fece di tutto per mettersi ancora più in mostra, qualcuno all’ufficio postale pensava che avesse avuto una relazione carnale con uno dei capi. Nessuno avrebbe potuto dirlo con certezza, ma alla fine, dopo aver venduto anche l’anima al diavolo, venne promossa vicedirettrice.

Quando arrivò Giorgio però, qualcosa cambiò in lei. Cominciò a staccarsi dal lavoro, ad essere più presente in casa e con sorpresa di Carlo, tornò ad interessarsi a lui. Naturalmente, Carlo sapeva che dietro a quel cambiamento c’era lo zampino di Giorgio, il quale fece il possibile per aiutare Laura a recuperarlo, ma dopo tre anni arrivò Spader e la sua nascita spostò l’asticella delle loro attenzioni e preoccupazioni a favore dell’ultimo arrivato. Questo fu il colpo di grazia che sentenziò la vita di Carlo che, all’epoca della nascita del suo fratellino, aveva tredici anni, fumava Marijuana già da tempo e beveva birra come fosse acqua.

Tuttavia, egli non portò mai rancore nei confronti di Spader, anche se quest’ultimo, nel corso degli anni, maturò la convinzione che la sua venuta avesse contribuito ad ucciderlo. Per quanto il loro legame fosse forte, Carlo era perso e il bene che Spader provava per lui non bastò salvargli la vita. Egli tentò più volte di farlo smettere con il Bushmills, arrivò persino a rompergli le bottiglie che teneva in casa. Di rimando, Carlo gli aveva rifilato un gancio destro degno di Mike Tyson. Fu tutto inutile.

Spader si era rivolto a Ferdinando, un suo ex compagno delle superiori divenuto psichiatra, il quale, dopo aver conosciuto Carlo e aver constatato quanto la sua situazione fosse ormai irrecuperabile, gli aveva detto: – Ci sono persone che non vogliono essere salvate. – Carlo si spense nel 2014 all’età di quarantadue anni, stroncato da un incidente d’auto avvenuto all’altezza della rotonda antistante un autolavaggio a Sestri ponente. Si era messo alla guida del suo vecchio macinino ubriaco fradicio, morì sul colpo, se ne andò senza aver avuto nessuna possibilità di salvarsi. Non dall’incidente, ma dalla sua infanzia rubata, da un dolore così forte da portarlo a credere che per lui non ci sarebbe mai stata salvezza.

Il tempo trascorre inesorabile e i figli crescono e crescono e covano dentro emozioni e stati d’animo il cui eco riecheggerà nei loro cuori fino alla fine dei loro giorni. Questo fu il pensiero di Spader quando, con le lacrime agli occhi, si ritrovò davanti al corpo senza vita del fratello, sdraiato su di un tavolo da obitorio.

Ci sono persone che non vogliono essere salvate, si disse nella testa, mentre parcheggiava l’auto vicino a casa e i suoi occhi si inumidivano. Scese dall’auto e si avviò verso il portone del palazzo, infilò la chiave nella serratura ed entrò. L’ascensore era fuori uso, fece le scale. Mentre saliva, un leggero mal di testa lo colse alla sprovvista, un odore nauseabondo lo assalì, si portò una mano alla bocca. Le luci si spensero. Superato il primo piano, Spader proseguì lungo il pianerottolo, a metà del percorso che portava alla successiva rampa di scale provò a pigiare il tasto per riaccendere la luce senza successo. Siamo alle solite pensò, dato che negli ultimi mesi, la luce delle scale del caseggiato si era guastata almeno una dozzina di volte. Proseguì e fece la seconda rampa, il tanfo era sparito, continuò lungo il pianerottolo e mentre s’inoltrava verso la rampa che portava al terzo piano, in un angolo buio alle sue spalle, due occhi rossi lo stavano osservando.

Arrivò davanti alla porta di casa, era tutto buio e dovette tastarla per trovare la serratura e quando vi riuscì, inserì la chiave, ma prima di girarla si bloccò. Si voltò verso il pianerottolo, guardò nell’oscurità, ma non vide nulla. Il palazzo era pervaso da un silenzio di tomba. Spader girò la chiave e finalmente entrò in casa. Si diresse in camera da letto, lanciò la giacca sulla sedia abbandonata nell’angolo vicino alla finestra, accese la lampada sul comodino e si sdraiò. Si strofinò il viso con le mani, erano fredde come il ghiaccio. Il suo sguardo era rivolto al soffitto e proprio laggiù, nella penombra, vide il volto pallido di suo fratello segnato dalla sua dipendenza. Ma, dopo qualche secondo esso sparì, lasciando spazio a quello di Sara e questo lo turbò più di ogni altra cosa. Aveva capito subito che la sua amica si era data all’alcool.

Una vecchia conoscenza di Spader fece il suo ritorno in grande stile: la paura della morte. Spostò lo sguardo verso la finestra, un’ombra fluttuava attraverso i raggi di luce prodotti dai lampioni sulla strada. Spader aguzzò la vista e vide una falena adagiarsi sui vetri della finestra.

Toc-toc, ci sei Spader? E se Sara, come tuo fratello, non volesse essere salvata?
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Talita era seduta sul poggiolo, sedeva su una sedia di plastica bianca, avvolta in una coperta verde mentre fumava una delle sue Winston blu, lo sguardo puntato verso il cielo scuro della sera. Sotto di lei, la Val Polcevera brillava illuminata dalle luci dei lampioni mentre l’acqua del torrente che dà il nome alla valle, scorreva a gran velocità.

Quando vide Sara cadere a terra, Talita non seppe che cosa fare se non tenerle la testa sollevata come fece. Non aveva mai assistito ad un attacco di panico. Sara, che cos’è che non ci stai dicendo? Quella non era la ragazza che lei e Spader conoscevano, la coda di cavallo – che non aveva mai portato in vita sua – le stava proprio male, le occhiaie nere e profonde, per non parlare dell’espressione del viso assente e del suo silenzio. Era cosa nota che Sara non fosse un tipo socievole, ma era inusuale che non parlasse con lei o con Spader. In effetti, pensò Talita, le ultime volte che l’aveva vista aveva notato qualcosa di strano in lei.

Mentre spegneva la sigaretta nel portacenere di plastica appoggiato su tavolino pieghevole, un pensiero che più di una volta l’aveva sfiorata in passato le accarezzò la mente. È da quando la conosco che lo penso, ma non ho mai avuto il coraggio di dirlo. Si ricordò della prima volta in cui la vide, proprio nel bar dove si erano incontrate quella stessa mattina, erano al primo anno di università. Il particolare che più di ogni altro aveva suscitato il suo interesse fu il viso di Sara, così dolce e dall’aria infantile che le parve quello di una bambina montato sul corpo di una donna.

Sara si guardava attorno in cerca di un posto a sedere, ma erano tutti occupati. Poi scorse la sedia vicino a Talita, ma vide che era occupata da uno zaino e così, con aria sconfitta, si diresse verso l’uscita quando una mano le sfiorò le spalle.

– Se vuoi sederti il posto è libero, io non aspetto nessuno, lo zaino è il mio – le aveva detto Talita.

Sara la guardò con aria stupita, come se fosse la prima volta che qualcuno le mostrasse un po' di gentilezza. – Grazie – le aveva risposto quasi in un sussurro.

Talita la fece accomodare al tavolo, passarono diversi minuti che le sembrarono giorni, poi, dato che la sua – ospite – non osava alzare lo sguardo dai libri, decise di rompere il ghiaccio. – Guarda che non è una veglia funebre – la canzonò facendole l’occhiolino.

Sara abbozzò un timido sorriso che andava in contrasto con la tristezza che traspariva dal suo sguardo. Fu proprio quella contrapposizione che indusse Talita, in un modo che non seppe mai spiegarsi, a pensare che quella ragazza nascondesse qualcosa. Istinto? Non lo sapeva, non doveva trattarsi per forza di qualcosa di male, però sentiva che era così. E furono proprio quel sentore e quella curiosità che le fecero spingere il piede sull’acceleratore fino a raggiungere una velocità che, nel corso del tempo, la portò a conoscere quella che sarebbe diventata la sua migliore amica. Ma, nonostante ciò, la sensazione che ella nascondesse un segreto non svanì mai dalla sua mente.

Nel corso degli anni, ad esempio, di rado l’aveva sentita parlare della sua famiglia o del suo fratellino Bip-bip al quale aveva detto di essere molto legata. E c’erano molte altre cose, ma trovò ininfluente ricordarle, poiché tutti i suoi dubbi, dopo quella giornata passata in ospedale e dopo aver visto lo sguardo torvo di Spader, le diedero la certezza che i suoi sospetti su di lei fossero fondati.

Spader ha sempre ragione. Lui era intelligente, un tipo molto perspicace e dal carattere sensibile, per non parlare del suo istinto. Una volta, all’università, quando lei era ancora legata a Mattia, il suo storico fidanzato delle superiori, lui l’aveva messa in guardia su Olga, la sua migliore amica che conosceva fin dai tempi delle scuole medie. Dal primo giorno in cui Spader l’aveva conosciuta, non aveva fatto altro che ripeterle che era necessario allontanarla, che era una persona tossica e che molto presto l’avrebbe ferita.

Olga era ossessionata dal suo ex fidanzato che le scriveva nel cuore della notte minacciandola di picchiarla per farle pagare lo scotto di averlo lasciato, si lamentava con Talita di essere senza lavoro, dei genitori ai quali di lei non importava nulla e di essere una ragazza sfortunata.

Era molto bella, su questo non vi erano dubbi, i ragazzi le correvano dietro come una squadra di calcio rincorre un pallone, ma dietro a quella bellezza, secondo il parere di Spader, si nascondeva un lato oscuro. Quando lui provava a fare riflettere Talita sulla possibilità che Olga non fosse l’amica che lei credeva, il suo punto di vista non veniva mai preso in considerazione.

– Spader, ti dico come la penso io. Lei ti piace, ma sai che non ci starebbe mai con un tipo come te e allora mi vieni a raccontare tutte queste cazzate per mettermi contro di lei e rovinare la nostra amicizia, ma guarda che queste cose con me non attaccano.

– Mi dispiace, ma le ragazze con la passione per la Tennent’s non fanno al caso mio. Rifletti, Talita, il vittimismo al quale lei ricorre quando si tratta dei suoi problemi personali è raccapricciante, non fa niente per cambiare le cose. Mentre te ti fai in quattro con ogni mezzo per aiutarla, lei continua imperterrita a farti pesare la sua vita e vedrai che quando sarai tu a stare male, lei salirà in un batter d’occhio.

– Cosa significa lei salirà?

– Significa che quando tu avrai dato tutto e sarai esausta, lei, come per magia, tornerà a galla. Non hai ancora capito che razza di persona è?

– Ora basta, Spader!

Se Talita avesse avuto una macchina del tempo per tornare indietro e seguire così i suoi consigli, non ci avrebbe pensato due volte a salire a bordo. Più Olga trascinava Talita nell’oblio dei suoi problemi e delle sue frustrazioni, più Talita ci si buttava a capofitto e più ciò accadeva, più Olga poteva contare su una persona che consumava tutte le sue energie per rassicurarla e farla sentire importante. Il risultato finale fu la caduta di Talita in un buco nero che la portò ad allontanarsi anche da Mattia, oltre che da Spader, con il quale interruppe i rapporti per più di un mese.

Ma, un giorno, Talita si presentò da lui in lacrime, aveva appena visto Olga in casa di Mattia, nella camera da letto. Lo stavano facendo dove lei per ani aveva dormito con quello che pensava fosse il suo grande amore.

Spader l’abbracciò come se non si fosse mai allontanata e le stette vicino come un fratello. Così come aveva capito Olga con uno sguardo e così come altre volte ci aveva visto lungo più degli altri, rifletté Talita, egli doveva aver fatto altrettanto con Sara quello stesso giorno.

Prese il cellulare e compose il numero di Spader.
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Per i ciechi la vita è un’eterna convivenza con l’oscurità, pensò Sabrina, ripetendo la frase che sua madre usava con chiunque parlasse di lei. Per altri vuol dire qualcosa di più, aggiunse ormai come d’abitudine. Era sdraiata sul letto, avvolta nel piumone rosa che profumava di lavanda. Indossava un pigiama bianco a tema floreale, ma essendo freddolosa, aveva messo un maglione sopra di esso.

Per lei la vita era un continuo sentirsi in colpa nei confronti della madre, era convinta di averla condannata fin dalla nascita ad occuparsi di una figlia che non sarebbe mai stata del tutto autosufficiente.

Si girò su un fianco, nel tentativo di prendere sonno, mise le mani sotto la guancia e cercò di rilassarsi, senza riuscirci.

Di fronte alle sue convinzioni, sua madre la rincuorava e più volte l’aveva rassicurata di non essere mai stata un peso per lei, che l’amava più di ogni altra cosa al mondo e che mai avrebbe permesso che qualcuno potesse farle del male.

Sabrina non dubitava della sua sincerità, ma una parte di lei credeva fermamente che ella non avrebbe mai potuto dirle la verità che teneva nascosta negli angoli più remoti di sé stessa. Se fossi stata dotata della vista, molte cose starebbero in modo diverso, ma lei non ha il coraggio di dirmelo in faccia.

A scuola non c’era sua madre a difenderla dai compagni che la schernivano e l’assoggettavano ad atti di bullismo della peggior specie così come non era presente nel buio al quale era stata condannata. Ella poteva vedere il mondo, ma non poteva guardare nel cuore di sua figlia, un posto dove anche lì, la luce era sempre stata spenta; Sabrina non poteva vedere il mondo, ma poteva guardare nel cuore di sua madre. Come tutti i non vedenti, aveva imparato ad affinare gli altri sensi, ma la vera differenza la faceva la sua sensibilità: riusciva a percepire lo stato d’animo di sua madre dal tono di voce, dalla velocità con cui pronunciava ogni singola parola, persino dal modo in cui respirava. Ma, se c’era una cosa che la cecità le aveva insegnato, questa era ascoltare i silenzi. Sabrina capì molto presto che, paradossalmente, non esisteva al mondo rumore più forte del silenzio. Come in quel momento, chiusa nella sua camera, nel cuore della notte.

Non riusciva a prendere sonno, tormentata dal suo senso di colpa e da quel silenzio assordante, quando dalla finestra iniziò a filtrare un debole fascio di luce lunare. Subito non se ne accorse nemmeno, le ci vollero un paio di minuti per rendersi conto che l’oscurità si stava attenuando. Incredula, si strofinò gli occhi. È uno scherzo? Si mise seduta sul letto, aguzzò la vista e riuscì a mettere a fuoco le ciabatte rosse davanti ai piedi. Le pulsazioni del cuore aumentarono. Si alzò, cercò a tentoni l’interruttore della luce e quando lo trovò, aspettò qualche secondo prima di premerlo, l’emozione era troppo forte. Fece un respiro profondo, premette il pulsante e come il palco di un teatro che s’illumina sotto i riflettori, la sua camera prese vita. Si portò una mano alla bocca dallo stupore. Vide il piumone, vide il letto, vide per la prima volta la sua stanza per come era davvero.

Ma non fece in tempo a godere di quella vista meravigliosa che la finestra della stanza si aprì. Il suo corpo fu attraversato da una scarica elettrica, voleva dire qualcosa, ma la bocca le tremava, si precipitò verso la finestra e senza pensare, saltò. La notte la accolse a braccia aperte. Si ritrovò in uno spazio aperto e verdeggiante, illuminato dalla luce dei lampioni sparsi in ogni direzione. Sul momento non riconobbe il luogo, avanzava a passo lento. Il canto di un cigno si levò nell’aria, Sabrina si fermò e rimase in ascolto, mentre ammirava la bellezza della natura circostante.

All’improvviso, il canto del cigno si trasformò in un coro. Sabrina riprese ad avanzare, sentiva scricchiolare sotto ai piedi dei piccoli sassolini dalla forma tondeggiante. L’Acquasola! gridò di gioia dentro di sé. Fin da quando era piccola, sua mamma era solita portarla in quel luogo che lei credeva magico, adorava sedersi su una di quelle basse panchine di pietra sparse per il parco ad ascoltare il canto delle cicale mescolarsi a quello dei cigni che nuotavano nel laghetto insieme alle papere, immaginandone forma e i colori.

Sorrise, mentre ammirava una distesa di enormi alberi secolari che si allungava a perdita d’occhio, una folta chioma di cespugli rigogliosi giaceva davanti alla griglia di ferro che divideva il parco dalla strada. Al centro di esso il laghetto a forma circolare dei cigni. Finalmente poteva vederli dal vivo, ammirarli mentre nuotavano o uscivano dall’acqua per adagiarsi sul tappeto d’erba a ridosso dell’acqua. Alle spalle del laghetto, un po’ più avanti, dimorava una grande giostra per bambini. Si trattava di una piattaforma ruotante montata su di un’asse verticale e alla quale erano collegati dei piccoli aerei da guerra, jeep, macchine sportive, una carrozza che alla lontana ricordava quella di – Cenerentola – e diversi animali come cavalli e conigli. Sabrina non l’aveva mai vista in funzione, ma le piccole lampadine colorate che riempivano l’asse e la giostra nel suo complesso, gli diedero l’idea di un grosso albero di Natale.

Sabrina, spinta dalla felicità di quel momento magico e inverosimile, corse a perdifiato verso il laghetto. Più si avvicinava, più sentiva vicino il canto dei cigni. Era ormai prossima alla recinzione che proteggeva il laghetto quando si bloccò all’improvviso. I cigni smisero di cantare, il vento si alzò e i rami degli alberi ondeggiarono con violenza. Sabrina riprese ad avanzare, raggiunse il laghetto e una volta sportasi dalla ringhiera vide i cadaveri putrefatti degli animali che galleggiavano nell’acqua. Un orribile odore di carne marcia invase l’aria, Sabrina si portò una mano alla bocca e indietreggiò nauseata e spaventata allo stesso tempo. I suoi occhi colsero un movimento nell’oscurità del gabbiotto dei comandi della giostra. Aguzzò la vista e come se potesse vederli a pochi centimetri da sé, due occhi felini e iniettati di sangue la stavano osservando. Una fitta al cuore la fece piegare in avanti, ma non riusciva a staccare lo sguardo da quelle due palle rosse, percepiva il terrore aumentare in ogni fibra del suo corpo.

Qualcosa prese forma all’interno del gabbiotto: un volto oblungo e bianco come la neve sul quale era stampato un sorriso che esponeva una fila di denti leonini. Scrutando con più attenzione, Sabrina intravide una coltre di fumo riempire il gabbiotto.

Le luci della giostra si accesero, dardi colorati partirono in ogni direzione, l’asse rotante si mosse, mentre le macchine, gli aerei e le carrozze salivano e scendevano. Dagli altoparlanti posti sulla cima della giostra proruppe una serie di applausi e risate di bambini che si mescolavano alle note di una canzone che un fantomatico presentatore dalla voce rauca disse di intitolarsi – Non lo faccio più – tratta da una puntata dello – Zecchino d’oro – del 1963 e che cantava: – Dammi un bacio subito, son qui, son qui, per chiederti perdono mamma… sulla codina del gatto lo smalto rosso e blu non lo metto più…

Sabrina era terrorizzata, il battito del cuore aveva raggiunto ritmi inimmaginabili, per un attimo sentì le forze venire meno. Colse uno spostamento d’aria alla sua destra, guardò in basso e vide una striscia di fuoco che scavava un solco nel terreno. I suoi occhi seguirono la fiamma fino a quando non smise di muoversi.

L’aria divenne gelida, Sabrina venne assalita dai brividi, bolle di vapore le fuoriuscirono dalla bocca, si frizionò il petto strofinando le mani sul maglione, mentre continuava a fissare la scritta infuocata sul terreno.


	FINE DEL GIOCO



Sabrina indietreggiò dal terrore, il buio tornò a regnare tanto intorno a lei, quanto nel suo cuore. Il sipario era calato sul momento più bello della sua vita, non riusciva più a vedere niente, ma almeno i suoi altri sensi non l’avevano ancora abbandonata. Sentì un esplosione, accompagnata dal rumore di vetri che si frantumavano. La giostra rallentò il suo movimento, mentre le risate dei bambini si trasformavano in pianti disperati.

Sabrina percepì qualcosa avvicinarsi con passo veloce e pesante, nella sua testa apparve l’immagine di un toro dagli occhi rossi lanciato a tutta velocità e che puntava dritto su di lei. Si voltò e iniziò a correre, cercò di mantenere la stessa traiettoria, dopotutto non si era spostata granché dalla posizione iniziale, si era avvicinata al laghetto correndo in linea retta e così stava facendo di nuovo all’inverso. Si impose di non cadere e solo Dio sa come riuscì a mantenere l’equilibrio e a non urtare né una panchina né un albero.

La sua corsa però ebbe vita breve. Giunta davanti all’uscita del parco urtò contro il cancello: era chiuso. Pensò alla finestra dalla quale era arrivata, ma, ammesso che vi fosse ancora, come avrebbe potuto raggiungerla? Chiamò aiuto, ma in quel limbo non c’era nessuno che poteva sentirla, nessuno che poteva salvarla. Fu sopraffatta dal pianto, il suo viso divenne una distesa di lacrime. Disperata, si voltò verso la cosa che la inseguiva e anche se non poteva più vederla, decise di affrontarla. – Chi sei!?

Silenzio, niente si muoveva più, nemmeno il vento. All’improvviso si udì un ruggito, forte come il rumore provocato dallo scoppio di una bomba. La presenza afferrò Sabrina per la gola e la sbatté con immane violenza contro il cancello. La testa si ruppe, il sangue iniziò a colarle dalla nuca e macchiò maglione viola. La presenza la sbatté di nuovo contro il cancello. E poi di nuovo ancora. E ancora.

Il volto di Sabrina era una maschera di sangue. Sentì la vita allontanarsi dal corpo, come se una forza oscura e invisibile l’avesse attraversata trascinandole via l’anima.
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18 luglio 1997

– Fallo di nuovo.

Sara osservò l’armadio in fondo alla stanza vicino alla finestra. Era seduta sul letto di camera sua insieme a Bip-bip.

– Fallo di nuovo, ti prego – insisté lui con sguardo speranzoso.

Sara sorrise e gli fece l’occhiolino, ma prima di iniziare volle ribadire un concetto: – Bip-bip, lo sai che non lo devi mai dire a nessuno, vero? Questo è il nostro segreto.

Bip-bip la guardò con aria solenne e mise una mano sul cuore in segno di giuramento. Sara annuì con un cenno del capo, chiuse gli occhi, fece un respiro profondo e raccolse le forze.

Mentre Sara si concentrava, Bip-bip percepì dapprima uno spostamento d’aria, poi vide le ante dell’armadio aprirsi, il loro movimento era lento ma deciso. Bip-bip sgranò gli occhi dallo stupore, il suo stato d’animo era un misto di eccitazione e di spavento allo stesso tempo, si tirò le ginocchia al petto. Sara sudava dalla fatica, richiuse l’armadio, ma non era ancora soddisfatta, poteva fare di più e così, guardò suo fratello e gli chiese: – Vuoi vedere un’altra magia?

La risposta di Bip-bip fu silenziosa, un lieve e timido cenno di assenso con la testa.

Sara si alzò dal letto e si posizionò al centro della stanza, sotto al lampadario di metallo dalla montatura multicolore. Alzò la testa, chiuse gli occhi e allargò le braccia fermando le mani poco sopra all’altezza delle spalle.

Il lampadario si mosse, iniziò a girare come un disco di vinile su un giradischi, le sue luci si accesero e si rifletterono negli occhi di Bip-bip, il quale lo osservava con aria incantata.

Sara si voltò verso di lui, sorrise e senza che lui ebbe il tempo di accorgersene, lo sollevò dal letto con la forza del pensiero. Bip-bip gridò per l’eccitazione. – Sto volando, come Peter Pan!

Sara lo fece volteggiare seguendo la rotazione del lampadario, stando attenta a non portarlo troppo vicino ad esso con il rischio che si facesse male. Poi le ante dell’armadio si riaprirono e dal suo interno fuoriuscirono un paio di peluche che si unirono a Bip-bip. Sara sentì le forze venirgli meno e così, abbassò le braccia e lentamente, il lampadario smise di girare, i peluche tornarono dentro l’armadio mentre Bip-bip si adagiò sul pavimento. Sara arrancò verso il letto e si sdraiò.

– Stai bene? – le chiese Bip-bip.

– Credo di sì.

– Non è la prima volta che ti vedo fare certe cose, ma questa… – Bip-bip s’interruppe e la osservò per un attimo con aria sognante. – Come ci riesci?

– Non lo so, credo venga dalla mia testa, se penso di voler spostare qualcosa senza toccarla, concentro tutte le mie forze su quella cosa e la sposto. Ma ho notato che con il passare del tempo questa forza aumenta e allora riesco a fare più cose contemporaneamente. Gli ho dato un soprannome sai? Il potere invisibile.

Il potere invisibile di Sara Vitali. Era forse l’unica ad averlo? Lei non conosceva nessuno con quelle abilità, ma che fosse l’unica a possederle non ne era poi tanto sicura. Se Bip-bip avesse visto fin dove il suo potere invisibile poteva spingersi, sarebbe rimasto impressionato a tal punto da non voler passare più un solo momento da solo con lei. Sara non solo era in grado di spostare gli oggetti con la forza del pensiero, poteva anche vedere le cose prima ancora che accadessero. Non sempre, ma di tanto in tanto le capitava. Una volta ad esempio, dieci minuti prima che succedesse, aveva visto la sua insegnante di matematica cadere dalle scale che portavano dalle aule del primo piano all’uscita, in seguito alla rottura del tacco di una delle scarpe.

Poco tempo addietro, mentre tornava da scuola, ebbe la visione di una signora anziana con una borsa bianca e un paio di occhiali da sole dalla montatura rossa che veniva investita da un’auto mentre attraversava la strada. Circa cinque minuti dopo, davanti a lei, apparì una signora anziana con una borsa bianca e un paio di occhiali da sole dalla montatura rossa. Per distrarla ed evitare così che attraversasse la strada, le disse di aver visto cadere degli spiccioli dalla borsa. La signora la scrutò con sospetto dato che la borsa era ben chiusa, ma decise comunque di darle retta e così, si misero a cercare quelle fantomatiche monetine sul marciapiede. Qualche istante dopo, una Audi 80 nera passò vicino a loro a gran velocità, suonò il clacson ai pedoni che si stavano per incamminare sull’attraversamento pedonale del semaforo fermo sul rosso per i veicoli. Sara aveva appena salvato la vita a quella signora, la quale non seppe mai di aver evitato la morte grazie alla premonizione di una ragazzina di undici anni.

Ma, ciò che più le aveva dato questo potere, era la capacità di riconoscere il male. Attraverso la luce rossa che faceva da contorno alle persone che si comportavano male o erano animate da brutte intenzioni. Aveva imparato a riconoscerle perché, un po’ come accadeva con le premonizioni, ogni volta che le vedeva intorno a sé, la luce si accendeva. Questo accadde, ad esempio, quando un giorno vide un ragazzo in jeans e polo gialla appostato dietro una macchina rossa parcheggiata poco distante dal portone di un palazzo situato in una zona poco frequentata del centro. Sara vide la luce rossa attorno al suo corpo, ma in un primo momento essa era debole, appena un accenno. Quando vide una ragazza bionda dalla coda alta uscire dal palazzo, l’aura attorno al ragazzo divenne così forte e luminosa da spaventarla. Poco dopo, il ragazzo si avventò sulla ragazza, la prese per i capelli, le diede uno schiaffo in pieno volto e la gettò a terra. Se non fosse stato per l’intervento di due persone del posto, Sara non sapeva come sarebbero potute andare le cose.

Lei riconosceva il male attraverso quell’aura che cambiava d’intensità a seconda della potenza del male intrinseca nella persona che la emanava. Ma, nessuna luce era tanto forte come quella che aveva suo padre e mai prima di questo giorno la vide così vivida davanti ai suoi occhi. Nemmeno la prima volta, quella mattina in cui lui aveva dato uno schiaffo a Loredana, colpevole di non avergli lasciato la colazione pronta.

Dopo aver mostrato a suo fratello una parte del suo potere invisibile, Sara si riposò. Perse la puntata di – Rossana – un cartone animato che tanto le piaceva e che trasmettevano tutti i pomeriggi sul canale 6. Quando si alzò dal letto, sua madre era ancora a lavorare, Bip-bip era in giardino che giocava a pallone.

L’utilizzo del potere invisibile metteva a Sara un certo appetito e così, quando si alzò dal letto, scese in cucina per fare uno spuntino. Indossava un paio di pantaloncini neri e una maglietta bianca. Una volta in cucina, prese una sedia e la posizionò dinanzi al mobile dove giaceva il televisore, salì sulla sedia, aprì il pensile all’interno del quale, quando c’erano, si trovavano i biscotti. Attorcigliò un piede attorno alla caviglia, interdetta sul da farsi. Niente biscotti. Richiuse lo sportello, scese dalla sedia, prese una rosetta dal sacchetto del pane, la tagliò a metà e la imbottì con quel poco di marmellata di mirtilli che era avanzata in un barattolo nel frigo. Si concesse un bicchiere di latte che decise di portare in camera sua. Uscì dalla cucina, attraversò il salotto e si diresse verso le scale.

– Dove stai andando?

La voce del vecchio Robi era greve.

Sara non si accorse che era seduto sul divano del salotto a sorseggiare una delle sue Fischer, si bloccò all’istante e si voltò intimidita verso di lui, il quale era di schiena, la poltrona era posizionata con la parte posteriore verso le scale.

– Sono scesa a prepararmi la merenda da portare in camera mia.

Il vecchio Robi la invitò ad avvicinarsi con un cenno della mano. Lei obbedì, le gambe le tremavano come foglie. Quando fu al suo fianco, Sara vide che indossava ancora i calzoni della tuta da lavoro, ma la parte superiore era slacciata e gli ricadeva sui fianchi, lasciando scoperto il petto villoso e umido di sudore. Il vecchio Robi le sorrise e la invitò a sedersi sulle ginocchia.

Sara rabbrividì, ma se si fosse rifiutata ne avrebbe pagato le conseguenze. Ogni desiderio del vecchio Robi era un ordine e ogni volta che Sara pensava di contraddirlo, ricordava le percosse, le grida e le umiliazioni. Si sedette controvoglia sulle sue ginocchia. Il vecchio Robi le spostò una ciocca di capelli dietro alle orecchie, il suo sguardo le fece venire i brividi.

– Cosa hai fatto oggi?

Sara ebbe i conati di vomito nel sentire l’odore di alcool misto a tabacco che l’aveva appena aggredita. – Niente di che, sono stata a casa con Bip-bip, abbiamo giocato un po’ e poi mi sono messa dormire. – La voce di Pasquale, il papà di Isabella, le riecheggiò nella testa. – Quando un bambino comincia a mentire per qualcosa che non sia un giocattolo o un dolce, probabilmente è già cresciuto. – Era una frase che gli aveva sentito dire una volta mentre parlava con suo padre a proposito di Isabella che ne aveva combinata una delle sue e poi aveva nascosto il misfatto raccontando una bugia.

– E poi? – le chiese il vecchio Robi, prima di dare un’altra sorsata alla sua Fischer. In quel momento, la luce rossa che faceva da contorno al suo corpo divenne vivida e ardente come le fiamme dell’inferno. Poggiò una mano sulla schiena di Sara. Piano piano la fece scivolare verso il basso.

– La mia principessa sta crescendo.

Sara sentì qualcosa di perverso nel gesto di suo padre, non riusciva a capire cosa, né di che natura fosse. Cercò di divincolarsi con garbo dalla sua presa. Pessima mossa. Il vecchio Robi scattò in piedi e le diede uno schiaffo in pieno viso, facendola cadere a terra, il bicchiere di latte le scivolò dalle mani e si schiantò sul pavimento, frammenti di vetro si sparsero dappertutto come… un mazzo di carte lanciato su di un tavolo da gioco.

Il vecchio Robi fu su di lei e la prese per i capelli.

– Te ne vai quando te lo dico io, hai capito? Solo quando te lo dico io – gridò mentre la osservava con occhi diabolici.
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9 dicembre 2017

– Per oggi rimani a casa, non abbiamo bisogno di te, più tardi ti manderò un messaggio con i turni della settimana.

Teresa non ebbe il tempo di rispondere alla sua responsabile, la quale chiuse la comunicazione senza nemmeno salutarla. Elena era così, pensò lei, tutta arroganza e dispotismo.

Un’addetta alle pulizie appena assunta guadagna in media 6,90 euro lordi l’ora, per uno stipendio medio mensile netto di 810 euro. Sono 870 se si ha un’esperienza che va dai quattro ai nove anni, 1190 euro con dieci o vent’anni di esperienza. Se andavo a rubare facevo prima. Abbozzò un sorriso amaro, mentre saliva su una sedia per pulire il lampadario della cucina. Nonostante tutto hai una casa, sì, in affitto, ma è sempre una casa, hai tuo figlio, cosa ti manca? Uno stipendio normale che mi permetta di vivere e non di sopravvivere.

Lei e Noah abitavano in un appartamento posto al quarto piano di un palazzo di piazza Cavour, vicino al porto, le finestre davano sulla sopraelevata che attraversava la città. La casa era piccola e vecchia, il mobilio piuttosto antico e consumato dagli anni, dalle finestre filtrava un’aria viziata dallo smog delle auto che per tutto il giorno sfrecciavano lungo la sopraelevata. La stanza di Noah però, era più nuova, Teresa aveva fatto ridipingere i muri e aveva comprato da un mercatino dell’usato una scrivania e un armadio a ponte sotto il quale aveva posizionato il letto.

Mentre si ergeva sulle punte dei piedi per pulire la parte superiore del lampadario, Noah aveva appena terminato il suo ennesimo capolavoro, lo teneva fra le mani come fosse una pepita d’oro. Era seduto dinanzi alla scrivania appoggiata alla parete dove erano appesi tutti i suoi disegni: draghi, unicorni, ritratti di persone sconosciute, supereroi, paesaggi tropicali e di campagna, uno stormo di falene e una macchia nera dagli occhi rossi.

Il bambino ritratto nel suo ultimo lavoro non era altri che lui stesso e il vuoto che gli regnava intorno aveva un significato di unicità. Più Noah osservava il disegno, più sentiva crescere dentro di sé non soltanto la solitudine, ma anche la diversità. Lui pensava che esistessero altri bambini con le sue stesse caratteristiche, anche se in tutti questi anni non ne aveva mai incontrato uno. A parte… scacciò il pensiero e spostò lo sguardo sul disegno in cui era raffigurata la macchia nera dagli occhi rossi e senza saperne la ragione, suo padre bussò alle porte della memoria. Toc-toc! Ci sei Noah?

Per suo padre, la cosa più importante era avere una moglie che lo accudisse mentre si divertiva per gli affari suoi. E le volte che era a casa e fingeva di fare il padre, non faceva altro che trovare in Noah qualcosa di sbagliato per poterlo rimproverare. Non lo aveva mai toccato, così come non aveva mai alzato le mani a Teresa, i problemi erano altri. I demoni che si nutrivano della sua anima erano l’amore per il gioco d’azzardo e la birra.

Quante volte Teresa aveva pensato di lasciarlo? Troppe, non si contavano sulle dita di mani e piedi e allora perché non lo aveva fatto? Noah lo sapeva, aveva sentito sua madre confessarlo ai genitori durante una telefonata: – Per non distruggere la famiglia e dare così un dispiacere a mio figlio.

Noah ricordò l’ultima volta che lo vide. Abitavano ancora a Molassana, erano più o meno le sette di sera quando il padre rincasò e lui sbucò dalla cameretta per gettarsi sui sacchetti della spesa. Quando vide che la Pepsi che gli aveva chiesto non c’era, scoppiò in lacrime. Il padre, insofferente al suo pianto, perse le staffe e lo allontanò in malo modo. Teresa non rimase a guardare, lo minacciò di cambiare la serratura della porta di casa se lo avesse visto ancora trattare Noah in quel modo.

– È una cosa tra me e mio figlio, togliti di mezzo, Teresa! – Lei lo gelò con lo sguardo e la sua voce tuonò per tutta la casa: – Sei te che devi toglierti di mezzo! Possibile che ti dimentichi sempre di tuo figlio? Pensi che pianga solo perché non gli hai preso la Pepsi, razza di idiota? – Lui digrignò i denti, gli occhi iniettati di sangue. Teresa, attraverso quel rossore e l’alito di birra che gli fuoriusciva dalla bocca, capì che durante il tragitto per andare a fare la spesa si era fermato al solito bar.

– Come vuoi – le rispose lui. Uscì’ di casa e si avviò verso il chiosco che frequentava quando non era in viaggio per lavoro, lo stesso in cui era stato fino a poco prima. Si trovava poco distante da casa, sotto i portici di un vecchio palazzo a ridosso della strada. Dopo aver fumato quasi un pacchetto di sigarette ed essersi bevuto – il Po’ con tutti gli affluenti – per dirla come Titto, il suo barista di fiducia, uscì dal chiosco e neanche il tempo di fare due passi che l’infarto se lo portò via all’stante.

All’inizio Noah pianse senza saperne la ragione. Era addolorato per la sua morte, ma, nello stesso tempo, percepiva l’eco dell’indifferenza navigare sott’acqua dentro di lui. Suo padre non c’era mai e quando era presente era come se non esistesse, ma era sempre l’uomo che lo aveva messo al mondo e per quanto questo avesse il suo peso, non era paragonabile a quello dato dal fatto di non avere nemmeno un bel ricordo di lui, o meglio, di non avere alcun ricordo con lui.

Gli occhi di Noah si spostarono di nuovo sul disegno che teneva fra le mani e attraverso il quale aveva espresso alla perfezione il suo concetto di solitudine. Esso ricordava, anche se alla lontana e con un tratto diverso, il dipinto della – Contemplazione – di Antonio Carneiro. Noah era in piedi su uno scoglio a strapiombo sul mare, lo sguardo rivolto all’orizzonte. Il cielo era scuro, il mare calmo e piatto, nessuna barca in vista. Da dove aveva preso l’ispirazione per quel disegno? Sara.

Dal primo momento in cui l’aveva vista, gli era parso di conoscerla da sempre, le aveva letto nel pensiero nel giro di un secondo. Non aveva libero accesso a tutti i suoi pensieri, ma poteva vederne alcuni, come la sua paura per le falene o il suo senso di solitudine.

Teresa gli aveva insegnato a non tirarsi mai indietro dinanzi alle proprie paure e che affrontarle voleva dire crescere e così, sull’onda di quell’insegnamento, Noah aveva disegnato quella falena per Sara. Ma, lei non lasciò trasparire alcuna emozione. Tuttavia, lui sentì nella sua testa la presenza di qualcosa di brutto, così come aveva visto un liquido trasparente annebbiarle il cervello. Niente di tutto questo però, era paragonabile ai sogni e alle visioni che le davano il tormento.

Si alzò dalla sedia, alzò una mano e fece fluttuare il disegno fino a riappenderlo alla parete con la forza del pensiero. Spostò lo sguardo sulla scrivania, i fogli e le matite si riordinarono da soli, un cassetto si aprì e l’astuccio di Batman vi scivolò all’interno.

Oltre alla paura delle falene e alla tana del Bianconiglio, Noah aveva visto una macchia nera che offuscava il varco che conduceva ai suoi ricordi. Vi passò attraverso non senza fatica e in quel momento, quando mise a fuoco quel poco che riuscì a vedere, ebbe la certezza di essere legato indissolubilmente a lei. Dal momento che Sara non riusciva a ricordare, Noah lui di stimolare la sua memoria con il gioco del riflesso mancante, un modo per iniziare a mandarle qualche segnale che potesse instradarla nella direzione giusta.

Quando Sara era caduta dalla sedia nel giardino della cooperativa, Noah vide la figura annebbiata di un ragazzino a un paio di metri di distanza da lei che spariva inghiottito da un agglomerato di lingue nere. La seconda volta che si erano incontrati, invece, vide nella sua mente l’immagine di un bambino con la felpa di un personaggio di un cartone animato che non facevano più, sdraiato a terra e con la bocca tremante. Noah non riusciva a unire tutti quei tasselli, ma era certo che fossero collegati tra loro.

Una volta finito di sistemare la camera si diresse in cucina per prendere un bicchiere di Pepsi. Quando fu sulla soglia, vide sua madre sopra alla sedia intenta a pulire il lampadario. Non fece in tempo ad entrare che colse un movimento sbagliato dei piedi e mentre lei stava per cadere, lui alzò una mano e il tempo si fermò. Teresa aveva il corpo inclinato su un lato, le mani già pronte a cercare invano un appiglio nell’aria, ma non sembrava del tutto conscia di ciò che le stava per accadere, Noah era stato velocissimo. Era come se il mondo si fosse bloccato. Noah si avvicinò alla sedia, ruotò la mano sinistra e di riflesso, Teresa si raddrizzò come un tubo, tornando alla posizione in cui era prima. Poi, con un movimento rotatorio della mano destra, Noah posizionò bene i piedi di sua madre al centro della sedia. La osservò per un momento, dopodiché, prese il suo bicchiere di Pepsi e come se niente fosse, tornò in camera sua. Si portò il bicchiere alla bocca con la mano destra, mentre ruotava la sinistra come se stesse muovendo il pomello di una vecchia radio e fece ripartire il tempo. Teresa riprese a pulire, ignara di ciò che era appena accaduto.

Noah si sdraiò sul letto, era stanco e aveva bisogno di riposare. Era la sua capacità di alterare il tempo che rendeva il suo potere ancor più grande di quello che fu di Sara. A parte questo però, essi erano identici. Anche per la luce rossa.
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Noah poteva fermare o rallentare il tempo quando lo riteneva più opportuno, ma nei sogni gli costava più fatica di quanto non accadesse quando lo faceva da sveglio. E, quando ciò avveniva, era sempre da solo. Negli ultimi tempi però, nei suoi sogni c’era qualcun altro, ne aveva scacciato il pensiero quando era ancora sveglio. Si trattava di un bambino, vestito con dei pantaloncini verdi e una maglietta blu, i capelli rossi e ricci, il viso coperto di lentiggini e gli occhi azzurri. A Noah ricordava la Volpe di – Pinocchio – che aveva visto nel cartone della Disney, i colori dei suoi vestiti erano uguali a quelli indossati dal personaggio.

Si chiamava Kedi, un bambino che come lui era capace di fare tante cose. L’ultima volta che Noah lo vide, Kedi gli aveva confidato di poter plasmare i sogni a suo piacimento. Noah non gli credette e si ripromise di metterlo alla prova la prossima volta che lo avesse incontrato.

Mezz’ora dopo essersi addormentato, il suo nuovo amico dei sogni si fece vivo.

– Ciao Noah! – lo salutò Kedi mentre gli si avvicinava. Si trovavano in un cortile, il dove rimaneva un mistero per Noah. Sulla pavimentazione di cemento erano tracciate le linee bianche di un campo da Basket e più in là, davanti a lui, c’era un’asta di ferro con in alto un vecchio canestro. Tutt’intorno a lui e al suo amico c’erano una serie di vecchi palazzi dalle finestre sbarrate.

Noah non poteva decidere cosa sognare, forse, rifletté mentre si guardava intorno, aveva estrapolato dalla sua fantasia quel campo da Basket in funzione del fatto che poco tempo addietro aveva rivisto il film… come si chiamava?

– Space Jam! L’ho visto anche io – gli disse Kedi ad alta voce. Noah sorrise compiaciuto.

– Non abbiamo palloni da basket, cosa facciamo?

Kedi mise entrambe le mani dietro la schiena. – Ti ho già detto che sono magico vero? – Poco dopo, scoprì le mani e mostrò con aria fiera una palla da basket.

– Come ci riesci?

– Te l’ho detto, magia.

Fecero qualche tiro a canestro, Noah lo studiava con attenzione. Si ricordò di ciò che si era ripromesso di fare. – Mi insegni a cambiare i sogni?

Kedi, che in quel momento reggeva la palla da Basket pronto a fare un altro lancio, si fermò. Si voltò verso Noah con aria soddisfatta, lasciò cadere la palla e gli si avvicinò. – D’accordo, come vuoi che trasformi questo posto?

Noah ci rifletté un momento, poi ricordò quella volta che sua madre lo aveva portato al Righi a fare una passeggiata nel verde. Il quartiere, posto sulle alture di Genova, era famoso per i suoi percorsi immersi nella natura, Noah e sua madre si erano imbattuti in un maneggio e Noah vide per la prima volta i cavalli che gli ricordavano tanto gli unicorni che amava disegnare. Decise di fare un misto di realtà e fantasia. – Direi… un prato, il sole, una panca di legno, un unicorno bianco e una bottiglia gigante di pepsi.

Kedi annuì e abbozzò un sorriso. – D’accordo, ma devi girarti dall’altra parte e chiudere gli occhi e mi raccomando, non sbirciare.

Noah eseguì le sue istruzioni alla lettera. Dopo un attimo di silenzio, sentì una brezza fresca accarezzargli il viso e smuovergli i capelli. Kedi fece roteare nell’aria il dito della sua mano destra. Poco dopo aprì la mano come a voler mimare il gesto di un mago mentre compie un incantesimo e disse: – Adesso puoi girarti.

Noah si voltò, aprì gli occhi e trasalì. Impossibile! Kedi aveva ricreato alla perfezione ciò che lui gli aveva chiesto.

Camminarono fianco a fianco lungo un prato che si allungava all’infinito, sotto un sole enorme che splendeva nel mezzo di un cielo privo di nuvole. La panca di legno era alla loro destra, mentre alla loro sinistra, un unicorno bianco dagli occhi di ghiaccio li stava osservando. Il corno sulla testa era color platino ed era circondato da un’aura luminosa. Diversi metri dietro di esso, si trovava una bottiglia gigante di Pepsi, la più grande che Noah avesse mai visto. Ormai il suo stupore aveva raggiunto un livello tale che pensò davvero di aver perso la lingua. Si avvicinò all’unicorno e lo accarezzò. L’unicorno inclinò la testa verso di lui come se lo avesse riconosciuto come il suo padrone.

Noah si voltò verso Kedi che lo osservava con espressione soddisfatta, le braccia conserte. Si voltò di nuovo verso l’unicorno, ma nel farlo, con la coda dell’occhio, vide qualcosa sulla panca di legno che attirò la sua attenzione. Si avvicinò ad essa e vide uno strano mazzo di carte, la cui parte posteriore era illuminata da una luce argentea.

– Ora ti svelo un segreto – gli confidò Kedi con aria cospiratoria, mentre prendevano posto l’uno di fronte all’altro sulla panca. – Questo è un mazzo di carte magico, ogni carta contiene un’immagine che può essere di qualsiasi tipo, un animale, una casa o qualsiasi altra cosa.

Kedi iniziò a mescolarle mentre Noah controllava se l’unicorno fosse ancora nelle vicinanze e scoprì che era proprio alle sue spalle.

– Giocherai dopo con lui, adesso stai attento e pesca due carte.

Noah allungò le mani verso il mazzo e prese due carte, le girò e vide che in quella che teneva nella mano destra era disegnato un albero, nell’altra una bottiglia di plastica. Osservò le immagini con aria perplessa. – Che cosa dovrei fare, ora?

– Io non ti posso aiutare, questo è il tuo mondo devi solo concentrarti, unire le due immagini e immaginare.

Noah provò ad associare le due figure, ma non ne cavò nulla.

– Prova a ripescare – gli consigliò Kedi.

Noah mise da parte le due carte e ne pescò altre due. Questa volta, in una c’era disegnata un’astronave spaziale, nell’altra, un drago rosso. Chiuse gli occhi e immaginò un’astronave gigante con tante piccole luci sparse su tutta la superfice. Ripensò al film – Independence Day – che aveva visto alla televisione e vi immaginò sotto di essa la stessa apertura dalla quale fuoriusciva la luce azzurro intensa. Poi ricordò Smaug, il drago sputa fiamme del nord che aveva conosciuto nel film – Lo Hobbit – ne immaginò altri come lui, tutti di colori diversi. Chiamò a sé le stelle, le raccolse nel palmo di una mano, le lanciò nelle profondità dello spazio e…

Riaprì gli occhi e si ritrovò a fianco a Kedi al comando di un’astronave identica a come l’aveva immaginata. La cabina di pilotaggio era composta da una cloche dotata di pulsanti dei colori più disparati, sedili in pelle nera e radar. La parte esterna era anch’essa cosparsa di piccole luci a led rosse, blu e verdi.

Lo spazio profondo li accolse con le sue stelle e le sue galassie. La terra era davanti a loro, lontana ma visibile e sopra di essa, volteggiavano dei draghi sputa fiamme. Erano come li aveva immaginati Noah, alcuni blu come il mare, altri neri come le pecie, altri ancora rossi come semafori. La terra era avvolta da una spirale di fuoco.

Noah era estasiato, non si era mai sentito tanto felice in vita sua. Prese la cloche fra le mani e cominciò a manovrare l’astronave.

– Motori al massimo, Kedi!

– Agli ordini comandante!

Si lanciarono dritti verso i draghi, mentre con un pulsante della cloche, Noah dava il comando all’astronave di estrarre i cannoni. Grandi e potenti dardi di fuoco verde fuoriuscirono da essi e si abbatterono sui nemici, eliminandoli uno dopo l’altro, ce n’erano a migliaia. Noah e Kedi sparavano come se fossero davvero in missione per salvare il mondo, il fuoco verde brillava nello spazio, i draghi contrattaccavano, ma nulla potevano fare contro l’astronave. In breve tempo, i pochi draghi rimasti sparirono polverizzati dal fuoco dei cannoni. Noah però, non era ancora soddisfatto, voleva vedere di più. – Che ne dici di un giretto nello spazio?

– Va bene comandante! – rispose Kedi entusiasta.

Si addentrarono nelle profondità dell’ignoto, file di pianeti e di costellazioni li fissavano immobili. Di tanto in tanto, frammenti di asteroidi passavano a fianco a loro mescolati a corpi celesti dai colori fosforescenti.

– Non avrei mai immaginato di… – disse Noah senza riuscire a terminare la frase dall’emozione, gli occhi umidi di lacrime di felicità. Come accadeva con il suo potere, grazie a quel viaggio interstellare, tutto era scomparso: l’inquietudine, la solitudine, la tristezza. Tutto svanì mentre lui era nel suo posto felice. Un nuovo posto felice si corresse, dove non doveva nascondere il suo potere, dove nessuno lo avrebbe considerato diverso perché quel mondo era suo. Desiderò poter rimanere lì per sempre.

Kedi fece roteare l’indice della sua mano destra nell’aria e puff… si ritrovarono di nuovo sulla panca di legno. Noah era frastornato, si asciugò le lacrime mentre Kedi lo fissava immobile.

– Come fai a farlo? Come ci riesci?

L’unicorno gli si avvicinò, Noah gli accarezzò la testa ancora incredulo di quello che era appena riuscito a fare. Se lo avesse raccontato a qualcuno forse…

Ritirò subito quel pensiero. A chi avrebbe mai potuto raccontarlo?

– Te l’ho detto che sono magico, ma se vuoi, posso lasciarti il mazzo di carte.

Noah lo guardò felice e sorpreso allo stesso tempo. E allarmato. L’espressione del viso di Kedi era cambiata, si era fatta più sorniona.

– Davvero?

L’unicorno si allontanò e poco dopo sparì.

– Certo – rispose Kedi.

Noah si alzò in piedi e allungò le mani verso il mazzo di carte.

– Alt – gli intimò Kedi mentre si portava il mazzo al petto. Scrutò Noah per un attimo con aria seria, poi il sorriso riapparve sul suo volto insieme allo sguardo sornione. – Forse non è il caso, non sei ancora pronto.

Noah lo guardò sbigottito. – Pronto per cosa?

Kedi sbuffò e disse: – È la prima volta che le usi, non sai ancora padroneggiarle a dovere. Quindi, penso che per il momento sia meglio utilizzarle insieme.

– Ma sono stato bravo, ho cambiato il sogno come volevo io!

Kedi aggrottò la fronte. Fece qualche passo e l’espressione del suo viso si fece meditabonda. All’improvviso si bloccò, riportò lo sguardo su Noah e il sorriso riapparve come per magia. – Facciamo un patto, se accetti di provare a unirci in una cosa sola, io ti regalo il mazzo di carte.

Noah si grattò la testa con aria confusa. – Cosa?

– Immagina cosa potremmo fare se io e te unissimo i nostri poteri.

Noah si sentì tentato dall’offerta. Del resto, se nei sogni Kedi era in grado di fare tanto, nella realtà cosa avrebbe potuto fare? E se nella realtà fossero una cosa sola, di cosa sarebbero capaci? Per Noah, la tentazione era forte, ma qualcosa dentro di lui, una voce sconosciuta, gli suggerì che accettare quella proposta non era la cosa più giusta da fare. Poteva essere l’espressione del viso di Kedi che era cambiata ad averlo fatto dubitare, o magari qualcos’altro. In fondo, lo conosceva davvero?

– No grazie, sarà per un'altra volta.

Il viso di Kedi si rabbuiò e i suoi occhi fissarono Noah.

– Stai bene?

– Ma certo comandante – rispose Kedi con il sorriso sulle labbra. S’infilò le carte nella tasche dei pantaloncini. – Magari la prossima volta cambi idea. – Si voltò e si allontanò da Noah con passo lento, mentre la sua immagine si dissolveva in una nuvola bianca.

Noah lo guardò scomparire e pensò di aver fatto la cosa giusta a non accettare la sua proposta; non ne era sicuro, ma per un attimo gli parve di aver visto una debole luce illuminare il suo.

Si sdraiò sul prato con le mani dietro la testa, chiuse gli occhi e quando li riaprì si ritrovò nel suo letto. Era ora di cena.
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Quanto tempo ci mette il diavolo per prendere un’anima? Sara se lo era chiesto spesso negli ultimi tempi senza mai darsi una risposta.

Vorrei smettere di bere ma non ci riesco. No, non è che non ci riesco, è che non voglio. La sua voce interiore non le dava pace, era sdraiata sul suo amato divano nel soggiorno con gli occhi puntati sul soffitto, Leo la osservava da lontano. stravaccato sul tavolo della cucina, brutta abitudine pensò Sara, ma come si fa a dire di no a quei due bei occhioni verdi?

Si massaggiò una tempia, non aveva mal di testa ma le sembrò di percepirne l’arrivo. Resisti Sara o almeno provaci, adesso ti prepari ed esci con tua cugina, ti mangi una bella pizza, ti fai due risate con lei e tutto si sistema. C’era una battaglia in corso tra la sua anima e il suo cervello. Il suo cuore invece, non si era ancora schierato, come è solito per i vincitori, credeva Sara, esso era ancora in una posizione di neutralità.

Una bottiglia di Smirnoff e tutto si sistema, d’altronde, per quale ragione ci si attacca alla bottiglia se non per dimenticare o per quell’attimo di leggerezza perennemente inafferrabile quando si è sobri? Bere per dimenticare.

Uscì sul poggiolo, una folata di vento freddo la investì, mentre il cielo scuro della sera veniva squarciato dal raggio di luce della – Lanterna. – Sara la osservò per un momento, la luce le baluginò negli occhi. Magica. Si girò una sigaretta e la accese.

Veronica non c’entra niente, rifletté, anche se le mancava tantissimo. C’era qualcos’altro che non andava. Noah. Era un caso che al loro primo incontro avesse disegnato una falena, la sua peggiore paura? Solo il pensiero di vederne una svolazzargli vicino le faceva venire il volta stomaco. E il riflesso mancante? Domande senza risposta, tuttavia, sentiva Noah molto vicino, così simile a lei in un modo che non riusciva a spiegarsi. Condividevano lo stesso senso di solitudine che lei sentiva quando era bambina. E poi da adolescente. E poi da adulta. E come lei, Noah si schierava dalla parte dei più deboli. Sara lo fece con suo fratello, Noah con il suo compagno di classe. E poi? Si domandò Sara quando spense la sigaretta nel posacenere di vetro.

Per tutto il giorno non aveva fatto altro che scavare all’interno della sua memoria, alla ricerca di qualcosa che le sfuggiva.

Si alzò dal divano e cominciò a prepararsi. Di solito, quando usciva con Isabella, tralasciava un po' il suo stile semplice e sportivo per far spazio a qualcosa di un po' più spinto. Non voleva sfigurare, sua cugina era sempre molto appariscente e così, optò per dei Leggins neri e aderenti, tacchi, un maglione bianco piuttosto scollato e una giacca di pelle nera imbottita. E, per concludere, capelli stirati, rossetto rosso fuoco e un trucco leggero per dare un po' di Allure.

Si guardò allo specchio. Spiacente niente uomini si disse fra sé mentre ripensava a quel viscido di Luca.

Il cellulare squillò, Isabella era sotto casa.

Arrivarono alla pizzeria alle otto e trenta, non fu semplice trovare parcheggio in Corso Italia. La strada sul lungo mare principale della città era piena di parcheggi in parallelo che si dilungavano dall’inizio della strada fino a Bocca D’asse, il borgo marinaro dove si trovava l’antica chiesa di Sant’Antonio che si affacciava sulla baia.

La pizzeria – Borgo – si trovava nelle vicinanze dell’incrocio con via Piave e sorgeva sulla batteria costiera settecentesca – Batteria del Vagno – a difesa delle coste della città. Il locale era piuttosto elegante e fungeva sia da ristorante che da pizzeria. Poco dopo l’entrata, sulla destra, una luce verde abbagliò gli occhi di Sara. Proveniva dall’enorme acquario dove all’interno si muovevano diversi pesci dai colori sgargianti. I tavoli si perdevano lungo l’enorme sala che si affacciava sul mare, erano avvolti in tovaglie dal color argenteo e sopra di essi spiccavano dei bicchieri di cristallo che riflettevano la luce soffusa delle lampade. C’era un’atmosfera magica, di quelle che solo un locale genovese affacciato sul mare poteva regalare.

Come Sara immaginava, Isabella si era vestita in modo molto appariscente: Stivali alti e dal tacco vertiginoso; collant invernali nere a fiori; minigonna Gucci grigia con lieve spacco laterale; maglione nero scollato; cappotto nero lucido. I capelli biondi e ondulati le ricadevano armoniosi sulle spalle. Era bellissima pensò Sara, ancora più bella dell’ultima volta che l’aveva vista. Isabella aveva due anni più di lei, ma ne dimostrava di meno, questo anche grazie alla vita agiata che poteva permettersi: Palestra, centro estetico, massaggi, diete, integratori, nonché una bellissima casa sul mare nel quartiere di Nervi. Pasquale, suo padre, lavorava ancora nel consorzio immobiliare che aveva messo in piedi tanti anni addietro, anche se ormai solo come consulente. – La baracca è passata nelle mani di mia figlia – diceva sempre lui. E se non fosse stato per lei a quest’ora Sara non avrebbe un posto dove stare. L’appartamento dove abitava era di proprietà di Pasquale che lo aveva acquistato all’epoca della costruzione del complesso residenziale delle Torri di Faro dove si trova. Pasquale fiutò l’affare, acquistò tre appartamenti, due dei quali li aveva poi rivenduti ad un prezzo molto più alto di quando li aveva acquistati. L’ultimo rimasto decise di tenerlo su richiesta di Isabella quando lei venne a sapere della fine della relazione tra Sara e Veronica. All’epoca, Sara abitava nella casa della sua ragazza a Sestri ponente. Pasquale, quando consegnò le chiavi di casa a sua nipote, le disse di non volere alcun affitto e di occuparsi solo delle bollette, nient’altro, nemmeno dell’amministrazione. Sara non seppe mai come ringraziare sua cugina e lo zio per l’enorme aiuto che le avevano dato.

Si sedettero al tavolo vicino alla vetrata che dava sul mare, Isabella era molto entusiasta della serata, ma lo era ancor di più nel vedere Sara vestita e truccata in quel modo. – Sei sexy lo sai? Quasi quasi…

– Sento puzza di astinenza. Te con una donna? Non ci crederei nemmeno se lo vedessi.

– Ma tu sei mia cugina, rimarrebbe tutto in famiglia, no? Risero entrambe a crepapelle.

– Dai, torniamo serie, per favore – disse Isabella accarezzandole una mano. Presero i menu e optarono per la pizza. Un giovane cameriere dai capelli a spazzola e gli occhi azzurri fece capolino al loro tavolo. Il ragazzo era palestrato e non avrà avuto più di venticinque anni.

– Buonasera – le salutò lui facendo l’occhiolino ad Isabella, la quale sorrise e rispose: – Buonasera a te, caro. – Sara si portò una mano al viso mentre sorrideva divertita.

– Da bere cosa vi porto?

– Per me una Pepsi – rispose Sara fulminea. Isabella la osservò interdetta.

– Sara, sei sicura di non volere una birra? – La domanda le venne spontanea, non aveva mai visto Sara mangiare una pizza senza bere una birra.

– Assolutamente sì, preferisco una Pepsi, bella fresca. – E invece no, maledizione, cosa darei per avere un bicchiere di Smirnoff. Isabella ordinò una birra media e una bottiglia d’acqua naturale. Dopo aver preso le ordinazioni, il cameriere si allontanò, il locale non era molto affollato e questo dava a Sara una certa tranquillità.

– Sono contenta di vedere che ho ancora una cugina che mi vuole bene – la provocò Isabella.

– Isa, mi dispiace se nelle ultime settimane non mi sono fatta viva, ma è un periodo piuttosto complicato.

– Diciamo pure che è anche un po' di più di qualche settimana, cosa mi nascondi Sara? C’è qualcosa che dovrei sapere? – le chiese Isabella guardandola i sottecchi.

– No, non ci sono nuove fiamme né avventure se questo è quello che ti interessa. Te invece?

– Lo sai come sono fatta, gli uomini vanno e vengono, dopo un po' a furia di stare con lo stesso mi stufo e devo cambiare.

Sara sorrise dinanzi al classico atteggiamento cinico e freddo di Isabella. – Certo e questo accade più o meno ogni settimana?

– Diciamo che più o meno le tempistiche sono quelle.

Le pizze arrivarono calde e fumanti: una Capricciosa per Isabella e una con salame piccante per Sara. Tra un boccone e l’altro parlarono di come andavano le cose, di come stavano i genitori di Isabella, se suo padre si era comprato la barca a vela che tanto desiderava. Più andavano avanti con la chiacchierata e più Sara sentiva l’agitazione montargli in corpo, prima o poi avrebbero toccato l’argomento lavoro e questo voleva dire parlare di Noah, delle visioni e degli incubi. Sara non era mai stata molto brava a raccontare bugie, doveva spostare l’attenzione verso altri argomenti, ma non ebbe nemmeno il tempo di farsi venire un’idea che Isabella l’anticipò.

– Parliamo un po' di te ora, come stai? Come procede al lavoro?

Sara finì il suo ultimo boccone di pizza, diede una sorsata al bicchiere di Pepsi e si portò una mano chiusa a pugno davanti alla bocca.

– Toc-toc Sara, ci sei?

– Come vuoi che vada, bene direi, insomma, sono sempre alle prese con nuovi casi, situazioni complicate, ma d’altronde è il mio lavoro… – s’interruppe, colta alla sprovvista da un leggero tremolio alle mani. Si voltò in direzione della vetrata che dava sul mare e il suo sguardo si perse nel moto ondoso.

– Sara, va tutto bene?

Quando era in ospedale, Sara non volle parlare con Spader, lo stesso aveva fatto con Talita, per quanto tempo ancora avrebbe potuto nascondere quello che le stava accadendo? Isabella era sua cugina, l’unico legame familiare che le era rimasto.

– Sara?

– No Isa, a dire la verità non sto bene per niente. Ho alcune cose da raccontarti, ma ti pregherei di non prendermi per una pazza squilibrata.

Isabella la guardò con espressione preoccupata e le disse: – Hai la mia parola

Sara si fece coraggio e vuotò il sacco, sembrava un fiume in piena, le parole le uscivano dalla bocca senza controllo. Le parlò delle visioni, dei sogni, di Noah, il bambino che tanto le ricordava suo fratello e nel quale, allo stesso tempo, rivedeva sé stessa. Isabella rimase impassibile, a parte quando Sara menzionò alla sua visita imprevista all’ospedale, allorché lei gli fece un cenno con la mano simile a quello di un vigile che blocca il traffico. – Sei finita in ospedale e non mi hai nemmeno chiamato?

– Non volevo spaventarti o farti preoccupare inutilmente, mi dispiace.

Non mi stai dicendo tutto, pensò Isabella quando Sara concluse il suo racconto. La conosceva fin troppo bene per non capire quando mentiva, l’istinto le disse che mancava un pezzo della storia che Sara le aveva nascosto di proposito. E aveva ragione, poiché Sara non aveva menzionato il problema dell’alcool. Quella parte, Sara aveva deciso di tenerla per sé e di rivelargliela in un secondo momento, quello che le aveva già detto poteva bastare come inizio.

Si guardarono entrambe negli occhi, poi Isabella disse una cosa che Sara non si aspettava.

– Sei stata una stupida a non chiamarmi quando eri in ospedale, sono contenta che ci fossero almeno Talita e Spader con te, anche se avrebbero potuto avvisarmi anche loro.

Isabella li conosceva entrambi fin dai tempi in cui Sara andava all’università, ella glieli aveva fatti conoscere in occasione del suo diciannovesimo compleanno e da quel momento, il trio diventò un quartetto.

– Per quanto riguarda il resto – proseguì Isabella – io a certe cose non ci credo e lo sai, non credo in Dio, non credo nei fantasmi o ad altre cose del genere, ma devo dire che la coincidenza che c’è tra l’inizio delle tue visioni e dei tuoi incubi con la conoscenza di questo Noah…

Sara la guardò frastornata, ecco cosa non si aspettava di sentirsi dire. Si versò un po' d’acqua nel bicchiere e la bevve tutta d’un sorso. Il tremolio alle mani che per un attimo le parve essersi allentato, in quel momento riprese deciso. Chiuse le mani a pugno per nasconderlo, mentre rifletteva sul fatto che si era appena tolta un peso che subito se ne era aggiunto un altro. Ho bisogno di bere. Quelle parole le attraversarono il cervello come una raffica di proiettili sparati bruciapelo. Neanche lei aveva mai creduto all’esistenza dei mostri o ad altre cazzate come quelle che leggeva Spader nei suoi libri dell’orrore, per lei i veri mostri erano gli esseri umani.

– Parli sul serio? Voglio dire, tu mi credi?

Il viso di Isabella s’incupì. – Non proprio. Se mi chiedi di credere a tutto quello che hai detto di avere visto, la risposta è no, ma se mi chiedi di credere al fatto che tutto è iniziato con quel bambino, allora la risposta è sì.

Sara aggrottò la fronte, non poteva pretendere che una persona potesse crederle sulla parola dinanzi a storie di visioni inerenti vecchie indemoniate e Dio solo sa che altro. Tantomeno una come Isabella che, a conferma del suo pragmatismo, dopo un breve silenzio interrotto solo dalle voci dei clienti del ristorante aggiunse: – Sai come la penso, fatti concreti, niente cazzate.

Questa frase era il suo motto, racchiudeva la sua personalità, il suo carattere e valeva per i rapporti sentimentali quanto per le amicizie.

Un sorriso amaro apparve sul volto di Sara. – Fatti concreti, niente cazzate – ripeté quasi in un sussurro.

Isabella le prese una mano e le disse: – Sara, lo so che hai avuto una vita difficile e sai bene che anche io ho avuto i miei problemi con i miei genitori. Con questo non voglio in alcun modo paragonare la mia vita alla tua, anche perché io non ho dovuto affrontare le cose che hai dovuto affrontare te e, ancor di più, non ho avuto un padre che… – s’interruppe alla vista del volto di Sara che in quel momento divenne bianco come un cadavere.

Il pensiero di essere considerata diversa per il suo orientamento sessuale non infastidiva Sara tanto quanto il pensiero di suo padre. No, quello era qualcosa di diverso, di velenoso, viscido e putrido come la carne marcia, così come la infastidiva il pensiero di sua madre che, da diversi anni ormai, viveva a Savona con un uomo che era la copia sputata del vecchio Robi.

– Scusami, non volevo parlare di tuo padre, quello che volevo dire è che forse dovresti fare pace con il tuo passato. Con tuo padre, tua madre, Bip-bip, Veronica e con te stessa. Soprattutto con te stessa. Penso che prima o poi fosse inevitabile un crollo del genere, per tutti questi anni hai corso senza mai fermarti e lasciatelo dire, hai sempre sentito il bisogno di un affetto stabile che in qualche modo compensasse le mancanze che ti portavi dietro da una vita.

– Andava tutto bene?

Il cameriere era apparso all’improvviso, uno sguardo alle loro mani strette l’una nell’altra.

– Benissimo, grazie – rispose Sara.

– Gradite un dolce o…

– No, grazie, solo due caffè, lungo per lei, corretto Sambuca per me – tagliò corto Isabella che non voleva perdere il filo del discorso. Il cameriere si allontanò all’istante, fulminato dallo sguardo di Isabella che non amava essere interrotta.

– Io credo sia arrivato il momento per te di prenderti una pausa – continuò Isabella – e di prenderti del tempo per te. Sei andata via di casa appena maggiorenne, ricordi? Sei venuta a vivere con me, poi l’università e il lavoro in quella bettola del centro storico. Una volta presa la laurea sono arrivate Veronica e le prime esperienze lavorative come educatrice, poi la convivenza e infine la cooperativa e tutto il resto. E poi ancora la fine della relazione con Veronica, insomma, quand’è l’ultima volta che ti sei fermata a pensare davvero a te stessa?

Il volto di Sara si fece sempre più cupo, il cameriere appoggiò sul tavolo i caffè e se ne andò senza dire una parola.

– Ho lottato tanto per fare questo lavoro, mi piace ed è quello che ho sempre voluto fare. In questo senso sì, posso dire di aver pensato abbastanza a me stessa, sul resto, forse hai ragione ma…

In realtà Sara si sentiva confusa, non sapeva che cosa pensare, a parte il fatto che Isabella aveva spostato l’attenzione della discussione dalle visioni e dagli incubi al suo stato mentale ed emotivo. Ergo, ti credo fino a un certo punto, perché in poche parole sei te che sei pazza, pensò Sara mentre prendeva dalla borsa il suo fedele Golden Virginia. Prese un filtro e una cartina e si girò una sigaretta. – Ti dispiace se vado a fumare?

Isabella la guardò con aria triste, sentì una specie di barriera invisibile ergersi tra loro. – Va bene ti aspetto, nel frattempo darò un’occhiata alla mia pagina Facebook, vediamo se ho nuove richieste di amicizia da parte di qualche uomo sposato, frustrato e in astinenza.

Sara annuì con un cenno e si avviò verso l’uscita.

– Chiedo scusa è possibile alzare il volume del televisore per favore?

La voce proveniva dalle sue spalle, un signore anziano e pelato seduto a un tavolo nel centro della sala insieme ad una ragazza più giovane di lui, lontano dalla vetrata che dava sul mare. Sara si fermò, si voltò verso di lui e si incamminò verso il centro della sala, guardò in direzione del televisore, La scatola magica. Il cameriere che poco prima le aveva portato il caffè prese il telecomando e alzò il volume.

Sullo schermo apparve un giornalista di un programma locale dai capelli corti neri, un paio di occhiali da vista tondi e il colorito del viso cinereo e la fronte madida di sudore nonostante il freddo. In basso a destra della schermata, una scritta che diceva Edizione straordinaria. Nel locale calò un silenzio di tomba.

– Buonasera a tutti i nostri telespettatori. Interrompiamo le trasmissioni per questa edizione straordinaria del nostro telegiornale, poiché ci è giunta poco fa la notizia del ritrovamento del cadavere di un altro bambino sulla spiaggia di Vernazzola. La segnalazione alle forze dell’ordine è arrivata da una signora anziana che si trovava sul posto mentre passeggiava con il cane. La donna ha raccontato che l’animale aveva corso in direzione del cadavere ringhiando e abbaiando. La signora è stata ricoverata all’ospedale San Martino in stato di shock, non si conosce ancora l’identità del bambino, ma gli inquirenti pensano che ci siano buone probabilità che si tratti di Pietro Rolla, il bambino scomparso qualche giorno fa durante l’incendio che ha bruciato Villa Croce. L’ipotesi è accreditata dal fatto che il bambino avrebbe ancora addosso il maglione verde a righe blu che indossava il giorno della sua scomparsa. Se così fosse, sarebbe il terzo bambino morto nel giro di una settimana. Il particolare sconvolgente che accomuna le vittime è che l’assassino avrebbe dissanguato i corpi dei bambini e ne avrebbe estratto le ossa. A breve avremo la possibilità di parlare con il commissario Scala che…

Mentre il giornalista proseguiva con il servizio, sullo schermo comparvero le foto dei tre bambini: Matteo; Pietro; Sabrina. Matteo! Le luci! La notte prima di conoscere Noah! Di quell’incubo aveva ricordato solo le luci colorate. Ora però, ricordò dei particolari che erano rimasti sepolti da qualche parte nella sua testa. Luci. Tante luci, colori diversi. Lacrime. Le lacrime di un bambino che implorava aiuto e… un’ombra. Nera come la morte stessa, due occhi rossi che squarciavano il buio. Era la stessa… il ponte monumentale! Sangue. Sangue dappertutto. Sulle pareti, sul letto, sul pavimento. Si portò una mano alla fronte, la testa iniziò a pulsarle. P_ietro, il secondo, è quello che ho visto quando ero seduta nel giardino della cooperativa mentre aspettavo Noah_.

Il tremolio che percepiva nelle mani si allargò a tutto il corpo, in particolare alle gambe che, se non fosse stato per quel briciolo di forza di volontà che le era rimasto, l’avrebbero abbandonata e fatta cadere a terra. O nella tana del Bianconiglio. E Sabrina? Il maglione viola! Sabrina è la ragazzina che ho visto nella piscina! Sabrina era stata uccisa e nessuno l’aveva avvertita. Una fitta le perforò lo stomaco, l’ultima volta che l’aveva vista si erano abbracciate perché la ragazza cieca era stanca. Stanca di soffrire…

Corse verso l’uscita del locale, Isabella l’aveva osservata per tutto il tempo. In quel momento, mentre la vedeva uscire, prese in mano il cellulare e cominciò a scrivere.

Sara, una volta fuori, si accese la sigaretta, il battito cardiaco raggiunse un ritmo forsennato. La strada era deserta, le luci fioche dei lampioni le si riflettevano negli occhi, l’eco delle onde del mare che si infrangevano sugli scogli accompagnavano i suoi pensieri che, come il moto ondoso, si abbattevano con forza contro le pareti del cervello, si ritiravano, s’ingrandivano e tornavano alla carica. La domanda che si poneva era una e semplice. Li ho visti quando erano già morti o prima che morissero? Non poteva stabilirlo con certezza, anche se qualcosa le diceva che la risposta giusta era la seconda. Si sentì attraversare da una scarica elettrica. C’erano tre bambini sullo schermo, ne mancava uno. Quello con il braccialetto al polso sinistro, quello che ho visto sul Ponte Monumentale.

Il suo sguardo fu attirato da un raggio di luce intermittente alla sua destra. Poco dopo, due sconosciuti a bordo delle rispettive bicilette apparvero dal nulla dall’altra parte della strada. I conducenti erano avvolti in pesanti giacche scure e pedalavano a ritmo lento e regolare. Sara li seguì con lo sguardo e non poté far a meno di notare che i raggi delle ruote e i manubri erano cosparsi di piccole luci a led. Il bagliore delle luci le illuminavano il viso, erano di colori diversi, ma quella che più di tutte attirò la sua attenzione fu una sola: la luce rossa. Piccole e sottili gocce di pioggia iniziarono a cadere dal cielo che mai era stato così nero prima di allora. Alcuni dicono che la pioggia è brutta, ma non sanno che permette di girare a testa alta con il viso coperto dalle lacrime, pensò, ripetendo le parole di Jim Morrison. Guardò i due ciclisti allontanarsi e mentre ricordava le parole del – Re lucertola – udì un rumore lontano.

Toc-toc…
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– Quand’è l’ultima volta che abbiamo passato un po' di tempo soli io e te, Spader?

– Non saprei, forse andavamo ancora all’università?

– Spiritoso.

– Stavo scherzando.

Talita prese il suo boccale di birra e se lo avvicinò alla bocca.

– Non vuoi brindare con me? – gli chiese Spader mentre faceva oscillare il suo bicchiere di Pepsi davanti al naso.

Si trovavano in un pub notturno adiacente a Corso Italia, non molto lontano da Sara e Isabella, famoso per rimanere aperto fino a tarda notte e per il vagone treno riservato ai fumatori dove i clienti facevano a gara per avere un posto. Poltroncine comode, tavolini di legno usurati dal tempo e manifesti pubblicitari degli anni Settanta della – San pellegrino – appesi dappertutto.

– Morirei piuttosto che brindare con una Pepsi – rispose lei che subito dopo diede una grande sorsata alla sua birra. Posò il boccale e guardò Spader con aria seria. – Senza starci a girare intorno… – esordì lei, ma non riuscì a terminare la frase, Spader la interruppe con un cenno della mano.

– Giriamoci intorno invece.

– In che senso?

Spader diede una sorsata alla sua Pepsi con ghiaccio e limone. Aveva il vizio di mettere in bocca i cubetti di ghiaccio, provare a romperli e se non ci riusciva, senza dare nell’occhio, portandosi il bicchiere alla bocca fingendo di bere, risputarli nel bicchiere. Era un’abitudine che si portava dietro da quando era bambino e che non era mai riuscito a levarsi. Nemmeno a trentadue anni.

– Quand’è che crescerai, Spader?

Dopo aver palleggiato il cubetto di ghiaccio da una parte all’altra della bocca, Spader riuscì’ a romperlo e ad ingoiarlo.

– Mai – rispose poi con aria fiera. – Ad ogni modo. ho detto di girarci intorno perché penso, anzi, sono convinto che Sara abbia un problema con l’alcool. Il tremolio alle mani, le occhiaie, il viso pallido, lo sguardo assente, per non parlare di come si era conciata. Potrei sbagliarmi, ma non credo, ci sono già passato e… – Spostò lo guardò altrove, si sentiva a disagio. Talita gli poggiò una mano sulla mano che reggeva il bicchiere di Pepsi, stava per dire qualcosa ma lui l’anticipò.

– Prima ho detto di girarci intorno perché, ipotizzando che sia vero che Sara sia diventata un’alcolizzata, non ne sappiamo la ragione. Non abbiamo pensato a quali potrebbero essere le motivazioni che l’hanno spinta a bere.

Talita abbassò lo sguardo verso il suo boccale di birra, vide il suo viso riflesso su di esso allargarsi e i suoi occhi diventare enormi. – Ti ricordi di quello che ti ho scritto nei messaggi?

– Sì.

– Io credo che Sara ci nasconda qualcosa da quando l’abbiamo conosciuta.

– Da dove nasce questa tua convinzione?

– Ho sempre avuto questa sensazione e continuo ad averla tutt’ora – rispose lei riportando lo sguardo su di lui.

– E tu vorresti basare questa teoria solo su una tua sensazione?

– Vogliamo parlare di te? Hai dimenticato di quello che è successo con Olga? Eppure, ti ho dato ascolto.

Spader annui con un cenno del capo, sorrise con aria ironica e disse: – Certo, dopo più di un mese dove non sapevo che fine avessi fatto e dopo che sei rientrata a casa trovando la tua amica che si scopava il tuo ragazzo.

Talita rimase di stucco dinanzi a quella risposta, non era da lui un tono del genere. Spader si accorse di avere esagerato e disse: – Scusami sono solo un po' nervoso, credimi non volevo dire questo. Perché, secondo te, Sara avrebbe dei segreti?

– Ti perdono, ma solo perché sei tu. Capisco che sia difficile per te ritrovarti di fronte allo stesso problema di tuo fratello e che quindi ti riesca più difficile guardare la questione in maniera lucida.

– Mio fratello non è morto per l’alcool e lo sai bene. Quella è stata una concausa, ma non la vera ragione della sua morte. Era già morto molto tempo prima di andarsene.

– D’accordo, è stata una concausa, ma devi ammettere che è stata una concausa bella grossa dato che la dipendenza di tuo fratello è la ragione per la quale non bevi nemmeno un bicchiere di spumante per il brindisi di fine anno – precisò lei. – Ad ogni modo, rifletti Spader. Sara non ci ha mai raccontato di come è scoppiato l’incendio dove sono morti suo padre e suo fratello. Non ci ha mai nemmeno parlato di loro, né tantomeno di sua madre, ricordi?

Spader ci pensò su un momento. – In effetti ci aveva solo detto che dopo l’incendio si erano trasferite e che una volta diventata maggiorenne se ne era andata a stare da Isabella.

Talita annuì compiaciuta. – Esatto, ma in tutti questi anni, gli hai mai più chiesto della sua famiglia? Io sì e che cosa mi ha risposto?

Spader rifletté di nuovo, questa volta togliendosi gli occhiali, li ripulì con l’elastico del maglione, ne osservò le lenti come un inventore osserva una sua creazione poco prima di inserire il pezzo mancante che la renderà famosa. Era un gesto che faceva sempre quando si concentrava, quando la sua mente entrava nella modalità che lui stesso definiva – Search and Find. – Talita sorrise, quel suo modo di fare le faceva tenerezza, non se ne spiegava la ragione, ma per lei era come vedere un ragazzo delle superiori intento a nascondere l’imbarazzo.

Dopo essersi rimesso gli occhiali, Spader prese parola. – Io non gliel’ho mai più chiesto, ma presumo che a te abbia risposto le stesse identiche cose che ci aveva detto all’inizio se non ricordo male.

– Esatto, aveva ripetuto le stesse cose, a pappagallo, come ci aveva ripetuto anche Isabella, ricordi? Come quando a scuola devi ripetere una poesia a memoria ed è proprio questo che mi ha sempre fatto dubitare di Sara. Non ci avevamo dato lo stesso peso di adesso perché eravamo più giovani, forse più inconsapevoli e meno attenti a ciò che avevamo intorno a noi o magari perché fin da subito c’è stata quell’alchimia che ci ha fatto arrivare fino a qui e che mai ha messo in discussione i nostri rapporti. Ma, in un certo senso, quel dubbio mi è sempre rimasto e ora…

– Perché proprio adesso? Perché solo ora ti sono venute in mente tutte queste cose?

Talita sbuffò e si passò una mano fra i capelli. – Te l’ho detto, sono cose che ho sempre pensato, ma non ci ho mai dato peso.

Ci fu un attimo di silenzio nel quale Spader spostò il suo sguardo sulla vetrata del vagone. Fuori regnava l’oscurità, la pioggia aveva ricominciato la sua corsa, due ciclisti gli passarono davanti agli occhi. Le luci a led delle bicilette lo salutarono e il pensiero di Isabella bussò alla porta, ella era l’unica persona della vita precedente di Sara che sia lui che Talita avevano conosciuto e che conoscevano bene, molte furono le serate passate tutti e quattro insieme. Ma anche lui e Isabella da soli.

Certo, questo era un dettaglio che né Sara né Talita conoscevano. Tutti hanno i loro segreti, si disse lui nella testa, non c’era da stupirsi se Sara ne aveva qualcuno e anche Talita doveva averne, pensò.

Scacciò il volto di Isabella e pensò che il ragionamento di Talita fosse sensato, aveva messo insieme i pezzi e costruito un bellissimo puzzle. Ma c’era una cosa che a lui non tornava. Cosa può portare una persona a tenere dentro di sé un segreto che nessuno al mondo – a parte Isabella, almeno per quanto ne sapevano lui e Talita – conosce? Cosa ci può essere di tanto segreto nel passato di qualcuno? Oh, andiamo, non sei tanto diverso da lei dato che nessuno è mai venuto a sapere della tresca che hai avuto con Isabella, gli suggerì la sua voce interiore. Quella è una cosa diversa, rispose un'altra voce. Tutto è diverso quando riguarda gli altri, concluse, ammettendo la propria contraddizione. Ma, in certo qual modo, il suo istinto gli diceva che se Sara avesse avuto dei segreti, di sicuro non avrebbero riguardato tresche o altre cose del genere. Che cos’è che non ci hai detto, Sara?

– Spesso la ragione è dalla tua parte Spader, ma ti chiedo di prendere in considerazione le mie ipotesi – disse Talita interrompendo il flusso dei suoi pensieri.

– Lo sto già facendo – rispose lui mentre dalle casse acustiche del locale fuoriuscivano le note di Nothing’s gonna hurt You Baby dei Cigaretts after sex. Il cellulare di Spader vibrò, mise una mano nella tasca dei jeans, prese il telefono e aprì Whatsapp.

Isabella: Ciao Spader… Non voglio disturbarti, so di essere l’ultima persona a questo mondo con cui vorresti avere a che fare, ma credo che Sara non stia bene… vorrei parlartene di persona, se sei d’accordo.

Il volto di Spader divenne cadaverico, il cuore accelerò i battiti, la mano che reggeva il cellulare tremò. Non poteva saperlo, ma Isabella gli stava scrivendo proprio da quel tavolo in cui Sara l’aveva lasciata sola.

– Va tutto bene Spader? – gli chiese Talita, preoccupata dall’espressione del viso allarmata dipinta sul suo volto.

Gli occhi di Spader incrociarono i suoi, per un istante gli parve di non avere davanti lei, bensì…

La musica echeggiava nel locale e con il passare dei secondi sembrava aumentare di volume.

– Whispered something in your ear, it was a perverted thing to say. But I said it anyway, made you smile and look away…
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24 dicembre 1998

Due giorni prima della Vigilia di Natale, Pasquale Vitali, la sua consorte Stefania e la loro splendida figlia Isabella, fecero visita ai parenti. Il giorno dopo, sarebbero partiti alla volta di Cortina d’Ampezzo, dove ad attenderli c’era il lussuoso albergo – Villa Rossa – in mezzo a centimetri e centimetri di neve. Anche troppi pensava Stefania, la quale però, nonostante amasse il mare più della montagna, non poteva proprio rinunciare al lusso offerto da una delle mete invernali più prestigiose d’Italia.

Pasquale rappresentava la parte buona della famiglia Vitali. Mentre il vecchio Robi era il titolare dell’officina ereditata dal padre e passava il suo tempo a bere birra, fumare sigarette e… insomma, mentre campava più per merito dei suoi due dipendenti che per sé stesso, Pasquale era il direttore del più grande consorzio immobiliare presente sul territorio genovese. Si era laureato in economia e commercio, dopodiché era entrato nel consorzio un tempo diretto da un grande amico d’infanzia di suo padre. Dopo un inizio non dei migliori, dove i clienti gli sfuggivano dalle mani come anguille, riuscì a realizzare la sua prima vendita e quando ciò accadde, in breve tempo, le vendite divennero due, poi quattro e così via. Il giovane, come soleva chiamarlo il suo capo all’epoca, aveva ingranato alla grande, aveva una faccia come il culo e un pelo lungo e duro come l’acciaio sullo stomaco. E così arrivarono i soldi, quelli veri. Arrivò la Mercedes, il Rolex e l’attico in stile moderno all’ultimo piano di un palazzo di lusso di via Albaro, uno dei quartieri della Genova bene. Arrivarono anche le donne, tante donne. – Ricorda giovane, anche quando sarai sposato, vuoi farti una scopata e toglierti lo sfizio? Va bene, siamo uomini, ma falla da furbo, niente amanti. – Gli insegnamenti del suo vecchio capo avevano dato i loro frutti, anche da sposato, tante donne ma nessuna amante, si toglieva lo sfizio quando si presentava l’occasione e dopodiché ognuno per la sua strada. A differenza del fratello, egli non aveva mai un aspetto trasandato, era sempre vestito elegante, il viso abbronzato e liscio e andava in palestra tre volte a settimana. Stefania sapeva dei suoi peccatucci, ma come ogni persona che vive una situazione di comodo si domandava perché rovinarsi la festa da soli?

Dinanzi ai parenti, il vecchio Robi e Loredana recitavano la parte della famiglia normale e Pasquale, che non era uno stupido, si accorse molto presto dei loro atteggiamenti di facciata, ma non voleva trattare l’argomento con suo fratello, parlare con lui voleva dire arrivare allo scontro. Il loro rapporto si raffreddò ancora di più dopo quell’incontro avvenuto due giorni prima della Vigilia di Natale. Sara, Isabella e Bip-bip, dopo una cena a base di lasagne confezionate, ragù di carne anch’esso confezionato e vino di ultima scelta – Coca Cola per i bambini – andarono a giocare in giardino. Una delle prime cose che Pasquale domandò al fratello fu che cosa avessero intenzione di fare durante il periodo natalizio.

– Saremo qui a casa – gli aveva risposto freddo il vecchio Robi.

Stefania aveva notato che in casa non era stato appeso nemmeno un festone natalizio, niente albero e niente luci, a parte un sottile cordoncino di piccole lucette a forma di campane di cui alcune nemmeno funzionanti che Loredana aveva messo alla buona lungo una parte del giardino. Loredana si accorse di lei e l’anticipò sul tempo.

– Anche quest’anno andate a Cortina?

– Sì, ormai sono anni che andiamo là e credo che anche l’anno prossimo ci andremo.

– E magari anche quello dopo ancora, chissà – la schernì il vecchio Robi mentre alzava il calice fingendo di essere felice per loro.

Dopo cena si congedarono e due sere dopo, alle ore 19:00 del 24 dicembre del 2000, Sara e il piccolo Bip-bip erano seduti in cucina, da soli. Stavano consumando un pezzo di pane duro e sorseggiavano un bicchiere di latte. Si guardavano con sguardo triste dopo che avevano visto i loro genitori vestirsi di tutto punto per andare a mangiare in qualche bettola insieme a dei loro amici. Bip-bip aveva pianto, si era aggrappato alle gambe della mamma fino a quando il vecchio Robi non lo aveva trascinato via con la forza e messo a sedere sulla sedia. – Adesso stai fermo lì in silenzio o te le suono di santa ragione, sono stato chiaro?

Bip-bip annui con un debole cenno del capo, ma non riuscì a trattenere le lacrime. Niente regali, niente festa, niente albero e nessun segno di Babbo Natale.

– Non ti ho sentito!

– Sì, papà – piagnucolò Bip-bip.

Sara osservò la scena ammutolita, poi spostò lo sguardo verso sua madre. Loredana e le sorrise come se niente fosse, prese un sacchetto che aveva lasciato sul divano del salotto, ne tirò fuori un vecchio mangiacassette e lo porse a Sara. – Ti ho messo dentro una cassetta che ho trovato nella dispensa, nel caso Bip-bip non si addormentasse, poggiagliela vicino all’orecchio, schiaccia play e sentirai una voce narrante che racconta favole per bambini.

Sara sbiancò. Non solo aveva litigato con lei nei giorni precedenti per avere almeno quelle piccole luci sgangherate nel giardino, se non altro per Bip-bip – lei era già stata temprata a feste Natalizie prive di alberi, luci e quant’altro – adesso era costretta anche a vedere sua madre che la consigliava su come fare in modo che Bip-bip… l’istinto di tirarle un pugno in piena faccia la investì come un treno, ma si trattenne. Non che negli anni passati le cose fossero andate in maniera diversa, ma si chiese per quanto tempo ancora lei e suo fratello avrebbero dovuto sopportare quella situazione insostenibile.

Dopo che Sara prese il mangiacassette, i coniugi Vitali uscirono di casa e lasciarono i loro figli.

Sara e Bip-bip consumarono il loro pasto scadente, con la speranza che potesse durare il più a lungo possibile poiché di pane ne era avanzato solo quel tozzo che stavano mangiando e di latte, a parte quei due bicchieri che avevano riempito, non ce n’era più.

– Perché Sara?

Lei rimase bloccata come una macchina impantanata nel fango, non sapeva cosa rispondere. Perché un padre e una madre si comportano così? Non aveva una risposta.

Si alzò dalla sedia, girò intorno al tavolo e si piegò su Bip-bip che prese di nuovo a piangere. Ma, questa volta non in maniera disperata come prima, bensì, il suo era un pianto silenzioso, di quelli che Sara, una volta diventata adulta, avrebbe compreso essere il più brutto che si possa vedere sul volto di un bambino, una sofferenza così profonda e così difficile da estirpare persino per gli angeli. Tutta la sua sofferenza e quella di suo fratello contribuirono a far crescere in lei l’idea che i mostri che si vedevano alla televisione o di cui parlavano le favole non esistevano e mai sarebbero esistiti. Come si può credere ai mostri quando i tuoi genitori ti abbandonano? Come si può pensare che esista qualcosa di più brutto di un genitore che vedi tutti i giorni ma che in realtà non c’è mai? E quando c’è, è solo per distruggerti.

Per Sara erano questi i veri mostri, i veri demoni che si nascondevano non sotto al letto, ma dietro alle maschere che portavano i genitori. In quel momento, china su suo fratello, Sara capì cosa voleva fare da grande: salvare i bambini dai mostri, quelli veri. Voleva poter puntare il dito contro di loro e gridare – Giù la maschera!

Bip-bip l’abbracciò con una forza tale da farle mancare il respiro, lei lo prese in braccio e lo portò in camera sua, salirono le scale al ritmo dei suoi singhiozzi. Una volta in camera, si sdraiarono l’uno a fianco all’altra, sotto alle coperte. Sara, nonostante la riluttanza, posizionò il mangiacassette vicino all’orecchio di Bip-bip, le loro mani si unirono in una cosa sola. Non c’era nessun albero di Natale, nessuna luce e nessun regalo, ma c’erano loro due, sdraiati e stretti l’uno all’altra in un momento stampato nella memoria del cuore. Uno dei ricordi più amari e nello stesso tempo più belli della vita di Sara. Bip-bip smise di piangere e piano piano chiuse gli occhi. Sara però, non schiacciò il tasto play sul mangiacassette. A voce bassa, gli cantò la sua ninna nanna preferita.

– Timmi viene dalle stelle ti bacia e ti addormenta e con la sua magia, lui ti porta via…

Le mani di Bip-bip si strinsero ancora di più alle sue. – Ti voglio bene Sara…

– Anche io Bip-bip. Per sempre.
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10 dicembre 2017

Era mattina presto quando Sara aprì gli occhi. Era sdraiata sul letto, avvolta dall’oscurità della stanza. Leo si era rintanato sotto una sedia, spaventato dal temporale. Ormai, il pensiero fisso di Sara era uno soltanto: Li ho visti morire! Ho visto quei bambini morire!

Non sapeva cosa fare né cosa pensare, aveva mentito anche a sua cugina. Isabella aveva atteso un quarto d’ora prima di raggiungerla fuori dal locale e quando se la ritrovò davanti vide che i suoi occhi erano spalancati come due finestre, tremava e camminava senza meta nelle vicinanze del ristorante.

– Quella notizia mi ha sconvolto, se fosse capitato a uno dei miei…

Detto fatto; Sabrina era stata uccisa, ma per il momento voleva tenere quel dettaglio per sé. Isabella però, non era tanto ingenua da non capire che le stava nascondendo qualcosa, così come, allo stesso tempo, non era abbastanza arguta da comprendere che le visioni di Sara erano legate a quelle morti. Quando si congedarono, rimasero d’accordo che si sarebbero riviste in settimana. Ma quell’appuntamento Sara lo aveva già dimenticato, tutti i suoi pensieri erano concentrati sulla necessità di capire cosa le stava accadendo e perché aveva visto quei bambini morire. E sulla luce rossa. C’era una luce rossa che era riaffiorata da qualche angolo remoto della sua mente e che le aveva provocato un déjà vu.

Non sapeva perché le fosse così familiare, ma di una cosa era certa: si trattava di un segnale di pericolo. Nello stesso momento in cui l’aveva vista, l’inquietudine l’aveva avviluppata con il suo mantello nero e senza alcuna ragione, pensò di nuovo a Noah, a come tutto fosse cambiato da quando lo aveva incontrato. Aveva una gran voglia di vederlo, la sensazione che aveva avuto sul momento, quando lo conobbe, fu che in lui ci fosse qualcosa di sbagliato. Ora, invece, nonostante tutto, quella sensazione era svanita lasciando spazio ad un'altra, attraverso la quale percepiva una sorta di filo invisibile legato alla vita di entrambi che li univa indissolubilmente.

Si mise a sedere, i piedi toccarono il pavimento freddo come il ghiaccio. Rifletté sulla paura: quella che aveva dinanzi a suo padre, quella che percepiva quando si trovava di fronte a persone che parlavano degli omosessuali come fossero animali, piuttosto che quella del buio che nel corso degli anni, in un modo o nell’altro, non l’aveva mai abbandonata. Di rado si addormentava senza una piccola luce accesa a farle compagnia, anche quando era sobria. Quando viveva con Veronica era diverso, c’era lei ad abbracciarla quando si girava su un fianco. Ma, da quando Veronica se n’era andata, a Sara non importava quale luce fosse accesa, se quella dell’abat-jour sul comodino vicino al letto o quella che irradiava lo schermo del televisore con le sue immagini, l’importante era che non stesse mai al buio. Nessuna paura però, era paragonabile a quella dell’ignoto, l’origine di quel male che stava colpendo la città e che in qualche modo, pareva fosse legato a lei.

Uscì dalla camera e si diresse verso il bagno, la testa le pulsava con violenza, le mani tremanti come foglie. Rabbia, frustrazione, sensazione di inquietudine data dal sentore di un pericolo imminente. E, da quella sensazione di pericolo, il bisogno di bere. O forse, l’origine di quella necessità nasceva da qualcosa di ben più profondo della mera dipendenza, un po' come era capitato a Carlo, per il quale, come diceva Spader – l’alcool è stata una concausa, ma l’origine dei mali che lo portarono alla morte era da un’altra parte.

Perché ho iniziato a bere? Sara beveva per dimenticare, per calmare l’ira dei suoi demoni, ma perché aveva iniziato? Il motivo per il quale aveva cominciato a bere era lo stesso che la faceva continuare? Sara sapeva bene che nella vita capita spesso di iniziare un qualcosa per una ragione e di continuarla a fare poi per un'altra. Ad esempio, si inizia un rapporto sentimentale per amore che poi, a distanza di tanto tempo, va avanti per inerzia, abitudine o perché ci sono altri interessi in gioco. Questo non era capitato a lei con Veronica, forse perché era ancora troppo presto perché il loro rapporto puzzasse di stantio, ma lo aveva visto accadere a tante persone intorno a lei.

Si sedette sul water e si sforzò di orinare. Si inizia a fare l’insegnante per passione ad esempio, rifletté, come nel caso della zia di Spader, una professoressa di italiano delle superiori. Sara ricordava che le poche volte che l’aveva incontrata, ella parlava del sogno di vedere i propri insegnamenti dare i loro frutti attraverso la parola degli alunni. Almeno, così fu all’inizio della sua carriera scolastica. Poi, scoprì che almeno nel sessanta per cento dei casi accadeva l’esatto opposto e allora, come molti altri insegnanti, si arrese e cominciò a fare il minimo indispensabile per non farsi trovare in fallo dal preside di turno, cercando di mantenere il culo al caldo di un posto statale. Si inizia a bere per una ragione e si continua per…

Sara non riusciva concludere quel pensiero che le rimbombava nella testa. Sapeva il motivo per il quale aveva iniziato a bere, ma non sapeva più perché continuava a farlo se non per l’abitudine o per quella sensazione, seppur vaga, di sollievo che provava quando il suo cervello prendeva le distanze dalla realtà. Il problema era che anche da sobria, ormai, stava perdendo il contatto col mondo reale.

Si alzò, tirò la catena e si guardò allo specchio. L’alterazione della percezione sensoriale provocata dall’alcool non è diversa dalla distorsione della realtà provocata da un demone per rendere indifesa la sua preda e non è diversa da quella provocata da una persona tossica che con il volto mascherato da angelo, si diverte a distruggere il cuore e l’anima di una persona sana. Cambia il metodo di distorsione, ma il risultato è lo stesso. L’alcool può uccidere, i demoni possono uccidere, le persone possono uccidere…

Cercò di controllare con tutte le sue forze il tremolio alle mani, ma non vi riuscì. Andò in cucina, aprì il frigo alla ricerca del latte, ma la sua attenzione fu attirata dalle bottiglie di vodka. Le osservò per almeno due minuti indecisa sul da farsi. Guardò l’ora sul cellulare appoggiato sul tavolo, le sette e mezza, non è il caso di…

Nemmeno il tempo di concludere il pensiero che la sua mano destra aveva già preso una bottiglia di Smirnoff. Si sdraiò sul divano e la prosciugò nel giro di un’ora, si addormentò senza nemmeno accorgersene. Quando si risvegliò il cielo era scuro, aveva dormito tutto il giorno, la testa le doleva a tal punto e che le venne voglia di staccarsela da sola, ma almeno il tremolio era cessato. La casa le girava intorno come una trottola, la nausea bussò alla porta, sentì il bisogno di prendere una boccata d’aria. Prese il tabacco, si girò una sigaretta e si mise sulle spalle la coperta di lana nera adagiata sul divano. Uscì sul poggiolo, piccole gocce di pioggia le accarezzarono il viso, la signora Perrino, intenta a ritirare i panni stesi, la guardò con aria severa e le disse: – Farebbe meglio a rientrare in casa se non vuole prendersi una brutta influenza.

Sara annuì con un debole cenno del capo, mentre l’orologio a pendolo dell’anziana suonava il rintocco delle diciotto in punto. Nuvole basse e nere sostavano immobili sulla città, la luce della Lanterna squarciava il cielo e indicava ai naviganti la rotta per tornare a casa.

All’improvviso, Sara sentì un rumore provenire da dentro casa, come se qualcosa fosse caduto a terra. Spense la sigaretta, rientrò e chiuse la porta finestra alle sue spalle. – Leo? – chiamò, pensando che il suo gatto avesse combinato qualche guaio. C’era solo una luce accesa in tutta la casa, quella dell’abat-jour sul comodino vicino al letto in camera sua. Ma lei non aveva lasciato alcuna luce accesa in camera, tantomeno la porta aperta.

Il gatto miagolava, qualcuno al piano di sopra stava spostando un mobile o forse qualcos’altro. Sara si avviò verso la camera da letto, i sensi all’erta pronti a captare qualsiasi segnale di pericolo. Un passo per volta, mentre l’ascensore del palazzo cigolava durante il suo sali – scendi. La debole pioggia si trasformò in un acquazzone, un tuono echeggiò per la città. Quando Sara si ritrovò dinanzi alla camera si sentì mancare il fiato. C’era qualcuno nella stanza. Appoggiò una mano sulla porta e la scostò. Leo era sdraiato sul letto a pancia in su. Seduto vicino a lui, un bambino intento a grattargli il pancino.

Un altro tuono, la bocca di Sara tremava come una foglia. Il bambino la guardò e le sorrise. Era vestito con una tuta azzurra sulla cui felpa era raffigurato Bip-bip, il personaggio dei Looney Tunes.

Sara barcollò, dovette appoggiarsi alla maniglia della porta per reggersi in piedi, il cuore in gola. Il bambino smise di accarezzare il gatto e si alzò dal letto. Sara indietreggiò lungo il corridoio, passo dopo passo, con le dita dei piedi che si irrigidivano ad ogni movimento, gli occhi puntati sulla porta da dietro la quale il bambino la spiava divertito. Una volta arrivata al centro del salotto inciampò sul tavolino di vetro e cadde all’indietro. Non sentì dolore, tutto ciò che la sua mente e il suo corpo riuscivano a percepire era la paura.

– Sara… – chiamò a voce bassa il bambino, ma lei non gli rispose. Era troppo terrorizzata per poter parlare. E un altro tuono fece tremare le mura dell’appartamento. La porta della camera si spalancò all’improvviso, Sara vide Bip-bip correrle incontro. La portafinestra si aprì, lui sorrideva spensierato, come un bambino che gioca a rincorrersi con i suoi amichetti al parco. La sua ombra riflessa sulle pareti del corridoio e del soffitto si ingigantiva man mano che si avvicinava a lei, ma una volta nel salotto, Bip-bip andò sul poggiolo, salì sul davanzale, allargò le braccia e si gettò nel vuoto.

– No! – gridò Sara disperata. Un lampo squarciò il cielo e in quell’istante, nelle profondità di quella distesa oscura che sovrastava il mondo, Sara intravide un volto demoniaco e spettrale dagli occhi spalancati che la stava osservando. L’immagine durò meno di un secondo, ma a lei bastò per portarsi le mani al viso e strofinarsi gli occhi dallo sgomento. Si rialzò dal pavimento, andò con passo lento verso il poggiolo. Uscì e si guardò attorno, le braccia intrecciate attorno al torace, tremava dal freddo, gli occhi lucidi e il fiato corto. Appoggiò le mani sul davanzale del poggiolo, il contatto con l’acqua gelida la fece trasalire. Mosse la testa oltre il davanzale e i suoi occhi mirarono il vuoto sotto di lei. Non c’era niente, soltanto il buio.

La Lanterna continuava a lanciare dardi di luce nella sua direzione. Sara si sentiva esausta, sconvolta e disperata, staccò le mani dal poggiolo, ma non fece in tempo a voltarsi verso l’appartamento. Qualcuno, attraverso il vento, le stava sussurrando qualcosa. Si concentrò per ascoltare con più attenzione e quello che udì la fece accasciare a terra.

– Timmi viene dalle stelle ti bacia e ti addormenta e con la sua magia lui ti porta via…

Chiuse gli occhi, mentre la voce di Bip-bip continuava a cantare.
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18 aprile 1999

Sara non era in grado di andare a scuola quella mattina. Durante la notte si era svegliata diverse volte in preda a dei forti dolori addominali e a un grande senso di nausea. Non era la prima volta che avvertiva un malessere fisico del genere, ma non era mai stato così forte prima di quella notte. Negli ultimi tempi aveva sentito anche una sua compagna di classe parlare di dolori fisici simili ai suoi e di sangue. Perdite di sangue che fuoriuscivano dalle parti intime.

Mestruazioni, una parola che Sara aveva sentito diverse volte senza mai conoscerne il significato. Avrebbe voluto chiedere spiegazioni a sua madre su quelle cose che portavano le femmine a perdere sangue dalla vagina, ma non lo fece mai perché sapeva che lei, come al suo solito, avrebbe tagliato il discorso dicendole – Dovrai solo farci l’abitudine. – Un po' come quando due settimane prima, a scuola, durante la ricreazione, aveva visto un suo compagno di classe passarsi più volte una mano sopra i jeans all’altezza delle parti intime e all’improvviso vide qualcosa gonfiarsi all’interno del pantalone.

– È una reazione che hanno i maschi quando… – Loredana si guardò attorno un po’ a disagio, poi aggiunse: – In certe situazioni. – Ad esempio, quando si fa sesso, le venne da pensare a Sara. Poteva chiedere spiegazioni in proposito, ma sua madre cosa le avrebbe risposto? Cosa le avrebbe spiegato? Sara sapeva che gli adulti fanno sesso, ne aveva parlato poco tempo addietro con Isabella che, abbagliata dalle recenti scoperte scientifiche che aveva fatto sul suo corpo e su quello dei maschi, si era prodigata in certi discorsi con lei come fosse un’insegnante. Era una quattordicenne ribelle e curiosa, aveva già baciato più volte il suo primo fidanzato e aveva compreso la natura delle reazioni corporee dei maschi all’interno dei pantaloni. Non aveva però ancora fatto sesso, non si sentiva ancora pronta per quello, anche se era attratta dall’idea di farlo. Inoltre, non parlò con Sara tanto dei maschi, quanto di ciò che aveva scoperto di poter fare con il proprio corpo. Confessò a Sara che da diverso tempo, quando si faceva la doccia o si faceva il bidè, si accarezzava quella protuberanza al centro della vagina e che nel farlo, provava una forte sensazione di piacere. – Dovresti provare, Sara… – le aveva detto lei come se fosse una delle migliori scoperte che avesse mai fatto.

Sara, dal canto suo, era una dodicenne timida e chiusa, affascinata dai racconti di sua cugina, ma non aveva ancora il coraggio di imitarla. Avrebbe voluto chiederle delle mestruazioni, ma non era così sfacciata come lei nell’affrontare discorsi di un certo tipo. Se le avesse parlato delle mestruazioni però, forse si sarebbe fatta trovare un po' più preparata. Invece, quella mattina si era alzata in preda ai dolori e alla nausea e si sentiva l’interno delle cosce umide. Spostò la coperta, si abbassò i pantaloni del pigiama e vide le mutandine bianche macchiate di sangue. Non ce n’era tantissimo, ma l’istinto le suggeriva che se non avesse raggiunto subito il bagno ben presto avrebbe macchiato tutto il letto.

Corse verso il bagno, si tolse mutandine e pantaloni e si sedette sul water. Lo stimolo di orinare era forte ed era accompagnato da qualcos’altro. Era tesa, confusa e spaventata, non riusciva a comprendere appieno che cosa le stesse accadendo. Se fino a ieri aveva dato per scontato il controllo sul suo corpo, in quel momento dovette ricredersi. Capì che il cambiamento che il corpo umano subisce durante l’adolescenza non era una cosa facile da affrontare ed ancor più difficile era affrontarlo quando veniva a mancare una figura genitoriale sana che potesse esserle d’aiuto. Un conto era quando si guardava allo specchio e notava come i seni le fossero cresciuti negli ultimi mesi, un altro era quando si veniva sopraffatti dalla nausea accompagnata da dolori che stritolavano l’addome o la testa e nello stesso tempo si era soggetti a perdite di sangue. Era tutto nuovo per lei, ma non poteva parlarne con nessuno. Purtroppo, però, la cosa non sfuggì ai suoi genitori che, dal piano di sotto, l’avevano sentita aprire di scatto la porta della camera e correre verso il bagno.

Quando riuscì a orinare, Sara abbassò la testa, guardò attraverso le gambe e vide l’acqua del water colorarsi di un rosso vivo, sentì la testa pulsargli come un martello pneumatico che buca l’asfalto, un pianto nervoso si fece largo in lei.

La porta del bagno si spalancò e sulla porta apparvero Loredana e il vecchio Robi. Un silenzio imbarazzante calò nella stanza, Loredana guardava il pavimento sul quale giacevano le mutandine e i pantaloni sporchi di sangue, poi i suoi occhi si posarono su quelli di sua figlia.

Il vecchio Robi si strofinò il mento con una mano, sorrise e disse: – La mia principessa sta crescendo. – Il suo sguardo era penetrante, il sorriso sinistro. Loredana e Sara si guardarono ancora per un momento. Era incredibile, pensò Sara, come una madre e sua figlia, anche se la prima per come si comportava era molto distante dall’essere una buona madre, potessero parlarsi con uno sguardo. Loredana raccolse i pantaloni e le mutandine e li mise nella cesta dei panni sporchi. Il vecchio Robi si avviò di nuovo verso il piano di sotto. – Lori fai veloce, ti aspetto in macchina con Bip-bip.

Sara guardò sua madre con gli occhi gonfi di lacrime, ella si accucciò vicino a lei e le poggiò una mano sulla spalla. – È tutto normale, dovrai solo farci l’abitudine. Quando hai finito lavati bene, poi prendi un pezzo di carta igienica, lo pieghi e lo metti sulle mutandine pulite, cambialo durante la giornata. Quando torno ti porto gli assorbenti, resta a casa, per oggi niente scuola. – Si rialzò e uscì dal bagno come se niente fosse.

Assorbenti? si domandò Sara che non aveva idea di cosa fossero. Aveva tante domande da fare e nessuno dei suoi genitori disposto a risponderle, nessuno dei due era davvero interessato a quello che le stava succedendo. Sua madre non si era smentita con le sue parole, le solite frasi di circostanza che tagliavano gli argomenti sul nascere per evitare di dire o fare qualcosa che magari non sarebbe andato a genio al vecchio Robi, per evitare che lo stesso prendesse a male che madre e figlia potessero avere un rapporto speciale, per evitare a Loredana di ricordarsi di quella promessa che aveva spudoratamente tradito il giorno stesso in cui uscì dall’ ospedale con in braccio sua figlia appena nata.

Sara si prese la faccia tra le mani, la rabbia scorreva in lei, il pianto la divorò. In quelle lacrime c’era la sua infanzia rubata e nel sangue che fuoriusciva dal suo corpo c’era la collera provocata da un padre e una madre che non erano degni di tale titolo, lo sconforto per Bip-bip, il quale era soggetto alle stesse mancanze che aveva sempre avuto anche lei, ma che a differenza sua, lui ne mostrava la sofferenza in maniera più aperta. Sara pensava che tale differenza era dovuta al fatto che Bip-bip non aveva ricevuto il dono che aveva ricevuto lei o forse perché lui non aveva tutte le cose che avevano gli altri bambini come la Playstation o giochi in quantità industriale. Sara non lo sapeva, pensava solo di essere stata più fortunata di lui perché almeno aveva ricevuto qualcosa dalla vita che l’aiutava ad alleviare le sofferenze.

Si asciugò le lacrime con un batuffolo di carta igienica, si alzò dal water, osservò il sangue dentro la tazza e per un attimo le sembrò di perdere la vista come se un buco nero le si fosse aperto davanti, pronto ad inghiottirla. Tirò lo sciacquone ed entrò nella doccia. Si lavò in maniera convulsa come a volersi liberare di una macchia indelebile. Il sangue le colava copioso fra le gambe, si insaponò e strofinò la pelle con ancor più vigore. Quando ebbe finito di lavarsi uscì dalla doccia, ma non si accorse che sul piatto, il suo sangue aveva assunto una forma alquanto strana. Se l’avesse vista in quel momento non si sarebbe data una spiegazione, ma se le fosse capitato di vederla diciotto anni dopo, sarebbe rabbrividita. Sul piatto della doccia, fatta del suo stesso sangue, era apparsa la scritta che avrebbe visto in futuro nei suoi sogni e nelle sue visioni.

Si rivestì alla bell’e meglio e si rimise a letto, l’idea di riposare era allettante, ma non vi riuscì. Il dolore all’addome era troppo forte, così come il dolore alla testa e al cuore. In lacrime, si girò su un lato, strinse il lenzuolo con le mani fino a bucarlo con le unghie.
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11 dicembre 2017

Era mattina inoltrata quando Spader si accingeva ad affrontare uno dei suoi demoni, l’dea di rivedere Isabella lo faceva sentire a disagio e in imbarazzo. S’incontrarono in piazza della Vittoria, nel pieno centro di Genova e quando lui la vide scendere dall’auto sentì il cuore cedergli. Lei lo baciò sulla guancia e gli spostò una ciocca di capelli che gli pendeva sugli occhiali. Spader non si mosse di un millimetro, il suo corpo era teso come una corda di violino, la osservava con aria seria. Si voltò e incominciò a camminare, lei lo seguì in silenzio. Erano le dieci del mattino, il cielo era scuro, banchi di nuvole nere arrivavano da ponente.

Diverso tempo addietro, all’insaputa del mondo, lui e Isabella avevano iniziato quella che nello slang più moderno veniva definita una – scopamicizia. – Tale definizione veniva utilizzata per identificare quelle relazioni che non sfociavano mai oltre il rapporto sessuale. – Ci si conosce, si parla e si crea quel feeling che basta a dare inizio all’intimità fisica e poi stop, non c’è bisogno di andare oltre, ci si diverte per il gusto di farlo e senza alcun impegno. – Così aveva riassunto una volta Talita la cosiddetta scopamicizia. Spader non aveva mai avuto esperienze del genere in vita sua, era stato fidanzato due volte ed entrambe le storie furono molto importanti per lui. Purtroppo però, entrambe finirono poiché sia con la prima che con la seconda, Spader si era dimostrato un uomo fin troppo maturo, soprattutto rispetto agli anni che aveva. Le ragazze che lo conoscevano, quando parlavano con lui o di lui, solevano dire che era un uomo da sposare. Ma, chissà come mai, pensava lui, le sue compagne lo avevano lasciato per lo stesso motivo, proprio per il suo essere buono, diligente e serio. – Noioso – gli aveva detto una volta la prima. Il punto era che Spader non era un tipo noioso, bensì dal carattere mite, un tipo tranquillo che alla bolgia della movida, preferiva un locale non molto affollato e la buona compagnia di persone fidate. Isabella invece, era il classico caso di donna forte, indipendente, dal carattere e dalla personalità decise. Se lei voleva una cosa se la prendeva, se lei decideva una cosa niente e nessuno poteva farle cambiare idea. Se lei voleva un uomo, lei se lo prendeva.

– Lo sapevi che l’arco è ricoperto di marmo Travertino, lo stesso dell’antica Roma? – le chiese Spader mentre indicava l’arco della Vittoria verso il quale si stavano dirigendo. Lei lo guardò con dolcezza, comprendendo ancora più affondo quanto egli si sentisse in imbarazzo. Anche lei lo era, solo che lo nascondeva molto meglio di quanto lui non avrebbe mai potuto fare.

– No, non lo sapevo.

– Beh, si tratta di…

– Spader – lo interruppe lei tirandolo per un braccio. Si trovavano sotto l’arco della Vittoria. – Non sono venuta qui per ascoltare una lezione di storia dell’arte, sono venuta per parlarti di Sara.

Spader annuì con un cenno del capo. – Va bene, ti ascolto Isa.

Quando Spader e Isabella, quel sabato sera dei primi di febbraio scorso – era il compleanno di Talita – alla pizzeria del Duca ai piedi del monte Moro, seduti uno di fronte all’altro si guardarono negli occhi, il tempo si fermò. Era da qualche mese che Spader aveva un debole per lei, ma non aveva mai osato dirlo a nessuno né tantomeno aveva dato troppa importanza alla cosa, non avrebbe mai immaginato di poterle piacere sul serio. Ma, in quell’istante, quando i festeggiamenti per il compleanno di Talita erano iniziati e i loro occhi s’incrociarono senza preavviso e come mai avevano osato fare prima di allora, Spader capì che nel modo in cui lei lo stava osservando, c’era qualcosa di diverso. Entrambi avevano i rispettivi numeri di telefono, fu Isabella a scrivergli un messaggio dopo che si erano congedati dagli altri. C’era anche Sara quella sera, una Sara diversa da come lui e Talita l’avevano vista in ospedale, anche se sempre con quell’alone di tristezza nello sguardo e anche se al suo fianco c’era ancora Veronica. Raggiungimi sotto casa, ti devo parlare, gli aveva scritto lei. Lui non pensava che potesse trattarsi di qualcosa di diverso da una semplice chiacchierata, anche se aveva notato quel qualcosa nei suoi occhi, non avrebbe mai pensato che una volta sceso dalla macchina e avvicinatosi a lei, questa potesse prenderlo per il colletto della camicia e baciarlo. E nel momento stesso in cui lui sentì il suo calore entrargli nella bocca, un colpo di cannone sparato da una nave da guerra britannica del Settecento lo colpì al cuore.

Isabella percepì un brivido che dalla schiena arrivò sino alla nuca. Isa, ripeté nella sua mente. Quell’abbreviazione era molto comune, ma assumeva un suono diverso alle sue orecchie quando era Spader a chiamarla così. Erano lì, sotto l’Arco della Vittoria per parlare di Sara, ma era inevitabile parlare anche di loro.

Dopo che Isabella lo aveva baciato, raggiunsero l’appartamento senza mai staccare le labbra l’uno dall’altra, entrarono in casa, chiusero la porta e si tolsero i vestiti nell’ingresso, Spader perse gli occhiali che caddero a terra e si ruppero. Sopraffatti da un istinto selvaggio, si spostarono lentamente in direzione della camera da letto. Isabella sentiva il pene di Spader duro e pulsante contro il suo addome, lo accarezzò con una mano mentre gli mordeva le labbra. Quando furono in camera, si lasciarono andare sul letto, il corpo di Isabella era sodo e liscio come la seta, quello di Spader definito e profumato da una fragranza marina mista a Bergamotto. Quando lui le fu sopra si fermò, Isabella appoggiò i piedi sul suo petto per respingerlo. Sorrise maliziosa, si portò un dito alla bocca e lo leccò. Spader si sentì sopraffare da un’eccitazione mai provata prima, le accarezzò le gambe facendole il solletico, lei le allargò e lo accolse dentro di sé. Era calda come un sole d’estate, bagnata ed eccitata come un fiume in piena. Spader si mosse dapprima lentamente, poi sempre più veloce, incalzato dal movimento del bacino di Isabella. Si trattenne più che poté, ma l’eccitazione aveva raggiunto un livello così alto che era impossibile da dominare. Poco dopo che l’orgasmo li raggiunse, Isabella lo spinse di lato, gli fu sopra e con la mano destra prese il suo membro e lo accompagno di nuovo dentro di sé, mentre l’altra lo teneva inchiodato al letto. Il loro sudore si mescolò, così come l’odore e la saliva, la notte passò senza che neanche se ne accorsero, passarono dal letto al tavolo della sala a quello della cucina. Era un continuo volersi senza limiti, dominarsi a turno senza mai smettere. Per Spader fu un qualcosa di travolgente oltre ogni limite e anche per Isabella valse la stessa cosa, solo che lei, la mattina dopo, sentì il bisogno di fare il punto su quanto era accaduto: – Non voglio che tu fraintenda, questo non è l’inizio di un qualcosa, è successo e basta e gradirei che rimanesse fra di noi. – Fredda e distaccata, non proprio quello che lui desiderava, ma d’altro canto, rifletté, era Isabella e la conosceva abbastanza bene da ammettere che un comportamento diverso da quello che lei gli aveva riservato non sarebbe stato credibile. E così, Spader, per una volta decise di fare la parte del duro che non era in cerca di una relazione e al quale andava a genio l’idea di essere andato a letto con una donna per la quale provava una forte attrazione fisica e niente di più. Il problema fu che successe di nuovo. E di nuovo ancora. E ancora. E ogni volta era sempre più bello, emozionante, coinvolgente. Passionale.

– Ecco, credo che Sara… – esordì Isabella senza troppa convinzione – lei, come dire… – non riusciva a trovare le parole. Da quando si era ritrovata davanti a Spader, il passato l’aveva travolta come un camion sparato a tutta velocità. Spader rimase in silenzio, impassibile.

Dopo un mese e mezzo, Spader cominciò a domandarsi se dall’altra parte non stesse nascendo qualcosa che andasse al di là del semplice piacere fisico, come stava succedendo a lui. Dopo ciò che era accaduto era inusuale per lui pensare che non vi fosse proprio nulla tra di loro, soprattutto quando pensava alle attenzioni che Isabella aveva nei suoi riguardi. Aveva preso il vizio di accarezzategli le gambe con il piede, lo baciava dopo averlo fatto come farebbe una compagna e non un’amante, voleva fare la doccia insieme a lui, si abbracciavano sotto l’acqua bollente, si desideravano e si prendevano di nuovo. A Spader non dispiaceva quel rapporto fatto di solo sesso, il punto era che dopo poco tempo non si trattava più solo di quello, almeno per lui, ma decise di tenere duro e di non rovinare nulla. Più passava il tempo però e più i gesti di Isabella si facevano inequivocabili. Una colazione insieme, poi una cena, il sesso che era sempre più passionale ed estremo. Si chiedeva spesso se non fosse il caso di chiudere la cosa prima che potesse andare troppo oltre. Ma quando la vedeva, quando se la ritrovava davanti non riusciva a tirarsi indietro. Ecco cosa accade quando uno come me incontra una forza incontrollabile come te, pensava ogni volta che la guardava e l’immagine di una calamita che attrae a sé un pezzo di metallo gli balenava nella testa.

– Cosa stai cercando di dirmi, Isa? – le chiese Spader all’improvviso. Isabella deglutì, non sapendo da che parte cominciare.

Dopo tre mesi, Spader non poté più trattenersi, i suoi sentimenti erano cambiati, o erano sempre stati gli stessi e convintosi di essere corrisposto, decise di dire la verità. Mai come in quel momento, capì che a volte, certe cose, era meglio tenerle per sé. – No – gli disse lei decisa. Ma, la sua determinazione vacillò di fronte al volto di Spader che divenne bianco come un cencio mentre gli occhi si inumidivano. – Spader mi dispiace, non volevo ferirti, te lo giuro non era mia intenzione illuderti, Gesù Cristo, ho fatto un casino… – Poi aggiunse: – Tu mi piaci tanto, anzi, credo che tu sia l’uomo migliore che io abbia mai incontrato, ma non provo quello che provi tu, io… – non riuscì mai a terminare quella frase. Spader si era voltato e aveva lasciato l’appartamento. Isabella si sarebbe presa a schiaffi da sola, perché non avrebbe mai voluto fargli del male, era stata istintiva, come sempre del resto, era il suo carattere, ma le sue parole erano sincere, anche se aveva omesso un piccolo particolare. Lei provava qualcosa per lui, ma non era pronta ad affrontarlo, non si sentiva pronta per una nuova relazione. La delusione, l’amarezza e anche la paura che si portava dietro dal suo ultimo rapporto sentimentale finito tre anni prima, nonostante fosse passato tanto tempo, erano ancora forti in lei. Scoprire di aver condiviso per cinque anni il suo uomo con un'altra donna la demolì a tal punto da aver sviluppato una sorta di rifiuto congenito per le relazioni sentimentali. Da quel momento, per lei, gli uomini erano diventati delle semplici marionette da usare solo per soddisfare i suoi appetiti sessuali e niente di più. Ma non Spader, lui non era come gli altri ed era proprio la sua diversità che l’aveva attratta in un primo momento e spinta a respingerlo dopo, quando lui si era aperto. Perché all’inizio siete tutti uguali, gentili, premurosi e pieni di buone intenzioni. Poi…

– Mi dispiace Spader – proruppe Isabella, non potendo più sopportare la sua indifferenza, doveva sfogarsi, parlare apertamente e dirgli tutto ciò che pensava. – Ti ho ferito, ti ho fatto male, ma credimi non era mia intenzione, te lo giuro non avrei mai voluto comportarmi così è solo che…

– Solo che ti sei divertita col tuo nuovo giocattolo per un po' e poi hai pensato bene di sbarazzartene. Invece di scopare con uno di quegli animali con cui ti vedi tu hai pensato ‘proviamo con Spader, chissà che effetto fa andare con uno come lui? vediamo se riesce a resistere’ non è così?

Lei sgranò gli occhi. – No! Non è come pensi, io non sono stata sincera con te.

Iniziò a piovigginare, piccole gocce d’acqua si adagiarono sui loro volti tesi.

– Cosa vuoi dire? – chiese lui con aria sbigottita.

– Non era vero che non provavo niente per te, al contrario, provavo qualcosa, ma non ho avuto la forza di affrontarlo, ero terrorizzata all’idea di innamorarmi di nuovo per poi soffrire come in passato e tu lo sai, sapevi tutto del mio ex fidanzato e di quello che mi aveva fatto.

Lui inarcò le sopracciglia, sentì la rabbia montargli in corpo, cercò di controllarla anche se gli era difficile. – Avresti potuto dirmelo invece di farmi passare le pene dell’inferno, per mesi non ho fatto altro che chiedermi come avessi potuto pensare anche lontanamente che… – si passò una mano fra i capelli e scosse il capo. – Lasciamo perdere.

Per un attimo il silenzio calò tra loro. Poi Isabella lo prese per mano. E gli disse: – Spader, io provo ancora qualcosa per te. Non sono più andata a letto con nessuno dopo di te, è la verità, non ce la facevo, volevo incontrati per parlarti di Sara, ma era inevitabile non parlare di noi. – Questo era il suo segreto, non aveva mai detto a nessuno di sentirsi ancora legata a lui. Per tutto quel tempo non aveva fatto altro che far credere a Sara o a chiunque avesse intorno di cambiare uomo ogni volta che le andava.

Non c’è nessun noi, pensò Spader che, allo stesso tempo, sentì le sue emozioni molto vicine a quelle di Isabella. Anche lui provava ancora qualcosa, ma la rabbia e l’orgoglio erano forti e famelici dopo quelle rivelazioni e così non ne fece parola. – Parliamo di Sara.

Isabella gli lasciò la mano e annuì con un cenno del capo. – Che cosa puoi dirmi, Spader? So che tu e Talita eravate in ospedale con lei.

Spader le fece un rapido resoconto della giornata che avevano passato insieme, della colazione e dell’ospedale e le disse che Sara, secondo lui, era diventata un’alcolizzata. Menzionò alle motivazioni che lo avevano indotto a pensarla in tal senso e che anche Talita era d’accordo con lui.

– Alcolizzata? Ne sei sicuro?

– Sì, ne sono sicuro – rispose lui mentre si toglieva gli occhiali e li ripuliva con l’elastico del maglione.

– Sabato sera sono uscita con lei, siamo andate a mangiare una pizza in Corso Italia, ha bevuto soltanto una Pepsi, le ho chiesto se volesse una birra ma ha rifiutato. In tutta la mia vita, non l’ho mai vista mangiare la pizza senza bere una birra.

– È strano, insomma, o è consapevole di aver passato il senno e quindi vuole nascondere il problema oppure… davvero non saprei.

Isabella guardò verso l’arco della Vittoria, come se ci fosse qualcosa in movimento lassù che attirava la sua attenzione. Ma non c’era niente, a parte l’arco sopra il quale torreggiava il cielo plumbeo. – Credo che il problema sia più grave di quanto possiamo immaginare.

Spader la guardò incuriosito e senza che lui glielo chiedesse, Isabella gli disse tutto quello che Sara gli aveva raccontato durante la loro serata in pizzeria.

– È uno scherzo?

– No, ti assicuro che non lo è, mi ha detto di aver già visto quei bambini, probabilmente prima ancora che venissero uccisi, mi ha parlato di incubi, visioni macabre e di Noah, l’ultimo caso che gli hanno assegnato. Io penso che in qualche modo lei creda che quel bambino sia la reincarnazione di suo fratello o qualcosa del genere, non lo so…

Spader colse la palla al balzo: – A questo proposito, ho delle domande da farti. Talita è convinta che Sara nasconda un segreto che riguarda il suo passato e pensa che tu ne sia al corrente.

– Di che cosa stai parlando? – domandò Isabella con aria offesa, ma dietro la quale Spader intravide un alone di colpevolezza. – Calmati – rispose lui, sicuro di aver fatto centro – non sto accusando nessuno, ma vorrei sapere perché Sara non ha mai menzionato a suo padre, a suo fratello né a sua madre, tutte le volte che abbiamo cercato di approfondire la questione ha sempre evitato il discorso e te hai sempre ripetuto a pappagallo le sue parole. Perché? C’è qualcosa che io e Talita dovremmo sapere?

Isabella era sul punto di cedere, ma fece un ultimo tentativo per deviare il discorso. – Il passato di Sara è di Sara e basta, non è affare vostro e…

– No Isa, mi dispiace, ma non funziona così. Hai chiesto il mio aiuto e io sono pronto a dartelo, ma devi essere sincera con me. Almeno per una volta.

Colpo basso Spader. Rassegnata, Isabella rispose: – Te lo dirà lei stessa. Manda un messaggio a Talita, ci vediamo tutti e tre sotto casa di Sara, stasera alle otto, va bene?

Spader la osservò con aria confusa, le sue emozioni erano contrastanti, da una parte quel sentimento che aveva provato e che provava ancora e che gli diceva di baciarla, mentre la rabbia e l’orgoglio gli suggerivano di non muoversi nemmeno se gli stesse venendo addosso un carrarmato. Isabella invece, si sentiva invasa dal pentimento e nello stesso tempo, provò il desiderio di baciarlo a sua volta. Ma qualcosa le diceva che non era il momento giusto.

– D’accordo, Isa, ci vediamo stasera.

Lei annui con un cenno del capo e s’incamminò verso l’auto, ma dopo qualche passo si fermò. Si voltò verso di lui che era ancora lì, immobile con le mani in tasca.

– Spader

– Sì?

– Ti andrebbe di prendere un caffè?
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5 luglio 2001

Per Sara e Bip-bip fu una splendida mattinata all’insegna del sole e del mare, a Vernazzola, un caratteristico borgo marinaro alla foce del rio Vernazza nel quartiere di Sturla. Loredana non c’era mai e, come a suo marito, poco gli interessava della vita dei figli; pertanto, Sara aveva assunto il ruolo di seconda madre per Bip-bip. Lui le parlava di qualsiasi cosa, del bacino che aveva dato a una sua compagna di classe con la quale diceva di essere fidanzato, oppure di quello che faceva a scuola o del suo rapporto con i compagni.

Quando rientrarono a casa dalla gita al mare era primo pomeriggio, si lavarono e sistemarono i panni sporchi nel cesto della biancheria. Bip-bip era stanco e dopo che aveva passato tutta la mattinata a nuotare e a giocare con Sara, desiderava soltanto riposarsi. Il vecchio Robi era in camera da letto che faceva un sonnellino pomeridiano, l’officina era chiusa fino alla fine del mese, così a pranzo andava nel solito bar con i suoi amici a sbronzarsi. Loredana era seduta in cucina, una sigaretta in una mano e una rivista di gossip nell’altra, pronta per andare a lavorare, quando vide Sara dirigersi verso la porta di casa. – Dove vai di bello?

Come se te ne importasse qualcosa, pensò Sara. Loredana la guardò di sottecchi e finse di non vedere gli enormi cambiamenti di sua figlia. Stava crescendo in fretta, forse anche troppo. Era alta, aveva cominciato a truccarsi – usava i suoi trucchi, ma lei nemmeno se ne accorgeva – i seni tondi e ben visibili così come i lineamenti del viso ormai da adolescente. I capelli erano lunghi e ondulati e i suoi occhi erano di un verde smeraldo. Era bellissima e questo a Loredana non piaceva. Gelosia, pensava Sara, ci era arrivata prima ancora di sua madre.

– Pensavo rimanessi a casa – le disse Loredana mentre spegneva la sigaretta. Chiuse la rivista e la lasciò sul tavolo, prese la borsa e squadrò Sara dalla testa ai piedi.

– No, mi vedo con una mia amica.

Loredana annuì con aria indifferente, non gli importava nulla di quello che faceva, aveva posto quella domanda solo per un fattore di circostanza. Uscì di casa, seguita da Sara che non ebbe nemmeno il tempo di incamminarsi per la strada che era già tutta sudata.

La ragione per la quale era uscita non era perché doveva vedere una sua amica, bensì, la sua fidanzata. La sua prima fidanzata, una gioia che si era aggiunta a Bip-bip, al suo dono e ai vestitini estivi che si comprava con il denaro che guadagnava con i lavoretti che faceva nel giardino della signora Barusa, un’anziana del quartiere.

Jalia era una ragazzina africana originaria del Ghana, più grande di Sara di un anno. I suoi genitori emigrarono in Italia quando lei era appena nata; quindi, poteva considerarsi italiana a tutti gli effetti, anche se per molti, il colore della pelle non le dava tale diritto. Lei e Sara avevano legato fin dal primo sguardo, frequentavano entrambe il liceo scientifico di Borgoratti. Un giorno si erano incontrate casualmente nei bagni, erano solo loro due, Jalia stava fumando una sigaretta e quando la vide le disse: – Vuoi fare un tiro? – Sara ci rifletté su un momento, poi fece spallucce, prese la sigaretta e provò a fumarla. Al di là dei colpi di tosse che la fecero piegare in due, trovò la cosa eccitante.

Jalia era bellissima, aveva la pelle scura come il cioccolato fondente e liscia come la seta, i capelli raccolti in lunghe treccine dalle rifiniture colorate e gli occhi neri, grandi e dall’espressione dolce. All’inizio s’incontravano al mattino presto prima di entrare a scuola, concordavano un orario per vedersi nei bagni e per chiacchierare e fumare insieme. Era in quei momenti che, con il passare del tempo, si erano aperte l’una con l’altra. Anche Jalia aveva una situazione famigliare difficile. Sua madre, di recente era rimasta senza lavoro e si guadagnava da vivere lavorando in nero per qualche signora anziana alla quale faceva le pulizie domestiche o come badante, ma la paga era molto bassa. Suo padre, invece, era un operaio di un’azienda metalmeccanica, aveva un buon stipendio, ma non c’era mai a causa dei turni di lavoro pesanti.

Non ci volle molto prima che entrambe si accorgessero dell’attrazione che provavano l’una verso l’altra e fu così che durante le loro chiacchierate nei bagni della scuola, oltre che a confrontare le loro situazioni famigliari, cominciarono a parlare di loro ed entrambe volarono con il pensiero ai discorsi che avevano sentito dai propri genitori riguardo gli omosessuali. Dovevano augurarsi che mai nessuno comprendesse la vera natura del loro rapporto.

– Adesso vanno di moda i Gay pride, queste stupide parate di finocchi e travestiti che pretendono di essere uguali a noi – aveva commentato il vecchio Robi una volta dinanzi alle immagini di una manifestazione che si era svolta qualche mese addietro. – Non ho mai sopportato le checche, quella è gente disturbata che deve starmi a due palmi dal culo – diceva il papà di Jalia in un italiano ormai perfetto, salvo poi contraddirsi quando affermava che scopare con due lesbiche doveva essere qualcosa di speciale. Lo diceva in assenza di sua moglie, ma attraverso quelle parole, Jalia capì quanta ipocrisia vivesse nell’animo umano, ancor di più negli uomini. Perché due uomini che si baciano fanno schifo, ma due donne che si leccano è meraviglioso, no?

Le poche volte che Sara e Jalia uscivano insieme solevano andare lontano dal centro cittadino. Spesso si recavano a Nervi dove non le conosceva nessuno e dove panchine, muretti e vialetti nascosti le facevano sentire al sicuro. Sara amava accarezzarle le treccine, abbracciarla quando erano sedute su di un muretto mentre Jalia le teneva la mano. Si coccolavano, si studiavano e tenevano molto l’una all’altra. Ma non si erano mai date un bacio.

Quel giorno, dopo la mattinata che Sara passò in compagnia Bip-bip, avevano deciso di vedersi al solito posto, il capolinea della linea 15 dopo il quale avrebbero proseguito a piedi verso la Passeggiata di Nervi – Anita Garibaldi.

Quando Sara scese dall’autobus, Jalia era già lì ad aspettarla. Si era fatta un bagno in mare nell’attesa, aveva la pelle umida, gli infradito con la bandiera brasiliana sui quali erano ancora attaccati piccoli granelli di sabbia. Guardò il vestitino estivo dal motivo floreale di Sara e le disse: – Amo questo vestito. Sei bellissima, lo sai?

Sara arrossì. – Anche tu. – Le accarezzò i fianchi con la punta delle dita, Jalia sorrise sentendo il calore delle mani di Sara sulla pelle. Poi, Sara le prese le mani, i loro corpi si toccarono e le loro labbra si unirono in una cosa sola. I passanti lanciarono loro occhiate gelide, altri spostavano lo sguardo altrove, qualcuno si portò una mano alla bocca bisbigliando qualcosa all’orecchio di qualcun altro.

Nessuna cosa al mondo fu più bella di quel bacio stampato nella memoria del cuore di Sara e Jalia. Il loro bacio fu lungo e appassionato e quando si staccarono si guardarono negli occhi.

– Quello che non possiamo dire – disse Jalia. Il quello che non possiamo dire era l’affetto vero e sincero che provavano l’una per l’altra, come due adolescenti maschio e femmina che si piacciono e si desiderano con il cuore e non solo con il corpo. Il mondo intorno a loro era scomparso, il male era svanito. Si voltarono in direzione della strada che portava verso la passeggiata di Nervi e si incamminarono.

In quel momento, a poca distanza da loro, un’automobile si accostò vicino ad un marciapiede con le doppie frecce inserite. Il vecchio Robi osservava sua figlia allontanarsi mano nella mano con una ragazza.
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Il giorno dopo aver avuto la visione di Bip-bip, Sara non sapeva più che pesci prendere. Quella notte riuscì a dormire soltanto tre ore, chiamò Sergio, il suo coordinatore per chiedergli qualche ora di permesso per il mattino. Mentre il cellulare squillava, le venne un’idea. Potrei dire a Sergio che mia madre non sta bene di salute e che ha bisogno di me, ma essendo che abita a Savona, ho bisogno di avere più tempo per potermi spostare. Potrei chiedergli di passare momentaneamente i miei casi ad un altro educatore, a parte quello di Noah, giustificando la cosa dicendogli che nonostante la gravità della situazione di mia madre, un caso lo riesco comunque a seguire, ma non di più. Pertanto, meglio seguire il suo che è appena iniziato, piuttosto che gli altri con i quali sono già a buon punto.

Non era alquanto entusiasta dell’idea che aveva avuto, anzi, si vergognò, poiché non era da lei una cosa del genere, ma non riuscì a resistere alla tentazione. E così, Sergio comprese e acconsentì, Sara riordinò i file inerenti ai suoi – casi – e li inviò al coordinatore, il quale si sarebbe occupato di tutto il resto. Fatto questo, rimase diverso tempo sdraiata sul divano con lo sguardo inebetito puntato verso il soffitto, mentre si chiedeva se ciò che aveva visto era reale oppure no. Nell’attimo in cui vide Bip-bip correre dalla camera al poggiolo dal quale si era lanciato, Sara provò la sensazione di essere colpita da un fulmine, tutta la vita le era passata davanti agli occhi nel giro di un secondo. Dopo lo svenimento sul poggiolo, era rimasta a terra con il cuore in gola, gli occhi spalancati per almeno mezz’ora, senza riuscire a muovere neanche un muscolo. Dallo shock che aveva provato nel rivedere il suo fratellino, non ebbe nemmeno il coraggio di bere, spaventata dagli effetti che l’alcool avrebbe potuto provocare visto il suo stato mentale già fin troppo compromesso.

Pensò di invitare Isabella a casa per un caffè, ma escluse la cosa dal momento che non avrebbe avuto senso, di cosa avrebbero potuto parlare? Di quanto fosse diventata pazza? Certo, Isabella sarebbe venuta lo stesso, ma Sara non sapeva che mentre stava vagliando l’ipotesi di vederla, ella non sarebbe potuta venire dato il suo impegno con Spader. Fu tentata di richiamare Sergio e prendersi la giornata, ma abbandonò l’idea subito dopo; doveva vedere Noah.

Teresa le aveva telefonato verso l’ora di pranzo e dato che era stata chiamata d’urgenza a lavorare per sostituire una collega che si era messa in malattia, le chiese se poteva andare lei a prendere Noah a scuola. Sara non ci pensò due volte a cogliere quell’occasione per rimanere da sola con il bambino e così, Teresa chiamò la scuola e informò il personale che a sua volta si mise in contatto con Sara.

Quando Noah la vide le corse incontro e l’abbracciò. Sara contraccambiò il suo abbraccio, colpita ancora una volta dalla sua dimostrazione di affetto.

– Oggi lo sai che dobbiamo fare i compiti, vero?

– Ne sei sicura?

Noah aprì lo zaino e tirò fuori il diario dove aveva annotato i compiti: due pagine di esercizi di matematica e delle domande di geografia. Noah mostrò a Sara i compiti già fatti che aveva svolto durante la ricreazione.

– Perché non mi hai aspettato?

– Perché volevo stare con te – rispose lui prendendole la mano. Sara sorrise, non solo con le labbra, ma anche con il cuore. Eccolo, quel legame invisibile pensò, mentre lo guardava negli occhi. Non dovresti farti coinvolgere. Ma i suoi sentimenti stavano prendendo il sopravvento, più lo guardava, più si sentiva una cosa sola con lui e più lo teneva per mano e più sentiva quel legame farsi sempre più profondo. In quel momento, con la mano stretta a quella del bambino, si sentì più sobria di quanto non si fosse mai sentita. Ma ancor di più, si sentì viva.

– Sara, posso dirti una cosa? – le chiese Noah mentre un soffio di vento gli spostava i capelli all’indietro.

– Certo.

– Mi manchi quando non ci sei, tu sei speciale.

Sara deglutì dall’imbarazzo e dall’emozione. – Anche tu sei speciale per me, credimi, non sai quanto.

Arrivarono davanti all’ingresso di Villa Scassi, soprannominata dai genovesi – La bellezza – per i suoi maestosi giardini posti su di una collina e resi ancor più belli dalla presenza della fontana di Nettuno. Entrarono nel parco, le loro mani non volevano saperne di staccarsi. Arrivati all’altezza del piccolo giardino nel quale dimorava il ninfeo che faceva da cornice alla fontana si fermarono davanti alla griglia di ferro che proteggeva la fontana. Lo spiazzo intorno a loro era cosparso di piccole pietre rotonde, le due palme poste una alla loro sinistra e una alla loro destra si muovevano al ritmo del vento. Erano le cinque del pomeriggio, il crepuscolo si stava facendo largo nel cielo, i piccoli fari da giardino intorno a loro emanavano una luce fioca e magica allo stesso tempo.

– Noah, stai bene?

– Non lo so, mi sento strano.

In lontananza riecheggiarono le urla di un gruppetto di ragazzi intenti a giocare a pallone.

– Qualcosa non va? – domandò Sara cingendogli le spalle con un braccio.

– Tante cose non vanno.

– Perché non me ne parli?

– Non capiresti

– Perché dici così?

Noah sospirò e abbassò lo sguardo. – Mi sento solo e so che anche tu ti senti così. È solo che io… non so se posso dirtelo.

Sara s’inginocchio di fronte a lui, gli prese il viso fra le mani e gli disse: – Noah se c’è qualcosa che non va, se c’è un problema io lo devo sapere, è mio dovere fare tutto il necessario per aiutarti e per…

– Perché lo fai?

Lei lo guardò con aria sgomenta, non si aspettava una domanda del genere, anche se conosceva molto bene la risposta. Le urla dei ragazzini scomparvero.

– Lo faccio perché è il mio lavoro, perché voglio farlo e perché tengo molto a te.

Noah si staccò da lei e indietreggiò, gli diede le spalle e si allontanò di qualche metro. Si voltò di nuovo verso di lei e disse: – Tu tieni a me? Dici sul serio?

Sara si alzò in piedi e si ripulì i pantaloni all’altezza delle ginocchia. – Sì, tengo a te e questo mi spaventa. Tu mi ricordi… mi ricordi un po’ mio fratello, ma lui non c’è più e sento che c’è qualcosa che mi lega a te e che… insomma, non so spiegarmelo, sto passando un periodo molto difficile, stanno accadendo cose strane e sono confusa.

Noah si avvicinò alla fontana. – Perché tuo fratello non c’è più?

Sara impiegò diverso tempo per rispondere, gli occhi le si inumidirono, certe cose non smettono mai di fare male. – È morto, tanto tempo fa. – Ne sei sicura?

Noah annuì con aria triste, era la prima volta che una persona parlava così apertamente con lui ed era la prima volta che vedeva una persona confidargli un segreto e piangere per la sofferenza che esso portava con sé. Sentì che di lei poteva fidarsi e che magari poteva anche parlargli del suo di segreto. Ma Sara non piangeva solo per quello e lui lo sapeva perché aveva visto in lei cose che andavano ben oltre la sola morte del fratello, come la luce blu. L’aveva vista brillare attorno a lei poco prima, appena uscito da scuola e mai prima di quel momento gli era capitato di vederla. Fu in quel momento che ebbe la prova definitiva di ciò che sospettava fin da quando l’aveva conosciuta, ossia che quella luce, insieme alla forza che aveva intravisto dentro di lei, poteva significare una cosa sola. Lei è come me! Se la luce rossa è il male, quella blu rappresenta il bene. Ah sì? Quindi anche tu ce l’hai, no? Ma non puoi vederla. Non posso vederla perché… perché… è un segnale! Sì, dev’essere così, forse io non posso vedere la mia, ma posso vedere quella degli altri, sia di chi ha il mio stesso potere, oppure di…di chi lo aveva! Va bene, ma come mai il tuo amico Kedi non ha la luce blu? Quello è diverso, il mondo dei sogni è diverso. E chi lo ha detto?

– Sara…

Erano uno di fronte all’altro ora, divisi soltanto dalla fontana.

– Noah, cosa mi stai nascondendo?

Il bambino chiuse gli occhi e allungò le braccia in direzione dell’acqua.

– Cosa stai facendo?

Lui non rispose, continuava a tenere le mani puntate in direzione dell’acqua con i palmi aperti. Poco dopo, come d’incanto, il vento si alzò e trascinò via con sé un turbinio di foglie e di polvere, il rumore di un campanile sulle alture alle loro spalle si mescolò a quello di un cane che abbaiava in lontananza. L’acqua ribollì sotto l’effetto del potere invisibile di Noah, una nube di vapore si librò nell’aria mentre una grande spirale d’acqua si alzava dalla fontana. Le pietrine si sollevarono da terra e iniziarono a girare intorno a loro come a voler creare una barriera di protezione contro il mondo esterno. Sara cadde all’indietro, si portò una mano all’altezza del cuore, la bocca spalancata, il viso contratto in un’espressione di terrore e stupore allo stesso tempo.

Noah riaprì gli occhi, alzò le mani al cielo e le strinse fino quasi a toccarsi. L’acqua, di rimando, si assottigliò come un filo. Le sue mani si allontanarono l’una dall’altra e sotto il suo comando, l’acqua si allargò fino a diventare un enorme cerchio attraverso il quale il cielo sembrava sfocare in mille colori diversi. Noah sorrideva, il suo potere era fuoriuscito come un fiume in piena, ma Sara non era altrettanto contenta. Era spaventata a morte e lui percepì la sua sensazione di terrore. Abbassò le mani e l’acqua si adagiò all’interno della fontana, mentre la barriera composta dalle pietrine si sgretolava. Il silenzio calò su di loro. Noah si avvicinò a lei e le disse: – Volevi sapere perché mi sento solo.

Sara non sapeva cosa dire. Che cosa sei? Che cosa diavolo sei? – N-No-Noah…

Lui la prese per mano. – Tu non ricordi, ma sei come me.

Sara si rimise in piedi, i brividi la percorsero dai talloni fino alla nuca, s’incamminò senza dire una parola verso l’uscita della villa. Noah la seguì, gli occhi umidi e il cuore che batteva all’impazzata. Pensò di aver fatto la cosa sbagliata, di aver rivelato un segreto che non avrebbe mai dovuto rivelare.

Uscirono dalla villa provati come due giocatori di calcio alla fine dei tempi supplementari. Noah, per la prima volta aveva mostrato a qualcuno il suo potere invisibile, mentre Sara, dal canto suo, gli aveva parlato come se fosse l’unico in grado di capirla. Ma quello che gli aveva visto fare fu un qualcosa di inaspettato, scioccante e impossibile, pensò. Noah le camminava a fianco, la prese per mano e sentì quella di lei vibrare come un cellulare. Preso dalla disperazione, la tirò la strattonò costringendola a voltarsi. – Perché non mi parli più?

Sara vide che i suoi occhi stavano lacrimando. Paura, pensò lei, paura di essere abbandonato. Il desiderio di bere ripiombò su di lei, si impose di resistere.

– Noah, sto bene, è solo che sono scossa da quello che ho appena visto. Insomma, tu sei… – non sapeva davvero come definirlo, a stento riusciva a credere allo spettacolo al quale aveva assistito. – Non so cosa sei, ma quello che ho visto è impossibile. Non esiste, o almeno così pensavo, ma su una cosa ti sbagliavi.

– Cosa?

– Io non sono come te, io non posso fare queste cose. – Noah le strinse la mano con ancor più vigore. – Invece sì, io lo so, lo sento, tu sei come me. Magari lo eri e poi sei cresciuta e non ne sei più stata capace, ma io lo sento, io ho visto la luce blu intorno a te.

Un campanello di allarme risuonò nella testa di Sara. – La luce blu?

– Le persone cattive hanno una luce rossa che fa da contorno al loro corpo e io posso vederla. Non esiste una luce che illumina le persone buone, non so il perché, è così e basta, ma non ho mai visto una luce blu come ho visto in te prima, davanti alla scuola. Tu avevi la luce blu e ho guardato dentro di te come ho fatto fin dal primo giorno e ho sentito quella forza invisibile che ho anche io.

Sara si passò una mano fra i capelli, si sentì precipitare di nuovo nella tana del Bianconiglio, era stanca e aveva bisogno di dormire. La luce rossa. Non credeva alle parole di Noah, ma dovette ammettere a sé stessa che quella luce, in qualche modo le diceva qualcosa. – Ascoltami Noah io…

– Tu non mi credi – la interruppe lui. Sara si strofinò gli occhi confusa. – Noah non sto dicendo che non ti credo, è solo che ho bisogno di un momento per riflettere, okay? Ti chiedo solo di darmi un po’ di tempo per riflettere.

Noah annuì con aria triste. Lei lo abbracciò e lo riprese per mano, era ora di tornare a casa. Uscirono dalla villa e mentre camminavano videro un cospicuo via via di persone intorno alla fermata dell’autobus a una decina di metri da loro. La loro fermata però, non era quella, si trovava dall’altra parte della strada. Noah tirò Sara con forza verso il portone di un palazzo.

– Che stai facendo?

Noah stava spiando un ragazzo dal viso scavato e il naso aquilino, gli occhi azzurri e la pelle bianca come il latte, sembrava un morto che cammina. Portava dei jeans scoloriti e una giacca nera, se ne stava tutto solo, appoggiato ad un cestino della spazzatura.

– Noah per favore mi vuoi dire che cosa stai…

– Lo vedi quel ragazzo laggiù? – la interruppe lui indicando il ragazzo con un dito. Sara annui, non avrà avuto più di venticinque anni, pensò.

– Vedi la luce rossa?

– No, io non vedo niente.

– Vieni con me – disse Noah mentre la tirava per una manica della giacca. – Dobbiamo prendere l’autobus.

– Cosa? No, dobbiamo andare a casa, la nostra fermata è dall’altra parte.

– Ti prego, fidati di me, devo mostrarti una cosa, si tratta solo di poche fermate.

– Noah ascoltami…

– Sta per accadere qualcosa di brutto – la interruppe lui mentre con una mano indicava il bus che si stava fermando vicino a loro.

– Ti prego, Sara, fidati di me.

Sara si guardò attorno frastornata e indecisa sul da farsi. Poteva assecondare il bambino oppure imporsi e portarlo di peso a casa, ma se Noah avesse voluto liberarsi di lei con il potere che aveva a disposizione gli sarebbe bastato davvero poco. Non aveva scelta. – Va bene, andiamo.

Avanzarono verso l’autobus, uno di quelli doppi, era piuttosto pieno, ma non a tal punto da non potersi muovere. Si sedettero vicino ad una delle uscite nella parte posteriore del mezzo, il ragazzo era davanti a loro e si era appostato dietro un signore anziano. L’autobus ripartì, Sara osservava concentrata la scena. Noah appoggiò una mano sulla sua gamba. – Qualsiasi cosa succeda non parlare, non urlare, non fare niente.

Sara tremò dalla paura, ma annuì lo stesso. L’autobus oscillò e la giacca del ragazzo, nel muoversi, aveva scoperto la tasca posteriore destra del jeans dentro la quale, dal rigonfiamento e dalla forma allungata dell’oggetto che aveva al suo interno, a Sara parve vi fosse un coltello. Non era nella tasca, era piuttosto lungo, di conseguenza l’impugnatura sarebbe stata fin troppo visibile. No, era ancora più sotto, il ragazzo lo aveva infilato dalla vita lasciandone fuori l’impugnatura che rimaneva a sua volta nascosta dalla felpa nera che portava sotto la giacca.

L’autobus arrivò alla fermata successiva, salirono diverse persone, ma nessuno scese e così ripartì. Lo spazio si era ridotto, il mezzo si riempì, ma la visuale di Sara e di Noah sul ragazzo era ancora discreta. Il ragazzo allungò una mano verso la tasca posteriore dell’anziano dietro il quale si era appostato, dove egli teneva il portafoglio. Sara sgranò gli occhi, fece per dire qualcosa, ma Noah le strinse la gamba con la mano, mentre teneva l’altra semi nascosta e aperta in direzione del suo bersaglio. Quando il giovane fu sul punto di rubare il portafoglio si fermò di colpo. Qualcosa gli teneva la mano bloccata in una morsa mortale. Il polso divenne rosso come il sangue e la mano cominciò a roteare in maniera innaturale verso l’esterno.

– Co-c-cosa mi sta succedendo! Fatemi scendere! Fatemi scendere per dio! – gridò il ragazzo, mentre con la mano libera schiacciava il pulsante di prenotazione delle fermate più vicino. La mano continuava a girare, i passeggeri del bus urlarono all’autista di fermarsi, mentre il giovane si dimenava disperato e bestemmiava.

Sara si portò le mani al viso, non poteva credere a quello che stava accadendo davanti ai suoi occhi. L’autobus arrivò alla fermata e aprì le porte, il giovane si fece largo a forza tra i passeggeri e scese. Si fermò appena ebbe toccato il marciapiede, si piegò su sé stesso in preda al dolore. Alcuni dei passeggeri gli si avvicinarono per sincerarsi delle sue condizioni, compreso l’uomo al quale stava per rubare il portafoglio.

Il ragazzo alzò la testa e si guardò attorno incredulo, percepiva lo sguardo di qualcuno puntato su di lui. E poi lo vide. I suoi occhi incrociarono quelli di Noah che lo osservava con aria di sfida. Il giovane rabbrividì davanti a quello sguardo e fu invaso da una paura mai provata prima. Si voltò e corse lontano.
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Sara si preparava a festeggiare per la prima volta il suo compleanno. Il vecchio Robi, al di là dei soliti auguri di circostanza non si scompose, anche se da tempo aveva assunto un comportamento sospettoso nei suoi riguardi. Sara si era domandata più volte se lui non fosse a conoscenza del suo legame segreto con Jalia, ma ogni volta si rispondeva che era improbabile. Mi avrebbe già alzato le mani o peggio, mi avrebbe già segregata in casa.

Loredana aveva lasciato sul tavolo della cucina una banconota da venti euro e un piccolo mazzo di Mandeville legate da un nastro rosso e un biglietto con su scritto: Auguri Sara. Niente di più. Non che lei si aspettasse chissà quali festeggiamenti, i regali di nonna Adele non arrivavano più da quando aveva compiuto undici anni e quando arrivavano era per posta, dato che il rapporto tra la nonna e sua madre si era deteriorato a tal punto che al di là di qualche sporadica telefonata non vi era più nulla. Adele aveva fatto il possibile per tirare fuori Loredana dall’oblio in cui era caduta a causa di suo marito, ma fu tutto inutile. Loredana, per non sentirsi più ripetere che era succube di un uomo malvagio e che doveva lasciarlo e che se non lo avesse fatto avrebbe perso anche i figli, tagliò i ponti con lei. Non molto tempo dopo, Adele se ne andò a causa di un ictus, una perdita per la quale Loredana non versò nemmeno una lacrima.

L’assenza dei suoi genitori – impegnati in una delle loro solite uscite – per Sara non era certo motivo di tristezza. Anzi, era felice di passare un po’ di tempo in compagnia di Isabella. C’era anche Bip-bip che mai al mondo avrebbe voluto trovarsi da qualsiasi altra parte se non vicino a sua sorella nel giorno del suo compleanno.

Sara non poté invitare Jalia, il loro legame era segreto e al sicuro dalle minacce del mondo e anche se si fidava di Isabella, non se la sentì di parlarle di lei. Avrebbe potuto invitarla in veste di amica, ma il modo in cui ormai si guardavano era eloquente e quando erano da sole non si staccavano mai l’una dall’altra. Jalia però, nonostante la sua assenza, non era stata avara di regali: una collana dal cordoncino nero con una piccola tartaruga color perla fatta con le sue stesse mani, una lettera d’amore che Sara non aveva ancora letto e una maglietta di Jim Morrison, il suo nuovo idolo che aveva scoperto per caso due settimane prima, quando in televisione, sul canale musicale – The Box – avevano trasmesso alcuni video dal vivo del Re lucertola.

Verso l’ora di cena, una Isabella ormai sempre più ribelle si presentò a casa di Sara con una piccola torta al cioccolato e un grosso pacco regalo. Si sistemarono in giardino dove Sara aveva disposto un tavolo pieghevole e delle sedie di plastica bianca. Voleva usare i venti euro per ordinare le pizze, ma Isabella non volle sentire ragione e pagò di tasca sua. Consumarono in fretta la cena, Bip-bip voleva arrivare alla torta prima del tempo e nel mentre Sara si accingeva a tagliarla, lui appoggiò sul tavolo il suo regalo, avvolto da una carta blu cobalto.

– Cosa c’è Bip-bip, hai paura che tua sorella scappi via? – lo canzonò Isabella mentre gli arruffava i capelli.

– No, sono solo curioso di sapere se le piace il mio regalo.

Sara lo guardò e sorrise. – Mi piacerà sicuramente perché è il tuo regalo e niente al mondo è più bello di qualcosa che non sia tuo.

Bip-bip saltò dalla sedia e corse ad abbracciarla, Isabella lo osservò con aria offesa e gli disse: – E a me niente abbracci?

Bip-bip si staccò da Sara e le saltò in braccio, Isabella s’irrigidì per attutire il colpo. – Caspita quanto pesi, stai diventando grande.

– Da grande diventerò forte e muscoloso.

Sara lo baciò sulla guancia aggiunse: – E bellissimo, anzi, quello lo sei già. – Poi aprì il suo regalo: due braccialetti con il nome inciso sopra e una foto che ritraeva loro due in giardino mentre Sara lo portava a cavalluccio sulla schiena quando lui aveva quattro anni. Era l’unica foto che avevano insieme e Sara pensava che fosse andata perduta.

– Io devo portare il braccialetto con il tuo nome e tu quello con il mio e la foto l’ho trovata dentro l’ultimo cassetto del comodino della mamma, sotto a tutti quei fogli e a tutto il resto. Ce l’aveva fatta la nonna, ricordi?

Sara s’incupì, ricordava di aver chiesto a Loredana di cercare la foto nei cassetti e negli armadi di camera sua e lei gli aveva risposto che aveva cercato in lungo e in largo senza aver trovato nulla.

– Tutto bene, Sara? – le chiese Bip-bip.

Sara si sforzò di sorridere. – Sì, è tutto a posto piccolo, i tuoi regali sono bellissimi, ma dove hai preso i braccialetti?

– Diciamo che mi hanno dato una mano.

Isabella guardò Bip-bip, gli fece l’occhiolino e mimò il gesto del silenzio.

Quando Sara passò al regalo di Isabella i suoi occhi si spalancarono dallo stupore. – Sei pazza! Sono bellissime, ma chissà quanto ti saranno costate! – Si trattava di un paio di Dottor Martins che Sara non poteva permettersi. Abbracciò Isabella fino a toglierle il fiato. – Grazie, sono meravigliose!

– Figurati, ha pagato tutto papà – e su questa frase scoppiarono a ridere a crepapelle. Mangiarono la torta e si goderono la brezza leggera della sera. Quando Bip-bip fu colto dal sonno, Sara lo prese per mano e lo accompagnò in camera sua.

– Ciao Isa, tornerai presto?

– Ma certo, piccolo, mamma mia quanto sei dolce, sei da mangiare. – Isabella lo strinse a sé con forza, gli morsicò le guance e poi lo lasciò andare. Sara gli fece lavare i denti e lo mise a letto.

– Quando Isa va via mi vieni a trovare, vero?

Sara annui con un cenno del capo e chiuse la porta della camera. Tornò in giardino e da dietro un vaso di piante tirò fuori un pacchetto di Marlboro light e ne diede una anche a Isabella.

– Che hai intenzione di fare con i tuoi genitori?

– In che senso?

– Ti sei decisa a prendere provvedimenti? Insomma, non è normale tutto questo e i miei sospettano qualcosa.

– Lo so, Isa, ma non è facile come sembra e…

– Sara, devi fare qualcosa, non potete andare avanti così, tantomeno tuo fratello. È piccolo e soffre molto, glielo si legge in faccia.

– I tuoi genitori devono starne fuori, non possono fare niente. Lo so che Bip-bip soffre e io sto facendo di tutto per aiutarlo.

Isabella diede una lunga boccata alla sigaretta e disse: – Quando mi hai detto che tuo padre ti picchiava, tanto tempo fa, io ti dissi che dovevi parlarne con qualcuno, ma tu non mi hai voluto ascoltare. Da allora le cose sono cambiate?

Sara rimase in silenzio, impassibile.

– Puoi anche non rispondermi, ma io lo so che succede di continuo, mentre tua madre fa finta di non vedere. Dimmi, quand’è l’ultima volta che ti ha messo le mani addosso?

Sara si voltò verso il cancello del giardino, immaginò di varcarne la soglia per non fare mai più ritorno, la luce dei fari del giardino si rifletté nei suoi occhi. – Due settimane fa, mi ha preso a schiaffi perché non l’ho fatto entrare nel bagno mentre facevo la doccia. Diceva che doveva correre a gabinetto, ma io sapevo che era una balla.

Isabella la guardò con aria sgomenta. – Perché voleva entrare?

– Non importa il motivo, tanto non cambia il fatto che mi avrebbe alzato le mani, comunque, che io aprissi la porta oppure no.

Isabella le prese una mano. – Importa eccome, non puoi continuare a guardare tuo padre che ti mette le mani addosso e tua madre che fa finta di niente, non puoi continuare a fare la sorella, la madre e il padre allo stesso tempo.

Sara diede un’ultima boccata alla sigaretta e la spense nel posacenere di vetro verde. – Ascoltami, Isa, so che non è facile da comprendere, ma ti dico che posso benissimo continuare a farlo, almeno fino a quando non raggiungerò la maggiore età e allora prenderò Bip-bip e lo porterò via con me.

Isabella sgranò gli occhi. – E cosa pensi di dire ai tuoi genitori? Scusate, porto via vostro figlio, va bene?

– Lo porterò via e basta, senza dire una parola.

– Ah ecco, vuoi rapirlo? Bella mossa!

Sara ritirò la mano che Isabella teneva stretta e la batté sul tavolo in preda alla collera, il suo bicchiere si rovesciò, la Pepsi si allargò sul tavolo e gocciolò a terra. – Sì, parlo di rapimento! Lo porto via e allora? È meglio che venga via con me o che resti a marcire qui? Guardaci! Non abbiamo niente, a volte non abbiamo nemmeno da mangiare, Bip-bip non ha amici, ha solo me e anche io non ho nessuno e… tu non puoi capire.

– Cosa dovrei capire?

Sara scrollò la testa. – Niente, lascia perdere.

– Sara, sto solo cercando di aiutarti.

Sara annuì con poca convinzione e disse: – Ascolta, sono già le undici, sarà meglio che tu vada, a proposito, come torni a casa?

– Mi stai tagliando? Cos’è che dovrei capire?

Il clacson di un motorino riecheggiò nell’aria. – È il mio passaggio verso casa, te lo faccio conoscere se vuoi.

– Magari un’altra volta. Grazie per essere venuta. – Si alzarono e si scambiarono un lungo abbraccio.

– La prossima volta finiamo il discorso, ma ricordati una cosa. Io ci sono e ci sarò sempre per te. Ti voglio bene Sara.

Quando Isabella se ne andò, Sara rimase per qualche momento in piedi nel giardino a contemplare le stelle. Piangeva, i discorsi che aveva fatto con Isabella le avevano ricordato immagini e momenti che più cercava di allontanare, più questi l’aggredivano con violenza. Si sentiva sola, si era persa prima ancora di poter trovare la strada. Era già adulta per la sua età, l’infanzia le era stata rubata e l’adolescenza le stava sfuggendo di mano. C’era Bip-bip di cui prendersi cura, era a lui che stava cercando di dare una speranza. Si voltò verso il tavolo, prese la foto e la girò. – Ti voglio bene, tuo Bip-bip – aveva scritto lui con un pennarello verde. Una finissima pioggerellina cominciò a cadere, le gocce d’acqua le accarezzarono il viso. Mise la foto su un lato delle mutandine sotto il vestito estivo che era sprovvisto di tasche, alzò le mani al cielo e con la forza del pensiero piegò le sedie e le appoggiò al muro vicino alla portafinestra, sollevò i bicchieri e li accompagnò fino a lavabo nella cucina. Per ultimo veniva il tavolo che ripiegò e appoggiò vicino alle sedie, sempre senza muovere un dito.

Guardò di nuovo il cielo, questa volta però non mandò nessun bacio. Aprì le braccia e allargò le mani, inspirò ed espirò a fondo e raccolse le forze. La pioggia si trasformò in un vortice che si allungava fino a perdersi nei meandri oscuri del cosmo, le luci del giardino tremarono, quelle di casa si spensero. La forza scorreva in lei, così come la rabbia e la frustrazione si allontanavano intimorite da quel potere sovrannaturale. Dagli alberi si staccarono delle foglie che volarono attraverso il vortice d’acqua.

Sara sorrise, il suo posto felice prendeva vita, il suo pensiero felice non l’abbandonava mai. Si voltò verso la casa e da un vaso alla sua destra, con la forza del pensiero raccolse un piccolo ciuffo di – Non ti scordar di me – e lo tenne sospeso a mezz’aria per un momento. Poi lo guidò fino alla finestra della camera di suo fratello, l’attraversò e, illuminato da un flebile bagliore di luce lunare, volteggiò fino ad appoggiarsi sul cuscino accanto al viso di Bip-bip.
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– Non era questo che avevo in mente.

– Hai un’idea migliore? – domandò Spader a Talita mentre si puliva gli occhiali con l’elastico del maglione.

– No, ma di certo non pensavo di piombare in casa sua insieme a voi senza preavviso.

– Se vogliamo aiutare Sara, dobbiamo farlo insieme – intervenne Isabella mentre si stringeva nel cappotto nero in preda ai brividi di freddo

– Allora perché mi avete detto solo ora del vostro incontro dell’altra mattina?

Nessuna risposta.

– Spader? – lo esortò Talita, ma lui guardò verso Isabella la quale rispose al posto suo. – Ti spiegherà tutto Sara, va bene?

Talita allargò le braccia in segno di resa. Erano le nove di sera, l’atmosfera natalizia si faceva sempre più intensa in città, dalle finestre delle case s’intravedevano le luci degli alberi di Natale che adornavano i salotti, mentre dai poggioli pendevano già i primi pupazzi di babbo natale a bordo della sua slitta. Ah, che bella cosa il Natale, si disse Spader, mentre ripensava all’albero, al presepe e all’inverno che sapeva essere più caldo di un sole d’estate e che sorrideva ai bambini con la promessa delle sue palle di neve.

Il cortile antistante le due Torri Faro era grande e di forma circolare, lungo tutto il suo perimetro a ridosso della strada erano disposti lampioni nuovi di zecca. Al centro del cortile dimorava un’aiuola di fiori mentre alle spalle dei lampioni, si allungavano delle scalette che arrivavano fino alla strada dove le automobili sfrecciavano verso il centro.

– Dovete entrare? – chiese una voce alle loro spalle. Era un uomo avvolto in un cappotto grigio e una sciarpa blu con in mano un sacchetto della spazzatura, mentre con l’altra teneva aperto il portone.

– Sì, grazie, molto gentile – rispose Isabella che entrò per prima. Spader la seguì, mentre Talita li osservava con aria stupita. Poi si decise ad entrare anche lei e presero l’ascensore.

– Fantastico, ora ci presentiamo in casa sua senza nemmeno citofonare.

– Sei sempre in tempo per tornare indietro, se vuoi.

Talita non rispose ad Isabella, non sarebbe mai tornata indietro, ma avrebbe voluto affrontare la cosa con un po’ più di tatto. L’ascensore cigolava sotto il loro peso, quattordici piani non erano pochi e l’attesa di arrivare a quello di Sara si era fatta interminabile. Fuori, nonostante le luci, la città era avvolta da una gelida oscurità, il vento gridava e una pioggia sottile e fastidiosa cadeva lenta e regolare. In lontananza, si udiva l’eco dei tuoni che minacciavano di avvicinarsi.

Giunti davanti alla porta di casa, Isabella suonò al campanello. Dall’appartamento non arrivava nessun rumore. Isabella suonò di nuovo. Nessuna risposta.

– Forse non è in casa – suggerì Talita con un pizzico di sollievo nella voce. Isabella scosse il capo e aprì la borsa firmata in cerca del doppione delle chiavi di casa. – Sono sicura che c’è, provo a suonare ancora una volta e se non risponde, vorrà dire che aprirò io.

– No, è una follia, questa è una violazione di domicilio – disse Talita con aria esterrefatta.

– No, non lo è – tagliò corto Isabella mentre suonava per la terza volta il campanello. L’orologio a pendolo della signora Perrino cominciò il suo rintocco, la melodia si allargò per tutta la torre.

– Non risponde – intervenne Spader preoccupato. Isabella prese la chiave e la infilò nella serratura, Talita si mise le mani ai capelli. La chiave girò e la porta si aprì. Entrarono cercando di fare meno rumore possibile, un brivido sinistro percorse Isabella dalla testa ai piedi. La luce della sala era accesa, ma il resto dell’appartamento era immerso nel buio.

– Sara? Sei in casa? – chiamò Isabella. Spader e Talita si guardarono attorno pervasi da una paura sconosciuta. C’era qualcosa che non andava, a cominciare dall’odore di carne marcia che inquinava l’aria.

– Sara? – chiamò Spader.

Nessuna risposta. Erano vicini alla sala, la tenda della porta finestra ondeggiava al ritmo del vento. La pioggia cominciò a battere contro le vetrate, mentre i tuoni varcavano le porte della città.

Una volta entrati in sala videro il tavolino di vetro umido di un liquido trasparente, una bottiglia di vodka ormai vuota faceva compagnia ad un’altra rovesciata. La luce della Lanterna attirò la loro attenzione e attraverso l’ondeggiare delle tende, videro Sara. Era seduta sul bordo del poggiolo del quattordicesimo piano con lo sguardo rivolto verso la Lanterna e le gambe che dondolavano nel vuoto. Si voltò verso di loro, la sua faccia era bianca e contorta in un’espressione di assoluta pazzia, gli occhi rossi e gonfi di lacrime. Talita si portò una mano alla bocca dallo sgomento, Isabella sentì le gambe cedergli.

– Sara, vieni via di lì! – gridò Spader mentre si muoveva verso di lei, ma dovette bloccarsi all’istante. Sara alzò una mano verso di lui in segno di ammonimento. – No-n-non muoverti Spader.

– Sara, ti prego non fare sciocchezze e rientra in casa.

– I-i-io l’ho visto… e ho visto… voi non mi credereste mai.

– Sara, noi ti crediamo, te lo giuro noi ti crediamo, di qualunque cosa tu stia parlando – le rispose Spader provando ad assecondarla. Fece un altro passo verso di lei.

– Ti prego Spader falla scendere di lì! – urlò Talita in preda al panico.

– Ci sto provando.

Leo sbucò dalla camera da letto e si fermò a metà del corridoio. Talita si voltò verso di lui e trasalì alla vista dei suoi occhi verdi che baluginavano nel buio.

– Sara, sono io, Isabella, tua cugina, ti prego rientra in casa, ti prego, Sara.

La voce di Isabella tremava, la paura e lo sgomento l’avevano presa in ostaggio. Spader si avvicinò ancora a Sara che all’improvviso si piegò leggermente in avanti. Lui tremò e allargò le braccia in segno di resa. Un lampo squarciò il cielo e per un attimo a Spader parve di intravedere nelle sue profondità due occhi demoniaci. Il temporale si fece violento, il vento strappò via le tende della porta finestra.

– V-v-voi n-n-on mi credereste. Se io vi raccontassi… No! Non posso!

– Sara ascoltami! – proruppe Spader disperato. – Vuoi buttarti di sotto? Va bene, fallo! Ma chi lo dirà ai tuoi ragazzi? Chi lo dirà ai tuoi bambini? E che cosa gli racconteranno? Che la loro educatrice che si sta dannando l’anima per aiutarli si è suicidata? È questo che vuoi? – Spader parlò con le braccia larghe sempre in segno di resa, tentò la carta della psicologia inversa, anche se era poco credibile, non l’avrebbe mai lasciata cadere. Sara lo guardò confusa.

– Sì, i miei ragazzi…

– Esatto, è di loro che sto parlando. E ai tuoi amici non ci pensi? A me, a Talita, a tua cugina?

Sara guardò Isabella. – Isa, è tornato, hai visto?

Isabella scosse la testa. – Di cosa stai parlando?

– Del mio fratellino. È per questo che sono qui sopra, devo raggiungerlo.

Isabella non rispose, era spaventata da morire e non aveva la forza di muovere un muscolo. Sara alzò un dito e indicò un punto alle sue spalle. – È proprio lì, dietro di te.

Isabella si voltò e Talita, sgomenta, si voltò a sua volta ma nessuna di loro vide nulla. Sara però lo vedeva. Bip-bip era lì, alle loro spalle, indossava il suo pigiamino azzurro e sorrideva. Spader fece un altro passo avanti, la psicologia inversa non stava funzionando. – Ascoltami Sara, se tuo fratello è qui, perché non vai da lui? Perché devi buttarti per raggiungerlo quando è qui vicino a noi?

– Perché lui non vuole stare qui, non può stare qui, lui mi viene a trovare quando può, ma dove vive lui…

– E dov’è che vive lui? – le domandò Spader interrompendola. Sara indicò con un dito il vuoto sotto di sé. Bip-bip si spostò da Talita e attraversò la stanza, si porto vicino a Sara, la guardò e le prese la mano. Spader approfittò dell’attimo di distrazione di Sara e fece un altro passo avanti, ormai era vicino, anche se non aveva potuto fare a meno di vedere il gesto di Sara: sembrava che stesse davvero tenendo la mano di qualcuno.

– Sara, ascoltami, non devi raggiungerlo, non è lì il tuo posto, se ti butti morirai, per favore, torna dentro.

Sara scrollò il capo, Leo balzò dalle spalle di Talita e si gettò sul tavolino di vetro, scontrò le bottiglie di vodka e le fece cadere a terra.

– Mi dispiace – disse Sara lasciandosi andare nel vuoto.

Isabella e Talita gridarono dal terrore, Spader fece un balzo verso di lei e riuscì a prenderle un polso per il rotto della cuffia. Sara dondolava dal poggiolo del quattordicesimo piano mentre Spader cercava di tirarla su con tutta la forza che aveva in corpo. Isabella e Talita corsero ad aiutarlo. Quando riuscirono a riportarla sul poggiolo caddero a terra. Sara era svenuta. Il televisore della sala si accese all’improvviso, sullo schermo apparve una giovane Sara, sdraiata vicino a Bip-bip su di un letto dalla coperta blu cobalto. Lui le si era addormentato con la testa sulla pancia, lei gli accarezzava la testa e gli cantava la sua ninna nanna preferita. L’immagine non era delle migliori, era come se provenisse da una vecchia videocassetta. La voce di Sara riecheggiò per tutta la casa. – Timmi viene dalle stelle, ti bacia e ti addormenta e con la sua magia lui ti porta via …

Spader e Talita rimasero immobili, i volti impietriti dallo stupore. Isabella balzò in piedi con scatto felino e in preda alla collera si avvicinò al televisore e cercò il lettore Dvd, la chiavetta Usb o il videoregistratore dal quale provenivano quelle immagini. Scoprì che non c’era niente di tutto ciò. Allora si accasciò a terra in cerca della spina della corrente del televisore e quando la trovò, si accorse che era staccata.

Sara riaprì gli occhi quattro ore dopo. Isabella e Talita l’avevano portata nella doccia, l’avevano lavata, cambiata e messa a letto, mentre Spader lavò il pavimento, si sbarazzò delle bottiglie di vodka e chiuse la portafinestra, ma tutto questo non prima di aver fotografato con il cellulare la scritta rossa sul tavolino di vetro. Nessuno l’aveva notata, questo perché appena erano entrati in sala, furono sopraffatti dalla vista di Sara che voleva togliersi la vita.

Da quando l’avevano messa a letto, Spader, Isabella e Talita restarono per almeno mezz’ora in silenzio, seduti sul divano del salotto, ognuno assorto nei propri pensieri. Isabella era più sconvolta degli altri, aver rivisto Bip-bip le aveva provocato un vero shock. Ma come poteva averlo visto lì, sullo schermo, quando non c’era nessun dispositivo collegato al televisore?

– È impossibile – aveva risposto Talita a Spader quando l’uso della parola tornò in loro possesso e lui aveva posto quella domanda quasi più a sé stesso che agli altri.

– Non direi – replicò Isabella.

– Cosa vuoi dire? – le chiese Talita.

Isabella si coprì per un attimo il viso, sopraffatta da un pianto irrefrenabile, deglutì a forza prima di poter rispondere. – Il filmato che avete visto, se così vogliamo chiamarlo, non esiste. Sara non ha mai avuto video di lei e Bip-bip, mi ha sempre detto che l’unica cosa che gli era rimasta di lui era una foto che la loro nonna materna aveva scattato nel giardino e che Bip-bip le aveva regalato per il suo quindicesimo compleanno. C’ero anche io, quel giorno. Ma quella foto, così come tutto ciò che riguarda Bip-bip, è andato distrutto durante l’incendio

Un silenzio di tomba calò nella stanza, interrotto solo dal boato dei tuoni. Quando Isabella e Spader presero il caffè, passarono un’ora a parlare di Sara. Lei gli aveva raccontato della sua infanzia rubata, di Bip-bip e dell’incendio che se lo portò via insieme a suo padre. Gli raccontò di nuovo quello che Sara le aveva detto la sera che erano uscite insieme. Spader era confuso e perplesso, non era riuscito a farsi un’idea chiara della situazione. Un incendio di cui non si conosceva la causa, gli incubi, le visioni e il misterioso bambino, Noah. Tutti pezzi di puzzle diversi, pensò. C’era una cosa però che gli aveva dato da pensare più delle altre, ovvero la scritta sul tavolino di vetro, la stessa che Sara aveva sognato. All’improvviso, Talita era apparsa sulla porta della cucina e con un cenno del capo li invitò a tornare in sala.

– Questa storia sta andando troppo oltre, volete davvero farmi credere che quelle immagini siano saltate fuori dal nulla? Che il fantasma del fratello di Sara la perseguita? – domandò Isabella incredula.

Lei ed Isabella si sedettero sul divano, Leo saltò sul tavolino di vetro e i suoi occhi felini si posarono su Spader che iniziò a camminare avanti e indietro davanti a loro.

– Non sapevamo niente della vita di Sara e ancora ora non ne sappiamo niente, se si esclude lei ovviamente – aggiunse Talita mentre guardava Isabella con aria accusatoria.

– Cosa vorresti insinuare?

– Tu sai qualcosa che noi non sappiamo.

– Questo non è vero.

– Hai appena raccontato a Spader dei problemi che Sara aveva con suo padre, non mi sembrano cose da niente e di questo, noi non ne sapevamo nulla.

– Non spettava a me raccontarvi la sua storia, se Sara non lo ha fatto aveva le sue buone ragioni.

– Volevo lasciarmi il passato alle spalle.

Sara era appoggiata alla parete del corridoio, avvolta in una vestaglia scura, il volto cadaverico e le occhiaie che avevano scavato la pelle fino alle ossa.

– Come ti senti bimba? – le chiese Spader mentre l’abbracciava. Lo stesso fece Talita e poi Isabella, Leo le si attorcigliò attorno alle caviglie facendo le fusa.

Sara si sedette sul divano in mezzo a Talita e Isabella, mentre Spader prese una sedia dalla cucina e si accomodò di fronte a loro. – Te la senti di dirci che cosa ti sta succedendo?

Sara abbassò lo sguardo, Spader si sentì mancare, era come vedere suo fratello dopo una sbronza. Stesso sguardo, stesso colore del viso, stessa voce.

– Posso avere una sigaretta?

Talita tirò fuori il suo pacchetto di Winston dalla borsa e prese il portacenere di vetro verde dal poggiolo, nel giro di qualche secondo si era infradiciata i capelli. La luce della Lanterna balenava sui vetri della porta finestra. Sara accese la sigaretta e raccontò di suo padre, delle violenze, delle percosse, del sentimento di repulsione che provava per lui. Parlò della rabbia nei confronti di sua madre che era quasi più forte di quella che provava per suo padre.

– Il vero cancro non sono coloro che fanno del male quanto coloro che lo permettono – le disse Spader. Poi Sara parlò di Bip-bip, del perché sua nonna gli aveva dato quel soprannome e del rapporto speciale che aveva con lui.

Talita in quel momento si sentì molto vicina a lei, quel racconto gli aveva ricordato il suo amore per il fratello. Spesso, dove non arrivano i genitori, arrivano i fratelli o le sorelle.

Anche Spader, per certi versi, si era sentito vicino a Sara. L’amore che lei provava per Bip-bip e la sua volontà di salvarlo non erano tanto diversi dai sentimenti che lui stesso nutriva per Carlo. Isabella ascoltava con attenzione, ma si sentiva un pesce fuor d’acqua. Mentre gli altri avevano patito le pene dell’inferno con le proprie famiglie, per lei le cose erano andate in modo diverso. Certo, aveva conosciuto il dolore attraverso il suo ex compagno, ma non era la stessa cosai. Lei era nata e cresciuta nel privilegio e anche se i suoi genitori, a loro modo, forse l’avevano toccata con qualche mancanza affettiva, ma dall’altra parte le avevano dato tutto ciò che desiderava.

Sara omise la parte dell’incendio dal suo racconto, preferiva non parlarne anche se sapeva che prima o poi i suoi amici ci sarebbero comunque arrivati. Inoltre, non aveva menzionato alla vecchia dal volto demoniaco che in più di un’occasione l’aveva avvertita di non seguire la falena blu e che le aveva mostrato la testa mozzata di Noah. Credeva che se avesse rivelato un dettaglio del genere, i suoi amici, consci del suo stato psicologico, non ci avrebbero pensato su due volte ad allontanarla dal bambino. Nessuno è in grado di sapere fin dove può spingersi la pazzia di un essere umano, pensò, questo lo sapeva bene, ma lei non era affatto una pazza.

– Chi è Noah? – chiese Talita.

– È un bambino straordinario, un caso che ho accettato di recente. Quando lo conobbi mi ricordò tanto Bip-bip, il suo sguardo, i suoi occhi, la sua voce. Poi però mi sono accorta che non era solo questo, non so come dire. – Come trovare le parole per descrivere quello che aveva visto? – Se vi dicessi che è un bambino in grado di fare cose che un essere umano normale non potrebbe, mi credereste?

– Di che cosa stai parlando? – domandò Spader.

– Sono stata a Villa Scassi con lui, siamo arrivati nel giardino della fontana del Nettuno. Lui, ecco… ha alzato l’acqua dalla fontana con la forza del pensiero e l’ha fatta fluttuare nell’aria, le pietre che erano a terra si sono alzate e hanno cominciato a volteggiare e.…

Isabella si alzò di scatto dal divano, non poteva credere a quella storia. Talita si strofinò gli occhi, è completamente pazza, pensò. L’unico che sembrava aver preso la cosa con serietà era Spader, il quale, nonostante lo scetticismo, sentiva che la sua amica non stava mentendo. Certo, era difficile credere ad una cosa del genere, ma per la prima volta da diverso tempo, sentì di avere di nuovo davanti la vera Sara, la sua cara e vecchia amica. E poi, non era lui il fanatico di storie fantastiche e dell’orrore?

– E poi?

– Spader, questo non è uno dei tuoi stupidi libri horror, questa è la realtà, non te ne sei accorto? – tuonò Talita che poi aggiunse: – Non vorrai dirmi che credi a questa storia, vero?

– E poi Sara? – ripeté Spader ignorandola. Il volto di Isabella si fece cupo, non sapeva cosa pensare.

Sara raccontò del ragazzo dalla giacca nera e di quello che gli aveva fatto Noah.

– Tutto questo è assurdo, non è possibile, non ci credo.

– Adesso calmati Talita – le intimò Isabella con poca convinzione. Dopotutto, la pensava come lei.

– Sei sicura di quello che hai visto? Devi accettare che non è facile credere ad una storia del genere, questo penso che tu possa capirlo, no? – le disse Spader in tono pacato.

Sara annui con un cenno del capo.

Spader abbassò lo sguardo e si mise a riflettere, il suo cervello era entrato in modalità – Search and find – lavorava come un computer alla ricerca di informazioni utili alla comprensione dei dati appena raccolti. Telecinesi, una sorta di vista a raggi X, una forza sovrannaturale. Okay, sembrerebbero solo cazzate, ma se non lo fossero?

La voce di Talita lo riportò alla realtà, ma non prima di cogliere al volo quell’ultimo pensiero che lo aveva sfiorato a metà. Lui era uno psicologo, quindi, nonostante le sue passioni letterarie, era stato abituato ad utilizzare il metodo scientifico per arrivare alle sue conclusioni e testare le sue ipotesi. Se invece di utilizzare questo metodo, per una volta – dando così spago alle sue fantasie – mi dirigessi verso altre strade?

– Ti ha spiegato come riesce a fare quelle cose? Come riesce a spostare gli oggetti? Com’è che vede la luce rossa?

– Spader, piantala! – s’intromise di nuovo Talita.

– Non gliel’ho chiesto, a dire il vero sono rimasta in silenzio fino a quando non l’ho riaccompagnato a casa. Mi ha detto una frase che non riesco a togliermi dalla testa.

– Cosa ti ha detto?

– Tu sei come me.

Nella stanza calò il silenzio. Sara spense la sigaretta, sentiva la testa pesante, la sua capacità di giudizio era offuscata da dubbi e domande di ogni sorta.

– Sara, sai dirmi che cos’è questo?

Spader le fece la domanda mentre gli mostrava il cellulare. Una foto. Una scritta rossa disegnata con un pennarello sulla superfice del tavolino di vetro. A fianco, due bottiglie di vodka.

– Quando hai scattato questa foto? – gli chiese Isabella, ma Spader non le rispose, continuò a tenersi concentrato su Sara. – Sei stata tu?

– No, non ricordo di aver mai disegnato una cosa del genere, ma è la stessa che vedo nelle mie visioni. Che cos’è?

– Una scritta.

– O forse un simbolo – controbatté Sara.

Spader aggrottò la fronte.

– Come fai a sapere che si tratta di una scritta? – domandò Talita a Spader, mentre si alzava in piedi per sgranchirsi le gambe.

– Ho già visto una cosa del genere, forse su un libro, non ricordo di preciso. Credo si tratti di una scrittura di tipo cuneiforme, una delle prime forme di scrittura documentate nel vicino Oriente.

– Non credo che lei abbia mai studiato questo genere di cose, almeno che io sappia – intervenne Isabella.

– Neanche io – rispose Sara ironica.

– Hai detto che la tua infanzia è stata tormentata, ci hai raccontato alcuni degli episodi e delle violenze domestiche di tuo padre, hai parlato di Noah e del suo straordinario potere, della luce rossa e hai disegnato una scritta in una lingua che non conosci, per non parlare del tuo tentativo di suicidio e di quello che abbiamo visto apparire sul televisore.

Sara lo guardò sgomenta. – A cosa ti riferisci?

Isabella le fece un rapido riassunto di quello che era successo quando lei era svenuta. Sara si porto le mani al viso e scoppiò in lacrime. Talita, nonostante la sua contrarietà, la strinse a sé. Non disse una parola perché quell’immagine era ancora un mistero anche per lei.

– Sara, io non so a cosa credere, ma so quello che ho visto sullo schermo del televisore, so che non hai mai studiato altre lingue al di fuori di quelle scolastiche e penso che per quanto tu sia ormai dipendente dall’alcool, non sei ancora così fuori di testa da esserti inventata proprio tutto.

Alle parole di Spader – dipendente dall’alcool – Sara sussultò, lui se ne accorse e subito dopo aggiunse: – Come lo so? Non ti dimenticare che l’esperienza di mio fratello mi ha segnato nel profondo, da allora le persone affette da alcolismo le riconosco con uno sguardo. Quello che non mi spiego è perché hai iniziato.

Sara sospirò, poi decise di liberarsi di quel peso. – Ho iniziato poco tempo dopo la fine della storia con Veronica. Insomma, esci dal lavoro, vai al supermercato e una bottiglia di vetro trasparente con un’etichetta rossa ti chiama a gran voce mentre nella testa non fai altro che chiederti perché fosse andato tutto a puttane. E dire che io ho sempre odiato il rosso.

Spader sorrise.

– All’inizio, il motivo era Veronica. Continuavo a chiedermi perché mi aveva tradito, ma non riuscivo a darmi una spiegazione. Lei mi aveva detto che si era trattato solo di una cosa fisica, ma poi mi confessò che andava avanti da diverso tempo e che non mi amava più. Da allora, l’immagine di lei insieme a quella ragazza nel mio letto non ha fatto altro che tormentarmi e così ho iniziato a bere. Con il passare del tempo però, ho capito che non lo facevo solo per Veronica, ma anche per il mio passato. Con lei pensavo di riscrivere la mia storia, sognavo di sposarmi e di avere un bambino per donargli tutto l’amore che non avevo ricevuto io, sognavo alberi di Natale sotto i quali io, lei e il frutto del nostro amore avremmo scartato i regali, sognavo una vita normale.

– Ho sempre desiderato una seconda occasione, con lei pensavo fosse possibile, ma ho commesso un errore e successivamente, la rottura ha portato alla luce altre cose. Per tutta la vita sono stata tradita, prima dai miei genitori, poi il destino che mi ha portato via mio fratello, poi la vita dato che se passeggio mano nella mano con la mia ragazza, la gente mi guarda come se fossi un mostro.

Spader annuì con aria meditabonda, si passò una mano fra i capelli e la guardò negli occhi. – Hai detto che hai visto quei bambini morire, giusto?

– Sì, prima della loro morte, almeno credo.

Talita e Isabella rabbrividirono per il terrore.

– Forse c’è un legame fra te e quei bambini, così come fra te, Noah e il tuo passato. Forse è tutto collegato, il punto è stabilire cos’è che vi lega tutti quanti e cosa significa quella scritta, ma per capire tutto ciò devi essere lucida, Sara. Se bevi questo non è possibile, se tu per prima non vuoi aiutarti, i nostri sforzi non serviranno a niente. So che è difficile, ma devi resistere, anche perché se la cosa continua a peggiorare finirai per fare qualche cazzata come quella che stavi facendo prima, Cristo, ti stavi per uccidere.

Talita provò per l’ultima volta ad intromettersi. – Stai davvero dando corda a tutta questa roba? Ma ti rendi conto? Qui c’è bisogno di uno psichiatra e…

– Adesso basta Talita! – tuonò Spader facendo rimanere le altre di stucco.

– Ieri sera io non ho bevuto, Spader.

– Sara, non mentire.

– Te lo giuro, ieri sera non ho bevuto neanche una goccia

– Allora perché c’erano due bottiglie di vodka sul tavolo, di cui una quasi vuota? – le chiese Isabella.

– Le avevo tirate fuori perché è vero, volevo berle entrambe, una dopo l’altra, ma poi è arrivato mio fratello.

Sara non proseguì oltre, gli altri avevano intuito dove voleva arrivare. Stando al suo racconto, il suo tentativo di ubriacarsi era andato in fumo a causa dell’arrivo di Bip-bip. Una visione. Non un incubo, ma una visione, pensò Spader e rifletté sulla differenza tra le due cose. La visione, sinonimo di allucinazione, è una falsa percezione in assenza di uno stimolo esterno reale. L’incubo è un tipo di sogno che si presenta in modo angosciante. Sarebbe stato più corretto a parer suo considerare le visioni di Sara come incubi, ma il punto era che lei non stava dormendo quando aveva visto i bambini morire. Quindi, per lui era logico chiamarle visioni anche se non esistevano tracce di uno stimolo reale per le quali quelle immagini avessero ragione di esistere. E se invece quello stimolo provenisse da qualcosa di reale ma di invisibile allo stesso tempo? Se quelle visioni fossero provocate da un qualcosa che sfugge all’occhio umano? Da qualcosa di nascosto?

Si erano fatte le tre di notte, ma nessuno fra Talita, Spader e Isabella aveva intenzione di andarsene. Sara l’invitò a rimanere a dormire e tutti accettarono. Ma Spader, prima di ritirarsi, volle fare il punto sulle prossime mosse. – Per prima cosa dobbiamo capire cosa vuol dire quella scritta, dobbiamo fare delle ricerche e dopodiché…

Il silenzio durò a lungo. Spader cercò di riflettere su cosa avrebbero dovuto fare oltre a quanto aveva già detto, ma ebbe un attimo di vuoto mentale. Fu Sara a venirgli incontro.

– Spader.

– Sì?

– Vorrei che presenziassi al mio prossimo incontro con Noah.
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20 agosto 2003

L’estate si avviava verso la fine, anche se il caldo afoso tipico della città durante la bella stagione non aveva ancora intenzione di mollare la presa. E, mentre gli ultimi raggi di sole della giornata si riflettevano sulle onde del mare e i garriti dei gabbiani si mescolavano alle voci delle mamme che gridavano ai figli che era ora di uscire dall’acqua e andare a casa, Sara e Jalia giacevano sdraiate sul bagnasciuga di una piccola spiaggia a forma di mezzaluna situata in una rientranza del borgo marinaro di Bogliasco. Il piccolo scorcio di si trovava ai piedi della scogliera, uno spesso strato roccioso ricoperto da una rigogliosa macchia mediterranea variopinta. Vista dall’alto, quella linea di sabbia che era la spiaggia somigliava al sorriso dello Stregatto.

La maggior parte dei bagnanti se ne era ormai andata, restavano un ragazzo dai capelli lunghi neri e una signora un po’ in là con l’età che, a giudicare dall’abbigliamento spartano e dalla sdraio che portava con sé, doveva essere un habitué del posto.

Sara e Jalia vennero a conoscenza di quella spiaggia grazie ad un compagno di classe di Jalia che gliel’aveva consigliata e che le aveva detto di andarci spesso. Ma la verità era che entrambe erano andate diverse volte in quella spiaggia senza mai averlo visto nemmeno una volta. Ed era proprio di questo che stavano parlando mentre piccoli schizzi di spuma marina si adagiavano sulla loro pelle.

– Non ti sembra un po’ strano? È stato lui a consigliarci questo posto, perché ci avrebbe detto così per poi non farsi vedere?

Sara si spostò una ciocca di capelli dietro all’orecchio, aveva un costume a due pezzi color rosso fuoco e un paio di Ray-Ban fasulli che gli aveva regalato Jalia. Sembrava una diva di Hollywood intenta a prendere il sole sul bordo di una lussuosa piscina. – Non saprei, forse ha cambiato idea.

Jalia si girò su un fianco, delle treccine le ballonzolarono sul viso, appoggiò un dito sulla pancia di Sara e lo fece roteare sulla pelle. Sara sorrise. – Mi fai il solletico.

– Lo so – le rispose Jalia che subito dopo la baciò sull’ombelico.

La signora anziana abbassò gli occhiali da sole incuriosita dalla scena, mentre il ragazzo dai capelli neri si accendeva uno spinello, un forte odore di hashish si librò nell’aria.

Sara si mise nella stessa posizione di Jalia, le prese una mano e la baciò, erano l’una di fronte all’altra. – Sto bene con te, più passa il tempo e più mi sento legata a te, Jalia.

– Anche io – rispose Jalia mordendosi un labbro.

– Ma più andiamo avanti e più sento che sta diventando pericoloso.

– Perché dici così?

– Guardati intorno, guarda come ci guardano quando siamo insieme, pensa se i nostri genitori ci vedessero? Se qualcuno che conosciamo andasse a raccontare in giro che…

– Io e te stiamo insieme? – concluse Jalia per lei.

Sara sbuffò e si mise a sedere. – Ho paura, non so davvero cosa pensare, ci sono delle volte che vorrei sparire.

– Vuoi che sparisca dalla tua vita?

Sara la fulminò con lo sguardo. – Mai. Non voglio che tu te ne vada, è solo che ho paura, tutto qui. Sai di mio padre, sai di mia madre e sai quanto bene voglio a mio fratello, lui è tutto per me, se a quello che stiamo passando aggiungessi anche…

Jalia annuì con la testa, non c’era bisogno che Sara proseguisse, sapeva già dove voleva arrivare. – Come hai detto te, dobbiamo solo aspettare di avere entrambe diciotto anni e potremmo scappare via insieme. Io, te e lui.

Se Isabella avesse sentito quelle parole non ci avrebbe pensato due volte a raccontare tutto a Pasquale, pensò Sara. La scorsa estate le aveva confidato il desiderio di scappare con Bip-bip una volta raggiunta la maggiore età, ma quel pensiero non si era ancora fuso con i sentimenti per Jalia che continuavano a crescere. E così, presa dall’entusiasmo e dal crescente attaccamento che aveva sviluppato nei confronti della sua ragazza, decise che quella fuga era da farsi in tre e non più in due. Non le importava niente delle conseguenze e anche se era ancora troppo piccola per capire che non c’erano possibilità di poter vivere una vita felice con Jalia e Bip-bip – sarebbero state inseguite da suo padre e dalla legge per il resto della vita – lei ci avrebbe provato lo stesso. Poi però, le sue certezze vacillavano quando pensava di dover resistere ancora due anni nella situazione in cui si trovava.

Jalia accarezzò il viso di Sara e la baciò, i loro capezzoli si toccarono attraverso il costume, Sara percepì una vibrazione nel basso ventre, seguita da una forte sensazione di calore fra le gambe. Poggiò un piede sopra la caviglia di Jalia, la quale mise un dito fra il pezzo di sotto del costume di Sara e la sua pelle, all’altezza della vita.

Sul volto della signora anziana apparì un’espressione di disgusto, tanto che nel giro di un attimo raccolse i suoi effetti e se ne andò. Il ragazzo, invece, continuava a consumare il suo spinello con lo sguardo rivolto all’orizzonte.

– Se saremo attente nessuno ci scoprirà e nel caso in cui ciò dovesse accadere, lo affronteremo insieme, è chiaro? Nessuno può farci del male – le disse Jalia con aria solenne.

Sara la baciò di nuovo, ma non era convinta delle sue parole. Lo sguardo sentenziatore della società era puntato su di loro e questo Sara lo sapeva bene.

– Sarà meglio andare o perderemo il treno delle diciannove – disse Jalia.

Si rivestirono con calma, lo sguardo puntato verso il sole che calava, le onde del mare si erano fatte più inquiete. Quando finirono di vestirsi, Jalia cinse il collo della sua amata con le braccia e Sara, a sua volta, le spostò un paio di treccine dal viso e le appoggiò le mani sui fianchi scoperti dalla maglietta verde legata sopra all’ombelico. E dinanzi a quel tramonto, con le loro ombre incorniciate dal sole, si baciarono per l’ultima volta.

Un uomo dallo sguardo glaciale e le mani strette con forza alla ringhiera della passeggiata sovrastante lo scorcio di mare, osservava la scena con gli occhi iniettati di sangue. Rimase a guardarle per qualche secondo, dopodiché si voltò e corse lontano.
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14 dicembre 2017

Sara arrivò sotto casa di Noah alle tre del pomeriggio, lo prese per mano e salutò Teresa. Spader li stava aspettando un po’ più avanti rispetto al palazzo, a bordo della sua automobile. Nel breve tragitto fino all’auto, Noah era rimasto in silenzio, percepiva in Sara una forte tensione e così sbirciò nella sua testa e nel suo cuore. Nessuna traccia del liquido trasparente che le offuscava il cervello e questa era una cosa positiva, ma ancor meglio fu la scoperta del fatto che lei cominciava a credergli e la cosa gli riempì il cuore di gioia, salvo poi rattristarsi quando lei lo fece salire sull’auto.

– Chi è lui? Dove stiamo andando?

Sara gli accarezzò il viso e gli disse: – È un collega ed è il mio migliore amico, non preoccuparti, starai benissimo. – Noah annuì con la testa, aprì la portiera posteriore dal lato del passeggero e s’infilò nell’automobile.

– Ciao Noah, mi chiamo Riccardo e sono un amico di Sara, ma tu puoi chiamarmi Spader – gli disse lui facendogli l’occhiolino. Gli tese la mano e Noah la strinse mentre lo guardava dritto negli occhi. Per un attimo a Spader parve di essere attraversato da una scarica di proiettili, come se quel bambino lo avesse trapassato da parte a parte in meno di un secondo.

La giornata tutto sommato era buona se paragonata alle precedenti, non pioveva e il vento si era attenuato, la nebbia continuava a tenere prigioniere le alture, il cielo era plumbeo ma le previsioni avevano detto che per quel giorno il maltempo avrebbe concesso una tregua. Fu per questo motivo che Sara e Spader decisero di andare a fare una passeggiata al parco di Nervi, anche perché non avrebbero potuto stare in sede sotto gli occhi di tutti. La presenza di un secondo educatore era concessa solo quando avveniva un cambio nella gestione del caso, oppure quando un educatore chiedeva di poter svolgere l’incontro in presenza di un collega in qualità di osservatore. Ma, il loro non era un incontro educativo, bensì qualcos’altro. Non sapevano come avrebbe reagito il bambino e questo lo sapevano entrambi, tanto più Spader che fino all’ultimo aveva fatto le sue rimostranze a Sara senza che lei sentisse ragione.

Per tutta la durata del viaggio, Spader cercò di instaurare un contatto con Noah, ma il bambino era restio nei suoi riguardi. Spader aveva inserito la sua chiavetta USB nell’autoradio e la prima canzone che ascoltarono, a volume molto basso, fu – After Midnight – di Eric Clapton, pezzo che Spader adorava ed egli fu felice di vedere che Noah dondolava appena la testa al ritmo di musica. – Ti piace?

Noah annuì con un cenno del capo.

– Finalmente qualcuno che s’intende di musica – disse Spader sorridendogli attraverso lo specchietto retrovisore.

Noah osservava il mare al di là del finestrino, erano ormai all’altezza di Sturla, le spiagge deserte e i locali sul lungo mare chiusi per la stagione invernale gli trasmettevano una certa tristezza.

Sara si voltò verso di lui e allungò una mano fino ad accarezzargli una gamba, aveva capito che la presenza di Spader gli impediva di sentirsi a suo agio. Questo non perché gli fosse antipatico, bensì perché non si fidava. Era quello il problema. Per lui, Spader era sempre un estraneo, senza contare che ancora non conosceva la motivazione della sua presenza. Scrutò di nuovo dentro Sara e percepì la fiducia innata che lei aveva nei confronti dell’amico, poi sentì il suo desiderio che Spader vedesse con i suoi occhi quello che lui era in grado di fare.

Quando arrivarono al parco passeggiarono a lungo attraverso i sentieri che serpeggiavano in mezzo ai prati ornati tutt’intorno da cespugli così intrecciati tra loro che era impossibile vedervi attraverso. Gli alberi, costituiti per lo più da sempreverdi e da palme, erano alti e dai tronchi spessi, con i rami che cadevano a pioggia su alcune piante tipiche della flora Mediterranea. Ogni tanto si udiva il rumore dei treni che passavano dalla stazione vicino al parco, sul lato sud, che si mischiava a quello delle onde del mare irrequieto che si abbatteva sulla scogliera sottostante.

Quell’atmosfera riportò Sara indietro nel tempo. A Jalia. Era da tanto che non pensava a lei, il suo primo amore. Le venne da piangere nel ricordare il loro primo bacio e alcuni dei loro momenti passati proprio in quel luogo lontano dalla città. Quello che non possiamo dire. Quella frase che Jalia aveva coniato per definire il loro legame le fece vibrare il cuore. Nel corso degli anni aveva provato diverse volte a rintracciarla senza riuscirci, voleva raccontarle di ciò che le era accaduto durante l’incendio, che non era sparita perché volesse lasciarla, ma perché Loredana aveva deciso di trasferirsi subito dopo la morte di… scacciò il pensiero e spostò l’attenzione sul rimpianto per non avere avuto il tempo di fare l’amore con lei. Sarebbe stato bellissimo, come in un film, pensava Sara, e invece si era dovuta accontentare di una ragazza più grande di lei di tre anni con cui era andata a letto completamente sbronza e della quale non ricordava nemmeno il nome.

Spader la guardò preoccupato, aveva capito che stava pensando a qualcosa. Sara gli sorrise, anche se con poca convinzione. Noah camminava davanti a loro, si guardava intorno meravigliato, non era mai stato in quel posto. Gli piacque fin da subito, soprattutto per i prati immensi che aveva deciso di riprodurre in uno dei suoi disegni una volta arrivato a casa. Quando attraversarono un piccolo cancello all’estremità est del parco, si ritrovarono nella parte dove sorgeva Villa Grimaldi Fassio, famosa per il suo splendido roseto. Noah era abbagliato da quelle fantasie floreali e la sua mente fu attraversata da immagini in cui già vedeva un altro dei suoi disegni prendere vita.

Anche Sara sembrava essere entrata in un’altra dimensione, i colori e i profumi delle rose le ricordarono di quando camminava per il giardino di casa e annusava le Mandeville. Ma non poteva permettersi di distrarsi ancora dall’obiettivo che si era prefissata e così decise di rompere il ghiaccio.

– Noah, vorrei parlare un po’ con te.

Spader si fermò a poca distanza da lei, teneva le mani in tasca e osservava il bambino.

Noah si chinò su di una rosa, la tenne fra le mani. – Lo so, ti sei spaventata l’ultima volta che siamo stati insieme – disse lui. Non era esattamente questo il punto di partenza che Sara aveva scelto.

– Noah, ti infastidisce la mia presenza? – esordì Spader in tono pacato. La domanda gli era uscita spontanea. Forse, pensò, non era opportuno cominciare in maniera così diretta, ma d’altra parte che fare? Fino a quel momento Noah non aveva proferito parola; quindi, perché non accertarsi innanzitutto del fatto se la sua presenza fosse gradita oppure no.

– Perché? Dovrebbe? – rispose Noah senza distogliere lo sguardo dalla rosa. Sara gli si sedette accanto, una sferzata di aria fredda le smosse i capelli.

Arguto pensò Spader. – No, non dovrebbe, tu sei amico di Sara come lo sono io, quindi, mi piacerebbe poterti considerare anche amico mio.

Noah si alzò e si voltò verso di lui, i suoi occhi lo scrutarono a fondo. Notò l’orologio dei Simpson che portava al polso. Avrebbe voluto chiedergli di poterlo vedere più da vicino, ma non voleva dargli ancora troppa confidenza. – È vero, tu sei amico suo, ma questo non vuol dire che tu lo sia anche mio. Per essere amici, ci vuole fiducia.

Lo stupore di Spader aumentò, non aveva mai sentito parlare in quel modo un bambino di nove anni. Era di un’intelligenza superiore alla media, questo Sara glielo aveva detto, ma non si aspettava di avere a che fare con un bambino che parlava come un adulto.

– Hai ragione, per essere amici bisogna fidarsi l’uno dell’altro e per fidarsi bisogna dimostrare di essere degni di fiducia. Posso dimostrartelo, se me lo permetti.

Sara osservava la scena da seduta, con le ginocchia al petto. – Noah, puoi fidarti, dico sul serio, se c’è una persona al mondo per la quale metterei entrambe le mani sul fuoco è proprio lui.

Noah li osservò entrambi per un istante, poi si voltò verso Spader e gli chiese: – Perché sei qui?

Spader lo guardò con aria interdetta. Sara gli aveva detto di agire nella maniera che riteneva più opportuna, poteva dirgli di essere a conoscenza del suo potere e del fatto che lo aveva usato con lei, anche perché – Sara lo aveva avvisato – se avesse mentito lui se ne sarebbe accorto. Lei gli aveva detto della capacità del bambino di guardare dentro le persone, ma Spader, nonostante fosse quello che più di tutti le aveva dato retta, era ancora molto scettico e così decise di metterlo alla prova.

– Sara mi ha chiesto di presenziare a questo incontro in qualità di osservatore.

– Sei qui per osservare che cosa?

– Te.

– Perché?

– Voleva un mio parere su di te.

– Su che cosa voleva avere un parere?

– Te l’ho detto, voleva un parere su di te.

– No, la mia domanda è un’altra, su che cosa voleva avere un parere? Su di me, questo l’ho capito, ma su che cosa?

Spader sentì le gambe tremargli. Incredibile ma vero, quel bambino lo aveva fregato. No, la mia domanda è un’altra, su che cosa voleva avere un parere? Su di me, questo l’ho capito, ma su che cosa? Si ripeté quelle parole nella testa per almeno quattro volte, stupito dalla facilità con la quale era caduto nella trappola del bambino. Noah non gli aveva chiesto per esempio Quindi? Cosa pensi di me? Oppure, un parere su come sono? O qualsiasi altra cosa accidenti! Si disse fra sé. Spader comprese che Noah conosceva il motivo della sua presenza, lo aveva sempre saputo. Ecco la prima prova, era Noah che aveva messo alla prova lui fin da quando erano saliti in macchina, anche con i silenzi. Voleva vedere quanto ci avrebbe impiegato a dirgli la verità. Sara non aveva mentito, pensò, il bambino poteva davvero leggere dentro le persone. Sbalorditivo.

– Lo so perché sei qui – disse Noah deluso, mentre lanciava uno sguardo torvo verso Sara. In quel momento si sentì tradito anche da lei per non avergli detto la verità. Lei captò il suo stato d’animo e cercò di avvicinarsi, ma Noah fece un passo indietro mentre Spader era immobile con le mani in tasca, imbarazzato come non mai.

– Sei qui perché lei ti ha parlato di me, ti ha raccontato di quello che ho fatto alla villa e del ragazzo sull’autobus. Lei ti ha detto di dirmi che eri a conoscenza di tutte queste cose, ma nessuno tra te, la tua ragazza e la vostra amica gli ha creduto.

Alle parole – la tua ragazza – Spader arrossì, ma nello stesso tempo rabbrividì come un bambino che brancola nel buio. Come faceva a sapere di Isabella? Sara guardò Spader con aria stupita, ma non ebbe il tempo di approfondire l’argomento e tornò su Noah.

– Aspetta, Noah, lui non c’entra io…

– Tu hai raccontato a tutti di me quando avevi giurato di non farlo.

– Lascia che ti spieghi.

– No. Ti ho dato fiducia, questa era una cosa che doveva rimanere tra di noi e tu cosa fai? So che non stai bene e so che…

– Noah, perdonami non volevo… – intervenne Spader ma non fece in tempo a finire di parlare che la voce di Noah lo sovrastò. – Lo so, non sei venuto qui per farmi del male. Lo sento quando una persona vuole farmi del male. E lo vedo. Tu sei qui perché sei l’unico che ha pensato che quello che lei vi ha raccontato potesse essere vero. Sei qui per aiutarla, perché temi che il suo vizio la porti alla morte come è successo con tuo fratello. Sei qui perché la vuoi salvare, ma ti assicuro che Sara non ha bisogno di essere salvata perché lei ha una cosa che nessuno ha e che solo io posso comprendere.

Spader si sentì gelare il sangue nelle vene, Noah aveva letto dentro di lui come nemmeno un adulto avrebbe saputo fare. I suoi occhi si inumidirono di lacrime, la vergogna lo sopraffece. Per un secondo credette di odiare il bambino, ma subito dopo si rese conto di ammirarlo. Non si spiegava come potesse sapere tutte quelle cose su di lui, ma un fatto era certo: le sapeva. E non pensò nemmeno per un attimo che potesse essere stata Sara a raccontargliele, nemmeno al fine di avvalorare la sua storia.

Sara si portò le mani al viso, delusa e rattristata per la reazione di Noah, ma almeno Spader aveva avuto una prova del fatto che le cose che gli aveva raccontato non erano proprio le invenzioni di una pazza squilibrata.

Il silenzio calò fra loro, nessuno disse più una parola. Tornarono all’auto, l’incontro era finito. Durante il tragitto di ritorno, all’altezza di Corso Italia, Noah si slacciò la cintura e si portò al centro dei sedili posteriori. La visione che ebbe nella mente lo mise in allerta. Si trovavano all’altezza della pizzeria dove Sara e Isabella si erano viste l’ultima volta, solo dal lato opposto della strada, dove il senso di marcia era indirizzato verso ponente e non verso levante. La pioggia iniziò a cadere all’improvviso e presto si fece violenta, forti raffiche di vento lanciavano proiettili d’acqua in ogni direzione. Un applauso a quelli delle previsioni, pensò Sara, dal momento che quando aveva guardato il meteo sull’app del telefono nessuno aveva parlato di pioggia.

Spader manteneva la destra, davanti a lui, a poca distanza c’era un Suv nero che slittò verso il centro della carreggiata.

– Noah, cosa c’è? – gli domandò Sara voltandosi verso di lui. Spader lo osservò attraverso lo specchietto retrovisore, colpito dalla sua espressione del viso seria e determinata.

Alla loro sinistra sopraggiunse un furgone bianco con una scritta rossa sui portelloni laterali che diceva – AlarmTech – impianti di allarme su misura – seguito da una berlina blu.

– Ti senti bene? – gli chiese Spader.

Uno stridio di gomme echeggiò nell’aria, la berlina blu slittò sull’asfalto e li colpì al fianco.

– Cazzo! – tuonò Spader mentre cercava di riprendere il controllo del mezzo. Subito dopo, la berlina blu si abbatté contro il furgone bianco davanti e che a sua volta, slittando, colpì il Suv nero davanti all’auto di Spader. Ma ciò che nessuno aveva visto era la moto che stava sorpassando tutti e quattro i mezzi al centro della corsia, la quale, colpita in pieno dal furgone bianco, impattò con il Suv per poi saltare in avanti facendo volare in aria il conducente.

– Porca troia! – gridò Spader.

– Frena!

Noah alzò una mano e tutto si fermò. Il conducente della moto rimase sospeso a mezz’aria, immobile come l’istantanea di un gabbiano immortalato mentre vola sul mare. Le auto si bloccarono di colpo, la pioggia era ferma e il vento aveva interrotto le sue raffiche. Anche Sara e Spader erano immobili, lei con le mani allungate verso il cruscotto, entrambi con lo sguardo spaventato rivolto verso l’uomo sospeso a mezz’aria. Noah si spostò verso la portiera, poi qualcosa lo trattenne. Poteva scendere, mettere le cose a posto e far ripartire il tempo senza che nessuno si accorgesse di nulla. Oppure, anche se era la prima volta che faceva una cosa del genere, poteva cercare di svegliare Sara e Spader da quel letargo indotto e mostrare loro di cosa era capace.

Fino a un secondo prima era arrabbiato con Sara per aver rivelato ad altri il suo segreto e non sapeva se poteva fidarsi del suo amico. Ripensò a come si sentì quando Sara rifiutò di accettare la sua idea che lei fosse come lui. Che prove aveva per supportare la sua conclusione? La luce blu si rispose, ma la vedeva solo lui. Forse il fatto di saper guardare dentro le persone? Sì, ne aveva dato una dimostrazione a Spader poco prima, ma poteva bastare? Più prove avrebbe dato del suo potere e delle sue capacità, più Sara e lo stesso Spader gli avrebbero creduto. Quando aveva stretto la mano a Spader, percepì la sofferenza che tutt’ora egli provava per suo fratello, il bene che gli voleva e l’affetto sincero che provava per Sara. Questo lo fece indugiare ancora qualche secondo con la mano sulla portiera. In Spader, aveva sentito anche la presenza di un lato infantile che gli evocò nella mente l’immagine di un bambino intrappolato nel corpo di un uomo. Il suo amore per il fantastico, per l’avventura e per l’horror erano cose quanto più vicine all’amore che lui stesso o i suoi coetanei provavano per i supereroi della Marvel o della DC e questo gli faceva sentire l’amico di Sara più vicino di quanto avesse pensato fino a poco prima.

Si riposizionò al centro dei sedili posteriori e appoggiò una mano sulla spalla di Sara e l’altra su quella di Spader. Non aveva mai fatto una cosa del genere prima d’ora e non era nemmeno sicuro che i due si svegliassero. Chiuse gli occhi e si concentrò al massimo delle sue forze. Passarono diversi secondi che gli parvero ore, poi una forza invisibile proruppe dalle sue mani e scrollò i corpi di Sara e Spader che, dallo shock, urlarono a squarciagola pensando di essere ancora nel vivo dell’incidente. Ma, poco dopo, si resero conto che tutto intorno a loro era fermo e immobile, rimasero a bocca aperta.

Spader si tastò il viso. Sto sognando.

– Posso salvare quell’uomo.

La voce proveniva dalle loro spalle.

– Non… non è possibile – disse Spader quasi in un sussurro.

– Sei stato tu? – domandò Sara.

– Voglio mostrarvi una cosa – disse Noah mentre scendeva dalla macchina. Sara e Spader lo seguirono, le gambe tremanti, il battito del cuore alle stelle. Spader camminava attraverso i veicoli immobili, appoggiava i piedi per terra con cautela quasi avesse paura che l’asfalto potesse sbriciolarsi da un momento all’altro. Sara si avvicinò al Suv nero, mise una mano sulla maniglia della portiera del guidatore e l’aprì. Trovò un uomo di mezza età in giacca e cravatta e dai capelli bianchi con entrambe le mani sul volante e il volto spaventato che guardava verso l’alto in direzione dell’uomo sospeso a mezz’aria. A fianco a lui, una ragazza giovane dai capelli biondi e lunghi con il viso nascosto tra le mani. Erano immobili come statue, Sara non li sentiva nemmeno respirare.

Spader alzò una mano, cercò di afferrare una goccia d’acqua ma era dura come l’acciaio e immobile come un blocco di granito. – Non è possibile, c’è stato un incidente, la macchina ci ha preso in pieno e poi ha colpito il furgone! La moto non l’avevo vista, ma come può essere?

– Sono stato io. – Noah si trovava più avanti rispetto a Sara, oltre l’uomo sospeso a mezz’aria, una piccola figura avvolta nel piumino blu e il berretto di lana sulla testa.

Il cielo scuro del tardo pomeriggio gli faceva da sfondo, mentre intorno a loro non si percepiva nessun rumore. Le palme e i fiori che adornavano lo spartitraffico che divideva tutta la strada sul mare in due blocchi e che fino a poco prima si muovevano al ritmo del vento, ora erano immobili come statue e così anche il mare, un’onda era rimasta sospesa a mezz’aria.

– Avrei potuto fare tutto da solo senza dirvi niente, ma poi mi sono detto, perché no? Sara crede nel mio potere perché lo ha visto, ma non crede quando dico che lei è come me, mentre tu vuoi credere, ma non senza una prova.

Spader lo guardava con aria sgomenta e spaventata allo stesso tempo. Sara richiuse la portiera e corse verso Noah. – Io ti credo, ma perché continui a dire che io sono come te?

– Perché lo sento e perché l’ho visto. Tu hai la luce blu e se le persone malvage hanno la luce rossa mentre quelle normali non hanno luce, quella blu deve voler pur dire qualcosa e io penso che sia per quelli come noi.

Sara lo guardò con aria interdetta, perché continuava ad insistere? Credere o non credere? Questo era il problema, almeno lo era stato fino a quel momento.

– Noah… – disse lei con dolcezza mentre gli prendeva una mano. – Cosa devo fare?

Noah sorrise, finalmente Sara era dalla sua parte, ora non restava altro che imboccare la strada giusta. – Devi ricordare.

Spader si avvicinò a loro. – Cos’è che deve ricordare?

– Lei ha lo stesso potere che ho io, o perlomeno lo aveva, ma qualcosa lo ha fatto sparire o glielo ha fatto dimenticare. Deve ricordare per poterlo riprendere. Io credo che questo potere ci sia stato dato per una ragione, ma non so quale.

Spader, prima di quell’incontro e nonostante i dubbi del caso, aveva sperato che ciò che Sara gli aveva raccontato su di lui fosse vero. Mentre lo osservava, nella sua mente riaffiorarono immagini di mondi e creature che tanto aveva amato nella sua giovinezza e che amava ancora, tratte dai suoi miti letterari. Si rese conto che non erano solo fantasie, anche se ciò a cui aveva appena assistito era qualcosa di diverso. Ma questo non gli importava; per la prima volta dopo tanti anni era tornato a sognare e a vedere il mondo con gli occhi di un bambino. Bisognava però capire perché Sara aveva perso il suo potere.

– Mettetevi dietro di me – li invitò Noah. Sara lo baciò e prese posto alle sue spalle. Spader si affiancò a Sara e solo allora si accorse di avere una lente degli occhiali da vista venata. Se li tolse e sorrise, domandandosi come avesse fatto a non accorgersene.

– Quelli non ti serviranno – gli disse Noah senza guardarlo. Spader rimase immobile per qualche secondo, poi piegò gli occhiali e se li mise nella tasca della giacca. Noah guardò verso l’alto, in direzione dell’uomo sospeso a mezz’aria, protese le mani verso di lui e chiuse gli occhi. Si udì una vibrazione provenire dal sottosuolo, Sara e Spader si abbracciarono per lo spavento, mentre Noah adagiava a terra l’uomo sospeso a mezz’aria.

Il cuore di Sara, così come quello di Spader, batteva come un rullo compressore, entrambi erano ipnotizzati dalla scena che aveva preso vita dinanzi a loro. Di nuovo si udì una vibrazione, la forza sprigionata dal bambino era impressionante, sovraumana. Noah indirizzò la mano sinistra verso la moto ed essa si alzò da terra, passò sopra le loro teste mentre le luci dei lampioni si riflettevano sulle sue cromature. Poco dopo, la moto toccò l’asfalto, in un punto alle loro spalle dove non c’erano veicoli in marcia. Con la mano destra poi, Noah rimise l’uomo a bordo di essa e lo riposizionò in perfetta posizione di guida.

Ma non era ancora finita perché il bambino puntò le mani verso gli altri veicoli e, come per magia, ad incredibile velocità, come se una scossa elettrica vi fosse passata attraverso, i veicoli si riallinearono sulla strada distanziandosi di qualche metro tra di loro, in modo che quando Noah avesse fatto ripartire il tempo essi non avrebbero potuto toccarsi.

Noah aveva considerato che la ripartenza veloce del tempo avrebbe colto di sorpresa i guidatori e che questo avrebbe potuto procurare loro qualche sbandamento, ma disponendo le auto e la motocicletta in quel modo, non ci sarebbe stato pericolo.

Astuto pensò Spader che, accortosi che Noah aveva finito con il suo spettacolo sovrannaturale, si avvicinò alla sua auto. C’era un’ammaccatura sotto la maniglia della portiera posteriore dal lato del guidatore. S’inginocchiò e disse: – Merda, non è che per caso puoi fare qualcosa anche per questa? – Sara scoppiò a ridere, forse per la battuta o forse come sfogo per la tensione accumulata fino a quel momento, non lo sapeva nemmeno lei. – È un bambino, non il genio della lampada.

Noah si avvicinò a Spader, sorrise divertito, appoggiò una mano sull’ammaccatura e poi si udì un rumore simile a quello di un escavatore a risucchio, seguito da un tonfo secco. – Questo è il massimo che posso fare – disse mentre gli dava una pacca sulla spalla.

Risalirono in macchina, Sara e Spader si rimisero la cintura mentre Noah si riposizionò al centro dei sedili posteriori.

– E adesso cosa facciamo? – domandò Sara.

– Credo che la cosa migliore sia mettere la macchina in folle, quando il tempo ripartirà, terrò il piede sul freno e rallenterò per poi innestare la marcia – disse Spader provando a smuovere il cambio e cercando di schiacciare la frizione senza riuscirci. – Non si muove niente.

– Come si fa? – gli chiese Noah.

– Devo solo spingere la frizione e spostare il cambio in posizione centrale.

Detto fatto, Noah seguì le sue istruzioni e l’automobile venne messa in folle. – Siete pronti?

Sara e Spader annuirono all’unisono. Noah si appoggiò ai sedili, chiuse gli occhi, raccolse le forze e si concentrò. Il suo intento era quello di far ripartire il tempo il più lentamente possibile, in modo da permettere ai veicoli di riprendere la marcia senza intoppi. Allargò le mani verso l’esterno e come se il mondo intero avesse sentito il suo comando, ogni cosa riprese a muoversi. Sara si guardò attorno con apprensione, mentre Spader appoggiava con cautela il piede sul freno e con la mano destra innestava la marcia giusta seguendo i giri del motore.

L’uomo sulla motocicletta sbandò, sembrò di nuovo perdere il controllo, ma riuscì a proseguire la sua marcia con tranquillità. Il Suv nero sbandò a sua volta, ma il conducente riprese subito il controllo del mezzo. E così il furgone bianco e in egual modo la berlina blu. Ogni cosa riprese a funzionare senza che nessuno al mondo si fosse accorto che per un attimo, un bambino era stato in grado di congelare il tempo con lo scopo di salvare una vita. O forse più di una.
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20 agosto 2003

Il treno non ci mise molto ad arrivare a Genova Brignole e quando Sara scese, trovò il suo autobus pronto ad aspettarla dall’altra parte della strada dinanzi alla stazione. Quando arrivò all’autobus si congedò da Jalia.

– Quando ci vediamo?

– Domani, potremmo andare di nuovo al mare – rispose Sara mentre le accarezzava una guancia.

Jalia sorrise entusiasta. – Ho voglia di baciarti.

Sara le prese la mano. – Anche io, ma lo sai che qui non possiamo.

Quando si trovavano in centro, Sara e Jalia non si lasciavano mai andare a contatti fisici di un certo tipo. Il timore che qualcuno che le vedesse era troppo forte. Anche Sara avrebbe voluto baciarla, ma si trattenne. Si avvicinò a lei e le sussurrò all’orecchio: – Quello che non posiamo dire.

Jalia le strinse ancor di più la mano e le rispose a voce bassa. – Quello che non possiamo dire.

Quella frase avrebbe riecheggiato a lungo nella testa di Sara. Più a lungo di quanto avrebbe potuto immaginare.

Erano le 20:30 quando Sara arrivò a casa. Poco prima di aprire il cancello del giardino però, notò con stupore che suo padre aveva lasciato l’auto parcheggiata nel vialetto antistante la casa, in una posizione strana. Era come se il vecchio Robi fosse arrivato di corsa e l’avesse abbandonata lì. Sara accarezzò il cofano e sentì che era bollente, il che voleva dire che suo padre era rientrato da poco.

Nel giardino trovò Bip-bip con addosso una maglietta bianca con il personaggio omonimo dei Looney Toones disegnato sopra che giocava a calcio con un pallone giallo fluorescente, si divertiva a calciarlo contro il muro di casa, cosa che suo padre gli aveva detto più volte di non fare. Ma, questa volta, il vecchio Robi non lo aveva rimproverato.

Quando Bip-bip vide Sara le corse incontro e l’abbracciò, lei lo strinse a sua volta. – Bip-bip, veloce come un fulmine, difficile da prendere!

– Mi sei mancata tanto oggi.

Sara vide che le finestre della casa erano tutte chiuse, la portafinestra che dava sul giardino invece era socchiusa, ma le tende erano abbassate.

– Bip-bip, papà è in casa? – chiese Sara mentre gli arruffava i capelli. Bip-bip lanciò uno sguardo intimorito in direzione della casa, le luci erano accese, ma dall’interno non proveniva nessun rumore. Poi indicò con un dito la portafinestra. – È dentro, ma è strano.

Sara colse la paura nella sua voce. – È successo qualcosa?

– No, è arrivato ed è entrato in casa senza nemmeno salutarmi.

Sara aggrottò la fronte preoccupata. Poteva essere che il vecchio Robi avesse alzato il gomito con gli amici e non vedeva l’ora di portare a termine l’opera scolandosi qualche altra birra in casa. – Dov’è la mamma?

– Credo sia ancora al lavoro. Sara, non c’è più niente da mangiare.

Sarra sentì la rabbia montarle in corpo. Decise che dopo aver dato un’occhiata all’interno della casa, sarebbe andata a fare la spesa con il poco denaro che le era rimasto dei lavori che svolgeva dalla vicina. Se non altro avrebbe comprato qualcosa di buono e commestibile e non le solite cose che prendevano i suoi genitori. Birra, burro per condire la pasta, vino, latte a lunga conservazione, pane duro e della qualità più scadente e che altro? Ah sì, birra.

La sera ormai era giunta, le luci dei lampioni del giardino brillavano, una leggera brezza fece ondeggiare il vestito di Sara.

– Tu resta qui e continua a giocare, io entro e vado a vedere che succede. Quando torno andiamo a fare un po' di spesa insieme, va bene?

– D’accordo.

Sara entrò in casa, e richiuse la portafinestra alle sue spalle. Si guardò attorno, le luci erano tutte accese, il televisore sul ripiano di fronte al divano trasmetteva la pubblicità di un dentifricio, ma il volume era a zero, non si udiva alcun rumore, a parte il pallone di Bip-bip che continuava a rimbalzare sulle pareti della casa. Le parve di essere sola, ma il suo cuore le suggeriva il contrario. Controllò il salotto e la cucina, ma nessuna traccia di suo padre. Guardò in direzione del piano superiore e notò che anche di sopra le luci erano accese, ma anche da lassù non proveniva alcun rumore. Che suo padre fosse scomparso? Lo desiderava tanto, avrebbe persino venduto l’anima al diavolo pur di vedere quell’uomo fuori dalla sua vita.

Salì le scale, il cigolio dei gradini si mescolò al rumore del pallone calciato da Bip-bip, faceva un caldo terribile, le finestre erano tutte chiuse, come se qualcuno si fosse barricato dietro quelle mura per nascondersi da qualcosa. O da qualcuno. Quando arrivò in camera sua posò la borsa da mare sul letto e vide una falena appoggiata sui vetri della finestra. La sua pelle fu attraversata dai brividi, la paura l’avviluppò con il suo mantello oscuro, indietreggiò inorridita. La falena si mosse, volteggiò nell’aria per poi scendere scomparendo dal suo raggio visivo. Sara si spostò in direzione del bagno, ma non c’era nessuno. Controllò la camera dei suoi genitori, il letto era disfatto, ma a parte questo non notò nulla di strano. Suo padre però, non era neanche lì.

Decise di tornare da Bip-bip in attesa che suo padre si facesse vivo, ma quando giunse all’inizio delle scale, abbassò lo sguardo e si bloccò come se avesse visto un fantasma. Dalle traverse di legno del corrimano, vide il vecchio Robi seduto sulla poltrona dinanzi al televisore, con una mano fumava una sigaretta mentre con l’altra reggeva una birra. Aveva girato la poltrona verso le scale. Il suo sguardo era glaciale, batteva il piede destro contro il pavimento, la sua pelle era madida di sudore, portava dei jeans logori tenuti in vita da una cintura dalla fibbia quadrata di metallo.

Sara intuì che suo padre era ubriaco e cosa ancor peggiore, era furioso. Quando al vecchio Robi tremavano le mani – Sara lo sapeva bene – voleva dire che la lezione era pronta per essere impartita e come se non bastasse, a peggiorare ancor di più la situazione, c’era la luce rossa. Un’aura di fuoco avvolgeva il vecchio Robi, un bagliore rosso intenso che Sara non aveva mai visto ardere come in quel momento.

– Ciao principessa – la salutò suo padre con voce profonda. Sara s’irrigidì come la lama di una spada, mise una mano tremante sul corrimano e poggiò un piede sul primo gradino.

– Vieni giù principessa, non vuoi parlare con il tuo papà? Coraggio, vieni qui che ti coccolo un po’ – disse lui mimando invitandola a sedersi sulle sue ginocchia.

Sara scese un altro gradino e poi un altro ancora. Non voleva andare verso di lui, ma qualcosa le diceva che invece doveva andarci. Quando giunse a metà della scala, guardò verso le vetrate della portafinestra sulle quali si era adagiata la falena che aveva visto poco prima.

Il vecchio Robi spense la sigaretta sotto un piede, diede un’ultima golata alla sua birra e l’abbandonò sul pavimento. – Non ti mangio se è questo che ti preoccupa, è una colpa per un padre voler abbracciare sua figlia? – La sua voce diventava sempre più profonda.

– Papà, che cosa ti è successo? – gli domandò lei, mentre scendeva altri due gradini. Ormai era quasi alla fine della scala e per quanto la sua paura avesse toccato livelli inimmaginabili, qualcosa le diceva che era troppo tardi per voltarsi, scappare e magari chiudersi a chiave in camera.

– Lo sai che sei la mia principessa, vero? E sai anche che stai diventando una donna, giusto?

Sara annuì con la testa, la sua mano sinistra era stretta al corrimano. Il vecchio Robi si alzò in piedi senza mai distogliere lo sguardo da lei. L’aura rossa intorno al suo corpo si allargò. – Che genere di donna stai diventando?

Sara lo guardò sbalordita. – Che cosa vuoi dire?

Il vecchio Robi appoggiò una mano alla cintura. – Dove sei stata oggi?

– Al mare – rispose lei, mentre gli occhi incominciavano a inumidirsi.

– Con chi eri al mare?

– Co-con… con un’amica.

– Un’amica – ripeté lui quasi in un sussurrò. – E le amiche si baciano in bocca con la lingua?! O si toccano come fossero… forza finiscila te la frase, come fossero?!

Sara sentì lo stomaco stringersi a tal punto da poterlo sentire sbriciolarsi, come faceva a conoscere il suo segreto? Mi ha seguito, mi ha visto e… il suo segreto era stato scoperto e in quel momento le sue preoccupazioni non furono solo per sé stessa, ma anche per Jalia. – Papà ti prego lasciami parlare.

– Stai zitta! – tuonò lui mentre avanzava minaccioso. – Una lesbica, mia figlia è una schifosa lesbica! Un lurido scherzo della natura che si bacia e si tocca con una sporca negra del cazzo, non è così?!

La luce rossa del vecchio Robi si allargava sempre di più, Sara la vide alzarsi verso l’alto e ingigantirsi, le lacrime le inondarono il viso, la sua voce fu presa in ostaggio dai singhiozzi, sentì un dolore lancinante al cuore, come se fosse stato trafitto da mille lame roventi. Non ho la forza, pensò rassegnata. Non ho la forza di combattere. Ma doveva almeno provarci.

– Ti prego papà, ascoltami – lo implorò lei con la voce strozzata dal pianto. Iniziò a indietreggiare sulle scale. Il vecchio Robi la seguiva, la mano che teneva appoggiata sulla cintura fece scattare la chiusura della fibbia e con un movimento lento, la sfilò dai pantaloni. – Sei uno scherzo della natura! Sei malata, sei solo una piccola sgualdrina malata, come quella tua amica negra! Non la vedrai più! Tu e lei siete la malattia, ma io sono la cura!

All’improvviso, Sara fu attraversata da una forza sconosciuta. Forse era la frustrazione, la sofferenza o magari la paura. La paura, pensò, non si era mai trovata così faccia a faccia con suo padre prima di quel momento. È possibile che dalla paura possa nascere il coraggio? Possibile che solo ora che era così vicina allo scontro con lui, riuscisse a sentire una forza mai provata prima? Nel giro di un secondo, le riaffiorarono nella mente le immagini di sé stessa mentre veniva percossa da suo padre, Bip-bip che piangeva disperato perché i suoi genitori li avevano abbandonati la sera della Vigilia di Natale, Bip-bip che piangeva perché guardava i suoi compagni felici con i loro genitori, i quali facevano loro dei regali. Rivide sé stessa seduta sul water mentre perdeva sangue dalla vagina senza sapere che cosa le stesse accadendo e vide sua madre che si allontanava da lei come se niente fosse. Rivide tutto, sentì la sofferenza e la disperazione che lei e il suo fratellino provavano da sempre. E vide Jalia.

– Non ti permetterò di farmi del male! Io non sono malata! Tu sei malato! Sei solo un ubriacone figlio di puttana che ha messo al mondo dei figli senza volerli!

Il vecchio Robi sgranò gli occhi, come osava parlargli così quella piccola stronza mangia fiche negre, pensò. Ma Sara non aveva ancora finito, si era fermata a metà della scala mentre lui era ai piedi della stessa.

– Tu non sei mai stato un padre, non sei mai stato niente! Non ti è mai importato niente di me o di Bip-bip, dov’eri quando avevo bisogno di te? Un padre non lascia il frigo vuoto, non se ne va a bere con gli amici la sera di Natale, non passa il suo tempo a terrorizzare la famiglia! Sei solo un bastardo e ti odio hai capito? Io ti odio!

– Cosa succede? – La voce spaventata di Bip-bip irruppe nella casa. Sara lo guardò con occhi sgranati e subito dopo vide la falena entrare, volare verso il soffitto e fermarsi vicino al lampadario. Il vecchio Robi si voltò verso il bambino e lo indicò. – Tu stanne fuori, hai capito? Tornatene in giardino!

Bip-bip sbiancò dal terrore, il pallone sotto un braccio, guardò sua sorella in cerca di aiuto. Il vecchio Robi fece un passo verso di lui. – Hai sentito cosa ho detto? Vattene in giardino, piccolo bastardo!

Bip-bip lo fissò per un attimo, poi torno con lo sguardo su sua sorella. – Sara?

Il vecchio Robi sputò per terra e se non fosse stato per Sara che lo prese per un braccio, si sarebbe avventato su di lui. Ma Sara non poté fare niente contro lo schiaffo in pieno viso che lui le diede in risposta al tentativo di fermarlo. – Tu non hai bisogno di un padre, hai bisogno di un uomo! Hai bisogno di una cura e io sono pronto a dartela! Poi toccherà a quella sporca negra!

Non appena ebbe finito di parlare, il vecchio Robi sfilò la cintura e la gettò lontano. La cosa sorprese Sara, aveva pensato che egli volesse brandirla su di lei. Mai un pensiero fu così lontano dalla verità.

Il vecchio Robi le saltò addosso, caddero sugli scalini, lui le prese i polsi e li glieli mise sopra alla testa. Bip-bip gridò dal terrore, iniziò a piangere, lasciò il pallone e si portò le mani alle orecchie.

– La mia principessa, quella fottuta lesbica della mia principessa è cresciuta, non è vero? Guardami quando ti parlo!

Sara si dimenava, voleva liberarsi dalla presa di suo padre, ma le sue mani erano come tentacoli appiccicati alla sua pelle. Lui le gridava a pochi centimetri dalla bocca, Sara sentiva l’odore dell’alcool mescolato a quello del tabacco, mentre la luce rossa si era ormai spinta fino al soffitto fino a coprirlo del tutto.

– Sono io la tua cura! Vedrai che ti piacerà! Sì! Ti piacerà e vedrai che non toccherai mai più una ragazza!

Dal rigonfiamento sotto i jeans di suo padre all’altezza dei genitali, Sara sentì qualcosa di duro sfiorargli le mutandine. Ebbe i conati di vomito, non aveva mai provato una sensazione di ribrezzo tanto forte nei confronti di qualcuno come in quel momento. – Lasciami! Mi fai schifo! Lasciami andare!

Sara, con uno sforzo sovraumano indietreggiò sulla scala, ma suo padre le rimase attaccato come una sanguisuga. – No! – tuonò lui e poco dopo, unì i polsi di lei nella presa di un’unica mano, mentre con l’altra tirava si sbottonava i pantaloni. Bip-bip, non potendo più reggere a quella visione spaventosa, corse verso suo padre con l’intento di gettarsi sopra di lui, ma non aveva visto la bottiglia di birra vuota nella quale inciampò. Si ritrovò con le mani aggrappate alle caviglie di lui, il vecchio Robi avvertì la sua presenza e tentò di scrollarselo di dosso. Bip-bip oppose resistenza, scoprì la caviglia di suo padre e la morse. Il vecchio Robi gridò per la rabbia e per il dolore, ma questo non bastò a fermarlo. Mentre Bip-bip si alzava per saltargli sulle spalle, lui ne approfittò per tirargli un calcio all’altezza dello stomaco che lo fece ruzzolare all’indietro.

La falena si staccò dal soffitto, volò attraverso la luce rossa e si appoggiò su una traversa del corrimano della scala, all’altezza del viso di Sara. Nonostante il ribrezzo, notò che il colore degli occhi dell’insetto e delle sue ali erano di un incredibile blu acceso.

Il vecchio Robi tornò con lo sguardo su di lei, infilò la mano libera sotto il suo vestitino e le strappò le mutandine. – Adesso guarirai.

Sara, ipnotizzata dalla falena, non sentiva più alcun rumore, nemmeno la voce di suo padre né la sua presenza. Erano rimaste solo lei e quell’insetto che da sempre la terrorizzava, ma quella fu la prima volta che riuscì a stargli vicino senza provare ribrezzo né paura. Sara riconobbe all’interno degli occhi dell’animale la presenza di un’energia che proveniva da molto lontano. Allungò la mano verso la falena per accarezzarla e quando le sue dita toccarono la cute pelosa, sul momento provò un leggero senso di ribrezzo che scomparve un istante dopo. La falena strofinava la sua testa sotto le sue dita come a volersi coccolare, le sue ali vibravano ad ogni carezza.

In quel momento Sara, mentre per la prima volta nella sua vita toccava con mano la sua più grande paura, capì cosa doveva fare. La falena si allontanò da lei e la realtà tornò ad avvolgerla come un sudario.

Il vecchio Robi aveva colpito suo fratello, le aveva strappato le mutandine, si era tirato giù i pantaloni ed era pronto a compiere l’atto finale di quell’indicibile spettacolo, ma lei non gliel’avrebbe permesso. Non gli avrebbe permesso di toccarla di nuovo, non gli avrebbe permesso di colpire di nuovo suo fratello così come non gli avrebbe mai permesso di trovare Jalia. Roteò i polsi per liberarsi da lui, il suo volto avvampò, una forza sovraumana esplose attraverso di lei tanto che quando spinse le mani contro il petto del vecchio Robi, egli volò a mezzaria e ricadde con violenza sul pavimento.

– Tu! Piccola puttana!

Sara si alzò in piedi, il suo volto era duro e deciso e da esso, al contrario di quanto aveva visto prima suo padre, traspariva un coraggio e una determinazione mai viste. Bip-bip era ancora piegato in due dal dolore per la botta allo stomaco, guardò Sara e le disse: – Usalo.

Il vecchio Robi si rimise in piedi, dalla bocca fuoriusciva un rivolo di sangue che gli colava sul mento, con una mano si rimise il membro ancora in erezione all’interno dei jeans e se li riabbottonò. Per lui la festa era appena iniziata. – Vuoi giocare? Ti accontento.

Sara alzò una mano, il vecchio Robi sentì la gola stringersi in una morsa. Poi lei lo sollevò da terra con il suo potere invisibile e lo tenne sospeso a mezz’aria. Lui la guardò con occhi sgranati e pieni di terrore.

Cosa si prova? Dimmelo papà, che cosa si prova ad essere tenuti prigionieri? Che cosa si prova quando si ha paura persino di respirare? Sara provò una soddisfazione incredibile nel vederlo soffrire.

Il vecchio Robi si divincolava disperato, cos’era sua figlia? Una strega, oltre che una lesbica? Era impossibile per lui che lo stesse tenendo in pugno senza… senza nemmeno toccarlo. Come faceva? Chi era quella ragazza? Lei lo guardava con aria di sfida e dopo averlo osservato a lungo, quando sentì di averlo portato al limite della sopportazione con la mancanza di ossigeno, lo lanciò contro la portafinestra del giardino.

Sara scese dai gradini e si fermò. – Tu non farai più alcun male a nessuno. Tu non colpirai più nessuno. Vattene! Vattene da questa casa e non tornare mai più.

Il vecchio Robi si mise in ginocchio, la schiena gli doleva a causa dell’impatto contro la portafinestra, il sangue gli usciva copioso dalla bocca, il volto rosso paonazzo e il respiro affaticato. Alzò lo sguardo verso di lei e disse: – La mia principessa sta crescendo. – Poi scoppiò in una risata isterica.

Bip-bip si rimise in piedi e lo guardò terrorizzato. Nemmeno di fronte al potere sovrannaturale di Sara quell’uomo era capace di piegare la testa.

Il vecchio Robi pensava di avere ancora una possibilità di ristabilire l’ordine. In fondo al salotto c’era una grande credenza dentro la quale conservava i super alcolici. Sotto l’anta superiore sinistra c’era uno scomparto dove era nascosta la sua calibro 38, un piccolo dono del padre dal quale aveva ereditato la passione per le armi. Come suo padre prima di lui, il vecchio Robi aveva ottenuto il porto d’armi per uso sportivo, anche se ormai era da molto tempo che non si esercitava con la pistola. Quell’arma era carica e nessuno, a parte Loredana, sapeva della sua esistenza. Il vecchio Robi si alzò in piedi.

– Avrai anche vinto la battaglia, ma la guerra l’hai persa! – tuonò verso la figlia mentre con un balzo corse in direzione della credenza. Sara avrebbe potuto prevedere la sua mossa, ma presa com’era dalla foga e dalla rabbia non le venne in mente di poter…

Protese le mani in avanti, il televisore e il tavolino sul quale era appoggiato volarono insieme al divano addosso al vecchio Robi, spinti dall’incredibile forza del potere invisibile. Ma il vecchio Robi fu più scaltro di lei. Aveva notato che a sbarrargli la strada verso la credenza c’era suo figlio, ed era proprio di lui che in quel momento aveva bisogno. Quando gli fu addosso, lo prese e lo usò come scudo. Il divano, il televisore e il tavolino colpirono il piccolo Bip-bip.

Sara aprì gli occhi e quando guardò in direzione di suo padre cominciò ad agitare le mani vedendo il volto fracassato di suo fratello, mentre il sangue gli sgorgava dalla testa e colava sulla maglietta bianca dei Looney Toones. Il vecchio Robi lo reggeva fra le braccia con espressione inorridita, anche se dietro a quella finta faccia da angelo spaventato si nascondeva un demone della peggior specie.

Sara esplose in un pianto disperato, cadde a terra in ginocchio, si portò le mani ai capelli mentre urlava il nome di suo fratello.

– Guarda cos’hai fatto, mostro! – urlò il vecchio Robi mentre lasciava andare il corpo di Bip-bip sul pavimento. – Sei uno scherzo della natura, hai ucciso tuo fratello!

– No-N-No… i-i io non… – Sara non riusciva a parlare, si trascinò verso il corpo di Bip-bip e lo prese fra le braccia. – Bip-bip… s– s– svegliati t-t-ti prego… – ma il suo piccolo fratellino non dava segni di vita. Il vecchio Robi prese la pistola dallo scompartimento sotto la credenza, tornò verso sua figlia e le puntò l’arma al viso. – Assassina!

Sara quasi non lo sentiva. Continuava ad accarezzare il volto senza vita del suo fratellino mentre lo stringeva al suo petto. Dondolava avanti indietro in preda alle lacrime. – No, no, no, ti prego Dio non è stata colpa mia.

– Si che è stata colpa tua! Non avresti dovuto opporti a me! Non avresti mai dovuto baciare quella negra e non avresti mai dovuto essere quello che sei! Non esiste nessun Dio per te – le disse il vecchio Robi mentre con il pollice della mano destra tirava indietro il cane della pistola. Sara alzò lo sguardo verso di lui e nonostante i suoi occhi fossero gonfi, rossi e offuscati dalle lacrime, riuscì a vederlo lo stesso. La luce rossa era ovunque, tutto intorno a lei era rosso come le fiamme dell’inferno.

Sara chiuse gli occhi, la terra tremò, le pareti della casa vibrarono e vennero invase dalle crepe, i lampadari caddero a terra, uno sciame di schegge di vetro si propagò in ogni direzione.

Il vecchio Robi cadde all’indietro terrorizzato. Vide Sara che stava cullando Bip-bip con gli occhi chiusi. Sentì la sua voce librarsi per tutta la casa, un urlo sconcertante che non proveniva dalla sua bocca, poiché essa era ferma e immobile, ma da un'altra parte. Il vecchio Robi si portò le mani alle orecchie, quel grido era insopportabile e non accennava a diminuire, il terremoto aumentò d’intensità, la caldaia scoppiò in fiamme. Lingue di fuoco avvolsero l’intera abitazione e si scagliarono contro il cielo come a voler minacciare il paradiso. Il vecchio Robi si gettò sulle scale, ma un pezzo del tetto crollò e gli schiacciò le gambe che si spezzarono. Lui gridò dal dolore, mentre Sara continuava a dondolare avanti e indietro il corpo di suo fratello come in preda a una trance ipnotica.

Un’altra esplosione provenne dal piano di sopra, la casa era ormai avvolta dalle fiamme, la luce rossa del vecchio Robi si era mischiata al bagliore delle fiamme. L’inferno era arrivato sulla terra, la Falena fuggì attraverso la portafinestra, il riflesso del fuoco sulle pareti della casa era come un insieme di ombre intente a compiere un’antica e macabra danza tribale, mentre il corpo del vecchio Robi veniva trascinato nelle profondità della terra.










Parte seconda
Lamaštu


	Talvolta sono sulla riva

	Ove riversano gli affanni l’impetuoso efflusso,

	E le acque inquiete stridule gridano e sospirano

	Di segreti che non osan rivelare.

	Howard Phillips Lovecraft, L’estraneo




	Ero un bambino, cioè uno di quei mostri

	che gli adulti fabbricano coi loro rimpianti.

	Jean-Paul Sartre
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Isabella quasi non si accorse del tempo che si era fermato. Quando il blackout temporale finì, tutto aveva ricominciato a funzionare come se non fosse accaduto nulla, le sue mani ripresero a muoversi sulla tastiera del portatile sul cui schermo era aperta la finestra di un enciclopedia online. Mentre Sara e Spader erano impegnati con Noah, lei non aveva fatto altro che stare seduta sul divano del salotto a documentarsi sulla Telecinesi e sui più svariati argomenti inerenti al mondo del sovrannaturale, spingendosi fino all’analisi di testimonianze di persone che dicevano di aver compiuto chissà quali miracoli. Non contenta, si era spinta oltre i suoi limiti quando si mise a guardare dei video su Youtube dove uomini e donne dicevano di poter parlare con i morti e altri dove venivano mostrate fotografie e filmati dove apparivano presunti fantasmi e Dio solo sa che altro.

Tutte stronzate, pensò, mentre sorseggiava il suo vino rosso. Non si era mai interessata ad argomenti del genere e come Sara, anche lei non credeva in Dio. Il solo pensiero che una persona potesse parlare con i defunti o essere in grado di fare cose come quelle che aveva visto in quei video fasulli le faceva venire da ridere. Razionalità, concretezza e pragmatismo erano il suo pane quotidiano, la vita a parer suo non era poi tanto diversa dal mondo dell’agente immobiliare. Alla gente interessa quello che vendi, non quello che sei, perché quello che hai da vendere è la prima cosa che gli altri vedono di te. Il resto è noia, per questo il mistero della fede è una stronzata.

Chiuse il portatile e si massaggiò la fronte, era stanca nonostante si fosse presa la giornata libera. Il mistero della fede è una stronzata, come si fa a credere a ciò che non si vede o a cose di cui non si ha nemmeno uno straccio di prova concreta? Eppure, dopo essersi fatta una cultura sul mondo del paranormale, la sua contrarietà alla storia di Sara aveva cominciato a scemare. La prima cosa che le diede da pensare fu la serietà e la spontaneità con la quale sua cugina aveva parlato, era lucida e vigile; pertanto, riteneva plausibile che non si fosse inventata proprio tutto, nonostante crederle risultasse comunque un’impresa davvero ardua.

Si sdraiò sul divano, finì il vino e chiuse gli occhi.

La seconda cosa che la portò ad allentare la presa sulle sue posizioni nei confronti di Sara, fu il comportamento di Talita. Certo, il fatto che Spader avesse dato adito alla storia di sua cugina era un punto discutibile e su questo erano entrambe d’accordo, ma era altrettanto vero che Sara stava male e aveva bisogno di essere aiutata e se questo voleva dire essere un po’ più accondiscendenti, lei era disposta ad esserlo, mantenendo comunque saldo il suo punto di vista. Ma, da quel momento, Talita era sparita. Era spaventata e questo era comprensibile, ma se fino a ieri Isabella non dubitava del fatto che in caso di bisogno Talita sarebbe accorsa in loro aiuto, ora questa certezza stava indebolendosi.

Prese il cellulare che aveva abbandonato a terra vicino al divano e le scrisse l’ennesimo messaggio per sapere come stava, ma non ebbe risposta. Dopo circa un’ora durante la quale provò a dormire senza riuscirci, le scrisse un altro messaggio dicendole che voleva parlarle. Nessuna risposta. Sulla chat dell’applicazione di messaggistica istantanea però, le spunte in basso a destra del messaggio erano blu; quindi, Talita aveva letto i messaggi ma aveva evitato di risponderle. Nel tardo pomeriggio, provò a telefonarle due volte. Di nuovo, nessuna risposta.

Forse quel comportamento non era intenzionale, un contrattempo per il quale non le era stato possibile rispondere? Possibile? In un primo momento Isabella pensò di aspettare l’indomani o magari il giorno dopo ancora per parlare con lei, ma tra lei e la pazienza non era mai corso buon sangue. E fu così che decise, come al suo solito, di agire di testa sua e intorno alle otto di sera, salì sulla sua auto e si recò a casa di Talita.

Certe cose non si possono dimenticare. Talita era seduta sul poggiolo con lo sguardo rivolto verso la Val Polcevera, una sigaretta in una mano e un libro nell’altra. Il romanzo narrava la storia di una donna che, attraverso un percorso psicoterapeutico, cercava di riprendersi da una relazione tossica avuta con un narcisista. L’argomento era di suo interesse, ma ogni volta che finiva una pagina doveva rileggerla da capo, incapace di seguire la storia.

Aveva preso le distanze da Sara e dagli altri ed era decisa a mantenerle. Certe cose non si possono dimenticare. Ad esempio? Un terribile segreto nascosto nel suo passato, non tanto legato a lei, quanto al luogo di provenienza della famiglia di sua madre. Da quando si erano verificate quelle morti infantili nel genovesato, non aveva fatto altro che pensare a Torre del Fuoco, un paesino situato nel basso Piemonte. Ricordava, quando era solo una bambina, i viaggi con la famiglia a bordo della vecchia station wagon di suo padre verso la città dall’enorme torre di guarda risalente al IX secolo e che all’epoca fungeva da monito contro i pirati Saraceni provenienti dalle coste liguri e sulla cui cima crepitavano braci simili alle fiamme dell’inferno.

– Fai la brava bambolina e ricorda che anche quando pensi di essere sola, la torre ti guarda. La torre vede tutto – le diceva sua nonna mentre le accarezzava i capelli rossi e arricciati come una bambola di pezza.

Chiuse il libro, si alzò dalla sedia e si appoggiò alla ringhiera del poggiolo. Le luci che illuminavano la valle si mescolavano a quelle natalizie e ai fari delle automobili, era come vedere un gigantesco luna park dall’alto.

Mia nonna aveva ragione. Sì, ne era convinta e non soltanto perché quella torre posta nella zona più a sud della città – al limitare di un enorme bosco – era inquietante, ma anche perché quel posto, nel corso dei secoli, aveva visto cose che era meglio dimenticare. L’ultima delle quali – o meglio l’ultima che lei ricordava, poiché tutto ciò che succedeva a Torre del Fuoco rimaneva sepolto lì – avvenne nel lontano 1998, quando lei aveva solo otto anni. E da quel momento, come tutta la sua famiglia, non mise mai più piede in quella città. Certo, quel male del passato era stato sconfitto, non c’entrava nulla con ciò che stava accadendo a Genova, ma per Talita era terrificante il fatto di ritrovarsi di nuovo dinanzi ad una forza sovrannaturale. Ecco perché, non senza dispiacere, aveva preso le distanze dai suoi amici: non voleva aver a che fare di nuovo con l’oscurità. Lei credeva davvero nel sovrannaturale e la sua lontana esperienza le aveva insegnato che esistevano forze a questo mondo con le quali era meglio non avere a che fare.

Ma come comportarsi di fronte a delle persone che avevano deciso di intraprendere una strada che lei mai avrebbe voluto prendere? Si era posta quell’ultima domanda non senza riflettere su quali altre soluzioni potevano essere prese in considerazione per aiutare Sara e magari, la città stessa. Ma non si dava una risposta. E allora perché non parlare chiaro? Perché non dire la verità? Non era forse lei quella che aveva puntato il dito contro Sara per non aver raccontato proprio tutto del suo passato?

Sentì l’agitazione montarle in corpo, era una situazione così complicata che non poté fare a meno di accendersi un’altra sigaretta, stava esagerando con il fumo, ma non riusciva darsi un contegno. Non voleva ammetterlo, ma si rese conto di essere stata un’incoerente e se c’era una cosa che lei stessa non sopportava nelle persone era proprio l’incoerenza. Si era nascosta dagli altri e aveva taciuto su quello che aveva capito la sera in cui vide Sara seduta sulla ringhiera del poggiolo pronta a suicidarsi. E adesso cosa faccio? Le paure infantili che aveva dimenticato – o credeva di aver dimenticato – con l’avvento dell’età adulta, la avvolsero come un sudario e la mancanza di sonno cominciava diventare un problema. L’incubo ricorrente riguardava proprio la torre di guardia, le fiamme sopra di essa brillavano come comete e lambivano il cielo nero della notte. Davanti ad essa, una grande carrozza. L’abitacolo era di un colore rosso incandescente e trainato da due coppie di cavalli dal pelo nero e lucido. Alla sua guida, un uomo molto anziano dai modi garbati, ma dall’aspetto sinistro: un cappello usurato dal tempo; una folta barba scura; una bocca dalle labbra carnose che nascondeva una fila di denti gialli e gli occhi neri come la pece. Poi l’immagine del vecchio sulla carrozza spariva, rimanevano soltanto la città deserta, la torre e un rumore fortissimo proveniente dal sottosuolo. – Tuoni nella terra – diceva qualcuno alle spalle di Talita, nel sogno. Era così che gli abitanti di Torre del fuoco definivano il terremoto.

Spense la sigaretta strisciandola sul corrimano del poggiolo e la gettò nel vuoto. Per un istante credette di sentire l’eco di quel rumore assordante. – Tuoni nella terra – mormorò fra sé.

Toc-toc. Qualcuno aveva bussato alla porta, ma lei non aspettava visite. Entrò e si diresse verso la porta di casa, dalle casse dello stereo nella sua camera da letto fuoriuscivano le note di American Jesus dei Bad Religion e l’unica luce accesa era quella della cucina.

Bussarono di nuovo, ma questa volta, più che una persona che si annunciava, a Talita parve essere qualcuno che volesse abbattere la porta. La musica si fermò di colpo.

Toc-toc. Qualcuno bussò ancora. E un’altra volta ancora.

– Chi è?

Nessuna risposta. Si avvicinò con passo lento alla porta, ma si bloccò di colpo quando bussarono per l’ennesima volta. – Chi è? – rispose lei di nuovo, mentre guardava dallo spioncino. Il ballatoio era immerso nel buio, fatta eccezione per una fioca luce che proveniva dal lucernario. Non c’era nessuno. Appoggiò un orecchio alla porta per captare qualche rumore. Silenzio totale. Stava per tirarsi indietro quando qualcuno bussò di nuovo. Spaventata, corse in cucina, aprì il cassetto delle posate e prese un coltello, tornò verso la porta e guardò di nuovo attraverso lo spioncino. Il ballatoio era deserto.

Fece un passo indietro, un tanfo orribile di carne putrefatta le fece venire i conati di vomito, il lampadario della cucina esplose e la casa sprofondò nell’oscurità. Talita si voltò di scatto e vide che sull’uscio del poggiolo, una grossa macchia nera avvolta da una coltre di fumo la stava osservando. I suoi felini e iniettati di sangue erano incastonati in un volto bianco come la neve. Talita lasciò cadere a terra il coltello, sconvolta e spaventata. – Mio Dio…

La presenza, ad ogni respiro, emetteva una sorta di rantolo mescolato a un ringhio rabbioso.

Talita si accasciò a terra, i suoi occhi si inumidirono di lacrime. Tuoni nella terra

– Ta-li-ta… – scandì la presenza con voce profonda e gutturale. Talita scrollò la testa, si portò una mano alla bocca come a voler trattenersi dall’esplodere in un pianto degno di una bambina di cinque anni.

– Avanti, non essere timida, io lo so che tu credi a certe cose. – La presenza esplose in una risata demoniaca, a Talita parve di sentire almeno tre voci diverse che si sovrapponevano l’una sull’altra. Quelle voci erano qualcosa di agghiacciante, per non parlare dei suoi denti. I denti di un leone.

– Chi sei?

La presenza sospirò. – Chi sono io?

– Si, ti ho fatto una domanda! – gridò Talita facendosi coraggio. Un tuono riecheggiò nell’aria. No, sotto i miei piedi. Tuoni nella terra! Tuoni nella terra! Tuoni nella terra!

– Tuoni nella terra, mi piace – constatò la presenza leggendole nel pensiero. La sua bocca si allargò in un ghigno terrificante, poi la aprì e Talita, con orrore, si accorse che qualcosa di vivo dimorava al suo interno. Non ebbe il tempo di capire cosa fosse poiché la presenza la richiuse subito.

– Io non so chi sei, né che cosa sei.

– Non occorre che tu sappia chi sono, importa il messaggio che porto.

Talita scrollò la testa incredula, sperò di trovarsi in un incubo dal quale a breve si sarebbe svegliata. – Sei… una bestia?

La presenza scoppiò a ridere di nuovo, ora le voci sembravano quattro. – Se questa è la definizione che ritieni opportuna, va bene.

Talita sentì un groppo alla gola. – Sei qui per lasciare un messaggio?

La presenza la guardò senza rispondere. – Per chi? – domandò Talita con voce tremante.

– Per i tuoi amici.

– Io non ho niente a che fare con loro. – Il suono del campanello della porta di casa la fece sussultare dallo spavento. – Talita, ci sei? Sono Isabella, ho bisogno di parlarti.

La bestia spostò lo sguardo verso la porta. – Abbiamo compagnia, perché non la fai entrare? – Talita, senza spostare lo sguardo dal suo ospite inatteso disse: – Vattene, Isabella! Non voglio parlare con te!

Dopo un attimo di silenzio, Isabella partì alla carica. – Ascoltami, voglio soltanto parlarti, capisco che hai paura e…

– Ti ho detto di andartene! Non voglio sentire una sola parola di più, mi hai capito? Tornatene a casa tua, non voglio aver niente a che fare con voi!

La bestia scoppiò di nuovo in una risata demoniaca, spalancò la bocca e Talita fu assalita dai brividi quando vide che al suo interno si muovevano le teste di tre serpenti dagli occhi rossi.

– Sei davvero divertente sai? Ta-li-ta… – scandì di nuovo la bestia. – Potrei stare qui per ore a guardarti.

– Vattene via! Lasciami in pace! – gridò Talita con la voce strozzata dal pianto.

– Talita con chi stai parlando? Chi c’è lì con te? Apri la porta!

– Non prima di aver lasciato il mio messaggio.

– Talita, aprì! – gridò di nuovo Isabella colpendo la porta con un pugno.

Talita guardò in direzione del coltello, fu tentata di prenderlo, ma a che cosa le sarebbe servito? L’unica cosa che poteva fare per uscire da quell’incubo infernale era permettere alla bestia di lasciare il suo messaggio. E, dopo aver risolto questo problema, avrebbe cacciato via Isabella – anche se non sarebbe stato facile – e magari si sarebbe allontanata per un po’ da Genova.

– Lasciami il tuo messaggio e vattene.

La bestia, in risposta, scomparve nel nulla. Incredula, Talita si rialzò in piedi e avanzò di qualche passo verso il poggiolo.

– Talita! Fammi entrare o chiamo la polizia!

Ma lei non rispose, avanzò ancora, quando all’improvviso si bloccò. L’odore di carne marcia questa volta era più vicino e più forte. Ebbe di nuovo i conati di vomito, si portò una mano alla bocca e alzò la testa, i suoi occhi si persero nei meandri del soffitto buio. Un fulmine squarciò il cielo, il suo bagliore illuminò la bestia attaccata al soffitto, guardava Talita con occhi sgranati e un ghigno demoniaco dipinto sul volto.

Tuoni nella terra.

– Sei tu il mio messaggio.

Talita lanciò un grido spaventoso, durò pochi secondi, ma bastò a gelare il sangue nelle vene di Isabella, la quale cominciò a chiamare aiuto e a prendere a spallate la porta di casa. Gli inquilini dell’intero condominio si riversarono nei pianerottoli.

Isabella aveva sentito la sua amica lanciare un grido di terrore che non aveva mai sentito emettere da nessun’altro in tutta la sua vita. Ma non fu solo questo a farle accapponare la pelle. Ciò che più la colpì, fu l’aver sentito la presenza di un estraneo nell’appartamento. Non aveva udito alcuna voce, bensì, soltanto un respiro profondo intervallato da un ringhio animalesco.
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Quando la polizia sfondò la porta di casa, gli agenti si ritrovarono davanti ad uno spettacolo raccapricciante. Talita giaceva sdraiata sul tavolo della cucina, uno squarcio all’altezza dello stomaco dal quale le erano state estirpate le interiora. Sul collo e sparsi in diverse altre parti del corpo, c’erano delle ferite che agli agenti parvero i morsi di un animale, anche se era abbastanza difficile stabilire che razza di bestia potesse aver compiuto quello scempio in quanto la vittima non possedeva animali domestici. Nessun segno di effrazione, nessun indizio lasciato dall’aggressore, a parte un messaggio, scritto sul soffitto della cucina con il sangue della vittima. Ciò che sconvolse ancora di più gli agenti fu l’espressione di terrore dipinto sul volto della vittima: La bocca spalancata, gli occhi sgranati, schizzi di sangue sparsi per tutta la stanza brillavano colpiti dalla luce dei fari che illuminavano la scena del crimine.

– Gesù Cristo… – disse un giovane agente dai capelli a spazzola, quasi in un sussurro.

– Non ce la faccio – aggiunse un altro prima di vomitare.

– Gesù Cristo non c’entra – intervenne un uomo dalla giacca blu, i capelli brizzolati e un sottile pizzetto grigio.

– Commissario! – lo salutò uno degli agenti. L’uomo rispose con un cenno della mano, poi, una donna della scientifica gli porse guanti e mascherina che lui indossò senza indugi.

– La vittima è morta circa…

– Ne parliamo dopo – disse il commissario, interrompendo una donna della scientifica. Lei lo guardò di sbieco, si voltò e si fece da parte. Tutti sapevano che il commissario non era mai stato un uomo di molte parole, ma ancor meno lo era da quando gli avevano assegnato il caso del – Diavolo della Lanterna. – Era così che i media avevano ribattezzato il killer di bambini che stava terrorizzando la città. Quando Isabella chiamò la polizia, si presentarono due giovani agenti che, una volta davanti alla scena del crimine, chiesero espressamente l’intervento del commissario. Tutti sapevano degli efferati delitti infantili che imperversavano sulla città, così come tutti sapevano delle modalità orrende con i quali i bambini venivano uccisi, anche se al riguardo, c’erano ancora molte domande senza risposta. Ma, la somiglianza tra la violenza usata sui corpi dei bambini con quella che gli agenti avevano riscontrato sul corpo di Talita era inequivocabile. Era possibile che non si trattasse della stessa mano, ma il commissario, una volta vista la scena del crimine, non fu dello stesso avviso.

– Chi ha chiamato la polizia?

– Una ragazza, è in un’auto delle nostre, un collega è con lei, ha detto che era venuta a trovare la sua amica perché le voleva parlare e che quando è arrivata, lei non gli ha aperto la porta e le ha gridato di andarsene via.

Il commissario spostò lo sguardo dal cadavere e lo puntò sull’agente che lo stava informando dei fatti. – Come sarebbe non le ha aperto?

Il poliziotto si avvicinò a lui cercando di non urtare gli agenti della scientifica intenti ad esaminare la scena del crimine. – La ragazza dice di aver suonato al campanello diverse volte e che la sua amica le ha intimato di andarsene, dopodiché l’ha sentita gridare e ha sentito diversi rumori come se qualcuno stesse mettendo a soqquadro la casa. Poi il nulla e così ha chiamato la polizia.

Il commissario annuì in silenzio. Si avvicinò al cadavere e scrutò il suo volto. Quell’espressione di terrore agghiacciante gli fece venire i brividi. Alzò lo sguardo verso il soffitto e vide la scritta rosso sangue che diceva:


	Non seguire la falena blu



Circa un quarto d’ora dopo, Isabella ricevette la visita del commissario. Era ancora nell’auto della polizia, avvolta in una coperta, tremava dalla testa ai piedi e non riusciva a smettere di piangere. Quando era entrata in casa di Talita, facendosi largo a spallate fra gli agenti che avevano fatto irruzione, le gambe le cedettero alla vista di quello spettacolo sconvolgente. La polizia la trascinò di peso fuori dall’abitazione, stava per svenire e quando riuscì a calmarsi, chiamò Spader per avvisarlo dell’accaduto. Lui le rispose che sarebbe venuto insieme Sara il prima possibile.

La pioggia iniziò a cadere, il crepitare delle gocce sui finestrini dell’auto risuonava nelle orecchie di Isabella come se si trovasse vicino ad un campanile. Chi può aver fatto una cosa del genere? Chi ha scritto quella frase sul soffitto? – Falene – disse quasi in un sussurro e non poté fare a meno di associare l’animale a sua cugina, in quanto sapeva della sua fobia per quell’insetto. Coincidenza?

Toc-toc. Un’ombra apparve all’altezza del finestrino interrompendo il flusso dei suoi pensieri. Isabella aprì la portiera e scrutò il volto dinanzi a lei.

– Buonasera Isabella, sono il commissario Scala. So che è sconvolta per quello che è successo ma…

Isabella si ritrasse per fare spazio al commissario, sapeva perché era venuto e non intendeva tirarla per le lunghe. Il commissario entrò nell’auto e richiuse la portiera alle sue spalle.

– Le dispiace se fumo?

– No.

Il commissario tirò fuori un pacchetto di Marlboro rosse e ne accese una, con l’altra mano tirò giù il finestrino quanto bastava per far entrare nell’abitacolo appena un filo d’aria. Offrì il pacchetto a Isabella, ma lei rifiutò.

– Isabella, posso chiederle di farmi un resoconto di come sono andate le cose?

– Ho già detto tutto ai suoi agenti.

– Sì, questo lo so, ma vorrei sapere se ci sono dettagli che magari ha dimenticato o qualsiasi cosa possa esserci utile a capire cosa è successo.

Isabella riconobbe nello sguardo del commissario un velo di paura. Eppure, egli sembrava possedere una calma e un sangue freddo invidiabili. Era anche troppo calmo, pensò lei, troppo freddo e distaccato per un uomo che aveva appena ritrovato un cadavere in quelle condizioni. Certo, doveva essere abituato a questo tipo di eventi, era il suo lavoro, ma…era come se lui le nascondesse qualcosa.

– Cosa dovrei dirle? Sono arrivata, ho suonato al campanello e lei mi ha detto di andarmene, poi l’ho sentita gridare e allora ho provato a buttare giù la porta. Dopodiché ho chiamato la polizia.

Il commissario notò che Isabella parlava senza guardarlo negli occhi e la cosa non gli piacque affatto. Come lei nei suoi riguardi, anche lui credeva che la donna le stesse nascondendo qualcosa. – Nient’altro?

– No.

– Io non credo – replicò il commissario in tono deciso.

Isabella gli lanciò un’occhiata gelida. – Cosa intende dire? Sono sospettata di qualcosa?

– No, ma credo che ci sia qualcosa che mi sta nascondendo e gradirei sapere perché.

Isabella si portò le mani al viso e sospirò, era esausta. Il commissario le appoggiò una mano sulla spalla e le disse: – So che è una situazione difficile e comprendo il dolore per la sua perdita, ma la prego, mi dica tutto quello che sa, le do la mia parola che rimarrà tra me e lei.

Isabella alzò la testa e osservò il volto del commissario illuminato da un raggio di luce proveniente da un lampione. Nonostante i timori inziali, a modo suo, Isabella gli diede una possibilità. – Non è l’unico qui che sospetta qualcosa dell’altro – disse in tono pacato. Il commissario abbozzò un sorriso d’intesa. – D’accordo ha vinto lei. Tutto quello che posso dirle è che ci sono delle analogie fra la morte della sua amica e quelle dei bambini, ne ha sentito parlare?

– Sì – rispose lei laconica mentre il pensiero tornava alla serata passata con Sara dove aveva visto le foto dei bambini sullo schermo del televisore.

– So che sua cugina era l’educatrice di Sabrina e…

– So chi è Sabrina, sospetta qualcosa di mia cugina?

– Stia calma, non sospetto nulla di nessuno, ma avevo in programma di interrogarla, abbiamo parlato con i genitori e con gli amici di famiglia della bambina e l’ultima persona da interrogare sulla lista era Sara. Come vede, il nostro incontro non è poi del tutto casuale – le disse il commissario fra un tiro di sigaretta e l’altro.

– Ho cambiato idea, posso rubargliene una? – gli domandò Isabella indicando la sigaretta con gli occhi.

– Ma certo.

Ci fu un attimo di silenzio nel quale l’abitacolo fu invaso da una densa coltre di fumo, la pioggia continuava a picchiettare sui vetri dell’auto e a bagnare il cappotto del commissario, mentre dalle Torri Faro si udivano le voci dei poliziotti che si mescolavano a quelle degli inquilini.

– C’è una cosa che non le ho detto.

Il commissario si voltò verso di lei, i suoi occhi si erano illuminati di speranza.

– La prego di non prendermi per una pazza.

Il commissario annuì in silenzio.

Isabella diede un lungo tiro alla sigaretta prima di rispondere. – C’era qualcun altro in casa con Talita.

– Chi? Un uomo?

– No.

– Una donna?

Isabella deglutì a fatica, poi guardò negli occhi il commissario e disse: – Talita stava parlando con qualcuno che però non le rispondeva come una persona normale, non era una voce umana quella che ho sentito là dentro… era come se quella cosa stesse ringhiando, aveva un respiro lento, profondo, era qualcosa di…

Il commissario aggrottò la fonte.

– Qualcosa di non umano. Non sono pazza, quello che le sto dicendo è tutto vero, non mi sto inventando nulla, glielo giuro.

Il commissario, la guardò con espressione meditabonda, ma non reagì come lei si era aspettata. Si grattò il pizzetto e rifletté a voce alta. – Una bestia? In che senso? Come avrebbe fatto un animale a introdursi in casa?

Isabella scosse la testa. – Non ho mai parlato di un animale, ho detto qualcosa di non umano. – Non credeva alle parole che le erano appena uscite di bocca, senza rendersene conto, si era schierata dal lato della barricata di Sara e Spader. Cristo, adesso mi farà internare.

– Che mi dice del messaggio? Lo ha letto?

Isabella rimase in silenzio, ma nella sua testa si fece vivo il ricordo della paura terrificante che Sara aveva per le falene fin da quando era bambina.
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Nello stesso momento in cui Isabella veniva interrogata su quanto era accaduto nell’appartamento di Talita, un bambino giaceva seduto sul retro di un’auto parcheggiata all’ultimo piano del garage del centro commerciale Fiumara.

L’enorme complesso sorgeva dove un tempo dimoravano i capannoni ottocenteschi nei quali venivano costruite le locomotive prodotte dall’Ansaldo. La struttura era articolata in due settori e si sviluppava su due livelli attorno ad una galleria vetrata dentro la quale si trova la strada pubblica pedonale su cui si affacciavano gli esercizi commerciali. I lavori di riqualificazione del quartiere, avevano dato alla luce una grande area verde dove le persone potevano sedersi sulle panchine a leggere un libro, oppure camminare attraverso percorsi dove una vasta gamma di fiori colorati la facevano da padroni.

Il cielo era buio, i negozi stavano chiudendo e le luci natalizie che adornavano il complesso si stavano spegnendo una dopo l’altra. Dal parabrezza dell’auto, Lorenzo, la Pulce per i suoi genitori, osservava l’orizzonte sopra i container delle navi cargo sulla banchina del porto al di là della Fiumara.

Nel cielo iniziarono lampeggiare delle piccole luci rosse e blu. Poi, un rumore lontano si fece largo piano piano, trasformandosi in breve tempo nel potente rombo di un A320 dell’Alitalia proveniente da Roma e in fase di atterraggio presso l’aeroporto di Genova. Non appena la forma dell’aereo si fece più chiara, gli occhi di Lorenzo si illuminarono. Lui adorava gli aerei e per avere soltanto dieci anni, aveva una conoscenza della materia quasi paragonabile a quella di un esperto.

Come vide l’aereo scendere alla sua sinistra e avvicinarsi con il passare dei secondi, pensò per un attimo di essere il comandante del velivolo e di gridare – Touch down! – al momento dell’atterraggio.

– Touch down – ripeté fra sé mentre osservava l’aeromobile scomparire alla sua destra. Quella era la parola utilizzata per descrivere l’impatto delle ruote dell’aeromobile con l’asfalto della pista. Ovvio, la procedura di atterraggio non era tutta lì, ma era quanto bastava al piccolo Lorenzo per sognare. E con il passare del tempo, quella parola era diventata il suo motto, anche i suoi genitori la usavano per complimentarsi con lui quando prendeva un buon voto a scuola oppure, quando riusciva in un incarico da loro affidatogli.

Poco dopo che l’aereo sparì, il suo viso si rattristò, si tolse il berretto di lana rosso dal quale spuntarono dei bellissimi riccioli color nocciola. Faceva caldo nell’abitacolo, suo padre era sceso nel supermercato del centro commerciale – uno dei pochi ancora aperti a quell’ora tarda della sera – per comprare qualcosa da mangiare. La mamma era a casa che li aspettava con ansia, turbata dagli ultimi avvenimenti che avevano colpito la città e non si sentiva mai tranquilla fino a quando suo figlio non era a casa.

Era stato proprio Lorenzo a chiedere a suo padre di poterlo aspettare in macchina nella speranza di veder passare qualche aereo, e dopo un po’ di attesa, il suo desiderio si era realizzato. Suo padre non era d’accordo, ma acconsentì, sicuro che in cinque minuti sarebbe stato di ritorno.

Lorenzo pensò di scendere e fare due passi, fece per scendere quando la voce di suo padre gli rimbombò nella testa: – Aspettami qui e non ti mettere a gironzolare per il parcheggio, cinque minuti e sono da te.

Un rumore in lontananza attirò la sua attenzione. Fu una specie di tonfo sordo, si tirò su dal sedile e attraverso l’enorme distesa di gru e di navi sparse per il porto, scrutò di nuovo l’orizzonte e gli parve di vedere una coltre di fumo evaporare dal mare. Il bagliore di una luce alla sua sinistra lo colpì agli occhi e si rese conto che quella luce era sempre stata lì e che anche fino ad un momento prima, essa stava continuando il suo movimento circolare. Era la luce della Lanterna

Di nuovo un rumore sordo, identico a quello che aveva udito poco prima, proveniva dal mare. Aguzzò la vista verso l’enorme distesa blu scura e si accorse che la coltre di fumo grigio si stava ingrandendo.

Due piccole luci rosse apparvero nel cielo, lampeggiavano alternativamente l’una all’altra, prima a destra e poi a sinistra. Poco dopo, il raggio luminoso della Lanterna si bloccò su di lui, illuminando l’automobile come fosse il bersaglio da segnalare ad un cacciabombardiere pronto ad attaccare. Il panico si scatenò nel cuore di Lorenzo, qualcosa di orribile si muoveva nell’oscurità. Il meccanismo di bloccaggio delle portiere scattò, impedendogli qualsiasi possibilità di fuga. Le due piccole luci rosse nel cielo s’ingrandivano a vista d’occhio, qualcosa di inumano e spaventoso prendeva forma nel cielo.

Lacrime di terrore imperlarono il viso del bambino, il quale cercava con tutte le sue forze di aprire la portiera per scappare, senza però riuscire nell’intento. All’improvviso, la luce della Lanterna divenne rossa come il sangue e dal mare, un ruggito animalesco esplose come il boato prodotto dalla lava di un vulcano in piena eruzione, il mare si agitò e all’orizzonte, illuminato dal bagliore dei fulmini, apparve il volto bianco della bestia, i suoi occhi rossi felini e iniettati di sangue fissavano il bambino con aria assassina.

Lorenzo urlò dal terrore, si sdraiò sui sedili e prese a calci i finestrini nella speranza di romperne almeno uno. Touch Down! gridava la sua voce interiore, mentre un odore nauseante simile a quello della carne in decomposizione si allargava nell’abitacolo.

L’automobile si alzò dall’asfalto, Lorenzo venne scaraventato sulla parte anteriore dell’auto, batté la schiena contro il parabrezza per poi ritrovarsi sul sedile del passeggero. Una sottile spirale di fumo avvolse il veicolo, lo alzò ancor di più verso il cielo e lo spostò in direzione del mare

Lorenzo si ricordò dell’ombrello che sua madre dimenticava sempre nell’auto, lo lasciava sempre disteso a terra fra i sedili anteriori e posteriori. Si voltò di scatto, allungò una mano in direzione dell’ombrello e a fatica riuscì a prenderlo, mentre l’automobile continuava a sobbalzare come un aereo in preda ad una serie di vuoti d’aria. Lorenzo brandì la punta di ferro dell’ombrello contro il finestrino una, due, tre, quattro volte. Si era quasi dato per vinto se non fosse stato per una lieve crepa che si era formata al centro del vetro, ma era come se qualcosa facesse pressione dall’altra parte, impedendogli di romperlo.

Touch down! Touch down! Voleva dire posso farcela, devo farcela, pensò.

All’improvviso tutto divenne immobile, il volto della bestia scomparve dall’orizzonte, il mare sembrò quietarsi, il vento diminuì la sua forza. Ma fu solo un attimo, perché poco dopo, nell’acqua, apparve una bocca gigantesca, la quale, spalancandosi, aprì un vortice che si allungò verso il fondo, un buco nero dove brillavano occhi rossi famelici e dove denti enormi e leonini danzavano al ritmo di una musica tribale.

Lorenzo guardò dentro la bocca dell’inferno, il cuore quasi gli si fermò dallo spavento, una forza sovrannaturale si scagliò contro l’auto rovesciandola e posizionandola con la parte anteriore in direzione dell’apertura nel mare. Il parabrezza andò in frantumi, il bambino si aggrappò al volante, le sue gambe penzolarono nel vuoto. Attraverso il vetro posteriore guardò il cielo, dove un giorno sognava di poter volare, dove un giorno avrebbe attraversato le nuvole e guardato le stelle più da vicino.

Uno scossone gli fece mollare la presa sul volante, un grido di terrore riecheggiò nell’aria, il suo corpo precipitò nell’abisso dove la bestia lo inghiottì.
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15 dicembre 2017

– Cosa vuole sapere? – domandò Sara al commissario in tono scocciato. Era seduta su di una vecchia sedia da ufficio, il colorito del suo viso si era fatto di nuovo cadaverico, lo sguardo basso e tormentato, le mani imperlate di sudore e la testa appesantita da una moltitudine di pensieri. Per non parlare della sveglia che era suonata un’ora dopo essersi addormentata, la possibilità di dormire sonni tranquilli, per lei, era da considerarsi un’Utopia tanto quella di non dover pagare più le tasse.

La notizia della morte di Talita l’aveva lasciata senza fiato, ma ancor di più era stato il modo in cui era stata uccisa ad averla scioccata, per non parlare del messaggio sul soffitto. Glielo aveva detto Isabella quando lei e Spader l’avevano raggiunta poco dopo che il commissario se ne era andato dalla scena del crimine. – Sara, le falene…

Quando Isabella aveva chiamato Spader per riferirgli della morte della loro amica, lui aveva prima sgranato gli occhi, poi per poco non svenne. – Hai detto che al tuo primo incontro con il bambino, Noah aveva disegnato una falena blu – disse lui a Sara quando riuscì a ritrovare un minimo di calma e sangue freddo.

C’erano più elementi che cominciavano ad incastrarsi: la falena blu di Noah, la falena menzionata dalla vecchia nella visione di Sara, il messaggio lasciato scritto sul soffitto della cucina di Talita. Tutto riconduceva Sara e alla sua paura più grande, ma nessuno ne conosceva la ragione.

L’ufficio del commissario si trovava al quinto piano della questura di Genova, era freddo e scarno: una vecchia scrivania di legno al centro della stanza sulla quale giacevano un computer fisso fuori moda e un portacenere di ceramica bianca; un’appassita Areca Palmata posta sul davanzale della finestra alle spalle del commissario, dalla quale s’intravedeva la catena montuosa del Righi avvolta dalla nebbia che faceva da sfondo alla parte superiore dell’arco della Vittoria; un vecchio scaffale sul lato opposto alla finestra pieno di faldoni vicino alla porta d’ingresso dell’ufficio. Sul tavolo della scrivania giacevano le foto del cadavere di Talita e delle altre vittime del – Diavolo della Lanterna.

Il commissario prese il pacchetto di Marlboro rosse dalla tasca dei pantaloni, ne tirò fuori una e l’accese, poi porse il pacchetto a Sara.

– Si può fumare qui? – domandò lei con aria sorpresa.

– È il mio ufficio, la finestra è aperta, la pianta serve a purificare l’aria e non aspetto visite.

Lo sa che quella pianta è appassita da un pezzo? – Grazie ma preferisco il mio tabacco – rispose Sara, mentre prendeva il suo Golden Virginia dalla borsa Il commissario diede una boccata alla sigaretta e la poggiò sul bordo del portacenere di ceramica. – Prima di iniziare il nostro colloquio, vorrei dirle che mi dispiace per la sua amica, dico davvero e ad essere sincero, questo incontro era già stato programmato in precedenza, volevo vederla per parlarle di Sabrina, lei era la sua educatrice se non sbaglio. Ho provato a mettermi in contatto con lei tramite la sua cooperativa, ma mi hanno detto che non era presente a causa dei problemi di salute di sua madre.

Sara prese del tempo prima di rispondere, un po’ perché moriva dalla voglia di fumare e quindi voleva finire di rollare il prima possibile la sigaretta, un po’ perché si sentiva a disagio. Inoltre, nessuno dalla cooperativa l’aveva informata del fatto che il commissario l’aveva cercata, un dettaglio alquanto singolare. Meglio così, pensò. Cercava con tutte le sue forze di non guardare le foto sul tavolo della scrivania, eppure, sentiva lo sguardo di Talita e di tutti gli altri puntato su di lei. Una lacrima le scivolò lungo una guancia, se la tolse con un gesto della mano e non cedette al pianto. Quando finì di rollare la sigaretta la accese e fece un tiro che per poco non la fece tossire come un adolescente al suo primo tiro. – Sì, ero la sua educatrice.

– Non voglio sembrarle insensibile, ma il problema di fondo in tutta questa storia non è solo il fatto che sia morta, ma il come sia morta, non so se rendo l’idea. E lo stesso vale per la sua amica Talita.

Sara si limitò ad annuire con un cenno del capo.

– Lei è al corrente dello stato in cui è stata ritrovata Sabrina? – le domandò il commissario, mentre dava un'altra boccata alla sua sigaretta.

– Sì.

Il commissario si alzò in piedi e iniziò a scartabellare fra i documenti che aveva sulla scrivania. Sara lo scrutava con attenzione, i suoi occhi erano ipnotici e quel pizzetto brizzolato, sottile e curato, gli donava un’aria da duro.

– Queste sono le foto del ritrovamento dei cadaveri dei bambini. Matteo, Pietro e naturalmente… – disse lui indicando Sabrina per ultima.

– Il rapporto del medico legale dice che a tutti e tre è stato riservato lo stesso trattamento. E lo stesso vale per la sua amica, anche se con qualche differenza.

Sara guardò le foto dei bambini, si portò una mano alla bocca. Gli aveva già dato uno sguardo veloce poco dopo essere entrata nell’ufficio del commissario, ma non ebbe il coraggio di contemplarle più del dovuto. Ora che le osservava una ad una però, lo stupore e quel terribile terrore agghiacciante che la stavano avvolgendo come un sudario, si mescolarono alla rabbia. Quando vide il cadavere di Sabrina, il suo viso divenne rosso fuoco; la bambina era quasi irriconoscibile, il corpo era stato fatto a pezzi. – Mio Dio…

Il commissario si spostò verso la finestra, lo sguardo puntato all’Arco della Vittoria. Immaginò di vedere sé stesso penzolare proprio dall’Arco con una corda legata al collo, nel caso non fosse riuscito a catturare il responsabile di quegli omicidi. Poteva fregarsene, era prossimo alla pensione, aveva cinquantanove anni e quello era l’ultimo caso da risolvere. Si sarebbe congedato con merito, oppure con una macchia nera che si sarebbe portato dietro fino alla tomba? Basta un solo errore a cancellare tutto ciò che di buono si è fatto in precedenza, pensò. Valeva per il lavoro tanto quanto nella vita di tutti i giorni.

– I corpi sono stati massacrati, è stato loro prosciugato quasi tutto il sangue e gran parte delle loro ossa non c’erano più. C’è una differenza però, come le dicevo prima, fra ciò che hanno subito i bambini e quello che ha subito la sua amica.

Sara guardò il commissario con aria interrogativa.

– Talita è stata brutalmente uccisa, ma il suo corpo non era ridotto come se fosse stato prosciugato del sangue o privata delle ossa come nel caso dei bambini. Le sono state estirpate le viscere ed è stata mutilata in più punti.

Sara chiuse per un attimo gli occhi, sospirò, non sapeva cosa pensare. Tornò con lo sguardo sul commissario e disse: – Io non so cosa dirle, chi può aver fatto una cosa del genere? Come si può…

– Non lo so – la interruppe lui. – Non lo so e in tutta onestà, non so nemmeno il motivo per il quale un essere umano possa arrivare a concepire una cosa del genere – aggiunse con aria nervosa.

– Ha paura di perdere il posto?

Il commissario non rispose, diede un’ultima boccata alla sua Marlboro e scrutò il cielo annuvolato. – No, non ho paura di perdere il posto, ho paura per ogni singolo bambino là fuori. – Sei bravo a mentire, si disse tra sé. Gli importava davvero dei bambini, ma la paura che provava per loro era paragonabile a quella di dover trascorrere il resto dei suoi giorni a convivere con il rimpianto di non aver saputo chiudere un caso che non era solo l’ultimo della sua brillante carriera, ma anche uno dei più importanti, se non il più importante. – Se ci saranno altre vittime sarà solo colpa mia, solo Dio sa il dolore che devono aver patito quelle povere anime, non voglio che ci siano altri morti, sto cercando con tutte le mie forze di evitarlo.

– Non volevo offenderla – si scusò Sara.

Il commissario annuì con un cenno del capo, chiuse la finestra e riprese posto alla scrivania. – Non voglio farle perdere tempo, posso chiederle se c’è qualcosa, qualche dettaglio su Sabrina che potrebbe tornarci utile?

Un’immagine balenò nella testa di Sara: Il maglione viola sul letto. Lo stesso che aveva visto l’ultima volta che parlò con lei, lo stesso che le aveva visto addosso nel sogno premonitore. Ma come poter dire una cosa del genere? Il commissario le avrebbe creduto? Scosse la testa. – No, non niente da dirle, ma posso dirle che io ero la sua educatrice, stavo svolgendo un percorso educativo con lei, credo sia al corrente della sua situazione famigliare.

– Sì, sua madre mi ha raccontato tutto.

– Io le ero molto affezionata, era una ragazzina molto coraggiosa. A volte penso che fosse lei a prendersi cura di sua madre e non il contrario, la proteggeva, non le raccontava mai di quello che i suoi compagni le facevano a scuola. Era tenace e molto sveglia per la sua età.

Il pianto si fece di nuovo largo nel cuore di Sara, non fu semplice trattenere le lacrime. Sabrina, Matteo, Pietro e poi Talita. Un pensiero la colse alla sprovvista: sulla sua amica non aveva avuto nessuna premonizione.

– Capisco – annuì il commissario.

– Cosa può dirmi di Talita? – chiese Sara con tono di voce strozzato. Il volto del commissario si rabbuiò. – Niente di più di quello che lei non sappia già, stiamo ancora cercando di capire il significato del messaggio scritto sul soffitto.

Sara non rispose.

– Sa del messaggio, vero?

– Certo, ma non so che senso possa avere – mentì Sara.

Il commissario aggrottò la fronte, era ovvio che quella scritta era stata lasciata per un motivo. – Io credo invece che abbia un senso, credo un avvertimento.

Sara iniziò a giocherellare con la zip della borsa.

– Un avvertimento per qualcuno – continuò il commissario – non so che senso abbia la falena e non so a cosa si riferisca, ma è ovvio che si tratta di un avvertimento scritto a posta per qualcuno che colui o colei che ha ucciso la sua amica conosceva. Magari è una persona che né lei né sua cugina avete mai visto.

Plausibile, pensò Sara, ma Isabella non aveva parlato di – qualcosa di non umano – all’interno della casa di Talita? Una bestia? Magari un cane? E come poteva essere entrato? No, Isabella aveva detto di aver sentito un respiro profondo, quasi gutturale che s’intervallava con una specie di ringhio. Talita parlava, la cosa rispondeva. Come? Respirando, ansimando, ringhiando… Aveva sentito la bestia.

– Perché non mi dice di quello che mia cugina dice di aver sentito da dietro la porta di casa di Talita.

Il commissario abbozzò un sorriso ironico. – Giusto.

– Immagino che lei non le creda.

– Non è che non credo alla storia di sua cugina – rispose lui mentre si portava un'altra sigaretta alla bocca – il rapporto del medico legale parla chiaro, sembrerebbe l’opera di un animale, ma bisogna capire come possa essere possibile. Insomma, un animale s’introduce in casa della sua amica dal poggiolo o da una finestra? E chi ci crederebbe?

– Qualcosa di non umano – disse Sara, la quale osò esporsi un pochino di più. – E se non si fosse arrampicata? Se fosse… entrata?

Il commissario sussultò e tossì ripetutamente, buttò fuori dalla bocca nuvole di fumo come una ciminiera. Quando si ricompose sorrise a Sara con aria ironica e le disse: – Lei vuole scherzare.

– No, parlo sul serio.

– Senta, io non posso pensare di…

La porta dell’ufficio si aprì, un’agente dal viso spaventato, i capelli biondi raccolti in una lunga coda di cavallo sotto il berretto della Polizia entrò nella stanza. – Ne hanno trovato un altro.

Il commissario guardò l’agente, poi Sara, poi di nuovo l’agente e infine chiuse gli occhi. Il sorriso ironico era sparito, si portò una mano alla fronte e riaprì gli occhi. – Arrivo subito – rispose laconico. La donna in uniforme sparì richiudendo la porta alle sue spalle. Sara notò che il viso del commissario era cambiato, come se si fosse levato una maschera e avesse messo in mostra il suo vero volto.

– Lei sa che i nonni di Talita erano di Torre del Fuoco?

Sara lo guardò interdetta. No, non lo sapeva, senza contare che lei non aveva mai sentito parlare molto di quella città di campagna che tutti conoscevano come – La città che non esiste. – Forse, una volta Spader gliene aveva parlato in quanto intenzionato a visitarla, senza raccogliere però il favore di nessuno. Torre del Fuoco era un luogo nel quale nessuno vi metteva piede se non per ragioni familiari, pur essendo un posto bellissimo, almeno, stando alle parole di coloro che ci vivevano.

– No ne sapevo nulla, ma non vedo come questo possa…

– C’entra eccome – la interruppe lui. Spense la sigaretta nel posacenere. – Io sono originario di Torre del Fuoco, ho vissuto lì miei primi venticinque anni di vita e mi creda, quando si cresce in un certo modo, si finisce per credere a certe cose.

Sara sgranò gli occhi.

– Vede – continuò lui – nel corso degli anni, ancor di più da quando ho lasciato la mia terra natia, nonostante io abbia cercato di sforzarmi di prendere le distanze da certe cose, mi riesce difficile non prenderle in considerazione. Non voglio dilungarmi con storie vecchie, ma per dirla in parole povere, io non credo che la sua amica stesse mentendo a proposito di quello che mi ha detto di aver sentito provenire dall’appartamento di Talita, mi sono sforzato di non crederci, senza riuscire nell’intento.

– Ma lei poco fa, quando le stavo dicendo che…

– Sì, lo so, ho finto di stupirmi di fronte alle sue conclusioni. In tutta onestà, non credevo parlasse sul serio. Mi creda, non è facile essere un commissario e tenere nascoste le proprie convinzioni.

Sara non credeva alle proprie orecchie. Un commissario di polizia che crede al… sovrannaturale? – Lei pensa davvero che la cosa che ha messo in moto tutto questo sia una sorta di…

Vi fu un attimo di silenzio nel quale i due si guardarono negli occhi. Il commissario si appoggiò allo schienale della sua sedia, inclinò la testa su un lato e si massaggiò la tempia con due dita. – Non so che cosa sia, ma credo alle parole di sua cugina – disse lui rassegnato. – E ho paura.
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Mentre Sara svolgeva il suo colloquio con il commissario Scala, Noah era a scuola, con la mente che veleggiava verso di lei. il suo amico Spader e a quello che era successo con loro in Corso Italia.

La mattinata proseguì tranquilla, mentre il pomeriggio lo passò come sempre fra compiti e disegni. Arrivò la sera, cenò con sua madre e si mise a riordinare i disegni sulla parete dinanzi alla scrivania, il pensiero sempre rivolto a Sara e al suo amico. E quando arrivò il momento di mettersi sotto alle coperte in vista della notte, i volti di Sara e di Spader continuarono a fargli compagnia.

Gli piaceva quel ragazzo dai capelli lunghi e gli occhiali da vista tondi, era buono, gentile e sentiva che portava con sé una grande sofferenza. Noah aveva scrutato nella sua mente e aveva visto un pensiero ricorrente che non gli dava mai tregua. Un bambino dai capelli a caschetto biondi e un paio di occhiali da vista tondi che teneva per mano un adolescente dai capelli corti neri, gli occhi castani e il viso smagrito, vestito con una maglietta dei Blink 182, un paio di Jeans strappati all’altezza delle ginocchia e delle All Star nere. Camminavano lungo un viale alberato vicino al mare, il sole era alto nel cielo e una leggera brezza solleticava i loro volti.

– Dove stiamo andando? – chiedeva l’adolescente al bambino.

– A fare un viaggio – rispondeva il bambino dai capelli biondi.

– Per dove?

Il bambino sorrise compiaciuto, guardò in direzione del mare e disse: – Una volta qualcuno mi ha detto che non importa dove stai andando, ma con chi stai andando. – Poi, l’immagine nella mente di Spader si dissolveva come il finale di un film dove i due protagonisti venivano ripresi da dietro mentre si allontanavano lungo la strada. Insieme. Mano nella mano. E Noah sentiva che ogni volta che i due si allontanavano dalla telecamera, Spader piangeva dalla tristezza, per la solitudine, perché era come se colui che impugnava la telecamera rimaneva da solo a guardare quei due che si allontanavano. Perché quello non era nient’altro che un sogno che mai sarebbe potuto diventare reale. Noah percepiva quella tristezza e non poteva fare altro che accostarla alla sua, percepiva la solitudine di Spader e la faceva sua, come aveva fatto con Sara.

L’esperienza che aveva vissuto in Corso Italia con lui e Sara, cambiò qualcosa in ognuno di loro. Fra le tante emozioni che avevano provato, ce n’era una che li accumunava oltre la sofferenza: l’unione. Sara e Spader gli avevano finalmente creduto, avevano visto e toccato con mano la sua natura e anche lui si sentì un tutt’uno con loro, percepì la loro fiducia, i dubbi erano spariti. Quando però li aveva lasciati, aveva percepito anche la paura, era successo qualcosa che li aveva lasciati di sasso. Il cellulare di Spader era squillato, lui aveva risposto e dopo qualche secondo il suo volto era diventato cadaverico. Lui e Sara dovettero riportarlo a casa in fretta e furia e scappare via, ma non prima di rassicurare il bambino del fatto che si sarebbero rivisti molto presto.

Subito dopo essersi congedato dai suoi nuovi amici, Noah citofonò a sua madre che gli aprì il portone. Mentre varcava la soglia venne folgorato da un’immagine agghiacciante che apparve nella sua testa come un fulmine a ciel sereno. Prima vide il Sangue, poi una stanza senza finestre, dal pavimento nero e lucido, una lampada al neon lampeggiava sul soffitto, pareti bianche sulle quali si aprivano piccoli buchi dai quali fuoriuscivano fiotti di sangue. La luce andava e veniva e nell’intermezzo, un volto demoniaco appariva e spariva ritmicamente, mentre in lontananza le urla di Sara e di Spader si sovrapponevano. Qualcosa di orribile era capitata ad una persona a loro molto cara. E quello fu il pensiero che lo accompagnò fino a quando non riuscì ad addormentarsi.

Un corridoio oscuro, una porta rossa e una nuvola di fumo grigio che fluttuava nell’aria. Sussurri, provenivano da ogni parte e si sovrapponevano gli uni sugli altri. Noah era ad una ventina di metri dalla porta rossa dalle cui fessure filtrava una luce bianca intermittente. Era agitato, sapeva di essere in un sogno, ma in tutta la sua vita non si era mai ritrovato in un luogo tanto lugubre come quello. Tastò con le mani le pareti intorno a lui, ma non le vedeva perché era tutto buio. – C’è qualcuno?

La sua voce produsse un eco lungo e profondo, come se avesse appena lanciato un grido all’interno di una grotta. Eppure, là dentro sembrava tutto piccolo e stretto. Camminò in direzione della porta rossa e ad ogni passo i sussurri si facevano più insistenti, era come se ci fossero centinaia, forse migliaia di persone intorno a lui che cercavano di dirgli qualcosa. Quando arrivò alla porta, i sussurri e il fumo svanirono. Noah sentì una fitta allo stomaco, la paura e il terrore lo investirono come un camion. Sapeva che non doveva aprire quella porta, lo sentiva, l’istinto lo stava mettendo in guardia, ma la sua curiosità era troppo forte e lui l’aprì comunque.

La luce al neon appesa al soffitto vibrava, le pareti erano bianche e immacolate, il pavimento nero e lucido. La stessa stanza che aveva visto nella visione che ebbe quando era entrato nel portone del palazzo. No, c’è qualcosa di diverso. Fece un passo avanti, si guardò attorno. Un altro passo, quasi trattenendo il fiato. I buchi nei muri non ci sono. No, non è solo questo.

La lampada esplose in mille pezzi gettando la stanza nel buio. Noah si accucciò a terra, si portò le mani alla testa per ripararsi dalle schegge di vetro, il sudore gli imperlava il viso e i vestiti. Si rialzò in piedi, le mani tremanti, fece qualche passo avanti senza avere idea di dove stesse andando. All’improvviso la luce tornò, la lampada si riaccese ed era integra, come se non fosse mai esplosa. Nel muro si aprirono dei buchi neri dai quali zampillarono fiotti di sangue che inondarono il viso di Noah. Il bambino gridò, alle sue spalle sentì un ruggito. Si voltò e quando vide che cosa si era materializzato davanti ai suoi occhi per poco non svenne.

La porta rossa era sparita e la parete nella quale essa si trovava non c’era più. Al loro posto, una bocca gigantesca, cosparsa di denti enormi e affilati come rasoi, una lingua nera e spessa irta di spine. La bocca si aprì e dal suo interno fuoriuscirono tre grandi serpenti neri, illuminati da una luce rosso viva come quella che brillava nei loro occhi felini.

– Oh Dio! – esclamò Noah terrorizzato. Indietreggiò fino a toccare la, la lingua della bestia si muoveva sul pavimento pieno di sangue come quella di un cane si muove nella ciotola dell’acqua. I serpenti scrutavano la preda bramosi di assaggiarne la carne, il loro sibilo era forte e penetrante.

Il serpente al centro si sganciò dagli altri e si avventò su di lui, ma Noah lo schivò gettandosi su un lato. Un altro serpente attaccò Noah alle gambe, lo morse a quella sinistra, ma riuscì soltanto a strappargli un brandello dei pantaloni. Tuttavia, mentre Noah fuggiva dal suo attacco, un altro gli si attorcigliò intorno alla gamba destra, la stretta era forte a tal punto da farlo gridare dal dolore. Gli altri due serpenti si gettarono su di lui, Noah alzò una mano e innalzò un muro invisibile contro il quale i due andarono a sbattere. Poi prese per la gola quello attorcigliato alla sua gamba e strinse la presa il più possibile. Il serpente si dimenava, quasi riuscì a liberarsi se non fosse stato per Noah, il quale, notando che la forza della sua sola mano destra non bastava, subito vi aggiunse la sinistra, il suo potere invisibile proruppe con violenza e la testa del serpente esplose, una palla di sangue misto a pezzi di organi interni gli volarono in faccia.

Dalla bocca della bestia proruppe un ruggito spaventoso, poi si allungò verso Noah che, nonostante i conati di vomito causati dall’odore di carne in putrefazione che aveva addosso, non perse tempo. Si rialzò, puntò le mani aperte verso gli altri due serpenti, chiuse gli occhi e con la forza del pensiero, fece sparire la barriera invisibile. I serpenti colsero l’attimo per avventarsi su di lui, ma prima che essi potessero raggiungerlo, Noah li immobilizzò con un gesto della mano, attese che la bocca gigante si richiudesse, poi, al momento giusto, lanciò i serpenti nel punto in cui i denti si richiudevano, frantumandoli così in mille pezzi.

La bocca gigante ruggì di nuovo, la lingua spinosa si ritirò al suo interno e poco dopo scomparve nel nulla. Noah si sdraiò a terra, stremato dalla fatica. Ci volle diverso tempo prima che il suo respiro e il suo battito cardiaco riprendessero un ritmo regolare e quando ciò avvenne, i suoi occhi si chiusero e il sonno prese il sopravvento.

Solo quando si risvegliò al mattino, sudato e spaventato da morire, ma al sicuro nella sua camera, dopo una riflessione ponderata seduto sul bordo del letto e con lo sguardo rivolto ai suoi disegni sul muro, si rese conto di un dettaglio così spaventoso che al suo confronto, la bocca gigante gli pareva una barzelletta. I sussurri, quelle voci che aveva sentito sovrapporsi non erano centinaia o migliaia, ma una sola. Era una sola voce che si era divertita a prenderlo in giro. Era la voce di Kedi.
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La nebbia sulle alture non si era mossa di un millimetro da quando aveva avvolto i boschi e le colline che sovrastavano la città. Il cielo era plumbeo, l’aria fredda, ma per fortuna, il vento aveva deciso di rallentare la sua corsa consentendo ai genovesi di camminare per le strade senza dover sentire il volto trafitto da lame di ghiaccio.

Il funerale di Talita era terminato, così come la sua sepoltura nel cimitero monumentale di Staglieno, situato a nord della città nel quartiere omonimo. Quello che però non era ancora finito era il dolore di Sara, Isabella e Spader. Per loro era appena cominciato. Talita era stata seppellita nel campo sottostante a quello di Carlo, il fratello di Spader. Quest’ultimo, durante la sepoltura dovette allontanarsi per un momento, il pensiero che in quel posto fossero state sotterrate due delle persone a lui più care lo fece piangere a tal puto da non riuscire nemmeno più a parlare. E anche Sara provò le sue stesse emozioni. In quel cimitero era sepolto anche Bip-bip. Da anni non lo veniva a trovare, l’ultima volta fu quando aveva sedici anni. Il dolore era troppo forte e non era mai passato. Per un attimo le venne di pensare alla sua tomba priva di fiori e in condizioni di abbandono. Non era giusto, lo sapeva, ma il fatto di saperlo chiuso in quella bara, con i suoi occhi che la guardavano dalla foto che Loredana aveva fatto mettere sulla lapide era un qualcosa che ancora non era disposta ad affrontare. Fortunatamente per lei, in quel luogo, non riposava suo padre, il quale era stato seppellito in un altro cimitero.

Per tutto il tempo del funerale di Talita, Sara tenne Isabella per mano e insieme, osservarono la bara della loro amica scendere sottoterra con gli occhi umidi di lacrime coperti dagli occhiali da sole. La famiglia di Talita si era riunita, c’era anche Enrico, il fratello, in compagnia del suo compagno. Erano arrivati la sera prima da Barcellona. Il padre, quando li vide all’ingresso del cimitero, aveva riservato loro sguardi glaciali, nonostante il momento delicato. Era stata la madre ad informare Enrico della morte di Talita, contravvenendo alla volontà del marito che mai e poi mai avrebbe voluto rivedere la faccia di suo figlio.

Il cimitero si svuotò, rimasero soltanto i genitori di Talita da una parte della tomba ed Enrico e il suo compagno dall’altra. Sara, Spader e Isabella si allontanarono lasciandoli soli. Ci sarebbe stato tempo per venire a trovare la loro amica, si ripromisero di farlo non appena fosse finita tutta quella storia. Ma, per far sì che finisse, dovevano agire.
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Quando Sara e Talita si laurearono, festeggiarono insieme l’avvenimento in un locale nei pressi di Arenzano, nella riviera di ponente. Sara e la sua intima cerchia di amici erano soliti d’estate – quando Sara non doveva lavorare al ristorante – trascorrere le serate del fine settimana su quella distesa di panchine e locali sul mare. Erano sempre loro quattro, Sara, Isabella, Talita e Spader. Quella festa di laurea fu qualcosa di indimenticabile per loro, non solo per la sbronza colossale, ma anche perché si era chiuso un capitolo importante della loro vita e che a sua volta, aveva lasciato spazio ad un altro: il mondo del lavoro. Diverso nell’apparenza quanto nella sostanza a ciò che veniva impartito all’università, come tutti coloro che si accingono ad entrare in quell’universo, ben presto anche Sara e Talita capirono che circa l’ottanta per cento dei lavoratori svolgono la propria attività con lo scopo di avere il culo al caldo dimenticandosi dell’obiettivo. E allora, i ricordi dell’università, delle sere d’estate e dell’andirivieni di amanti e conoscenti – a volte anche di una sola notte – avevano un sapore ancora più amaro.

Il pensiero di Talita era fisso nella testa di Sara tanto quanto il dolore della sua perdita lo era nel cuore, si sentiva in colpa per quello che le era accaduto. Credeva che in qualche modo, il suo addentrarsi nell’oscurità avesse contribuito a scatenare delle forze che si erano rivoltate contro di loro. E mentre camminava lungo il viale che portava alla sede della Rondine, in quella fredda mattinata contraddistinta da una lieve ma costante pioggerellina e da un cielo dello stesso colore dell’ardesia, il senso di colpa si fece così forte che le lacrime le sgorgarono dagli occhi come l’acqua che sfonda le pareti di una diga.

Mi dispiace, mi dispiace tanto è tutta colpa mia. È colpa mia maledizione, se non mi fosse accaduto nulla e se io non mi fossi lasciata coinvolgere da Noah e da tutto il resto, saresti ancora qui fra noi.

Cercò di ricomporsi alla bell’e meglio, si passò le mani sul viso per asciugare le lacrime e si soffiò il naso con un fazzoletto che aveva trovato per caso all’interno della borsa.

– Quando hai intenzione di rientrare a pieno regime?

Luca la squadrò da cima a fondo, parve spogliarla con gli occhi. Di nuovo, Sara venne assalita dal disgusto, questa volta seguito dalla collera per il fatto che quello stupido figlio di puttana l’aveva fatta chiamare in sede per mettergli i bastoni fra le ruote.

– Appena mia madre sta meglio – rispose lei asciutta. – E per la cronaca, nonostante tutto, sto mantenendo l’impegno che ho preso con Noah proprio perché è appena arrivato e non me la sentivo di lasciarlo dopo pochi incontri.

– Noah, giusto – constatò Luca, mentre con una mano si metteva in bocca una delle sue gomme da masticare. – Senti, so che tu e Talita eravate molto legate e anche se Sergio non era il suo coordinatore, come per tutti i membri della Rondine anche per lui è stata una gran perdita, ma questo non ci deve distogliere dai nostri obiettivi.

Luca aveva pronunciato quelle parole con tono freddo e distaccato, quasi come se la scomparsa di Talita non l’avesse nemmeno sfiorato.

Sergio era seduto a fianco a Sara, aveva l’aria stanca e non era certo felice di trovarsi dinanzi al suo vecchio amico ormai divenuto nemico e dall’espressione del suo viso, Sara aveva dedotto che la sua opinione in merito alle parole del loro responsabile era la stessa che aveva lei. Al contrario di Luca con il quale condivideva solo l’età, lui aveva mantenuto una buona forma fisica, portava i capelli a spazzola, la barba lunga ma curata.

La sedia di luca cigolò sotto il suo peso. – Torniamo a noi, sei sicura di quello che mi hai detto poc’anzi? – le domandò lui con tono beffardo.

– Cosa vuoi dire?

– Voglio dire che tua madre sta benissimo.

Sara si sentì gelare il sangue nelle vene, come diavolo faceva a sapere che aveva raccontato una bugia? Sentì lo sguardo di Sergio puntato su di lei, ma non si voltò a guardarlo, rimase su Luca. – Non è vero!

– Ne sei sicura? Beh, diciamo che invece le cose stanno come dico io perché amici di amici ai quali qualcuno ha detto la verità sono venuti da me a raccontarmela.

In quel momento scese in campo anche Sergio che sapeva bene come le persone come Luca fossero abili a dire una verità partendo da una bugia, era il loro copione. – Piantala di fare lo stronzo e parla chiaro.

– Attento signor coordinatore, ti ricordo che anche tu sei un mio sottoposto.

Sergio lo guardò con aria di sfida. – Certo, questo è vero, come è vero che ti conosco così bene da essere l’unico in questa baracca a poterti tenere testa, non sei il solo a conoscere tutti i peccatucci degli altri.

Non sarà il solo a conoscere i peccatucci degli altri, ma è l’unico che, per storpiare il motto della cooperativa, non è stato ancora capace di volare a fare in culo, pensò Sara.

Luca indicò Sergio con un dito e gli fece l’occhiolino. Poi, tornò su Sara. – Se ti chiamo e non rispondi mi preoccupo, se riprovo a chiamarti e non rispondi mi preoccupo ancora di più e se non riesco a rintracciarti, in qualche modo devo pur avere tue notizie. Mi dispiace che tu non abbia più rapporti con tua madre, sai?

Sara si alzò in piedi, i suoi occhi erano iniettati di sangue. – Questa è un colpo basso, sei una carogna!

– Sara, calmati – s’intromise Sergio poggiandole una mano sul braccio che lei respinse.

– Siamo passati agli insulti adesso? Tu racconti delle balle, sbagli, io ti rimprovero e sei tu quella che insulta me? Vorrai scherzare spero.

– Tu non mi hai mai chiamato, non mi hai mai fatto una telefonata dall’ultima volta che ci siamo visti.

Luca prese il suo cellulare, aprì il registro chiamate e lo mostrò ai suoi interlocutori. C’erano almeno una decina di chiamate dirette al numero di Sara.

– Invece sì mia cara. Vedi, Sergio, come è suo dovere fare, mi ha parlato del tuo problema e io non ho detto nulla, fino a quando non ho ricevuto la telefonata del commissario Scala che chiedeva informazioni su di te e allora ho dovuto indagare un po’. Dimmi, ne sa qualcosa?

Sara rimase impietrita, ma il suo sgomento non le impedì di capire come stavano le cose. Luca doveva aver composto il suo numero, pigiato il tasto verde senza però far partire lo squillo, ma la chiamata era rimasta comunque sul registro.

Luca ripose il cellulare sul tavolo della scrivania, e appoggiò le mani sui braccioli della sedia. – Ho rintracciato tua madre con la scusa che non riuscivo a trovarti perché non credevo alla storia che avevi raccontato a Sergio e così ho scoperto che non stava male e che con lei non hai nessun rapporto.

Te lo dico io come sono andate le cose. Tu te la sei studiata bene per evitare di andare a fare le notti in comunità, hai combinato qualche casino con Sabrina prima che fosse uccisa e per non farti scoprire, ti sei inventata che tua madre stava male in modo da allontanarti da qui e far calmare le acque. Per non dare troppo nell’occhio però, ti sei mantenuta occupata con un caso, così nessuno avrebbe potuto dire nulla e fine della storia.

Per qualche secondo nella stanza calò un silenzio imbarazzante, l’unico rumore era il suono della campana di una chiesa che risuonava in lontananza.

– Luca, ti rendi conto che tutto questo è assurdo, vero? Stai dicendo che lei c’entra qualcosa con la morte di Sabrina? Che ha messo in piedi tutto questo casino per non fare le notti in comunità? – gli disse Sergio pensando di essere stato catapultato in un universo parallelo. Lui sapeva che Luca era capace di qualsiasi cosa, ma non avrebbe mai pensato che si potesse spingere fino a questo punto. E invece non si smette mai di imparare.

– Non ho detto questo, sturati le orecchie. Ho detto che deve aver avuto qualche problema con lei e penso che il fatto che è stata uccisa abbia contribuito al suo allontanamento, aveva paura di essere coinvolta. E per non fare le notti in comunità, ovvio.

Sara non credeva alle sue orecchie. Erano morti dei bambini, la città era in subbuglio per via di quello che stava accadendo, Talita era stata uccisa e il problema di quel bastardo qual era? – Tu non avevi il diritto di indagare sulla mia vita privata, non avresti dovuto farlo.

Lui sorrise di nuovo beffardo. – Tu credi? Se non l’avessi fatto nessuno di noi oggi saprebbe la verità.

– Hai fatto una cazzata, come ti è venuto in mente di andare a scavare nella vita personale di una dipendente solo per un tuo capriccio? Ti sei bevuto il cervello!?

Sara guardò Sergio con aria stupita, si era alzato in piedi ed era al suo fianco, nonostante fosse stata scoperta, lui aveva preso le sue difese.

– Ho fatto quello che ho fatto per una ragione e visti i risultati non mi sembra di aver sbagliato, la vuoi difendere? Fa pure, non m’interessa, questo non cambia il fatto che lei qui ha chiuso.

– Vuoi licenziarmi?

– L’ho già fatto – disse lui con aria soddisfatta, mentre le porgeva la busta contenente la lettera di licenziamento.

– Non puoi licenziarla! – protestò Sergio, trattenendosi dalla voglia di tirargli un pugno in piena faccia. D’accordo, Sara era stata colta in fallo, ma secondo lui non così tanto da meritare una punizione come quella, senza contare che si trattava di uno degli elementi migliori della cooperativa.

– Ha chiesto del tempo per stare dietro alla madre ammalata, l’abbiamo sostituita e le siamo venuti in contro per poi scoprire che era tutta una balla, posso licenziarla eccome.

Le lacrime scivolarono sul viso di Sara, con quell’ultimo avvenimento aveva perso tutto. Non disse nulla, prese la borsa e lasciò la stanza.

– Non finisce qui – disse Sergio al suo nemico prima di seguire Sara fuori dalla porta. Quando la raggiunse la fermò all’inizio della rampa di scale che portava ai piani inferiori. – Sara, ascoltami, possiamo trovare un modo per evitare tutto questo insomma…

– Sergio, non ti preoccupare – lo interruppe lei con la voce strozzata dal pianto. – È andata così, non ci si può far nulla, ho sbagliato, non ho detto la verità e ora pago per il mio errore.

Sergio le poggiò una mano sulla spalla. – Tutti commettiamo degli errori. È vero, non hai detto la verità, ma lui non aveva il diritto di indagare così nella tua vita privata. Non so perché tu abbia mentito, ma un po’ ti conosco e so che se lo hai fatto, avevi una buona ragione.

Sara pensò di avere mille buone ragioni per aver agito in quel modo, ma ormai aveva poca importanza. – Non gli sono mai andata a genio, mi ha sempre messo i bastoni fra le ruote perché non sono mai andata a letto con lui, dovevo aspettarmelo un colpo basso. Tu hai sempre creduto in me e sei sempre stato corretto e di questo non potrò mai ringraziarti abbastanza.

Sul volto di Sergio apparve un sorriso amaro. Nonostante fossero colleghi e non avessero mai avuto un rapporto al di fuori del lavoro, Sara pensò di essere stata fortunata ad averlo incontrato. Tanto fortunata, perché se era vero che, come con l’esperienza aveva capito, sul lavoro era difficile se non impossibile avere degli amici, in qualche rara occasione però era possibile incontrare delle persone per bene e Sergio era una di quelle.

– Ho un amico che gestisce un’altra cooperativa, posso contattarlo, so che stanno cercando personale educativo.

– No Sergio, ti ringrazio, ma non è il caso. Forse è arrivato per me il momento di prendermi una pausa.

Sara lo baciò sulla guancia, si voltò e scese le scale, scomparì presto alla vista del suo ormai ex coordinatore, mentre Luca, nel suo ufficio, poggiava i piedi sulla scrivania e incrociava le mani dietro la nuca, soddisfatto della piega che aveva preso quella giornata.
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– Come sarebbe a dire che Sara non è più la coordinatrice di Noah?

La voce maschile dall’altra parte sospirò prima di rispondere. – Mi dispiace tanto, mi creda, ma purtroppo la signorina Vitali non lavora più qui, pertanto dobbiamo sostituirla.

Teresa guardò Noah che era appoggiato alla porta della camera, il viso triste e gli occhi lucidi.

– Non c’è nessuna possibilità di poterla rivedere? Noah è davvero molto affezionato a lei.

Si udì un'altra voce in sottofondo dall’altra parte del telefono. – Sergio! Abbiamo bisogno di te!

Il coordinatore di Sara sospirò di nuovo e disse: – No, signora Sercanto, almeno non in questa sede. Ora la devo lasciare, ma la richiamerò nei prossimi giorni per aggiornarla su chi sarà la nuova educatrice di Noah.

– Va bene – rispose Teresa rassegnata.

– Buona giornata.

– Anche a lei.

Quando Teresa riattaccò guardò Noah con aria rassegnata. – Noah, tesoro mio, non fare così – disse lei nella speranza di confortarlo, era ancora appoggiato alla porta della camera. Si avvicinò e gli prese il volto fra le mani. – Vedrai che passerà, lo so che ti dispiace, so quanto tieni a Sara, ma non è detto che la nuova coordinatrice non sia altrettanto brava e buona, magari anche meglio di lei.

Noah scrollò il capo e spostò lo sguardo altrove.

I bambini non sono come gli adulti che passano da un affetto all’altro come un cane dinanzi a tre ciotole colme di crocchette diverse, pensò Teresa. Si pentì di avergli detto quelle parole e si accorse di averle pronunciate perché in fondo non sapeva cosa dire.

– Io voglio bene a Sara, voglio vederla ancora – disse Noah all’improvviso. Come farò a farle capire chi è lei davvero? Senza ragione alcuna, gli venne da pensare a Kedi, un brivido lo percorse lungo la schiena. Sapeva che era sua la voce dei sussurri che lo avevano terrorizzato durante il suo ultimo incubo, ma non lo aveva visto. In effetti era da un po’ di tempo che non si faceva vivo ed era l’unico amico che gli era rimasto, se si escludeva Spiderman.

Teresa lo abbracciò, lo guardò negli occhi e gli disse: – Facciamo così, la chiamo io e le chiedo se è possibile vederci per un caffè e magari voi due potrete stare un po’ insieme, va bene?

– Davvero mamma?

– Sì, dico sul serio, la chiamerò domani, d’accordo?

– Si mamma! Grazie! Grazie! – Noah l’abbracciò con tutta la forza che aveva in corpo, ignaro del fatto che, da quel momento in poi, per lui tutto sarebbe cambiato.

La sera arrivò per tutti, per Noah così come per Sara e lo stesso valeva per Spader e Isabella che avevano deciso di stare un po’ da soli. Spader ricordava a memoria l’enorme appartamento di Isabella. Dal pavimento in parquet lucido come una Ferrari nuova di zecca alle stanze ampie e luminose. Doppi servizi, due camere da letto, uno studio dove Isabella teneva tutti i documenti del lavoro, il salotto dove dimorava un televisore gigante dallo schermo curvo, la sala da pranzo, due ripostigli e una cucina in stile moderno dal design minimale con moduli a giorno.

Guardare questa casa è come vedere Isabella pensò Spader: bella, pulita e di lusso, ma non per tutti. Provò un po’ di imbarazzo nel guardarsi intorno, ricordava bene tutti i punti in cui lo avevano fatto. Lei, al contrario suo, sembrava a suo agio, si era cambiata e si era messa la sua vestaglia di seta color porpora – Ti dispiace se mi metto comoda?

– Certo che no – rispose lui fulmineo, ma non pensava che dopo tutto questo tempo e dopo tutto quello che era successo tra di loro, per lei, il concetto di comodità fosse una vestaglia sotto la quale portava solo mutande e reggiseno. Magari pensa di non fare niente di male, vista la confidenza che abbiamo avuto in passato… può darsi, ma non è normale. E chissenefrega, non ti piace lo spettacolo? Altroché…

Si sedettero sul divano bianco del salotto, Isabella portò una bottiglia d’acqua e un bicchiere per lui, un calice di vino rosso per sé. Accese il televisore, abbassò il volume quasi a zero e si adagiò sull’angolo del divano angolare alla sinistra di Spader, il quale era immobile come una statua e con le mani appoggiate sulle gambe

– Stai bene? – volle sapere lei. Spader la guardò, ma non riuscì sostenere il suo sguardo, troppe le amozioni in ballo: Isabella che si era messa comoda davanti a lui; la morte nel cuore per la scomparsa di Talita; il rischio che aveva corso con Sara per vedere Noah. Quello era un punto fondamentale. Chi era quel bambino? Anzi, cos’era? Umano e non umano, bambino e adulto allo stesso tempo. Speciale. Su questo non aveva dubbi.

– Spader? Sei qui con me?

Si e la cosa mi spaventa. – Sì, sono qui con te, è solo che sto pensando a tante cose.

– Anche io – disse Isabella mentre si portava il calice di vino alla bocca.

– Ci sono alcune cose che non sai – confessò Spader andando subito al sodo. Si era ricordato che Isabella non era a conoscenza di ciò che era successo a lui e a Sara durante l’incontro con Noah, non c’era ancora stata occasione di parlargliene.

– Ti ascolto, Spader.

– Sara aveva ragione su Noah, è speciale. Io non so nemmeno come dirtelo, stento ancora a crederci ma…

Isabella poggiò il bicchiere sul tavolino dinanzi a loro, si allungò la vestaglia sui piedi nudi. – Ma, cosa?

– È davvero in grado di fare quello che Sara ci ha raccontato, l’ho visto con i miei occhi.

– È uno scherzo?

– No. – Spader si protese in avanti, si strofinò gli occhi, un leggero mal di testa lo aveva colto di sorpresa. Poi, come al suo solito, si mise a pulire gli occhiali con l’elastico del maglione, lo sguardo concentrato. Isabella adorava quel suo modo di fare, sapeva che lo faceva sempre quando si metteva a riflettere.

– Ascolta, so che ti sembrerà assurdo, ma ha salvato la vita di un uomo, anzi, forse a più di uno. – Si rimise gli occhiali e incrociò le mani sotto al mento. – Un motociclista stava passando in mezzo a noi e ad altre auto sulla corsia di sorpasso, poi, non so nemmeno io come siano andate le cose, sta di fatto che quel motociclista è volato a mezz’aria. Noah ha fermato il tempo. Cristo, lo ha fermato davvero, era tutto immobile, ha svegliato sia a me che Sara per farci vedere che non mentiva.

Isabella si portò le mani alla bocca dallo stupore.

– Siamo scesi dall’auto e lui ha cominciato a puntare le mani verso la moto, le auto, verso l’uomo a mezz’aria. Dio se solo lo avessi visto, è stato straordinario, ha rimesso ogni cosa al suo posto con la sola forza del pensiero. E quando il tempo è ripartito è stato come se niente fosse.

Isabella finì il calice di vino alla goccia, si alzò e andò in cucina. Tornò poco dopo con il calice pieno in una mano e la bottiglia nell’altra – Bolgheri Rosso Doc. – appoggiò entrambi sul tavolino e si rimise al suo posto, questa volta un po’ più vicina a Spader.

– Hai intenzioni serie? – domandò lui indicando con un dito la bottiglia.

– Si, ho bisogno di bere, tutta questa storia è davvero incredibile. Insomma, prima Sara e i suoi colpi di testa e l’ospedale, poi Talita e il messaggio sul soffitto, poi Noah e tutto il resto, non ci sto capendo più niente, sono stanca. – Le veniva da piangere e Spader odiava vederla così, nonostante il ricordo di come lo aveva trattato in passato bussasse ancora alla porta. Volente o nolente, lui teneva a lei, come lei, a suo dire, teneva a lui. La cosa buffa è che ci siamo riavvicinati proprio quando il mondo intorno a noi sta andando in pezzi, pensò Spader.

– Lo so, ma almeno comincia ad avere un minimo di senso, anche se c’è qualcosa che ancora non torna. – Spader si avvicinò a lei, le spostò un ciuffo di capelli dietro alle orecchie e pensò a quanto fosse bella. Isabella prese il calice e bevve quasi alla goccia. Era esausta e lui lo sentiva.

– Cos’è che non torna?

Spader si scostò con garbo, si alzò in piedi e cominciò a camminare avanti e indietro nello spazio fra il televisore e il tavolino. – Isa, rifletti. Dei bambini muoiono in circostanze brutali e violente. Sara ha delle premonizioni sulle loro morti e una di queste vittime è uno dei suoi casi. Noah, al suo primo incontro con lei, disegna una falena blu, ma lui non sa che la paura più grande di Sara sono proprio le falene giusto? Correggimi se sbaglio.

Isabella annuì con un cenno del capo, anche se non era abbastanza lucida da poterlo seguire fino in fondo.

– Però l’ha disegnata, perché lui è in grado di guardarti dentro come nessun altro, credimi lo ha fatto anche con me. Sapeva di mio fratello, sapeva cosa provavo, sapeva tutto. Ma andiamo per gradi. Poi, succede che Sara si sente male, finisce in ospedale e ha quella visione e da lì il primo avvertimento, poi ne ha altre ancora, simili fra loro dove compaiono una scritta in un carattere a lei sconosciuto, dopodiché, tu e lei andate a mangiare fuori e sul televisore del locale mostrano le foto dei bambini uccisi. Sara si accorge di avere avuto delle premonizioni su di loro e ne rimane sconvolta.

Isabella lo guardò confusa. – Dove vuoi arrivare?

– Aspetta, segui il mio ragionamento. Dopo tutto questo, Noah gli mostra i suoi poteri, gli parla della luce rossa, della luce blu e della sua convinzione che lei un tempo era come lui, che aveva il suo stesso potere, però lei non lo ricorda. Noah però, vede questa cosa e ha detto a Sara che deve averlo perso perché è cresciuta.

– Sembra la storia di Hook capitan Uncino – intervenne Isabella abbozzando un sorriso ironico. Spader annuì e sorrise a sua volta, ripensando a quando era piccolo e a quanto aveva consumato la videocassetta del film con Robin Williams.

– Già, solo che qui non siamo sull’Isola che non c’è.

– Giusto.

– Ma io non sono convinto di quest’ultima parte, se così fosse, perché dimenticarlo come una cosa da niente? Posso accettare l’ipotesi che con il passare degli anni questo potere possa in qualche modo diminuire, come non lo so, ma diciamo che è plausibile. Diciamo anche che con il passare del tempo possa sparire…

– Non ti seguo.

– Sto dicendo che è possibile che questo potere possa diminuire o sparire, ma non credo lo si possa dimenticare. Come puoi dimenticarti di una cosa del genere? Per Sara è come se questa cosa non fosse mai esistita, capisci? Così, da un giorno all’altro, ha dimenticato tutto? No, io non credo che sia andata così.

Isabella cominciò a capire, ma sapeva che la disamina non era ancora finita. Spader smise di camminare e si appoggiò al mobile dentro il quale era posto il televisore. – Io credo che a Sara sia successo qualcosa che le ha fatto dimenticare quel potere.

– Una specie di amnesia?

– Sì e per essere più preciso, sto parlando di un amnesia dissociativa.

Isabella bevve un altro sorso di vino e si grattò la fronte con aria meditabonda. – Amnesia dissociativa?

– Un fenomeno che comporta la perdita di memoria che può essere causato da forti traumi, a volte anche dal forte stress, ma nella maggioranza dei casi si tratta di veri e propri traumi, come ad esempio gli abusi infantili.

Isabella lo osservò ammirata, la sua intelligenza era la cosa più bella che avesse mai visto in un uomo. Non aveva i muscoli dopati dei suoi ammiratori della palestra, ma stava bene e quella mente così sveglia e arguta era la cosa che più l’aveva attirata quando si era… Innamorata? Sì e lo sai benissimo, come sai di esserlo ancora.

– Specifico che il termine dissociativa sta a indicare la perdita di memoria che coinvolge tutte quelle informazioni che compongono la coscienza o la memoria autobiografica, come ad esempio chi siamo, in quali luoghi siamo stati, con chi abbiamo parlato o cosa abbiamo fatto, detto o pensato. C’è un pezzo mancante nel passato di Sara che è la chiave per capire il presente.

– Quindi, la chiave di tutto è Sara? E con quella… cosa, come la mettiamo?

Spader annuì con aria preoccupata. La bestia. – Ho pensato anche a questo e credo che qualunque cosa sia, anch’essa è legata a Sara. Non in maniera diretta forse, ma in qualche modo lo è, altrimenti non avrebbe avuto senso lasciare quel messaggio in casa di Talita. Ho un’idea su come poter capire che cos’è quella… – non sapeva nemmeno lui come chiamarla, se bestia o creatura o chissà cosa. – Me ne occuperò domani, ma dobbiamo vederci con Sara, voglio provare a fare una cosa.

Isabella si alzò dal divano e gli andò vicino. – Che cosa vuoi fare?

– Ne parliamo in un altro momento, ho bisogno di una pausa e anche tu. Siamo esausti.

Isabella lo guardò negli occhi. Notò le rughe che gli si erano formate sul viso, la fronte era imperlata di sudore, aveva un’aria così sfinita che gli fece tenerezza. Lei non era da meno, ma lo nascondeva meglio dietro al trucco. Lo abbracciò e restarono per qualche momento legati l’uno altra. Poi lei gli spostò una ciocca di capelli dal viso. Lo desiderava. Lo aveva desiderato fin da quando lo aveva rivisto ed era sicura che valesse la stessa cosa per lui, ma a differenza sua, egli era spaventato. Una donna vede oltre più di quanto un uomo non possa immaginare. Non voleva che lui avesse paura perché si sentiva pronta. Più lo guardava negli occhi, più sentiva di essere disposta anche a rischiare di essere respinta, a prendere tutte le sue paure e farne carta straccia. Era disposta a qualunque cosa pur di riaverlo.

Avvicinò la bocca alla sua e lo baciò. Lui non la respinse. Le loro labbra si muovevano all’unisono, Spader sentì le gambe tremargli dall’emozione e il cuore battergli nel petto come un pistone. Si staccarono per un momento, lei gli tolse gli occhiali e li appoggiò sul tavolino. Poi gli sfilò il maglione, lo gettò a terra e iniziò a sbottonargli la camicia. Lui le slacciò la vestaglia, le sue mani si posarono sulla sua pelle calda e liscia, sentì il corpo tonico fremere al contatto con lui. Si baciarono di nuovo e nel mentre uscirono dal salotto. Attraversarono il corridoio che portava alla camera da letto senza mai staccarsi, la vestaglia di Isabella cadde sul pavimento, rimase in mutande e reggiseno mentre lui era ancora a torso nudo.

Entrarono nella camera, si spogliarono del tutto e si adagiarono sul letto avvolto da un piumino bianco dai motivi floreali. Spader le sfiorò i seni mentre lei allargava le gambe per accoraglielo dentro di sé. Quando Spader sentì il suo calore ebbe un sussulto, era così umida che per un attimo credette di venire all’istante. Isabella gli appoggiò le mani dietro la schiena invitandolo a spingere con ancor più decisione, lo fissava negli occhi con il cuore che le batteva all’impazzata. Il loro movimento si faceva sempre più deciso e passionale allo stesso tempo.

Isabella sentì l’orgasmo avvolgerla come una coperta calda, si portò una mano alla bocca per evitare di urlare. Poco dopo attorcigliò una gamba attorno alla vita di Spader e lo accompagnò sotto di sé. Una volta sopra, appoggiò la mano destra sul suo petto all’altezza del cuore, poteva sentire l’eco prodotto dal battito cardiaco. Spader la osservava come un ladro attratto da una pepita d’oro, non riuscì più a resistere. Isabella lo sentì venire dentro di lei e poco dopo lo seguì a sua volta. E mentre riscopriva il piacere di fare l’amore con il cuore e non solo con il corpo, dall’oscurità del corridoio oltre la porta della camera da letto, due occhi rossi e felini li stavano osservando.










41

18 dicembre 2017

La sveglia suonò come di consueto alla stessa ora. Sara si voltò verso il cellulare adagiato sul comodino e la spense. Si mise seduta sul letto pensando di dover andare a lavorare. Poi guardò la busta contenete la lettera di licenziamento e si ricordò che per lei, l’avventura di educatrice alla Rondine era finita. Figlio di puttana. Non aveva ancora aperto la busta e non aveva intenzione di aprirla, che differenza avrebbe fatto? Il rammarico era di non poter più prendersi cura dei suoi ragazzi e subito pensò a Noah. Come avrebbe fatto a vederlo? Che fine avrebbe fatto il loro legame e come avrebbe potuto recuperare il suo presunto potere senza di lui?

Perché dovrei recuperarlo? A cosa mi serve? Non si dava una risposta, nonostante per Noah, almeno in apparenza, fosse una cosa di vitale importanza. I problemi però, si erano fatti ancora più grandi con la perdita del lavoro. Certo, c’era la disoccupazione e poi? Cosa avrebbe fatto? Isabella le avrebbe dato una mano, anche due, ma lei odiava l’idea che qualcuno la mantenesse o che comunque pagasse per lei.

– A tutto c’è una soluzione, solo la morte non ha rimedi – soleva dirle Talita quando le cose andavano male. Sara invidiava il suo carattere forte e la sua tenacia, caratteristiche che lei non possedeva, o almeno non come la sua amica. Le mancava molto e il senso di colpa per la sua perdita non l’aveva abbandonata.

Si alzò dal letto e si precipitò nel bagno per farsi una doccia, doveva inventarsi qualcosa per non perdere Noah, in qualche modo doveva vederlo.

Mentre l’acqua calda scorreva sulla sua pelle, cominciò a domandarsi per quale motivo la cosa che aveva ucciso Talita ce l’avesse tanto con lei. Insomma, tutti quegli avvertimenti, il messaggio e poi perché uccidere Talita? O i bambini? Se era lei che voleva, perché uccidere gli altri? Poteva benissimo prendere lei e basta. C’era qualcosa che non tornava.

Uscì dalla doccia, si mise l’accappatoio, preparò il caffè e diede da mangiare a Leo che era ancora sul divano a poltrire. Poi si vestì per uscire a fare una passeggiata, pensò che le avrebbe fatto bene schiarirsi le idee all’aria aperta. Osservò ancora una volta la busta sul comodino e pensò che non avesse importanza sapere il motivo del suo licenziamento, lo sapeva fin troppo bene. E non era scritto in quella lettera. Prese la busta, la strappò e la getto nella spazzatura.

Uscì di casa, cuffie del lettore Mp3 alle orecchie e cominciò a camminare lungo la strada che portava verso il Terminal Traghetti. Le note di – You’re lost little girl – dei – Doors – la isolarono dai rumori del mondo. Quando imboccò via Milano si ritrovò di fronte ad una fermata dell’autobus piena di persone, attraversò la strada e costeggiò il famoso albergo di lusso Seaside Hotel. Nonostante la musica, che non poteva essere più azzeccata visto il titolo della canzone, la sua mente era un vulcano di pensieri pronto a esplodere. Ne aveva fatta di strada da quando tutta quella storia era iniziata, eppure, nonostante il puzzle cominciasse a prendere forma, a lei sembrava di essere rimasta ancora troppo indietro. E Talita non c’era più.

Un ragazzo che trasportava una cassa di arance la scontrò, nulla di grave, ma contribuì a destarla per un momento dai suoi pensieri e a rendersi conto di aver appena oltrepassato il mercato ortofrutticolo di Dinegro. Di nuovo notò un folto gruppo di persone dinanzi alla fermata del bus vicina al sottopassaggio che portava alla stazione della metropolitana. Troppa gente, troppo rumore pensò, mentre cominciava a pentirsi di non essere andata altrove a schiarirsi le idee. Isabella direbbe che per riflettere, basta ignorare tutto quello che hai intorno. A proposito, lei e Spader? Sorrise tra sé, mentre ricordava il momento in cui Noah aveva alluso ad un loro presunto legame. Sarebbero una bella coppia, a lei farebbe bene una persona come lui, con il suo carattere mite potrebbe portare un po’ più di calma e razionalità in quella pentola a pressione di mia cugina.

Quando raggiunse la stradina alberata della via adiacente a quella principale, si ritrovò a contemplare le vetrine. C’erano diversi bar, un tabacchino, una pizzeria d’asporto, una merceria, diversi negozi Cinesi, un’edicola e un negozio di cellulari. Si fermò a guardare quest’ultimo, il cartello sulla porta indicava come orario di apertura le nove e trenta. Mancava ancora un’ora, ma per lei non era un problema, non aveva nulla da fare. Decise di aspettare, si appoggiò ad un lampione di fronte al negozio, la musica le avrebbe fatto compagnia, con la speranza di non doversi pentire dell’idea che le era appena balenata nella testa.

Spader si svegliò all’alba, quando aprì gli occhi pensò di trovarsi davanti alla cosa più bella che avesse mai visto. C’era una donna sdraiata a fianco a lui, aveva i capelli lunghi adagiati sul petto, un piumino bianco dai motivi floreali la avvolgeva come un lenzuolino di cotone attorno ad un neonato. Aveva il seno scoperto, il suo respiro era profondo e la testa inclinata su un lato. La stanza era immersa nel buio, a parte un filo di luce che filtrava dalla finestra.

Spader si mise su un fianco, le accarezzò i capelli e restò a guardarla per qualche minuto. Isabella era bellissima, la donna più bella che lui avesse mai avuto e quella notte non sarebbe stata facile da dimenticare. E adesso cosa succederà? Finirà come aveva sempre sperato, oppure lei scapperà come ha fatto l’altra volta? Spader sapeva quanto fosse difficile fidarsi di nuovo dopo essere stati ingannati, eppure era lì con lei, avevano fatto l’amore più volte quella notte e ogni volta era stata più bella e più sentita di quella precedente. A differenza dell’altra volta però, non si sentiva il cuore e la testa ridotti a uno stufato di merda, il che era buono se si considerava la situazione in cui si trovavano lui e i suoi amici.

Spader la baciò nello stesso momento in cui lei aprì gli occhi. Isabella gli si avvicinò, il piumino scivolò verso il basso mettendo a nudo i suoi capezzoli che al contatto con la pelle di Spader s’irrigidirono come una corda di violino. Poi lei gli fu sopra, lo desiderava, lo voleva, ma Spader si accorse che c’era qualcosa di strano in lei.

Isabella lo accolse come aveva fatto quella notte, le sue mani si appoggiarono al petto di Spader graffiandolo con le unghie lunghe e affilate come rasoi.

– Piano… – le disse intimidito. Isabella però, non volle sentire ragione, anzi, lo guardò con occhi famelici. Spader non l’aveva mai vista così, sapeva che a letto era sempre stata una che non andava tanto per il sottile, ma mai così a quel modo. C’era qualcosa di terrificante nel suo volto.

– Non ti piace più come scopo? – ruggì Isabella mentre continuava a cavalcarlo. – Rispondimi, non ti piace più come scopo? Guardami negli occhi quando ti parlo!

Spader la guardò con un’espressione a metà tra stupore e terrore, persino il tono di voce le era cambiato. Era più profondo, rauco e…

All’improvviso Isabella si bloccò, aveva il fiatone e guardava il suo uomo con furia omicida. Dal naso le uscì una nube di vapore, alzò la mano destra e la batté con violenza sulla faccia di Spader. – Guardami bene lurido pezzo di merda! Se non ti piace come scopo puoi sempre provare con Talita! Oh no, non puoi, lei giace sottoterra con i vermi, magari vorresti provare lo stesso?

Spader sgranò gli occhi, non credeva alle sue orecchie, si tirò su con la schiena, ma lei lo respinse e lo immobilizzò al letto.

– Che cosa ti prende Isa? Sei impazzita?

– Non mi sono mai sentita meglio! – Gli mise una mano alla gola e si portò con il viso a pochi centimetri dal suo, Spader rabbrividì, la forza che Isabella sprigionava era sovraumana, teneva immobilizzato tutto il suo corpo con la forza di una mano sola. Tirò fuori la lingua e la fece scivolare sul suo volto, l’odore di carne putrefatta provenire gli fece venire i conati di vomito.

– Così buono, così dolce, così puro – disse lei con la sua voce terrificante. Poi esplose in una risata demoniaca e i suoi occhi divennero rosso fuoco. In quel momento, Spader capì di trovarsi di fronte alla bestia. Bagnò il letto dal terrore, si sentiva come un bambino.

– Oh, hai paura! Il cucciolo ha paura? Poverino, non avere paura Spader! Tu sei quello saggio, quello buono, tu sei sempre un passo avanti agli altri. Peccato che la tua puttana non potrà più godere della tua compagnia!

La bestia piegò la testa di lato. Alle sue spalle, Spader vide il corpo straziato di Isabella appeso alla parete. Era dappertutto, gambe, braccia, testa, mani, tutte le parti erano state inchiodate al muro. Una fitta lo colpì allo stomaco

– Figlio di puttana!

La presa della bestia si rafforzò attorno alla sua gola mentre si trasformava. Il volto le divenne bianco come la neve, i denti leonini spuntarono dalla sua bocca, il corpo scomparve, lasciando spazio ad una enorme ombra nera avvolta da una coltre di fumo grigio. La mano con cui la bestia teneva Spader prigioniero divenne enorme e nodosa. La luce rossa brillava attraverso i suoi occhi felini.

– Chi sei? – domandò Spader con voce strozzata.

– Io sono il male – ruggì la bestia.

Una seconda mano nera e abnorme fuoriuscì dall’interno del corpo nero, le sue unghie erano lunghe e ai lati erano dentate come un coltello da caccia. – Porta un bacio a Talita da parte mia.

La mano affondò nello stomaco di Spader, squarciandolo da un fianco all’altro, le interiora scivolarono via dal suo corpo come una cascata.

– Spader svegliati! Svegliati per Dio!

Spader aprì gli occhi, stava gridando come un forsennato. Il suo paonazzo, l’espressione sconvolta, era immerso in una pozza di sudore, Isabella gli teneva il viso fra le mani.

– Era solo un incubo – disse lei e lo baciò. – Calmati è tutto finito, ci sono io qui con te.

Senza le cure di Isabella ci avrebbe messo chissà quanto tempo prima di sentirsi al sicuro. Per un attimo gli parve di essere tornato bambino, vide sua madre seduta vicino a lui nel letto che gli accarezzava i capelli e che gli diceva che le cose che aveva sognato non esistevano. Cristo quanto si sbagliava, pensò lui.

– Mi hai spaventato a morte. Che cosa hai sognato?

Spader sospirò, non sapeva nemmeno lui da che parte iniziare. – Eravamo qui – disse quasi sottovoce. – Proprio qui su questo letto, tu hai…

Isabella annuì con la testa, intuendo a cosa egli si riferisse.

– Ma non eri tu. Era qualcun altro.

– Chi?

– Qualcosa di non umano – disse Spader alzando la testa. – Un’orrenda bestia, un demone o non lo so nemmeno io. Ero terrorizzato, mi aveva immobilizzato proprio qui – aggiunse toccando il letto. Isabella smise di accarezzarlo, sentì il cuore accelerare i battiti. Qualcosa di non umano.

– Ho visto… ti ho visto morire. Poi ha ucciso anche me e…

– Spader – lo interruppe lei. – Non era umano hai detto? – Lui annuì con un cenno del capo. – Aveva gli occhi identici a quelli di una tigre o di un leone, non lo so, merda non lo so. Erano rossi, sembravano due stelle luminose, aveva il viso bianco e una bocca piena di denti lunghi, sembravano quelli di un leone. Era come se non avesse un corpo, nero come la notte e avvolto da una sorta di spirale di fumo. Ha nominato Talita. È stato lui. Lo so, è pazzesco, ma io credo di aver visto in sogno la creatura che ha ucciso lei e tutti quei bambini.

– Spader, mi stai spaventando.

– Anche io sono spaventato. E ho paura che questo sia una sorta di avvertimento – concluse Spader mentre cominciava a rivestirsi.

– Un avvertimento per cosa? – domandò Isabella, mentre lo imitava recuperando il suo completo intimo sul pavimento. Lo indossò, prese la vestaglia che era rimasta in corridoio e tornò in camera. – Non hai risposto alla mia domanda.

– Credo che tu sia l’avvertimento, o almeno in parte. Se continueremo ad aiutare Sara ti ucciderà. Poi ucciderà anche me.

Isabella rimase a bocca aperta. Il suo cervello interpretò le parole di Spader come una resa. – Vuoi rinunciare? Non vuoi più aiutare Sara solo per questo? Per aver avuto uno stupido incubo?

– Non era uno stupido incubo! – tuonò Spader. – Era reale, più reale di quanto immagini e credimi, farà ciò che mi ha mostrato.

Isabella gli prese le mani, lo guardò dritto negli occhi e gli disse – Ascoltami, lo so che hai paura, Dio solo sa quanta ne ho io, ma non possiamo fermarci proprio ora. Abbiamo perso Talita, sono morti dei bambini, pensi che non ci sia la possibilità che possa ucciderci comunque, se lo volesse?

Spader si grattò la fronte con aria pensierosa. – Sì, probabilmente sì, ma è anche vero che se non gli diamo una buona ragione, potrebbe non farlo.

– Non essere stupido, potrebbe non farlo, ma non è una certezza. E poi, se le cose stessero come dici tu, perché minacciarci? Perché lasciare quel messaggio in casa di Talita? Perché sprecare il suo tempo con tutti questi avvertimenti?

Spader la guardò in un primo momento con aria corrucciata, salvo poi sorridere come se avesse avuto un’illuminazione.

– Cosa c’è?

– Forse perché la teme. Lui la teme, ecco perché!

Isabella scosse il capo con aria interrogativa.

– Rifletti, Isa. Ha ucciso quei bambini, ha ucciso Talita e poi ha lasciato un messaggio intimando qualcuno di non seguire la falena blu. E noi due sappiamo chi è che ha il terrore delle falene giusto?

Isabella annuì, senza però comprendere dove voleva arrivare.

– Ho avuto quest’incubo dove quella cosa ha minacciato di morte sia me che te. Poteva ucciderci davvero, ma non l’ha fatto. Non sappiamo quale sia il suo modus operandi anche se un’idea me la sono fatta. Io non so che cosa sia quella cosa, né da dove venga, non so perché abbia ucciso quei bambini., ma una cosa la so per certa.

Spader le cinse le spalle con un braccio e la fece sedere sul letto. – Ha paura di Sara, se così non fosse l’avrebbe già uccisa. E se ne ha paura è perché Sara può fermarla. Non so come, ma sono convinto che sia così. E sono sicuro che i suoi incubi, le sue visioni, siano tutte opera di quella creatura malevola.

– Sì, il tuo ragionamento ha senso, però io mi domando perché quelle visioni? Perché quegl’incubi?

– Per metterla fuori gioco, almeno credo. Forse quella creatura si è sentita minacciata da lei. Tutto può essere, dobbiamo ragionarci bene. Ah, un'altra cosa, credo che anche Noah sia coinvolto in tutto questo. Ricordi? Ha sempre detto che Sara è come lui, quindi, anche lui potrebbe essere un elemento di disturbo.

A conclusione di tutti quei ragionamenti, per Spader rimaneva ancora una cosa da fare: Agire. Si alzò dal letto e raccolse le chiavi della macchina sul comodino.

– Dove stai andando?

– Devo vedere una persona, forse può aiutarmi a capire alcune cose. Dopodiché chiamiamo Sara, dobbiamo parlare con lei e dobbiamo tenere al sicuro Noah.

– Vengo con te.
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Noah si svegliò un po’ prima del solito quella mattina. Pioveva, banchi di nuvole grigie coprivano il cielo e minacciavano l’arrivo dell’ennesimo temporale.

Durante il tragitto verso la scuola, Noah rimase in silenzio. Nessuna traccia di Kedi nelle ultime notti, a parte quel maledetto incubo. Era sparito? Forse si era sbagliato su di lui?

– Va tutto bene?

– Si mamma – rispose Noah poco convinto, mentre si stringeva i lacci del cappuccio della mantella rossa antipioggia rossa. Scesero alla fermata, la stessa dove Noah aveva dato dimostrazione dei suoi poteri a Sara, attraversarono la strada e imboccarono via del Fossato.

– Noah, sei sicuro di stare bene? Sei piuttosto silenzioso stamattina.

Il clacson di un’automobile echeggiò per tutto il quartiere, qualcuno imprecò contro un’auto parcheggiata in doppia fila, il vociare dei bambini aumentava di volume man a mano che Noah e Teresa si avvicinavano.

– Sto bene mamma, è solo che ho dormito poco. – Mentì. Non sul fatto che aveva dormito poco, ma sul fatto che stesse bene. Non aveva dormito tanto perché non aveva fatto altro che pensare a Sara. Moriva dalla voglia di rivederla, le mancava e aveva bisogno di parlare con lei.

Teresa percepì la sua tristezza, le bastava uno sguardo per capire che non era felice. Lo sentiva quando Noah era assente, anche se ultimamente lo era spesso. Sono una brava madre si ripeteva spesso dentro di sé. Non era semplice crescere un figlio da soli.

– Potevi dirmelo, ti avrei aiutato a prendere sonno. Io sono sempre qui. Sempre, per qualsiasi cosa, lo sai questo vero?

– Sì, mamma.

Entrarono nel cortile della scuola che era affollato di madri che chiedevano ad altri se potevano aspettare il suono della campanella al posto loro perché dovevano scappare al lavoro. Padri senza mogli che squadravano le mogli degli altri e nonni che si assicuravano che i bambini avessero la merenda nello zaino.

La campanella suonò e i bambini entrarono in massa. Teresa baciò Noah sulla guancia, lui ricambiò e poi s’incamminò verso l’ingresso.

Ti voglio bene.

– Anche io, mamma.

Quando le porte della scuola si chiusero, Teresa s’incamminò verso la fermata dell’autobus. Il pensiero di Noah che non stava bene non le dava pace, l’arrivo di Sara aveva in qualche modo riacceso l’animo di suo figlio, ma ora che lei non c’era più, le parve che Noah fosse tornato al punto di partenza. Per questo ad un certo punto del suo percorso educativo che si era spinto molto oltre arrivando a trasformarsi in un vero e proprio legame, Teresa aveva provato gelosia nei confronti di quella ragazza. Si era domandata spesso se stesse facendo davvero tutto il possibile come madre, se avesse avuto delle mancanze affettive nei confronti di Noah. Che Noah avesse bisogno di un’amica?

Un clacson risuonò nell’aria – Che cazzo fai?! – le gridò un uomo a bordo di uno scooter grigio. Teresa si ritrasse di scatto, non aveva notato che il semaforo pedonale era fermo sul rosso. Quando finalmente si ritrovò dinanzi alla fermata dell’autobus dove un gruppo di ragazzi urlavano e si spingevano fra loro al ritmo di una musica latino-americana che proveniva da una cassa Bluetooth, pensò all’amore di Noah per il disegno. Senza motivo, si domandò se quell’amore fosse forte tanto quello di rivedere Sara. Non si spiegava da dove venisse quello strano accostamento, ma gli diede molto da pensare. Di rado Noah si rattristava per il fatto di non poter rivedere qualcuno data la sua asocialità. Passavano le insegnanti, passavano le bidelle, o magari il vicino di casa che andava ad abitare in un posto migliore. A Noah non importava niente. Ma di Sara…

– Datevi una calmata! – esclamò un’anziana signora in direzione della combriccola di ragazzi che non avranno avuto più di quindici anni. L’anziana aveva la bocca sempre in movimento come se stesse masticando una gomma, la dentiera si divertiva a scollarsi dalle gengive. Perdigiorno pensò lei mentre guardava i ragazzi di sbieco.

– Non rompere i coglioni vecchia – gli rispose un ragazzo dai capelli rasati ai lati e lunghi sopra. Un Ananas pensò l’anziana, la quale rispose: – Impara l’educazione ragazzino.

– Perché, sennò cosa fai? – disse qualcuno della combriccola.

Fanculo – esclamò un altro con lo stesso taglio di capelli dell’altro e la giacca di finta pelle. Sputò per terra, si voltò e appoggiò una mano sul culo della ragazzina che stava vicino a lui.

La signora non rispose, diede le spalle al gruppetto di perdigiorno e si mise a trafficare con le cose che portava nel sacchetto di stoffa arancione.

Teresa era a poca distanza da loro, ma quasi non si accorse di quello che era appena successo. L’autobus arrivò, una nuvola di fumo nero fuoriuscì dallo scarico, la frenata produsse un rumore tagliente come un pezzo di vetro passato su una lavagna. Il gruppo di ragazzi salì sull’autobus dalla porta anteriore, lanciavano sguardi minacciosi in direzione dell’anziana che, al contrario loro, faticava a salire i gradini dalla porta posteriore. Teresa seguì l’anziana, mise un piede sul primo gradino, ma lo ritrasse subito dopo.

Prenderò quello dopo, pensò, mentre si preparava alla sfuriata del suo principale per il ritardo, cosa che non avveniva mai con chi, ad esempio, lo era sempre. Prese il cellulare nella borsa e compose il numero di Sara.

– Pronto?

– Buongiorno Sara, la disturbo?

Si, sono presa da mille impegni. – Buongiorno Teresa, stia tranquilla, nessun disturbo, come sta?

Potrei stare meglio. – Sto andando al lavoro, temevo stesse ancora dormendo.

Dormire? Ah, ah, magari. – Non si preoccupi, sono una mattiniera.

Ci fu un attimo di silenzio, come se entrambe fossero state assalite dall’imbarazzo.

Lo sa, quel bastardo mi ha sputtanato.

– Senta, so che a Noah verrà affidata un'altra educatrice, non mi è stato detto il motivo. – Teresa mentì, lo sapeva eccome il motivo, ma preferì fingere di non saperlo e di evitare di metterla in imbarazzo. – Vorrei sapere se lei, nel caso, sarebbe disposta a continuare a vedere Noah.

Sara sentì un sussulto al cuore, era ciò che più desiderava, ma credendo che Teresa non sapesse la ragione del suo licenziamento, decise di parlare chiaro.

– Teresa, sarò onesta con lei. Sono stata licenziata, purtroppo io e il responsabile della cooperativa abbiamo idee diverse su come gestire determinate cose e su come impostare il lavoro. Io sono ben felice di vedere Noah, ma non più in qualità di educatrice.

Teresa ci mise qualche secondo prima di rispondere, poi le parole le sgorgarono dalla bocca come l’acqua da una sorgente. – Mi dispiace per il suo licenziamento, ma per quanto riguarda Noah io non stavo parlando di un incontro educativo. Mi chiedevo sei lei fosse disposta a vederlo in qualità di… amica.

Sara colse la palla al balzo e le disse: – Va bene, nessun problema. Se lei è d’accordo, ci sentiamo in serata e ci accordiamo per vederci magari domani o in questi giorni.

– D’Accordo. Mi scusi se l’ho disturbata, allora a più tardi.

Sara restò a guardare per qualche momento il display del telefono che si spegneva. Hai perso il lavoro, hai perso te stessa ma almeno non hai perso lui. Bisognava guardare il bicchiere mezzo pieno.

Nello stesso momento in cui Sara chiudeva la comunicazione con Teresa, Noah era seduto nel suo ultimo banco mentre la maestra dava con la mano destra un leggero colpetto sulla cattedra, segno che indicava il cambio del lettore del brano.

La lettura andava abbastanza veloce, la classe non era molto numerosa, circa quindici alunni, otto maschi e sette femmine. Il brano raccontava la storia di Janus, un cucciolo di cane parlante che era stato abbandonato dal suo padrone. Una storia bellissima e dal lieto fine, se non fosse per Teo, il capobanda dei maschietti della classe, che quando terminò di leggere la sua parte disse: – Perché perdere tempo con quello stupido cane? Se il suo padrone l’ha abbandonato ci sarà stata una ragione.

Idiota, pensò Noah, il quale non nutriva alcuna simpatia per quel bullo che sovente, di fronte ad un bambino come Spiderman, non si faceva problemi a prenderlo in giro o peggio ancora, a mettergli le mani addosso.

– Ah! Che male! – gridò Teo toccandosi goffamente il collo, come se qualcuno gli avesse dato un pizzicotto. La classe esplose in una fragorosa risata, tranne Noah che lo fissava con aria seria. La lettura riprese e Noah spostò lo sguardo sul banco a fianco a lui, lasciato vuoto da un compagno assente.

– Ciao Noah – lo salutò Kedi con un grande sorriso dipinto sul viso. Era vestito come sempre, simile alla volpe di Pinocchio.

– Che ci fai tu qui? – gli domandò Noah sottovoce e con la testa bassa, nascondendosi alla vista della professoressa dietro il compagno seduto davanti a lui.

– Non sei felice di vedermi? È da un po’ che non ci divertiamo insieme. – Kedi si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le mani dietro la nuca. Il sorriso sempre stampato sul viso, anche se a Noah quel sorriso non piaceva, gli sembrò che la sua bocca fosse divisa in due parti: una sorrideva; l’altra no.

– Sì, ma dove sei stato? Sei sparito all’improvviso – rispose Noah cercando di nascondere lo stupore e al tempo stesso il timore che aveva maturato nei suoi riguardi.

– Sono stato impegnato, non sei l’unico amico che ho. – Kedi lo osservò con attenzione, a Noah parve che lui lo stesse studiando.

– Ma come fai a essere qui? Voglio dire, non sto dormendo ora.

Kedi mise i piedi sul banco e cominciò a dondolarsi sulla sedia – No, non stai dormendo, Noah, eppure io sono qui, fico non è vero?

– Sì, lo è, ma come ci riesci? Non me lo avevi detto che potevi fare…insomma…

– Ci sono molte cose che non sai.

Noah si grattò la testa con aria perplessa. Sapeva quasi con certezza ormai che il suo amico magico non era un tipo a posto. Certo, il fatto di poter plasmare i sogni era bellissimo, così come il poter apparire nel mondo reale senza essere visto, era fantastica la moltitudine di cose che poteva fare quel bambino. Ma qual era il suo vero segreto?

– Dove abiti? – gli chiese Noah.

Kedi lo guardò sorpreso e compiaciuto allo stesso tempo. – Diciamo che vivo dalle parti della Lanterna.

Fico, pensò Noah.

– Vuoi venire a vedere la mia casa? Ti piacerà sai? È un posto magico.

Perché no? E se poi lui si mette sussurrare? Piantala, forse ti sei sbagliato. E se non mi fossi sbagliato? C’è qualcosa che non va nel suo modo di sorridere. Chi ti ha mostrato come plasmare i sogni? Continuava a farsi quelle domande dandosi le più svariate risposte senza sapere con certezza cosa fare. Fino a un attimo prima era curioso di vedere la sua casa, ora però non sapeva più se lo desiderava davvero. Si. O forse no. È pericoloso gli diceva il cuore. È se ti sbagliassi? gli suggeriva la testa.

– Noah? Che ti succede? Tocca a te leggere.

La voce della maestra lo fece trasalire. Lui la guardò come dire – e lei chi diavolo è? – mentre tutta la classe lo stava fissando. Anche Teo, con quel suo sguardo minaccioso. Poi, si voltò di nuovo alla sua destra. Kedi era sparito.

– Vai avanti – lo incitò la maestra. La compagna seduta nel banco alla sua sinistra gli suggerì sottovoce – Allora lui disse…

Abbassò lo sguardo sul libro e nel mentre, vide un bigliettino dentro l’astuccio. Su di esso brillava una scritta rossa: Domani sera.
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– Dove stiamo andando?

– A trovare un vecchio amico.

Spader guidava con i finestrini abbassati, faceva caldo dentro l’automobile, o forse era lui ad essere ancora troppo accaldato a causa della notte di passione appena trascorsa e dell’incubo in cui aveva sognato la bestia. Isabella era seduta a fianco a lui, approfittò delle sue caldane per fumare una sigaretta.

– Potresti evitare in macchina?

– Certo, se mi prometti che non metterai più questa musica in mia presenza.

– Questo mai.

– Già… perché c’è sempre una parte da recitare. Si farebbe molto prima se lei tornasse vestita soltanto del bicchiere… – cantava Ligabue attraverso l’autoradio. Isabella non amava Ligabue, lei adorava Vasco Rossi, il dualismo era d’obbligo: lui diceva che – il Liga – era un vero poeta e un gran musicista mentre Vasco era dieci spanne sotto di lui.

Costeggiarono il cimitero comunale di Staglieno, Spader abbassò il volume della musica e si fece il segno della croce. Isabella lo imitò. Il ricordo di Talita li fece cadere entrambi nel silenzio. Osservarono le cappelle che sbucavano dal boschetto sulla collina soprastante la struttura.

– Sei sicuro di quello che hai detto stamattina? – domandò Isabella mentre gettava la sigaretta dal finestrino.

– Sì, di ogni singola parola. Te?

Uno scooter passò a fianco a loro, per poco non toccò lo specchietto sinistro dell’auto.

– Non è che non sono convinta, ma mi stavo chiedendo se gli elementi che abbiamo bastino a corroborare le tue teorie.

Un semaforo rosso li fece fermare. Il – Bisagno – gorgogliava, la pioggia caduta fino a quel momento aveva riempito il corso d’acqua che partiva dal passo della Scoffera a 650 metri di altezza fra l’alta val Bisagno e l’alta valle Scrivia e divideva la città in due parti fino a quando non scendeva sottoterra poco prima della Stazione di Brignole per poi sfociare nel mare.

– Io credo di essere sulla strada giusta. Va bene, forse non basta ad avere una certezza matematica di come stiano le cose, ma è un inizio. Non stiamo parlando di…

Il semaforo tornò verde. Una rotatoria, palazzi bassi dalle persiane vecchie e chiuse alla loro destra, qualche vicoletto qua e là che conduceva chissà dove. – Non stiamo parlando di una cosa normale. Creature sovrannaturali, poteri psicocinetici, mi sembra di essere in un film dell’orrore. Credevamo che certe cose non esistessero e invece…

– Esistono – terminò lei per lui. Le venne da sorridere, forse per la disperazione, forse per l’ironia, non lo sapeva nemmeno lei. – Non sono le storie che leggi tu?

Spader la guardò sorpreso. – Un conto è avere la passione per i romanzi, i racconti fantastici o dell’orrore, un altro è sapere che Cthulhu esiste veramente – disse citando la creatura malevola per antonomasia dell’universo letterario di Lovecraft.

– Cthul… che hai detto? Che cos’è quella roba?

– Te lo spiegherò un'altra volta – rispose lui con una punta di sdegno. Come si fa a non sapere chi è…

Si fermarono ad un semaforo che precedeva il ponte che li avrebbe condotti dall’altro lato del Bisagno. Alle loro spalle, le vecchie cave di pietra torreggiavano sulla strada. Lì l’aria era più fredda, si trovavano nella parte più a nord rispetto al centro cittadino. Attraversarono il ponte e si ritrovarono nel cuore del quartiere di Molassana. Una rotatoria e poi di nuovo a sinistra, ripercorsero un tratto di strada nel senso di marcia opposto a quello precedente attraverso la parte interna del quartiere. Era da tantissimo tempo che nessuno dei due metteva piede in quel luogo, Isabella non aveva appartamenti da vendere in quella zona e Spader, se non per il motivo per il quale si era deciso ad andarci, non si ricordava nemmeno che aspetto avesse.

– Ancora non ho capito dove mi stai portando – gli fece notare Isabella. Prese un'altra sigaretta dal pacchetto che teneva nella tasca del cappotto nero.

– Non accenderla, siamo arrivati.

Accostarono sulla destra, in via Piacenza, Spader trovò un parcheggio libero poco prima di un cassonetto dell’immondizia. Sara guardò oltre il finestrino, davanti a lei c’era un palazzo color cremisi sotto il quale si trovavano dei portici e dove all’interno di essi dimoravano un bar, una tabaccheria, un’edicola, un banco di frutta e verdura dove alla destra dell’entrata, su di uno sgabello blu, sedeva un ragazzo magrebino dalla testa rasata e con i piedi nudi sopra a delle ciabatte bianche. Affianco ad esso, un piccolo mercatino dell’usato la cui insegna malconcia, posta in alto su di una colonna dei portici, invitava le persone ad entrare nel – Mondo di Jenner.

– È uno scherzo? – gli domandò lei aggrottando la fronte.

– No.

– Vuoi dirmi che abbiamo fatto tutta questa strada per venire in un mercatino dell’usato?

Spader si slacciò la cintura. – Ti fidi di me?

Si, pensò lei, sciogliendosi come un budino al sole nell’udire il tono di voce con il quale lui gli aveva posto la domanda. Serio e rassicurante allo stesso tempo.

– Allora seguimi.

– Chi non muore si rivede! – esclamò qualcuno con tono di voce squillante dal fondo dell’enorme negozio. Il proprietario non si vedeva, era nascosto da un grande banco sopra il quale erano ammassate una cassa di legno e chincaglierie di ogni genere. Sotto di esso, una grande vetrina illuminata da piccoli faretti e piena di oggetti usati: anelli, orecchini, collane, cellulari e chi più ne ha più ne metta.

Il banco dei pugni pensò Spader sorridendo, ricordandosi del programma omonimo che trasmettevano alla tv, dove un uomo sulla sessantina, lampadato, dalla croce dorata sempre al collo, stempiato e con un paio di baffi alla generale Custer, gestiva un enorme banco dei pegni e insegnava ai figli come fare affari con i clienti. O meglio, li istruiva su come guadagnare anche su una lattina di Pepsi vuota. Ma, il caso del – Mondo di Jenner – era tutt’altra storia, per quanto fosse grande, non rivendeva automobili né motociclette usate, era disordinato e a gestirlo era solo il suo proprietario.

C’erano mobili di ogni sorta, apparecchiature elettroniche, vestiti, scarpe, strumenti musicali, Dvd, videocassette, libri e fumetti.

– Tu conosci questo posto? – domandò Isabella a Spader cercando di nascondere un velo di disgusto provocato dai capi d’abbigliamento intorno a lei. Camminavano a passo lento lungo il corridoio delimitato da pellicce finte e giacche e magliette appese a delle grucce di plastica nere. Adagiate sul pavimento, sotto i vestiti, c’erano innumerevoli paia di scarpe. – Sì, non ricordo però l’ultima volta che ci sono venuto. Ma non è per quello che vende che siamo qui – le rispose lui sollevando con una mano una vecchia giacca da sci.

Dio sia lodato pensò Isabella tenendo le braccia conserte come se il contatto con quel vestiario potesse contagiarla di una malattia rara. Non era da lei comprare roba usata e non era mai stata in uno di quei posti prima d’ora.

– Venite avanti forza! – li incitò l’uomo ancora accucciato dietro il banco.

– Sai, ci sono persone che non si possono permettere tutti i mesi una giacca o un pantalone nuovo, né tanto meno possono comprare una console nuova al figlio per giocare ai videogiochi o…

– Sì, okay, ho capito dove vuoi arrivare, non volevo offendere nessuno è solo che per me è tutto così… strano. – Le uniche cose usate che Isabella aveva visto da vicino nella sua vita erano la moto che il suo ex fidanzato aveva comprato e la macchina – un’utilitaria – di una sua amica che saltuariamente frequentava il suo stesso centro estetico. Per lei invece, la vita aveva riservato tutt’altro, come al diploma, quando suo padre le fece trovare una Mini Cooper cabriolet nuova di zecca con la serigrafia della bandiera britannica sul retro degli specchietti parcheggiata sotto casa.

– Sai, sarebbe bello se ogni tanto uscissi dal tuo lussuoso guscio e cominciassi a vedere come vanno le cose qua fuori – disse lui lasciando cadere la manica della giacca.

– Cosa vorresti dire? Che non sono consapevole del fatto che esistono persone che non possono permettersi quello che mi permetto io?

– No, ma un conto è saperlo, un altro è vederlo.

Isabella non replicò, provò un po’ di imbarazzo di fronte a quella verità. I suoi genitori, fin da quando era bambina, le avevano inculcato nella testa certi pregiudizi che, per sua fortuna, crescendo, aveva allontanato. Ma di tanto in tanto tornavano a trovarla.

Giunsero dinanzi al banco, si erano lasciati alle spalle il reparto abbigliamento. Alla loro sinistra, nel centro del negozio, una coppia di anziani stava valutando l’acquisto di un vecchio orologio da mensola di legno lucido con le finiture color bronzo d’orato posto sul lungo e basso ripiano che occupava tutta la parte centrale del negozio e sul quale dimoravano una serie infinita di oggetti di ogni sorta: televisori, console, giradischi, mangiacassette, videoregistratori, bicchieri, piatti e altro ancora. Sulla parte sinistra, torreggiavano degli scaffali pieni di libri, su quella destra, altrettanti scaffali colmi di film Dvd e videogiochi usati. Un cartello appeso al soffitto alle spalle del banco con su scritto – Privato – indicava una scala a chiocciola che portava al piano di sopra.

– Eccomi! – esclamò il proprietario sbucando da dietro il banco all’improvviso come il genio della lampada. Poggiò una pila di dischi in vinile dei Genesis e disse: – Scusate, sto sistemando il reparto musicale. Spader, ben ritrovato – disse l’uomo allungando una mano verso il suo vecchio e giovane amico. Spader la strinse con entrambe le mani. – Dante… è un piacere rivederti.

Gli occhi del proprietario si posarono sulla ragazza. – Lei dev’essere la tua dolce metà, piacere di conoscerla, mi chiamo Dante Grondona – si presentò l’uomo allungando la mano per stringere quella di Isabella. Per un attimo, lei e Spader si sentirono entrambi in imbarazzo, una coppia pensò lui. Erano una coppia e quella era la prima persona che li stava trattando come tale.

– Il piacere è tutto mio, mi chiamo Isabella – rispose lei ricambiando la stretta e riflettendo sul cognome del suo interlocutore. Dov’è che l’ho già sentito?

– Si domanderà come fa un giovane come lui a conoscere un pezzo da museo come me, ma la verità è molto semplice, il nostro giovane biondino lavorava per me una volta.

L’uomo le lasciò la mano. Aveva un bell’aspetto pensò Isabella, un po’ in carne, doveva aver passato i sessanta. Sessantatré anni, tirò a indovinare. Era vestito con un maglione bordeaux sopra una camicia blu notte, il viso tondo coperto da una folta barba incolta e i capelli brizzolati e un po’ arricciati. Dietro agli occhiali rettangolari dalla montatura nera, due grandi occhi castani.

– Lavoravo in una tipografia quando ho iniziato l’università, ma poco dopo, Dante mi spostò alla libreria, L’antica libreria Grondona – le ricordò Spader con tono quasi emozionato. Isabella si passò una mano fra i capelli. – Mi scusi, ho appena fatto una figuraccia. Lei era il proprietario di quella immensa e storica libreria in piazza Colombo, ecco dove ho già sentito il suo cognome.

Dante sorrise fiero. – Già, ma il cognome Grondona era scritto in piccolo e in basso a destra dell’insegna, volevo limitare le mie manie di grandezza.

– Non sapevo che anche la tipografia fosse sua.

– Era la mia, ma il cuore pulsante di tutta la mia vita era la libreria. Venni a sapere delle passioni letterarie del biondino poco tempo dopo che lo ebbi assunto e così pensai che per lui fosse ancor più stimolante stare in libreria.

– E aveva ragione – aggiunse Spader. Dante sorrise, si sedette su una sedia di legno alle sue spalle.

– Come mai ha chiuso la tipografia?

Spader stava per intervenire ma la mano alzata di Dante lo fermò. – Vede mia cara, poco dopo che il nostro aitante giovane iniziò a lavorare alla sua cooperativa, a proposito, sei ancora lì? Diavolo, saranno almeno due anni, forse anche tre che non ti vedo.

Spader annui con un cenno del viso, provò un po’ di rammarico per quelle parole, perché era vero, non era più andato a trovarlo, l’ultima volta era stato quando venne a sapere di quello che era successo ad Amanda, sua moglie.

– Non fa niente ragazzo, l’importante è che tu stia bene e che sia felice e a quanto vedo non hai motivo per non esserlo, no?

Dante spostò lo sguardo in direzione di Isabella e sorrise, lei arrossì come una bambina. Strano, non era da lei, ma quell’uomo le faceva uno strano effetto, buono s’intende, ma non capiva perché la facesse sentire in soggezione. Forse per la sua educazione e le sue buone maniere, qualità difficili da trovare al giorno d’oggi, pensò lei, o forse per i capelli bianchi. Non lo sapeva, ma le faceva piacere pensare di essere la ragione della felicità di Spader e non più delle sue sofferenze.

– Ad ogni modo – riprese Dante – poco tempo dopo che lui se ne andò, mia moglie fu colpita da un ictus. Rimase immobilizzata su una sedia rotelle senza nemmeno più riuscire a parlare. Era difficile prendersi cura di lei e delle attività da solo. Chiusi la tipografia per limitare i costi.

– Mi scusi – disse a Spader la signora anziana con in mano l’orologio da mensola. Aveva parcheggiato il marito poco più indietro, il quale assunse un’espressione contrariata in viso nel vedere la moglie avvicinarsi alla cassa.

– Scusi lei, signora – rispose Spader facendo un passo indietro dal banco.

– Ottima scelta, lo sa che quello è un Gastor del 1964? Non è facile da trovare – le disse Dante alzandosi dalla sedia. Non si trattava di un orologio da mensola pregiato, quelli arrivavano a costare delle cifre astronomiche, ma era un pezzo d’antiquariato molto bello e tenuto anche bene dato che non aveva graffi, né segni di usura. Era di forma rettangolare, con una mezzaluna incastrata nella cassa quadrata dentro la quale si trovava il quadrante. Se messo nel posto giusto era in grado di fare una gran bella figura pensò Dante che rammaricò non appena vide che erano passati quattro mesi da quando quell’orologio gli era stato portato e il suo prezzo era diminuito del quaranta per cento.

– Mi creda, non è per il modello, non sono una collezionista, è solo che mio padre ne aveva uno identico che è andato perduto. Lo teneva sulla mensola del caminetto nella nostra casa di campagna, quando l’ho visto non ho saputo resistere. – Quella signora anziana dal tono di voce dolce e malinconico fece una gran tenerezza a Dante e ai suoi nuovi ospiti. Era bello sapere che qualcuno era riuscito a recuperare un pezzo di una vita passata in un’epoca in cui l’ossessione di guardare avanti, spesso portava le persone a dimenticare di guardare indietro per imparare qualcosa.

Dante prese una scatola e vi mise dentro l’orologio. Poi lo inserì in un sacchetto e lo consegnò alla signora. – Sono quaranta euro.

Quando l’anziana uscì dal negozio, Dante sentì il marito protestare, si trattava di una spesa non prevista.

– Allora, dov’ero rimasto? Ah, giusto, mia moglie. In poche parole, se ne andò in breve tempo. Si addormentò e non si svegliò più, aveva un sorriso stampato sul volto quasi a voler dire ‘finalmente, ora sono in pace.’ Ma per me fu un dolore troppo grande, non riuscivo più a stare dentro a quella libreria senza pensare a lei. Abbiamo passato la nostra vita dentro a quel posto e così decisi di chiudere anche quella e di aprire qualcos’altro – concluse Dante. Si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi lucidi.

– Il mondo di Jenner – sottolineò Spader, ricordandogli uno dei suoi racconti nel tentativo di sollevargli il morale.

– Sì, ma non l’ho mai pubblicato – rispose Dante più a sé stesso che a Spader, il quale prese il cellulare dalla tasca, sbloccò il display e si mise a cercare qualcosa nella galleria. Poi appoggiò il telefono sul banco e lo lasciò acceso. Una foto. Isabella impallidì alla vista di quell’immagine. Spader avvicinò il cellulare a Dante che si alzò in piedi e lo osservò con attenzione.

– Mmm… – sussurrò Dante spingendosi gli occhiali verso la fronte con un dito. – Da quando ti interessa la scrittura cuneiforme?

Isabella guardò Spader, ricordandosi che fu proprio lui ad averla menzionata quando avevano salvato Sara dal suicidio.

– Da poco – rispose Spader con aria evasiva. Dante gli restituì il cellulare. – E perché ti interessa?

Spader rimise il cellulare nella tasca della giacca e si grattò la fronte. – Beh, direi che il mio interesse è… accademico. Sì, accademico.

– Accademico? dici?

Spader annuì con un cenno del capo. – Sai cosa può significare quella scritta?

Dante uscì dal banco, andò verso la porta del negozio, la chiuse, girò il cartello con su scritto – Torno subito – e spense un paio di luci dall’interruttore principale vicino all’ingresso.

– Cosa stai facendo? – gli chiese Spader sbigottito.

– Mi hai chiesto aiuto ragazzo, giusto? Te lo sto dando, ma non posso aiutarti se arrivano clienti, mi prendo una pausa.

Dante salì la scala a chiocciola che portava a quello che doveva essere una sorta di magazzino, fece un po’ di baccano come se stesse spostando qualche scatolone, poi tornò indietro a metà scala e si sporse dalla ringhiera.

– Seguitemi.










44

Il suo appartamento si trovava proprio sopra al negozio, al primo piano del palazzo. Vi si poteva accedere dal portone esterno, oppure, come fece con i suoi ospiti, passando per la cantina. Al piano terra dell’edificio, affianco all’ascensore e sotto la rampa di scale che portava fino in cima al palazzo, c’era la porta che conduceva alle cantine dei condomini. Quella di Dante era la numero quattordici, infondo allo stretto corridoio dalle pareti ingiallite e dalle ragnatele appese ad ogni angolo. Percorsero il corridoio in fretta, si ritrovarono nell’entrata del palazzo dove al centro dimorava un ascensore dalle griglie della gabbia nere e a forma triangolare, salirono una rampa di scale e furono a casa.

– Chiedo scusa per il disordine, di solito non ricevo molte visite. – Pochi ma buoni.

Uomini. Recitano sempre la parte di quelli che sanno fare tutto da soli e poi, quando si tratta di tenere la casa in ordine si perdono in un bicchiere d’acqua pensò Isabella. – Stia tranquillo – lo rassicurò.

La casa era grande, l’ingresso era ampio, un antico appendiabiti giaceva alla loro sinistra sul quale Dante vi appese le loro giacche. A destra c’era una porta chiusa, marrone e dalla maniglia dorata e a fianco, proprio davanti a loro, un breve corridoio che portava dritti nel cuore della casa, le pareti erano cosparse di foto che ritraevano Dante in compagnia di Amanda nei luoghi più disparati: Tour Eiffel, il Big Ben di Londra, il Partenone, il Cremlino. Tutti luoghi conosciuti, dove Dante e Amanda erano più giovani e nel fiore degli anni. Ma c’erano altre foto dove lo sfondo era diverso. Ad esempio, una dove si trovavano davanti ad una casa di pietra la cui targhetta riportava scritto – Sandansky – Bulgaria. – Strano, pensò Spader, un posto inusuale. Osservava affascinato quelle foto, sapeva dei numerosi viaggi di Dante e di Amanda e avrebbe voluto visitare almeno un quarto dei luoghi che avevano visitato loro. In fondo al corridoio, sulla destra, si trovava un ampio salone dove al centro dimorava un tavolo rotondo, un divano e una grande libreria. Di fronte al salone, la cucina dove Dante li fece accomodare. Era in disordine e sul lavandino c’era ancora la tazza della colazione sporca.

– Posso offrirvi qualcosa? Magari un caffè?

– Va bene – accettò Spader.

– Per me senza zucchero – specificò Isabella.

Dante le rivolse un sorriso – Dobbiamo mantenere la linea, vorrei farlo anche io ma non potrei mai rinunciare alle trenette al pesto.

Dante accese la macchina del caffè, sciacquò la tazza della colazione, preparò la bevanda e porse due tazzine bianche dai bordi dorati ai suoi ospiti, ai quali poi fece segno di seguirlo.

– Perché prima non ha risposto alla nostra domanda? Lei può davvero aiutarci? – gli chiese Isabella.

– Dammi del tu, sono vecchio, ma mi piace pensare di essere rimasto giovane dentro. Comunque, quella che mi avete fatto vedere è la foto di una scritta in cuneiforme accadico, ma credo che rappresenti anche un simbolo – rispose Dante. Si portò dinanzi a una porta dall’aspetto logoro se rapportata a quelle delle altre stanze. Mise una mano nella tasca destra e tirò fuori una chiave dorata che mostrò ai suoi ospiti. – Precauzione.

– Come fai a sapere che si tratta di una scritta? – chiese ancora Isabella, mentre appoggiava la sua tazzina e quella di Spader nel lavabo.

– La sua non era una libreria comune, non ci sei mai stata quindi non puoi saperlo, ma fra le tante cose che Dante vendeva, c’erano molti volumi di storia, alcuni molto rari e antichi – spiegò Spader. Sorrise tra sé, mentre ricordava quanto gli piacesse lavorare lì. – Oltre che a delle prime stampe di autori a me molto cari – aggiunse.

– Molti di quei volumi – intervenne Dante – maledizione è sempre più dura questa maledetta serratura!

La chiave faticava a girare, Dante dovette usare tutte e due le mani. Ma non rinunciò al suo racconto. – Come dicevo, molti di quei volumi provenivano da una collezione privata che mi era stata data da un noto nobile genovese, non era destinata alla vendita, me l’aveva lasciata in custodia. Altri me li procuravo da solo, ogni tanto con Amanda facevamo dei viaggi e portavamo sempre molte cose con noi dall’estero.

La serratura scattò e la porta si aprì. – Io e Amanda amavamo scoprire posti nuovi e durante i nostri viaggi eravamo soliti fare amicizie, soprattutto con persone che lavoravano all’interno di musei, gallerie d’arte, biblioteche e via discorrendo. – Dante accese la luce premendo l’interruttore alla sua destra e la stanza s’illuminò. Quella che si parò davanti a Spader e Isabella non era una semplice stanza, bensì, qualcosa di più. A Spader parve di trovarsi in una casa dentro un’altra casa, era enorme. Su ambo le pareti c’erano due grandi librerie che si facevano da specchio l’una all’altra e così piene di libri e documenti che se Dante avesse voluto aggiungerci qualcosa, non ci sarebbe riuscito nemmeno con l’utilizzo di una bacchetta magica. Tuttavia, la parte più bella era l’enorme teca a forma rettangolare al centro della stanza dal cui vetro filtravano le immagini di testi antichi, pergamene e qualche oggetto di natura sconosciuta a Spader tanto quanto a Isabella, adagiati su di un telo color porpora.

– Vedi Isabella, io non sono solo un appassionato di letteratura, sono laureato in Storia e ho sempre amato questa materia, ci insegna a comprendere meglio il presente e a pianificare meglio il futuro, ma per Amanda era diverso – constatò Dante, mentre appoggiava una mano sulla teca e contemplava quello che vi era rinchiuso all’interno. Si muovevano facendo attenzione a non fare rumore, appoggiando i piedi sul pavimento Verde Polcevera in modo furtivo, quasi come se avessero timore di disturbare il religioso silenzio che dimorava in quella stanza.

– Anche a lei piaceva la storia e non solo quella. Nutriva una forte passione per l’esoterismo, l’occulto e spesso, quando eravamo in viaggio, si perdeva nei meandri dei luoghi che visitavamo alla scoperta delle religioni locali, dei miti e delle loro credenze. All’inizio non ero granché interessato a quelle cose, ma con il passare del tempo e grazie al continuo coinvolgermi di Amanda, mi sono dedicato anche io alla materia.

Spader guardava ammirato le pile di libri intorno a lui, sapeva della collezione privata di Dante, ma un conto era immaginarla, un altro era vederla dal vivo. C’era qualsiasi cosa un appassionato di storia e letteratura desiderasse, da un’antichissima e introvabile copia della Divina Commedia ad altrettante opere antiche come L’Eneide, L’iliade e L’odissea, La Commedia Umana di Balzac, il Decameron di Boccaccio in un’edizione che Spader non aveva mi visto e così via. Erano edizioni rarissime e antiche che pochi, pochissimi avrebbero potuto vantare di possedere. Ma c’era molto altro in quella stanza, libri e testi che parlavano di miti e leggende risalenti al periodo antecedente all’avvento di Cristo, trattati sulla parapsicologia, sui poteri paranormali e sull’occulto.

Isabella era affascinata e intimorita da quel luogo allo stesso tempo, l’atmosfera che percepiva intorno a sé la fece tornare a tutto ciò che era accaduto a sua cugina, a Talita e alla città stessa fino a quel momento.

– Questa era, in un certo senso, la stanza privata di Amanda. – Il viso di Dante si fece più teso, come se quell’argomento in qualche modo lo infastidisse. Quell’espressione corrucciata che comportava lo stringersi della bocca, per Amanda era sempre stato un motivo per sorridere. Era una di quelle cose che l’avevano fatta innamorare di lui e quando lei la vedeva apparire, soleva dirgli: – di tutti i motivi che ho per amarti, questo è il più bello.

– Qui ci sono cose antiche, vecchie di secoli, alle quali, a parer mio, sarebbe stato meglio non avvicinarsi. Non fraintendetemi, non credo a certe cose, ma, per quanto mi fossi interessato alle passioni di Amanda, preferivo comunque mantenere un certo distacco – concluse Dante.

Spader lanciò un’occhiata interrogativa verso il suo vecchio amico, poi guardò Isabella, la quale a sua volta, lo guardava con altrettanto sguardo dubbioso. – Tu ne sapevi niente di tutto questo? – gli chiese lei.

– No, cioè, sapevo della sua collezione privata, così come sapevo degli interessi di Amanda verso l’occulto, non pensavo però che arrivassero fino a questo punto. Quello che non capisco è dove tu voglia arrivare – disse Spader chiudendo la sua risposta rivolgendosi a Dante. Egli sorrise compiaciuto e disse: – Il fatto che un uomo non creda a certe cose non significa che sia autorizzato a stuzzicarle. Tutto qui, ma conoscendo la tua testardaggine…

Oh sì, su questo ha ragione pensò Isabella. Quando si mette in testa una cosa…

Dante andò in fondo alla stanza, si mise a cercare qualcosa nella libreria di sinistra. Poco dopo trovò quello che cercava, ma dal suo sguardo Spader intuì che mancava ancora qualcosa. Una cartellina trasparente posta sopra alla libreria stessa, Dante dovette issarsi sulle punte dei piedi per prenderla. – Ah ecco, questo è un buon punto di partenza – disse rivolgendosi a Spader.

– Che cos’è?

Dante passò una mano sopra ai due volumi impolverati dalla rilegatura di pelle nera mentre con l’altra reggeva la cartellina.

– Questi, ragazzo, sono parte di un diario che è stato scritto da un archeologo inglese nei primi anni Settanta di nome William Moore. Racconta delle sue scoperte avvenute mentre conduceva degli scavi intorno ad Al Hillah.

– Un tempo conosciuta come Babilonia – specificò Spader. – Come hai fatto ad entrare in possesso di tutta questa roba?

Dante si grattò la barba sotto al mento con aria meditabonda prima di rispondere. – Amanda conosceva molto bene alcuni dei miti e delle leggende legate alla cultura mesopotamica, aveva comprato una serie di testi che ne approfondivano l’argomento.

C’era una sedia in fondo alla stanza, Dante la prese, tornò verso Spader e si sedette, appoggiando delicatamente quello che aveva fra le mani sulla teca. – Era il millenovecentonovantasette, un nostro facoltoso cliente, uno degli uomini più ricchi di Genova di cui non rivelerò l’identità per questioni di riservatezza, nonché, almeno penso io, uno dei più ricchi del nord Italia, chiese a me e ad Amanda di fare una commissione per lui a Londra.

Spader ricordò subito la foto di Dante e Amanda dinanzi al Big Ben. Aprì la bocca per chiedergli chi fosse quel suo misterioso cliente, se per caso gliene avesse mai parlato in passato, ma la richiuse subito, sapendo che egli non avrebbe mai rivelato la sua identità. Se chiedi a Dante di mantenere un segreto, sai che quel segreto muore con lui.

– Era un collezionista di opere d’arte – proseguì Dante – oltre che un appassionato di letteratura, nella sua libreria dimoravano delle rarità invidiabili, prime stampe di libri di svariati autori delle più diverse correnti letterarie della storia che per averle aveva sborsato delle vere fortune. Alcune delle rarità che possedeva gliele avevamo procurate io e Amanda, ma né io né lei eravamo a conoscenza del fatto che era anche un grande appassionato di materie occulte. A dire il vero, scoprimmo poi, tramite una conoscenza che io e Amanda avevamo in comune con lui, che egli faceva parte di una… ecco non so nemmeno io come chiamarla, setta? Loggia massonica? Non ne ho idea e in tutta onestà, non ne ricordo nemmeno il nome.

Ci chiese di andare a Londra, naturalmente a spese sue, e di incontrare un suo fedele amico che aveva preso contatti con un uomo in possesso di una serie di diari scritti dall’archeologo che vi ho nominato poc’anzi, William Moore. Nei suoi diari, egli aveva documentato il ritrovamento di templi antichi e altri luoghi di culto risalenti all’era mesopotamica nella zona di Al Hillah. L’uomo in possesso di quei diari poi, si rivelò essere il figlio e unico erede di William Moore, motivato a sbarazzarsi di tutta quella roba. A quanto ne so, diceva di non voler aver a che fare con la vita di suo padre, il quale, quando ritornò a casa dopo diversi anni passati in quella terra dimenticata da Dio a scavare, perse la testa. Farneticava di un’ombra nera dagli occhi rossi che lo perseguitava, di una strana scritta che appariva nei suoi sogni e di una donna, bellissima, la più bella che avesse mai visto e che voleva ucciderlo. Poveraccio, morì in un manicomio.

Spader e Isabella si guardarono allibiti nell’udire quelle parole. Una scritta, un’ombra nera dagli occhi rossi.

– Qualcosa non va? – domandò Dante osservandoli con aria interrogativa.

– Tutto okay, prosegui pure – rispose Spader sforzandosi di mantenere la calma.

– In tutta onestà, non credevo a tutte quelle baggianate, ma per Amanda era diverso. Lei credeva in certe cose, credeva in Dio, nel Diavolo e nel sovrannaturale. Così, quando il nostro cliente ci parlò dell’incarico che voleva assegnarci, Amanda colse la palla al balzo e decise di andare a Londra. Io ero d’accordo, non eravamo mai stati in Inghilterra e quella poteva essere un’ottima occasione per visitarla, senza nemmeno spendere un centesimo. Il nostro affezionatissimo cliente non si limitò solo a pagare le spese dei biglietti aerei e dell’hotel dove alloggiammo, ma ci diede anche un compenso per il disturbo. Un lauto compenso.

Incontrammo la persona fidata del nostro cliente due giorni dopo il nostro arrivo a Londra, si chiamava Angelo Del Rosio. Era una guardia del corpo, alto, fisico palestrato e l’espressione del viso da killer addestrato. Si presentò in compagnia del figlio di Moore. Si chiamava Edward, un tipo non tanto alto e la fronte solcata da profonde rughe, non saprei dire quanti anni avesse, ma oserei dire intorno alla cinquantina. Portava con sé una valigetta di metallo con dentro quattro volumi rilegati in pelle nera e delle carte. Non so dirvi quanto il nostro cliente avesse pagato il nipote di Moore per avere quella roba, ma credo una vera fortuna. Disse qualcosa in inglese che il tirapiedi tradusse con testuali parole: ‘Se fossi in voi, brucerei tutto quello che c’è qui dentro. ’ Io e Amanda ci guardammo con aria perplessa, ma alla fine non era roba nostra; quindi, cosa importava a noi del contenuto della valigetta? Mai feci errore più grande. Il nostro facoltoso cliente ci chiese di custodire tutto il suo materiale nel posto più sicuro che io e mia moglie conoscessimo e la scelta ricadde su questa stanza. La ragione di tanta segretezza, ancora oggi mi è del tutto sconosciuta, forse voleva tenerli nascosti al gruppo al quale era affiliato, non lo so.

– Sentite, apprezzo la vostra amicizia e i vostri interessi culturali, ma in tutta onestà, non siamo venuti qui per chiacchierare… – intervenne Isabella con tono di voce pacato, ma dal quale trapelava una leggera impazienza. Scalpitava dalla voglia di uscire da quella stanza. Spader la fulminò con lo sguardo. Dante, al contrario, sorrise e disse: – Hai paura e questo lo capisco, così come ho capito che ci sono cose che non mi avete detto.

Spader e Isabella si voltarono verso Dante con aria imbarazzata.

– L’età avanza per tutti, ma non sono uno stupido. Non pretendo che mi raccontiate tutto nei minimi dettagli, ma almeno credo di avere il diritto di sapere il motivo di questa visita insolita, vista la materia in questione.

– Che fine ha fatto il tuo cliente? – domandò Spader.

Il viso di Dante si rabbuiò. – È morto l’anno scorso e sapete qual è la cosa buffa? Nessuno è venuto a reclamare questi volumi, il che significa che quell’uomo non ha parlato a nessuno di questa roba. E qui finisce la mia storia, direi che adesso tocca a voi.

Spader si tolse gli occhiali, né pulì le lenti con l’elastico del maglione e disse: – Dante ecco… senza tanti fronzoli, io credo che…

– Con parole tue – lo incitò Dante.

– Una nostra amica, sua cugina – specificò Spader indicando Isabella con un movimento degli occhi – abbia un problema di natura sovrannaturale, nel quale è coinvolto un bambino che a quanto pare può…

Oh, mio Dio non ci credo, anche se l’ho visto con i miei occhi, non ci credo, lo sto dicendo davvero.

– Hai visto un bambino che può spostare gli oggetti con la forza del pensiero? Un bambino dotato di una forza sovraumana? Che può rallentare se non addirittura fermare il tempo o leggerti dentro come fossi un libro aperto? E che magari vede la luce rossa.

Spader lo guardò inebetito, gli occhiali gli scivolarono dalle mani e caddero a terra, Isabella s’irrigidì come una cima che a stento riesce a trattenere una barca durante una mareggiata.

– Prenderò la vostra reazione come un sì e la cosa è davvero affascinante, benché io non abbia mai visto nessuno con tali capacità.

Dante prese la cartellina e la aprì, né tirò fuori dei fogli a righe ricoperti dagli scritti di Amanda, la cui calligrafia elegante, pensò lui, rispecchiava appieno la sua personalità. – Amanda non riuscì a tradurre tutto il materiale di Moore, ma insieme ad una sua amica interprete di lingue e appassionata di…queste cose come lei, né tradusse alcune parti a sua detta fondamentali. Ciò che scoprì fu qualcosa di incredibile. – Dante sfogliò le pagine di uno dei due volumi fino ad arrivare ad una nella quale era riportata la stessa scritta presente nella foto di Spader.

– Mio Dio – esclamò Isabella portandosi una mano alla bocca.

– Questa scritta rappresenta il nome sumero di Lamaštu ed è anche il suo simbolo.

– Lama che? – domandò Spader mentre raccoglieva gli occhiali dal pavimento.

– Lamaštu. Vedete, Moore, attraverso i suoi scavi, portò alla luce templi, rovine, luoghi di culto di ogni sorta. – Dante sfogliò ancora qualche pagina e mostrò loro le fotografie scattate dall’archeologo. C’erano statue di pietra raffiguranti creature sinistre dotate di ali, zanne o addirittura zampe con unghie affilate come rasoi. Scritte in carattere cuneiforme, alcune delle quali sembravano all’apparenza delle formule. C’erano anche rotoli di papiro pieni di iscrizioni in cui si faceva riferimento a Lamaštu.

– Nella mitologia mesopotamica, Lamaštu viene descritto come un demone di rango divino. Secondo le credenze locali dell’epoca, questa entità rappresenterebbe il male assoluto, l’origine stessa del male. – Dante continuò a sfogliare le pagine, fino a quando non arrivò alla raffigurazione vera e propria del demone. Aveva la testa di un leone, i denti erano altrettanto simili a quelli del felino, solo più grandi e lunghi. Dalla bocca aperta spuntavano le teste di tre serpenti. Il suo corpo era villoso e possente, le mani erano grandi e nodose, dotate di lunghi artigli affilati come rasoi. Aveva un groviglio di serpenti legati alla vita. Infine, il contorno della figura metteva in risalto un’aura color rosso vivo.

Isabella divenne pallida in viso. – Ma… insomma, che cos’è? Che cosa vuole questa creatura?

Dante la guardò con la sua espressione corrucciata. – Attraverso gli scritti di Moore tradotti da Amanda e la sua amica, ho appreso che si tratta di un’entità in grado di cambiare aspetto e che ciò che cerca, ammettendo che questa creatura esista, è… l’innocenza.

Spader si passò una mano fra i capelli, rifletté con attenzione, cercando di mettere un altro pezzo del puzzle al suo posto, il suo cervello lavorava come il motore di una Ferrari spinto alla massima potenza.

– Qual è la cosa che il male brama più di ogni altra? – domandò Dante ai suoi ospiti. Ma nessuno rispose, Isabella continuava a guardare la raffigurazione di Lamaštu con espressione inorridita. Allora è questo che ha ucciso Talita e tutti quei bambini! Ma è impossibile, come fa ad esistere una cosa del genere?

– La corruzione del bene – disse Dante. – Sì, lo è anche uccidere, distruggere ma non è niente di paragonabile all’obiettivo primario. I mesopotamici credevano che Lamaštu minacciasse le partorienti nel tentativo di rapirne i bambini, ai quali avrebbe poi succhiato il sangue e masticato le ossa. Ed era vero, ma c’era una altra parte, oserei dire peggiore. Il demone bramava l’innocenza in ogni sua forma, i bambini erano il suo nutrimento per sopravvivere, ma nel frattempo, cercava di raggiungere il suo scopo, ossia trovarne uno speciale.

Spader ebbe un’illuminazione. Furono proprio le ultime parole di Dante ad avergli mostrato la via. Isabella notò il cambiamento nell’espressione del suo viso.

– C’entra con la luce blu vero? E la luce rossa non è così? – domandò Spader a Dante senza guardarlo. Fissava un punto indefinito del pavimento.

Dante osservò Spader con aria fiera, felice di constatare che il ragazzo intelligente e dotato di grande acume che aveva conosciuto anni addietro non se n’era mai andato. Prese un foglio dalla cartellina e lo appoggiò sulla teca richiamando la sua attenzione.

– In una delle parti che Amanda tradusse, questa qui – indicò Dante cercando di appiattire il foglio che un tempo doveva essere stato piegato a metà – si fa riferimento ad una luce rossa che secondo i mesopotamici rappresenterebbe il male, mentre quella blu, la sua naturale contrapposizione. Queste due luci però non possono essere viste da chiunque, ma solo da coloro che detengono il potere, o la facoltà o insomma, quello che è, di vedere oltre ciò che sta intorno a noi o per meglio dire, al di là di noi. I popoli della Mesopotamia avevano ribattezzato quegli esseri speciali come le fiamme blu.

Dante mise una mano su uno dei due volumi dinanzi a lui, quello aperto, ne sfogliò qualche altra pagina per fermarsi su di un disegno che raffigurava un gruppo numeroso di bambini dai corpi avvolti da un’aura blu. Fronteggiavano Lamaštu dalla cui bocca fuoriuscivano i suoi serpenti pronti ad attaccare. – Vuole una fiamma blu per corromperla, vuole oscurarne la luce per assorbirne e poi il potere, un po’ come se Satana volesse oscurare la luce divina che Dio ha donato ai cherubini con l’intento di spegnerla e di assorbirne il potere. E voi vi domanderete perché il diavolo dovrebbe volere una cosa del genere, e io vi risponderei, perché in essa vi è racchiuso il potere di Dio.

Si nutre dei bambini per poter sopravvivere, nel frattempo dà la caccia ad una fiamma blu. Perché? Perché questo lo renderebbe… che cosa? Perché desidera una fiamma blu? È Noah che vuole! Sì, ma perché? Cosa otterrebbe facendo questo?

– __Spader?

Ma allora cosa c’entra Sara? Perché prendersela con lei? Forse perché Lamas… come diavolo si pronuncia, sa che in questo momento i due sono molto legati? No, troppo semplice, rifletti Spader! Perché portare Sara alla rovina? Perché non attaccare frontalmente Noah? Oppure perché non ucciderli entrambi? Forse teme Sara, o forse teme lei tanto quanto lui, idiota! Sì, ma Sara non ha più quel potere quindi perché preoccuparsi di lei?

– Spader?

Giusto, ma come fa ad aver perso un potere del genere di punto in bianco? Forse un evento traumatico forse… suo fratello! La morte di Bip-bip l’ha sconvolta a tal punto da perdere il suo dono? È possibile che ci sia qualcosa che non va nei ricordi di Sara?

– Spader! – Era la terza volta che Isabella richiamava la sua attenzione senza che lui l’avesse sentita. Tuttavia, una volta tornato alla realtà, si rivolse a Dante. – Già, poiché in essa vi è racchiuso il potere di Dio, ma allora a chi appartiene il potere delle fiamme blu? E poi, altra domanda da un milione di euro, perché qui? Perché ora? Voglio dire, come giustifichi la sua presenza, questa cosa si è svegliata dal nulla e ha cominciato a uccidere? Dovrà pur esserci una ragione per la quale si è manifestata.

Dante lasciò i documenti sulla teca, si alzò e si portò una mano alla schiena dolente, negli ultimi tempi si era fatto vivo qualche reumatismo di troppo. – Sono domande alle quali non so rispondere, ma credo che tu abbia detto bene, dev’esserci una ragione dietro la sua comparsa. Un’idea forse ce l’avrei anche.

– Sarebbe? – gli domandò Isabella che ormai si sentiva la testa in confusione come se avesse bevuto una bottiglia di vino a stomaco vuoto.

– All’epoca della costruzione della Lanterna, sul promontorio dove sorge, furono trovati dei frammenti di roccia sui quali erano stati fatti dei graffiti che ritraevano la figura di un uomo incappucciato a bordo di un’imbarcazione. C’era anche una scritta sotto di lui, proprio come quella che appare nella foto sul telefono e che ti ho mostrato sul libro. Sui graffiti, inoltre, c’era uno strano oggetto, forse una roccia o non lo so, che precipitava nell’acqua. Sono dell’idea che gli autori di quei graffiti assistettero a qualcosa di cui avevano cercato di lasciare una traccia. So dei graffiti perché un parente di Amanda fu per molti anni il responsabile dell’unità territoriale genovese presso la soprintendenza dei beni archeologici della Liguria, mi portò persino a vederli. Il punto è che all’epoca di cui parliamo, siamo intorno all’Ottocento avanti Cristo, Babilonia era afflitta da una guerra fra i seguaci delle varie credenze che adoravano divinità differenti. In particolare, c’era un vero e proprio odio profondo tra i seguaci di Pazuzu e quelli di Lamaštu.

Dante si mise a frugare tra i fogli di Amanda con una mano, mentre con l’altra sfogliava le pagine del volume dell’archeologo. – Stando alle prove fornite dagli scavi di Moore e dalle testimonianze del popolo locale raccolte negli anni, ci fu una guerra a quell’epoca, dove diversi bambini si unirono contro Lamaštu e la sconfissero. Non la uccisero ma la sconfissero. Poi, i seguaci di Pazuzu sterminarono quelli di Lamaštu, c’è anche un riferimento ad una figura alquanto sinistra, una specie di negromante.

Isabella lanciò un’occhiata interrogativa verso Dante. – Hai detto la sconfissero?

– Sì, Lamaštu è una femmina. In tutti i volumi si fa riferimento a lei come una femmina.

– Chi è Pazuzu?

– Una divinità che… Spader va tutto bene?

Spader non li stava nemmeno più ascoltando, ragionava e ragionava su tutte le informazioni che aveva raccolto fino a quel momento. – Vediamo se ho capito bene – esordì – siamo nell’Ottocento avanti Cristo, siamo a Babilonia. Ci sono due fedi diverse che si contrappongono. I seguaci di Pazuzu sterminano quelli di Lamaštu dopo che questa è stata sconfitta da un gruppo di bambini definiti come le fiamme blu. Del presunto negromante si sa poco o nulla, ma potrebbe essere il capo spirituale di quello che potremmo definire come l’ordine di Lamaštu. – Cominciò a vagare per la stanza. – Poi, cambia lo scenario, ma non il periodo storico. Siamo qui, nella nostra terra, in un’epoca ancora lontana dai fasti delle repubbliche marinare, dove un gruppo di uomini, forse una tribù che giaceva sul promontorio dove sarebbe poi stata costruita la Lanterna, avrebbe disegnato dei graffiti che ritraggono un uomo a bordo di un’imbarcazione e una scritta – la stessa che abbiamo qui davanti a noi – e una specie di roccia, o comunque un oggetto che precipita nell’acqua. Il tutto, ci riporta ai giorni nostri, sempre con Lamaštu protagonista a quanto pare, ma non sappiamo la ragione per la quale si sia manifestata solo adesso.

– Ma almeno sappiamo cos’è che cerca – intervenne Dante.

– L’innocenza – sussurrò Isabella.

– Esatto – confermò Spader. – Sia per un fattore di sopravvivenza che di scopo, dato che il suo obiettivo fondamentale è quello di corrompere il bene.

– È possibile che quei graffiti vogliano dire qualcosa? – domandò Isabella.

– Sì, ma è una mia interpretazione, insomma, magari…

– E se quel misterioso oggetto che precipita nell’acqua fosse qualcosa che è stato gettato dove è stata costruita la Lanterna? Se fosse legato in qualche modo all’entità? E se fosse ancora là sotto? – lo interruppe Isabella.

Nella stanza calò il silenzio, Spader era perplesso, ma Dante la stava guardando con aria compiaciuta.

– Perché sorridi? – gli chiese Spader.

– Perché la tua ragazza ha ragione, è sveglia – rispose Dante facendo l’occhiolino a Isabella.

– Anche se ci fosse qualcosa là sotto è impossibile arrivarci, dovreste saperlo.

– Perché?

– Vuoi scherzare? Dante, non esistono passaggi sotterranei o Dio solo sa che altro che conducano alle fondamenta della Lanterna o magari ancora più sotto. Perlustrare il fondale è infattibile, l’area antistante il faro è ad accesso limitato, senza contare che a parer mio, per quanto ne sappiamo, quei graffiti possono essere stati fatti da chiunque che poi li ha abbandonati lì.

Questa volta fu Dante a togliersi gli occhiali e a mimare il gesto del suo vecchio e giovane amico. – Questo non è del tutto esatto.

Isabella lo guardò stupita, Spader lo scrutò con attenzione. – Cosa non è esatto?

– Quello che hai appena detto. Si può arrivare nelle profondità della Lanterna e so anche come poterlo fare. Ma prima voglio sapere la vostra storia. Nei minimi dettagli.

Spader non perse tempo e così, gli raccontò tutto dall’inizio.
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Dopo la telefonata con Teresa, Sara abbandonò l’idea di comprare un cellulare per Noah. Certo, non sarebbe stato facile farglielo avere, ma in qualche modo ci sarebbe riuscita, di questo ne era sicura. La telefonata di Teresa però, aveva cambiato le carte in tavola e così, proseguì la sua passeggiata mattutina con le cuffie incollate alle orecchie.

Dopo i Doors, arrivò il momento di un altro grande gruppo musicale, di un genere e di un’epoca molto diverse da quello precedente. Si trattava degli Oasis e la traccia era – Stop crying your head out – una delle canzoni più famose del gruppo e adatta allo stato d’animo in cui si trovava Sara.

La città le scorreva attorno come in un film: il cielo coperto di nuvole e che minacciava l’arrivo dell’ennesimo temporale; le auto; le motociclette; gli autobus che sbuffavano fumo; le luci di Natale e le navi attraccate nel porto. Salì per la strada che passava sotto l’Admiral Miramare, una grande e lussuosa sala bingo.

Il ricordo di sua madre bussò alla porta. Loredana, dopo la morte di Bip-bip e del vecchio Robi, prima prese una casa in affitto a San Gottardo, una zona popolosa del quartiere di Molassana situato nella Val Bisagno lungo la statale 45, poi l’aveva iscritta in un altro liceo. Qualcuno potrebbe pensare a quei cambiamenti come a un nuovo inizio, ma non fu così. Dopo la morte del vecchio Robi, Loredana si era chiusa così tanto in sé stessa che il rapporto con Sara divenne inesistente. Non che prima fosse chissà cosa, ma da quel momento era come se in casa convivessero due perfette sconosciute. Cosa importava a Loredana del fatto che sua figlia avrebbe dovuto convivere per sempre con l’immagine di suo padre che tentava di violentarla mentre lei non c’era? Avrebbe fatto differenza se lei lo avesse Saputo? No, ovvio, infatti, Sara non le disse mai ciò che accadde davvero quel maledetto giorno. E da quel maledetto giorno, Loredana si era spenta come una candela che ormai aveva esaurito la cera, la sua droga era sparita, la sua dipendenza emotiva e psicologica era giunta al termine, era arrivato il tempo di guarire. No, al contrario, tanto che tre anni dopo si mise insieme ad un uomo che se non era la copia esatta del vecchio Robi poco ci mancava. Si chiamava Luigi, un camionista, si erano conosciuti dove? In un bar, ma tu pensa, si disse Sara nella testa quando sua madre glielo raccontò.

A Sara bastarono due cene in sua compagnia per capire che razza di uomo fosse. Tutte le volte che Loredana si assentava o girava la testa, lui guardava Sara con occhi perversi, più o meno gli stessi occhi di Luca, il suo ormai ex coordinatore. Non passò molto tempo che Sara prese il diploma, trovò un lavoro in un ristorante del centro storico e si sistemò prima per conto suo, poi, tempo dopo, con Veronica. Lontano, il più lontano possibile dal suo passato, ma è cosa nota, come lei stessa avrebbe appreso nel tempo, che più si cerca di sfuggire al proprio passato, più questo continua a crescere alle spalle, arrivando persino a sussurrare all’orecchio cose che nessuno avrebbe mai voluto sapere.

Quando Sara giunse davanti all’ingresso dei giardini di Corso Firenze, il tempo si fermò. Non solo si stupì di quanto aveva camminato, del fatto che non aveva più pensato a Veronica se non in quel momento, così come non si stupì della panoramica mozzafiato che si poteva godere dalla terrazza dei giardini poiché la conosceva già. A stupirla furono le due ragazze sedute su una panchina e che si stavano dando un bacio. Non avranno avuto più di sedici anni, una aveva i capelli lunghi tenuti indietro da una fascia viola, l’altra aveva la testa rasata da un lato e il ciuffo biondo che le pendeva sugli occhi dall’altro. Erano bellissime, pensò Sara, si tenevano per mano. Jalia, chiamò dentro di sé. Dopo l’incendio e il successivo trasloco, Sara non la rivide più. Aveva pensato di scriverle ma non lo fece. Perché? Perché quella ragazza era il ricordo più bello della sua adolescenza e uno dei più belli della sua vita. E perché quella ragazza, anche se non in modo diretto, era la ragione della morte di suo fratello.

Nonostante una mattinata iniziata con l’idea di fare una passeggiata per schiarire le idee e finita all’insegna dei ricordi – per la stragrande maggioranza dolorosi – quando Sara tornò a casa non bevve nemmeno un goccio di Vodka. Pranzò, si sdraiò a letto e iniziò a leggere un libro che aveva comprato tempo addietro quando le era presa la mania dei Thriller scandinavi e che poi aveva abbandonato sul comò. Se ho ricominciato a leggere forse sto migliorando, pensò. La certezza di poter continuare a vedere Noah le aveva trasmesso una certa tranquillità.

Dopo circa un’ora di lettura si addormentò con Leo appoggiato sulla pancia, il sonno fu tranquillo e senza sogni, cosa rara negli ultimi tempi. Ma, intorno alle sei di sera, il campanello di casa la svegliò di colpo. Subito non rispose, ancora intontita dal sonno e così il campanello suonò di nuovo – Arrivo! – rispose quasi biascicando.

Si alzò dal letto a fatica, uno sguardò fuori dalla finestra dove la Lanterna la teneva sotto tiro come un cecchino appostato su un tetto, nuvole scure coprivano il cielo e finissime gocce di pioggia ticchettavano sui vetri delle finestre. Quando arrivò alla porta guardò dallo spioncino.

– Spader?

– Ciao Sara, scusa per la mia visita improvvisa ma… potresti aprire per favore?

– Che cosa ci fai qui? Dov’è Isabella? – gli domandò preoccupata.

– Stai tranquilla, è qui con me.

Sara aprì la porta e Isabella si precipitò fra le sue braccia e la strinse forte. – Stai bene?

– Sto bene Isa, ma se continui a stringermi così finirò per esaurire l’ossigeno.

Isabella sorrise e mollò la presa. Spader abbracciò Sara a sua volta e la baciò sulla guancia.

– E lui chi è? – domandò Sara, mentre i suoi occhi squadravano un signore anziano alle loro spalle.

– Non ti ricordi di lui?

In effetti, Sara pensò che ci fosse qualcosa di familiare nel volto dello sconosciuto.

– Ci siamo visti una sola volta tanto tempo fa, mi chiamo Dante Grondona, lei dev’essere Sara – si presentò lo sconosciuto porgendole la mano.

Un lampo balenò nella testa di Sara. – Ora ricordo, la libreria di piazza Colombo – rispose, mentre contraccambiava la stretta. Dante sorrise fiero e di nuovo si sentì orgoglioso di sapere che anche lei a distanza di anni, ricordava la sua libreria. – Sì, esatto – rispose chinando la testa.

– Non vorrei sembrarle inopportuna ma… cosa ci fa lei qui?

Spader si frappose fra loro. – La faccenda è un po’ lunga da spiegare, possiamo entrare?

Sara osservò prima Spader, poi Dante e constatò che entrambi portavano sulle spalle due grossi zaini. – D’Accordo entrate pure.










46

Sara non ricordava l’ultima volta che il suo salotto era stato così vivo, se si escludeva la sera in cui aveva tentato… lasciò cadere quel pensiero. Era passata un’ora da quando i suoi ospiti erano entrati in casa e già le erano saliti i battiti del cuore. Amanda e la sua stanza, l’archeologo William Moore, Al – Hillah, le fiamme blu e Lamaštu.

– E così sarebbe questa la cosa che ha ucciso Talita e tutti quei bambini? – domandò Sara indicando uno dei due volumi dalla rilegatura in pelle nera appoggiato sul tavolino di vetro.

Isabella era seduta sul divano affianco a lei, le cinse le spalle con un braccio. Dante era seduto dall’altro lato del divano, contemplava le pagine dei volumi che aveva mostrato a Spader e Isabella quella mattina, non ancora convinto della storia che loro gli avevano raccontato. In fondo, che prove avevano a loro supporto? Il mistero della fede, credere senza avere alcuna prova. Dante credeva in Dio, ma a modo suo, non credeva nei miracoli, però era convinto che dopo la morte vi fosse qualcosa. Forse non il paradiso, magari un posto dove poter riposare in pace o almeno era questo quello che desiderava per Amanda. Un posto dove forse, un giorno, avrebbe potuto rivederla.

Però, pensò lui, è un fatto che Talita sia stata uccisa. È un fatto che sul soffitto di casa sua sia stato lasciato un messaggio che parlava di una falena blu. Spader e Isabella gli avevano parlato della fobia di Sara per le falene. È un fatto che dei bambini siano stati uccisi, alla Tv non si parla d’altro. E di quello che Spader ha visto fare al bambino in Corso Italia? – È uno scherzo? – gli aveva domandato quando Spader gliene parlò, senza nascondere il suo stupore per la convinzione con la quale il giovane amico gli aveva esposto i fatti. – Te lo giuro Dante. Non mi sono inventato neanche una parola.

Assurdo. Non è facile credere a una storia del genere senza avere uno straccio di prova. Amanda ci crederebbe senza pensarci due volte pensò. E tu? Una parte di lui forse ci credeva, troppe cose combaciavano con quello che Moore raccontava sui suoi diari, ma l’altra si rifiutava di credere.

– Un demone, quindi – constatò Sara sentendo un brivido freddo percorrergli la schiena.

– Già – intervenne Spader. – A quanto pare il mio desiderio di avere una prova dell’esistenza di qualcosa di sovrannaturale è stato esaudito. Ma non era questo quello che intendevo.

Leo salì in braccio a Sara, i suoi occhi verdi la scrutavano. – E la storia dei graffiti di cui mi avete parlato? L’oggetto che vi è raffigurato sopra, insomma, secondo voi c’è davvero qualcosa nascosto sotto la Lanterna?

Dante intervenne prima che lo facessero gli altri. – Sono stato io a parlare dei graffiti. Potrebbe essere che il negromante di cui parla Moore possa essere la stessa figura disegnata su quelle rocce, anche se non vedo come la cosa sia possibile. Nell’Ottocento avanti Cristo non esistevano imbarcazioni in grado di compiere dei viaggi del genere, però devo ammettere che, allo stesso tempo, non è da considerarsi poi così improbabile, dopotutto, mi sembra di capire che qui abbiamo a che fare con forze sovrannaturali, pertanto nessuna spiegazione può essere tralasciata.

– Da quello che abbiamo compreso da Dante e dai diari dell’archeologo, questa entità si nutre dell’innocenza, ma nello stesso tempo, cerca una fiamma blu. Un bambino speciale in poche parole, dotato dello stesso potere di Noah e che si contraddistingue per la presenza di una luce blu attorno al corpo. Lo scopo del demone è quello di estrarre il potere della fiamma, oscurarne la luce assorbendone il potere – le spiegò Isabella.

Sara la guardò con aria stupita. – Una fiamma blu, dite? Quindi Noah aveva ragione quando parlava di una luce blu riferendosi a me. Ha detto di averla vista, ha detto che io sono come lui. Ma io non ho i suoi poteri, quindi c’è qualcosa che non torna.

Dopo un attimo di silenzio, Spader, Dante e Isabella si guardarono con aria preoccupata. Non le avevano ancora esposto il loro piano, o meglio, il piano di Spader. Un’idea bizzarra di fronte alla quale Dante si era dichiarato contrario, non avevano nessuna garanzia sul fatto che potesse funzionare. Isabella, invece, si fidava cecamente di Spader, senza contare che dopo aver assistito a tutto quello che era successo nelle ultime settimane, per non parlare di Dante, Amanda e la sua stanza, era ormai giunta alla conclusione che qualsiasi idea fosse venuta ai suoi compari, anche la più folle, fosse da prendere in considerazione.

– C’è qualcosa che non so? – domandò Sara ai suoi ospiti.

– C’è qualcosa che non ricordi del tuo passato? – replicò Spader.

Sara lo guardò basita. – Mi stai accusando di nuovo Spader? Ti avevo detto che…

– No Sara, parlo sul serio – la interruppe lui. – Bada bene, non ti ho chiesto se c’è qualcosa che non ci hai detto, ti ho chiesto se c’è la possibilità che tu possa aver perso qualche ricordo della tua infanzia o della tua adolescenza.

Sara si trattenne, furbo pensò, un altro modo per dire la stessa cosa evitando una mia possibile incazzatura. Ma come mai nelle profondità del suo cuore sentiva che forse c’era qualcosa che non andava nei suoi ricordi? Tutto non va nel mio passato.

– Sara, cercherò di essere più chiaro. Io credo che Noah abbia ragione, tu e lui siete identici e credo che tu abbia perso quei poteri perché è successo qualcosa che ti ha sconvolto a tal punto da rimuovere i ricordi legati a quel potere.

Sara lo guardò con aria interdetta. – Stai dicendo che ho dimenticato di aver avuto quel potere? Come se qualcuno mi avesse cancellato la memoria? Se fosse come dici tu, non ricorderei un bel niente del mio passato, purtroppo però ricordo tutto e anche fin troppo bene.

Spader, come di consueto, si tolse gli occhiali e si mise a pulirli con l’elastico del maglione. – Non sto dicendo che qualcuno ti ha cancellato la memoria, sto dicendo che il tuo cervello l’ha cancellata, o meglio, ha cancellato una parte di essa.

Dante, il quale aveva già ascoltato le teorie di Spader nel corso della giornata, disse: – Sara, mi scusi per l’intromissione ma…

– Mi dia del tu, per favore – lo interruppe lei, provando lo stesso fascino e allo stesso tempo lo stesso imbarazzo che aveva provato Isabella quando lo aveva conosciuto. Buone maniere, educazione, cortesia, cose molto rare.

– D’accordo, vale lo stesso per te. Quello che lui sta cercando di dirti è che a parer suo sei stata soggetta a quella che in psicologia viene chiamata Amnesia dissociativa, giusto Spader? – spiegò Dante, ponendo quell’ultima domanda al suo vecchio e giovane amico.

– L’amnesia dissociativa – iniziò a spiegare Spader – è un tipo di perdita della memoria causato da forti traumi e che provoca l’incapacità di ricordare una o più informazioni personali.

Sara annuì con un cenno del capo, dopotutto Spader era uno psicologo, se era arrivato a questa conclusione doveva esserci una ragione no? – Se non vado errata, ci sono diverse forme di amnesia, perché dissociativa? – gli chiese lei.

Spader si alzò in piedi, inforcò gli occhiali e appoggiò le mani su fianchi come farebbe un professore universitario dinanzi ai suoi studenti. – Perché la tua amnesia non deriva da traumi di tipo fisico, anche se, stando a quello che ci hai raccontato, ci sono anche quelli. Io credo che nel tuo caso – e in quel momento Sara si sentì come uno dei bambini o dei ragazzi che seguiva quando lavorava – l’amnesia sia provocata da un disturbo di tipo psicologico, ossia, da un evento traumatico che ha causato una perdita di memoria relativa alla tua coscienza o comunque alla tua memoria autobiografica. È per questo che viene definita dissociativa.

Isabella tolse il braccio dalle spalle di Sara, si alzò, andò verso la finestra e la aprì. Si accese una sigaretta. – Spader vai al sodo – lo spronò con la sigaretta in bocca.

– D’accordo – rispose lui un po’ intimidito. Ora viene la parte difficile. – Questo tipo di amnesia, come ho già detto, coinvolge le informazioni che di norma costruiscono la nostra coscienza e la nostra memoria autobiografica, in genere si tratta di cose relative a eventi traumatici come un abuso infantile, uno stupro o un incidente. Ti starai chiedendo cosa c’entri con te tutto questo, beh, io credo che tu abbia perso il tuo potere in concomitanza con la morte di tuo fratello, credo che la morte stessa di tuo fratello sia la causa di tale perdita, ma non credo che le cose siano andate come ci hai raccontato, perché per far sì che tu ti dimenticassi di aver avuto un dono del genere, dev’essere accaduto qualcosa che la tua mente, per autodifesa, ha chiuso da qualche parte.

Sara lo osservava inebetita, non sapeva cosa pensare né cosa rispondere. Dante guardò Spader con aria corrucciata, non le hai ancora detto tutto, pensò. Isabella spense la sigaretta nel portacenere di vetro verde, l’aveva consumata in meno di un minuto da quanto era agitata. Guardo in direzione di Spader. Fallo pensò.

– Con il tuo permesso, Sara, vorrei provare a ipnotizzarti. So che è un tentativo disperato, ma solo scavando nel tuo passato possiamo capire come affrontare il presente e comprendere come recuperare quel dono.

Sara sgranò gli occhi. Pazzo!

Ha ragione. Fallo.

Non voglio che loro sappiano certe cose.

Che differenza fa? E se lui avesse ragione? Se ti fossi dimenticata qualcosa? Se ti fossi sbagliata.

Il vecchio Robi.

La mia principessa sta crescendo.

Gli occhi di Sara si inumidirono. Spader si avvicinò a lei e le si sedette accanto. Le prese la mano e le disse: – Sara, io so che c’è qualcosa che non va. È vero, potrebbe non funzionare, ma io sono convinto che funzionerà. Forse, potrebbe essere anche un modo per liberarti di tutti i tuoi demoni, affrontare il tuo passato e metterci una pietra sopra. Ti faccio un esempio…

Leo scese dalle gambe di Sara e si andò a sdraiare vicino a Dante, il quale gli accarezzò il pancino.

– A volte – proseguì Spader – può succedere che anche se gli eventi traumatici o le informazioni siano state dimenticate dal soggetto, esse potrebbero comunque influenzarlo. Riflettici. L’hai detto tu l’ultima volta che abbiamo parlato, ricordi? La ricerca ossessiva di una vita normale, di una famiglia normale. Non prendi mai gli ascensori perché il contatto con le persone ti disgusta, perché? Solo perché sei un associale o perché dubiti dell’igiene della gente?

Spader le aveva fatto solo qualche esempio e la prima cosa a cui Sara pensò riguardo il contatto fisico con le persone, fu il tentato stupro di suo padre. Una lama di ghiaccio le si conficcò in gola. La sensazione di oppressione che provò quando il vecchio Robi la teneva stretta nella sua morsa sopra alle scale, la sensazione di viscido che aveva provato al contatto con le sue mani e la sua pelle. Sporca, si era sentita davvero sporca. Cosa fare quindi? Se voleva aiutare Noah, se voleva evitare che altri bambini morissero, doveva tentare, doveva guardare nel suo passato.

Si alzò in piedi, Leo le andò in contro, le si attorcigliò attorno a una caviglia e issò la schiena verso l’alto strofinando un fianco contro la sua tuta di lanetta nera. Sara si asciugò le lacrime con le mani e riprese il controllo di sé.

– Va bene Spader. Facciamolo.
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20 dicembre 2017

Aspettarono due giorni per effettuare l’ipnosi. Spader e Isabella aiutarono Sara a rassettare la casa e le fecero compagnia cercando di distrarla dall’impresa che avrebbe dovuto compiere. Anche Dante diede il suo contributo, salvo assentarsi per qualche ora il giorno prima senza darne motivazione.

Quella dell’ipnosi era solo una parte del piano di Spader, c’era una seconda fase, ma egli aveva deciso di rivelarla a Sara in un secondo momento. Ordinò a Dante e Isabella di chiudere le persiane e le finestre che davano sul poggiolo, le porte delle altre stanze erano già chiuse, tutta la casa era immersa nel buio. Erano le sette di sera quando, dallo zaino che Dante e gli altri avevano preparato, Spader tirò fuori delle piccole candele di vetro rosse che Isabella era salita a prendere in casa prima che si recassero da Sara due giorni prima. Emanavano un profumo di fragola di bosco, lei le usava quando s’immergeva nella vasca idromassaggio.

Dante e Isabella presero posto su due sedie vicino alla porta finestra del poggiolo, alle spalle di Sara, la quale, invece, era seduta sul divano. Davanti a lei, il tavolino di vetro oltre il quale, seduto su una sedia pieghevole, c’era Spader.

Dante aveva tirato fuori dallo zaino un metronomo che aveva recuperato dal negozio e lo aveva messo sul tavolino insieme alle candele accese. Esse dovevano servire a creare una luce soffusa che agevolasse il rilassamento di Sara, ma una volta accese, per lei, quelle piccole fiammelle avevano dato vita ad un’atmosfera piuttosto inquietante, soprattutto per il colore rosso che le ricordava quella maledetta luce terrificante. Forse, pensò Spader con le fiamme che si riflettevano sulle lenti degli occhiali, ho esagerato con la storia delle luci soffuse.

– Immagino che questa sia la prima volta che ipnotizzi qualcuno – disse Sara con voce nervosa.

Spader annuì senza aprire bocca. Isabella lo guardò fiduciosa e disse: – Sono sicura che andrà tutto bene.

Dante annuì con un cenno del capo in risposta all’incitamento di Isabella, sempre conscio dei suoi dubbi. Ma cavolo, doveva ammetterlo, da quanto tempo non si sentiva così vivo?

– Okay, Sara, ora ascoltami – disse Spader mentre impostava il metronomo sui 70 BPM che, come aveva letto molto tempo addietro in uno dei tanti manuali sull’ipnosi, era considerato da molti il ritmo perfetto per aiutare il soggetto a rilassarsi.

– Durante l’ipnosi non ti addormenterai ne perderai coscienza e cosa ancor più importante, non farai nulla che tu non voglia fare.

Sarà annuì, le mani le tremavano, non era un buon segno. Fece un respiro profondo.

– Sei pronta?

– Sì.

Spader fece partire il metronomo, il ritmo era lento e regolare, nessun rumore proveniva dall’esterno, ad eccezione per il lieve ticchettio della pioggia.

– Sara, ora rilassati e ascolta il suono della mia voce. Respira profondamente – iniziò Spader portandosi una mano al petto. Sara eseguì, cercando di stendere i nervi il più possibile.

– Ora inspira… – la invitò Spader inspirando a sua volta. – Ora espira insieme a me – ed espirarono insieme.

– Ancora una volta, con calma… – e di nuovo, inspirarono ed espirarono all’unisono.

Spader ripeté il procedimento diverse volte. Dopodiché, Sara chiuse gli occhi, il suo respiro divenne regolare e costante, si concentrò sul ritmo del metronomo.

La voce di Spader cambiò, l’esercizio per la respirazione era servito anche a lui poiché essa divenne profonda, suadente, dolce come il miele.

– Lascia che le mie parole ti avvolgano, tutto intorno a te è calmo, pacifico. Lascia che il corpo e la mente si rilassino. – Fece una breve pausa prima di proseguire. – Sei calma, sei rilassata, ora niente ti può raggiungere, soltanto il suono della mia voce.

Sara si lasciò andare, cominciò a scivolare in un buco nero e profondo come quello del Bianconiglio.

– Bene, Sara, continua così. Ascolta la mia voce. Piano piano, andiamo sempre più in profondità. Io sono con te, senti la mia voce vicina. Andiamo sempre più giù, insieme…

Dante si sporse dalla sedia e aguzzò la vista. Scorse una parte del profilo destro di Sara e vide che era sprofondata nel divano. Sta funzionando! Isabella, al contrario, era immobile come una statua. Spader pensò che mancasse ancora un tassello per avere la certezza che l’ipnosi andasse a buon fine.

– Ora, Sara, immagina di essere in cima ad una scala. Piano piano, sempre seguendo la mia voce, comincia a scendere, gradino dopo gradino, senza fretta. Uno, due, tre…

Spader nominava i gradini seguendo il ritmo del metronomo. Lo scopo della Scala ipnotica era quello di indurre l’ipnotizzato nel più profondo stato di trance possibile.

– Piano, piano – aggiunse dopo aver contato fino a trenta – gli scalini scompaiono. Ora Sara, lasciati andare, fluttua…

Sara respirò profondamente, dopodiché, fluttuò.
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Un’automobile parcheggiata in un vialetto antistante una casa dalle mura bianche immacolate e le persiane verdi. L’auto era in una posizione strana, come se qualcuno l’avesse lasciata lì in fretta e furia e fosse scappato. Sara si guardò attorno preoccupata, era l’auto di suo padre.

Jalia! Aveva passato la giornata al mare con lei. – Quello che non possiamo dire – disse sottovoce.

– Che cos’è che non si può dire, Sara? – le chiese una voce in lontananza. Ma lei non rispose. Accarezzò il cofano dell’automobile, era bollente. Era estate, certo, la temperatura si aggirava intorno ai 35 gradi, neanche un filo di vento. Tuttavia, non era per il calore del sole che quell’auto scottava come il fuoco, bensì, perché era appena stata usata. Sara la oltrepassò e varcò il cancello del giardino di casa.

Davanti a lei, Bip-bip. Indossava una maglietta bianca con il personaggio omonimo disegnato sopra. Si stava divertendo a calciare la palla contro il muro di casa, cosa che suo padre gli aveva vietato più volte di fare. Il vecchio Robi però, quel giorno non lo aveva rimproverato. Quando Bip-bip vide Sara le corse incontro e l’abbracciò.

– Bip-bip, veloce come un fulmine, difficile da prendere! – Lui la strinse ancor più forte.

– Sara? Ascolta la mia voce – gli diceva qualcuno da lontano. – Bip-bip è…

Di nuovo lei ignoro quell’interferenza. Spostò lo sguardo verso la casa e notò che le finestre erano tutte chiuse, la portafinestra che dava sul giardino invece era socchiusa, ma le tende erano abbassate.

– Le luci erano accese, Sara, ricordi? Avevi detto che…

Sara sentì ancora l’eco di quella voce lontana, ma ebbe l’impressione di sentirla provenire da dentro la sua testa piuttosto che dal di fuori di essa.

– Bip-bip, papà è in casa? – gli chiese lei mentre con una mano gli arruffava i capelli. Il bambino lanciò uno sguardo spaventato in direzione della portafinestra, dall’interno della casa non proveniva alcun rumore. Strano, pensò Sara. Si aspettava che Bip-bip le dicesse qualcosa, invece non le disse nulla.

– È successo qualcosa?

Lui non rispose, ma teneva sempre un dito puntato verso la portafinestra. Sara aggrottò la fronte. Forse, il vecchio Robi aveva alzato il gomito con gli amici e non vedeva l’ora di portare a termine l’opera scolandosi qualche altra birra in casa. Io ho già visto questa scena.

– Sara, ascolta la mia voce.

– Dov’è la mamma? – domandò Sara al fratello ignorando ancora l’interferenza.

– È uscita appena è arrivato papà, ha detto che andava al supermercato a fare un po’ di spesa, non c’è più niente da mangiare.

– Birra, burro scadente per condire la pasta, vino scadente, latte scadente a lunga conservazione, pane duro e scadente e che altro? Ah sì, birra, pensò lei, disgustata all’idea di dover mangiare tutta quella schifezza. C’erano volte in cui non toccava cibo, il suo stomaco non reggeva più a forza di mangiare sempre le solite cose… L’ho già pensato io tutto questo…

La casa era immersa in un silenzio tombale. Sara pensò che entrare là dentro fosse la cosa più sbagliata che potesse fare. Suo padre non lasciava mai la macchina fuori dal giardino a quel modo. Guardò suo fratello e gli disse: – Tu resta qui e continua a giocare a pallone, io entro e vado a vedere che cosa succede, va bene?

– D’accordo.

Perché ricordo delle luci accese? E una Tv… sì, una tv accesa.

Una volta raggiunta la portafinestra la spinse ed entrò in casa, richiudendola poi alle sue spalle. Si guardò attorno, era tutto buio, non si udiva alcun rumore, a parte il pallone di Bip-bip che continuava a rimbalzare sulle mura della casa. Le parve di essere entrata in un luogo disabitato. Gironzolò per un po’ alla cieca, nessuna traccia del vecchio Robi. Dopo un breve girovagare a vuoto, scontrò contro un rialzo. Lo tastò col piede e accorse che si trattava di un gradino. E alla sua destra, un corrimano. Già, il piano di sopra.

Salì le scale, il cigolio dei gradini si mescolò al rumore del pallone calciato da Bip-bip, faceva un caldo terribile. Quando arrivò in camera sua, le venne spontaneo cercare il letto per appoggiarvi la borsa da mare che portava con sé. Il tempo di trovare il letto che la stanza s’illuminò all’improvviso. Candele. Candele rosse, di vetro e dalle quali colava cera color rosso sangue. Erano dappertutto. Qualcosa volò a gran velocità sul soffitto. Una falena. La pelle di Sara fu investita dai brividi, la paura l’assalì, mentre il cuore le esplodeva nel petto. Corse fuori dalla stanza e di nuovo, un’esplosione di luce l’accecò. Candele rosse. Dappertutto. Sangue dappertutto. I gradini della scala s’illuminarono alla luce delle candele. Una per ogni gradino e intorno ad esse, fiori appassiti, come se qualcuno avesse voluto prepararle una passerella di pessimo gusto.

Scese i primi due gradini.

– Sara, respira lentamente.

Di nuovo quella voce. Più vicina. Quando mise il piede sul terzo gradino metà del piano di sotto s’illuminò. Non c’era niente, né un mobile né altro, solo il pavimento in Parquet cosparso di candele e di fiori appassiti. Dal buio di fronte a lei, invece, sentì un rumore di passi. Pesanti. Poi, sul confine che delineava la zona immersa nel buio da quella illuminata dalla luce, apparve una poltrona di pelle nera. Si vedeva solo la parte bassa di essa, coperta da un paio di gambe avvolte in una tuta blu. Una mano sbucò dal buio, stringeva una bottiglia di birra vuota. La mano si aprì, la bottiglia cadde sul pavimento e rotolò nel buio. La falena, in risposta all’infrangersi dei vetri, passò sopra alla testa di Sara e si posò a terra nella parte illuminata del piano inferiore.
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– Ciao principessa, sei venuta a trovarmi? Gentile da parte tua.

La voce di suo padre era rauca e profonda. Sara però, sentì che non era la sua vera voce. Non aveva percepito il suo tipico biascicare di quando era ubriaco.

– Vieni giù principessa, non vuoi parlare con il tuo papà? Che diamine, mi hai ucciso, il minimo che tu possa fare è chiedermi scusa, non trovi?

Il vecchio Robi emise una risata diabolica, ma Sara si accorse che c’era un'altra voce che si sovrapponeva alla sua: una voce carica di odio. Si fece coraggio, doveva affrontarlo una volta per tutte, ma era tutto così strano, non le sembrava reale. Le candele, il fatto che la casa fosse vuota a parte il letto dove aveva posato la borsa da mare. E a quel punto, quando cominciò a mettere in dubbio la veridicità di quella situazione, vide qualcosa di spaventoso. Alle spalle di suo padre che vedeva solo dalla vita in giù, più in alto rispetto a dove avrebbe dovuto esserci il suo volto, due occhi rossi e felini la stavano osservando. Erano incastonati in un volto bianco come la neve che sorrideva mettendo in mostra una serie di denti identici a quelli di un leone.

– Sara? – chiamò ancora la voce lontana.

La bestia alle spalle del vecchio Robi si guardò attorno. Non sorrideva più. Il volto si tramutò in una maschera di odio ed emise un ruggito spaventoso. La poltrona saltò in aria, la parte del piano inferiore che fino ad un attimo prima era immersa nel buio s’illumino. Candele rosse dappertutto. Ma c’era dell’altro. Una donna, seduta su di un divano bianco. Di fronte a lei, un uomo dai capelli biondi e gli occhiali da vista tondi che le teneva una mano. Alle loro spalle, una donna dai capelli lunghi e mossi seduta a fianco ad un signore anziano dal maglione di lana bordeaux.

Spader balzò in piedi. – Cosa sta succedendo? Dove siamo?

Dante corse verso di lui. – Spader!

Isabella rimase incollata alla sedia. I suoi occhi saltavano dalla misteriosa presenza, una enorme macchia nera e informe avvolta da una coltre di fumo grigio e il volto demoniaco, a Sara. Non quella che ansimava sul divano, ma quella che era in piedi sulle scale. Impossibile gridava la sua mente. È tutto vero le disse il cuore.

– Spader che cosa diavolo sta succedendo qui? Dove siamo? Chi è la ragazza sulle scale?

Spader si voltò a guardarla e rimase impietrito. – Sara.

La ragazza sulle scale li squadrò uno ad uno. – Chi siete? – ma nessuno rispose. Spader fece un passo verso di lei.

– Non è possibile! Non può essere lei, come fa ad essere lei? – gridò Dante a squarciagola Spader però, non sapeva cosa rispondere. Cosa avrebbe potuto dire riguardo a quella situazione così surreale? Si erano ritrovati in una casa illuminata dalle stesse candele che gli aveva dato Isabella, in presenza di una Sara ipnotizzata e seduta sul divano e di un'altra dell’età di quattordici anni. Che razza di scherzo è?

Ci pensò il vecchio Robi a mettere tutti a tacere. Apparve dal nulla, sulle scale, dietro di Sara. Aveva gli occhi rossi come quelli della presenza alle sue spalle che lo seguiva come un’ombra. Isabella scattò in piedi. – Sara! Scendi subito da lì! – le gridò indicando suo padre.

Sara si voltò e lo vide. Anzi, li vide. Entrambi.

– Ciao principessa! – La bocca del vecchio Robi si aprì e dall’interno sbucarono tre serpenti. Sara scavalcò la ringhiera e si gettò di sotto. La falena era affianco a lei. Suo padre cominciò a scendere le scale mentre i serpenti gli si attorcigliavano alla vita. Il suo sguardo divenne furioso alla vista dei quattro intrusi. Alzò un braccio verso di loro e li fece volare contro la parete. – Grazie – disse il vecchio Robi a Spader con voce demoniaca – Prima penserò a lei, poi a voi!

Sara, quella giovane, si rialzò. La rabbia le montò in corpo come la lava di un vulcano in procinto di eruttare. Tuttavia, in quell’istante tutto cambiò. Un bagliore di luce invase la casa, apparve e scomparve con la stessa velocità di un fulmine. Senza rendersene conto, la giovane Sara si ritrovò di nuovo sulle scale. La casa era tornata alla normalità, i mobili erano tutti al loro posto, la Tv al piano terra era accesa e senza volume, suo padre era di nuovo seduto sulla poltrona in pelle nera. L’unica cosa fuori luogo era la presenza di quattro persone accalcate vicino al mobile dove il vecchio Robi teneva la pistola. Spader, Dante e Isabella erano lì, impietriti dinanzi a quella scena mentre Sara, quella grande, era svenuta. Dante le controllò il battito tastandole un polso.

– Spader cosa sta succedendo? – domandò Isabella in lacrime. Lui ci rifletté su per un momento, cercando di trovare una spiegazione plausibile. – Ho paura che l’ipnosi abbia attirato quella creatura. Ha tentato di interferire con i ricordi di Sara, ma credo che in qualche modo lei sia riuscita a scacciarla e nel farlo abbia perso conoscenza. Ecco perché le candele e i fiori e il resto, come se fossimo in due posti allo stesso tempo, ovvero nel presente e nel passato.

Dante rabbrividì. Se fino a poco prima nutriva dei dubbi sulla veridicità dei racconti di Spader, in quel momento la sua posizione cambiò. E aveva paura, tanta paura. – Un diversivo per confonderci – constatò con il volto impietrito dal terrore.

– Sì, ma ora siamo dentro il ricordo di Sara, quello vero – sentenziò Spader. – Non so come sia possibile, ma è così.

– Spader è troppo pericoloso, dobbiamo trovare il modo di andarcene di qui e alla svelta! – sentenziò Dante mentre reggeva la testa di Sara fra le mani.

– Lo sai che sei la mia principessa vero? E sai anche che stai diventando una donna, giusto? – domandò il vecchio Robi a sua figlia mentre spegneva la sigaretta sotto il piede destro. La giovane Sara annuì con un cenno del capo.

– Non ti mangio se è questo che ti preoccupa, è una colpa per un padre voler abbracciare la sua bambina? – La voce era sempre più profonda.

– Papà, che cosa ti è successo? – domandò Sara, mentre scendeva altri due gradini, la mano sinistra saldamente stretta al corrimano. Ormai era quasi alla fine della scala e per quanto la sua paura avesse toccato livelli inimmaginabili, qualcosa le diceva che era troppo tardi per voltarsi, scappare e magari chiudersi a chiave in camera.

Il vecchio Robi sospirò, si alzò in piedi senza mai distogliere lo sguardo da lei. L’aura rossa intorno al suo corpo cominciò ad allargarsi. – Che genere di donna stai diventando?

La giovane Sara lo guardò sbalordita. – Che cosa vuoi dire?

Il vecchio Robi si portò una mano alla cintura. – Dove sei stata oggi?

Sara sentì il cuore battergli in gola. – Al mare – rispose, mentre gli occhi incominciavano a inumidirsi.

– Con chi eri al mare?

– Co-con… con un’amica.

– Un’amica – ripeté il vecchio Robi quasi in un sussurrò. – E le amiche si baciano in bocca con la lingua?! O si toccano come fossero… forza, finiscila te la frase, come fossero?!

Isabella si portò una mano alla bocca nel tentativo di trattenere il pianto, stava assistendo dal vivo ad una delle innumerevoli scene di violenza domestica che Sara aveva subito per tutta la sua infanzia e oltre. Mentre lei era… dov’era? Si domandò. Sì, era presente. Non abbastanza, pensò. Spader osservava la scena immobile come una statua, piccole gocce di sudore gli colavano dalla fronte. Dante si chiese che cosa avrebbe pensato Amanda se fosse stata lì con lui.

La giovane Sara sentì lo stomaco contrarsi, come faceva suo padre a conoscere il suo segreto? Non fece in tempo a porsi quella domanda che un fulmine le attraversò il cervello. Mi ha seguito, mi ha visto e…

– Papà ti prego lasciami spiegare…

– Stai zitta! – tuonò lui interrompendola mentre avanzava minaccioso. I suoi occhi erano rossi come la luce che lo avvolgeva. L’aura si allargava sempre di più, Sara la vide alzarsi verso l’alto, s’ingigantiva intorno e alle spalle di suo padre, come se una nuvola muta forma si fosse posata su di lui. Non ho la forza – pensò rassegnata. Non ho la forza di combattere.

Ma c’era qualcosa che le stava sfuggendo. Spader notò quel particolare nel momento in cui il vecchio Robi allentò la fibbia della cintura. Un volto bianco come la neve che sorrideva era apparso sulla nuca di suo padre. Spader cercò di intervenire, si alzò in piedi ma non riuscì a fare neanche un passo, batté la faccia contro una barriera invisibile.

– Ti prego papà, ascoltami – implorò Sara con voce strozzata dal pianto, mentre iniziava a indietreggiare sulle scale. Il vecchio Robi la seguiva e con un movimento lento, sfilò la cintura dai pantaloni. – Sei uno scherzo della natura! Sei malata sei solo una piccola sgualdrina malata! Lesbica! Tu e quella tua amica negra! Ma non succederà più perché tu non la vedrai più! Tu e lei siete la malattia, io sono la cura!

Spader, Isabella e Dante continuavano ad osservare la scena, constatando come la giovane Sara non riuscisse a vedere cosa vi fosse alle spalle di suo padre.

– Non ti permetterò di farmi del male! Io non sono malata! Tu sei malato! Sei un ubriacone schifoso che ha messo al mondo dei figli senza volerli brutto figlio di puttana!

Il vecchio Robi non credette alle proprie orecchie, come osava parlargli così quella piccola stronza mangiafiche negre pensò. E il volto demoniaco dietro di lui assunse un’espressione carica di odio. Sara però, non aveva ancora finito. – Tu non sei mai stato un padre, non sei mai stato niente! Non ti è mai importato niente di me o di Bip-bip, dov’eri quando avevo bisogno di un padre? Un padre non lascia il frigo vuoto, non se ne va a bere con gli amici la sera di Natale, non passa il suo tempo a terrorizzare la famiglia! Sei solo un bastardo e ti odio hai capito? Io ti odio!

Isabella sentì il cuore sgretolarsi in mille pezzi.

– Cosa succede? – La voce spaventata di Bip-bip irruppe nella casa. E la presenza demoniaca sorrise diabolicamente nel vederlo entrare. Sara guardò il fratellino con occhi sgranati e subito dopo vide che la falena blu si era poggiata al soffitto vicino al lampadario.

– Tu stanne fuori hai capito? Tornatene in giardino! – disse il vecchio Robi indicando la portafinestra. Bip-bip guardò sua sorella, il pallone sotto un braccio, il viso terrorizzato e la bocca tremante. Il vecchio Robi fece un passo verso di lui. – Hai sentito cosa ho detto? Vattene in giardino piccolo bastardo!

Bip-bip lo fissò per un attimo, poi tornò con lo sguardo sulla sorella. – Sara?

Il vecchio Robi sputò per terra e avanzò verso di lui, Sara lo prese per un braccio, ma egli reagì con violenza tirandole uno schiaffo in pieno volto. – Non mi toccare, mi fai schifo! Tu non hai bisogno di un padre, hai bisogno di un uomo! Hai bisogno di una cura e io sono pronto a dartela! Poi toccherà a quella sporca negra!

Non appena ebbe finito di parlare, il vecchio Robi gettò lontano la cintura e la cosa sorprese Sara poiché pensava che egli volesse brandirla su di lei.

Dante si alzò in piedi e batté una mano sulla barriera invisibile. – Non possiamo stare qui senza far niente!

– È il suo ricordo – rispose Spader rassegnato. – Non possiamo intervenire.

Il vecchio Robi balzò addosso a Sara e caddero uno sopra all’altra sui gradini della scala. Lui la prese per i polsi e glieli portò sopra alla testa, immobilizzandola. Bip-bip gridava dal terrore, sbatteva i piedi e piangeva disperato. La luce rossa aveva invaso tutta la stanza, il volto della bestia sorrideva e brillava a intermittenza dentro di essa.

– La mia principessa, quella fottuta lesbica della mia principessa è cresciuta non è vero? Guardami quando ti parlo!

Sara si dimenava nel tentativo di liberarsi, ma le mani di suo padre erano come tentacoli appiccicati alla sua pelle.

– Sono io la tua cura! Vedrai che ti piacerà! Sì! Ti piacerà e vedrai che non toccherai mai più una ragazza!

Dal rigonfiamento sotto i jeans del vecchio Robi all’altezza dei genitali, Sara sentì qualcosa di duro sfiorargli le mutandine. Ebbe i conati di vomito, non aveva mai provato una sensazione di ribrezzo così forte nei confronti di qualcuno come in quel momento. Isabella si coprì gli occhi, scioccata. Nello stesso tempo però, provava vergogna per sé stessa, per non aver fatto niente per impedire che una cosa del genere accadesse.

– Lasciami! Mi fai schifo! Lasciami andare!

Con uno sforzo sovraumano, Sara indietreggiò sulla scala, ma suo padre le rimase avvinghiato come un serpente. – No! – gridò lui e poco dopo, racchiuse i polsi di sua figlia nella presa di un'unica mano mentre con l’altra si sbottonava i jeans.

Spader era basito, Dante sconcertato. Bip-bip, non potendo più reggere a quella terribile visione, corse verso il padre, si gettò sopra di lui, inciampò su di una bottiglia di birra vuota, si ritrovò con le mani aggrappate alle caviglie di lui. Il vecchio Robi avvertì la sua presenza e cominciò a dimenare le gambe. Bip-bip non mollò la presa, anzi, fece di più; gli scoprì una caviglia e la morse. Il vecchio Robi gridò per la rabbia e per il dolore, ma questo non bastò a fermarlo. La bestia ruggì, ma la giovane Sara non la sentì.

Mentre Bip-bip si alzava per saltare sulle spalle di suo padre, egli ne approfittò per tirargli un calcio all’altezza dello stomaco che lo fece rotolare dall’altra parte della stanza.

La falena, che fino a quel momento era stata immobile sul soffitto, volò attraverso la luce rossa e si appoggiò su una traversa del corrimano, all’altezza del volto di Sara che, nonostante il ribrezzo, si accorse che il colore degli occhi dell’insetto e delle sue ali, erano di un incredibile blu cobalto.

Il vecchio Robi tornò con lo sguardo su di lei, infilò la mano libera sotto il suo vestitino e le strappò le mutandine. – Adesso guarirai.

Sara era come inebetita dalla falena, per lei fu un attimo che durò una vita. Non sentì più alcun rumore, nemmeno la voce di suo padre né la sua presenza. Erano rimaste solo lei e quell’insetto che da sempre la terrorizzava, ma quella fu la prima volta che lei riuscì a stargli così vicino senza provare ne ribrezzo ne paura. L’animale la osservava con i suoi occhi blu dentro i quali Sara percepì la presenza di un potere sconosciuto, un’energia che proveniva da molto lontano. Sara allungò una mano verso di lei per accarezzarla. Quando le sue dita toccarono la cute pelosa dell’animale, sul momento provò un leggero senso di ribrezzo che scomparve un istante dopo. La falena strofinava la testa sotto le sue dita come a volersi coccolare, le ali vibravano ad ogni carezza. In quel momento, Sara, mentre per la prima volta nella vita toccava con mano la sua più grande paura, capì cosa doveva fare. La falena si allontanò da lei e nel giro di un secondo la realtà tornò ad avvolgerla come un sudario.

Roteò i polsi per liberarsi dalla presa del padre, il suo volto avvampò, una forza sovraumana esplose dalle profondità più remote della sua anima, così forte che quando spinse le mani contro il petto del vecchio Robi, egli volò a mezzaria ricadendo con violenza sul pavimento. Spader, Dante e Isabella rimasero a bocca aperta. Il potere invisibile pensò Spader.

– Tu! Piccola puttana! – urlò il vecchio Robi. Sara si alzò in piedi, dall’espressione del viso trasparivano una forza e una determinazione mai viste. Bip-bip era ancora piegato in due dal dolore per il colpo allo stomaco, guardò in direzione di Sara e sorrise. – Usalo – le disse.

Il vecchio Robi si rimise in piedi, dalla bocca fuoriusciva un rivolo di sangue che gli colava sul mento, con una mano si tirò sui pantaloni e vi rimise all’interno il membro ancora in erezione. Per lui, la festa era appena iniziata. – Vuoi giocare? Ti accontento.

Sara puntò una mano nella sua direzione, il vecchio Robi venne sollevato a mezz’aria e sentì la gola stringersi in una morsa dalla forza impressionante, la bestia si agitava alle sue spalle. Sara lo guardò con aira di sfida e dopo averlo osservato a lungo, quando sentì di averlo portato al limite della sopportazione con la mancanza di ossigeno, lo lanciò contro la portafinestra del giardino. Scese dalla scala e poi si fermò. Spader e i suoi amici erano pietrificati, era impressionante vedere la giovane Sara intenta ad usare il suo potere.

– Tu non farai più alcun male a nessuno – disse lei con voce profonda. – Tu non colpirai più nessuno. Vattene! Vattene da questa casa e non tornare mai più.

Il vecchio Robi si mise in ginocchio, la schiena gli doleva a causa dell’impatto contro la portafinestra, il sangue che gli usciva dalla bocca, che fino ad un attimo prima era solo un rivolo, ora era una lingua spessa che aveva raggiunto il petto. Rise per un attimo fra sé, poi alzò lo sguardo verso di lei. E in quel momento accadde qualcosa che andò a ribaltare il racconto di Sara.

– La mia principessa sta crescendo – disse lui quasi in un sussurro. Bip-bip si rimise in piedi, lo guardava terrorizzato. Nemmeno di fronte al potere sovrannaturale di Sara quell’uomo era capace di piegare la testa.

Spader ricordò che Sara gli aveva raccontato di come suo padre prese la pistola dal mobile alle sue spalle e la tenesse puntata contro Bip-bip. Aveva utilizzato il fratello come scudo, così gli aveva detto lei. Ma non accadde niente del genere.

– Va bene Sara, ti piace il gioco duro… – la voce che pronunciò quelle parole proveniva dalla bocca di suo padre, ma non era la sua. Era una voce gutturale, demoniaca e non umana. Gli occhi del vecchio Robi divennero rossi e felini, aprì la bocca e da essa fuoriuscirono tre enormi serpenti che si avventarono su Bip-bip. Il bambino non ebbe il tempo di scappare e venne avvolto dai tre rettili, invocò il nome di Sara a squarciagola. Per tutta risposta, Sara balzò in suo soccorso, ma il vecchio Robi la bloccò con un gesto della mano allo stesso modo con il quale lei prima lo aveva stretto alla gola. Lui sorrideva, mentre Sara rabbrividì alla vista dei denti leonini.

Uno dei serpenti penetrò nella bocca di Bip-bip. Il bambino fu scosso da violenti spasmi, dopodiché si bloccò di colpo. Era accucciato sul pavimento con lo sguardo a terra, mentre gli altri due animali ritornavano dentro la bocca di suo padre. Poi, Bip-bip sollevò la testa e Sara vide i suoi occhi diventare identici a quelli del vecchio Robi, la bocca aperta dalla quale proveniva una nuvola di fumo grigio, il colore della pelle era diventato cinereo.

– Adesso, mia cara e dolce Sara – disse la voce demoniaca attraverso la bocca del padre – O lo uccidi o lui ucciderà te. – Una macabra risata echeggiò per tutta la casa.

Spader, Dante e Isabella si lanciarono occhiate sconcertate. Il puzzle si stava ricomponendo.

– Chi sei? Che cosa vuoi da me? – gridò Sara alla bestia.

– Voglio quello che porti dentro. La tua luce, il tuo potere, ma questo richiede un sacrificio. Il tuo – rispose il demone sogghignando. – Ho aspettato per anni che tu fossi pronta, ho assaporato le tue lacrime, le tue sofferenze e la tua rabbia perché tu potessi arrivare all’apice del tuo potere, al massimo splendore della tua luce. Purtroppo, però, hai voluto anticipare i tempi tirando fuori la forza per combattere tuo padre e così sono dovuta intervenire con un po’ di anticipo.

Sara era confusa. – Perché?

Il vecchio Robi, o meglio la bestia, sbuffò scocciata. – Ci sono tante cose che non sai, Sara, ma purtroppo il tempo a tua disposizione è finito. Uccidi tuo fratello o lui ucciderà te. Ma, è mio dovere dirti che anche se ucciderai lui, questo non cambierà il fatto che io ucciderò te. In ogni caso, tu morirai – concluse la bestia per poi scoppiare a ridere. Spader si sentì gelare il sangue nelle vene nell’udire quella risata, era come sentire tre voci diverse sovrapporsi l’una all’altra.

Sara non aveva alternative. Quattordici anni di vita per ritrovarsi lì in quel momento di fronte al capolinea: la morte. Anni di sofferenze, lacrime e dolore per cosa? Per vedere il volto del fratello contorcersi come un animale pronto a divorarla. Lui non c’era più ormai, il cuore le andò in frantumi a quel pensiero. Ma cosa le aveva detto una volta nonna Adele a proposito del male? – Ricorda Sara, il male è bugiardo, mescola la verità alla menzogna per portarci fuori strada. Tu rammenta sempre che la verità del male sta sempre nel mezzo delle sue parole.

La voce della nonna le risuonò nella testa come la carica di una cavalleria. – Nel mezzo delle sue parole… – ripeté fra sé a voce bassa. Inspirò ed espirò profondamente. Iniziò a piangere, ma era un pianto silenzioso, il peggiore che si possa vedere sul viso di un bambino o di un adolescente, le lacrime della rassegnazione, quelle silenziose e che fanno più male. Alzò le braccia al cielo e si concentrò.

Isabella abbracciò Spader, Dante cadde in ginocchio dallo sconforto. Erano tutti e tre lì ad assistere alla verità.

Sara puntò le braccia verso Bip-bip il quale stava già scattando verso di lei per farla a pezzi. La forza invisibile di Sara lo bloccò all’sitante, lo sollevò da terra e lo strinse così forte da fargli esplodere gli occhi. Il viso di Sara era invaso da un fiume di lacrime.

– Mi dispiace amore mio… ti voglio bene Bip-bip! – Ma suo fratello non la sentiva, si dimenava per liberarsi e riuscire così a ucciderla. Grugniva e ringhiava, dai suoi occhi ormai ridotti a due buchi neri uscivano fiotti di sangue.

Il vecchio Robi aprì la bocca nel tentativo di liberare i serpenti ma Sara lo anticipò, puntò la mano destra contro di lui e lo lanciò in aria, egli gridò disperato mentre l’intonaco del soffitto gli crollava addosso una volta caduto a terra. Poi, Sara lo risollevò da terra e con la forza del pensiero lo piego fino a spezzarne il corpo in due, una nuvola nera avvolta da una coltre di fumo grigio fuoriuscì e si librò nell’aria. La presenza che fino ad un attimo prima era incollata a suo padre emise un ruggito spaventoso e scomparì nel nulla.

Sara riportò la mano in direzione di Bip-bip e lo stritolò come una pressa, le sue ossa scricchiolarono una dopo l’altra. Dalla schiena si aprì un buco dal quale fuoriuscì un serpente che si dileguò nell’oscurità e il corpo di Bip – bip cadde al suolo. Sara s’inginocchiò su di lui, lo teneva fra le braccia mentre dondolava la testa come fosse in preda ad una crisi isterica.

– Andrà tutto bene amore mio… and… andrà… – gli ripeteva lei mentre reggeva il suo corpo senza vita.

– Mi dispiace, M-Mi… – il singhiozzo dato dal pianto le impediva di parlare. Aveva preso una strada che non sapeva dove l’avrebbe portata. – Nel mezzo delle sue parole…

Seguendo la frase di sua nonna aveva pensato che se avesse ucciso Bip-bip, avrebbe ucciso anche la bestia. Aveva creduto anche che il fatto di prendere possesso di suo fratello, potesse essere un bluff da parte della bestia stessa, un modo per tenerla imprigionata in una situazione dove lei non avrebbe avuto altra scelta che quella di morire, quando magari avrebbe potuto liberarlo. Oppure sarebbe potuta morire senza combattere, accettando il destino impostogli dal demone.

– Nel mezzo delle sue parole… – nonna Adele aveva ragione. Non erano costretti a morire entrambi, ma Bip-bip ormai era andato. Lo aveva percepito nel momento in cui lo tenne stretto nella sua morsa invisibile. Non c’era più vita in lui. Il senso di colpa s’insinuò in lei. Continuava ad accarezzare il volto senza vita di Bip-bip mentre lo stringeva al petto.

– No, no, no, ti prego Dio non è stata colpa mia, ho dovuto farlo, ho dovuto, dovevo rischiare…

La rabbia la raggiunse subitanea come una scarica elettrica. Chiuse gli occhi, la terra cominciò a tremare, le pareti della casa vibrarono, si aprirono delle crepe nei muri, i lampadari caddero librando nell’aria schegge di vetro che volarono in ogni direzione. Sara gridò dalla disperazione con tutta la forza che aveva in corpo, la sua voce era così forte che Spader, Dante e Isabella dovettero portarsi le mani alle orecchie. Era un grido di aiuto e di collera, di rabbia mista a sofferenza, di senso di colpa misto a follia. In quell’urlo c’erano tutti i suoi quattordici anni di vita.

Il terremoto aumentò d’intensità e la caldaia della casa esplose. Lingue di fuoco avvolsero l’intera abitazione e si scagliarono contro il cielo come a voler minacciare il paradiso, il tetto iniziò a crollare.

– Spader cosa facciamo? Qui sta per andare tutto in pezzi!

Spader non udì nemmeno la voce di Dante. I suoi occhi erano fissi su Sara. Percepiva la sua disperazione, la sua sofferenza, come quando si ritrovò a contemplare la bara di suo fratello mentre veniva calata nella fossa. Un vortice nero che ti avvolge il cuore e te lo porta via. Isabella gli diede uno scrollone. – Spader?!

La casa era ormai avvolta dalle fiamme, quando il mondo all’improvviso si capovolse. Era come se una telecamera avesse compiuto una rotazione di 360 gradi e avesse riportato l’immagine alla sua dimensione originale. Solo che non c’erano più le fiamme, la casa di Sara e tutto il resto.

Spader, Dante e Isabella erano di nuovo nell’appartamento di Sara. Tutto era tornato alla normalità, Sara era lì con loro, seduta sul divano, sudata, gli occhi chiusi, il volto coperto di lacrime e la testa che continuava a dondolare.
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Anche quella giornata di scuola era passata, le vacanze natalizie erano vicine, gli alunni scalpitavano all’idea di non dover tornare in classe fino a gennaio.

Lo stesso giorno in cui Sara veniva ipnotizzata da Spider, Noah lo trascorse a fare l’albero di natale insieme a Teresa, la quale, come sempre, si scusò con lui per aver tardato di diversi giorni nell’addobbare la casa per le feste. Noah ormai non ci faceva più caso, fino a due anni prima, il giorno dell’immacolata era solito ricordarle di fare l’albero, ma negli ultimi due anni era cresciuto abbastanza da capire che se lei se ne dimenticava, non era perché non gli importava o per chissà quale ragione, ma perché aveva la testa piena di preoccupazioni che riguardavano il lavoro, il dover mandare avanti una casa e il dover crescere un figlio da sola.

Nell’arco dei suoi nove anni, mai una volta suo padre si era degnato di prendere parte al rito degli addobbi natalizi casalinghi. Per Noah e Teresa però, quello era un rito sacro ed irrinunciabile della loro vita, un momento tutto loro nel quale si sentivano una famiglia normale, dove l’amore era alla base di ogni gesto e l’unione il motore trainante contro le insidie del mondo.

Una volta finito di addobbare la casa, Teresa andò in cucina e accese il televisore, si mise a preparare del sugo di pomodoro mentre guardava un’edizione straordinaria del telegiornale dove si parlava del – Diavolo della Lanterna – e del fatto che questi non avesse ancora un volto e del rischio di esondazione dei torrenti cittadini qualora la violenza dei temporali non fosse diminuita nell’arco dei giorni successivi.

Erano quasi le otto di sera quando Noah finì di riordinare la sua scrivania, ma qualcosa attirò la sua attenzione. Si alzò dalla sedia, andò alla finestra, scostò una tenda e vide una luce blu intermittente in lontananza. Aguzzò la vista e si accorse che proveniva dalla finestra di un piano alto di un palazzo dalle mura grigie e le persiane verdi al di là della sopraelevata.

Dio, oh mio Dio cosa ho fatto? Sono stata io! Gridò una voce nella sua testa. Noah si portò una mano alle tempie. L’ho ucciso, l’ho ucciso io. Ho dovuto ucciderlo come ho fatto a dimenticarlo? Mi ha costretto a ucciderlo! Voleva la mia luce, voleva il mio potere! Serpenti! Serpenti che escono dalla bocca.

Lamaštu.

Noah cadde in uno stato di trance, Teresa fu attirata nella sua camera dal rumore che egli fece cadendo a terra.

– Noah? Che cosa ti è successo? – Teresa lo prese fra le braccia, un rivolo di saliva colava dalla bocca del bambino mentre gli occhi erano rovesciati all’indietro.

Lei non poteva saperlo, ma Noah era appena entrato in un lungo tunnel spaziotemporale nel quale le stelle, i pianeti e le galassie gli passavano davanti agli occhi alla stessa velocità con la quale un fulmine appare e scompare nel cielo. Poi una luce blu, un bagliore accecante dopo il quale egli rivide alcuni frammenti della vita di Sara. Un’infermiera che con una mano le strofinava la schiena quando era appena nata, la porta della sala parto che si apriva da sola e nel mezzo della stanza, un filo di luce blu che partiva dal cuore della piccola Sara. Dopo, l’immagine cambiò e Noah vide un giardino rigoglioso pararsi davanti a lui. Era sera e la piccola Sara, alla tenera età di tre anni, puntava le mani al cielo mentre sollevava vasi di fiori e piante dal suolo e le faceva fluttuare nell’aria, il vento si agitava sotto l’influenza del suo potere invisibile, la luce blu che fuoriusciva dalle mani. E ancora, Sara che percepiva il male. Lo vedeva, lo riconosceva in ogni persona che aveva la luce rossa, soprattutto il padre. Noah vide il vecchio Robi, fiero nella sua tuta da meccanico sporca di grasso, aggredire Sara nel tentativo di violentarla. Vide il demone che si nascondeva dietro di lui, la sagoma nera di quell’essere orrendo. Lamaštu.

Vide Bip-bip che piangeva disperato perché i genitori avevano abbandonato lui e Sara la sera della Vigilia di Natale, vide Sara seduta sul water mentre perdeva sangue dalle parti intime, piegata in avanti per i dolori senza che sapesse la ragione del suo malessere e vide la madre allontanarsi come se niente fosse. Noah vide tutto come se fosse stato lì con Sara, sentì la sofferenza, la solitudine e la disperazione esplodergli nel petto, emozioni che da sempre avevano tormentato tanto lei quanto il fratellino. E per ultima, rivide la bestia con i suoi serpenti, identici a quelli del suo incubo. Lamaštu.

Il buio lo accolse subito dopo lo scorrere di quelle immagini, poi rivide il tunnel spaziotemporale e venne risucchiato al suo interno. Quando lo stato di trance terminò, Noah riaprì gli occhi, il respiro affaticato, i battiti del cuore a mille, il suo corpo brillava di una potente luce blu. Ma nessuno poteva vederla se non lui.

– Noah? Noah? Grazie al cielo sei sveglio, cosa ti è successo?

Noah guardò Teresa con aria confusa, si rimise in piedi a fatica.

– Forse sarà meglio che chiami un’ambulanza – disse Teresa spostandogli i capelli dalla fronte mentre lo esaminava in ogni parte del corpo.

– No – rispose Noah con un filo di voce. – Sto bene mamma.

– Sei sicuro? Insomma, io…

– Mamma davvero, sto bene – la interruppe lui. Teresa lo fissò per un momento, sentiva ancora il tremolio nelle sue mani dato dallo spavento e che tradiva quelle parole. Lo sguardo di Noah era eloquente, ti prego niente ambulanze, non voglio parlare con nessuno. Teresa era indecisa sul da farsi, non soltanto per quello che era appena capitato, ma per quello che Noah aveva detto mentre era in quello stato. Sul momento decise di non dire nulla, ma la sensazione che Teresa provò fu quella di trovarsi sul set del film L’Esorcista, quando Regan, la protagonista, in preda alla possessione, pronunciava parole sconnesse. Lamas, no, Lamat…Lamaštu. Ha detto Lamaštu, realizzò lei. Lamaštu, lo ripeté nella sua mente ancora una volta.

Che cosa è successo? si domandò Noah, e che cosa è successo a Sara? Era pervaso da una sensazione strana, una sorta di percezione extrasensoriale attraverso la quale si accorse di un cambiamento, forse le era capitato qualcosa di brutto? No, anzi, la sentiva vicina, più vicina di quanto non lo fosse mai stata. Prese le mani di Teresa, la guardò negli occhi e sorrise.

– Mamma, davvero, sto bene, ho avuto un attimo dove mi sono sentito mancare, ma ora sto bene, anzi, mi è venuta una gran fame – le disse lui alzando il tono di voce per apparire più convinto di quanto non fosse in realtà.

– Ho preparato del sugo per la pasta. – Teresa sapeva che non era proprio il cibo preferito di suo figlio, ma cambiare un po’ non guastava mai.

– Credo che mangerò il frigo intero – concluse Noah come se le avesse letto nel pensiero, strappandole un sorriso. Teresa lo baciò sulla guancia e gli arruffò i capelli, prese il suo appetito come un segnale positivo, anche se in cuor suo sapeva che sarebbe stato meglio farlo visitare. – Va bene, ma per favore, vai in bagno e sciacquati bene la faccia, hai un colorito che fa paura.

– Sì, mamma.

– Vado a buttare la pasta, ma ricorda – lo ammonì lei – se ricapita, non esiterò a portarti in ospedale

Noah annuì con un cenno del capo, Teresa tornò in cucina mentre lui seguì le sue raccomandazioni. Il rumore dell’acqua che fuoriusciva dal rubinetto del lavabo penetrò nelle sue orecchie donandogli un effetto rilassante. Scrutava il suo stesso viso riflesso nello specchio sopra al lavandino, come fosse ipnotizzato. Una volta finito di rimettersi in sesto, uscì dal bagno e si diresse in cucina dove sedette al suo solito posto. La pasta era quasi pronta, un odore di sugo caldo lo solleticò a tal punto da fargli brontolare lo stomaco. Fissò un punto alla base del televisore quando all’improvviso trasalì.

– Noah, mi senti?

Noah si guardò intorno, ma non c’era nessuno nelle vicinanze.

– Noah? Riesco a sentire i tuoi pensieri. Ti ho visto, eri alla finestra.

Noah riconobbe la voce e si sentì eccitato, felice e spaventato allo stesso tempo. Che cosa stava succedendo? La voce non proveniva dalla casa e nemmeno da fuori. Era nella sua testa.

– Sara, riesco a sentirti.

– E io riesco a sentire te, com’è possibile?

– Non lo so, ma è straordinario. Sento la tua voce, i tuoi pensieri i tuoi ricordi… ho visto qualcosa poco fa…

– Lo so, ho sentito la tua presenza. Ho appena aperto gli occhi, sono a casa con i miei amici.

– Credo di aver visto quello che hai visto tu ma è stato come un eco…

– Hai visto, hai visto tutto… Noah, avevi ragione sulla luce blu, avevi ragione su tutto, i miei amici mi stanno aiutando a capire, ho bisogno di parlarti.

– Sara… – la voce di Spader era bassa quasi quanto un sussurro. Si sedette sul bordo del letto e le accarezzò il viso. – Parlavi nel sonno.

Sara si strofinò gli occhi, dalla finestra filtrava la luce della Lanterna intenta a compiere il suo movimento circolare. – Che ore sono Spader?

– Le otto e mezzo, è ora di cena.

– Non ho fame – rispose Sara ancora frastornata.

– Dopo l’ipnosi ti sei addormentata, eri sfinita. – Sara lo osservò per un momento, anche te non stai messo bene. Aveva due occhiaie così grandi e profonde che avrebbero fatto invidia al cratere di Vredefort.

– Beh, almeno l’ipnosi è servita a quanto pare… – Spader abbassò lo sguardo, lo shock per quello che aveva visto durante quella… seduta di ipnosi? O forse era stato qualcos’altro? Non ha importanza. Quello che aveva visto lo aveva turbato nel profondo, ripensò a quando lui e Talita avevano parlato della possibilità che Sara avesse qualche segreto nascosto nel cassetto. Dopo quello a cui aveva assistito, comprese la ragione di tanta riservatezza da parte della sua amica.

Aveva appena udito Sara dire – almeno l’ipnosi è servita a quanto pare. – Sì, era servita, la verità era venuta alla luce. Alla fine, c’era davvero qualcosa che non andava nei suoi ricordi, poi però, c’era la seconda parte da affrontare. Il senso di colpa per aver ucciso il proprio fratellino, per aver ucciso tutto ciò che rappresentava la parte bella della sua infanzia e della sua adolescenza, tutto ciò per il quale aveva lottato, aveva resistito, aspettando la maggiore età per poterlo portare via con sé. E del suo potere?

Sara, ricordando l’ipnosi, iniziò a piangere, si rivide uccidere il piccolo Bip-bip. Fa male, Solo Dio sa quanto fa male.

– L’ho ucciso io – disse in lacrime – l’ho ucciso io, non è stato un incidente, sono stata costretta farlo, quella cosa mi ha costretto a farlo… l’avevo già vista e nemmeno lo ricordavo.

– Calmati ora, parleremo dopo di tutto questo, l’importante è che tu ti rimetta in forze – la rassicurò Spader.

Rimettermi in forze? E come? Ho appena scoperto di aver ucciso mio fratello perché quella bestia mi ha costretto a farlo, la stessa che ha ucciso quei bambini e che ha fatto a pezzi Talita.

– Sara… sento il tuo dolore, sento le tue lacrime…

La voce di Noah le rimbombò nella testa come l’eco prodotto da un grido lanciato all’interno di una grotta. Spader le strinse le mani con ancora più vigore, non accorgendosi del lampo di stupore che era apparso sul volto di Sara e che era sparito subito dopo.

– Noah, mi dispiace che tu abbia visto.

– No Sara, dovevo vederlo. Non è colpa tua, è stato quel maledetto mostro.

Isabella entrò nella camera di Sara, si gettò su di lei e l’abbracciò come una bambina spaventata abbraccerebbe il suo orsacchiotto preferito nel bel mezzo della notte.

– Sara, mi dispiace, mi dispiace da morire, sapevo cosa stavi passando ma non immaginavo che lui fosse arrivato fino a questo punto, non ho fatto abbastanza, non ho fatto niente…

Sara le prese il volto fra le mani e la guardò negli occhi. – Non potevi saperlo, non volevo raccontarti tutto, volevo che nessuno sapesse niente di quello che accadeva in quella maledetta casa, non è colpa tua. Anzi, tu mi sei stata sempre vicino e ancora oggi sei qui con me, mi hai dato una casa quando non ne avevo una, mi hai aiutato a rialzarmi quando da sola non ce l’avrei fatta, tu sei la mia famiglia. E anche tu – concluse rivolgendosi a Spader, il quale chinò la testa, onorato dalle sue parole.

– Vale lo stesso per me, Sara. Da rivedere – le disse lui strappandole un sorriso.

– Lamaštu, hai pronunciato questa parola quando eri in quello stato. Cosa vuol dire?

La voce di Teresa passò dalle orecchie di Noah, il quale, di rimando, la fece arrivare a Sara.

– Come fa a saperlo? – gli chiese lei allarmata.

– Devo aver pronunciato il suo nome quando ero a terra – rispose Noah dalla sua cucina mentre addentava il primo boccone di pasta.

– Noah, non dirle niente, lasciala fuori da questa storia, lei non deve sapere. Dille che non hai idea di che cosa significhi

– Sara? Va tutto bene? – le domandò Spader notando che aveva chiuso gli occhi e che contraeva i muscoli della bocca come se stesse parlando da sola.

– Mamma, davvero, non so di cosa parli, magari ho sognato qualcosa e non me lo ricordo

– Sara? – la chiamò Isabella dandole un debole buffetto sul viso. – Solo un momento – le rispose lei preoccupata.

– Serpenti, sangue, omicidio, Sara…_ – disse Teresa osservando suo figlio come fosse sul banco degli imputati. E così, Noah non aveva solo pronunciato ad alta voce il nome di quella creatura orrenda. In quel momento, la televisione della cucina trasmetteva un programma a quiz, la voce di Gerry Scotti, il presentatore televisivo preferito di Teresa, gli risuonò nella testa come un gong. Ed ecco che il primo pieno per il genio dell’anno va a…_

– Sono nei guai, cosa faccio adesso?

– Sta calmo, rimani deciso sulla tua posizione, non dirle niente, la metteresti in pericolo, come è successo a Talita, la nostra amica, ricordi?

– Mamma, non so che cosa volessero dire quelle parole te lo giuro. – Noah cercò senza successo di inscenare un pianto. Teresa diede un’ultima forchettata alla sua pasta senza staccare gli occhi dal figlio. Non mi stai dicendo la verità, io sono tua madre, so riconoscere quando dici la verità o meno.

– Vai in camera tua, sei in castigo, niente disegni, lascia fogli, matite, pennarelli, tutto sul tavolo della cucina, fin quando non mi dirai la verità.

– Ma mamma io…

– Fa come ho detto!

– Noah fa come dice, è per la sua incolumità. Vai in camera tua, parleremo dopo.

– Okay – rispose Noah ad occhi chiusi. Si alzò dalla sedia andò in camera, prese tutto ciò che gli aveva detto sua madre e glielo consegnò per poi tornare in camera chiudendosi la porta alle spalle. Teresa lo osservò con aria preoccupata e confusa allo stesso tempo, ripensò alla risposta che lui le aveva dato poco prima. Okay, ripeté nella mente, con la sensazione che non stesse parlando con lei.

Sara riaprì gli occhi e vide Dante arrivare appoggiarsi alla porta della stanza. I suoi occhi grandi la osservavano compiaciuti e tristi allo stesso tempo. Compiaciuti per il suo risveglio, tristi per ciò a cui aveva assistito. Da quando la seduta di ipnosi – o quello che era stata, non sapeva neanche lui come definirla – si era conclusa, a parte aiutare i suoi nuovi amici a mettere a letto Sara, non aveva fatto altro che stare seduto sul divano assorto nei suoi pensieri. Aveva riflettuto sull’esperienza che aveva vissuto e sulle innumerevoli volte in cui aveva detto ad Amanda di lasciare perdere certi argomenti perché era assurdo credere a demoni, fantasmi e tutto ciò che riguardava il sovrannaturale. Si starà sbellicando dalle risate a vedermi qui così oggi. L’aveva aiutata nei suoi studi e nelle sue ricerche per amore e solo per amore, non perché a lui interessassero certe cose. Se ti avessi dato retta, se avessi studiato meglio certe cose, forse oggi sarei un po’ più preparato ad affrontare una situazione come questa.

– Sono contenta che tu sia qui. – La voce di Sara lo paralizzò all’istante. Non la vide nemmeno muovere la bocca. Dante si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi, incredulo.

– Se lei fosse qui, sarebbe fiera di te.

Gli occhiali scivolarono dalle mani di Dante e caddero a terra.

– Che cosa hai detto? – le domandò Dante con occhi sbarrati.

Sara ci rifletté per un istante. Non si era nemmeno resa conto di quello che gli aveva appena riferito, gli era uscito dalla bocca come se niente fosse. Ma, in realtà, aveva appena guardato nel cuore del suo interlocutore, aveva ascoltato i suoi pensieri, li aveva assorbiti nella sua testa, per poi pronunciare quelle parole senza muovere le labbra.

– Stavi pensando ad Amanda. Ti stavi rimproverando per non aver dato credito a ciò in cui lei credeva e hai pensato che se avessi preso un po’ più sul serio le sue idee, forse oggi saresti preparato ad affrontare tutto questo – disse Sara, questa volta a voce alta.

Dante si sentì mancare, si piegò su sé stesso e si appoggiò alle ginocchia. Non è possibile, ma come fa? Come ci riesce? Ti stupisci? Dopo quello che hai visto stamattina? Come fa un padre a…

– …pensare di voler violentare sua figlia? Come fa a farle del male in quel modo? Me lo sono chiesta per molti anni…

Mio padre era cattivo dentro, era una persona malvagia e mentalmente instabile. Mia madre era succube e io e mio fratello eravamo il suo miglior passatempo quando doveva sfogare la sua rabbia o la sua frustrazione. O perversione a quanto pare…

Isabella si alzò dal letto e aiutò Dante a reggersi in piedi.

– Riesci a sentire… – provò a dire Spader, ma anche in questo caso, Sara lo anticipò. – Riesco a sentire i suoi pensieri. E i tuoi, e i suoi – disse indicando per ultima sua cugina con lo sguardo – e so che quello che avete visto vi fa orrore. Ma non dovete compatirmi o provare pena. Mio padre ha avuto quello che si meritava, mio fratello, casomai, non meritava di morire. Il punto è che mio padre è sì responsabile della sua morte, ma non è l’unico. – Come rinvigorita da nuova forza, Sara uscì dalle coperte e si alzò dal letto. Il suo sguardo era puntato verso la Lanterna.

– Quella bestia si è servita dell’anima malvagia di mio padre per godersi quello che lui mi faceva. Aspettando… Sì, aspettava il momento giusto per prendersi il mio potere invisibile, la mia luce. Ma io dovevo soffrire…

Spader si alzò dal letto a sua volta, una lampadina si accese nella sua testa. – Tanto più soffre una fiamma blu, tanto più grande sarà il suo potere.

– E tanto più sarà forte il suo potere, tanto più sarà forte il potere del demone una volta oscurata la luce – gli fece eco Sara. Isabella accompagnò Dante vicino al letto e lo fece sedere e raccolse i suoi occhiali.

– La sofferenza e la forza, spesso sono collegate. Le difficoltà, i problemi, le perdite sono quelle che formano il nostro carattere, la nostra personalità, sono quelle che temprano la nostra forza.

– Esatto, Spader. Ecco perché quella bestia aveva atteso a lungo prima di provare a prendere la mia luce. Anzi, a sentire lei, ha dovuto anticipare i tempi.

– Quindi che cosa facciamo ora? – intervenne Isabella. Fu Dante a rispondere. – Visto come stanno le cose, credo sia giunto il momento di parlare della seconda parte del piano che non ti abbiamo detto, Sara.

Spader divenne rosso in viso come un pomodoro.

– Tranquillo Spader – lo rassicurò Sara, so che volevi andare per gradi, che non sapevi nemmeno se avrebbe funzionato l’ipnosi e che, di conseguenza, desideravi fare un passo alla volta, ma voglio solo che tu sappia che la mia risposta è sì. Per me va bene, a una condizione.

Isabella si voltò verso di lei. – Quale?

– Noah verrà con noi.

– Questo era scontato – seguì Spader.

– E voi pensate che sua madre lo lascerà libero di venire con noi? Fantastico, magari se gli diciamo che lo portiamo a caccia di demoni ci inviterà a casa per cena – ironizzò Dante.

– Ha ragione, dobbiamo inventarci qualcosa – constatò Spader passandosi una mano fra i capelli. Isabella si alzò in piedi, mise le mani nelle tasche dei suoi jeans in cerca delle sigarette. Non le trovò. – Ho bisogno di fumare, devo aver lasciato le sigarette nella borsa in salotto.

Si avviò verso la porta della stanza quando la voce di Sara la immobilizzò.

– Non sarà necessario.

Isabella in un primo momento la guardò senza capire. Poi, la vide chiudere gli occhi e protendere una mano in direzione della porta della camera. Le sue dita cominciarono a muoversi come se stessero accarezzando qualcosa. Un filo di vento attraversò la stanza e solleticò i capelli dei presenti lasciandoli ammutoliti. Dopo qualche secondo, sulla porta apparve la borsa di Isabella. Era sospesa a mezz’aria, la luce della Lanterna che filtrava dalla finestra si rifletteva a intermittenza sulle sue finiture metalliche. La borsa si mosse in direzione del letto e si adagiò su di esso. Il silenzio calò nella stanza. Spader, Dante e Isabella guardavano Sara come se fossero davanti alla presenza di un fantasma. Per un attimo ebbero tutti la sensazione di cadere nel vuoto per poi ritrovarsi nello stesso punto precedente e ricadere di nuovo nel vuoto, come in un loop temporale nel quale non si ha il tempo di realizzare niente di ciò che sta accadendo.

Sara riaprì gli occhi e Isabella si emozionò nel rivedere sul suo volto il sorriso di quando era solo una bambina. Troppo poche erano le volte in cui l’aveva vista sorridere a quel modo, ma ora, su quel volto adulto dall’aria infantile, pensò che fosse la cosa più bella che le fosse mai capitato di vedere.

– Dio santo – sussurrò Spader sentendosi le gambe tremare come mai prima di quel momento.

Sara uscì dalla stanza e raggiunse il salotto, gli altri la seguirono. La luce del faro continuava a ruotare e ad illuminare le profondità dell’ignoto, il cielo era buio e attraverso le nuvole, s’intravedeva un barlume di luce stellare.

Isabella, Dante e Spader si fermarono al centro della sala, alle spalle di Sara, la quale, rivolta alle finestre, chiuse gli occhi e allargò le braccia. L’orologio a pendolo della Signora Perrino cominciò il suo rintocco.

La porta finestra si aprì, le finestre si spalancarono all’unisono, le tende si staccarono e caddero nel vuoto, il vento si agitò. Sara avanzò sul poggiolo e si fermò all’altezza del corrimano. Poco dopo, da dietro la Lanterna, sbucò un gigantesco stormo di gabbiani. Fuoriuscivano da entrambi i lati e volteggiavano attorno al faro. Sara strinse le mani a pugno e i Gabbiani, seguendo il suo comando, si portarono dinanzi al poggiolo.

Spader, Dante e Isabella rimasero a bocca aperta, sbalorditi. I gabbiani disegnarono una spirale in movimento che si allungò sino al vecchio faro, come a voler indicare la presenza di un filo invisibile che legava Sara e la Lanterna.

La luce del faro smise di compiere il solito movimento rotatorio e si fermò all’altezza del tunnel creato dai gabbiani e si rifletté negli occhi di Sara.

– A noi due, demone.
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Noah si sdraiò sul letto, per un attimo pensò che non fosse una cattiva idea quella di strappare un foglio da uno dei quaderni che aveva lasciato in un cassetto della scrivania, usare una penna cancellabile e disegnare lo stesso, il tutto senza muoversi dal letto, ma abbandonò subito quell’ipotesi.

L’immagine più ricorrente nei suoi pensieri era quella di Sara che uccideva il fratello. Al contrario di quanto si potrebbe pensare, questo non suscitò in lui sentimenti di paura nei confronti della sua amica, bensì, percependo quello che lei provava nel cuore, provò compassione. Aveva assistito a tutta la scena e aveva visto come quella creatura l’avesse costretta a uccidere, sapeva con certezza che Sara non era un’assassina. Ma come era riuscito a vedere quelle cose? Non aveva fatto niente per entrare nei suoi ricordi; quindi, come era potuta accadere una cosa simile? Ci rifletté a lungo, e quando stava per gettare la spugna ebbe un’illuminazione. Quando vide quella flebile luce blu dalla finestra, aveva percepito un richiamo. Un particolare che aveva dimenticato, una pulsione, una forza che lo aveva attratto come una calamita in quel tunnel spazio-temporale. Il legame che aveva costruito con Sara aveva fatto sì che il loro potere si unisse e si intensificasse.

Era felice di constatare che ciò che aveva creduto su di lei fin dall’inizio si era rivelato fondato, eppure, qualcosa lo metteva in guardia da lei o da chiunque fosse simile a loro. Se era vero che un potere come quello che possedeva la bestia era in grado di fare una cosa del genere, allora era altrettanto vero che anche quelli come lui e come Sara potevano fare cose brutte.

No, noi siamo i buoni, noi non facciamo del male a nessuno, solo se costretti a difenderci. E se crescendo perdessi il controllo sul mio potere? O se cambiassi e diventassi cattivo? È possibile? Se da un lato, l’aver sbirciato nei ricordi di Sara lo aveva fatto sentire orgoglioso poiché la sua convinzione si era rivelata fondata, dall’altro fece nascere in lui dei dubbi. Per fortuna poteva evitare che Sara in quel momento sentisse i suoi pensieri. Nel momento stesso in cui aveva sentito la voce di lei per la prima volta nella testa, aveva creato una sorta di gabbia mentale dove all’interno aveva riposto proprio quei dubbi. Non era stato difficile, gli bastò isolare quei dubbi e scinderli dai pensieri che, al contrario, voleva che lei sentisse: la vicinanza, la compassione, il bene, il legame. Quest’ultimo era fondamentale, un legame che andava oltre il semplice volersi bene e che li rendeva diversi dalla maggioranza delle persone intorno a loro.

Sentì gli occhi stanchi, il sonno bussò alla porta.

Non metterla in pericolo, ricordi cosa è successo alla nostra amica? L’avvertimento di Sara su Teresa gli rimbombò nella mente.

E con quell’ultimo pensiero, si addormentò.

– Svegliati.

Noah aprì gli occhi, era notte fonda, il cielo era una tavola nera coperta di stelle. All’orizzonte brillavano piccole lingue di luce rosa come a indicare il confine tra due mondi, uno spettacolo straordinario. Poco dopo, udì il rumore del mare che gli solleticava i piedi. Il contatto con l’acqua fredda gli diede una scossa che lo fece destare in fretta dal sonno. Si alzò in piedi e si accorse di trovarsi nella più grande spiaggia che avesse mai visto in vita sua.

Noah guardò prima alla sua destra e poi alla sua sinistra, si stupì di come la spiaggia si allungava all’infinito in entrambe le direzioni. Non c’era nient’altro che sabbia e mare in quel posto.

– Gran bello spettacolo, vero? – disse una voce alle spalle. Noah si voltò e vide Kedi seduto su una spiaggina che sorseggiava una Pepsi da una cannuccia rossa. A Noah parve che i suoi occhi avessero subito una mutazione, erano più grandi e il sorriso – quello che una volta aveva scambiato per il sorriso innocente di un bambino voglioso di trovare un amico con il quale giocare e condividere le sue magie – si era trasformato in un ghigno sinistro. Mi sto sbagliando, non c‘è niente che non va in lui. E allora perché il suo sorriso… no, si corresse, perché la sua presenza ora mi infastidisce?

– Cosa fai, non mi saluti? – gli disse Kedi alzandosi. Incastrò la Pepsi nella sabbia e corse ad abbracciarlo. Noah contraccambiò il suo abbraccio di malavoglia.

– Che ti prende, Noah? Stai bene?

– Sì, perché?

– Ho come la sensazione che tu abbia qualcosa che non va.

Noah si grattò la testa, spostò lo sguardo verso sinistra ma non vide nient’altro che mare e sabbia. Poi tornò sul suo amico. – Sto bene, è solo che… non avevo mai visto una spiaggia grande come questa, così come non ho mai visto un cielo così pieno di stelle – gli disse indicando un puntò in lontananza dove cielo e mare parevano toccarsi.

Kedi gli fece l’occhiolino. – Non hai idea di che cosa sia questo cielo, vero? Né a cosa serva, immagino.

Noah lo guardò con aria confusa.

– Se ti dicessi che questo è il cielo, eppure non lo è, mi crederesti? – Kedi si avvicinò all’acqua, si voltò verso Noah e gli fece cenno di avvicinarsi. Noah lo raggiunse e si mise a fianco a lui.

– Questo – disse Kedi alzando un dito verso l’alto – non è il cielo, ma una tela. Una tela speciale.

Noah sgranò gli occhi dallo stupore.

– Sì, una tela speciale dove puoi disegnare tutto ciò che vuoi muovendo solo le dita – concluse Kedi mentre con un dito cercava di disegnare qualcosa. Ma subito dopo si bloccò – Io non sono molto bravo a disegnare, ma tu sì, giusto? Perché non provi?

Noah avrebbe provato subito se non fosse stato per quella domanda che gli uscì spontanea come l’acqua da un rubinetto aperto. – Come hai fatto?

Kedi infilò le mani nelle tasche e da quella destra, tirò fuori un mazzo di carte luminose. Il solito mazzo di carte luminose. – Ho provato a pescare delle carte che avessero come immagini il cielo, una spiaggia e il mare. Ci ho messo un po’ di tempo prima di trovarle, ho pensato che il cielo fosse perfetto come tela dove poter disegnare, so che ti piace il mare e quindi, insomma, ho unito le tre cose e questo è il risultato – concluse indicando con un gesto circolare della mano l’ambiente intorno a loro.

Incredibile! Pensa a cosa potresti fare con quelle carte? Potrei fare qualsiasi cosa, potrei cambiare i miei sogni come voglio, potrei andare dove voglio, fare quello che voglio, potrei creare qualsiasi cosa. Potrei essere qualsiasi cosa.

– Coraggio, prova – lo esortò Kedi. – Non è difficile, muovi le mani davanti a te come se stessi disegnando per davvero e vedrai…

Noah si allontanò di qualche passo dal suo amico. Poi, chiuse gli occhi e cominciò ad immaginare qualcosa. Un aereo? No. Un pianeta magari? No, neanche quello va bene. Una medusa, perché no? Una medusa gigante, dai mille colori diversi e che si riflette sull’acqua. Si ricordò di quella volta che aveva l’influenza e che sua madre, per non tenerlo tutto il giorno a letto, lo aveva fatto sedere sulla poltrona nel salotto a guardare un po’ di Tv. Quando Teresa andò a chiudersi in bagno per fare la doccia, Noah si accorse che aveva dimenticato di lasciargli il telecomando a portata di mano. Voleva cambiare canale per vedere se ci fossero altri cartoni animati da un'altra parte, invece, dovette sorbirsi mezz’ora di documentario sulle specie planctoniche abitanti gli oceani.

E così, scelse la medusa, si concentrò al massimo delle sue forze, la mano destra si mosse e con il dito indice tracciò una linea curva come a voler disegnare la forma di un ombrello aperto, solo che questa era molto più grande rispetto a quella della testa di fungo, lui la chiamava così, tipica delle meduse. Ne disegnò poi un’altra, identica, la immaginò sotto la prima come se fosse una sorta di sotto guscio. Dal centro di questa, fece partire una linea bianca e lunghissima dalla quale se ne allungavano altre più sottili dai colori rosa, viola e blu. Mosse le mani come a voler dipingere un moto ondoso, i tentacoli della medusa prendevano forma e i colori si accendevano come comete nel cielo. E se fossero più meduse? Se fossero tante, tantissime? E se fossero tutte di colore diverso?

Senza aprire gli occhi, mosse entrambe le mani come se stesse immaginando di restringere un oggetto. Dopodiché, disegnò un'altra medusa, identica a quella precedente, con la differenza che questa emanava una luce color verde smeraldo e aveva più tentacoli. Poi un'altra e un'altra ancora. Alcune rosse, altre viola, argento, persino una dorata. Nel giro di cinque minuti divennero centinaia, sembravano piccoli arcobaleni in movimento, ma mancava qualcosa, non si sentiva ancora soddisfatto. Mosse le mani come un direttore d’orchestra, aveva ancora gli occhi chiusi e non li avrebbe riaperti fino a quando non avesse completato l’opera.

E se il cielo prendesse il posto del mare. E se il mare prendesse il posto del cielo…

La sua mano sinistra ruotò come se avesse un bicchiere in mano e lo stesse rovesciando. Un forte sciabordio d’acqua risuonò nell’aria susseguito dopo qualche secondo da un rumore lento e costante. Era il mare, ma non si stava infrangendo sulle rive della spiaggia.

Noah riaprì gli occhi e rimase senza parole. Guardò verso il cielo e vide che al suo posto, c’era una distesa infinita di acqua salata che all’orizzonte diventava rosa come il tramonto. In mezzo a quelle onde nel cielo, le meduse che aveva disegnato ondeggiavano con calma ed eleganza, erano centinaia e i loro colori illuminavano il cosmo acquoso dando vita ad uno spettacolo così bello e sconvolgente che avrebbe potuto indurre allo svenimento anche il cuore più impavido. Poi, Noah guardò dove fino a prima c’era il mare e vide che al suo posto c’era il cielo pieno di stelle che rifletteva ciò che si muoveva sopra di esso. Si univa alla spiaggia così alla perfezione che egli non resistette alla voglia di toccarlo. E così fece. Le stelle ballavano in mezzo al moto ondoso dell’acqua e si mescolavano alle meduse.

Mai Noah, in tutta la sua vita, era riuscito a spingere così lontano la sua fantasia. Certo, aveva disegnato qualsiasi cosa, ma se il giorno prima qualcuno gli avesse chiesto di creare una cosa del genere, non ci sarebbe mai riuscito. Il tutto grazie a quelle carte che consentivano al suo possessore di fare e di creare qualsiasi cosa, anche quello che era impossibile da immaginare. Quelle carte sfruttavano la mente di chi le usava. Quelle carte, attraverso la combinazione di immagini diverse, stimolavano l’immaginazione del possessore con lo scopo di spingerla ad abbattere ogni limite. Quelle carte davano il libero accesso a tutto. Quelle carte erano… un’arma mortale, suggerì a Noah una voce interiore.

C’erano una serie di elementi che non aveva preso in considerazione che gli stavano lanciando dei segnali di pericolo. Il primo di essi fu la riflessione che quello stesso giorno fece a proposito della possibilità che uno come lui o come Sara, potesse usare il potere invisibile per fare del male. Il secondo fu la possibilità che per lo stesso motivo per il quale uno come lui potesse usare quel potere per fare del male, la stessa cosa poteva capitare anche usando quelle carte. Rifletté su quale sarebbe stato il prezzo da pagare se avesse abusato del suo potere o di quello delle carte.

Il terzo elemento furono i dubbi a proposito di Kedi. Aveva dimenticato di aver sentito la sua presenza nel suo ultimo incubo, aveva dimenticato che era sparito per un po’, così come aveva dimenticato di quella strana luce rossa. No, impossibile. Luce rossa. Nel giro di un secondo ricordò il viaggio nel passato di Sara dove aveva visto un volto bianco, denti come quelli di un leone, occhi rossi come il fuoco. Quella figura nera era lì, dietro al padre di Sara, incollata ad esso.

Dietro.

Associò quella parola ad un'altra. Nascosta. Era nascosta dietro suo padre. Ma non è possibile, o almeno non con Kedi. Una persona cattiva non vuole esserti amica, altrimenti ti farebbe del male. E Kedi è mio amico, lo è sempre stato.

– Noah? Sei qui con me?

Noah si voltò e si accorse di essersi distanziato ancora di qualche metro da lui. Perso nei meandri dei suoi pensieri, aveva cominciato a camminare come un sonnambulo.

– Sì, stavo solo pensando. – Una persona cattiva non vuole esserti amica, altrimenti ti farebbe del male. Forse, non era ancora in grado di capire cosa volesse dire l’espressione – arma a doppio taglio – ma era in grado di concepirla a modo suo.

– Pensavo fossi felice del mio regalo – gli disse Kedi.

– Mi piace eccome, in tutta la mia vita non ho mai fatto una cosa del genere.

Il mare continuava a muoversi lento, cullando le meduse luminose e accompagnandole verso l’ignoto.

È lui.

No, non è vero. Due voci si levarono nella mente di Noah. È lui il mostro. Vuole quello che hai. Impossibile, lui ha le carte magiche e in più ha il mio stesso potere. Non seppe la reale ragione di quella conclusione. Cero, aveva associato la luce rossa che aveva visto in lui l’ultima volta che lo aveva visto a quello a cui aveva assistito durante il viaggio nel mondo di Sara. Bastava? I serpenti. Già, c’erano i serpenti. Bastava? Omicidio. Quello cosa c’entrava?

– E allora che problema c’è? – gli chiese Kedi mentre gli mostrava le carte come a volerlo tentare. – La proposta è sempre valida, pensa se fossimo una cosa sola. Cosa potremmo fare… – gli disse lasciandosi andare ad una fragorosa risata.

Nascosto.

Noah ebbe l’impressione che Kedi potesse sentire i suoi pensieri. Gli sembrava che di secondo in secondo, il suo amico stesse diventando irrequieto. Eppure, Noah aveva la sua gabbia mentale dalla quale nulla poteva entrare o uscire, a meno che lui non lo volesse.

– Avanti, Noah, sono tue se lo vuoi – insisté Kedi – dopotutto, perché dobbiamo restare separati quando potremmo condividere lo stesso corpo, la stessa mente. Pensaci, potremmo avere in mano un potere inimmaginabile. E poi, non eri tu quello che desiderava avere un amico con il quale condividere il tuo segreto?

Noah corrugò la fronte. – Perché ci tieni così tanto a questa cosa?

Kedi lo fissò per un attimo negli occhi. Noah aveva stretto il lucchetto della sua gabbia mentale. Dall’espressione del viso dell’amico, gli sembro che egli se ne fosse accorto, salvo poi ricredersi quando Kedi sorrise come se nulla fosse.

– Perché sei speciale come lo sono io e perché come noi ce ne sono pochi e non è facile trovarli. È vero, ho mentito quando ti ho detto che ce n’erano tantissimi, ma era solo perché temevo rifiutassi di unirti a me. Sono solo Noah, tanto solo, non ho amici e desidero tanto non sentirmi più così. È per questo che ci tengo così tanto.

Noah si sentì toccato, nel profondo, perché anche se da quando aveva incontrato Sara si era sentito un po’ meno solo, conosceva bene cosa significasse quella terribile sensazione. Guardò verso il cielo, in basso, dove lo aveva immaginato.

È lui il mostro. Scappa. Scappa finché sei in tempo. Vuole la tua luce. Guardalo, è da solo, spaventato. Non desidera altro che un amico.

Noah annui con un cenno del capo in direzione di Kedi.

– Non ti succederà niente di male, vedrai, nemmeno te ne accorgerai e dopo, potremmo fare tutto ciò che ci andrà di fare. Insieme.

Non farlo.

Aiutalo è da solo.

Nascosta.

Vuoi davvero lasciarlo così?

Nascosta dietro suo padre.

Serpenti.

Lui è come te, come Sara, perché dovrebbe farti del male?

Luce rossa.

Omicidio.

Vuole solo un amico!

Lamaštu

Lamaštu…

– Cosa hai detto? – gli domandò Kedi. In quel momento i suoi occhi si accesero di rabbia. La gabbia mentale di Noah aveva ceduto. Un’ondata di terrore lo percorse dalla testa ai piedi. Mi ha sentito. – Lamaštu – esclamò ad alta voce.

Kedi indietreggiò e mentre si allontanava, il contorno della sua figura cominciò ad illuminarsi di un color rosso rubino. Noah rimase pietrificato, il mazzo di carte nelle mani di Kedi si sbriciolò e divenne cenere, il mare sopra di loro si agitò mentre un vento forte li investì’ come un uragano. Kedi continuava ad indietreggiare, sorrideva diabolicamente mentre i suoi occhi diventavano rossi come lingue di fuoco e si trasformavano in quelli di un felino, la sua pelle si sciolse come neve al sole.

– Lamaštu! – gridò Noah come un pazzo. – Lamaštu! – ripeté ancora. Noah si rimproverò di non aver dato retta alla sua prima voce interiore che lo avvertì del fatto che quel bambino davanti a lui non era chi diceva di essere. Ma una persona cattiva non vuole esserti amica, ti fa del male e basta.

– Ti ho dato la possibilità di scegliere, ma anche tu, come Sara, hai scelto di opporti. Pensavo che se avessi cambiato strategia, forse avrei potuto riuscirci… ma mi sbagliavo.

La voce di Kedi divenne sempre più profonda e più… malevola, ma allo stesso tempo, nessuna traccia di lui. Era scomparso. Noah si guardò attorno, sudava freddo e sentiva il cuore battergli in gola. Preso da un impeto di follia iniziò a correre senza sapere dove. Corse come un forsennato per chilometri e chilometri di spiaggia fino a non avere più fiato. Stremato dalla fatica si fermò e si accasciò a terra, la faccia sprofondò nella sabbia. Chiuse gli occhi e cadde nell’oblio.
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Quando si risvegliò, Noah era in un bagno di sudore, la pelle invasa dai brividi. Guardò la finestra, le persiane erano abbassate, il riverbero lontano della luce dei lampioni della Sopraelevata filtrava attraverso di esse e tagliava l’oscurità della stanza dividendola in due. Calcolò di aver dormito più o meno due ore, ma si sentiva più stanco di prima e percepiva un leggero dolore alle gambe, come se la corsa che aveva intrapreso per scappare da quella spiaggia lo avesse consumato tanto durante il sogno, quanto nella realtà.

Kedi. Era tutto tranne che un amico. Si tirò su dal letto e poggiò i piedi sul pavimento, era freddo. Poteva ancora sentire in lontananza il rumore del mare che accarezzava la spiaggia. Quelle carte sono qualcosa di straordinario. In quel momento però, un pensiero si fece largo fra gli altri nella sua testa. Era un trucco, quelle carte non esistono e Kedi non è nient’altro che un mostro. No, si corresse, lui è il mostro, lo stesso che aveva cercato di uccidere Sara. Per cosa? La luce, il fulcro del loro potere. Il loro dono, il loro posto felice, era questo a cui mirava quella creatura. Perché?

– Perché il suo scopo è…

La voce di Sara irruppe nella sua testa congelando i pensieri.

– Sara, dobbiamo vederci! Il prima possibile!

– Perché? Cosa succede?

Noah si grattò la testa indeciso, non sapeva da che parte iniziare a raccontare la storia. Ma il pericolo era imminente.

– Lui è qui. Mi ha trovato.

– Come hai detto?

– Mi ha trovato! La bestia mi ha trovato e vuole uccidermi, vuole la mia luce!

Ci fu un attimo di silenzio, come se la comunicazione fosse stata interrotta a causa di un guasto all’antenna di una radio. Noah la chiamò, ma non ricevette risposta. Si alzò dal letto e la voce di Sara si ripresentò più alta e acuta di prima.

– Noah devi uscire di lì, non sei al sicuro. Veniamo a prenderti!

– Come? E cosa dico a mia madre?

– A questo penseremo dopo, ora vestiti, stiamo arrivando!

Tre colpi. Noah sussultò per lo spavento. Provenivano dalla cucina, o forse dal salotto, non ne era sicuro. Fu come se qualcuno avesse dato delle martellate sui muri. Poi silenzio. In quel momento, il mondo attorno a lui si fermò. C’era qualcuno in casa. Si voltò e guardò la porta della camera, era spalancata, la casa immersa nel buio. Strano, molto strano, pensò dato che sua madre, come sempre, avrebbe dovuto trovarsi in cucina con gli occhi incollati alla tv.

– Sara… – chiamò lui in cerca di aiuto, la paura lo assalì, si aspettava che da un momento all’altro potesse uscire chissà quale mostro da sotto il letto, anche se dalle ultime esperienze oniriche e non solo, aveva cominciato ad abbandonare l’idea che sotto di esso oppure nell’armadio, potesse nascondersi chissà quale creatura, per abbracciarne un'altra. Il male si nasconde dietro il bene. O meglio, assume le sembianze del bene per arrivare alla sua preda. Noah immaginò Batman che veniva a salvarlo per poi togliersi la maschera e scoprire che sotto di essa si nascondeva un mostro famelico e non un uomo animato da buone intenzioni.

– Sara mi senti?

– Ti sento, Noah, stiamo arrivando!

– Lui è qui! È qui in casa mia!

Nessuna risposta. Altri tre colpi, susseguiti da una risata malvagia. Mamma. Non seppe pronunciare altra parola in quel momento. Mamma. La ripeté più volte dentro di sé e ogni volta, il cuore accelerava i battiti.

Un odore di carne putrefatta gli fece venire i conati di vomito, una vampata di aria fredda lo avvolse come un sudario, dalla sua bocca fuoriuscì una nuvola di condensa. Mamma, dove sei?

S’incamminò nel corridoio che portava alla cucina, superò alcune foto appese alle pareti che lo ritraevano in braccio a Teresa quando era appena nato, senza nemmeno guardarle.

Mamma dove sei?

– Noah, resisti, ci siamo quasi!

Noah si fermò sulla soglia della cucina dove una candela rossa illuminava appena la stanza. Non riusciva a vedere Teresa con chiarezza perché era troppo buio, ma la fiammella dinanzi ai suoi piedi la illuminava dai piedi alla vita. Portava un vestito nero e delle scarpe dall’aspetto antico. A giudicare dal punto in cui si trovava, doveva trovarsi davanti al lavabo, pensò Noah.

– Tu non sei mia madre! Dov’è, mostro?

– Ti piacerebbe saperlo, non è vero?

La sua voce.

– Vieni più vicino Noah, non essere timido, siamo amici, ricordi?

Noah sentì la collera montargli in corpo, ma nello stesso le lacrime cominciarono ad inumidirgli le guance. Mamma dove sei?

– No, non siamo amici, non lo siamo mai stati. Io so chi sei.

Un sospiro, susseguito da un di ringhio animalesco. – Io non credo che tu sappia chi e cosa sono. Ma sai cosa voglio.

– Sara! È qui davanti a me! Dove sei? Ho bisogno di aiuto!

Ma Sara non rispose. Gli occhi di sua madre, o quello che ne era rimasto, si accesero, come un bagliore rosso nel profondo della notte.

– Ah! – esclamò la bestia divertita. – La nostra comune amica si è ricordata del suo passato e del suo potere. Dimmi, pensi che ti salverà? Nessuno può uccidermi.

– Tu credi? – la sfidò Noah. – Perché non ci hai ucciso prima? Forse hai paura?

Il moto di coraggio che proruppe dalla voce di Noah mise in allerta la bestia.

– Dov’è mia madre? Rispondi! – disse Noah risoluto. Poi oltrepassò la candela ai suoi piedi ed entrò in cucina. A dividerlo dalla madre – o da quella che perlomeno sembrava esserlo – c’era il tavolo.

– Avanti, siediti che ti preparo la cena. Vuoi un po’ di Pepsi? – gli chiese la bestia per poi scoppiare in una risata diabolica, ma Noah notò con stupore che il corpo di lei non si muoveva di un millimetro. Sentì un brivido arrivargli fin sopra alla nuca, percepì un odio nella sua voce che mai aveva sentito in vita sua.

– Ti sbagli Noah, io non ho paura e non temo il dolore perché entrambe le cose mi appartengono. L’angoscia, il tormento e la violenza mi appartengono. Io sono il male.

– Noah, ci sei?

– Sara!

– Apri il portone, saliamo a prenderti.

Gli occhi di Teresa, o meglio, della bestia che aveva preso possesso del suo corpo, scattarono in direzione della porta di casa. – Sono arrivati – sussurrò. Poi si riposarono sul bambino e senza pensarci sopra si lanciò su di lui come un animale. Noah indietreggiò, si gettò fuori dalla cucina e si spostò a sinistra. La bestia si rialzò e ringhiò inferocita, Noah si rimise in piedi e accese la luce della camera con la forza del pensiero, ma la lampadina esplose in mille pezzi. E in quell’attimo dove il piccolo bagliore di luce della lampada esplosa aveva illuminato la stanza, guardò verso il corridoio. Il volto di sua madre era deformato, aveva denti lunghi e affilati simili a quelli di un leone, la pelle bianca. Non riuscì a vedere altro ma gli bastò a prendere una decisione. Dopotutto, cosa c’era di diverso in quella situazione rispetto alla storia di Sara? La bestia aveva usato sua madre contro di lui e adesso doveva…

– Uccidila. – La voce della bestia penetrò nella sua mente. – Uccidila.

– Noah? Sento la sua voce! – Sara si frappose fra lui e Lamaštu.

– Uccidila, Noah o lei ucciderà te! – lo incalzò la bestia.

– Perché fa così? Sara? Perché?

– Perché vuole accrescere la sofferenza nel tuo cuore, apri il portone Noah!

– Uccidila, piccolo bastardo!

– Sara perché?

– Noah ascoltami…

– Uccidila!

Teresa si gettò su Noah, un’esplosione di luce rossa si aprì alle sue spalle e dentro di essa, Noah vide il volto bianco come la neve avvolto da una coltre di fumo grigio, vide le teste dei serpenti muoversi all’interno della sua bocca. Alzò le braccia al cielo, chiuse gli occhi e lanciò un grido disperato. Dalle mani proruppe una forza sovraumana che respinse sua madre e la gettò contro la finestra della cucina, sfondandola come una porta arrugginita. Il corpo di Teresa volò fuori e Noah, una volta raggiunta la finestra, la vide precipitare verso la sopraelevata. La cosa più agghiacciante fu vedere il volto di Teresa tornare al suo stato originario mentre cadeva sull’asfalto.

Teresa sgranò gli occhi e in lontananza, vide il figlio affacciato alla finestra.

– Noah!

Poco dopo, si schiantò sulla sopraelevata. Un’automobile schivò la sagoma di Teresa, ma non riuscì a non impattare contro Guardrail. Si capovolse, mentre un'altra auto la colpiva con violenza facendola volteggiare. Un camioncino bianco con l’insegna del trasporto infiammabile arrivò a tutta velocità, colpì l’auto capovolta e andò a schiantarsi contro il Guardrail opposto a quello dove aveva scontrato la prima vettura. Un’esplosione si librò nell’aria, Noah osservava il corpo senza vita della madre attraverso le fiamme.

In lontananza, l’eco delle sirene della polizia si mescolava a quello delle ambulanze, lampi di luce si scagliavano contro il cielo mentre altri automobilisti inchiodavano uno dietro all’altro alla vista del fuoco. Ci fu una catena di tamponamenti che Noah non notò nemmeno, non riusciva a staccare gli occhi da Teresa. Per la prima volta, provò quella sensazione che lei definiva come il – sentirsi mancare la terra sotto i piedi. – Era così che Teresa soleva definire le emozioni che aveva provato durante alcuni dei momenti peggiori della sua vita. Mi sento mancare la terra sotto i piedi, ripeté Noah dentro di sé, in preda alle lacrime. Non riusciva a staccare gli occhi dal cadavere della madre, nemmeno quando avvertì il rumore della porta di casa che veniva sfondata.
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– Noah! Dove sei!?

Sara entrò in casa, ma era troppo tardi. Troppo tardi per Teresa, troppo tardi per cercare di guarire una ferita che per Noah non si sarebbe mai più rimarginata.

Sara trovò Noah in lacrime davanti alla finestra della cucina, tremava come una foglia, dalla bocca fuoriuscivano piccole nuvole di vapore. La casa era immersa nel buio, un odore di carne in putrefazione impregnava l’aria.

S’inginocchiò dinanzi a lui e gli prese il volto fra le mani. Il famoso pianto silenzioso pensò, quello peggiore da vedere sul volto di un bambino.

– Noah è…

Lui annuì e chiuse gli occhi. Sara lo strinse a sé. Dobbiamo andarcene, lo so che…

– Ti sento…

Sara sussultò, per un attimo si era dimenticata delle loro capacità telepatiche. Il cuore gli esplose nel petto, il dolore era troppo forte in lui, riusciva a percepirlo come se fosse suo. Era una cosa straordinaria e allo stesso tempo orribile, sentiva lo squarcio che si era aperto nel suo cuore, l’incredibile sensazione di smarrimento come se…

– Mi mancasse la terra sotto i piedi. – Lo dissero insieme senza emettere alcun suono.

– Andiamo Noah prima che arrivi la polizia.










54

24 dicembre 2017

Per Sara e la sua nuova famiglia – se si escludeva Isabella – gli ultimi giorni furono piuttosto difficili. Dante si era dimostrato un uomo davvero saggio, gentile e disponibile, oltre che la chiave di volta per capire la vera natura del male che aveva assediato la città. Noah… per lui le cose stavano in modo diverso. Lui era speciale, lui era come Sara e per lei questo era sufficiente per considerarlo come sangue del suo sangue.

La famiglia, come l’aveva ribattezzata Sara, nei giorni successivi alla morte di Teresa, era rimasta chiusa in casa sua a parlare di tutto ciò che era successo cercando di stare il più vicino possibile al bambino. Spader non aveva ancora rivelato a Sara la seconda parte del piano che aveva in mente e che aveva discusso con Dante.

Il fatto che Lamaštu non si fosse più fatta viva, né con loro né con nessun altro, per Sara e la sua famiglia era grande motivo di preoccupazione, nessuno sapeva quale sarebbe stata la sua prossima mossa.

Era la Vigilia di Natale, la città era in fermento, i supermercati tardavano a chiudere, ancora pieni di clienti che avevano dimenticato qualcosa e all’ultimo si erano precipitati al supermercato per prendere ciò che gli mancava. La fitta coltre di nebbia che aveva preso in ostaggio le alture genovesi un mese prima non si era ancora diradata. Più giù, scendendo verso il mare, dai palazzi che si allungavano per tutta la città da levante a ponente, provenivano luci natalizie dai più svariati colori. Le famiglie erano pronte ad accogliere parenti serpenti e finti amici che avevano fatto loro dei regali nella speranza di riceverne altrettanti. Urla di gioia di bambini a cui l’infanzia non era stata rubata riecheggiavano in ogni angolo della Superba e si mescolavano ai pianti di chi non poteva godere della stessa felicità.

E mentre la vigilia si faceva largo nei cuori delle famiglie genovesi, Sara e la sua famiglia salivano a bordo dell’auto di Spader. Noah prese posto sul sedile posteriore dell’auto insieme a Sara, erano abbracciati l’uno all’altra. Accanto a lui, dall’altro lato, Isabella, la quale teneva la testa appoggiata al vetro dell’auto, il suo viso era pallido e stanco, gli occhi chiusi. Lo sguardo di Noah era colmo di un’infinita tristezza, l’orribile immagine di Teresa che gridava il suo nome mentre precipitava dalla finestra lo perseguitava. Immaginò un buco nero che si apriva sotto di lei pronto ad inghiottirla.

Sara, dal canto suo, non poteva fare altro che donargli tutto il suo amore. Già, amore. Quello che mai lei aveva conosciuto da bambina o da ragazza, quello che nemmeno il piccolo Bip-bip ebbe la possibilità di ricevere, quell’amore che ti brucia l’anima quando viene a mancare. Era questo ciò che Noah sentiva nel cuore, una sensazione di vuoto assoluto che lo tirava giù, nel profondo dell’oblio. E Sara, percepiva a sua volta quella sensazione ed era una cosa del tutto nuova per lei. Il legame telepatico che aveva instaurato con lui si intensificava con il trascorrere del tempo e per la prima volta capì cosa significasse davvero perdere un genitore. Un vero genitore, non un manesco, violento, alcolizzato e pedofilo figlio di puttana. Non una madre egoista, fredda, cinica e autodistruttiva, ma una vera madre. La cosa che più la stupì fu quanto potesse fare male. Per anni non aveva fatto altro che seguire – casi – di bambini o minori che spesso avevano perso uno o entrambi i genitori senza mai aver capito cosa volesse dire davvero. Certo, attraverso la sua spiccata empatia, poteva avvicinarsi a loro in un modo che molti altri non sarebbero mai riusciti in una vita. Ma, in quel momento, seduta sul sedile posteriore dell’auto, capì che non aveva mai avuto idea di cosa un bambino potesse provare di fronte alla morte di un genitore.

Spader e Dante erano seduti davanti, entrambi chiusi in un religioso silenzio, ognuno assorto nei propri pensieri. Ma sapevano dove andare e cosa fare.

Dante aveva fatto del suo meglio per convincere il suo caro e vecchio amico Filippo Barbato, direttore marittimo e comandante del porto di Genova. I due si conoscevano fin dalle scuole elementari, all’epoca abitavano l’uno di fronte all’altro e non c’era giorno, almeno in quel periodo luminoso – non per tutti – che era l’infanzia, che non fossero insieme. Giocavano alle grette, spiavano le loro compagne di scuola mentre facevano la pipì, attraverso le serrature dei bagni.

Il rapporto di amicizia fra Dante e Barbato era perdurato negli anni nonostante le rispettive scelte di vita e perché, cosa ancora più importante, Barbato gli doveva la vita. Erano appena maggiorenni quando Dante dovette gettarsi dalla passeggiata di Nervi per salvare quel pazzo figlio di puttana spericolato del suo amico. Barbato, all’epoca, aveva la mania per i tuffi, ogni volta che andavano al mare, dovunque si trovassero, egli doveva trovare un punto dal quale buttarsi in acqua. Una volta, disse a Dante di aver controllato più volte il fondale sotto un punto della passeggiata dalla quale sporgeva una pietra a forma di mezzaluna. Era grande quanto bastava per farci stare i piedi in tutta sicurezza e si trovava ad un’altezza di circa venti metri, ma il futuro comandante aveva mentito quando aveva affermato di aver controllato il fondale, voleva farlo e basta perché lo giudicava un punto abbastanza alto dal quale potersi gettare e vivere il suo momento di gloria.

Errore madornale. Quando Barbato toccò l’acqua, strisciò il fianco destro contro uno scoglio nascosto sotto il livello del mare e uno squarcio gli si aprì sulla pelle. Una volta riemerso in superfice si mise a gridare come un forsennato. Dante cercò un punto più basso rispetto alla mezzaluna dal quale tuffarsi per andare ad aiutarlo e dopo aver percorso un tratto di scogliera che riprendeva a troneggiare sul mare poco distante da loro, si gettò in acqua e accorse in aiuto dell’amico. Se non fosse arrivato in tempo, se non lo avesse trascinato di peso fuori dall’acqua e se non avesse fermato l’emorragia legandogli attorno al corpo l’asciugamano che aveva portato con sé, le conseguenze di quella cazzata sarebbero state peggiori.

– Dante, mio carissimo amico! Quando ci facciamo una partita? – aveva esordito il comandante non appena lo vide. Dante e Barbato, per anni avevano frequentato un circolo sportivo dove solevano giocare a tennis. Dante gli aveva mandato un messaggio al quale Barbato aveva risposto subito. Era da diverso tempo ormai che non si vedevano, ma il comandante conosceva la ragione di quell’assenza: la morte di Amanda.

Si incontrarono il pomeriggio dopo che Spader e Isabella gli fecero visita, quando si era assentato da casa di Sara senza dare alcuna spiegazione.

– Sono un po’ sovrappeso comandante, temo che per lei sarebbe come giocare da solo – aveva ironizzato Dante mentre lo abbracciava. Dopo lo scambio di battute, Dante andò subito al Sodo.

– Ho bisogno di un favore personale, molto personale e…

– E? – gli chiese il comandante incuriosito. Ci fu un attimo di silenzio che per Barbato durò troppo a lungo, corrugò la fronte quando vide l’espressione del viso meditabonda del suo interlocutore.

– Cosa succede, Dante? Mi devo preoccupare?

Dante si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi stanchi. Poi lo guardò con aria seria. E gli disse: – Ho bisogno che tu faccia in modo che nessuno guardi verso la Lanterna. Il quando te lo saprò dire nei prossimi giorni, ma ho bisogno di avere la certezza che tu possa fare questa cosa per me.

Barbato lo guardò con aria confusa e allarmata allo stesso tempo.

– Come hai detto? Sei sicuro di stare bene?

Oh sì, certo che sto bene, a parte che se rivelassi a qualcuno il motivo di questa mia richiesta, probabilmente mi porterebbe di peso al manicomio e lì mi lascerebbe per il resto dei miei giorni. – Sì – rispose Dante a voce bassa – lo so è una richiesta inusuale

– È una pazzia.

– Sì, è una pazzia, ma ho bisogno di avvicinarmi il più possibile alla Lanterna con la mia barca. Non ho tempo di spiegarti, ma hai la mia parola che non succederà nulla di grave.

Il comandante si passò una mano sulla testa calva, dimenticandosi per un momento che era da anni ormai che il suo cranio era liscio come il culo di un bambino.

– Ti rendi conto di quello che mi stai chiedendo? E non vuoi nemmeno dirmi il motivo.

Dante gli poggiò una mano sulla spalla e si rimise gli occhiali. Barbato fu scosso da un tremito dinanzi a quello sguardo risoluto eppure spaventato.

– Ti prometto che a cose fatte, ti racconterò la mia storia. Ma ti prego, ho bisogno che tu mi faccia questo favore personale.

Il comandante lo guardò con aria perplessa, ma nonostante i dubbi, persuaso dalla serietà con la quale l’amico gli aveva parlato e memore del debito che aveva ancora da saldare nei suoi confronti, accettò.

– D’accordo, ma non pima del ventiquattro dicembre. Essendo la Vigilia di Natale, il personale impiegato in porto sarà meno della metà. Meno persone sanno, meglio è per tutti, no?

Alla fine, si trattava di comunicare a chi di dovere di chiudere un occhio laddove avesse visto una barca ferma dinanzi alla parte di terra ferma che separava la Lanterna dal mare. Vedere una barca proprio lì, con le luci di segnalazione per i sub che filtravano dall’acqua avrebbe dato non pochi motivi di sospetto a chiunque lanciasse un’occhiata in quella direzione. Si trattava di un’immersione clandestina in un’area del demanio marittimo; non male pensò Dante che mai aveva compiuto un’azione tanto rischiosa in vita sua.

Per l’immersione, invece, Dante poteva contare sulla sua barca, o meglio, quella che un tempo gli fu donata da Sandro, il suo fratello maggiore prima di venire a mancare. Sandro l’aveva chiamata – Medusa – Dante, l’aveva ribattezzata – Amanda. – Si trattava di un gozzo cabinato di nove metri color blu notte e dalle finiture in legno, il nome era inciso sulla poppa. Dante non era nuovo alla vita di mare, aveva la patente nautica e innumerevoli furono le volte in cui partì per delle gite in barca incitato dal fratello. Inoltre, non era un novizio anche in materia di immersioni.

Dante, mentre saltava con la mente da suo fratello al comandante e viceversa, si accorse all’improvviso che si stavano avvicinando a destinazione. Si trovavano all’altezza di via Lungomare Canepa, la strada che costeggiava il porto da un lato e via Sampierdarena dall’altra. Una nube di fumo proveniente da un punto imprecisato del porto alla loro sinistra si alzava verso il cielo, trafitta da piccole gocce di pioggia.

Spader diede un’aggiustata allo specchietto retrovisore, questa volta i suoi occhi s’incrociarono con quelli di Isabella. Spero che tu sappia quello che fai pensò lei mentre guardava il suo uomo. Fidati di me gli diceva lui senza aprir bocca. Lei non poteva sentirlo, ma dal suo sguardo lo capì. Ti amo Spader. Credo di averti sempre amato, anche quando ti ho fatto del male. Ti ho fatto male perché in fondo, sapevo che quello che stava nascendo dentro di me non poteva essere altro che questo. Amore. In quel momento provò l’istinto di abbracciarlo, di poggiare la testa sul suo petto e di sentire le sue mani accarezzarle i capelli. E di baciarlo. Non possedevano i poteri di Sara o di Noah, ma in quell’istante, chiusi dentro un’automobile che si dirigeva verso la Marina di Genova, pronti a compiere un’impresa assurda e al di fuori di ogni logia razionale, entrambi capirono di non desiderare altro che baciare le stesse labbra fino alla fine dei loro giorni.
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La Marina di Sestri Ponente era il porto turistico situato nel ponente genovese che si trovava a ridosso del riempimento su cui è costruita la pista dell'aeroporto Cristoforo Colombo. Spader la costeggiò fino in fondo, dall’altro lato, alla sua destra, torreggiava sul mare l’enorme complesso nel quale dimoravano varie attività commerciali dedicate alla ristorazione.

– Perché siamo venuti qua? – domandò Sara.

– A breve lo scoprirai – le rispose Spader senza nascondere lo stupore di quella domanda. Insomma, lei poteva vedere dentro alle persone, quindi avrebbe potuto capirlo da sé la ragione per la quale si trovavano in quel luogo deserto. Ma, al contrario, Sara nutriva un grande rispetto per ognuna delle persone che erano lì con lei in quel momento e pertanto, non tentò nemmeno una volta di intercettare i loro pensieri riguardo alla questione.

Erano le dieci e mezza di sera quando Spader parcheggiò l’automobile. Sara si affrettò a chiudere il piumino rosso di Noah e ad asciugargli il viso, aveva pianto in silenzio durante il viaggio. Quando scesero dall’auto, Sara s’inginocchio per un momento dinanzi a lui e gli prese le mani.

– Noah, lo so che è difficile, lo so che forse per te è impossibile…ma devi essere forte. – Il suo tono di voce era dolce e tranquillo, o perlomeno si sforzava di renderlo tale. Noah, che d’istinto le aveva guardato le labbra senza vederle muoversi, non rispose.

– Siamo qui – esordì Dante all’improvviso – perché sia io che Spader pensiamo che la casa di quella bestia si trovi sotto la Lanterna.

Sara si alzò in piedi e lo guardò stupita.

– La tua espressione mi dice che non hai curiosato nella mia testa né in quella degli altri, e questo ti fa onore, rispetti il tuo potere e soprattutto, rispetti noi. Ad ogni modo, conosco il modo per arrivare là sotto, ma dovrete fidarvi di me.

Nessuno rispose ma tutti annuirono con un cenno del capo. Poi si incamminarono lungo la passeggiata che costeggiava il mare.

– Sei qui?

– Sono qui, Sara.

Sara s’incupì nell’udire la voce del bambino perché non era la sua solita voce. Bassa, cupa e triste. Ma cosa poteva pretendere?

– No, non sei qui ed è normale che sia così. Non pretendo che tu stia bene, ma ho bisogno della tua forza, ho bisogno di te. Non ho idea di che cosa ci aspetti, ma ho un brutto presentimento e ho bisogno che tu sia pronto…

Ah, pensò, lei che aveva un brutto presentimento? Oh sì, nella vita ne aveva avuti tanti e di fronte a quanti di questi si era fatta trovare pronta? E aveva il coraggio di chiedere ad un bambino di nove anni di essere pronto – a cosa non lo sapeva nemmeno lei – dopo aver visto sua madre morire?

– Non poso prometterti niente Sara, ma ci proverò.

E dopo quella risposta, Noah l’abbracciò più forte che poté. Sara contraccambiò il suo abbraccio mentre la voce interiore di Noah gridava – Mamma!

Spader prese sottobraccio Isabella e la tenne stretta a sé mentre Dante li guidava verso la barca ormeggiata nell’ultimo posto dopo il bar con i tavolini di metallo dove il molo disegnava un angolo retto e proseguiva verso destra dove erano dimoravano altre imbarcazioni delle più svariate dimensioni: Calafuria, barche a vela, motoscafi e chi più ne ha più ne metta. I lampioni disegnavano lingue di luce che si muovevano sullo specchio d’acqua antistante la Marina, non una persona nei paraggi.

Dante li fece salire sulla barca tramite la passerella di metallo. Spader non ebbe problemi di equilibrio, Isabella, che era stata abituata dal padre alla vita in mare, passò con la stessa agilità con cui Carolina Kostner pattinava sul ghiaccio. Sara teneva Noah davanti a sé con una mano mentre con l’altra si reggeva al corrimano. Incredibile, pensò, mai salita su una barca prima d’ora e guarda un po’ dove vado di bello? Scivolò non appena scese dalla passerella, come se una forza invisibile l’avesse voluta punire per aver avuto quel pensiero. Dovresti essere contenta invece, vieni piccola Sara, la vuoi vedere la tana del lupo?

Il gozzo cabinato era molto bello e spazioso, unica pecca, la polvere che aveva messo radici un po’ dappertutto. Dante non la usava da diverso tempo e non aveva parlato con loro dei dubbi che aveva riguardo alla disponibilità di gasolio o a qualche eventuale problema meccanico. Funzionerà, aveva ripetuto più volte fra sé, convinto che il fatto di averla usata poco negli ultimi mesi – a dire il vero non ricordava nemmeno l’ultima volta che ci era salito – potesse essere un fattore positivo dato che l’anno precedente si era preoccupato di svolgere diversi lavori di manutenzione, soprattutto sulla scritta – Amanda. – Il nome di sua moglie splendeva attraverso quel colore dorato come un bengala sparato nel cielo.

– Mettetevi comodi, penserò io a tutto – disse Dante mentre apriva la piccola porta che portava alla cabina sottostante. – Posso aiutarti? – gli chiese Spader affacciandosi all’interno della cabina. Dante si volto e abbozzò un sorriso. – Quando te lo dico io, sciogli le cime d’ormeggio.

Sara, Noah e Isabella si erano seduti sul lato destro dell’imbarcazione a poppa, i primi due sempre abbracciati l’uno all’altro.

Dante riemerse dalla cabina, fece cenno a Spader di sciogliere le cime e mise in moto la barca. Con suo stupore, essa partì al primo tentativo. Poi rimise i parabordi in barca, Spader lo aiutò dato che erano piuttosto pesanti. Sono troppo vecchio, pensò mentre cercava con tutte le sue forze di nascondere la fatica che provava nel compiere quello sforzo. Si mise al posto di guida e lentamente si allontanarono dal molo.

Uscirono dalla Marina e poi virarono a sinistra, mantenendo la diga foranea alla loro destra. Il mare era calmo – piatto come una tavola – avrebbe detto il capitano del Titanic Edward John Smith nel film omonimo.

La città, da dietro quella mastodontica barriera formata da terminal, impianti industriali e file infinite di container, li osservava con occhio vigile. Nonostante quello sguardo, la Superba, vista dal mare, era uno spettacolo da cartolina. I palazzi che bucavano da dietro la sopraelevata, dalle cui finestre filtravano migliaia di luci natalizie, si allungavano da ponente a levante a difesa del centro storico, le strade e le mille luci dei lampioni arrivavano fino alle colline e lambivano il cielo.

Era la Vigilia di Natale e Dio sapeva se esistessero tanti modi per festeggiare, ma nessuno su quella barca si sarebbe mai immaginato un modo tanto originale di vivere tale festività. Spader si portò alle spalle di Dante e gli appoggiò una mano su una spalla. – Non ho ancora avuto modo di ringraziarti per tutto l’aiuto che ci hai dato e che ci stai dando.

Dante non rispose, continuava a tenere lo sguardo dritto davanti a sé.

– So che per te non è un momento facile come so di non essere stato molto presente dopo che Amanda…

– Ragazzo – lo interruppe Dante. La sua voce era bassa, a Spader parve che il suo vecchio amico stesse trattenendo le lacrime. – Non ti devi scusare, ognuno ha la sua vita e i suoi problemi, non ti devi sentire in colpa. Posso solo dirti che è stato bello rivederti e sapere che stai bene, ma più di ogni altra cosa, sono io che devo ringraziare te.

Spader gli tolse la mano dalla spalla e si portò al suo fianco, era come vedere un padre che si apprestava ad impartire una grande lezione di vita al figlio nel bel mezzo di un viaggio.

– Spader, io ti sarò sempre grato per avermi cercato nel momento del bisogno. Se tu e la tua ragazza non foste venuti da me, a quest’ora sarei ancora dell’idea che Amanda abbia passato la vita a sprecare tempo dietro a cose senza senso. Sì, l’ho sempre assecondata, ma non ho mai pensato che quello in cui credeva fosse reale. Invece…

Spader quasi arrossì nell’udire quelle parole. La stima e il rispetto che Dante nutriva nei suoi confronti, per lui, erano impagabili, perché provenivano da un uomo di grande cultura e saggezza e in possesso di una nobiltà d’animo tanto uniche quanto rare.

– Inoltre – aggiunse Dante con aria solenne – sono fiero di te. Tu hai creduto laddove io non ho mai osato credere, sei forte, intelligente e coscienzioso. Sei cresciuto Spader, sei cresciuto davvero bene.

Sul viso di entrambi apparve un sorriso. Purtroppo, però, quell’attimo di vicinanza tra padre e figlio venne interrotto dall’avvicinamento alla Lanterna. Era impossibile non vederla, anche dalla Marina, ma nessuno di loro ci aveva fatto caso. Erano tutti assorti nei loro pensieri, ma in quel momento, il faro li sovrastò come la torre di Barad-dûr sulle terre di Mordor nel celebre romanzo Il Signore degli Anelli di Tolkien. La luce della Lanterna continuava il suo movimento circolare illuminando l’orizzonte in lontananza come fosse l’occhio di Sauron, con la differenza che la Lanterna si dimostrava ancor più astuta di esso nel suo voler fingere d’ignorare la loro presenza. Ma la Lanterna lo sapeva che erano vicini. Lo sapeva che presto si sarebbero incontrati e che molto presto…

– Dobbiamo raggiungere il molo antistante la vecchia centrale termoelettrica – disse Dante. Quando oltrepassarono una grossa pila di container accatastata dietro un agglomerato di silos di stoccaggio per il cemento, virarono verso sinistra ed entrarono nell’insenatura che arrivava fino al molo rettangolare dove una volta sorgeva l’ex idroscalo. Davanti a loro, dietro la centrale termoelettrica ormai in disuso e un po' più a destra della stessa, posta sullo storico colle di San Benigno, la Lanterna.

Dalla parte del molo alla loro sinistra, era ormeggiata una bagnarola ormai arrugginita dagli anni, della sua vernice rossa che un tempo era stata fresca e profumata ormai non vi era quasi più traccia. Sopra al molo alla loro destra, c’era una lunga distesa di carbone che si allungava fin quasi dentro alla centrale dove lavoravano i portuali della compagnia – Pietro Chiesa – la storica società del porto che si occupava della movimentazione del carbone e delle rinfuse solide. Un tempo, distese di carbone come quelle si trovavano anche sul fondale che bagnava il molo, ma per fortuna, nel corso degli anni, il porto si era adoperato per dragarlo e pulirlo dai detriti.

– Ho paura Sara – disse Noah guardandola.

– Lo so, anche io, ma siamo insieme. Niente ci può toccare, niente può farci del male. Noi siamo speciali ricordi?

Oh sì, la interruppe una voce sibilante nella sua testa. Voi siete speciali ed è proprio per questo che vi prenderò e vi ucciderò. Quella voce non era né di Noah né di chissà chi, era la sua, distorta, ma era la sua. La paura cresceva, le emozioni si amplificavano e i dubbi aumentavano.

Isabella la guardò con aria preoccupata.

– Prendile la mano – suggerì Noah a Sara. Lei alzò la mano che teneva attorcigliata al corpo del bambino e l’aprì dinanzi a sua cugina. Isabella sollevò la sua e la unì in quella di Sara. Nessuna delle due parlò, ma la lacrima che scivolò dall’occhio sinistro di Isabella, quell’unica lacrima, per Sara valeva più di ogni altra parola.

Ti voglio un bene dell’anima Isa.
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Si ritrovarono dinanzi ad una chiatta per il trasporto di carbone ormeggiata all’altezza della centrale, Dante ridusse la velocità al minimo, dopodiché manovrò la barca in modo da mettersi con il fianco destro appoggiato al molo. Spader si occupò di calare i parabordi. Si guardò attorno con circospezione e dovette ammettere che l’amico di Dante aveva fatto proprio un buon lavoro: il molo era deserto. Una volta fermi, Dante spense i motori e su di loro, calò un silenzio di tomba interrotto soltanto dal leggero soffio del vento. Il tunnel che portava sotto al faro ricordava Dante attraverso le parole di suo fratello e prima ancora di suo padre, si trovava sotto di loro ed era ad una profondità di circa venticinque metri, massimo trenta o poco più. Nessuno aveva mai osato avventurarcisi, ma c’è sempre una prima volta, pensò. Il problema principale però, rimaneva uno e uno soltanto: l’immersione.

Dante era l’unico in grado di compierla senza correre rischi, non aveva dimenticato le esperienze maturate con suo fratello dove egli gli aveva insegnato come regolare gli erogatori di ossigeno per il minutaggio dell’aria o come si leggeva una tabella di decompressione. Non c’era il tempo di programmare l’immersione nei minimi dettagli, ma, nonostante tutto, Dante si fece trovare pronto. Tutti i membri dell’equipaggio della – Amanda – erano tesi come corde di violino, Sara si alzò in piedi, teneva Noah davanti a sé con una mano appoggiata sulla sua spalla mentre con l’altra gli accarezzava il viso. Gli occhi del bambino fissarono un punto indefinito del molo, i suoi pensieri vagavano dalla Lanterna a sua madre e viceversa. Spader aiutava Dante a tirare fuori dalla cabina l’attrezzatura per l’immersione. Le mute stagne rimaste chiuse per mesi erano come nuove, così come le bombole, gli aeratori, i manometri, i calzari, i guanti. Ma c’era un problema.

– Pensavo di avere più mute, ma mi sbagliavo. Ce ne sono solo due.

Sara lo guardò perplessa, ma non Spader, il quale aveva già previsto come dovessero andare le cose. – Basteranno – disse a voce bassa – non ho mai pensato che tu dovessi immergerti.

Isabella s’intromise. – Un momento, cosa vuoi dire? – Spader guardò verso la Lanterna, provò un incredibile senso di inquietudine nell’osservare il suo raggio luminoso. Magari ci stiamo sbagliando, ma se così non fosse? Se ci fosse davvero qualcosa sepolto là sotto da più di un millennio, cosa mai potrebbe essere? – Andremo io e Sara – sentenziò riportando il suo sguardo su di loro.

– No! – proruppe Isabella – assolutamente no, non vi permetterò di giocare con le vostre vite. – Le lacrime le inumidirono il viso. Odiava piangere, ma non poté farne a meno. Si stupì di come, per certi versi, avesse più paura di perdere Spader che non Sara. Vergognati! gridò la sua voce interiore, Sara l’aveva sentì e l’abbracciò. – Lui ti ama e te ami lui e questo non potrà mai essere motivo di vergogna. Stai tranquilla Isa. Tornerò, te lo prometto – le sussurrò Sara all’orecchio. Isabella sentì un brivido freddo sulla schiena all’idea che sua cugina potesse sentire i pensieri delle persone.

– Se potessi – intervenne Dante con aria rammaricata – scenderei io al posto tuo, ma la mia età e i miei acciacchi fisici non mi consentono di affrontare un’immersione del genere.

Spader si voltò verso di lui, sorrise e gli diede una sonora pacca sulla spalla. – Tranquillo vecchio mio, come si dice, largo ai giovani.

Dante gli lanciò un’occhiata gelida, anche se in fondo al cuore aveva riso di gusto alla battuta. – Vecchio un bel corno – controbatté deciso. – Ora preparatevi e mentre io controllo le bombole, per favore, ascoltate con attenzione ciò che ho da dirvi.
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– La profondità massima del fondale dovrebbe essere all’incirca tra i venti e i venticinque metri – esordì Dante mentre Sara e Spader indossavano le mute – ma non credo arrivi a tanto, voi comunque non dovrete scendere così in basso, più o meno intorno ai venti metri dovreste trovare un’apertura nel basamento del molo abbastanza grande da farci passare un camion. La profondità è visibile sull’ orologio subacqueo che ti ho dato Spader. Una volta entrati nella galleria dovreste procedere in linea retta verso il faro, tenete presente che esso, come potete vedere con i vostri occhi, si trova un po’ più a destra rispetto a dove ci troviamo ora, è facile che il tunnel ad un certo punto curvi in quella direzione, voi proseguite, ma se per qualsiasi ragione il tunnel scendesse o prendesse altre direzioni, tornate indietro. Avete a disposizione due bombole da diciotto litri di ossigeno ciascuna, per cui, avete settantadue minuti per andare, vedere cosa c’è là sotto e tornare indietro. Non so dirvi la distanza esatta da qui al faro, ma voi tenete conto del tempo, se non avrete trovato nulla entro i primi trentasei minuti, utilizzate gli altri trentasei per tornate indietro, mi raccomando.

Dante fece una pausa, si tolse gli occhiali, li ripulì e li inforcò di nuovo. Prese una borsa nera dalla cabina e ne tirò fuori una manciata di luci a led subacquee color giallo fluorescente dalla forma tonda, grandi più o meno come un piattino da caffè. – Queste vi serviranno per tracciare il percorso, così saprete come tornare indietro, ce ne sono una decina, spero vi bastino. E poi…

Sara lo guardò con aria frastornata, Spader pensò di avere appena ascoltato un computer parlante. Il viso di Dante prese la forma di quell’espressione corrucciata tipica di quando era colto dai dubbi più disparati. Sembrò riflettere su qualcosa, poi, all’improvviso, riprese il suo monologo come se niente fosse. Nel mentre, li aiutò a mettere le bombole di ossigeno sulle spalle. – Non importa, ciò che conta è che non facciate movimenti bruschi e che nuotiate lentamente, non abbiate paura del tempo, settantadue minuti sott’acqua non sono pochi. Utilizzate le torce subacquee appena comincerete la discesa, io ne calerò una nell’acqua e la terrò vicino alla barca, la più grossa che ho a disposizione e la terrò accesa, in modo che possiate vederla una volta usciti dal tunnel. Fate attenzione, l’acqua è sporca, non toglietevi mai l’erogatore dalla bocca, una volta qui era pieno di carbone, il fondale è stato dragato, ma c’è ancora della merda là sotto. Tutto chiaro?

Silenzio, nessuno proferì parola. Una parolaccia sulla bocca di Dante era come una fragola sopra un Hamburger. Ma il silenzio si era creato anche per altre ragioni, una su tutte, la paura.

Dante li guardò un’ultima volta e disse: – Visto che non ci sono domande, direi che potete andare. Mi raccomando, state vicini, qualsiasi cosa di strano vediate o qualsiasi cosa succeda, tornate indietro all’istante.

Spader si avvicinò ad Isabella e senza dire una parola la baciò. Lei gli prese il volto fra le mani. – Vedi di tornare indietro, non voglio perderti un’altra volta.

Appena s’immersero, Sara e Spader si scambiarono uno sguardo perplesso, Spaventato, pensò Sara mentre i suoi occhi incrociavano quelli di Spader. Nonostante avessero delle mute stagne spesse sette millimetri, l’impatto con l’acqua l’investì come un treno. La temperatura era bassa, il mare era scuro benché il fondale fosse piuttosto pulito, piccoli grumi neri fluttuavano nell’acqua al ritmo della corrente. Dalla superficie, la luce della torcia subacquea di Dante li illuminava come un sole d’estate a mezzodì e dietro di essa, da sopra la barca, spuntava un’altra piccola luce, flebile come quella di una candela che ormai stava esaurendo la cera: quella della luna.

Iniziarono la discesa, dagli erogatori si liberavano piccole bolle di ossigeno che volteggiavano nell’acqua per poi scomparire come per magia. La barca ondeggiava sopra di loro e via via che scendevano si faceva sempre più piccola.

Sara era percorsa da brividi di freddo gelidi come stalattiti di ghiaccio appoggiate sulla pelle, ma l’effetto non era dovuto alla temperatura dell’acqua, il suo corpo si era adattato bene alle condizioni ambientali, nonostante fosse la prima immersione della sua vita. No, quei brividi erano la paura che si divertiva a stuzzicarla.

Spader lanciò un’occhiata all’orologio subacqueo di Dante, lo illuminò con la torcia che teneva nella mano sinistra, un leggero riverbero verde smeraldo si rifletté nei suoi occhi. Dal quadrante lampeggiavano due numeri che in quel momento gli parvero più grandi di lui.

Dieci metri in un minuto, non male pensò Spader. Sara lo guardò preoccupata, o almeno così pensò lui quando vide che l’amica lo osservava con apprensione. Con la mano al cui polso era allacciato l’orologio, le mostrò il pollice in su. Ma più scendevano, più l’ambiente diventava oscuro, più scendevano, più la pressione aumentava.

E non solo quella dell’acqua.
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Dante era seduto vicino alla torcia con lo sguardo posato sull’acqua. Pensava alla ragione per la quale poco prima aveva interrotto il suo monologo. Non aveva menzionato né a tutto ciò che riguardava la Tabella di decompressione da rispettare durante le immersioni profonde, quelle che di norma si svolgono dai venticinque metri di profondità in su, né alle probabili conseguenze dovute alla mancanza del rispetto di tale linea guida, ad esempio, il possibile insorgere di una malattia da decompressione. Tutto questo perché aveva dato per scontato che la profondità in cui doveva trovarsi il tunnel era al massimo di venticinque metri; quindi, sulla soglia di quella che poteva considerarsi un’immersione profonda. In realtà lui non si ricordava nulla di quello che gli aveva insegnato suo fratello in merito, né tantomeno ricordava la profondità esatta di dove si trovasse quel maledetto tunnel, ma aveva comunque deciso di non dire nulla e andare fino in fondo alla cosa perché a parer suo non avevano altra scelta. Si sentiva in colpa per Sara e Spader, avrebbe dovuto informarli e lasciare che potessero scegliere se affrontare quei rischi o meno, ma non lo aveva fatto. Ma non lo fece, perché se non avessero rischiato, non avrebbero mai avuto una risposta. E perché voglio rimediare ai miei errori, Amanda.

Da quando Sara e Spader si erano immersi, Isabella non aveva fatto altro che camminare avanti e indietro per tutta la barca. Poi, dopo aver camminato a tal punto da farsi venire un giramento di testa, una volta alzato lo sguardo, si sedette e prese in braccio Noah.

La mente del bambino vagava di luogo in luogo, immagini di Kedi, l’amico che in fondo non era mai stato tale, si mescolavano a quelle di sua madre, mentre allo stesso tempo, percepiva gli stati d’animo dei suoi compagni di viaggio. Sentì che Dante, oltre a riflettere su ciò che non aveva detto a Sara e Spader, portava un enorme fardello nel cuore legato alla moglie. Per Isabella erano la paura che al suo uomo potesse succedergli qualcosa e la morte di Talita. Si ricordò l’ultima volta che l’aveva vista, quando aveva capito che in lei c’era qualcosa che non andava. Avrebbe potuto evitare di essere aggressiva, avrebbe potuto anticipare i tempi e parlarle subito e dirle ciò che pensava.

Noah guardò verso la Lanterna e un brivido lo percorse dalla schiena alla nuca, il raggio luminoso continuava a bucare l’oscurità fino all’orizzonte dentro il quale gli parve di vedere un paio di occhi rossi e pieni di odio puntare dritto su di loro. In realtà non c’erano, ma lui li vedeva comunque. Gli parve di sentire la voce di sua madre chiamarlo dal cuore.

– Sei forte Noah, io sono con te! – Era reale? Oppure un effetto collaterale del suo stato d’animo? – Io sono tua madre e per una madre, un figlio è tutto ciò che rimane di lei. È tutto ciò che conta per lei. La sola cosa al mondo per la quale valga la pena morire. Io sono e sarò sempre con te!

Un moto di coraggio prese il sopravvento su di lui. Si scostò da Isabella e si mise al centro della barca. – Hai ragione – esordì rivolgendosi a Dante – hai sbagliato a non crederle, pensavi che fossero solo fantasie.

Dante si voltò verso di lui, sgranò gli occhi, non aveva fatto ancora l’abitudine a… cosa? A che cosa, vecchio sacco di carne? Un bambino di nove anni che riesce a leggerti nel pensiero?

– Ma – riprese Noah con ancor più convinzione – pensa se lei, in questo momento ti stesse guardando. Cosa penserebbe? Sarebbe fiera di te perché l’hai ascoltata e adesso ci credi anche tu.

A cosa? Si domandò Dante frastornato dalla schiettezza del bambino, anche se sapeva già la risposta a quel quesito. – Credere in cose in cui nessuno vuole credere – rispose Noah al posto suo.

Se non fossi un bambino di nove anni direi che questa frase l’hai tirata fuori da Dracula di Bram Stoker, pensò Dante.

– Chi è Bram Stoker? – gli domandò Noah aggrottando la fronte. Dante sorrise di gusto e pensò che la maggior parte dei bambini sapeva chi era Dracula ma non chi fosse l’uomo che gli aveva dato una vera forma. Non importa, un giorno, se vorrai, lo scoprirai da te.

All’improvviso si udì una vibrazione riecheggiare nell’acqua. Un rumore sordo e lontano che fece ondeggiare la barca, i parabordi grattarono contro le pareti ruvide del molo. Noah si avvicinò a Dante, si appoggiò al parapetto della barca e guardò nell’acqua, nel punto in cui si trovava la luce. Isabella li raggiunse e si affiancò al bambino. Noah chiuse gli occhi.

– Cosa è stato? – mormorò Dante mentre i suoi occhiali si inumidivano di pioggia. Il cuore gli batteva come un pistone spinto alla massima velocità. Sopra alle loro teste, la luna era scomparsa sotto un manto di nuvole nere.

– Sara, puoi sentirmi?

La risposta arrivò poco dopo. Noah si voltò verso Dante. – Sono entrati nella galleria.
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Ventidue metri. Sara ripensò al fatto che la decisione di compiere quell’impresa era nata da una deduzione che alla base, più che fatti concreti, aveva solo dei semplici collegamenti tra le sue visioni e le informazioni di Dante. Certo, c’erano anche i documenti dell’archeologo e le lastre di roccia con i disegni, ma bastavano per credere che ci fosse qualcosa sepolto sotto la Lanterna che in qualche modo potesse rispondere a tutte le loro domande? Bastava a credere che sepolto là sotto ci fosse qualcosa o qualcuno? si domandò mentre osservava l’apertura nel basamento del molo di fronte a lei. Si voltò verso Spader e si toccò una tempia con un dito. Poi apri la mano e la mosse lentamente dall’alto verso la testa, come a voler indicare che la pressione era aumentata. Spader gli rispose anche lui con un gesto della mano facendogli cenno di mantenere la calma. I loro occhi s’incrociarono e Sara si tranquillizzò nel percepire i suoi pensieri. So che puoi sentirmi, Sara, stai serena, sta andando tutto a meraviglia. Dobbiamo proseguire.

Appena varcarono la soglia della galleria udirono una sorta di vibrazione, l’acqua si agitò e la voce di Noah rimbombò nella testa di Sara.

– Siamo entrati – gli rispose. Spader si guardò attorno preoccupato, quel rumore non gli piacque per niente, ma d’altro canto poteva essere stato qualsiasi cosa. Forse un container appoggiato su una nave in lontananza, magari un mezzo pesante in movimento, nessuno poteva saperlo.

La galleria era così buia che le torce, nonostante fossero di medie dimensioni e dal raggio potente – si trattava di un paio di Princeton Tec con luce a Led e con batterie che garantivano un’autonomia fino a trenta ore – quasi non riuscivano ad illuminare le pareti. Allora, Spader fece cenno a Sara di appoggiarsi alla parete di sinistra. Lui si portò su quella di destra. Poi proseguirono lentamente con le torce puntate davanti a loro. Lo scopo di quella manovra era di evitare di oltrepassare una possibile svolta con il rischio di non vederla. Sara prese una delle luci a led che gli aveva dato Dante dalla borsa nera e la fece cadere sul fondale.

Dovreste procedere in linea retta verso il faro, tenete presente che, come potete vedere con i vostri occhi, esso si trova a destra di dove ci troviamo ora, è facile che il tunnel curvi leggermente in quella direzione, voi proseguite ma se per qualsiasi ragione il tunnel scendesse o prendesse altre direzioni, tornate indietro. Il monito di Dante risuonò nella testa di Spader e si allargò creando un eco fino a quella di Sara.

Intorno a loro volteggiava della polvere nera, diversi rifiuti come plastica, bottiglie di ogni sorta, addirittura pezzi di legno marci. Chissà come ci erano finiti laggiù si domandarono entrambi. Quella galleria, stando a quanto aveva raccontato Dante, non era mai stata esplorata fino in fondo, o almeno così gli avevano riferito il nonno, il padre e infine il fratello.

Oltrepassarono con cautela un punto in cui, sotto di loro, giacevano delle piccole montagnette di carbone dalle quali fuoriuscivano oggetti di ogni sorta. Spader distinse quello che un tempo doveva essere stato l’albero di un galeone o di un veliero. Lo aveva riconosciuto dalla coffa che montava in un punto dell’asta. Magari troveremo anche un tesoro disse lui fra sé. O forse qualcos’altro aveva aggiunto Sara, la quale fece cadere in un punto sul fondale libero da detriti un'altra luce a led, il cui colore giallo fluorescente le abbagliò gli occhi.

Poco dopo, il tunnel svoltava a destra. Spader si affiancò a Sara, puntò la luce in avanti ma non trovò altro che cemento. Lo stesso verso sinistra. L’unica via era quella svolta. Sara annuì con un cenno del capo come a voler anticipare il pollice all’insù di Spader. Svoltarono e questa volta non ci fu alcun bisogno di appoggiarsi alle pareti. Non avevano idea della distanza che avevano percorso da quando avevano lasciato la barca, ma non doveva essere poca e quella che dovevano ancora percorrere, in quel momento sembrò loro ancor più lunga. Ma c’era una luce in fondo alla galleria. Una luce rossa che squarciava il buio, un punto luminoso che partiva dal fondale e puntava verso l’alto. Era piuttosto piccolo visto da quella distanza, ma sia Spader che Sara pensarono la stessa cosa: una volta raggiunta la luce, quel punto sarebbe diventato più grande. E la luce più forte, ripeté Sara dentro di sé, ricordando la visione della roccia rovente nella caverna sconosciuta. E quel simbolo.

Il cuore le cominciò a battere forte.

La pioggia, che in un primo momento sembrava solo voler accarezzare la città, divenne un acquazzone. Il vento si alzò, la barca oscillò nello stesso momento in cui Sara e Spader videro il sottile fascio luminoso. Noah era rimasto dov’era prima, vicino al parapetto dove era legata la torcia, un tuono lungo e profondo richiamò la sua attenzione. Dante perse gli occhiali e si aggrappò al tettuccio della barca che copriva la cabina di pilotaggio, Isabella si sedette vicino al parapetto dal lato opposto di Noah.

– Qualcosa non va – esclamò Dante mentre cercava di recuperare gli occhiali. La barca continuava a muoversi sotto l’effetto del vento e delle onde del mare. Noah guardò verso la Lanterna.

– Cosa facciamo se il temporale dovesse peggiorare?! – chiese Isabella in preda al panico.

– Non faremo niente finché non torneranno in superfice, nessuno si muoverà da qui finché entrambi non saranno sani e salvi sulla barca.

La risposta di Dante fu decisa e perentoria, ma quando vide il volto di Noah, il panico lo raggiunse come un colpo di cannone sparato da vicino. Il bambino si era inginocchiato, gli occhi rivolti verso il faro. Tremava, la sua pelle divenne bianca, la bocca spalancata dalla quale, da un lato, colava un rivolo di saliva. Era in uno stato di trance, Sara lo aveva chiamato mentre Isabella chiedeva a Dante che cosa avessero dovuto fare nel caso che il temporale fosse peggiorato.

– Riesci a vederla?

– Luce rossa! – gridò lui. – Luce rossa! – ripeté ancora. Ma da Sara non ebbe risposta.

Dante e Isabella si precipitarono su di lui, ma Noah non li sentì neppure. Vedeva la caverna, vedeva la luce, sempre più vicina, sempre più vicina. E quando fu sopra la fonte di quel raggiò luminoso, scoprì che si trattava di una scritta.
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Sara e Spader erano pietrificati. Avevano svoltato a destra e si erano avviati verso la luce misteriosa, fino a ritrovarsi in una enorme caverna oscura, illuminata solo da quel bagliore rosso. Sul fondale nero e roccioso, una lastra di pietra portava inciso sopra il nome di Lamaštu, quello che Sara aveva visto nelle sue visioni, quello che aveva disegnato senza accorgersene sul tavolino di vetro del salotto e quello che Dante aveva riconosciuto come anche come il simbolo del demone.

Se da lontano poteva sembrare solo un debole fascio di luce, ora che vi si trovavano sopra, constatarono che in realtà si trattava di una luce abbagliante, rossa come un rubino, viva come il fuoco. Sara era terrorizzata, Spader le prese la mano e le fece di nuovo cenno con la mano libera di stare calma. Anche se lui stesso stava cedendo alla paura. A cosa diavolo erano andati incontro? Chi lo avrebbe mai detto che sotto il faro più alto di tutto il Mediterraneo si nascondesse… che cosa?

La lastra di pietra era di forma rettangolare, a Spader ricordava quella di una scatola di sigari. Era larga circa una ventina di centimetri e lunga una decina, piuttosto spessa e quando Spader vi si avvicinò, notò che spuntava dal fondale come se la parte posteriore fosse conficcata nella terra. Non la toccò, vi girò attorno per osservarla, stupito dal fatto che nonostante le incisioni fossero in nero, la luce che emanavano i caratteri fosse comunque rossa.

Sara lo seguì, ma mentre si avvicinava, provò la forte pulsione di toccarla. – Riesci a vederla? – domandò a Noah.

All’improvviso si sentì come attraversata da una scarica elettrica e tolse un guanto. Spader sussultò e per poco non perse la torcia dalle mani, l’afferrò per un braccio, ma scoprì che la forza di Sara era di gran lunga superiore alla sua. Tentò di allontanarla dalla lastra, ma lei non volle sentire ragione. No Sara! Non farlo! l’ammonì lui nella sua mente. Si tolse anche lui un guanto, non avvertì nemmeno la temperatura dell’acqua gelida. Ma era troppo tardi, anche per l’altra voce che in quel momento, nella testa di Sara, si sovrappose alla sua.

– Sara! Non toccarla, ti prego non toccarla! Non è sicuro, vieni via da lì! Vieni via – le intimò Noah. Lo sforzo del bambino di farsi sentire da Sara fu incredibile, poiché quando aveva cominciato a gridare alla luce rossa, lei non lo aveva nemmeno sentito.

La mano sinistra di Sara si appoggiò sulla lastra. A fianco alla sua, quella di Spader che fino all’ultimo aveva cercato di trascinarla via. Spader riuscì a sovrapporre la sua mano a quella di Sara, ma non a tirarla via dalla lastra.

E fu così che le sue dita non trovarono solo la pelle di Sara, bensì, anche la pietra.

In quel momento, l’oblio li accolse entrambi a braccia aperte.
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Una grotta illuminata dalle fiamme delle torce appese alle pareti. Il soffitto era alto e ruvido, nell’aria aleggiava un odore di carne putrefatta. C’era una sorta di altare, un blocco di roccia alto circa un metro che si alzava dal suolo e sopra di esso, una lastra di pietra con incisa una scritta in carattere cuneiforme. Alle spalle dell’altare, un enorme parete che faceva da spartiacque tra due gallerie che portavano in direzioni diverse e sulla quale dimorava l’abominevole raffigurazione di una bestia. Una enorme creatura mostruosa dalla testa e i denti leonini, le fauci spalancate da cui fuoriuscivano le teste di tre serpenti. I suoi arti superiori si allargavano verso l’esterno e terminavano in mani nodose e lunghe cosparse di artigli. Un accenno di seno sbucava dal petto villoso, una cintura di serpenti le avvolgeva la vita. I suoi arti inferiori, vagamente umani, sparivano all’altezza delle ginocchia coperti da un vortice nero che partiva dal basso.

C’era qualcuno nella grotta. Un uomo coperto da una lunga veste nera e logora, il cappuccio gli copriva il viso fino al naso. La sua figura era contornata da una luce rossa incandescente. Era di fronte all’altare. In piedi. Immobile. La sua voce era un sussurro sinistro, non pronunciava parole, ma una strana cantilena che si ripeteva e si ripeteva in continuazione. Le fiamme che illuminavano la grotta emanavano scintille ogni volta che l’uomo ricominciava dall’inizio quella strana e inquietante melodia.

All’improvviso, dalla galleria alla sua destra, si udirono delle voci. Alcune gridavano, altre parlavano in sottofondo. Qualcuno si stava avvicinando. L’uomo guardò nella direzione dalla quale provenivano le voci. Mentre muoveva la testa, il cappuccio gli scoprì appena il volto sfigurato. L’uomo, in preda alla collera, si passò la lingua da serpente sulle labbra marce e consumate come i suoi denti ormai neri. La pelle del viso era un ammasso di rughe e vene nere, in alcuni punti la pelle era marcita a tal punto che gli si era staccata. Si voltò di nuovo verso l’altare, appoggiò le mani sulla lastra di pietra e la tirò verso l’alto. Per un qualsiasi essere umano normale sarebbe stato impossibile compiere un gesto del genere, ma non per lui. Lui non era un semplice uomo, era un negromante. La pietra si staccò dalla colonna, poi egli la mise dentro una sacca. Legò la sacca alla cintola che portava attorno alla vita, una cintola magica che brillava di luce rossa. Dopodiché, puntò una mano in direzione della parete dove era raffigurata quell’orribile creatura. L’immagine della bestia sparì, anche se ne rimase comunque una lieve traccia.

Il negromante si avviò lungo la galleria alla sua sinistra e cominciò a correre. Poco dopo, nella grotta dove egli giaceva, giunse un gruppo di donne. Erano vestite con delle tuniche bianche, il volto coperto da un cappuccio e portavano tutte un amuleto al collo, lungo fino al petto. Esso raffigurava l’immagine di una creatura dal corpo ricoperto di scaglie e la testa di uomo sopra la quale dimoravano un paio di corna. Aveva denti affilati, il muso somigliava a quello di un leone, zampe da rapace al posto dei piedi, quelle di un leone al posto delle mani, la coda di uno scorpione e due grandi ali che sbucavano da dietro la schiena.

Le donne si guardarono attorno, cercavano lui, il negromante del quale si era persa ogni traccia. Una di loro si avvicinò alla parete dove prima era raffigurato il disegno della bestia. Alzò un braccio e appoggiò la mano su quelle poche tracce che erano rimaste della raffigurazione del demone. Scivolò con le dita verso il centro della parete, quando pronunciò quel nome: – Lamaštu – disse quasi in un sussurro.

Dal gruppo di donne alle sue spalle fuoriuscirono cinque bambini vestiti con tuniche blu. Tre femmine e due maschi. I due maschi avevano la testa rasata, le femmine avevano i capelli neri e lunghi sino al fondoschiena. Non avranno avuto più di dieci o undici anni, i loro volti erano seri e i loro occhi sprizzavano una determinazione fuori dal comune. Una di loro fece un passo avanti, guardò la donna che aveva appena pronunciato il nome della bestia e con un cenno della testa gli indicò la galleria dalla quale era fuggita la loro preda.

Il negromante corse a perdifiato senza mai fermarsi. Il vento soffiava con violenza, i fulmini squarciavano il cielo scuro della notte, illuminando a intermittenza il viso deforme dell’uomo. Stava scappando perché loro erano sulle sue tracce. Loro lo volevano morto. Le donne, le madri di quei bambini speciali. Loro sapevano chi egli fosse.

Da molti anni ormai, loro erano in guerra con lei. Lei era la signora del male. Lei era il male e li voleva. Oh sì, lei voleva quei bambini, era disposta a tutto pur di oscurarne la luce e prosciugarli del loro potere. Poi avrebbe divorato gli altri. Uno ad uno li avrebbe sbranati e ne avrebbe bevuto il sangue fino all’ultima goccia. Sangue fresco, innocente. Lei amava l’innocenza, la bramava più di ogni altra cosa. Non era solo un nutrirsi della loro carne o del loro sangue, no, voleva divorare i loro cuori, le loro anime, sentire il gusto dei loro sogni e masticare le loro speranze. E non faceva differenza tra maschi e femmine, così come non faceva differenza l’età.

Le donne che inseguivano il negromante lo sapevano, Lamaštu si dilettava anche a perseguitare e tormentare quelle incinte fino al momento del parto, per poi apparire, prendere il neonato e…

Ma ci fu un momento in cui Lamaštu si ritirò e per lungo tempo rimase nascosta. Si rintanò in una caverna sotterranea che nessuno conosceva, fino a quando un giovane viandante non vi capitò per caso.

Stremato dal lungo viaggio che stava affrontando, il viandante rimase per giorni chiuso in quella caverna oscura, senza fare altro che dormire. Nel sonno, una voce gli parlava, una voce di donna, suadente come mai aveva sentito prima. Una donna bellissima, con lunghi capelli neri, occhi verdi come smeraldi e la pelle color avorio. Era nuda, le sue forme erano perfette, labbra carnose, un seno prominente.

Quando l’uomo si svegliò, si rialzò di scatto, vide la donna dei suoi sogni proprio dinanzi a lui, in tutta la sua nuda bellezza. Lo sguardo della donna era ipnotico, si avvicinò a lui e lo prese fra le sue braccia. Gli sussurrò qualcosa all’orecchio, poi lo fece sdraiare sul terreno freddo e ruvido della caverna e gli ordinò di spogliarsi. Lamaštu guardò con aria compiaciuta in direzione del suo pene eretto, s’inginocchiò e lo accarezzò con una mano. L’uomo, impaziente di possedere la donna dei suoi sogni, l’attirò a sé. Lei gli fu subito sopra, lo baciò, mentre lui scivolava piano dentro di lei. Era calda, era profonda.

La donna iniziò a muoversi, l’uomo chiuse gli occhi, perse la cognizione dello spazio e del tempo, non era la sua prima volta con una donna, ma era la prima volta con una donna come lei.

Ella sorrideva nel vederlo perso e fu allora che cominciò a muoversi come un animale. Le fiaccole lanciarono un grido di vittoria attraverso lo scoppiettare delle fiamme, le mani della donna si appoggiarono con forza sul petto nudo del giovane, i suoi occhi si accesero di un accecante bagliore rosso.

Nel momento più alto del piacere, l’uomo riaprì gli occhi e vide davvero che cosa c’era sopra di lui. Una bestia mostruosa, una creatura orribile che in quel momento spalancò la bocca mettendo in mostra i suoi enormi denti affilati e le teste dei tre serpenti che dimoravano dentro di essa. L’uomo gridò in preda alla follia e al terrore, ma non ebbe il tempo di reagire, la bestia gli conficcò gli artigli della zampa destra nella gola fino a farglieli uscire dalla testa.

Dopo aver contemplato la morte per qualche secondo, la creatura si staccò da lui e si allontanò, scomparendo nell’oscurità di una delle due gallerie che portavano alla caverna. Il corpo dell’uomo si trasformò in cenere e per lungo tempo nessuno mise piede in quel luogo oscuro e dimenticato dal mondo.

Ma, nell’arco dei nove mesi successivi all’uccisione del giovane viandante, la bestia mise al mondo un bambino. E quando questo avvenne, Pazuzu, consorte di Lamaštu nonché re degli spiriti malvagi dell'aria, si scagliò contro di lei. Lamaštu desiderava avere un figlio con tutta sé stessa, una creatura da modellare a sua immagine e somiglianza, ma Pazuzu non era dello stesso avviso. Egli non avrebbe mai rischiato di mettere in pericolo il suo dominio a causa di un erede che avrebbe potuto diventare anche più forte di lui, senza contare che c’era un motivo ancora più prosaico dietro quel falso istinto materno della sua consorte e lui lo conosceva bene.

Lamaštu voleva una casa sulla terra dove poter nutrirsi senza vedere calare i suoi poteri, poiché solo Pazuzu, essendo un re, poteva passare dal regno degli dèi a quello degli umani ogni qual volta lo desiderasse e rimanere sulla terra per tutto il tempo che riteneva necessario senza mai perdere una sola goccia del suo potere. Lamaštu era sì la sua consorte, ma non era una regina a tutti gli effetti perché non godeva delle sue stesse libertà, né tantomeno godeva del suo stesso potere. Un potere che lei bramava tanto quanto l’innocenza. Il suo passaggio da un regno all’altro risultava più lento e difficile di quello del re, ma se avesse avuto una casa nel regno degli uomini avrebbe potuto vivere sulla terra come nel regno degli dèi. Ma agli dèi non è consentito vivere in entrambi i regni, potevano spostarsi da un mondo all’altro, ma la loro dimora rimaneva sempre e solo il regno immortale al quale erano destinati.

Lamaštu conosceva i rischi che correva nel tradire il suo re, ma non le importava, era disposta a tutto pur di riuscire nel suo intento, aveva bisogno di un figlio nelle cui vene scorresse il suo stesso sangue.

Quando Pazuzu scoprì l’adulterio compiuto dalla consorte, tentò di uccidere il bambino, ma Lamaštu glielo impedì e riuscì a salvare la sua progenie. Pazuzu, infuriato, prima la bandì dal regno degli dèi, poi decise di donare parte del suo potere a tutti i prossimi nascituri di tutta la Mesopotamia. Se uno di loro avesse incontrato il figlio di Lamaštu, sarebbe stato in grado di ucciderlo. Ma egli non si limitò solo a questo, bensì, conscio della bramosia di Lamaštu nei confronti dell’innocenza, condannò il demone a trovare almeno un bambino dotato di quel potere in ogni parte del mondo in cui si fosse trovata.

Lamaštu giurò di uccidere chiunque avesse tentato alla vita del suo unico figlio, diede la sua parola a Pazuzu che avrebbe corrotto la luce che egli aveva donato agli innocenti e che ne avrebbe assorbito il potere. Poi sarebbe tornata a cercarlo e lo avrebbe sfidato, si sarebbe vendicata su di lui per non averle donato un figlio e per aver limitato la sua libertà.

Passarono anni prima che Lamaštu incontrasse uno di quei bambini dotati del potere di Pazuzu. Quando ciò avvenne, Lamaštu sottovalutò il pericolo. Un giorno, nel tentativo di rapire un neonato, gli si parò davanti un bambino che osò sfidarla. Quel bambino era nientemeno che il fratello del nascituro. Lei, sconcertata dalla sfrontatezza del suo avversario e convinta di poterlo eliminare con facilità, lo attaccò. Ma in quel momento, quella piccola creatura riuscì a colpire il demone e ad allontanarlo. In un primo momento, egli aveva fermato il tempo riuscendo così ad immobilizzare la bestia, poi, dalle mani, fece esplodere un abbagliante luce blu che trafisse il demone da parte a parte, bruciandola fino a farla gridare dal dolore.

Questo accadde centocinquant’anni prima dell’arrivo delle donne vestite di bianco nella caverna del demone, quando il negromante si era appena affacciato alla vita e sua madre, Lamaštu, giurava di uccidere ogni singolo bambino dotato del potere di Pazuzu, quello che i popoli di tutta la Mesopotamia ribattezzarono come la – Fiamma blu. – Da allora, Lamaštu avrebbe riconosciuto quei bambini tramite la luce che essi portavano nel cuore. Da allora, Pazuzu, un tempo temuto dai Sumeri, divenne un totem contro la malvagità della sua consorte e i popoli cominciarono a adorarlo come fosse un Dio benevolo, le donne iniziarono a portare un amuleto al collo con la sua raffigurazione. Proprio come coloro che erano sulle tracce del negromante in fuga.
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Il negromante aveva corso per miglia e miglia ricordando tutta la sua storia e quella della madre. Ricordò come lei l’avesse istruito ai poteri del male e di come lui stesso fosse destinato a vivere una vita più lunga di un essere umano normale a causa del suo sangue misto. Si ricordò di come aveva inciso con il suo stesso sangue la lastra di pietra nella caverna, consacrandola così in nome di Lamaštu in modo che lei potesse avere una casa sulla terra. Quella lastra però, era anche l’unico modo che ella aveva per far ritorno nel regno degli dèi eludendo il veto impostogli da Pazuzu e compiere così la sua vendetta contro il re, ma fin quando non fosse riuscita ad assorbire il potere di una fiamma blu, questo non sarebbe mai potuto accadere. Lamaštu non poteva pensare di sfidare Pazuzu senza possedere nemmeno una traccia del potere che egli aveva donato ai bambini.

Il negromante rimembrò inoltre la battaglia che avvenne pochi giorni prima di quella fuga dalla caverna tra la madre e un esercito di dodici bambini nel bel mezzo del deserto. Lamaštu ne uccise più della metà senza però riuscire ad oscurarne la luce e a prenderne il potere. Ma quelli che erano rimasti la neutralizzarono. Non potevano uccidere una creatura immortale, ma potevano colpirla, potevano fermarla o potevano confinarla in quel luogo al di là del tempo e dello spazio che Pazuzu aveva creato apposta per i suoi traditori, dal quale Lamaštu non avrebbe mai più fatto ritorno, ovvero la – Gabbia di cristallo nero. – Si trattava di un luogo oscuro, costituito da rocce nere come la pece, chiuso da un enorme lastra di cristallo e dal cui terreno sbuffavano fumi densi e maleodoranti e dove i traditori del re erano destinati a vivere legati a catene di fuoco e a subire per sempre le peggiori sofferenze.

Ma era necessario che i bambini usassero il loro potere sulla lastra di pietra per far sì che ciò accadesse. Avevano scoperto dell’esistenza della lastra poco tempo prima della battaglia nel deserto. Tra i bambini che parteciparono alla battaglia, ce n’era uno dalle pupille degli occhi di colore diverso, il quale fece un sogno dove vide un uomo coperto da una veste nera che correva verso l’ignoto con una cintura legata alla vita illuminata da un bagliore rosso. Appesa a quella cintura dondolava una sacca attraverso la quale egli riconobbe la lastra che portava inciso il nome del demone. La scritta si era illuminata all’improvviso e il bambino vi guardò attraverso. In quel momento, egli scoprì la storia del demone e di quel figlio illegittimo che aveva concepito.

Arrivato sulle sponde dell’Eufrate, il negromante dovette fermarsi per riprendere fiato, aveva corso per giorni senza mai fermarsi. Doveva prendere una decisione. Ormai il segreto era svelato, loro sapevano chi egli fosse e a cosa servisse l’oggetto che teneva nella sacca. Doveva scappare, questo lo sapeva bene, avevano trovato il suo nascondiglio e quello di sua madre, le donne seguaci di Pazuzu e i loro figli erano venuti per ucciderlo, distruggere la lastra di pietra e condannare Lamaštu a una vita di prigionia nella Gabbia di cristallo nero.

Il negromante alzò le braccia al cielo, chiuse gli occhi e invocò il nome di Lamaštu. Lo ripeté più volte mentre l’acqua del fiume ribolliva e si agitava. Il boato di un tuono esplose nel cielo, dall’acqua si alzò una gigantesca nuvola di vapore che si allargò nell’aria per poi sparire come per magia, lasciando spazio ad una enorme trireme nera come il carbone.

La parte inferiore della prua era dominata da uno sperone in legno rivestito di bronzo la cui forma ricordava la bocca di un leone e dalla quale fuoriuscivano lame taglienti. Sul suo unico albero era issata una vela rettangolare nera e, dai suoi lati, attraverso dei piccoli buchi quadrati disposti su due file orizzontali che si allungavano da poppa a prua, si allungava un’infinità di remi neri.

Il negromante salì sulla trireme e una volta arrivato sulla punta più estrema della prua, alzò le braccia al cielo e invocò di nuovo il nome della madre. Il fiume si agitò, onde simili a quelle di un mare in tempesta smossero la trireme e lo trascinarono via.

Quando le donne e i bambini che si erano lanciati al suo inseguimento arrivarono sulle sponde del fiume, il negromante e la sua imbarcazione erano scomparsi nel nulla.

Per mesi il negromante navigò senza meta.

Aveva percorso il fiume fino alla foce per poi ritrovarsi in mare aperto. Non aveva più mangiato né bevuto un sorso d’acqua, il suo corpo si era indebolito e la pelle si sgretolava sempre di più. Ormai, dal lato destro del volto, sbucavano le ossa.

Stremato dalla fuga e dal lungo periodo in mare, decise che qual ora avesse avuto la terraferma in vista si sarebbe fermato, anche se dubitava di poter resistere ancora a lungo. Lui non era come la madre, non era un dio e non godeva dell’immortalità, era soltanto un uomo. Certo, possedeva dei poteri che lo rendevano più forte di un normale essere umano, poteva godere di una vita assai lunga, ma era pur sempre un uomo. Doveva mangiare, bere e dormire per continuare a vivere.

Quando fu allo stremo delle forze, nel pieno di una spaventosa tempesta, in lontananza, vide l’ombra di quello che ad un primo sguardo gli parve un promontorio. Non riusciva a vedere con chiarezza, era giunta ormai la sera e la notte incombeva sulla terra. Aguzzò la vista e trasalì quando comprese che il promontorio terminava su di una collina a picco sul mare. Con un ultimo sforzo, alzando sempre le mani al cielo, invocò un’ultima volta il nome della madre. Questa volta lo fece gridando a squarciagola, implorandola d’indirizzare il vento e la corrente del mare verso la collina.

La trireme virò verso di essa e si lanciò nella sua direzione. Quando fu in prossimità della collina sul mare, il negromante si mise in ginocchio. Dalla sacca tirò fuori la lastra di pietra e la appoggiò davanti a sé. Il vento ululava attraverso mille voci diaboliche che si mescolavano l’una con l’altra, i tuoni riecheggiavano rabbiosi nell’aria e le onde del mare s’infrangevano con violenza contro le sporgenze rocciose della collina.

Il negromante si bucò i palmi delle mani con le unghie lunghe e ne fece uscire il sangue nero con cui intrise la lastra di pietra. Una luce folgorante fuoriuscì dalla pietra e illuminò il cielo, le mani del negromante si ustionarono e la lastra cadde nel mare vicinissima al promontorio. Mentre la lastra precipitava nell’abisso, un vortice si aprì sotto la trireme, dal quale proruppe un dardo infuocato che incenerì l’imbarcazione.

Il vortice d’acqua iniziò a restringersi, il negromante chiuse gli occhi e precipitò nell’abisso, ma poco dopo, uno strano simbolo apparve dalle profondità del mare. Una luce rossa che mostrava il simbolo di Lamaštu in caratteri cuneiformi. Apparve per qualche secondo, poi scomparì nel nulla.

In lontananza, su un lato del promontorio, nascosti dietro ad una roccia, tre uomini assistevano alla scena. Sui loro volti era stampata un’espressione di terrore agghiacciante. Uno di loro, il più anziano, aveva una voglia a forma di mezzaluna all’occhio destro e la barba lunga, si appoggiava ad un vecchio bastone di legno. Era in ginocchio quando il misterioso viaggiatore a bordo di quell’imbarcazione inverosimile aveva compiuto quel gesto che per lui e gli altri due rimaneva senza senso. Un incantesimo forse? Lui non lo sapeva. Ma, quando la barca e il suo unico passeggero scomparvero inghiottiti dall’acqua, egli si rialzò e indicò con un dito la roccia dietro la quale lui e i suoi compagni si erano nascosti.

E loro capirono che cosa egli volesse dire con quel gesto deciso. E fu così che di quell’episodio inspiegabile accaduto secoli e secoli prima della costruzione della Lanterna, ne venne lasciata una traccia.
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Quando gli uomini sul promontorio terminarono il loro lavoro, un tunnel spazio-temporale si aprì. Un vortice nero cosparso di stelle che si allungava e si allungava come fosse infinito, dentro il quale Sara e Spader vennero risucchiati. Viaggiarono a lungo, sballottati da una parte all’altra del tunnel, fino a quando una luce bianca e accecante non esplose. Il vuoto li trattenne per qualche secondo, poi esso si dissolse piano piano, lasciando spazio alla grotta sotto la Lanterna.

La roccia era ancora illuminata, ma qualcosa nell’acqua non andava. Stava diventando nera e si muoveva in maniera innaturale, disegnando piccoli vortici intorno a loro. I corpi di Sara e Spader presero a ondeggiare, faticavano a coordinare i movimenti. Gesù cristo! gridò Spader nella sua testa. Sara lo sentì e fu proprio lei in quel momento a mimare il gesto della calma verso di lui. Ma era impossibile restare calmi. Le pareti della caverna vibrarono sotto l’effetto di quello che ai due malcapitati là sotto parve un terremoto. Una crepa si allargò sul fondale, Spader puntò la torcia verso il basso. Sara lo prese per mano e cercò di trascinarlo via. Un altro scossone, due buchi nel fondale sopra alla crepa. Sara guardò verso il basso e quello che vide le fermò il cuore.

Il mare divenne inquieto a causa delle vibrazioni. Qualcosa lo aveva disturbato, qualcosa d’innaturale che aveva a sua volta cambiato anche le condizioni metereologiche. La pioggia aumentò d’intensità, lampi e tuoni si alternavano l’un l’altro senza tregua.

La barca di Dante, la sua – Amanda – oscillava come se si trovasse nel pieno di una tempesta in mare aperto. Isabella si teneva aggrappata al parapetto con il cuore che le saltava in gola. Noah, dopo essersi ripreso dallo shock, si precipitò sul lato della barca dove era aggrappata la torcia, Dante lo seguì. – Noah, cosa diavolo è successo?

Ma egli non rispose, i suoi occhi erano fissi sull’acqua.

Dante cercò di voltare il bambino verso di sé per esaminarlo, per vedere se stesse bene, ma Noah oppose resistenza. Dante si guardò attorno confuso, aveva pregato perché tutto andasse per il meglio, aveva pregato perché non succedesse nulla a Sara e al suo giovane amico. Conoscevano i rischi, o meglio, avevano creduto di conoscerli e li avevano accettati.

– Sono ancora vivi – li rassicurò Noah.

Dante lo guardò speranzoso. – Che cosa possiamo fare? – Noah si sporse dalla barca.

– Che intenzioni hai?

– Reggimi – gli ordinò il bambino. Dante rimase stupito dalla sua calma gli strinse le mani intorno alla vita e lo tenne fermo il più possibile. Noah protese le mani verso l’acqua e chiuse gli occhi. Isabella scivolò a terra a causa di un movimento brusco della barca che, smossa dalle onde, batteva contro la terraferma.

– Che cosa vuoi fare? – domandò Dante al bambino. Noah non rispose, Il suo volto serio e concentrato, era come vedere il giovane Anakin Skywalker a bordo del suo sguscio intento a vincere la corsa che lo avrebbe liberato dalla schiavitù.

Un piccolo vortice si formò nell’acqua, roteava in senso orario. Dapprima, la sua rotazione fu lenta, ma col passare dei secondi divenne sempre più veloce, fino a quando, un altro vortice, più piccolo del precedente, apparì dal nulla. Na apparvero altri che si allungarono verso il fondo fino ad arrivare nelle profondità della Lanterna. È straordinario…

Noah si voltò verso Dante, aveva captato il suo pensiero. Aprì gli occhi e abbozzò un sorriso.

– Possiamo salvarli.
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Una bocca gigantesca, due occhi maligni e felini, rossi come le fiamme dell’inferno. La bocca si apriva mentre al suo interno, qualcosa di viscido si contorceva. Sara e Spader trasalirono dal terrore, non credevano ai loro occhi, ma dovettero farlo. Sotto di loro, le fauci della bestia si stavano spalancando. La lastra di pietra con inciso il nome del demone si spostò di qualche metro e si fermò sulla soglia dell’ingresso della grotta. Dall’apertura nel fondale, fuoriuscirono tre serpenti neri e giganti con gli occhi rossi e felini come colei che li portava dentro di sé. La punta delle loro code era cosparsa di scaglie affilate, si misero a volteggiare attorno ai due ospiti indesiderati come una tribù indigena impegnata in una danza tribale attorno al fuoco.

Siamo in trappola! Siamo in trappola! Cristo santo, non abbiamo via di uscita! L’urlo disperato proruppe dalla mente di Spader e raggiunse quella di Sara che dovette chiudere gli occhi e concentrarsi con tutte le sue forze per resistere al dolore che quel grido le aveva procurato alla testa.

Smettila! Non gridare! Non è ancora finita! Gridò a sua volta dimenticando che l’amico non poteva sentirla. La coda di un serpente si attorcigliò alla gamba di Spader, egli cercò di divincolarsi dalla presa senza successo. Nel muoversi, perse la torcia che cadde nella bocca della bestia che la fece a pezzi con un morso. Sara, con uno sforzo disumano, si lanciò in soccorso di Spader, appoggiò una mano su quella viscida coda che teneva imprigionata la sua gamba e strinse la presa con tutta la forza che aveva. Non se ne rese nemmeno conto, ma dalla sua pelle, esplose un lampo di luce blu che bruciò la coda del serpente. L’animale, sconcertato e in preda al dolore, lasciò andare la gamba di Spader.

All’improvviso, qualcosa nella grotta cambiò. I serpenti l’avvertirono, ma non la bestia che fece fuoriuscire la sua lingua nera dalla bocca nel tentativo di prendere i due ospiti indesiderati e trascinarli nell’abisso con sé. Sara e Spader si voltarono in direzione della galleria dalla quale erano arrivati. Sgranarono gli occhi. Un vortice, no, è più di uno, sono tantissimi, pensò Spader richiamando a sé l’attenzione di Sara. Si allungavano a gran velocità verso di loro. L’istinto comunicò a entrambi che dovevano tenersi forte perché quella cosa che li stava raggiungendo stava per irrompere con immane violenza nella grotta.

Avvicinati a me Sara, tienimi la mano! Sara ubbidì, ma la bocca della bestia, e i suoi cari serpenti si gettarono su di loro. Si ritrovarono nell’occhio del ciclone, pensò Sara, nel quale, da un lato, avevano il mostro che voleva ucciderli e che era ormai prossimo alla vittoria, mentre dall’atro, dei vortici d’acqua che si ingrandivano e allungavano di secondo in secondo nella loro direzione, animati da una forza sovrannaturale, pronti ad irrompere nella grotta.

Il vortice d’acqua creato dal bambino volteggiava ormai ad una velocità che l’occhio umano non sarebbe più riuscito a seguire. La cima con la quale la – Amanda – era legata alla bitta sul molo si sfilacciò, rimasero solo pochi lembi di corda che ben presto si sarebbero spezzati, allontanando così l’imbarcazione dalla terraferma. – No! Maledizione! – esclamò Dante in preda al panico. Isabella lasciò il parapetto e si gettò a terra. Non voleva rischiare di cadere dalla barca, ma era decisa a fare qualcosa, un’azione disperata. L’idea era quella di saltare sul molo, sedersi dietro la bitta, puntare i piedi contro di essa mentre con le mani avrebbe tirato la cima verso di sé in modo che la barca non prendesse il largo. Geniale Sherlock, ma davvero credi di aver la forza di trattenere una barca? No, ma devo tentare.

Il tempo si fermò. Noah teneva ora una mano alzata con il palmo aperto verso il cielo e una verso il vortice che continuava a muoversi. Si piegò sulle gambe e intensificò la forza del suo potere. Una mano, quella rivolta al cielo, gli era servita per fermare il tempo, l’altra, per riportare sulla barca Sara e Spader. Il vortice d’acqua aumentò ancora la sua velocità, al che, Noah cominciò a ritrarre lentamente la mano puntata in direzione dell’acqua verso di sé. Lo sforzo che richiese quell’azione fu immane, la presa invisibile su Sara e Spader vacillò per un momento. Noah era allo stremo delle forze, ma non poteva permettersi di mollare proprio adesso. Se lo avesse fatto, Sara e il suo amico sarebbero morti.

Aveva visto la bestia apparire sul fondale, aveva visto i serpenti e aveva percepito il dolore di Spader quando le scaglie della coda di uno di loro gli avevano trafitto il polpaccio.

Quando la mano con cui li attirava a sé si trovò all’altezza del petto, dal vortice d’acqua fuoriuscirono i corpi di Sara e di Spader. Noah cercò di adagiarli sulla barca il più delicatamente possibile, ma pesavano, pesavano tantissimo e le sue forze erano ormai esaurite. Quando i corpi toccarono la superfice umida della barca, Noah lasciò andare la mano alzata e il tempo riprese la sua corsa. Dante scivolò all’indietro e cadde a terra, Isabella scrollò il capo come a volersi riprendere da uno shock e osservò sgomenta i corpi dei suoi amici. Noah era piegato su sé stesso, ansimava e la testa gli girava a tal punto che anche lui venne colto da un attacco di nausea.

Dante si precipitò su di loro, lanciò un’occhiata fulminea in direzione del bambino, sapeva che aveva fatto qualcosa anche se non sapeva con certezza che cosa. Noah gli aveva letto nel pensiero e fra un respiro e l’altro gli disse – stanno… – ansimò di nuovo prima di continuare – stanno bene. – Isabella si lanciò sul corpo di Spader. – Sei tornato!

Dante, senza dire una parola, tolse l’erogatore dalla bocca di Sara – Dio ti ringrazio – disse in tono sollevato. Respirava a fatica, ma respirava. Isabella lo imitò, Spader era vivo anche se in preda ad un attacco di tosse, ma egli non ebbe il tempo di godere di quel miracoloso salvataggio che una fitta al polpaccio destro lo fece gridare. Isabella posò gli occhi sulla ferita e sgranò gli occhi. Vide dei buchi sulla muta dalla quale zampillavano piccoli fiotti di sangue. – Che cosa è successo?

Spader glielo avrebbe voluto dire, ma il tempo scarseggiava. Perché ora sapevano tutto, conoscevano la storia e il motivo per il quale al mondo esistevano bambini dotati di poteri sovrannaturali come quelli di Sara e Noah. Ora sapevano anche chi era il loro nemico e come sbarazzarsene. Peccato che la lastra di pietra però, era rimasta là sotto. Tanta fatica per niente, conosciamo la storia ma abbiamo perso l’occasione di porre fine a tutto questo.

– Da rivedere Spader – lo canzonò Sara mentre si metteva seduta. – Da rivedere – gli ripeté, schernendolo con la stessa frase che lui usava spesso per prenderla in giro.

Sara alzò la mano destra, quella che teneva nascosta dietro la schiena. La alzò verso l’alto in un gesto di vittoria. In quella mano, teneva stretta la lastra di pietra con il simbolo del demone inciso sopra.
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– Come diavolo hai fatto?

– Non abbiamo tempo Spader, te lo spiegherò dopo, dobbiamo fuggire!

Spader guardò Sara con espressione meravigliata e allo stesso tempo addolorata a causa delle fitte di dolore al polpaccio.

– Che cos’è? – domandò Dante indicando la lastra di pietra. Noah si rimise in piedi, si era ripreso dallo sforzo e ora guardava la lastra come fosse ipnotizzato.

– Questa è la chiave per rimandare quella troia dal buco nero dalla quale è arrivata – rispose Sara rialzandosi. Forte di una determinazione che mai aveva avuto nella vita, si tolse la muta e si rimise i vestiti che si inumidirono al contatto con la pelle. Dante la seguì per aiutarla ma lei glielo impedì.

– Andiamo via da qui, Dante. E alla svelta.

Come un soldato che esegue un ordine impartitogli da un superiore, Dante si gettò al comando della barca. Isabella slacciò la cima e l’imbarcazione prese il largo. Spader si rialzò a fatica, Isabella lo aiutò a sedersi.

I tuoni si fecero ancor più rabbiosi, la pioggia divenne grandine, il vento ululava attraverso il canto di una voce sinistra. La barca oscillava sotto le onde del mare, tutti i membri dell’equipaggio dovettero tenersi aggrappati ai sostegni per evitare di cadere.

– Possiamo sapere anche noi comuni mortali che cosa diavolo è successo là sotto?

La risposta alla domanda di Isabella non si fece attendere. – Il tunnel sotto la Lanterna esisteva davvero e sotto al faro abbiamo trovato una grotta – rispose Spader mentre si toccava il polpaccio.

Sara era affianco a Dante e guardava dritta davanti a sé.

– Siamo stati attirati da una luce rossa, proveniva da quella lastra di pietra. Quello di cui parlava Dante, i disegni sulle rocce, la storia dell’archeologo inglese era tutto vero. Abbiamo toccato la lastra…

In quel momento Sara si voltò verso di lui con aria stupita. Aveva mentito, perché? Spader sostenne il suo sguardo, eravamo insieme, lo abbiamo fatto insieme. Lei lo sentì e quelle parole silenziose colpirle il cuore.

– Abbiamo fatto un viaggio nel tempo – aggiunse Spader.

Una grossa onda fece piegare la barca. Dante si voltò verso di lui incredulo.

– Lamaštu era un demone femmina di rango divino, il più temuto dalle civiltà mesopotamiche. È l’incarnazione del male e come tale, brama la distruzione del bene più profondo. L’innocenza. È questo ciò che desidera, lei si nutre dei bambini per sopravvivere, ma ciò che cerca è uno di loro – disse Spader indicando Sara e il bambino. – Dante, avevi ragione su tutto.

– La cosa non mi stupisce.

– Ma c’è una parte della storia che non conosci.

– Sarebbe?

– Lamaštu desiderava un figlio, ma Pazuzu, il re degli spiriti malvagi dell’aria ecco… diciamo che non era molto incline alla paternità.

– Pazuzu? Chi diavolo è? – domandò Isabella.

– Il re degli spiriti malvagi dell’aria – ripeté Spader – il sovrano assoluto, il più potente di tutte le divinità Sumere.

Dante inarcò un sopracciglio. Un re, eh? – Fammi indovinare Spader – disse abbozzando un sorriso ironico – il vecchio non voleva rischiare di mettere in pericolo il suo dominio a causa di un figlio che avrebbe potuto diventare anche più forte di lui. Ah, il solito cliché.

– Sì – confermò Spader – il solito cliché, se non fosse che Pazuzu sapeva dell’esistenza di un motivo più prosaico dietro quel falso istinto materno della sua consorte.

– In che senso?

La barca faceva fatica ad avanzare a causa del moto impetuoso del mare. Dante provò ad aumentare la velocità.

– Lei voleva una casa sulla terra dove poter nutrirsi senza perdere i suoi poteri. Solo il re poteva passare dal regno degli dèi a quello degli uomini con assoluta libertà e rimanere sulla terra per tutto il tempo che riteneva necessario senza mai perdere i suoi poteri. Lei era la consorte, ma pur essendo una regina non godeva della stessa libertà del re. – Quelle parole uscirono dalla bocca di Sara con un tono di voce calmo, quasi comprensivo. Spader rabbrividì, una fitta al polpaccio lo colpì come la lama di un coltello.

– Il suo passaggio da un regno all’altro – riprese Sara come in preda ad una trance ipnotica – era più lento e difficile di quello del re, ma se avesse avuto una casa proprio qui sulla terra… ma ai demoni non è consentito vivere in entrambi i regni.

– Sara? Stai bene? – le domandò Isabella.

– Sì – rispose lei mentre a fatica, fra un’onda e l’altra, prendeva posto vicino al parapetto sul lato destro della poppa.

– Aveva bisogno di un figlio nelle cui vene scorresse il suo stesso sangue, un figlio che consacrasse il suo nome sulla terra – proseguì Spader per lei. Cercò di nascondere quel pensiero, ma Noah lo captò come un’antenna che capta un segnale radio. Mi spaventa il modo in cui sta parlando Sara, ha paura di qualcosa. Noah non disse nulla, ma i suoi occhi si spostarono su Sara. Spader riprese prima che potesse farlo lei. – In buona sostanza, Lamaštu, durante uno dei suoi viaggi sulla terra, si nascose in una caverna dimenticata dal mondo dove un giorno vi capitò un giovane viandante. Lei lo sedusse e…

– Ho capito – disse Dante voltandosi verso di lui.

– E poi lo uccise – aggiunse Spader.

– Ah! – esclamò Dante inclinando la testa su un lato.

– Quando Pazuzu scoprì il tradimento di Lamaštu tentò di uccidere il bambino, ma lei glielo impedì. E fu così che Pazuzu, in preda alla collera, la bandì dal regno degli dèi, donò parte del suo potere a tutti i nascituri della Mesopotamia e condannò Lamaštu a trovare almeno un bambino dotato di quel potere in ogni parte del mondo in cui si fosse trovata.

– Non ci credo, vuoi dirmi che tutta questa storia è soltanto una… questione di famiglia? Una faida tra dei? – intervenne Isabella sconcertata.

Spader le appoggiò una mano sulla gamba. – No, è molto di più. Lamaštu giurò di uccidere chiunque avesse tentato alla vita del suo unico figlio, diede la sua parola al re che avrebbe corrotto la luce che lui aveva donato ai bambini e che ne avrebbe assorbito il potere. Poi si sarebbe vendicata su di lui per non averle dato un figlio e per aver limitato la sua libertà. Ma quel suo unico figlio, crescendo, apprese tutto ciò che poté sui poteri della madre e divenne un negromante. Colui che è stato disegnato su quelle rocce esposte al museo. Il negromante che scappò dalla Mesopotamia con la lastra di pietra perché inseguito dai seguaci di Pazuzu che avevano scoperto dell’esistenza delle fiamme blu, coloro che potevano sconfiggerla.

Il moto ondoso si fece ancor più frenetico e la barca, a forza di oscillare, pareva potesse capovolgersi da un momento all’altro.

– Ma come ha fatto a portarla fino a qui? – domandò Noah.

– Esattamente come stiamo facendo noi ora. Su una barca, o meglio, una trireme. Non so dire per quanto tempo quella specie di uomo sia stato in mare aperto su quell’affare, sta di fatto che quando vide la terra ferma impregnò la lastra del suo stesso sangue e la gettò in acqua. Dopodiché, la trireme e il negromante furono inghiottiti dal mare. Accadde proprio davanti al promontorio sul quale è stata costruita la Lanterna – spiegò Spader.

– Gesù Cristo – mormorò Dante.

– Lamaštu fu bandita dal regno degli dèi e da quel momento, il popolo Mesopotamico cominciò ad adorare Pazuzu come fosse un dio benevolo.

All’improvviso, la pioggia rallentò la sua corsa e il moto ondoso si fece più debole.

Isabella si passò una mano fra i capelli, il suo sguardo spaventato ora passava da Noah a Sara e viceversa. – È voi che vuole, maledizione.

– Come hai fatto a prendere la pietra? – le domandò Isabella.

Sara scrollò il capo come a volersi destare da uno stato di totale rimbambimento. – Quando il vortice ha cominciato a risucchiarci al suo interno, poco prima che Noah fermasse il tempo, sono stata scagliata sul fondale all’ingresso della grotta, l’ho presa al volo e l’ho infilata nella sacca dove tenevamo le luci a led per segnare il percorso, è accaduto tutto in fretta. – Ci fu un attimo di silenzio, interrotto soltanto dal rumore del mare che si mescolava al soffio del vento.

– Sara, ascoltami – disse Spader cercando di richiamare la sua attenzione.

– Tuo padre… Tuo padre non era manovrato da un demone o chissà che altro. Quello che abbiamo visto durante l’ipnosi è stato del tutto fuorviante. Tuo padre era un uomo malvagio, senza scrupoli e mentalmente instabile. Il fatto è che dietro ad ogni singola cosa o persona malvagia su questa terra, c’è la presenza di Lamaštu. Lei è il male in carne ed ossa e ogni cosa che rappresenta il male gli appartiene. Per questo, esseri umani come te e Noah, dotati di poteri straordinari ereditati da un’entità sovrannaturale, sono in grado di riconoscerlo attraverso la luce rossa. Quella luce rappresenta il male, mentre la fiamma blu, la vostra, rappresenta il bene. Lamaštu si è nascosta dietro a tuo padre senza muovere mai un dito, si è nutrita delle tue paure, delle tue lacrime, dei tuoi sogni e dei tuoi tormenti aspettando il momento giusto per prenderti. Lei sapeva quanto fosse grande il potere delle fiamme blu e sapeva che solo loro erano in grado di sconfiggerla. Ma con te gli è andata male e con Noah anche peggio ora che siete insieme. Possiamo batterla, ma questo non farà scomparire il male dalla terra, lei è immortale. Tutto ciò che possiamo fare è confinarla nella Gabbia di cristallo nero che Pazuzu ha creato per i suoi traditori.

Dante lo guardò sorpreso e gli disse: – Perché Pazuzu non l’ha confinata direttamente laggiù? Perché lasciarla libera?

Spader ci rifletté su qualche secondo, ma per lui, la risposta era semplice. – Immagina di vivere sapendo che il tuo destino è segnato, ma non sai quando e come questo si compirà.

Dante sorrise con stupore. – È un po' come stare nel braccio della morte.

– Esatto.

Sara rimase in silenzio, l’unica cosa che riuscì a fare fu piangere. I suoi occhi si chiusero, Noah le si avvicinò e l’abbracciò. Lei contraccambiò il suo abbraccio, ma non con la stessa enfasi che aveva avuto altre volte.

– Abbiamo un problema – disse Dante mentre indicava un punto ad una ventina di metri davanti alla barca. Avevano appena finito di costeggiare la pista dell’aeroporto ed erano in procinto di virare a destra per rientrare alla Marina quando un enorme vortice nero e profondo dove l’acqua vi scivolava dentro come una cascata, si aprì. La corrente che spingeva l’acqua all’interno del buco nero divenne inarrestabile e la – Amanda – vi scivolò dentro come una palla da biliardo in buca d’angolo.

– Reggetevi! – gridò Dante a squarcia gola.

Sara, Noah, Spader e Isabella si aggrapparono ai sostegni mentre Dante, ormai impossibilitato a spostarsi dalla cabina di comando, si sdraiò a terra con le mani aggrappate al volante.

La prua della – Amanda – s’inclinò in avanti, il mare la sovrastò.

Dalle profondità dell’ignoto brillavano luci rosse incandescenti come fuochi nella notte, la barca sprofondò nell’ abisso mentre il mare si richiudeva sopra di loro.
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Si ritrovarono in un luogo oscuro, il cielo era dello stesso colore del piombo con qualche sfumatura azzurrina qui e là. Il terreno duro e roccioso, tutt’intorno si aprivano delle buche simili a grandi occhi maligni. A poca distanza dal punto in cui erano precipitati, una enorme trireme nera torreggiava su di loro. Sopra di essa, una donna bellissima, nuda se non si teneva conto della cintura di serpenti che aveva attorno alla vita, dagli occhi infuocati e pieni di odio, li osservava con un sorriso diabolico dipinto sul volto.

Dante si toccò la tempia destra, la mano s’impregnò di sangue. Isabella si portò una mano alla caviglia sinistra e scoprì di essersi procurata una distorsione che le impediva di camminare. Sara e Spader erano vicino a lei, i volti segnati da graffi dai quali colavano piccole gocce di sangue. I loro occhi contemplavano il demone dinanzi a loro. Spader era abbagliato dalla bellezza di quella donna tanto quanto lo erano quelli di Dante, il quale si tolse gli occhiali dallo stupore. Sara riconobbe l’imbarcazione con la quale il negromante era fuggito dalla caverna, i brividi l’assalirono all’istante. Nessuna traccia di Noah, né della lastra di pietra con inciso sopra il nome del demone. Ma in quel momento nessuno di loro vi fece caso.

– Principessa, sei proprio tu? Come sei cresciuta… – disse la donna con la voce del vecchio Robi. Sara si alzò in piedi, il cuore le saltò alla gola. Non sentiva la voce di suo padre da quando…

– Da quando è morto tuo fratello, non è così!? – ringhiò Lamaštu.

– Demone! – proruppe Spader con voce autoritaria mentre si rialzava in piedi a fatica tenendo una mano a sostegno del polpaccio.

– Oh, il nostro bravo ragazzo! Sento la puzza del tuo amore per la puttana che hai a fianco! Anche lei ha lo stesso fetore addosso. Dimmi, non ti ha detto con quanti uomini è stata prima di ricongiungersi a te? Dimmi, giovane e stupido essere umano, te lo ha mai raccontato?

– Bastarda, maledetta! Spader non è vero! – intervenne Isabella. Cercò di rialzarsi ma non ci riuscì, il dolore alla caviglia era insostenibile. Spader si voltò verso di lei e le fece l’occhiolino. Isabella, che era sul punto di piangere quando aveva gridato poco prima, rimase interdetta. Poi Spader si rivolse al demone.

– Lamaštu, ma chi vuoi prendere in giro? Ti sei dovuta abbassare a tal punto da dover scendere sulla terra e scoparti un essere umano per mettere in atto il tuo piano? Forse, per tuo marito non eri abbastanza?

Il volto di Lamaštu si contrasse in un’espressione rabbiosa, ma subito dopo sorrise di nuovo.

– Tu, stupido uomo, parli di cose che non conosci. Solo perché hai sbirciato nel passato non significa che tu lo conosca davvero. Tu non sai chi sono io!

Sul lato destro della trireme c’era una scala di roccia nera che scendeva a terra e dalla quale si sollevava una nube di vapore. Lamaštu cominciò a scendere le scale con un’eleganza degna di una dama di corte vittoriana. Scrollò la testa spostandosi i capelli neri all’indietro, pavoneggiandosi delle forme perfette del corpo.

– Sono stata scortese a non farvi gli onori di casa, benvenuti amici miei, questa è la dimora dove riposa il mio unico figlio. L’avevo creata a posta per lui, peccato che non possa essere dei nostri, come di certo saprete, lui non era immortale – disse Lamaštu in tono cordiale per poi scoppiare in una risata diabolica.

Sara fece un passo avanti e disse: – Credi di essere bella? Sappiamo che razza di mostro schifoso tu sia in realtà, non c’è bisogno di tutta questa sceneggiata.

Lamaštu sorrise compiaciuta. – Io un mostro? Sono poi così tanto diversa da voi umani? Siete degli arrivisti come lo sono io, bramate cose e persone tanto quanto io bramo l’innocenza, siete disposti a tutto pur di avere successo e dominare il prossimo e siete disposti a uccidervi l’un l’altro per ottenere ciò che volete senza remore. E voi volete giudicarmi? Io posso essere bella o brutta, posso apparire umana oppure no, io posso qualsiasi cosa. Io sono il male, io sono tutto ciò che lo rappresenta. Ho terrorizzato i popoli della terra fin dall’inizio dei tempi e ho assaggiato la carne degli innocenti di tutto il mondo, ogni cosa che fa parte dell’oscurità è mia.!

Lamaštu pronunciò quelle parole guardando con occhi assassini i suoi ospiti.

Spader rifletté per un attimo sulle sue parole e lo stesso fece Dante. Entrambi, di malavoglia, dovettero ammettere che il demone aveva ragione, in fondo, quando si guardavano attorno nella vita di tutti i giorni, la realtà non era forse come Lamaštu l’aveva descritta?

Quando Lamaštu finì di scendere le scale, avanzò di qualche passo e poi si fermò. Era distante una ventina di metri da loro, ma di fronte a lei, a fare da schermo a Spader, Isabella e Dante, c’era Sara.

– Il tuo tempo è finito.

– Tu credi, Sara? Io non posso morire, non dimenticarlo mai. Sono millenni che desidero vendicarmi su colui che mi ha negato la libertà, colui che mi ha negato la possibilità di avere un figlio.

– Tu volevi un figlio per passare da un mondo all’altro indisturbata e per poter… – la interruppe Sara senza però riuscire a finire la frase. Era inorridita da quello che stava per dire, anche se era la verità.

– Coraggio dillo Sara! – la esortò Lamaštu.

– Prima era una questione di sopravvivenza, poi è diventato qualcos’altro. Tu non sai nemmeno cosa sia la maternità, mostro, volevi un figlio per mettere al mondo un’estensione di te stessa che potesse fare quello che tu da sola non avresti mai potuto. Volevi qualcuno in cui specchiarti e che rispondesse al tuo comando! – intervenne Spader.

– E allora? – domandò con aria ironica il demone. – Voi umani non fate la stessa cosa? Quanti di voi hanno usato i propri figli per uno scopo? Ad esempio, per ferire la moglie o il marito o per fare leva sulle debolezze dell’altro? Sì, come mezzo di ricatto. Quanti di voi tutti i giorni si adoperano per fare del male ai propri figli, addirittura arrivando ad ucciderli? Quanti di voi hanno messo al mondo dei figli non perché li desiderassero davvero ma solo per il gusto di non dover chiudere gli occhi un domani senza aver lasciato qualcosa di sé sulla terra? Non è forse uno degli atti più egoisti e malvagi, questo?

Il silenzio cadde in quel luogo oscuro e dimenticato da Dio. Lamaštu aveva detto una grande verità, Sara fu la prima a doverlo ammettere, ma per quanto le sue parole rispecchiassero la realtà, non potevano permettersi di perdere tempo.

– Quello che dici è vero, te lo concedo, ma per fortuna non siamo tutti così. Noi le persone come quelle le fermiamo, le condanniamo, ci sono persone che tutti i giorni si battono perché i bambini di tutto il mondo non soffrano, ne hai un esempio proprio di fronte a te – disse Dante indicando Sara. – Come noi siamo qui per fermare te. Hai provato a raggiugere il tuo scopo, ma poi le cose sono andate male, sei stata scoperta e sei stata bandita dal tuo regno, sei solo una debole e insulsa creatura che nei secoli non è nemmeno stata capace di riuscire nell’intento che si era prefissata! – concluse Dante con tono deciso.

– Hai aspettato anni per prendermi e sappiamo entrambe com’è andata, ma ora sono tornata, sono qui davanti a te! Hai paura? – chiese Sara al demone mentre faceva un paso avanti.

Lamaštu schioccò le dita. Si udì un grido levarsi dalla Trireme, poi, qualcosa dentro di essa si mosse. Un serpente strisciò veloce sulle scale di roccia che scendevano dall’imbarcazione, la sua coda era attorcigliata al corpo di Noah, lo trascinava con sé. Una volta arrivato vicino alla padrona, dalla vita di essa ne scivolò un altro che si attorcigliò anch’esso al corpo del bambino. Entrambi i serpenti avevano i musi rivolti verso il volto di Noah. Aprirono la bocca all’unisono mostrando la lingua biforcuta che fecero scivolare sulla pelle del bambino.

Sara e i suoi compagni s’irrigidirono come corde di violino. Da quando si erano ripresi nessuno di loro aveva fatto caso all’assenza di Noah, la vista di Lamaštu li aveva ipnotizzati e distratti a tal punto da dimenticarsi che tra di loro mancava qualcuno.

– Sara! – gridò Noah mentre si dimenava. Un serpente richiuse la bocca, si passò la lingua su di essa, poi la riaprì e la appoggiò sulla gola del bambino. Non lo morse, ma era pronto a farlo se la sua padrona glielo avesse ordinato.

Lamaštu si leccò le labbra e si mise una mano sulla pancia.

– Sapete, tutto questo chiacchierare mi ha fatto venire una gran fame – disse guardando il bambino. Poi si voltò verso Spader, la mano scese oltrepassando la cintura di serpenti e si fermò sulla vulva umida. – E magari, dopo aver mangiato, io e Spader potremmo rimanere soli per un po’. Dimmi Spader, non ti piacerebbe? Non mi vuoi?

– Sta lontana da lui, troia! – proruppe Isabella. Lamaštu sorrise senza mai distogliere lo sguardo da Spader. Dalla trireme scese un altro serpente, la coda attorcigliata alla lastra di pietra.

– Mi dispiace, ma il gioco è finito. Era questa che volevate? Bene, non l’avrete mai. Quando siete caduti ho approfittato del vostro svenimento per prendere quello che mi serviva, avrei potuto uccidervi tutti ma, come si dice, è meglio fare le cose con calma se le si vuole fare bene, giusto? – disse il demone mentre avanzava verso Spader.

– Dante si gettò sull’amico, aveva notato che era rimasto imbambolato da quando Lamaštu lo aveva puntato. – Ragazzo, non la ascoltare – gli intimò scrollandolo come un sacco di patate, ma Spader era duro come un pezzo di ferro. Lamaštu alzò un braccio e Dante fu scagliato lontano, rotolò a terra per diversi metri, fino a quando la schiena batté contro un pezzo di roccia.

– Ti avverto! Giuro che se lo tocchi ti uccido, troia! – la minacciò Isabella puntandole un dito contro.

Lamaštu puntò una mano verso di lei e una forza invisibile spinse Isabella a sdraiarsi a terra con la testa schiacciata al suolo. Quando il demone passò davanti a Sara vide che si era persa a fisare Noah. Quella vista aveva procurato a Sara una fitta allo stomaco così dolorosa da tenerla impalata senza poter respirare, era come rivedere Bip-bip avvolto dalle braccia della morte.

– Adesso ho lui mia cara e dolce Sara, a te penserò dopo? Ci divertiremo, te lo prometto – le sussurrò Lamaštu all’orecchio. Poi dalla sua vita si liberarono gli altri serpenti che subito si attorcigliarono intorno a Sara, imprigionandola.

– Il mio Spader – disse il demone con il tono di voce di una madre che si rivolge al figlio – così buono, così intelligente, così…innocente. Come un bambino.

Spader continuava a fissarla, ora i suoi occhi erano puntati sulla vulva scoperta della donna. Era liscia come la seta.

– Lo so che mi vuoi, lo so – insisté Lamaštu, poi si voltò per un attimo verso Isabella e le disse: – Tu guarderai, soffrirai e piangerai.

– Te lo giuro su dio, io ti ucciderò! – rispose Isabella. Lamaštu non l’ascoltò nemmeno, appoggiò con delicatezza le mani sul viso di Spader, il quale rimase immobile, gli occhi persi in quelli del demone. Lamaštu, compiaciuta, gli attorcigliò una gamba attorno alla vita mentre la lingua da serpente gli si insinuava tra i vestiti.

– Sara! Ti prego, ti prego fa qualcosa! – la supplicò Dante.

Noah, che era impossibilitato a parlare poiché sotto la minaccia dei serpenti che lo tenevano bloccato, chiuse gli occhi e si concentrò.

– Sarà ascoltami! Ascoltami! Tu sei più forte di tutto questo! Possiamo farcela! Insieme, ricordi? Possiamo sconfiggerla! Ascoltami Sara! Ti prego ascoltami!

Noah aveva cercato di svegliare Sara dal blocco emotivo e mentale che l’aveva soggiogata, ma dato che la cosa non aveva sortito alcun effetto, osò fare di più. Aumentò la concentrazione e una serie d’immagini arrivarono con violenza nella mente di Sara: Bip-bip che moriva tra le fiamme; suo padre che le metteva le mani addosso; l’abbraccio con Sabrina poco prima che morisse; i cadaveri di Talita e dei bambini uccisi dal demone; il suo primo bacio con Jalia.

Tutta la vita passò davanti a Sara nel giro di un minuto, ricordandole da dove era venuta, le difficoltà che aveva dovuto affrontare e che nonostante le sofferenze di una vita, nonostante la sua infanzia rubata, lei era ancora viva, in piedi e in possesso di un potere invisibile che già una volta gli aveva salvato la vita.

All’improvviso, Sara Sgranò gli occhi, un lampo di luce blu si accese nelle sue pupille. Le mani si chiusero a pugno e con un grido di battaglia spezzò in mille pezzi i serpenti che la tenevano avvinghiata.

Si rialzò in piedi.

– Sara! – chiamò Isabella.

– Uccidila! – incalzò Dante.

Sara alzò una mano e la puntò verso Noah, dalle sue dita esplose una bolla di energia invisibile che tranciò i serpenti che tenevano legato il bambino. Noah si rialzò, sorrise e le corse in contro.

Lamaštu si voltò e si staccò da Spader, puntò un dito verso Sara e nello stesso istante si aprirono delle piccole buche nel terreno dalle quali emerse un enorme sciame di grandi falene illuminate dalla luce rossa che iniziarono a volteggiare attorno a Sara. Lei si piegò su sé stessa e si portò le mani al viso.

– Ah – esclamò Lamaštu – una povera bambina intrappolata nel corpo di una donna che non ha mai superato le sue paure.

A volte, la tua paura più grande, non è nient’altro che il coraggio che bussa alla tua porta. Erano le parole di nonna Adele che risuonarono nella testa di Sara come campane. Per un momento le parve di essere sola al mondo. Non sentì più nulla, a parte la voce della nonna. Aveva dimenticato quelle parole, per lungo tempo aveva riflettuto su quella frase senza mai comprenderne appieno il significato. Ma in quel momento, dove la sua famiglia era in pericolo di vita, comprese che a volte, per affrontare la propria peggior paura, non è necessaria alcuna preparazione o ragionamento logico razionale sul come affrontarla.

Bisogna trovarcisi davanti all’improvviso senza avere possibilità di fuga, senza aver altra scelta che combatterla. Quanti al mondo non affrontano certi ostacoli per paura di non riuscire a superarli? Quanti al mondo voltano le spalle ad una sfida perché insicuri di non poterla superare?

– __Non seguire la falena blu – le sussurrò all’orecchio la voce dell’addetta alle pulizie dell’ospedale.

Affrontala.

– Non seguire la falena blu.

Sei più forte di tutto questo. Affrontala.

Sara riaprì gli occhi, allargò le mani verso l’esterno e, in mezzo allo sciame di falene, si rimise in piedi. I suoi occhi brillarono di una luce blu intensa e puntarono il demone, il viso mutò in un’espressione dura come l’acciaio e carica di determinazione. Le falene, una ad una, cominciarono a cambiare colore, da rosse a blu. Quella luce blu come il mare brillò fino al cielo plumbeo dell’ignoto, Lamaštu sgranò gli occhi e l’espressione sul suo voltò cambiò. Gli occhi si accesero come un fuoco, si piegò in avanti e la sua pelle cominciò a sgretolarsi mentre dall’interno del corpo fuoriusciva la sua vera forma. La luce rossa intorno a lei brillò, una coltre di fumo grigio le avvolse le gambe, la testa e il volto leonini apparvero all’improvviso mentre dalle mani umane spuntavano artigli animaleschi. I serpenti che Sara aveva distrutto poco prima si ricongiunsero come per magia e ritornarono dalla loro padrona.

La sfida era iniziata.
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– Noah, trova la lastra, prendila e distruggila. Io penserò a lei.

– Non puoi farcela da sola.

– Devo farcela da sola. Tu prendi la lastra e usa tutto il tuo potere per farla a pezzi. In due qui non serviamo a nulla. Va ora!

Noah si allontanò da lei, cercando di non farsi notare dal demone. La presa invisibile su Isabella svanì e zoppicò verso Spader, il quale, una volta liberato dalla morsa ipnotica del demone, si accasciò a terra. Si sentiva frastornato e il dolore al polpaccio era tremendo. Isabella lo abbracciò.

– Che cosa è successo? Mi sento come se mi avessero frullato il cervello.

Isabella non rispose, si limitò a baciarlo e a sdraiarlo con la testa sulle sue gambe.

– Sta tranquillo ragazzo. – La voce era di Dante e proveniva dalle loro spalle. Prese posto vicino a loro, il viso era una maschera di sangue e i suoi occhi, ormai privi degli occhiali, mostravano uno sguardo perso. – Tranquilli – disse lui notando che gli altri due guardavano allibiti le sue ferite – non è niente di grave.

Lamaštu si gettò su Sara come un predatore. Lei rispose puntando le mani contro il demone, le falene si lanciarono su di esso e lo avvolsero come uno sciame di calabroni. Poi Sara chiuse gli occhi, le falene esplosero una dopo l’altra e divennero fuoco, una enorme fiamma blu che si attaccò al corpo della bestia. Lamaštu ruggì dalla rabbia e dal dolore, la sua aura rossa aumentò d’intensità, si liberò della fiamma, aprì le fauci leonine e dalla bocca le fuoriuscirono i serpenti. Scivolarono a terra e si mescolarono a quelli che portava legati in vita. Uno di loro si lanciò su Sara, la quale riuscì a prenderlo al volo con una mano e a stritolargli la gola, una pozza di sangue nero cadde al suolo emettendo una nube di vapore. Lamaštu ululò e avanzò verso di lei. I suoi arti inferiori erano nascosti da una coltre di fumo che ne impedivano la vista. Sara abbassò le mani, raccolse le forze e le rialzò di scatto verso l’alto.

I serpenti furono sollevati da terra e cominciarono a volteggiare nell’aria. Emettevano strani suoni simili a piagnucolii. Poco dopo, Sara li scagliò verso il cielo e, subito dopo, lanciò un dardo di fuoco blu che li ridusse in cenere.

Lamaštu approfittò del momento in cui gli occhi di Sara puntarono verso l’alto, allungò un artiglio verso le sue gambe e la fece cadere a terra.

Noah si era allontanato indisturbato dal luogo della battaglia. Aveva visto il serpente con la coda attorcigliata alla lastra dileguarsi nell’oscurità della trireme quando era iniziata la battaglia e così decise di seguirlo. Passò attraverso un’apertura nello scafo, si guardò attorno nonostante il buio che pervadeva l’interno dell’enorme imbarcazione. Al centro della trireme, l’albero maestro si protendeva verso l’alto, Noah lo osservò più da vicino, alzò lo sguardo e attraverso delle crepe nel legno riuscì a vederne la vela nera e logora ancora ammainata in cima. Attorno a lui, sparsi sul pavimento c’erano un’infinità di remi neri spezzati e i resti di quelli che dovevano essere i posti dei rematori. Oltrepassò l’albero maestro e dovette accucciarsi per superare una barriera di lunghe travi di legno nere e marcie ammassate l’una sull’altra come a voler nascondere qualcosa alle loro spalle. Noah dovette mettersi a gattoni per poter passare e quando mise la testa fuori dal tunnel, vide due occhi rossi che lo fissavano immobili. Il serpente teneva la lastra legata a sé come un bambino tiene il suo peluche quando la paura della notte incombe su di lui.

La testa del serpente si mosse subitanea come un lampo contro il bambino nel tentativo di mordergli la faccia, Noah lo schivò e si gettò di lato, ma l’animale attaccò di nuovo. Noah si spostò di nuovo di lato, si gettò alle sue spalle e lo prese da dietro. Le sue mani si strinsero attorno al serpente con tutta la forza che aveva. Quello sforzo produsse un effetto devastante su di lui, la collera sopraggiunse, il volto di Teresa madre mentre precipitava nel vuoto gli balenò nella testa, i suoi occhi divennero azzurri come un cielo limpido d’estate e dalle mani proruppe una fiamma che prima spezzò l’animale e poi lo bruciò fino a farlo diventare cenere.

Svuotato dallo sforzo immane, Noah prese la lastra e si diresse di nuovo verso il luogo dello scontro.

– Adesso sei mia! – ruggì la bestia con violenza mentre Sara era immobilizzata al suolo dalla sua presa. I serpenti scivolarono su di lei. Isabella, Dante e Spader osservavano impotenti la scena, non potevano fare niente. Era una battaglia tra forze sovrannaturali che si protraeva da millenni nella quale loro non avevano alcun ruolo. Rimasero immobili e ipnotizzati dall’immagine che avevano dinanzi a loro, le luci che attorniavano le due figure si sovrapponevano l’un l'altra. Il bene più profondo e il male più profondo, l’eterna lotta che, a parere di Spader, era come una partita di calcio senza che vi fosse un arbitro a decretarne il fischio finale.

Sara si dimenava con tutte le sue forze, ma la morsa della bestia era troppo forte. Lamaštu aprì le fauci e mostrò i denti, puntò dritta alla testa.

– Ferma!

– Noah! – gridò Isabella trionfante.

Dinanzi al bambino, appoggiata a terra, la lastra di Lamaštu. Sara si voltò verso di lui e sorrise. Il demone si allontanò da Sara ringhiando.

– Pensi di potermi battere insulso pezzo di carne?

– La lastra è la fonte del tuo potere sulla terra, ma una volta distrutta, sarai cacciata per sempre dal nostro mondo e non potrai fare ritorno nel tuo. Sbaglio se dico che hai un posto in prima fila che ti attende nella Gabbia di cristallo nero?

Questa volta fu Spader a parlare, la sua voce era identica a quella di un adolescente che si prende gioco di un bambino. – Pensavi che non lo sapessimo?

Lamaštu si voltò verso di lui. – Certo che lo sapevo – sussurrò la bestia – avete guardato nel passato, ma non avete guardato nel futuro. E in quel futuro, io vinco.

Nello stesso momento in cui finì di pronunciare le sue parole, Lamaštu si voltò all’improvviso verso Sara e con velocità fulminea le pianto gli artigli della mano destra nel petto all’altezza del cuore.

– No! No!! Sara! – gridò Isabella. Spader, non curante del dolore al polpaccio si alzò in piedi, Dante cercò di imitarlo ma cadde in ginocchio, una fitta al cuore lo trafisse come un pugnale, Noah fece un passo indietro inorridito.

Sara inclinò la testa su di un lato, i suoi occhi si socchiusero. Tutta la vita le passò davanti fotogramma per fotogramma un ultima volta, le lacrime scivolarono dagli occhi come un fiume in piena, mentre guardava Noah. In quel momento, dietro al bambino, vide il piccolo Bip-bip nel suo pigiamino azzurro che piangeva con lei. La bestia l’aveva trafitta con un colpo mortale al cuore e ora si preparava ad oscurare la sua luce.

– Mi… – disse Sara, sforzandosi parlare – dispiace…

Il sangue sgorgava a fiotti dall’apertura nel petto, il cuore era stato trafitto, tutt’intorno a lei cominciò ad annebbiarsi mentre le forze l’abbandonavano. Sentì la vita allontanarsi da lei e ciò che più era doloroso, ancor più del colpo mortale che le era stato inferto, era la consapevolezza di essere sul punto di spegnersi come una candela che ormai aveva esaurito la sua cera, senza essere riuscita a portare a termine il suo obbiettivo.

Era tutto finito.

Ho fallito. Mi dispiace… Non sono stata capace di proteggerti Bip-bip… Non sono stata capace di proteggerti Noah… Vi ho amato più di quanto non abbia amato me stessa, ho provato a dare un senso alla mia vita cercando di ricordare ciò che avevo perduto, quel potere che mi era stato donato per uno scopo. Il mio pensiero felice… il mio posto felice…

Lamaštu lanciò un grido di vittoria mentre Sara, ormai alle soglie della morte, allungava una mano in direzione di Noah come a volerlo raggiungere. La bestia ruggì e con un gesto violento estirpò il cuore di Sara ancora avvolto dalla sua fiamma blu, un sorriso diabolico si dipinse sul suo volto. La fiamma che ardeva intorno al cuore iniziò a indebolirsi e il corpo di Sara si fuse con quello di Lamaštu.

– Noah! Distruggi la lastra! – urlò Spader in direzione del bambino.

– Ti prego distruggila! – lo incalzò Isabella in preda ad una crisi di pianto. Dante si mosse in direzione del bambino, il quale osservava impietrito e sconvolto Lamaštu che prendeva la luce di Sara e la faceva sua. I loro corpi si erano ormai uniti, davanti a lui si parò una Sara diversa da quella che conosceva. Aveva gli occhi rosso fuoco, la pelle del viso bianca come quella di un cadavere e piena di abrasioni, i suoi denti erano lunghi e identici a quelli di un leone.

– Adesso tocca a te. Poi avrò la mia vendetta.

Dante si gettò su Lamaštu, subito dopo lo raggiunsero Isabella e Spader, il quale ormai aveva dimenticato la ferita al polpaccio. Le saltarono addosso cercando di tenerla distante dal bambino.

– Noah la lastra! – gridò Spader.

Noah si riprese a fatica, ancora incredulo per la morte di Sara e insicuro sul fatto di essere in grado di riuscire nell’impresa da solo.

Lamaštu si dimenava sotto la presa dei suoi aggressori, i quali cercavano di incitare il bambino a fare quello che andava fatto. Con uno scrollone, il demone si liberò di Isabella.

– Noah! pensa a tua madre! Pensa a Sara! Lei sa che tu da solo puoi farcela! E anche noi! – lo spronò Isabella disperata.

– Fallo! – urlò Spader.

– Ora! – lo seguì Dante.

Noah si fece coraggio, si accucciò sulla lastra e appoggiò le mani su di essa.

– No! – gridò Lamaštu, la quale, con un balzo, fu subito sopra di lui. Isabella tornò alla carica e saltò addosso alla bestia, tutti e tre si sforzarono al massimo per allontanare il demone dal bambino. Noah si sentì schiacciare sotto il peso di tutti quei corpi ammassati l’uno sull’altro. La lastra di pietra era scivolata alla sua destra, si protese verso di essa cercando di divincolarsi dal peso che lo tratteneva e dopo diversi tentativi, riuscì con una mano a raggiungerla e vi mise la mano sopra. Chiuse gli occhi.

Lamaštu, le cui braccia erano trattenute dalle mani dei suoi aggressori, si divincolò e con un artiglio riuscì a penetrare lo stomaco del bambino. Noah gridò dal dolore, ma nello stesso momento in cui il demone lo aveva trafitto, la luce blu esplose dalla sua mano destra e attraversò la lastra di pietra che esplose in mille pezzi.

Lamaštu ruggì e si ritrasse di scatto, gridò come in preda ad un dolore insopportabile, indietreggiò scrollandosi di dosso i suoi aggressori. La trireme s’incendiò e lentamente scomparve nel nulla, il corpo del demone fu avvolto da una spirale di vento che lo trascinò attraverso un buco nero che si aprì sotto di esso e scomparve nell’oscurità.

Dante, Spader e Isabella raggiunsero il bambino, stava perdendo molto sangue e subito si resero conto che ormai, per lui non c’era più alcuna speranza. Isabella gli spostò una ciocca di capelli dal viso, le lacrime scivolarono dai suoi occhi e si adagiarono sulle guance del bambino. Spader era dall’altra parte e gli teneva una mano mentre Dante era ai suoi piedi e teneva una mano appoggiata sulle sue gambe.

– Noah… – Isabella non riuscì a finire la frase. I dolori allo stomaco si fecero così forti che le vennero i crampi. Noah allungò a fatica una mano verso di lei e la appoggiò sulle sue, ma non disse nulla.

– Sei stato straordinario – disse Spader singhiozzando, anche lui in preda alle lacrime. Noah lo guardò, i suoi occhi erano socchiusi, ma ancora svegli. Spader vide di nuovo quell’espressione di adulta freddezza che aveva visto quando erano al parco di Nervi e si erano appena conosciuti. Anche se questa volta, egli percepì che più che adulta freddezza, si trattava di consapevolezza. E non vi era traccia di paura.

Noah puntò lo sguardo al cielo e dopo averlo ammirato, chiuse gli occhi, ma fece in tempo a ricordare le parole della nonna di Sara che aveva sentito quando aveva sbirciato fra i suoi ricordi. Pensò a quando una giovane Sara, un giorno, aveva alzato gli occhi al cielo indirizzando un bacio verso di esso.

– Dio ci guarda e ci protegge da lassù, ricordati sempre di ringraziarlo per averti fatto il dono della vita – gli aveva detto nonna Adele. Quel bacio però, capì Noah, non era per ringraziare Dio per il dono della vita, bensì, per il regalo più bello che si potesse fare ad un bambino, ovvero un potere invisibile nel quale riporre i propri sogni e le proprie speranze, dove tutto ciò che era impossibile era possibile. Un posto felice.

Il corpo di Noah scomparve, un bagliore di luce blu accecò gli occhi dei suoi amici che si portarono le mani al viso per proteggersi.

Poco dopo, Isabella Spader e Dante erano di nuovo sulla – Amanda – nello stesso punto in cui erano scivolati nell’oblio. Il mare era calmo, il temporale era finito, la coltre di nebbia che aveva nascosto le alture di Genova si stava allontanando verso nord.

Spader, Dante e Isabella guardarono verso l’orizzonte, dove un lampo di luce blu li salutava dai confini dell’ignoto.










Cambiamenti

Otto mesi dopo quella maledetta notte del 24 dicembre del 2017, nessuno parlava più del Diavolo della Lanterna e delle sue vittime. La vita andò avanti, dal Natale si passò alla Pasqua, per poi lasciare spazio all’incredibile attesa per l’estate fatta di iscrizioni in palestra in vista della prova costume.

– La gente fa presto a dimenticare – soleva dire il padre di Spader. E aveva ragione, pensava lui, specie quando chiudeva la frase aggiungendo un sonoro: – Almeno finché non capita a te.

I cuori dei genitori che avevano visto chiudere i corpi martoriati dei figli in piccole bare bianche non avrebbero mai potuto trovare pace. Troppa era la sofferenza, rumorosi erano i silenzi che quei bambini avevano lasciato nelle loro case.

Il sindaco aveva fatto costruire un monumento in loro memoria nel pieno centro dei giardini di Brignole, a metà fra la stazione omonima e della Vittoria. Costituito da una statua raffigurante cinque bambini con i volti rivolti verso piazza della Vittoria e che correvano spensierati mano nella mano, era circondato da un’aiuola di fiori e sovrastato dai lunghi rami degli alberi secolari che adornavano i giardini. Sul lato del basamento che dava su piazza della Vittoria, erano incisi i loro nomi, accompagnati dalle rispettive date di nascita e di morte, anche se per quanto riguardava quello che si trovava nel mezzo, Noah Sercanto, non era stato mai trovato il corpo. Dall’altro lato del basamento, invece, era incisa una scritta alla loro memoria che recitava una frase del famoso romanziere americano e corrispondente di guerra Larry Barretto e che recitava testuali parole:

– I bambini sono frammenti di polvere di stelle soffiati dalla mano di Dio.

A distanza di otto mesi, quel monumento presentava già qualche segno del tempo che si mescolava ai colori dei fiori appassiti che alcuni avevano lasciato come omaggio.

Il commissario Scala andò in pensione con una macchia nera sul cuore che si sarebbe portato dietro fino alla tomba. Negli ambienti delle forze dell’ordine si mormorava che, a tre mesi di distanza da quel Natale maledetto, una volta congedatosi dalla polizia di stato, egli avesse lasciato Genova e che avesse fatto perdere le sue tracce, nessuno era conoscenza di dove si fosse trasferito.

Dante, durante quegli otto mesi, aveva trascorso la maggioranza del tempo a rifare il negozio rimettendolo a nuovo e a trasformare il suo racconto preferito che aveva scritto quando era giovane in un romanzo. – Il cacciatore solitario – era stato appena pubblicato e così, uno dei suoi più grandi desideri aveva preso vita tramite un noto editore di Milano, il quale non ci aveva pensato su due volte a pubblicarlo. Per lui, quel passo rappresentava il primo di una lunga serie per ciò che riguardava la sua rinascita, dal momento che aveva intenzione di fare la stessa cosa con altri racconti che aveva scritto quando frequentava l’università.

Ma, prima di fare tutto questo, si recò più volte a trovare Amanda. Tante furono le volte in cui si era inginocchiato dinanzi alla sua tomba, in lacrime, senza che le parole gli uscissero dalla bocca. Il pentimento per non averle creduto, misto allo sconforto per la morte di Sara e di Noah, erano forti in lui, si sentiva in colpa per non aver potuto fare di più. Per tutti loro, compresa la moglie.

Un giorno però, mentre le parlava per l’ennesima volta di quello che era accaduto durante quel Natale, Dante sentì una raffica di vento solleticargli i capelli. Quando ciò avvenne, egli saltò in piedi in preda alla paura mista a sorpresa. Quella raffica di vento era accompagnata dallo stesso odore del profumo che usava la sua Amanda. Si era guardato intorno, ma non vide nessuno, solo tombe, alberi e fontanelle. Si portò una mano alla bocca, il cuore gli batteva con forza nel petto, tolse gli occhiali e si asciugò le lacrime. Quando guardò la foto di Amanda, vide una falena appoggiata sul bordo di essa. L’animale vibrava le ali in cenno di saluto. Dante si avvicinò con cautela, s’inginocchiò di nuovo e allungò una mano verso la farfalla che si adagiò su di essa. E dopo averla accarezzata se la portò al viso. L’istinto gli disse di annusarla. La falena portava lo stesso profumo di Amanda e quando Dante se ne rese conto, smise di piangere. Perché dopo tanto tempo trascorso nel tormento, per la prima volta si sentì di nuovo felice.

Per la prima volta dopo tanto tempo, sentì Amanda di nuovo vicino a lui.

Prima che tutto accadesse, Spader si era ripromesso di fare una cosa che aveva rimandato troppo a lungo. Oltre alla casa dove abitava lasciatagli dai genitori, c’era anche la motocicletta del padre, una Harley Davidson 883 del 1998. Suo padre l’aveva acquistata per andarci con la moglie, ma non l’aveva mai usata più di tanto poiché ella non era mai stata un amante delle due ruote. E così l’aveva lasciata al figlio, il quale aveva investito tempo e denaro per rimetterla a nuovo e poterla così utilizzare.

Spader voleva fare un viaggio prima che la storia di Sara coinvolgesse lui e tutti gli altri, un po’ perché l’idea di mettersi alla guida di una moto e viaggiare senza meta lo aveva sempre affascinato, un po’ perché quell’idea rappresentava per lui una via di fuga dal mondo, compreso i ricordi legati al fratello. Ne aveva bisogno e aveva pianificato le prossime ferie sulla base di un itinerario che lo avrebbe portato fino in nord Europa dove avrebbe ammirato lo splendido sole di mezzanotte.

A otto mesi di distanza dagli avvenimenti che sconvolsero la sua vita e quella degli amici, il viaggio era compiuto, ma non era da solo. Con lui c’era Isabella, la quale si era presa un lungo periodo di vacanza dal lavoro non soltanto per riprendersi dalla perdita di Sara, ma anche per godersi la vita con il suo compagno.

Era agosto quando il loro viaggio era arrivato al termine. Avevano attraversato l’Europa sulla Harley ed erano arrivati sul punto più alto di una collina nei pressi di Lyngenfjord, una zona alpina vicina a Tromsø, soprannominata dai più tanti la – Parigi del nord.

Le cromature della moto riflettevano i raggi di luce provenienti da un cielo dai colori sgargianti e abbaglianti. Era proprio lì, davanti a loro, il sole a mezzanotte, come vedere un tramonto che si prolunga e si unisce con l’alba dove l’azzurro del cielo si tingeva di una luce giallo rossastra che si rifletteva sulla terra.

Isabella era in piedi affianco alla moto, Spader alle sue spalle, le cingeva la vita con le mani e teneva la testa appoggiata sulla sua spalla destra. Poi le sue mani toccarono la pancia di Isabella, contraddistinta da un leggero rigonfiamento. Lei appoggiò una mano sopra a quelle di lui ed entrambi contemplarono la vita che presto sarebbe venuta al mondo.

Una leggera brezza li accarezzò appena. Isabella si voltò verso Spader e lo baciò, lui ricambiò il bacio e la strinse più forte.

– Vorrei tanto che Sara fosse ancora con noi – disse Isabella una volta staccatasi da Spader. Spader le spostò una ciocca di capelli dal viso.

– Anche io lo vorrei, ma credo che ciò che abbiamo vissuto ci abbia insegnato qualcosa in proposito.

– Cosa vuoi dire?

– Ora sappiamo che ciò che fino a ieri la maggioranza di noi riteneva non potesse esistere, al contrario, esiste eccome. I demoni esistono, ma sappiamo che ci sono anche gli angeli e io sono convinto che tanto Sara quanto Noah, in questo momento ci stiano osservando. Credo che siano proprio lì davanti a noi – concluse lui indicando il cielo all’orizzonte.

Isabella sorrise e appoggiò la testa sul petto di Spader. E mentre sentiva il cuore del suo uomo battere per lei, una luce blu illuminò le illuminò la pancia. Entrambi non avrebbero mai potuto vederla, ma c’era chi, dall’alto di un cielo che mai avrebbe potuto essere più bello di quel giorno, l’aveva riconosciuta.

E laddove un tempo qualcuno aveva lanciato un bacio verso il cielo ringraziandolo per il dono speciale che esso gli aveva fatto, ora, quel qualcuno, da lassù, insieme ad un'altra figura più piccola, lanciava un bacio in direzione della terra.
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	All’estremità del braccio di Myrna era incastonata una manina bianca, piccola neppure la metà di una mano normale, con dita rigide e appuntite sporche di terra...  ISBN: 9788825400373

	Davide De Boni, L'uomo dagli occhi di serpente

	Si voltò a guardare il vecchio televisore a tubo catodico, quasi aspettandosi di non trovarlo sul sedile posteriore. Era lì, invece. Senza cintura allacciata. A fissarlo, come un gigantesco occhio di vetro senz’anima.  ISBN: 9788825400588

	Claudio Foti, La nave infernale

	Quando il vascello dei morti arriverà, per il mondo sarà la fine...  ISBN: 9788825400731

	Jules Bateman, Cellar door

	Venne il giorno di una moda terribile e perversa: la schiavitù dei non morti  ISBN: 9788825401127

	Aristide Capuzzo, Tramonti a mezzanotte

	Era avvolto nel buio più assoluto e lo sentivo parlare. Jab era in piedi, nudo, che parlava al quadro come a una persona...  ISBN: 9788825401264

	Simonetta Santamaria, I Livellatori

	C’è solo modo per sopravvivere: uccidere chi ti ha creato...  ISBN: 9788825401387

	Luca Calò, Scomparso

	Ci sono bambini che nascondono terribili verità  ISBN: 9788825401622

	Marcello Gagliani Caputo, Jericho

	Il cubo è in grado di prendere il controllo di chi lo possiede...  ISBN: 9788825401806

	Giuseppe Carradori, Gli azzannatori

	L’abisso ti sorride, quando ti affacci sul pozzo nero  ISBN: 9788825402018

	Luigi Boccia, Scarecrow - Tutte le forme del buio

	Ci sono storie che non dovrebbero essere raccontate. Mai...  ISBN: 9788825402292

	Catia Pieragostini, Il suo bosco

	Le mie notti trascorrevano popolate da incubi dove vedevo i miei amici pendere impiccati dagli alberi del bosco…  ISBN: 9788825402469

	Luca Franceschini, L'orologio a pendolo

	Le lancette correvano, gli organi dell’orologio reclamavano il loro spazio.  ISBN: 9788825402926

	Gianfranco Staltari, Il signore degli insetti

	Che cosa ha fatto di così orribile, il padre di Gabriele, per trasformarsi nel Signore degli insetti?  ISBN: 9788825403398

	Daniele Pisani, Disturbia

	Tre racconti horror che strisciano sotto pelle...  ISBN: 9788825403619

	Claudio Foti, London die

	Quali terribili segreti giacciono nelle viscere di Londra?  ISBN: 9788825403954

	Filippo Semplici, Il faro

	Un viaggio inaspettato tra gli orrori di H. P. Lovecraft  ISBN: 9788825404715

	Andrea Garagiola, Odio nella terra, tarli nella testa

	Non c’è salvezza dentro la Casamatta…  ISBN: 9788825405156

	Lidia Blessy, Amy Claren e i due demoni

	Noi siamo le porte per l’inferno…  ISBN: 9788825405446

	Giada Cecchinelli, All'inizio erano le tenebre

	Certe voci ci possiedono... Un racconto terrificante da una nuova promessa dell'horror italiano  ISBN: 9788825405712

	Andrea Zanotti, Winchester & Voodoo

	Tre storie di sangue nel selvaggio west  ISBN: 9788825405729

	Massimo Rosi, Il divoratore di cadaveri

	Un viaggio nella paura e nel folklore siberiano  ISBN: 9788825406009

	Filippo Semplici, Quattro minuti a mezzanotte

	Non c’è scampo al buio della notte  ISBN: 9788825407433

	Luigi Milani, L'ira della Medusa

	Anche gli dei possono morire...  ISBN: 9788825408065

	Luca Franceschini, Cinquecento anime

	Il male non dimentica. E non muore mai…  ISBN: 9788825408362

	Daniele Pisani, La notte della grande ombra

	La più terribile creatura di Lovecraft è tornata...  ISBN: 9788825409741

	Flavio Dionigi, La scatola

	La scatola realizzerà tutti i vostri desideri. Forse…  ISBN: 9788825410518

	Marco Santeusanio, Il diavolo tra noi

	L’esorcismo sta per cominciare…  ISBN: 9788825410693

	Tamara Deroma, La regina della notte di Natale

	Benvenuti nella casa dei vampiri…  ISBN: 9788825411058

	Alessandro Pedretta, Il rituale della fame

	I bambini sono il suo cibo...  ISBN: 9788825411331

	Francesco Damiani, Oltre il campo di grano

	Attento. La bestia è là fuori…  ISBN: 9788825412314

	Carmine Cantile, Il custode delle messi

	Cosa si cela dietro la danza del granturco, costumanza locale che si tramanda, nei secoli, di generazione in generazione?  ISBN: 9788825412482

	Cristian Borghetti, Incubus

	Undici racconti dell’inquietudine. Undici storie sul filo invisibile del terrore. Undici incubi che si annidano nella realtà quotidiana…  ISBN: 9788825413229

	Daniele Pisani, Arcanum

	Quattro racconti in cui l’orrore si mischia al mistero e al grottesco  ISBN: 9788825413403

	Alessandro Pedretta, Gli dei lumaca

	Abominevoli interventi chirurgici su uomini e animali per creare l’Uomo Nuovo: cosa può andare storto?  ISBN: 9788825413557

	Fernando Camilleri, Gli esseri oscuri

	Le creature ombrose che appaiono nel ripostiglio di Fur sono buone o cattive?  ISBN: 9788825413724

	Flavio Torba, La casa dell'odio

	Nel bosco c'è qualcosa che si nutre. Di rancore. Di rimorso. Di te.  ISBN: 9788825413984

	Pietro Giovani, La nave dei folli

	Esseri malvagi si annidano in quella nave…  ISBN: 9788825414141

	Nicola Lombardi, Il circolo Magritte

	I debiti vanno sempre pagati. In un modo o nell’altro…  ISBN: 9788825414264

	Emanuele Maggio, L'assedio

	Un uomo si barrica dentro casa perché tutta la città, tutto il mondo, vuole ucciderlo.  ISBN: 9788825414301

	Carmine Cantile, Il casolare degli orrori

	Al calare delle tenebre nulla è come sembra…  ISBN: 9788825414639

	Marco Santeusanio, Quello che lui vuole

	Una storia di ombre, un racconto feroce per scoprire quali sono i terribili desideri dell’Uomo Nero…  ISBN: 9788825415063

	Andrea Garagiola, Alla fine del mondo

	L'apocalisse brama l'anima del cacciatore. Lui ha solo una possibilità di salvezza: uccidere la sua ultima preda.  ISBN: 9788825415506

	Giovanni Ascolani, Lo sciacallo

	Una donna viene decapitata in un parcheggio. Un cacciatore in fuga con la testa di una strega e braccato da un’oscura entità primigenia.  ISBN: 9788825415759

	Simone Corà, Cellulosa

	Un pacco misterioso capace di alterare la realtà e trasformare le persone in terribili creature che sembrano arrivare da un altro mondo…  ISBN: 9788825416114

	Decimo Tagliapietra, Risorgemia

	Un’entità antica e malvagia riporta in vita i morti nel cimitero di un piccolo borgo tra le Alpi.  ISBN: 9788825416602

	Flavio Torba, Oscura signora dell’abisso

	Le persone che ami possono nascondere terribili segreti.  ISBN: 9788825417098

	Pietro Giovani, Il cannibale di Northon House

	La morte si fa largo tra le nebbie che circondano Northon House…  ISBN: 9788825417784

	Rebecca Stagno, Il diavolo ascolta le tue preghiere

	Tornato nel mondo dei vivi, Joseph Harris è determinato a fare strage dei suoi assassini…  ISBN: 9788825418392

	Debora Parisi, La fame della foresta

	Finlandia, 1941. Una squadra sovietica combatte contro la fame e il gelo, ma qualcosa tra gli alberi sussurra parole di follia e morte.  ISBN: 9788825418811

	Vincenzo Disalvio, Civitas Dei

	In Puglia c’è una credenza popolare che uccide: un essere chiamato “Colui che striscia sotto le radici”…  ISBN: 9788825419818

	Fabrizio Di Filippo, Olokun

	Qualcosa è emerso dalle profondità, trasformando i marinai dell’U-Boot U-375 da cacciatori in prede.  ISBN: 9788825419986

	Giovanni Ascolani, La notte della Strige

	Svegliarsi nel cuore della notte. Il corpo paralizzato, un'ombra nella stanza: inquietante allucinazione o terribile realtà?  ISBN: 9788825420210

	Rudy Salvagnini, Nel buio

	Otto racconti che manipolano la realtà che conosciamo per trasformarla in un incubo oscuro…  ISBN: 9788825420845

	Andrea Ramusa, Il diavolo della lanterna

	Un male antico si risveglia a Genova. Solo un bambino e la sua educatrice hanno le armi per fermarlo  ISBN: 9788825421231
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Gli ebook rapidi ed emozionanti


Consulta il grande catalogo degli ebook Delos Digital, migliaia di titoli di tutti i generi più appassionanti dei migliori autori italiani e internazionali.

http://delos.digital/

Oppure apri la tua app per leggere i QR-code e inquadra questo codice:
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