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In «Cambiamento di luci», una ragazza si innamora di un attore radiofonico, per la sua voce. I due si conoscono e cominciano ad amarsi. Poco a poco, l’immagine del corpo reale comincia a perdere la sua fittizia consistenza. Ciò che contava davvero era l’assenza. È anche così che può finire un amore… In «Alisei», ancora la fine di un amore. Mauricio e Vera, sposati da vent’anni, per dare nuovo sapore alla loro storia decidono di volare in Kenya viaggiando su due aerei diversi, ma approdando allo stesso albergo, dove dormiranno in due camere separate. Qui, ciascuno vivrà una sua storia, con nuovi partner. In «Apocalisse a Solentiname», il protagonista è lo stesso autore, in visita nell’isola in cui un suo amico, il poeta, prete e guerrigliero Ernesto Cardenal insegna ai bambini e ai contadini. Cortázar scatta delle diapositive di alcuni quadri naïf e, più tardi, proiettandole nella sua casa di Parigi vedrà apparire immagini atroci della violenza latinoamericana… Sono alcune delle storie che il grande scrittore argentino ci racconta in questo libro, con il suo stile tutto ellissi e, quindi, tutto fulmineità. Del resto, l’essere fulmineo è forse la caratteristica essenziale di quella letteratura fantastica di cui Cortázar è uno dei maestri. Si direbbe che il fantastico nasca là dove viene meno la credulità dell’ascoltatore rispetto a colui che racconta una storia. Pure, sembra dirci l’autore, non è detto che il fantastico segnali una insufficienza. Solo che, per essere ancora creduti, o per credere, bisogna accelerare il tempo, trasformare il romanzo in racconto, accorciare la distanza tra la vita quotidiana, da cui partono le storie, e quel flash psichico nel quale si concludono quelle di Cortázar.

Julio Cortázar è nato a Bruxelles nel 1914 da genitori argentini ed è morto a Parigi nel 1984. Ha vissuto fino a trentotto anni in Argentina, lavorando come insegnante; poi si è trasferito in Francia. Tra le sue opere ricordiamo: Bestiario (1951), Le armi segrete (1959), Il gioco del mondo (1963), Ottaedro (1974), Tanto amore per Glenda (1980) e Del racconto e dintorni (2009), gli ultimi due pubblicati in Italia da Guanda.
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CAMBIAMENTO DI LUCI

Quei giovedì, sempre sul tardi, quando Lemos mi chiamava dopo le prove di Radio Belgrano e fra due cinzano avanti con progetti di nuove commedie, obbligo di badargli e una gran voglia di uscire e non pensare più al radioteatro per almeno due o tre secoli; ma Lemos era l’autore di moda e mi pagava bene per il poco che dovevo fare nei suoi programmi, parti più che altro secondarie e tutto sommato piuttosto antipatiche. La tua voce è quel che ci vuole, diceva Lemos gentile, il radioascoltatore ti sente e ti odia, non hai bisogno di tradire nessuno o di mandare all’altro mondo tua madre con la stricnina, basta che tu apra la bocca e immediatamente mezza Argentina vorrebbe vederti finire arrostito a fuoco lento.

Non così Luciana, esattamente il giorno in cui il nostro attor giovane Jorge Fuentes alla fine di Rose d’ignominia riceveva due ceste di lettere d’amore e un agnello bianco mandato da una romantica coldiretta di Tandil, il piccolo Mazza mi consegnò la prima busta lilla di Luciana. Abituato al nulla nelle sue multiformi specie, l’infilai in tasca prima di andare al caffè (avevamo una settimana di riposo tra il trionfo di Rose e l’inizio di Uccello nella tormenta) e solo al secondo martini con Celman e Olive mi tornò in mente il colore della busta e mi resi conto di non avere letto la lettera; non volli farlo davanti a loro perché per chi si annoia ogni argomento è buono e una busta lilla è un filone d’oro, aspettai perciò di essere a casa, almeno la gatta non badava a certe cose, le diedi il suo latte, la sua razione di carezzine e feci conoscenza con Luciana.

Non ho bisogno di una sua fotografia, diceva Luciana, non m’importa che Sintonia e Antena pubblichino fotografie di Miguez e di Fuentes e mai una sua, non ha importanza per me perché ho la sua voce, e neppure che dicano che lei è antipatico e insolente, non ha neppure importanza che le parti che fa ingannino tutti, anzi, perché così m’illudo di essere l’unica a sapere la verità: lei soffre quando è costretto a interpretare quelle parti, lei ci mette tutto il suo talento, ma io sento che in realtà lei non è come Miguez o Raquelita Bailey, lei è profondamente diverso dal principe crudele di Rose d’ignominia. Credendo di odiare il principe odiano lei, la gente confonde e me ne sono accorta con zia Poli e altre persone l’anno scorso, quando lei era Vassilis, il contrabbandiere assassino. Oggi mi sentivo un po’ sola e ho voluto dirle questo, forse non sono l’unica che glielo ha detto e in un certo senso glielo auguro, ma nello stesso tempo mi piacerebbe essere l’unica che ha saputo penetrare al di là dei suoi personaggi e della sua voce, una che ha la certezza di sapere come è veramente lei, stimandolo più di tutti gli altri dalle facili parti. Come per Shakespeare, ma non l’ho mai detto a nessuno, quando lei lo ha recitato, Jago mi è piaciuto più di Otello. Non si senta in dovere di rispondermi, metto il mio indirizzo caso mai lo volesse veramente, ma anche così sono felice di averlo scritto.

Era quasi buio, la calligrafia era sottile e fluida, la gatta si era addormentata dopo aver giocato con la busta lilla sul cuscino del sofà. Fin dall’irreversibile assenza di Bruna, in casa mia non si cenava più, non bastavano le scatolette alla gatta e a me, a me in particolare il cognac e la pipa. Nei giorni di riposo (dopo avrei dovuto dedicarmi a Uccello nella tormenta) rilessi la lettera di Luciana senza minimamente pensare di rispondere perché a questo proposito un attore, anche se riceve una lettera ogni tre anni, stimatissima Luciana, le risposi prima di andare al cinema il venerdì sera, le sue parole mi hanno commosso e la mia non è una frase di cortesia. Non lo era di certo, scrissi come se quella donna che immaginavo piccolina e triste con i capelli castani e gli occhi chiari fosse seduta lì e io le dicessi che mi commuovevano le sue parole. Il resto risultò più convenzionale perché non sapevo cos’altro dirle dopo aver detto la verità, tutto in una paginetta, due o tre frasi di simpatia e ringraziamento, suo Tito Balcarcel. Ma nel poscritto c’era anche: la ringrazio di avermi dato il suo indirizzo, sarebbe stato triste non avere la possibilità di dirle ciò che sento.

A nessuno piace confessarlo, ma quando uno lavora finisce per annoiarsi, almeno uno come me. Da giovane le avventure sentimentali mi tenevano abbastanza occupato, avevo il tempo di gettare l’amo e quasi sempre il pesciolino abboccava, ma poi era arrivata Bruna, una storia durata quasi quattro anni, e a trentacinque la vita a Buenos Aires comincia a farsi grigia, quasi rimpicciolisce, almeno per uno che vive solo con una gatta e non è un gran lettore né un gran camminatore. Non che mi senta vecchio, al contrario, sembra piuttosto che lo siano gli altri, le cose stesse sembrano invecchiare e coprirsi di rughe; e così meglio i pomeriggi in casa, provare Uccello nella tormenta da solo con la gatta che mi osserva, vendicarmi di quelle parti ingrate cesellandole fino alla perfezione, facendole mie e non di Lemos, trasformando la frase più semplice in un giuoco di specchi che moltiplichi l’insidiosità e il fascino del personaggio. E così giunto il momento di leggere la mia parte al microfono, tutto era già stato previsto, ogni virgola e ogni inflessione della voce, un altro passo lungo le vie dell’odio (ancora una volta si trattava di uno di quei personaggi sotto un certo aspetto perdonabili ma che cadevano poco per volta nell’infamia fino a un epilogo di persecuzione sull’orlo di un baratro e sfracellamento finale con gran gioia dei radioascoltatori). Quando fra due mate trovai la lettera di Luciana dimenticata nel portariviste e la rilessi per ammazzare il tempo, mi accadde di rivederla, ho sempre avuto capacità visive e mi è facile fabbricare qualsiasi cosa, subito Luciana mi era apparsa piccolina e più o meno della mia età, soprattutto con gli occhi chiari quasi trasparenti, e di nuovo l’immaginai così, la rividi mentre rifletteva prima di scrivere questa o quella frase e poi decisa. Di una cosa ero certo, Luciana non era donna da brutta copia, certamente si era domandata se scrivermi, ma poi ascoltandomi in Rose d’ignominia le frasi le erano venute, si sentiva che la lettera era spontanea e anche - forse grazie alla carta lilla – mi dava la sensazione di un liquore che abbia riposato a lungo nella sua bottiglia. Persino la sua casa immaginai, solo socchiudendo gli occhi, la sua casa doveva essere di quelle con il patio coperto o almeno con il portico e tante piante, ogni volta che pensavo a Luciana la vedevo sempre nello stesso posto, il portico prendendo il sopravvento definitivamente sul patio era di quelli chiusi con i lucernari a vetri colorati e i paraventi che lasciavano passare una luce smorzata e grigia, e Luciana era là seduta in una poltrona di vimini e mi scriveva lei è profondamente diverso dal principe crudele di Rose d’ignominia, si portava la biro alle labbra prima di proseguire e nessuno lo sa perché possiede un tale talento da riuscire a farsi odiare dalla gente, e i capelli castani avvolti in una luce di vecchia fotografia, quell’aria color cenere e nello stesso tempo nitida del portico chiuso, mi piacerebbe essere l’unica che ha saputo penetrare al di là dei suoi personaggi e della sua voce.

Il giorno precedente la prima di Uccello dovetti andare a cena con Lemos e gli altri, provammo alcune scene che Lemos definiva di rottura e noi rottura pura e semplice, scontri di temperamenti e scene madri, Raquelita Bailey perfetta nella parte di Josefina, l’orgogliosa fanciulla che io avviluppavo lentamente nella mia ormai celebre rete di malvagità alle quali Lemos non metteva mai limite. Gli altri stavano giusto giusto nel loro personaggio, insomma una maledetta differenza fra questo e i diciotto radioromanzi già fatti. Se mi ricordo della prova è perché il piccolo Mazza mi portò la seconda lettera di Luciana e subito ebbi il desiderio di leggerla e andai un secondo in bagno mentre Angelita e Fuentes si giuravano eterno amore durante un ballo al Ginnasio o alla Scherma, una di quelle ambientazioni che scatenavano l’entusiasmo degli habitués e aumentavano la possibilità d’identificazione psicologica con i personaggi secondo Lemos e Freud.

Accettai il semplice, garbato invito di conoscerla in una pasticceria di Almagro. C’erano i soliti particolari del riconoscimento, lei in rosso e io con il giornale piegato in quattro, non poteva essere altrimenti e il resto era Luciana nel portico intenta nuovamente a scrivere, sola con una madre o forse un padre, all’inizio avevo visto un vecchio con lei in una casa per una famiglia più numerosa e adesso piena di vuoti, abitata dalla tristezza della madre per un’altra figlia morta o lontana, perché forse non da molto la morte aveva visitato quella casa, ma se lei non può o non vuole capirò benissimo, non toccherebbe a me prendere l’iniziativa, ma so anche - e aveva sottolineato - che una persona come lei non bada a certe cose. E aggiungeva una cosa alla quale non avevo pensato e che mi piacque infinitamente, lei non mi conosce se non dalla prima lettera, ma io sono tre anni che vivo la sua vita, lo sento com’è davvero in ogni personaggio nuovo, lo strappo dalle scene ed è sempre il medesimo per me, senza maschera. (Questa seconda lettera la perdetti, ma le frasi erano quelle, dicevano esattamente così; ricordo invece che la prima lettera la infilai in un libro di Moravia che stavo leggendo e certamente è ancora nella biblioteca.)

Se ne avessi parlato con Lemos gli avrei certamente fornito lo spunto per un altro lavoro, c’era da giurarlo che l’incontro sarebbe avvenuto dopo un andirivieni d’angosciose incertezze, ma poi il giovane scopriva che Luciana era esattamente come l’aveva immaginata, prova di come l’amore corre davanti all’amore e gli occhi agli occhi, teorie che sempre funzionano a Radio Belgrano, ma Luciana era una donna che aveva più di trent’anni portati questi sì molto bene, abbastanza meno minuta della donna delle lettere nel portico, e con bellissimi capelli neri, vivi di vita propria quando muoveva la testa. Della faccia di Luciana non mi ero fatto un’immagine precisa, eccetto che per gli occhi chiari e la tristezza; gli occhi che mi accolsero sorridendo erano marroni e per niente tristi sotto quei capelli capricciosi. Che le piacesse il whisky mi parve simpatico, da parte di Lemos tutti gli incontri romantici invece cominciano con il tè (e con Bruna si era trattato di un caffelatte sul treno). Non si scusò per l’invito e io che ho la tendenza a strafare perché in fondo non credo molto a ciò che mi succede, mi sentii molto naturale e il whisky per una volta tanto non era artefatto. Davvero, ci trovammo bene e fu come se ci avessero presentati per caso e senza alcun fine nascosto, fu come iniziano i buoni rapporti nei quali nessuno ha niente da mettere in mostra o da nascondere; era logico che si parlasse soprattutto di me perché io ero chi già si conosce mentre lei era solo due lettere e Luciana, per questo e senza vanità lasciai che mi ricordasse in tanti radioromanzi, quello in cui finivo ammazzato fra i tormenti, quello dei minatori rimasti sepolti e qualche altro ancora. Lentamente, io intanto mettevo a fuoco la sua faccia e la sua voce, staccandomi a fatica dalle lettere, dal portico e dalla poltrona di vimini; prima di salutarci seppi che abitava in una casa abbastanza piccola a un piano e con la zia Poli, negli anni Trenta concertista a Pergamino. Anche Luciana metteva a fuoco, come sempre capita in simili incontri al buio, e solo quasi alla fine disse che mi aveva immaginato più alto, con i capelli crespi e gli occhi grigi; quei capelli crespi mi spaventarono perché in nessuno dei personaggi mi ero sentito i capelli crespi, ma forse quella sua idea era come la somma, il cumulo di tutte le canagliate e i tradimenti dei lavori di Lemos. Così commentai scherzando, ma Luciana disse no, i personaggi li aveva visti esattamente come Lemos li aveva fatti, però era sempre riuscita ad ignorarli, a rimanere felicemente sola con me, con la mia voce e chissà perché con l’immagine di uno più alto, di uno con i capelli crespi.

Se Bruna fosse stata ancora presente nella mia vita, forse non mi sarei innamorato di Luciana; la sua assenza era però ancora troppo presente, un vuoto nell’aria che Luciana cominciò a colmare senza accorgersene, probabilmente senza sperarlo. In lei invece tutto fu più rapido, fu passare dalla mia voce a quest’altro Tito Balcarcel dai capelli lisci e minor personalità dei mostri di Lemos; tutte queste operazioni ebbero la durata di un mese e furono portate a compimento in due incontri nel caffè e un terzo a casa mia, la gatta accettò il profumo e la pelle di Luciana, le si addormentò in grembo, non si mostrò del nostro avviso la sera in cui improvvisamente fu di troppo e dovette saltare miagolando a terra. La zia Poli andò a vivere a Pergamino con una sorella, poiché la sua missione era compiuta, e Luciana traslocò da me quella settimana stessa; quando l’aiutai a preparare le sue cose mi rattristò la mancanza del portico, della luce color cenere, sapevo che non c’erano e tuttavia era come una carenza, un’imperfezione. La sera del trasloco zia Poli mi raccontò soavemente la modesta saga della famiglia, l’infanzia di Luciana, il fidanzamento per sempre congelato da un’offerta di frigoriferi di Chicago, poi il matrimonio con un albergatore di Primera Junta e la rottura sei anni dopo, cose che sapevo già dette da Luciana ma in modo diverso, quasi lei non avesse veramente parlato di se stessa nel momento in cui sembrava incominciare a vivere grazie ad altro presente, al mio corpo stretto al suo, e i piattini di latte per la gatta, il cine ogni tanto, l’amore.

Lo ricordo, fu circa nel periodo di Sangue fra le spighe che chiesi a Luciana di schiarirsi i capelli. In principio prese la cosa come un capriccio di attore, se vuoi compero una parrucca, disse ridendo, e a proposito, a te ne starebbe bene una di capelli crespi. Ma quando qualche giorno dopo tornai ad insistere disse va bene, a lei non importava avere i capelli neri o castani e quasi fu come se capisse che quel suo cambiare aspetto non aveva nulla a che vedere con le manie di un attore, ma con altro, un portico forse, una poltrona di vimini. Non dovetti chiederglielo una seconda volta, fui felice che lo avesse fatto per me e glielo dissi mentre ci amavamo, mentre mi smarrivo fra i suoi capelli e i suoi seni e mi lasciavo scivolare con lei in un altro lungo sogno bocca a bocca. (Forse fu il mattino seguente, o fu prima che uscisse per fare le sue commissioni, non individuo bene, che le raccolsi i capelli con le due mani e glieli appuntai sulla nuca, dicendo che stava davvero meglio. Lei si guardò allo specchio, non disse niente, ma io sentii che non era d’accordo e che aveva ragione, non era donna da portare i capelli raccolti sulla nuca, impossibile negare che non stesse meglio quando li portava sciolti prima di schiarirli, ma non lo dissi perché mi piaceva vederla così, vederla meglio di quella sera, quando era entrata per la prima volta nella pasticceria.)

Ascoltarmi mentre recitavo non mi era mai piaciuto, facevo il mio lavoro e basta, i colleghi si meravigliavano di quella mia mancanza di vanità in loro tanto evidente; forse pensavano, e non a torto, che la natura delle mie parti non mi spingeva gran che a ricordarle, e perciò Lemos mi guardò sorpreso quando gli chiesi i dischi d’archivio di Rose d’ignominia, mi domandò perché li volessi ricevendo da me una risposta qualsiasi, problemi di dizione che volevo risolvere e raffinare o altro. Quando arrivai con l’album dei dischi anche Luciana si mostrò abbastanza meravigliata perché mai parlavo del mio lavoro, era piuttosto lei che mi comunicava le sue impressioni, che mi ascoltava la sera con la gatta in grembo. Anche a lei dissi quel che avevo detto a Lemos, ma invece di ascoltare le incisioni nell’altra stanza portai il giradischi nel salotto e chiesi a Luciana di stare un po’ con me, preparai io stesso il tè e sistemai le luci perché stesse più comoda. Perché sposti la lampada, disse Luciana, là stava benissimo. Stava bene come oggetto, ma gettava una luce cruda e violenta sul divano dove stava sistemandosi Luciana, molto meglio la penombra della sera attraverso la finestra, quella luce un po’ grigia che la raggiungeva e si annidava nei suoi capelli, fra le sue mani attente al tè. Mi vizi troppo, disse Luciana, tutto per me e tu in un angolo senza neppure metterti seduto.

Naturalmente misi solo qualche brano di Rose, il tempo di due tazze di tè e una sigaretta. Mi faceva bene guardare Luciana attenta al dramma e pronta ad alzare la testa alla mia voce sorridendo ogni tanto come se non le importasse di venire a sapere che il miserabile cognato della povera Carmencita cominciava a dare la stura agli intrighi per rimanere unico padrone dei beni dei Pardos e che il sinistro affanno sarebbe durato un episodio dopo l’altro fino all’inevitabile trionfo dell’amore e della giustizia, secondo Lemos. Nel mio angolo (avevo preso una tazza di tè accanto a lei, ma poi ero tornato in fondo al salotto come se là si udisse meglio) mi sentivo bene, ritrovavo per un attimo qualcosa di cui avevo sentito la mancanza; avrei voluto che tutto si prolungasse, che la luce della sera continuasse a sembrarmi quella del portico. Impossibile, certo, e interruppi il giradischi e uscimmo insieme sul balcone dopo che Luciana ebbe rimesso a posto la lampada perché stava veramente male lì, dove l’avevo sistemata. Ti è stato utile ascoltarti? mi domandò carezzandomi una mano. Sì, molto, e parlai di problemi di respirazione, di vocali, cose senza importanza che lei accettava con rispetto; l’unica cosa che non dissi fu che in quell’attimo perfetto era mancata la poltrona di vimini e forse che lei fosse stata triste, come chi guardi nel vuoto prima di continuare la frase di una lettera.

Stavamo arrivando alla fine di Sangue fra le spighe, ancora tre settimane e poi le vacanze. Tornando dalla radio trovavo Luciana mentre leggeva o giocava con la gatta in una poltrona che le avevo regalato per il suo compleanno e che con il suo tavolino di vimini formava un insieme. Non si armonizzano con questa ambientazione, aveva detto Luciana divertita e perplessa, ma se a te piacciono per me va bene, è un insieme simpatico e comodo. Ti sentirai a tuo agio se dovessi scrivere qualche lettera. Sì, ammise Luciana, sono in debito con la povera zia Poli. Siccome la sera aveva poca luce sedendo in quella poltrona (non credo che si fosse accorta che avevo cambiato lampadina alla lampada) alla fine sistemò poltrona e tavolino vicino alla finestra per cucire o sfogliare le riviste, e forse fu in quei giorni d’autunno, o poco prima, che una sera rimasi a lungo accanto a lei, lungamente la baciai e le dissi che mai l’avevo amata tanto come in quel momento, come in quel momento la vedevo e avrei voluto vederla sempre. Lei non disse niente, le sue mani si muovevano fra i miei capelli spettinandoli, la sua testa si rovesciò sulla mia spalla e rimase quieta, quasi assente. Perché sperare altro da Luciana, nel momento del crepuscolo? Era come le buste lilla, come le semplici, quasi timide frasi delle sue lettere. Da quel momento avrei fatto fatica a immaginare di averla conosciuta in una pasticceria e che i suoi capelli neri avevano ondeggiato come una sferza quando mi aveva salutato e vinto la prima confusione dell’incontro. Nella memoria del mio amore c’era il portico, la figurina nella poltrona di vimini ne segnava la distanza dall’immagine più alta e vitale che di giorno girava per la casa e giocava con la gatta, un’immagine, al crepuscolo di questo o quel giorno, incorniciata in ciò che avevo amato, in ciò che tanto me la faceva amare.

Dirglielo, magari. Non ne ebbi il tempo, penso che esitai perché preferivo conservarla così, la plenitudine era tale da non farmi pensare a quel suo vago silenzio, a una distrazione che non avevo mai conosciuto in lei, in quel suo modo di guardarmi qualche volta quasi cercando qualcosa, un battito di ciglia subito rivolto all’immediato, alla gatta o a un libro. Anche questo rientrava nel mio modo di preferirla, era il malinconico clima del portico, delle buste lilla. So che in qualche risveglio a notte alta, guardandola dormire accanto a me, ebbi la sensazione che fosse arrivato il momento di dirglielo, di farla definitivamente mia con la totale accettazione della mia lenta ragnatela innamorata. No, Luciana dormiva, no, Luciana era sveglia, e poi perché quel martedì avevamo deciso di andare al cinema, perché stavamo cercando una macchina per le vacanze, perché la vita arrivava a grandi ondate prima e dopo le sere in cui la grigia luce sembrava condensare la propria perfezione nella pausa della poltrona di vimini. Poco ormai rivolgendomi la parola, guardandomi sempre più come se cercasse una cosa perduta, ritardò in me l’oscura necessità di confessare la verità, di spiegare finalmente il perché dei capelli castani, della luce del portico. Non ne ebbi il tempo e una volta un orario cambiato mi condusse in centro verso mezzogiorno, la vidi uscire da un albergo, non la riconobbi nel riconoscerla, non compresi nel capire che usciva stretta al braccio di un uomo più alto di me, un uomo che si chinava leggermente per baciarla su un orecchio, per sfregare i suoi capelli crespi contro i capelli castani di Luciana.





ALISEI

Difficile dire a chi dei due era venuto in mente, forse a Vera la sera del suo compleanno quando Mauricio aveva proposto di aprire una seconda bottiglia di champagne e fra una coppa e l’altra avevano cominciato a ballare nel salotto impregnato di fumo e mezzanotte, o forse a Mauricio mentre Blues in Thirds li riportava ai loro primi anni, ai loro primi dischi, quando i compleanni erano qualcosa di più d’un rito cadenzato e ricorrente. Un giuoco, parlarne mentre ballavano, complici sorridenti nel lento sopore dell’alcool e del fumo, dirsi perché no, in fin dei conti, dal momento che erano liberi di fare quel che volevano e presto sarebbero arrivate le vacanze, avevano consultato insieme e indifferenti i programmi dell’agenzia di viaggi, di colpo l’idea, Mauricio o Vera, semplicemente una telefonata, l’aereoporto, provare se il giuoco valeva la candela, certe cose si fanno o non si fanno, in fin dei conti non dobbiamo spiegazioni a nessuno e per male che vada il ritorno accompagnato dalla cortese ironia che li aveva riaccompagnati a casa dopo tanti viaggi noiosi, ma adesso fare un prova diversa, stare al giuoco, fare il bilancio, decidere.

Perché questa volta (ed era questa la novità, l’idea venuta a Mauricio ma che poteva anche essere nata da un commento qualsiasi di Vera, vent’anni di vita in comune, la simbiosi mentale, le frasi iniziate da uno e completate dall’altro capo della tavola o del telefono) questa volta poteva essere tutto diverso, bastava solo codificarlo, divertirsi cominciando dall’assurdità di salire su due aerei diversi e scendere come due sconosciuti nel medesimo albergo, lasciare che il caso li presentasse nella sala da pranzo o sulla spiaggia due o tre giorni dopo, mescolarsi ai nuovi amici delle vacanze, trattarsi gentilmente, alludere alla professione o alla famiglia in un giro di cocktail; fra tante altre professioni e famiglie come loro alla ricerca del lieve contatto delle vacanze. Nessuno avrebbe notato il cognome uguale dato che era un cognome molto diffuso, si sarebbero veramente divertiti a graduare la lenta mutua conoscenza, ritmandola come quella degli altri ospiti dell’albergo, a distrarsi ciascuno per proprio conto con gli altri, a favorire il caso per incontrarsi e ogni tanto vedersi da soli e guardarsi come in quel momento mentre ballavano Blues in Thirds e si fermavano un attimo per alzare la coppa e brindare dolcemente al ritmo esatto della musica, gentili ed educati e stanchi e l’una e mezzo nel fumo e con il profumo che Mauricio aveva voluto mettere quella notte sui capelli di Vera domandandosi se non aveva sbagliato profumo, se Vera avrebbe alzato leggermente il naso approvando, tanto era difficile e raro il consenso di Vera.

Sempre avevano suggellato il compleanno facendo all’amore, aspettando con cortese distacco che gli ultimi invitati se ne fossero andati, ma quella volta che non c’era nessuno, che non avevano invitato nessuno perché la compagnia degli altri li annoiava più che essere soli, ballarono finché il disco non terminò e continuarono a stare abbracciati, guardandosi attraverso una nebbia sonnolenta, uscirono dal salotto mantenendo un ritmo immaginario, sperduti e quasi felici e scalzi sul tappeto della camera da letto si soffermarono in un lento svestirsi accanto al letto, aiutandosi e intralciandosi e baci e bottoni e nuovamente l’incontro con le inevitabili preferenze, sistemandosi l’uno e l’altro alla luce della lampada che li condannava alla replica di stanche immagini, di mormorii conosciuti, il lento sprofondare nella sonnolenza insoddisfatta dopo la ripetizione delle formule che restituivano e parole e corpi a un necessario, tenero dovere.

Il giorno seguente era domenica e pioggia, fecero colazione a letto e decisero; era il momento di fissare le regole, di stabilire ogni fase del viaggio perché non finisse per essere un viaggio in più e soprattutto un ritorno in più. Fissarono contando con le dita: partenze separate, primo, camere distinte e nessun impedimento a godersi l’estate, secondo, nessuna censura o sguardo come quelli che ben conoscevano, terzo, un incontro senza testimoni per scambiare impressioni e capire se era valsa la pena, quarto, il resto veniva da sé, ritorno sullo stesso aereo dato che il resto non contava (o forse sì, ma lo si sarebbe assodato secondo l’articolo quarto), quinto. Quel che sarebbe successo non era elencato, apparteneva a una zona fissata ma anche indefinita, somma aleatoria di ogni possibile e della quale non si doveva parlare. Gli aerei per Nairobi partivano il giovedì e il sabato, Mauricio prese il primo dopo un pranzo a base di salmone per via delle mosche, recitando brindisi con scambi di talismani, non dimenticare il chinino, ricorda che lasci sempre a casa la crema da barba e le pantofole.

Divertente arrivare a Mombasa, un’ora di taxi ed essere portata al Trade Winds, in un bungalow sulla spiaggia con scimmie acrobate sulle palme e sorridenti volti africani, scorgere di lontano Mauricio già a suo agio, intento a giocare sulla sabbia con una coppia e un uomo anziano dalle rosse basette. L’ora del cocktail li avvicinò nella veranda aperta sul mare, parlarono di conchiglie e di scogliere, Mauricio entrò con una donna e due uomini giovani, a un certo punto chiese a Vera da dove veniva e spiegò che lui era arrivato dalla Francia e che era archeologo. A Vera sembrò una buona idea che Mauricio fosse archeologo e rispose anche alle domande degli altri, la pediatria esigeva qualche giorno di riposo altrimenti si cadeva nella depressione, l’anziano dalle basette rosse era un diplomatico in pensione, sua moglie vestiva come una ventenne, ma non stonava in un posto dove quasi tutto era un film a colori, camerieri e scimmie inclusi e persino il nome Trade Winds che ricordava Conrad e Somerset Maugham, i cocktails serviti nelle noci di cocco, la spiaggia lungo la quale si poteva passeggiare dopocena sotto una luna così spietata da costringere le nuvole a spingere le loro mobili ombre sulla sabbia fra lo stupore di gente oppressa da cieli sporchi e brumosi.

Gli ultimi saranno i primi, pensò Vera quando Mauricio disse che lo avevano sistemato nella parte più moderna dell’albergo, comoda ma non così piacevole come i bungalows della spiaggia. La sera giocarono a carte, il giorno era un interminabile dialogo di sole e ombre, di mare e rifugio sotto le palme, un riscoprire il proprio corpo pallido e stanco ad ogni spruzzo, e raggiungere gli scogli in piroga e immergersi con la maschera per vedere i coralli azzurri e rossi, i pesci innocentemente vicini. Sull’incontro con due stelle di mare, una a macchie rosse e l’altra coperta di triangoli viola ci fu un gran parlare il secondo giorno, o forse era il terzo, il tempo scorreva via come il mare tiepido sulla pelle, Vera faceva nuotate con Sandro, spuntato fra due cocktails e che si dichiarava stufo di Verona e delle macchine, l’inglese dalle rosse basette aveva preso un colpo di sole e si aspettava il medico da Lobasa, le aragoste erano incredibilmente enormi nella loro ultima dimora di mayonnaise e fette di limone, le vacanze insomma. Di Anna si era visto solo un sorriso appena abbozzato quasi scostante la quarta sera, aveva raggiunto il bar portando con sé il bicchire nella veranda dove i veterani di tre giorni l’avevano accolta con informazioni e consigli, c’erano ricci pericolosi nella parte nord, non doveva assolutamente andare in piroga senza il cappello e qualcosa sulle spalle, quel povero inglese la stava pagando cara e ai negri non veniva in mente di avvisare i turisti perché loro, naturalmente, e Anna ringraziava cortese, bevendo lentamente il suo martini, quasi a voler dimostrare che era là per stare sola dopo qualche Copenaghen o qualche Stoccolma che richiedevano di essere dimenticate. Senza neppure pensarci un attimo Vera decise che Mauricio e Anna, ma sì Mauricio e Anna prima ancora che fossero passate ventiquattro ore, ecco stava giocando a ping-pong con Sandro quando li vide avviarsi verso la riva e stendersi sulla sabbia, Sandro scherzava a proposito di Anna perché sembrava poco comunicativa, le nebbie nordiche, e vinceva facilmente, l’italiano ogni tanto però cedeva cavallerescamente qualche punto e Vera se ne accorgeva ma gliene era silenziosamente grata, ventuno a diciotto, niente male, faceva progressi, tutto stava nell’esercizio.

A un certo punto, prima che gli venisse sonno, Mauricio pensò che in fin dei conti potevano dirsi soddisfatti, era quasi comico che Vera dormisse a cento metri dalla sua camera nell’invidiabile bungalow carezzato dalle palme, ma come sei sempre fortunata, tu. Erano andati insieme alle isole vicine e si erano divertiti molto nuotando e giocando con gli altri; Anna aveva le spalle rosse e Vera le aveva dato una pomata dagli effetti portentosi, sa, un dottore dei bambini finisce per sapere tutto sulle pomate, ricomparsa vacillante dell’inglese avvolto in una vestaglia celeste, radiosera attenta a Yomo Kenyatta, e ai problemi tribali, un tale sapeva tutto sui Masai e li intrattenne per molti bicchieri con leggende e leoni, Karen Blixen e l’autenticità degli amuleti di pelo d’elefante, nylon e niente altro, così andavano le cose in quei paesi. Vera non ricordava se era stato mercoledì o giovedì, fu una sera, Sandro l’accompagnò al bungalow dopo una lunga passeggiata sulla spiaggia, si erano baciati come quella spiaggia e quella luna richiedevano, lei lo lasciò entrare non appena lui le posò una mano sulla spalla, si lasciò amare tutta la notte, udì strane cose, imparò differenze, dormì lentamente, assaporando ogni minuto del lungo silenzio sotto una zanzariera poco meno che inconcepibile. Per Mauricio fu nell’ora della siesta, dopo un pranzo durante il quale le sue ginocchia avevano toccato le cosce di Anna, fu un accompagnarla fino al suo piano, mormorare un arrivederci sulla porta, vedere Anna con la mano sulla maniglia, entrare con lei, smarrirsi in un piacere che li lasciò solo quando era già sera, quando già qualcuno si domandava se non stavano male e Vera sorrideva appena fra due sorsi, bruciandosi la lingua con una mistura di campari e rum keniano che Sandro aveva frullato al bar lasciando sbigottiti Moto e Nukuko, questi europei finiranno tutti in manicomio.

Il codice stabiliva sabato alle sette di sera, Vera scelse per l’incontro senza testimoni la spiaggia e indicò un lontano propizio palmeto. Si abbracciarono con la consueta tenerezza, ridendo come due bambini e si rifecero, ingenui, all’articolo quarto. C’era una blanda solitudine di sabbia e rami secchi, sigarette e quell’abbronzatura del quinto o sesto giorno che rende gli occhi più scintillanti, come nuovi, mentre parlare è una gioia. Più chiaro di così, disse Mauricio quasi subito, e Vera sì, chiarissimo, te lo si legge in faccia e nei capelli, brillano davvero in modo diverso, sarà il sale sciocca, può darsi ma il sale in genere li affloscia, le risate li soffocavano, era bello non parlare e ridere, si guardavano e intanto un ultimo sole velocemente tramontava, il tropico, guarda bene e vedrai il raggio verde della leggenda, ho già provato dal balcone e non ho visto niente, ah, guarda un po’ il signore possiede un balcone, sissignora un balcone, ma lei nientemeno che un bungalow per ukeleles e orge. E lasciandosi andare senza sforzo, un’altra sigaretta, è davvero meraviglioso, il suo è un modo che. Ma certo, se lo dici tu. E la tua, dimmi. Non mi piace che tu dica la tua, sembra un’assegnazione di premi. Lo è. Bene, ma non così, almeno non Anna. Oh che voce piena di glucosio, dici Anna come se ne succhiassi ogni lettera. Ogni lettera no, però. Maialone. E tu, allora. Generalmente non sono io quella che succhia, comunque. Me lo immaginavo, gli italiani discendono tutti in linea diretta dal decamerone. Un momento, non facciamo terapia di gruppo, Mauricio. Scusa, non è gelosia la mia, e con quale diritto, poi. Ah, good boy. Allora sì? Allora sì, perfetto, lentamente, interminabilmente perfetto. Rallegramenti, non mi piacerebbe che a te andasse meno bene che a me. Non so come vada a te, ma l’articolo quarto stabilisce che. D’accordo, anche se non è facile convertirlo in parole, Anna è un’onda, una stella di mare. Rossa o viola? Tutte e due, un fiume dorato, coralli rosa. Quest’uomo è un poeta scandinavo. E tu una libertina veneziana. Non è di Venezia, è di Verona. È lo stesso, totale Shakespeare. Hai ragione, non ci avevo pensato. Insomma, così è, ecco. Così è, Mauricio, e rimangono ancora cinque giorni. Cinque notti soprattutto, non sprecarle. Credo proprio di no, mi ha promesso iniziazioni che lui definisce artifici per giungere alla realtà. Me li spiegherai, spero. In ogni particolare, figurati, e tu mi racconterai del tuo fiume d’oro e dei tuoi coralli azzurri. Rosa, piccola mia. Come vedi non stiamo perdendo il nostro tempo. Questo si vedrà, in seguito, comunque non perdiamo il presente e a proposito direi che è molto bello insistere sull’articolo quattro. Un tuffo prima del whisky? Whisky, che volgarità, a me danno campari con ginepro e angostura. Oh, scusi tanto. Per carità, le raffinatezze richiedono tempo, andiamo a caccia del raggio verde, chi ti dice che non.

Venerdì, il giorno di Robinson, qualcuno lo rammentò mentre bevevano e parlavano di isole e di naufragi, vi fu un breve e violento temporale caldo che inargentò le palme e portò più tardi un nuovo rumore di uccelli, le migrazioni dunque, il vecchio marinaio e l’albatros, era tutta gente che sapeva vivere, ogni whisky arrivava con la sua razione di folclore, di antiche canzoni delle Ebridi o della Guadalupa, alla fine della giornata a Vera e a Mauricio venne la stessa idea, l’albergo era degno del suo nome, era l’ora degli alisei per loro, Anna la dispensatrice di dimenticate vertigini, Sandro l’artefice di raffinate macchine, venti alisei che li restituivano a tempi senza abitudini, quando avevano anche avuto un tempo come quello, invenzioni e rapimenti nel mare delle lenzuola, solo che adesso, solo che adesso no e perciò, perciò gli alisei avrebbero soffiato fino al termine dell’interregno che era di nuovo il passato remoto, un fulmineo viaggio alle sorgenti che riaffioravano, bagnandoli con una delizia presente ma già conosciuta, saputa un giorno prima dei codici, prima di Blues in Thirds.

Non ne parlarono quando si incontrarono sul boeing di Nairobi, mentre accendevano insieme la prima sigaretta del ritorno. Guardarsi come in passato li riempiva di qualcosa di inesprimibile che i due fecero tacere fra bibite e aneddoti del Trade Winds, non lo dovevano buttar via il Trade Winds, gli alisei dovevano ancora sospingerli, la cara vecchia navigazione a vela era là pronta a distruggere le eliche per farla finita con lo sporco lento petrolio d’ogni giorno che contaminava lo champagne del compleanno, la speranza di ogni notte. Alisei di Anna e di Sandro, continuare a respirarli a pieni polmoni mentre si guardavano fra due boccate di fumo, perché Mauricio ora se Sandro continuava ad essere lì, la sua pelle e i suoi capelli e la sua voce purificatori, il volto di Mauricio come la rauca risata di Anna nel pieno dell’amore annegava quel sorriso che in Vera aveva il significato di un’amabile assenza. Non esisteva l’articolo sesto, ma potevano inventarlo senza parlarne, era cosa naturale che lui a un certo momento invitasse Anna a bere un altro whisky che lei, accettandolo con una carezza sulla guancia, dicesse grazie, dicesse sì, Sandro, grazie, così ci togliamo di dosso la paura dell’altezza, e giocare così per tutto il viaggio, ormai non erano necessari codici o altro per decidere che Sandro si sarebbe offerto di accompagnare Anna fino a casa, che Anna avrebbe accettato per semplice omaggio ai doveri cavallereschi, che una volta arrivati cercasse lei le chiavi nella borsetta ed invitasse Sandro a bere un whisky, gli facesse lasciare la valigia in anticamera e gli indicasse dov’era il salotto chiedendo scusa per la polvere e l’odore di chiuso, aprendo le tende, portando il ghiaccio mentre Sandro osservava con espressione da intenditore la pila dei dischi e il disegno di Friedlander. Erano le undici di sera, bevvero la coppa dell’amicizia e Anna portò una scatola di paté e delle gallette, Sandro l’aiutò a fare le tartine ma non arrivarono ad assaggiarle, le mani e le bocche si cercavano, così rovesciarsi sul letto e spogliarsi già abbracciati, cercarsi fra elastici e indumenti, strapparsi le ultime cose e aprire il letto, abbassare la luce e prendersi lentamente, tutto cercando e mormorando, soprattutto sperando e mormorandosi la speranza.

Difficile dire quando fu la volta dei bicchieri e delle sigarette, dei cuscini per sedere nel letto e fumare alla luce della lampada a terra. Non si guardavano quasi, le parole andavano verso la parete e rimbalzavano in un lento gioco di pelota per ciechi, e fu lei la prima a domandare quasi a se stessa che ne sarebbe stato di Vera e di Mauricio dopo il Trade Winds, che ne sarebbe stato di loro al ritorno.

– Avranno capito – disse lui –. Avranno sicuramente capito, e dopo certe cose non c’è più niente da fare.

– Qualcosa si può sempre fare – disse lei –. Vera non rimarrà con le mani in mano, bastava osservarla bene.

– Neppure Mauricio – disse lui – l’ho conosciuto appena, ma si capiva.

– Nessuno dei due rimarrà inerte, ed è facile immaginare quel che faranno.

– Sì, è facile, mi pare di vederli.

– Non avranno dormito, come noi, e adesso staranno parlando lentamente, senza guardarsi. Non hanno più niente da dirsi e credo che Mauricio, lui, aprirà il cassetto e prenderà un tubetto blu come questo.

– Vera le conterà e le dividerà – disse lei –. Toccavano sempre a lei le cose pratiche, e farà tutto con scrupolo. Diciassette a testa, neppure il problema di un numero dispari.

– Le inghiottiranno a due a due, con il whisky e insieme, senza fretta.

– Saranno un po' amare - disse lei.

– Mauricio dirà che non è vero, piuttosto acide.

– Può darsi, sì. Poi spegneranno la luce, anche se è illogico.

– Illogico, però è vero che spegneranno la luce e si abbracceranno. Ne sono certo, so che si abbracceranno.

– Nel buio – disse lei cercando l’interruttore –. Così vero?

– Così – disse lui.





LA SECONDA VOLTA

Si trattava di aspettare, tutti avevano il loro giorno e la loro ora, ma diciamolo pure, senza fretta, fumando lentamente, ogni tanto il Lopez arrivava con il caffè e allora smettevamo di lavorare e facevamo qualche commento sulle ultime notizie, quasi sempre le stesse, la visita del capo, i cambiamenti al piano di sopra, le performances a San Isidro. Loro, naturalmente, non potevano sapere che li stavamo aspettando, certe cose dovevano accadere come se niente fosse, state sereni, ve lo dico io, ripeteva il capo caso mai avessimo avuto qualche dubbio, prendetevela con calma, insomma era facile e se qualcosa non avesse funzionato non se la sarebbero presa con noi, i responsabili stavano sopra e potevamo fidarci del capo, voi ragazzi sereni, alle grane ci penso io, vi chiedo solo di non sbagliare persona, prima appurare ben bene e poi procedere.

Non davano da fare, gli uffici scelti dal capo erano funzionali e così non si ammucchiavano mentre noi li ricevevamo ad uno ad uno come di dovere, senza badare al tempo. Educazione soprattutto, e noi eravamo educati, il capo lo diceva sempre ed era vero, tutto sincronizzato, altro che le IBM, da noi si lavorava alla vaselina, niente fretta né sotto a chi tocca. C’era il tempo per un buon caffè e per i pronostici sulla domenica, e il capo per primo veniva a chiedere le schedine del Bianchetti che quanto a questo era un vero oracolo. E così tutti i giorni la stessa cosa, arrivavamo con i giornali, il Lopez con il primo caffè e poco dopo s’iniziava con quelli della pratica. La convocazione diceva questo, pratica che la riguarda e noi lì ad aspettare. C’è da dire che per quanto su carta gialla una convocazione sa sempre di qualcosa di serio; per questo Maria Elena l’aveva letta e riletta a casa, e il timbro verde con la firma illeggibile e l’indicazione della data e del luogo. Sull’omnibus l’aveva di nuovo tirata fuori dalla borsetta e aveva anche caricato l’orologio per maggior sicurezza. Era invitata a presentarsi in un ufficio di via Maza, strano che là ci fosse un ministero, ma sua sorella aveva detto che stavano sistemando uffici un po’ dappertutto perché i ministeri erano diventati piccoli e quando scese dall’omnibus sì doveva essere così, il quartiere era uno dei tanti con case a tre o quattro piani e soprattutto molti negozi, persino qualche albero dei pochi rimasti nella zona.

«Almeno ci sarà una bandiera», pensò Maria Elena avvicinandosi all’isolato del numero settecento, forse era come le ambasciate dei quartieri residenziali che si distinguono di lontano per il drappo colorato a qualche balcone. Sebbene il numero fosse chiaramente indicato sulla convocazione, fu sorpresa di non vedere la patria bandiera e per un attimo si fermò sull’angolo (era troppo presto, c’era tempo) e senza sapere perché domandò al giornalaio se quella era la Direzione.

– Sì – disse l’uomo –, là a metà isolato, ma prima perché non mi fa un po’ compagnia, guardi come sono solo.

– Quando torno – gli sorrise Maria Elena avviandosi senza fretta e consultando di nuovo il foglietto giallo. Quasi non c’era traffico e neppure gente, un gatto davanti a una bottega e una donna con una bambina appena uscite da un portone. Uniche macchine, quelle posteggiate all’altezza della Direzione, quasi tutte con qualcuno al volante con il giornale o la sigaretta in mano. L’entrata era stretta come tutte le altre dell’isolato, con l’androne a piastrelle e la scala in fondo; la targa sulla porta ricordava quella di un medico o di un dentista, sporca e con una striscia di carta incollata sulla parte inferiore per coprire delle diciture. Era strano che non ci fosse l’ascensore, un terzo piano e dover salire a piedi dopo quel foglio così serio con il timbro verde e la firma e tutto.

La porta del terzo piano era chiusa e non si vedevano né campanello né targhetta. Maria Elena toccò la maniglia e la porta si aprì silenziosamente; il fumo delle sigarette l’accolse prima delle piastrelle verdastre del corridoio e le panche ai due lati con la gente seduta. Non erano in molti, ma con quel fumo e il corridoio tanto stretto pareva che si toccassero con le ginocchia le due anziane signore, il signore calvo e il giovane con la cravatta verde. Certamente stavano chiacchierando per ammazzare il tempo, aprendo la porta Maria Elena colse la fine della frase di una delle signore, ma come sempre capita ammutolirono di colpo guardando colei che entrava per ultima e anche come sempre e sentendosi stupida Maria Elena arrossì; riuscì appena a dire buongiorno con un filo di voce e rimase inchiodata sulla soglia finché il giovanotto non le indicò la panca vuota accanto alla sua. Esattamente quando stava sedendosi, ringraziandolo, la porta all’altro capo del corridoio si aprì per lasciare passare un uomo con i capelli rossi che si fece strada fra le ginocchia senza degnarsi di chiedere permesso. L’impiegato tenne la porta aperta con un piede e attese finché una delle signore si alzò faticosamente e passò, chiedendo scusa, fra Maria Elena e il signore calvo; la porta di uscita e quella dell’ufficio si chiusero contemporaneamente e i rimasti ripresero a chiacchierare, sgranchendosi leggermente sulle panche scricchiolanti.

Ciascuno aveva il suo argomento, come sempre, il signore calvo la lentezza delle pratiche, se la va così la prima volta santa pazienza, ma mi dica lei, più di mezz’ora e per che cosa, al massimo quattro domandine e ciao, almeno immagino.

– Non creda – disse il giovanotto con la cravatta verde –, io è la seconda volta che vengo e le assicuro che non ci si sbriga tanto in fretta, scrivono tutto a macchina e lì per lì capita di non ricordare bene una data o altro, e così dura abbastanza.

Il signore calvo e la signora anziana ascoltavano con interesse perché per loro era evidentemente la prima volta, anche per Maria Elena, anche se non si sentiva in diritto di entrare nella conversazione. Il signore calvo voleva sapere quanto tempo passava tra la prima e la seconda convocazione, e il giovanotto spiegò che nel suo caso si era trattato di tre giorni. Perché due convocazioni? volle domandare Maria Elena, e di nuovo sentì che stava diventando rossa e aspettò che qualcuno le rivolgesse la parola e le infondesse un po’ di coraggio, le permettesse di partecipare, di non essere più l’ultima. La signora anziana aveva preso un flacone forse di sali e lo annusava sospirando. Forse tanto fumo le dava noia, e il giovanotto si offerse di spegnere la sigaretta e il signore calvo disse ma certo, il corridoio era una vergogna, meglio spegnere le sigarette se si sentiva male, ma la signora disse no, solo un po’ di stanchezza che certamente sarebbe passata subito, a casa suo marito e i suoi figli fumavano continuamente, quasi non se ne accorgeva più. Maria Elena che avrebbe voluto fumare anche lei vide che gli uomini spegnevano la sigaretta, il giovanotto schiacciandola con la suola della scarpa, si fuma sempre molto quando si deve aspettare, l’altra volta era stato peggio perché c’erano sette o otto persone prima di lui, tanto è vero che non si vedeva più niente nel corridoio con tutto quel fumo.

– La vita è una sala d’aspetto – disse il signore calvo pestando con cura la sigaretta e guardandosi le mani quasi non sapesse cosa farsene, e la signora sospirò il suo consenso di molti anni e mise via il flacone proprio quando la porta in fondo si apriva lasciando passare l’altra signora con un’espressione che tutti le invidiarono e con un buongiorno quasi di compassione sulla porta di uscita. Ma allora si faceva in fretta, pensò Maria Elena, tre persone prima di lei, mettiamo tre quarti d’ora, anche se per qualcuno poteva andare più per le lunghe, il giovanotto c’era già stato e aveva detto così. Ma quando il signore calvo entrò nell’ufficio Maria Elena si fece coraggio e domandò, allora il giovanotto ci pensò un attimo e poi disse che la prima volta alcuni erano stati molto e altri meno, non si poteva mai essere certi. La signora anziana fece notare che l’altra signora era uscita quasi subito, mentre il signore era rimasto dentro un’eternità.

– Meno male che siamo rimasti solo noi – disse Maria Elena –, questi posti sono deprimenti.

– Bisogna prenderla con filosofia – disse il giovanotto –, non dimentichi che dovrà tornare, perciò è meglio che non si metta in agitazione. Quando sono venuto la prima volta non c’era nessuno con cui parlare, eravamo un sacco di gente ma non so, non s’ingranava, invece oggi fin da quando sono entrato il modo di far passare il tempo c’è stato, scambiando qualche parola.

A Maria Elena piaceva continuare a chiacchierare con il giovanotto e la signora, e si accorse che il tempo passava solo quando il signore calvo uscì e la signora si alzò con una rapidità davvero inconsueta per la sua età, ma la poverina aveva fretta di sbrigare anche quella faccenda.

– Bene, e adesso siamo rimasti noi – disse il giovanotto –. Le dà noia se fumo? Non resisto più, ma la signora pareva così disturbata…

– No, anch’io ho voglia di fumare.

Accettò la sigaretta che le fu offerta, si presentarono, dissero dove lavoravano, erano contenti di scambiarsi le loro impressioni dimenticando così il corridoio, il silenzio che a volte sembrava troppo, come se le strade e la gente fossero lontanissime. Anche Maria Elena aveva abitato nel quartiere di Floresta, ma da bambina, ora abitava a Costitución. A Carlos non piaceva quel quartiere, preferiva le parti ovest, aria migliore, alberi. Il suo ideale era Villa del Parque, quando si fosse sposato magari avrebbe affittato un alloggio da quelle parti, il suo futuro suocero aveva promesso di aiutarlo, aveva molti amici e non era detto che non ci riuscisse.

– Non so perché, ma qualcosa mi dice che vivrò sempre a Costitución – disse Maria Elena –. Non è poi tanto male. E se per caso…

Vide aprirsi la porta e guardò quasi stupita il giovanotto che le sorrideva alzandosi, visto come passa il tempo chiacchierando, la signora intanto li salutava gentilmente, così contenta di andar via, tutti parevano più agili e più giovani mentre uscivano, quasi si fossero tolti un peso di dosso, la pratica espletata, una faccenda in meno e fuori, la strada, i caffè dove magari entrare per bere un bicchierino o un tè sentendosi finalmente dall’altra parte della sala d’aspetto e dei formulari. Adesso il tempo si sarebbe allungato per Maria Elena rimasta sola, ma se tutto continuava così Carlos sarebbe uscito presto, ma non era detto e forse avrebbe tardato più degli altri perché lui era la seconda volta e chissà qual era la sua pratica.

In principio quasi non capì quando vide aprirsi la porta e l’impiegato la guardò e le fece cenno con la testa per dirle di passare. Pensò che allora era così, che Carlos doveva trattenersi ancora un momento per riempire dei fogli e nel frattempo si occupavano di lei. Salutò l’impiegato ed entrò nell’ufficio; appena superata la porta un altro impiegato le indicò una sedia davanti a una scrivania nera. C’erano diversi impiegati nell’ufficio, solo uomini, ma non vide Carlos. Dall’altra parte della scrivania un impiegato dall’aria malaticcia osservava una scheda; senza alzare gli occhi allungò la mano e Maria Elena non capì subito che le stava chiedendo la convocazione, di colpo se ne rese conto e la cercò un po’ smarrita, mormorando scuse, tirò fuori due o tre cose dalla borsetta finché non trovò il foglio giallo.

– Riempia questo – disse l’impiegato consegnandole un questionario –. A stampatello, ben chiaro.

Le solite stupidaggini, nome e cognome, età, sesso, domicilio. Tra due parole Maria Elena sentì che qualcosa le dava fastidio, qualcosa di poco chiaro. Non nella scheda, nella quale era facile riempire i vuoti; qualcosa fuori, qualcosa che mancava o che non era al posto giusto. Smise di scrivere e diede un’occhiata attorno, altri tavoli con gli impiegati che lavoravano o chiacchieravano fra loro, le pareti sporche con cartelli e fotografie, le due finestre, la porta dalla quale era entrata, l’unica porta dell’ufficio. Professione e di seguito i puntini; automaticamente riempì lo spazio. L’unica porta dell’ufficio, ma Carlos non c’era. Impiegata dall’anno. Stampatello, scritto chiaro.

Quando arrivò alla firma in basso, l’impiegato la stava guardando come se avesse tardato troppo a riempire la scheda. Osservò un attimo il foglio, non trovò sbagli e lo mise in una cartella. Quanto al resto, domande, alcune inutili perché aveva già risposto nel questionario, ma anche sulla sua famiglia, sui cambiamenti di domicilio negli ultimi anni, sulle assicurazioni, se faceva frequenti viaggi e dove, se aveva chiesto il passaporto o se pensava di chiederlo. Nessuno pareva preoccuparsi molto delle risposte, e comunque l’impiegato non le trascriveva. Improvvisamente disse a Maria Elena che poteva andare e di tornare tra tre giorni alle undici; non occorreva convocazione scritta, ma lei cercasse di non dimenticarsene.

– Sì, signore – disse Maria Elena alzandosi –, allora giovedì alle undici.

– Mi stia bene – disse l’impiegato senza guardarla.

Nel corridoio non c’era nessuno, e percorrerlo fu come per tutti gli altri un affrettarsi, un respirare leggero, un’ansia di raggiungere la strada e lasciare tutto alle spalle. Maria Elena aprì la porta d’uscita e scendendo le scale ripensò a Carlos, strano che Carlos non fosse uscito come gli altri. Strano, perché l’ufficio aveva una porta sola, o forse non aveva guardato bene perché era impossibile, l’impiegato aveva aperto la porta per farla passare e non si era incrociata con Carlos, non era uscito prima lui come tutti gli altri, l’uomo dai capelli rossi, le signore, tutti meno Carlos.

Il sole picchiava sul marciapiede, erano il rumore e l’aria della strada; Maria Elena fece qualche passo e si fermò vicino a un albero, in un punto dove non c’erano macchine posteggiate. Guardò verso la porta della casa, si disse che avrebbe aspettato un attimo per vedere se Carlos usciva. Era impossibile che Carlos non uscisse, tutti erano usciti sbrigata la pratica. Pensò che forse lui tardava perché era l’unico andato la seconda volta; chissà, doveva essere così. Era così strano non averlo visto nell’ufficio, ma forse la porta c’era, nascosta dai cartelli e le era sfuggita, però era ugualmente strano perché tutti erano usciti dal corridoio come lei, tutti quelli che si erano presentati per la prima volta erano usciti dal corridoio.

Prima di muoversi (aveva aspettato un pochino, e di più non era possibile) pensò che il giovedì sarebbe tornata. Sicuramente sarebbe stato diverso e l’avrebbero fatta uscire da un’altra parte, anche se non sapeva da che parte e perché. Lei no, certamente, ma noi sì, lo sapevamo, noi avremmo aspettato lei e gli altri, fumando con calma e chiacchierando mentre il López preparava uno dei tanti caffè del mattino.





E SI DISTESE ACCANTO A TE

A G.H. che me lo raccontò con un’arguzia che qui non troverà.

Quando lo aveva visto nudo per l’ultima volta?

Non era esattamente una domanda, lei stava uscendo dalla cabina sistemandosi il reggiseno del bikini e intanto cercava di scorgere suo figlio che la stava aspettando in riva al mare, e allora la domanda in piena distrazione, ma una domanda senza vera volontà di risposta, piuttosto una carenza improvvisamente sentita: il corpo infantile di Roberto sotto la doccia, un massaggio sul ginocchio sbucciato, immagini non più tornate chissà da quando, comunque mesi e mesi dall’ultima volta che lo aveva visto nudo; più di un anno, il tempo per Roberto di lottare contro il rossore ogni volta che parlando emetteva una nota falsa, la fine della confidenza, del facile rifugio fra le sue braccia quando qualcosa gli faceva male o lo rattristava; un altro compleanno, quindici anni, ormai sette mesi fa, e allora la porta del bagno chiusa a chiave, la buonanotte con il pigiama già indossato nella camera da letto, un attimo di cedimento di tanto in tanto all’abitudine del balzo al collo, dell’irruento affetto e umidi bacetti, mamma, mammina, cara Denise, mamma o Denise secondo l’umore o l’ora, cucciolo, Roberto il cuccioletto di Denise, disteso sulla sabbia a guardare le alghe che disegnavano il livello della marea, alzando un poco la testa per guardarla arrivare dalle cabine e stringendo la sigaretta fra le labbra come un’affermazione mentre la guardavi.

Lei si distese accanto a te e tu ti alzasti per prendere le sigarette e l’accendino.

– No grazie, non ora – disse Denise prendendo gli occhiali da sole dalla borsa che le avevi tenuto mentre si cambiava.

– Vuoi che vada a prenderti un whisky – le domandasti.

– Meglio dopo il bagno. Andiamo?

– Sì, certo – dicesti.

– Per te è lo stesso, vero? A te tutto è indifferente in questi giorni, Roberto.

– Che noiosa, Denise.

– Non è un rimprovero, capisco che hai la testa altrove.

– Uffa – dicesti voltando la testa.

– Perché non è venuta in spiaggia?

– Chi, Lilian? Che ne so, ieri sera non si è sentita bene, così ha detto.

– Non vedo neppure i suoi – lei disse frugando da cima a fondo l’orizzonte con una lenta occhiata un poco miope –. Dovremmo informarci in albergo se qualcuno sta poco bene.

– Ci andrò poi – dicesti seccamente, tagliando corto.

Lei si alzò seguita a pochi passi, perché aspettasti che si lanciasse in acqua per entrarvi lentamente, nuotare lontano da lei che alzò le braccia e ti fece un saluto, allora sfoderasti la farfalla fingendo anche di urtarla, e allora lei lo abbracciò ridendo, qualche schiaffetto, sempre lo stesso ragazzino maleducato, persino in mare mi pesti i piedi. Giocando, guizzando, finirono per nuotare a lente bracciate verso il largo; sulla spiaggia rimpicciolita l’improvvisa presenza di Lilian era una trottolina sperduta.

– Si arrangi – dicesti prima che lei alzasse il braccio per chiamarla –, e se è arrivata tardi peggio per lei, noi continuiamo, l’acqua è fantastica.

– Ieri sera l’hai portata a fare una passeggiata fino al faraglione e siete tornati tardi. Che Ursula si sia arrabbiata con Lilian?

– Perché avrebbe dovuto? Non era poi tanto tardi, Lilian non è più una bambina.

– Per te, non per Ursula che la vede ancora con il bavaglino, a parte José Luis, lui non si convincerà mai che la sua bambina abbia le mestruazioni il giorno esatto.

– Oh, tu con le tue volgarità – dicesti lusingato e confuso –. Fino alla diga, ti sfido e ti do cinque metri di vantaggio.

– Restiamo qui, la gara la farai con Lilian che certamente ti vincerà. Hai fatto l’amore con lei, ieri?

– Cosa? Ma insomma, tu…

– Hai mandato giù acqua, stupido – lei disse afferrandolo per il mento e giocando a buttarlo sotto –. Sarebbe stato logico, no? Te la sei portata di notte sulla spiaggia, siete tornati tardi, adesso Lilian si fa vedere all’ultimo momento, ma sta un po’ attento, per favore, mi hai dato un altro calcio contro la caviglia, neppure al largo si è sicuri con te.

Voltandoti per fare il morto mentre lei lo imitava lentamente, rimanesti in silenzio, quasi aspettando, ma anche lei aspettava e il sole bruciava gli occhi.

– Io ho voluto, mamma – dicesti –, ma lei no, lei…

– Hai voluto davvero o solo a parole?

– Mi è sembrato che anche lei volesse, eravamo vicino al faraglione e là è facile perché c’è una grotta… Ma poi non ha voluto, si è spaventata… Ma cosa fai?

Lei pensò che quindici anni e mezzo erano molto poco, gli afferrò la testa e lo baciò sui capelli, e tu protestavi ridendo e adesso sì, adesso aspettavi davvero che Denise continuasse a parlare, che incredibilmente fosse lei a parlare.

– Se pensi che Lilian volesse, quel che non avete fatto ieri lo farete oggi o domani. Siete due ragazzini e non vi amate sul serio, ma questo non ha importanza, naturalmente.

– Io la amo, mamma, e anche lei, ne sono sicuro.

– Ragazzini – lei ripeté –, e proprio per questo ti parlo di certe cose, perché se stanotte o domani farai l’amore con Lilian, certamente lo farete male, senza sapere quel che fate.

La guardasti fra due onde lente, lei quasi gli rise in faccia perché era evidente che Roberto non capiva, che eri quasi scandalizzato, quasi che Denise pretendesse di spiegarti l’abicì, anche questa adesso.

– Voglio dire che se né tu né lei state attenti, stupidone, il risultato finale di queste vacanze sarà che Ursula e José Luis si troveranno con la piccola incinta. Hai capito adesso?

Non dicesti niente, ma avevi capito benissimo, lo avevi capito fin dai primi baci con Lilian, te lo eri domandato e poi avevi pensato alla farmacia e stop, manco pensarci.

– Forse mi sbaglio, ma dalla faccia di Lilian mi sa che lei non sa niente di niente, salvo in teoria, che è lo stesso. Sono contenta per te, se vuoi, ma siccome sei un po’ più grande di lei dovresti pensarci tu.

Vide che mettevi la faccia sott’acqua, te la sfregavi forte, stavi un attimo a guardarla come se la scrutassi contrariato. Nuotando lentamente di spalle, lei aspettò che ti riavvicinassi per parlarti di quella stessa cosa alla quale avevi continuamente pensato come se fossi davanti alla vetrina della farmacia.

– Non è l’ideale, lo so, ma se lei non l’ha mai usata è inutile parlarle della pillola, senza contare che qui…

– Anch’io ci ho pensato – dicesti con la tua voce più virile.

– Ma allora cosa aspetti? li comperi e te li metti in tasca, e soprattutto non perdere completamente la testa e usali.

T’immergesti di colpo, la spingesti sotto finché non gridò e rise, la facesti rotolare in un materasso di spuma e di manate dalle quali le parole ti uscivano a brandelli, rotte da starnuti e schiaffi d’acqua, non te la sentivi, mai eri andato a comprarli e proprio non te la sentivi, non ne saresti stato capace, nella farmacia c’era la vecchia Delcasse, nessun uomo, capisci Denise, come faccio a chiederle che me li dia, Denise, non ci riuscirei, mi sentirei tutto rosso.

Avevi sette anni quando un pomeriggio tornasti da scuola pieno di vergogna, e lei che mai cercava di sapere aveva aspettato fino all’ora di andare a letto, quando ti accoccolasti fra le sue braccia, il serpente a sonagli come dicevate voi per il giuoco di abbracciarvi prima di dormire, ed era bastata una semplice domanda per sapere che durante un intervallo avevi sentito pungerti fra le gambe e sul culetto, e ti eri grattato fino a fare uscire sangue e avevi paura e vergogna perché pensavi che fosse la rogna, presa magari dai cavalli di don Melchor. E lei, baciandoti fra le lacrime di paura e di confusione che ti rigavano la faccia, ti aveva coricato faccia in giù, aveva separato le gambe e dopo aver osservato attentamente aveva visto le punture di cimice e di pulce, incerti della scuola, ma se non è rogna, sciocchino, solo che ti sei grattato fino a sanguinare. Tutto così semplice, alcool e pomata con quelle dita che accarezzavano e calmavano, sentirti dall’altra parte della confessione, felice e fiducioso, ma certo che non è niente, tonto, dormi e domani mattina guarderemo di nuovo. Tempi in cui le cose andavano così, immagini che tornavano da un passato prossimo, fra due onde e due risate e l’improvvisa distanza decisa dal cambiamento della voce, il pomo d’Adamo, la lanugine sulle gote, i ridicoli angeli della cacciata dal paradiso. C’era da ridere e lei sorrise sott’acqua, nascosta da un’onda come da un lenzuolo, c’era da ridere perché in fondo non c’era differenza fra la vergogna di confessare uno sconosciuto prurito e quella di non sentirsi abbastanza cresciuto per affrontare la vecchia Delcasse. Quando ti avvicinasti di nuovo senza guardarla, nuotando come un cagnolino attorno al suo corpo ondeggiante faccia in su, sapevi già quel che stavi sperando ansioso e umiliato, come nel passato, quando dovevi abbandonarti ai suoi occhi e alle sue mani che ti avrebbero fatto le cose necessarie ed era avvilente e dolce, era Denise sempre che ti salvava ancora una volta da un dolor di pancia o da un graffio sul polpaccio.

– Se è così, ci andrò io – lei disse –. Pare impossibile che non te la sappia mai cavare da solo, tesoro.

– Tu? ci vai tu?

– Certo, io, la mamma. Non vorrai mandarci Lilian, spero.

– Denise, accidenti…

– Ho freddo – lei disse quasi con durezza –, adesso sì che accetto il whisky, ma prima facciamo la gara. Senza vantaggio, tanto vinco io.

Era come alzare lentamente la carta carbone e vedere sotto la copia esatta del giorno dopo, la colazione con i genitori di Lilian e il signor Guzzi esperto in conchiglie, la siesta lunga e calda, il tè con Roberto che non si faceva vedere molto ma che a quell’ora era presente al rito delle fette biscottate, e il calar della sera, a lei quasi faceva pena vederlo tanto con la coda fra le gambe, ma neppure voleva infrangere il rito, quell’incontro vespertino ovunque si trovassero, il tè prima di andare ciascuno per i fatti suoi. Era ovvio e patetico che non sapessi difenderti, povero Roberto, cagnolino che lecca il burro e il miele, e ti cerchi la coda cagnolino vortice che inghiotte fette biscottate fra frasi pure inghiottite a mezzo, ancora tè poi la sigaretta.

Racchetta, guance pomodoro, tutta bronzo, ecco Lilian per andare al cinema prima della cena. Lei fu contenta che ci andassero, tu non sapevi dove metterti e non trovavi il tuo angolino, meglio lasciarti venire a galla accanto a Lilian, lasciarti come eravate in quel quasi incomprensibile per lei scambio di monosillabi, risatine e spintoni presi in una nuova onda che nessuna grammatica era in grado di codificare e che era la vita medesima che se la rideva ancora una volta della grammatica. Lei si sentiva bene così, sola, ma all’improvviso una sorta di tristezza, quel silenzio civilizzato, quel film che solo loro andavano a vedere. Mise i pantaloni, la camicetta nei quali si sentiva sempre a suo agio e andò lungo il molo, fermandosi nei negozi, dal giornalaio, comprando una rivista e le sigarette. La farmacia del paese aveva un’insegna al neon che ricordava una pagoda balbuziente, e sotto quell’incredibile cuffia verde e rossa la bottega fragrante di erbe medicinali, la vecchia Delcasse e la giovane impiegata, quella che sul serio intimidiva anche se unico argomento era la vecchia Delcasse. C’erano due clienti accigliati e chiacchieroni che avevano chiesto dell’aspirina e delle pastiglie per lo stomaco, avevano già pagato ma non si decidevano ad uscire e continuavano a guardare le vetrine offrendosi un minuto un po’ meno noioso degli altri in casa. Lei diede loro le spalle sapendo che il locale era così piccolo che nessuno avrebbe perso una parola e dopo essersi mostrata d’accordo con la vecchia Delcasse che il tempo era una meraviglia chiese una boccetta d’alcool come chi concede un’ultima proroga ai due clienti che ormai non avevano più niente da fare là, e quando arrivò la boccetta ma i due continuavano a contemplare la vetrina degli alimenti per l’infanzia, lei abbassò il più possibile la voce, ho bisogno di una cosa per mio figlio che non ha il coraggio di venire a comperare lui, sì, ecco, non so se sono in scatola, comunque me ne dia un certo numero, poi si arrangerà lui. Divertente vero?

Adesso che aveva parlato, anche lei poteva rispondere sì, davvero comico e quasi scoppiare a ridere in faccia alla vecchia Delcasse mentre con la voce di pappagallo impagliato spiegava dal giallo diploma sottovetro che ne esistevano in bustine singole e anche in confezioni da dodici e da ventiquattro. Uno dei clienti guardava come non credendo ai propri orecchi e l’altro, una matrona stretta nella miopia e in una sottana fino a terra indietreggiava un passo dopo l’altro dicendo buonasera, buonasera e l’impiegata giovane divertitissima; buonasera signora Pardo, e intanto la vecchia Delcasse inghiottendo saliva e prima di fare mezzo giro mormorava insomma, è veramente imbarazzante per lei, signora, perché non mi ha chiesto di passare nel retro e intanto lei cercava d’immaginarti nelle sue medesime condizioni e le facevi pena perché certamente non avresti avuto il coraggio di chiedere alla vecchia Delcasse di passare nel retro, un uomo certe cose. No, disse o pensò (mai ne fu certa e d’altra parte non aveva importanza), non vedo perché farne un mistero o un dramma di una confezione di contraccettivi, se l’avessi chiesta nel retro avrei tradito me stessa, sarei stata tua complice e forse entro poche settimane avrei dovuto tornare e questo no, Roberto, una volta passi, ma d’ora in poi ciascuno per conto suo, sta certo, non voglio più vederti nudo, tesoro, questa è stata l’ultima volta, sì, la confezione da dodici, grazie signora.

– Li ha lasciati letteralmente di sasso – disse l’impiegata giovane morendo dal ridere al ricordo dei due clienti.

– Lo so – lei disse pagando – sono cose che non si dovrebbero fare, lo so.

Prima di vestirsi per la cena lei posò il pacchetto sul tuo letto, e quando tornasti dal cinema trafelato perché era tardi e vedesti l’involto bianco diventasti di tutti i colori e lo apristi, allora Denise, mamma, lasciami entrare mamma, ho trovato quel che tu. Scollata, molto giovanile nell’abito bianco, ti ricevette guardandoti dallo specchio, da qualcosa di diverso e lontano.

– Sì, e adesso cavatela da solo, ninni, non posso fare di più per voi.

Da tempo ormai era stato deciso che non ti chiamasse ninni, afferrasti che si era ripresa, che ti restituiva la pariglia. Non sapesti che pesci pigliare, andasti fino alla finestra, poi ti avvicinasti a Denise e l’afferrasti per le spalle, l’abbracciasti baciandola sul collo, tante volte e mi bagni e ninni, mentre lei finiva di pettinarsi e di mettersi il profumo. Quando sentì il calore delle lacrime sulla pelle si girò e ti spinse dolcemente indietro, ridendo, ma senza voce, una lenta risata da cine muto.

– Si sta facendo tardi, sciocchino, sai che a Ursula non piace aspettare a tavola. Era bello il film?

Respingere l’idea, anche se era sempre più difficile nel dormiveglia, mezzanotte e una zanzara alleata al succube per non lasciare penetrare il sonno. Accendendo la lampada del comodino, lei bevve un lungo sorso d’acqua, tornò a stendersi di spalle; il caldo era insopportabile ma la grotta doveva essere fresca, quasi alla soglia del sonno lei la immaginava con la sabbia bianca, veramente succube chinato su Lilian faccia in su con gli occhi spalancati e umidi mentre tu le baciavi i seni e balbettavi parole senza senso, ma naturalmente non eri stato capace di fare bene le cose e quando te ne fossi accorto addio, il succube avrebbe sì voluto intervenire silenziosamente senza importunarli, semplicemente aiutare che non facessero la sciocchezza, ancora una volta la vecchia abitudine, conoscere così bene il tuo corpo bocconi che cercava accesso fra lamenti e baci, guardare di nuovo da vicino le cosce e la schiena, pronunciare le conosciute formule per le contusioni e l’influenza, rilasciati, non ti farò male, un bambino grande non piange per una puntura da niente, su. E di nuovo la lampada del comodino, l’acqua, l’insulsa rivista, si sarebbe addormentata più tardi, dopo che tu fossi tornato in punta di piedi e ti avesse sentito nel bagno, un lieve rumore d’elastico, il mormorio di qualcuno che parla nel sonno o che parla a se stesso cercando di addormentarsi.

L’acqua era più fredda, ma a lei piacque quell’amara sferzata, nuotò senza fermarsi fino alla diga, di là vide quelli che guazzavano a riva e tu che fumavi al sole senza molta voglia di tuffarti. Riposò sull’attracco e tornando s’incrociò con Lilian che nuotava lentamente, concentrata nello stile, e che disse «salve», sua massima concessione ai grandi. Tu invece ti alzasti con un salto e avvolgesti Denise nella spugna, le facesti posto nel punto più riparato.

– Non ti piacerà, è gelata.

– Lo immaginavo, hai la pelle di gallina. Aspetta, questo accendino non funziona, ne ho un altro io. Vuoi un nescafè ben caldo?

Sdraiata, le api del sole cominciavano a ronzare sulla pelle, il guanto di seta della sabbia, tutto una sorta d’interregno. Tu portasti il nescafè e le domandasti se la partenza era sempre per domenica o se preferiva fermarsi ancora. No, a che scopo, cominciava a fare freddo.

– Perfetto – dicesti guardando lontano –. Torniamo e basta, la spiaggia va bene quindici giorni, ma poi scoccia.

Attendesti, naturalmente, ma non fu così, solo la sua mano si tese per accarezzarti i capelli, leggermente.

– Di’ qualcosa, Denise, non fare così, mi…

– Se qualcuno deve dire qualcosa, quello sei tu, non sono la tua bambinaia.

– No, mamma, è che…

– Non abbiamo niente da dirci, sai perfettamente che l’ho fatto per Lilian e non per te. Dal momento che ti senti uomo, impara a cavartela da solo adesso. Se al ninni fa male la gola, adesso sai dove sono le pastiglie.

La mano che ti aveva accarezzato i capelli scivolò lungo la tua schiena e si posò sulla sabbia. Lei aveva sottolineato duramente ogni parola, ma la mano era stata quella di sempre, di Denise, la colomba che leniva i dolori, dispensatrice di solletico e carezze fra cotone e acqua ossigenata. Anche questo doveva finire prima o poi, lo sapesti come un colpo sordo, la linea di confine doveva essere segnata una sera, un mattino qualsiasi. Tu avevi fatto il primo passo, segnando le distanze, ti eri chiuso nel bagno, ti eri cambiato da solo, avevi gironzolato a lungo per le strade, ma lei, sì, avrebbe segnato la linea di confine ad un certo momento, magari questo, quest’ultima carezza sulla schiena. Sì, al ninni faceva male la gola e sapeva ormai dov’erano le pastiglie.

– Non preoccuparti, Denise – dicesti oscuramente, la bocca quasi nascosta nella sabbia –, non preoccuparti per Lilian. Non ha voluto, sai, alla fine non ha voluto. Che stupida quella ragazza.

Lei si drizzò, riempiendosi gli occhi di sabbia per l’improvviso scatto. Vedesti fra le lacrime il tremito delle sue labbra.

– Ti ho detto di smetterla, capito? Basta, basta!

– Mamma…

Ma ti voltò le spalle e si coprì la faccia con il cappello di paglia. L’incubo, l’insonnia, la vecchia Delcasse, c’era da morir dal ridere. La linea di confine, ma che linea, che confine? Era ancora possibile che un giorno o l’altro la porta del bagno non risultasse chiusa e che lei entrasse e lo sorprendesse nudo o insaponato e subito confuso. O anche, che tu ti fermassi a guardarla dalla porta mentre usciva di sotto la doccia, come per tanti anni si erano guardati e avevano giocato mentre si asciugavano e si vestivano. Quale la linea di confine, ma quale era?

– Salve – disse Lilian, sedendo tra i due.





IN NOME DI BOBY

Ieri ha compiuto otto anni; abbiamo fatto una bella festa e Boby è stato molto contento del trenino, del pallone e della torta con le candeline. Mia sorella aveva temuto che proprio in questo periodo tornasse a casa con qualche brutto voto e invece no, è migliorato in aritmetica e in lettura per cui non c’è stato motivo di negargli i giocattoli, anzi. Gli abbiamo detto di invitare i suoi amici e ha fatto venire Beto e Juanita, anche Mario Panzani è venuto, ma si è fermato poco perché ha il padre che non sta bene. Mia sorella li ha lasciati giocare nel patio fino a tardi e Boby ha inaugurato il pallone anche se lei e io avevamo paura che nell’entusiasmo ci rovinassero le piante. Quando è arrivato il momento dell’aranciata e della torta con le candeline gli abbiamo cantato in coro l’«apio verde» ed è stato un gran ridere, perché tutti eravamo contenti, soprattutto Boby e mia sorella; io, naturalmente, ho sempre tenuto d’occhio Boby e dire che mi pareva di star perdendo il mio tempo, tenerlo d’occhio per cosa se non c’era niente da tenere d’occhio; ma è stato lo stesso, ho tenuto d’occhio Boby quando lui era distratto, controllando quel suo sguardo di cui mia sorella sembra non accorgersi e che mi fa tanto male.

Infatti l’ha guardata in quel modo ma una volta sola, esattamente quando mia sorella stava accendendo le candeline, appena un secondo prima di chinare gli occhi e dire da bambino bene educato: «Com’è bella la torta, mamma», e Juanita, anche lei era d’accordo, e Mario Panzani. Io avevo preparato il coltello lungo perché Boby tagliasse la torta e in quel momento soprattutto l’ho controllato dall’altro capo della tavola, ma Boby era così contento della torta che ha guardato appena mia sorella in quel modo e si è concentrato sulla torta per tagliarla in fette uguali e offrirle. «Tu per prima, mamma» ha detto Boby dandole la sua fetta, e poi Juanita e io, perché prime vengono sempre le signore. Subito dopo sono andati nel patio a continuare i loro giochi, tranne Mario Panzani che ha il padre che non sta tanto bene, ma prima Boby ha ripetuto a mia sorella che la torta era molto buona, e poi è corso da me, mi è saltato al collo e mi ha dato uno di quei suoi umidi baci: «Com’è bello il trenino, zia», e quella sera mi si è arrampicato sulle ginocchia e mi ha confidato il gran segreto: «Adesso ho otto anni, sai, zia».

Siamo andati a letto piuttosto tardi, ma era sabato e Boby e noi potevamo fare i poltroni. Io sono stata l’ultima ad andare a letto volendo prima riordinare la sala da pranzo, mettere a posto le sedie, i bambini avevano giocato alla nave affondata e a tutti quei giochi che mettono la casa sossopra. Ho messo via il coltello lungo e prima di coricarmi ho notato che mia sorella dormiva già della grossa; sono anche andata nella cameretta di Boby e l’ho guardato, era faccia in giù come gli piace mettersi fin da quando era piccolo, aveva buttato a terra le lenzuola e stava con una gamba fuori del letto, ma dormiva profondamente con la faccia affondata nel cuscino. Se avessi avuto un figlio anch’io lo avrei lasciato dormire così, ma perché dunque pensare a cose tristi. Sono andata a letto, ma non avevo voglia di leggere, probabilmente ho fatto male perché il sonno non c’è stato verso che arrivasse e così mi è capitato quel che sempre mi capita quando si è nel preciso momento in cui si perde la volontà e vengono certe idee, crediamo che siano esatte, tutto quel che si pensa improvvisamente è vero e quasi sempre orribile e non c’è modo di scrollarselo di dosso, neppure dicendo una preghiera dopo l’altra. Ho bevuto un po’ d’acqua e zucchero e ho aspettato contando da trecento, cominciando dalla fine che è più difficile e fa venire sonno; proprio quando stavo per addormentarmi mi è venuto il dubbio, se avevo riposto il coltello o se lo avevo lasciato sulla tavola. Era stupido perché avevo messo tutto in ordine e ricordavo perfettamente di aver messo il coltello nell’ultimo cassetto dell’armadio a muro, e tuttavia. Mi sono alzata e naturalmente era là nel cassetto con gli altri. Non so perché ho sentito quasi il desiderio di portarmelo in camera, l’ho persino preso un attimo, questa poi, mi sono guardata nello specchio e mi sono fatta una smorfia. Era troppo e a quell’ora non mi è piaciuto davvero, così mi sono versata un bicchierino di anice sebbene fosse imprudente con il mio fegato e l’ho bevuto a goccini in letto cercando di prendere sonno; ogni tanto sentivo il sonno pesante di mia sorella, e Boby come sempre parlava o si lamentava.

Esattamente quando ero sul punto di addormentarmi di colpo ho rivisto tutto, la prima volta che Boby aveva domandato a mia sorella perché era cattiva con lui, e mia sorella che è una santa, lo dicono tutti, l’aveva guardato come se si fosse trattato di uno scherzo, ridendo persino, ma io che ero là e stavo preparando il mate ricordo che Boby non ha riso per niente, anzi era addolorato e insisteva, aveva allora sette anni e faceva domande strane come tutti i bambini; ricordo che un giorno ha voluto sapere da me perché gli alberi sono diversi da noi e io allora l’ho domandato a lui e Boby ha detto: «Ma zia, loro si coprono d’estate e si scoprono d’inverno», e io là a bocca spalancata perché davvero quel bambino; sono tutti così, ma insomma. E come dicevo mia sorella lo guardava stupita, non era mai stata cattiva con lui, qualche volta severa, questo sì, quando lui non si comportava bene o quando era malato e dovevamo fargli per forza cose che a lui non piacevano, anche la mamma di Juanita o di Mario Panzani è severa quando è necessario, ma Boby continuava ad avere gli occhi tristi spiegando poi che non era di giorno, era cattiva di notte quando lui dormiva, e tutte e due siamo rimaste di stucco e credo di essere stata io quella che si è messa a spiegargli che nessuno ha colpa di quel che accade nei sogni, si era certamente trattato di un incubo e basta, superfluo preoccuparsi. Quel giorno Boby non ha insistito, accetta sempre le nostre spiegazioni, non è un bambino difficile, ma qualche giorno dopo ecco che si sveglia piangendo, mi abbraccia e non vuole parlare, solo lacrimoni e lacrimoni, certamente un altro incubo, ma a tavola, a mezzogiorno, di colpo ricorda e domanda di nuovo a mia sorella perché quando lui dorme lei è tanto cattiva con lui. È stata la volta che mia sorella non ha esitato, gli ha detto che era ormai troppo grande per non distinguere e che se continuava a insistere avrebbe chiamato il dottor Kaplan perché forse era colpa dei vermi o forse era l’appendice e si doveva fare qualcosa. Ho capito subito che Boby stava per scoppiare a piangere e mi sono affrettata a spiegargli di nuovo quella cosa degli incubi, doveva capire che nessuno gli voleva bene come la sua mamma, neppure io che pure gli volevo tanto bene, e lui ascoltava serio, asciugandosi una lacrima, e poi ha detto sì, lo so, ed è sceso dalla sedia per dare un bacio a mia sorella che non sapeva cosa fare, e poi è rimasto pensoso guardando in aria per cui la sera sono andata a prenderlo nel patio e gli ho detto che poteva dire tutto a me, la sua zia, a me poteva confidare tutto come alla mamma, e se non voleva dirlo a lei lo dicesse a me. Si sentiva che non voleva parlare, troppo difficile per lui, ma poi ha detto qualcosa come se di notte fosse tutto diverso, ha parlato di stracci neri, della sua impossibilità di muovere le mani e i piedi, tutti hanno incubi di questo tipo ma che Boby li avesse e c’entrasse mia sorella che tanti sacrifici ha fatto per lui, glielo ho detto e ripetuto e lui sì, lo so, certo che lo so.

Poco dopo mia sorella ha avuto la pleurite e a me è toccato occuparmi di tutto, Boby non dava nessun disturbo perché per quanto piccolo se la cavava da solo, ricordo che entrava a vedere come stava mia sorella fermandosi buono e zitto accanto al letto, aspettando un suo sorriso o una carezza sui capelli e poi andava a giocare nel patio senza far chiasso o a leggere in salotto; neppure di non suonare il piano ho dovuto chiedergli, e dire che gli piace moltissimo. La prima volta che l’ho visto triste mi sono affrettata a spiegargli che la mamma stava meglio e che proprio il giorno dopo si sarebbe alzata per prendere un po’ di sole, ma Boby invece ha fatto un gesto e mi ha guardata in modo strano; non so, l’idea mi è venuta di colpo e gli ho domandato se non fosse tornato l’incubo. Si è messo a piangere silenziosamente, nascondendo la faccia, e poi ha detto sì, ma perché la mamma era così con lui. È stata la volta che mi sono resa conto che aveva paura, quando gli ho scostato le mani per asciugargli la faccia ho visto la sua paura, e molto mi è costato far finta di niente e spiegargli che si trattava di sogni e niente altro. «Non dirle niente», ho chiesto, «non dimenticare che è ancora debole e che s’impressionerebbe.» Boby ha solo annuito senza dire una parola, ha molta fiducia in me, ma in seguito sono arrivata a pensare che mi aveva presa alla lettera perché neppure quando mia sorella è entrata nella convalescenza lui ha parlato della cosa, io però ho sempre intuito immediatamente, mi bastava vederlo il mattino uscire dalla sua camera con quell’espressione smarrita, e anche perché mi cercava continuamente, non staccandosi un solo momento da me, neppure in cucina. Una o due volte non ce l’ho fatta più e gli ho parlato nel patio e anche facendogli il bagno, e sempre la stessa cosa, grandi sforzi per non piangere e mangiando le parole, ma perché la mamma era così con lui di notte, e non riusciva a dire altro tanto piangeva. Non volevo che mia sorella venisse a sapere perché la pleurite l’aveva molto esaurita e guai se si impressionava, gliel’ho ripetuto a Boby e lui sì, capiva benissimo, a me invece poteva dire tutto e poi, quando fosse stato più grande quell’incubo sarebbe sparito; meglio non mangiasse troppo a cena, avrei domandato io al dottor Kaplan se non fosse il caso di prendere un lassativo per dormire senza brutti sogni. Non ho domandato niente, ovviamente, era difficile parlare di certe cose al dottor Kaplan con tutti i malati che ha non ha tempo da perdere. Non so se ho fatto male, ma la verità è che avevo finito col preoccuparmi fino a certo punto, ogni tanto il mattino sì vedevo Boby con quella sua aria smarrita e dicevo a me stessa che forse di nuovo, ma aspettavo che si confidasse, invece Boby si metteva a disegnare o andava a scuola senza aprire bocca e tornava contento e ogni giorno più forte e sano e con eccellenti voti.

L’ultima volta è stato all’epoca dell’ondata di caldo di febbraio, mia sorella era ormai guarita e la vita si svolgeva come sempre. Non saprei dire se aveva capito, io però non volevo dirle niente perché la conosco e so che è troppo sensibile, soprattutto quando si tratta di Boby, ricordo molto bene quando Boby era piccolo e mia sorella non si era ancora ripresa dal colpo del divorzio e altro, era per lei una gran fatica sopportare le lacrime di Boby o qualche sua birichinata e io dovevo portarmelo nel patio e aspettare che tornasse la calma, non per niente esistono le zie. E sono propensa a credere che mia sorella non si accorgesse che qualche volta Boby si alzava come se avesse fatto un lungo viaggio, con un’espressione smarrita fino al momento del caffelatte, e quando rimanevamo noi due io aspettavo sempre che parlasse, e invece niente; e a me sembrava brutto ricordarle una cosa che l’addolorava, e intanto mi domandavo se Boby non sarebbe tornato alla carica, domandandole perché era cattiva con lui, ma Boby forse pensava di non averne il diritto, capacissimo di ricordare quel che gli avevo chiesto, convinto di non dover mai parlare della cosa a mia sorella. Mi capitava anche di pensare che era tutta un’invenzione mia, sicuramente Boby non sognava niente di brutto di sua madre, a me lo avrebbe detto subito per consolarsi; ma poi gli vedevo quel faccino e di nuovo mi preoccupavo. Meno male che mia sorella continuava a non accorgersi di niente, neppure la prima volta, quando Boby l’aveva guardata in quel modo, io stavo stirando e lui dalla porta dell’anticucina aveva guardato mia sorella e non so, come si possono spiegare certe cose, so solo che c’era mancato poco che bruciassi la camicia celeste, alzando appena in tempo il ferro, e intanto Boby continuava a guardare in quel modo mia sorella che stava facendo la pasta. Quando gli ho chiesto cosa volesse, tanto per dire qualcosa, lui si è spaventato e ha risposto niente, fa troppo caldo fuori per giocare con il pallone. Non so con che tono gli ho fatto la domanda, ma so che ha ripetuto la stessa cosa quasi volesse convincermi e poi è andato a disegnare nel salotto. Mia sorella allora ha detto che Boby era sporco e che quella sera era meglio fargli il bagno, anche adesso che è cresciuto si dimentica sempre di lavarsi le orecchie e i piedi. Ho finito io per lavarlo perché mia sorella si sentiva ancora stanca, e mentre lo insaponavo nella vasca e lui giocava con l’ochetta di plastica che non ha mai voluto abbandonare, mi sono fatta coraggio e gli ho domandato se in quel periodo dormiva sereno.

– Più o meno – mi ha risposto dopo un momento facendo nuotare l’ochetta.

– Come, più o meno? Sogni o non sogni cose brutte?

– L’altra notte sì – ha detto Boby spingendo sott’acqua l’ochetta.

– Lo hai detto alla mamma?

– No, a lei no. A lei…

Non mi ha lasciato il tempo di fare o dire qualcosa, così insaponato com’era mi si è gettato addosso e mi ha abbracciata piangendo, tremando, riducendomi in uno stato indescrivibile mentre cercavo di allontanarlo e il suo corpo mi scivolava fra le dita, ma poi lui stesso si è lasciato cadere seduto nella vasca e si è coperto la faccia con le mani, singhiozzando.

Mia sorella è corsa credendo che Boby fosse scivolato e si fosse fatto male, ma lui ha detto di no con la testa, ha smesso di piangere con uno sforzo che gli ha contratto ogni tratto del volto e si è alzato per mostrarci che non si era fatto niente, rifiutandosi di parlare, nudo e insaponato e così solo in quel pianto contenuto che né mia sorella né io siamo riuscite a calmare pur affannandoci con asciugamani e carezze e promesse.

Da quel giorno ho sempre cercato di offrire a Boby un’occasione di parlare senza che lui se ne accorgesse, ma le settimane passavano e lui non parlava, anzi quando mi leggeva qualcosa negli occhi se ne andava subito o mi abbracciava chiedendomi le caramelle o il permesso di uscire a giocare con Juanita e Mario Panzani. A mia sorella non chiedeva mai niente, aveva molte attenzioni per lei che in fondo continuava ad essere abbastanza delicata di salute e non si preoccupava molto di badare a lui perché arrivavo sempre prima io e Boby da me accettava tutto, anche le cose sgradevoli quando erano necessarie, per cui mia sorella era ben lontana dal supporre ciò che io avevo visto subito, quel suo modo di guardarla, di fermarsi sulla porta prima di entrare e non smettere di guardarla finché io non me ne accorgevo e allora chinare gli occhi o mettersi a correre o a fare qualche capriola. Quanto al coltello è stato per caso, mentre stavo cambiando la carta nell’armadio a muro dell’anticucina e avevo già tolto tutto; non mi ero accorta che Boby era lì, e solo quando mi sono voltata per tagliare un foglio di carta ho visto che stava guardando il coltello lungo. Subito ha distolto gli occhi e ha voluto ingannarmi, ma io quel suo modo di guardare lo conoscevo bene e non so, è stupido farsi certe idee, ma mi è venuto freddo, ho sentito quasi un vento freddo in quell’anticucina così calda. Non sono stata capace di dirgli qualcosa, ma di notte mi è venuto in mente che Boby aveva smesso di domandare a mia sorella perché era così cattiva con lui, qualche volta invece la guardava come aveva guardato il coltello lungo, quello sguardo così diverso. Sarà stato un caso, ma non mi è piaciuto per niente quando la settimana dopo gli ho visto quella stessa espressione mentre stavo tagliando il pane con il coltello lungo e mia sorella spiegava a Boby che era ormai tempo che imparasse a lucidarsi le scarpe. «Sì, mamma» ha detto Boby, attento però a quel che stavo facendo con il pane, accompagnando con gli occhi ogni movimento del coltello e dondolando leggermente sulla sedia quasi stesse tagliando lui il pane; forse pensava alle scarpe e si muoveva come se le stesse lucidando, certamente mia sorella ha avuto questa idea perché Boby è obbediente e buono.

Così per tutta la notte mi sono chiesta se non fosse il caso di parlare a mia sorella, ma cosa dirle se in realtà non capitava niente e Boby era il primo della classe e via dicendo, però è certo che non riuscivo ad addormentarmi perché improvvisamente tutto si collegava, era come una pasta che lievitasse, e allora la paura, impossibile sapere di cosa, perché Boby e mia sorella stavano già dormendo e li sentivo ogni tanto muoversi o sospirare, dormivano tranquilli, molto meglio di me con quei pensieri tutta la notte. Ed è ovvio che sia andata a cercare Boby nel giardino dopo averlo visto guardare mia sorella in quel modo e gli abbia chiesto di aiutarmi a trapiantare un almacigo, abbiamo parlato di un sacco di cose e lui mi ha confessato che Juanita ha una sorella fidanzata.

– Naturale, è grande ormai – gli ho detto –. Senti, per favore, vai a prendere il coltello lungo di cucina per tagliare questo filo di rafia.

È andato di corsa come sempre, perché nessuno è più pronto di lui ad aiutarmi, ed io ho aspettato guardando verso la casa e pensando che sarebbe stato più prudente da parte mia fargli prima qualche domanda sui sogni. Quando è tornato camminando molto lentamente, come se cercasse un attrito nell’aria della siesta per tardare, ho visto che aveva preso uno dei coltelli corti, anche se io avevo lasciato quello lungo bene in vista perché volevo essere sicura che lo vedesse non appena aperto il cassetto.

– Questo non serve – gli ho detto. Facevo fatica a parlare, era stupido con uno così piccolo e innocente come Boby, eppure non mi riusciva neppure di guardarlo negli occhi. Ho sentito solo il colpo quando si è gettato fra le mie braccia lasciando andare il coltello e si è stretto a me, si è stretto tanto singhiozzando. In quel momento credo di avere visto una cosa che doveva essere il suo ultimo incubo, non potevo domandarglielo, ma penso di avere visto quel che lui aveva sognato per l'ultima volta, prima di smettere di avere gli incubi e invece guardare in quel modo mia sorella, guardare in quel modo il coltello lungo.





APOCALISSE A SOLENTINAME

I ticos sono fatti così, di poche parole e molte sorprese, uno scende a San José di Costa Rica e chi trova ad aspettarlo, Carmen Naranjo e Samuel Rovinski e Sergio Ramirez (che è nato nel Nicaragua e perciò non è un tico, ma che differenza fa se in fondo è lo stesso, che differenza fa se io sono argentino e quindi per cortesia dovrei dire tino come per gli altri nicas o ticos). Faceva un gran caldo e manco a dirlo tutto doveva cominciare immediatamente, conferenza stampa sulle solite cose, perché non vivi nel tuo paese, ma cos’è successo con Blow-Up così diverso dal tuo racconto, secondo te lo scrittore deve essere impegnato? A questo punto sono ormai più che convinto che l’ultima intervista mi verrà fatta alle soglie dell’inferno e con identiche domande, e se capitasse chez San Pietro niente di modificato, non le pare che laggiù scriveva troppo ermetico per il popolo?

Poi l’hotel Europa e la doccia coronamento dei viaggi con il lungo monologo di sapone e silenzio. Solo che alle sette, l’ora dei due passi per San José e vedere se è come mi avevano detto, una mano mi si appende alla giacca ed ecco alle mie spalle Ernesto Cardenal e che abbraccio, poeta, come sono contento di ritrovarti dopo Roma, dopo tanti incontri sulla carta in tutti questi anni. Sempre mi stupisce, sempre mi commuove che qualcuno come Ernesto venga a salutarmi e a cercarmi anche se voi direte che ardo di falsa modestia, ditelo una buona volta e facciamola finita, lo sciacallo ulula ma la diligenza passa, sarò sempre un dilettante, qualcuno che dal profondo ama persone che poi un giorno scopre che anche loro lo amano, son cose più grandi di me per cui punto e a capo.

A capo: Ernesto sapeva del mio arrivo in Costa Rica e sparato dalla sua isola era arrivato in aereo perché l’uccellino messaggero lo aveva informato che i ticos mi avevano organizzato una gita a Solentiname e lui non aveva saputo resistere all’idea di raggiungermi, così due giorni dopo Sergio, Oscar, Ernesto ed io riempivamo l’assai colmabile capienza di un Piper Aztec, il cui nome rimarrà per sempre un enigma per me e che volava fra singhiozzi e borborigmi orrendi mentre il biondo pilota sintonizzava di rimando calipsi, assolutamente insensibile alla mia nozione del fatto che l’azteca ci portava diritto alla piramide del sacrificio. Non fu così, come fu dimostrato dalla nostra discesa a Los Chiles e di là su una jeep parimenti traballante fino ad essere depositati nel podere di José Coronel Urtreche, poeta che più d’uno farebbe bene a leggere, e là nella sua casa riposammo parlando di tanti altri amici poeti, di Roque Dalton e di Gertrude Stein e di Carlos Martinez Rivas fin quando non arrivò Luis Coronel e partimmo per il Nicaragua con la sua jeep e l’altra macchina dalle sussultanti velocità. Ma prima le fotografie-ricordo con una di quelle macchine che ti sfornano un foglietto celeste che a poco a poco e meravigliosamente e polaroid si riempie di lente immagini, prima ectoplasmi inquietanti e via via un naso, dei capelli crespi, il sorriso di Ernesto con una fascia annodata attorno alla fronte come un gaucho, la signora Maria e il signor José stagliati contro la veranda. 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻 A tutti sembrava normalissimo perché ci erano abituati a servirsi di quella macchina ma io no, a me vedere uscire dal nulla, dal quadratino celeste del nulla quelle facce e quei sorrisi di saluto mi riempiva di stupore e lo dissi, ricordo di avere domandato a Oscar cosa sarebbe successo se per caso dopo una foto di famiglia il foglietto celeste del nulla avesse cominciato a riempirsi di un Napoleone a cavallo, e la risata di José Coronel che sentiva tutto come sempre, la jeep e passiamo per il lago.

A Solentiname arrivammo a notte alta, ci stavano aspettando Teresa e Wiliam e un poeta gringo e gli altri della comunità; andammo a dormire quasi subito, ma io avevo già visto in un angolo i quadri, Ernesto stava parlando con i suoi e tirava fuori da una borsa le provviste e i regali portati da San José, qualcuno dormiva in un’amaca e io vidi i quadri in un angolo e cominciai a guardarli. Non ricordo chi mi spiegò che li avevano fatti i contadini della zona, questo lo ha dipinto il Vicente, questo è della Ramona, alcuni erano firmati altri no, ma tutti erano molto belli, ancora una volta la primigenia visione del mondo, il limpido occhio di chi si guarda attorno e descrive come un canto di lode: vaccherelle nane in prati di papaveri, la capanna a pan di zucchero dalla quale escono gli uomini come formiche, il cavallo dagli occhi verdi su uno sfondo di canneti, il battesimo in una chiesa che non crede nella prospettiva e si arrampica o cade su se stessa, il lago con barchette come scarpe e in fondo un pesce enorme che ride con labbra color della turchese. Allora mi raggiunse Ernesto e mi spiegò che la vendita dei quadri aiutava a tirare avanti, l’indomani mi avrebbe mostrato dei lavori in legno e in pietra dei contadini e anche le sue sculture; cadevamo dal sonno ma io non ero mai stanco di passare i quadretti uno dopo l’altro, ammucchiati in un angolo, estraendo i tarocchi di quel gioco, la tela con le vaccherelle e i fiori e quella madre con i due bambini sulle ginocchia, uno vestito di bianco e l’altro di rosso, sotto un cielo così pieno di stelle che l’unica nuvola se ne stava avvilita in un angolo, stretta alla cornice, pronta a scappare dal quadro tanto era impaurita.

Il giorno seguente era domenica e la messa alle undici, la messa di Solentiname durante la quale i contadini e Ernesto e gli amici in visita commentavano insieme un capitolo del vangelo che quel giorno era l’arresto di Gesù nell’orto, argomento che la gente di Solentiname trattava come se parlasse di se stessa, della minaccia che piombassero loro addosso di notte o in pieno giorno, vita di continua incertezza nelle isole e nella terraferma e in tutto il Nicaragua e non soltanto nel Nicaragua ma in quasi tutta l’America Latina, vita accerchiata dalla paura e dalla morte, vita del Guatemala e vita del Salvador, vita dell’Argentina e della Bolivia, vita del Cile e di Santo Domingo, vita del Paraguay, vita del Brasile e della Colombia.

Ma poi venne il momento di pensare al ritorno e fu allora che rammentai i quadri, andai nella sala della comunità e cominciai a guardarli alla luce delirante del mezzogiorno, i colori più intensi, gli acrilici e gli olii si affrontavano con cavallini e girasoli e feste nei prati e nei palmeti simmetrici. Mi ricordai di avere ancora un rotolo a colori nella macchina fotografica e uscii sulla veranda con una bracciata di quadri; Sergio, arrivato in quel momento mi aiutò a tenerli in luce, e uno dopo l’altro li fotografai con cura, centrando in modo che ogni quadro occupasse interamente il mirino. Due coincidenze: mi rimanevano tanti fotogrammi quanti erano i quadri, nessuno dovetti scartarne e quando Ernesto venne a dirci che tutto era pronto per la partenza gli raccontai quel che avevo fatto e rise, ladro di quadri, contrabbandiere d’immagini. Sì, gli dissi, me li porto via tutti, li proietterò sul mio schermo e saranno più grandi e più luminosi di questi.

Tornai a San José, andai a L’Avana dove fui molto occupato e rientrai a Parigi con una stanchezza fatta di nostalgia, Claudine alquanto mogia mi aspettava a Orly, e di nuovo la vita dell’orologio e merci monsieur, bonjour madame e i comitati e i films, il vino rosso e Claudine, i quartetti di Mozart e Claudine. Fra le molte cose vomitate dai rospi valigia sul letto e sul tappeto, riviste, ritagli, fazzoletti e libri di poeti centroamericani, gli astucci cilindrici di plastica grigia con i rotoli, un’infinità di cose di ben due mesi, la sequenza della scuola Lenin a L’Avana, le strade di Trinidad, i profili del vulcano Irazu con quella sua tinozza di acqua bollente verde nella quale Samuel e Sarita e io avevamo immaginato anitre bollite nuotare fra veli di fumo solforoso. Claudine portò i rotoli a sviluppare, una sera mentre passeggiavo per il quartiere latino mi ricordai e siccome avevo con me lo scontrino li ritirai ed erano otto, pensai subito ai quadretti di Solentiname e non appena a casa cercai nei piccoli contenitori e guardai la prima diapositiva di ciascuna serie, rammentavo che prima di fotografare i quadretti avevo preso la tavola di Ernesto con dei bambini che giocavano fra le palme come nei quadri, bambini e palme e mucche su uno sfondo violentemente turchino di cielo e di lago appena un po’ più verde, o viceversa, non ricordavo bene. Misi nel caricatore la serie dei bambini e della tavola, sapevo che dopo cominciavano i quadri fino alla fine del rotolo.

Cominciava a far buio ed ero solo, Claudine sarebbe venuta finito il lavoro per ascoltare un po’ di musica e rimanere con me; preparai lo schermo e un rum con molto ghiaccio, il proiettore con il caricatore in ordine e il pulsante con il telecomando; non era necessario chiudere le tende, la notte compiacente stava già facendo ardere le lampade e il profumo del rum; era piacevole pensare che tutto sarebbe tornato a poco a poco, dopo i quadretti di Solentiname sarei passato alle diapositive cubane, ma perché i quadretti prima, perché la deformazione professionale, l’arte prima della vita, e perché no, disse il mio alter all’ego nella loro perenne tenzone dialogata fraterna e astiosa, perché non guardare prima i quadretti di Solentiname se anche loro sono la vita, se tutto è uno.

Passarono le diapositive della tavola, piuttosto brutte perché troppo esposte, e così i bambini giocavano in piena luce con denti troppo bianchi. Premevo svogliato il pulsante del cambio, avrei voluto soffermarmi ad osservare ogni diapositiva luminosa di ricordo, piccolo mondo fragile di Solentiname circondato dall’acqua e dagli sbirri come lo era il ragazzo che guardai senza capire, avevo premuto il pulsante e il ragazzo era là in un secondo piano nitidissimo, una faccia larga e tesa piena d’incredulo stupore mentre il suo corpo si rovesciava in avanti, il foro esatto in mezzo alla fronte, la pistola dell’ufficiale che ancora segnava la traiettoria del proiettile, gli altri da una parte con le mitragliatrici, uno sfondo confuso di case e di alberi.

Si pensa quel che si pensa, sono cose che sopraggiungono sempre prima che ce ne rendiamo conto e ci lasciano indietro; stupidamente mi dissi che il fotografo si era sbagliato, che mi aveva dato il rotolo di un altro cliente, ma allora la tavola, i bambini nel prato, allora come mai. Neppure la mano mi obbediva premendo il pulsante e ci fu un’interminabile salnitriera a mezzogiorno con due tettoie arrugginite, a sinistra un gruppo di persone che si accalcavano e guardavano i corpi stesi con la faccia rivolta in alto, le braccia aperte verso il cielo nudo e grigio; facendo molta attenzione si distingueva in fondo e di spalle il gruppo dei partenti, la jeep ferma in attesa in cima ad un’altura.

So che continuai; unica risposta a quel qualcosa che resisteva a ogni buon senso era continuare a premere il pulsante, guardare l’angolo fra le vie Corrientes e San Martin e la macchina nera con i quattro che miravano verso il marciapiedi dove qualcuno con la camicia bianca e i sandali correva, due donne che cercavano riparo dietro un camion posteggiato, qualcuno che guardava incredulo e terrorizzato e si portava una mano al mento quasi per toccarsi e sentirsi vivo, e di colpo la stanza quasi buia, una sporca luce dall’alto finestrino con le sbarre scendeva sul tavolo con la ragazza nuda e supina, i capelli sciolti e lunghi fino a terra, l’ombra di schiena che le metteva un filo d’elettricità fra le gambe aperte, i due uomini di fronte parlando fra loro, una cravatta azzurra e un pullover verde. Mai seppi se continuai a premere o no il pulsante, vidi una radura in una foresta, una casetta con il tetto di paglia e alberi in primo piano, contro il tronco del più vicino un ragazzo molto magro guardava verso sinistra dove un gruppo confuso, cinque o sei insieme puntavano contro di lui fucili e pistole; il ragazzo dalla faccia sottile e un ciuffo sulla fronte bruna li guardava, una mano alzata a mezzo, l’altra forse nella tasca del calzone, era come se stesse dicendo qualcosa senza fretta, quasi seccato, e sebbene la diapositiva fosse poco nitida sentii e seppi che quel ragazzo era Roque Dalton, e allora sì premetti il pulsante come se quel gesto potesse salvarlo dall’infamia di quella morte e vidi una macchina volare in pezzi nel pieno centro di una città che poteva essere Buenos Aires o San Paolo, continuai a premere e a premere fra sventagliate di volti insanguinati e brandelli di corpi e corse di donne e di bambini per un pendio boliviano o guatemalteco, di colpo lo schermo si riempì di mercurio e di niente e anche di Claudine che stava entrando silenziosa proiettando la sua ombra sullo schermo prima di chinarsi e di baciarmi sui capelli e domandare se erano belle, se ero contento delle diapositive, se volevo mostrargliele.

Feci scorrere il caricatore e lo riportai a zero. Non sappiamo né come né perché facciamo certe cose quando è stato superato un limite che non sappiamo neppure quale sia. Senza guardarla, perché avrebbe capito o semplicemente avuto paura di quella cosa che doveva essere la mia faccia, senza spiegare niente perché tutto era un unico nodo dalla gola fino alle unghie dei piedi, mi alzai e lentamente la feci sedere nella mia poltrona e credo di avere detto che andavo a prendere da bere e che cominciasse a guardare, che guardasse lei mentre io andavo a prenderle da bere. Nel bagno credo che vomitai o soltanto piansi o non feci niente o soltanto rimasi seduto sul bordo della vasca lasciando che il tempo passasse fin quando non riuscii ad andare in cucina e a preparare per Claudine la sua bevanda preferita, riempirla di ghiaccio e allora sentire il silenzio, accorgermi che Claudine non urlava né veniva di corsa per sapere, il silenzio solo e a tratti il dolciastro bolero che filtrava dall’appartamento accanto. Non so quanto impiegai per percorrere la distanza dalla cucina al salotto, per vedere il rovescio dello schermo esattamente nel momento in cui stava per spegnersi e la stanza si riempiva del riflesso di mercurio istantaneo e poi la penombra, Claudine che spegneva il proiettore e si sprofondava nella poltrona per prendere il bicchiere e mi sorrideva contenta, felice e gatta e soddisfatta.

– Come ti sono venute bene, quella del pesce che ride poi e la mamma con i due bambini e le mucche nel prato; ah, senti, e quell’altra del battesimo nella chiesetta, dimmi chi li ha dipinti, non si leggono le firme.

Seduto sul pavimento, senza guardarla, cercai il mio bicchiere e lo bevvi d’un fiato. Non le avrei detto niente, cosa potevo dire, ma ricordo che pensai di farle una domanda stupida, se per caso non aveva visto una fotografia con Napoleone a cavallo. Non gliela feci, naturalmente.

San José, L’Avana, aprile 1976





LA BARCA 
o 
NUOVA VISITA A VENEZIA

Da giovane fui tentato dall’idea di riscrivere testi letterari che mi avevano commosso ma la cui fattura mi sembrava inferiore alle loro possibilità interne; credo che qualche racconto di Horacio Quiroga spinse questa tentazione a un limite che si risolse, com’era preferibile, in silenzio e abbandono. Quel che avrei tentato di fare per amore poteva essere interpretato come insolente pedanteria; mi rassegnai a dolermi in cuor mio che certi testi mi sembrassero inferiori a quanto in essi e in me avevo inutilmente preteso.

Il caso e un pacco di vecchie cartelle mi forniscono oggi analoga occasione nei confronti di quel desiderio mai realizzato, ma in questo caso la tentazione è legittima siccome si tratta di un mio scritto, un lungo racconto intitolato La barca. Nell’ultima pagina della minuta trovo questa nota: «Che brutto! Scritto a Venezia nel 1954; lo rileggo oggi, dieci anni dopo, e mi piace ed è molto brutto».

Il testo e la nota furono dimenticati; dodici anni si sommarono ai primi dieci, e nel rileggere oggi quelle pagine mi trovo d’accordo con la mia nota, ma anche vorrei sapere perché il racconto mi sembrò e mi sembra brutto, e perché mi piaceva e mi piace.

Quel che segue è un tentativo di dimostrare a me stesso che il testo de La barca è mal scritto perché è falso, perché passa accanto a una verità che allora non sono stato capace di afferrare e che ora mi risulta evidente. Riscriverlo sarebbe fatica sprecata e, in un certo senso, poco chiaro, sleale, quasi fosse il racconto di un altro scrittore e io cadessi nella pedanteria di cui ho detto. Posso invece lasciarlo tale quale nacque e allo stesso tempo mettere in luce ciò che ora riesco a vedere. È così che Dora entra in scena.

Se Dora avesse pensato a Pirandello, fin dal principio sarebbe andata a cercare l’autore per rimproverargli la sua ignoranza e la sua persistente ipocrisia. Invece sono io che mi rivolgo a lei affinché metta finalmente le carte in tavola. Dora non può sapere chi è l’autore del racconto, e le sue critiche sono rivolte solamente a ciò che in esso succede visto dall’interno, là dove lei esiste; ma il fatto che ciò che succede sia un testo e lei un personaggio della sua scrittura non le nega il diritto parimenti testuale di ribellarsi di fronte a una cronaca giudicata insufficiente o insidiosa.

E così, la voce di Dora interrompe oggi di quando in quando il testo originale che, a parte alcune correzioni di poco conto e l’eliminazione di brevi passi ripetitivi, è quello stesso che scrissi a mano nella Pensione dei Dogi nel 1954. Il lettore vi troverà tutto ciò che mi sembra brutto come scrittura e a Dora brutto come contenuto e che forse, ancora una volta, è l’effetto reciproco di una stessa causa.

 

Il turismo gioca con i suoi adepti, li inserisce in una temporalità ingannevole, fa in modo che in Francia vengano fuori da una tasca le monete inglesi rimaste, che in Olanda si cerchi inutilmente quel sapore che dà solo Poitiers. Per Valentina il piccolo bar romano di via Quattro Fontane si riduceva ad Adriano, al sapore di un martini colloso e alla faccia di Adriano mentre chiedeva scusa per averla spinta contro il banco. Quasi non ricordava se Dora fosse con lei quella mattina, certamente sì perché Roma la stavano «facendo» insieme secondo le regole di un cameratismo iniziato stupidamente come tanti altri presso la Cook and American Express.

Ma certo che c’ero. Fin dal principio si fa finta 
di non vedermi, di ridurmi a comparsa 
ora comoda ora noiosa.

Comunque quel bar vicino a Piazza Barberini era Adriano, un altro turista, un altro sfaccendato in circolazione che circola come tutti i turisti nelle città, fantasma fra gli uomini che vanno e vengono dal lavoro, che hanno una famiglia e parlano la stessa lingua e sanno quel che sta succedendo in quel preciso momento e non nell’archeologia della Guide Bleu.

Di Adriano si cancellavano all’istante gli occhi, i capelli, il vestito; rimaneva solo la bocca grande e sensibile, le labbra che tremavano leggermente dopo aver parlato, mentre ascoltava. «Ascolta con la bocca» aveva pensato Valentina quando dal primo dialogo era nato l’invito di andare a bere il celebre cocktail nel bar raccomandato da Adriano e che Beppo agitandolo in uno scintillio di cromi affermava essere il gioiello di Roma, il Tirreno racchiuso in un bicchiere con tutti i suoi tritoni e i suoi ippocampi. Quel giorno Dora e Valentina avevano trovato simpatico Adriano;

Uhm.

non aveva l’aspetto del turista (lui si considerava un viaggiatore e sottolineava sorridendo il distinguo) e il dialogo di mezzogiorno era stato una malia in più della Roma d’aprile. Dora lo aveva dimenticato subito

Falso. Distinguere tra savoir faire e dabbenaggine. Nessuno come me (o Valentina, naturalmente) potrebbe dimenticare come se niente fosse uno come Adriano; il guaio è che sono intelligente e subito mi ero accorta che la mia lunghezza d’onda non era la sua. Parlo d’amicizia, non d’altro perché allora neppure d’onda si potrebbe parlare. E dal momento che niente risultava possibile, perché perdere tempo?

occupata

com’era a visitare il Laterano, San Clemente, tutto in un pomeriggio perché dovevano partire due giorni dopo, dato che la Cook aveva fornito un complicato itinerario; da parte sua Valentina aveva trovato la scusa di alcune commissioni per tornare la mattina seguente nel bar di Beppo. Appena visto Adriano, sceso in un albergo vicino, nessuno dei due aveva finto di essere sorpreso. Adriano aveva deciso di andare a Firenze la settimana seguente e perciò avevano discusso di itinerari, cambi, alberghi, guide. Valentina credeva nei pullman, ma Adriano era pro-treno; erano andati a dibattere la questione in una trattoria di Suburra dove si mangiava pesce in un ambiente pittoresco esclusivamente per coloro che ci andavano una volta sola.

Dalle guide erano passati alle informazioni personali, così Adriano era venuto a sapere del divorzio di Valentina a Montevideo e lei della sua vita familiare in una tenuta vicino a Osorno. Avevano confrontato impressioni di Londra, Parigi, Napoli. Valentina aveva osservato una e molte volte la bocca di Adriano, ignuda nel momento in cui la forchetta porta il cibo alle labbra e le labbra si aprono e non si dovrebbe guardare. E lui lo sapeva e stringeva nella bocca il pezzo di polipo fritto come fosse lingua di donna, come se stesse baciando Valentina.

Falso per omissione. Non è vero che Valentina guardasse così Adriano, guardava così chiunque l’attraeva; anche con me aveva fatto così, non appena ci eravamo conosciute al banco dell’American Express e so che mi ero domandata se per caso non era come me; quel modo d’inchiodarmi addosso gli occhi leggermente dilatati. Quasi immediatamente avevo capito che non lo era; personalmente non mi avrebbe dato noia affiatarmi con lei no man’s land del viaggio, ma già prima di decidere di andare nello stesso albergo sapevo che c’era dell’altro, che quello sguardo era determinato da qualcosa che poteva essere paura o necessità di dimenticare. Parole esagerate a quel nostro livello di semplici risate, di shampoo e felicità turistica; ma poi… Comunque Adriano certamente aveva preso come un omaggio tutto per lui quel che avrebbe potuto ricevere anche un cortese barman o la commessa di un negozio di borsette. Detto fra parentesi, è evidente il plagio avant la lettre di una famosa scena di Tom Jones in un film.

L’aveva lasciata quella sera nel suo albergo di via Nazionale, dopo la telefonata di Valentina a Dora per dire che non andava con lei alle Terme di Caracalla.

Sprecare così una telefonata!

Adriano

aveva fatto portare vino in ghiaccio, e la sua stanza era zeppa di riviste inglesi e aveva un finestrone che si disegnava contro il cielo di ponente. Solo il letto era risultato scomodo perché troppo stretto, ma gli uomini come Adriano fanno quasi sempre l’amore in letti stretti e d’altra parte Valentina aveva troppi brutti ricordi del letto matrimoniale per non rallegrarsi del cambio.

Se Dora aveva avuto qualche sospetto non ne aveva fatto parola.

Falso: lo sapevo già. Esatto: non ne avevo fatto parola.

Valentina quella sera le aveva detto di avere incontrato Adriano per caso e che forse lo avrebbero incontrato anche a Firenze; quando tre giorni dopo lo avevano visto uscire da Orsanmichele, Dora era sembrata la più contenta dei tre.

In certi casi bisogna fare gli stupidi per non essere presi per stupidi.

Adriano aveva trovato inaspettatamente esasperante la separazione. All’improvviso aveva capito che Valentina gli mancava, che non era bastata la promessa d’incontrarsi ancora, delle ore che avrebbero trascorso insieme, Sentiva gelosia per Dora, la nascondeva appena mentre lei – più bruttina, più comune – gli ripeteva cose diligentemente lette nella guida del Touring Club Italiano.

Mai usate le guide del Touring Club Italiano perché mi risultavano completamente incomprensibili, la Michelin in francese è più che sufficiente, anzi. Passons sur le reste.

Quando si erano incontrati nell’albergo di Adriano, al tramonto, Valentina aveva misurato la differenza fra quell’appartamento e l’altro di Roma; erano state prese tutte le precauzioni; il letto era perfetto e, su un tavolo curiosamente intarsiato, l’attendeva una scatolina avvolta in carta celeste con dentro uno stupendo cammeo fiorentino che lei – molto dopo, quando stavano bevendo seduti vicino alla grande finestra – si era appuntato al petto con il gesto facile, quasi familiare di chi gira la chiave nella serratura di casa.

Non posso sapere come erano i gesti di Valentina in quel momento, comunque nego che potessero essere facili; tutto in lei era nodo, anello di catena e frusta. Di notte, dal mio letto la vedevo girare prima di coricarsi, prendere e posare più volte la boccetta del profumo, le pastiglie, andare alla finestra come se sentisse rumori strani; o più tardi, mentre dormiva, quel suo singhiozzare mentre sognava che mi svegliava improvvisamente e mi costringeva ad andare nel suo letto e darle un bicchiere d’acqua e a carezzarle la fronte finché più calma non riprendeva sonno. E quella sua aria di sfida la prima notte a Roma, quando era venuta a sedere accanto a me: tu non mi conosci, Dora, non hai la più pallida idea di quel che mi rode dentro, questo vuoto pieno di specchi che riflettono una via di Punta del Este, un bambino che piange perché non sono con lui. Facili i suoi gesti? A me almeno avevano indicato fin dal principio che niente potevo sperare da lei quanto ad affetto, tranne un po’ di cameratismo. Faccio fatica ad immaginare che Adriano, per quanto maschilmente cieco, non finisse per avere il dubbio che Valentina baciasse il nulla nella sua bocca, che prima e dopo l’amore Valentina non continuasse a piangere nel sonno.

Fino a quel momento non si era innamorato delle sue amanti; qualcosa in lui lo spingeva a prenderle troppo in fretta per riuscire a creare un’atmosfera, la necessaria zona di mistero e di desiderio, per arrivare a organizzare la battuta di caccia mentale che forse poteva dirsi amore. Con Valentina era capitata la stessa cosa, ma durante i giorni di separazione, in quelle ultime sere di Roma e durante il soggiorno fiorentino, qualcosa di diverso era scattato in Adriano. Senza sorpresa, senza umiltà, quasi senza stupore, l’aveva vista sorgere dalla dorata penombra di Orsanmichele, emergendo dal tabernacolo dell’Orcagna come se una delle innumerevoli figurine di pietra si fosse staccata per andargli incontro. Forse solo in quel momento aveva capito che stava innamorandosi. O forse dopo, in albergo, quando Valentina aveva pianto abbracciata a lui, senza spiegazioni, lasciandosi andare come una bambina che si abbandona a una necessità lungamente repressa e sente sollievo misto a vergogna, a condanna.

Sul momento ed esteriormente Valentina piangeva per la precarietà del loro incontro. Adriano avrebbe continuato il viaggio qualche giorno dopo; non si sarebbero più incontrati perché quel loro episodio era inserito in un banale calendario di vacanze, in una cornice di alberghi e cocktail e frasi fatte. Solo i corpi si sarebbero sentiti placati, come sempre, per un attimo avrebbero posseduto la sazietà del cane che smette di masticare e si sdraia al sole con un grugnito di soddisfazione. In sé l’incontro era perfetto, corpi fatti per stringersi, allacciarsi, ritardare o provocare il piacere. Ma quando guardava Adriano seduto sul bordo del letto (e lui la guardava con quella bocca dalle grosse labbra), Valentina sentiva che il rito si era compiuto senza un contenuto reale, che gli strumenti della passione erano vuoti, che lo spirito non li abitava. Tutto ciò era risultato per lei sopportabile e persino favorevole in altri momenti, ma ora voleva solo trattenere Adriano, rimandare il momento di vestirsi e di uscire, quei gesti che già annunciavano un addio.

Qui si è voluto dire una cosa senza dirla, niente altro che un sussurro. Valentina aveva guardato così anche me mentre ci lavavamo e vestivamo a Roma, prima di Adriano; anch’io avevo sentito che quelle fratture continue la facevano soffrire, la tiravano verso il futuro. La prima volta avevo commesso l’errore di alludervi, di avvicinarmi e carezzarle i capelli e proporle di farci portare da bere e di rimanere in camera a guardare il tramonto dalla finestra. La sua risposta era stata secca, non aveva fatto quel lungo viaggio dall’Uruguay per stare chiusa in un albergo. Allora avevo semplicemente pensato che continuava a non fidarsi completamente di me, ad attribuire un preciso significato alla mia carezza appena accennata, così come io avevo male interpretato la sua prima occhiata nell’agenzia di viaggi. Valentina guardava senza sapere esattamente perché; eravamo noi quelli che cedevano a quel suo oscuro interrogare che aveva qualcosa d’incalzante, ma un incalzare che non ci concerneva.

Dora li aspettava in uno dei caffè della Signoria, aveva appena scoperto Donatello e lo diceva enfaticamente, come se quell’entusiasmo le servisse da coperta da viaggio e l’aiutasse a coprire qualche irritazione.

– Ma sì certo, andremo a vedere le statue – aveva detto Valentina –, oggi pomeriggio però è un delitto entrare in un museo, c’è un così bel sole.

– Non abbiamo poi tanti giorni per concederci il lusso di sacrificare tante belle cose al sole.

Adriano aveva fatto un gesto vago e aveva aspettato la risposta di Valentina. Gli era difficile valutare ciò che Dora rappresentava per Valentina, se il loro viaggio era fissato in ogni particolare o se ammetteva cambiamenti. Dora insisteva con il suo Donatello, moltiplicava le superflue informazioni che sempre si danno in assenza delle opere; Valentina guardava la torre della Signoria, cercava meccanicamente le sigarette.

Credo che sia andata esattamente così e che per la prima volta Adriano abbia sofferto sul serio, temendo che io rappresentassi il sacro viaggio, la cultura come dovere, le prenotazioni di treni e alberghi. Ma se qualcuno gli avesse rivolto qualche domanda sull’altra soluzione possibile, avrebbe soltanto potuto pensare a qualcosa del genere accanto a Valentina, senza riferimenti precisi.

Il giorno seguente lo avevano dedicato agli Uffizi. Quasi volesse sottrarsi alla necessità di una decisione, Valentina si afferrava ostinatamente alla presenza di Dora per non lasciare una via di uscita ad Adriano. Soltanto in un fuggevole istante, mentre Dora era rimasta indietro a guardare un ritratto, era riuscito a rivolgerle la parola.

– Verrai nel pomeriggio?

– Sì – aveva detto Valentina senza guardarlo –, alle quattro.

– Ti amo tanto – aveva mormorato Adriano, sfiorandole la schiena con dita quasi timide –. Valentina, ti amo tanto.

Un gruppo di turisti americani stava entrando preceduto dalla voce nasale del cicerone. Li avevano separati le loro facce vacuamente avide, falsamente interessate alla pittura che un’ora dopo avrebbero dimenticato fra gli spaghetti e il vino dei Castelli Romani. Si stava avvicinando anche Dora sfogliando la sua guida, smarrita perché i numeri del catalogo non corrispondevano ai quadri esposti.

Volutamente, ci mancherebbe altro. Lasciare che parlassero, fissassero il loro appuntamento, si stufassero. Non lui, questo già lo sapevo, ma lei. Neppure stufarsi, piuttosto tornare al perpetuo impulso per la fuga che forse l’avrebbe restituita al mio modo di tenerle compagnia senza perseguitarla, semplicemente aspettando accanto a lei, quand’anche non servisse a niente.

– Ti amo tanto – ripeteva quella sera Adriano chinandosi su Valentina che riposava coricata –. Lo senti, vero? Le parole non dicono niente, inutile parlare, cercare di definire. Dimmi che lo senti, che non sai perché, ma che lo senti adesso che.

Affondava il volto fra i suoi seni, baciandola lungamente quasi bevesse la febbre pulsante nella pelle di Valentina che gli carezzava i capelli con gesto distante, distratto.

D’Annunzio ha vissuto a Venezia, vero? A meno che quelli che scrivono per Hollywood…

– Sì, mi ami. Ma come se anche tu avessi paura di qualcosa, non dico di amarmi, ma… E non è esatto dire paura, diciamo ansia. Ti preoccupa quel che potrebbe accadere.

– Non so quel che potrebbe accadere, non ne ho la più pallida idea. Come si fa ad aver paura di un vuoto. La mia paura sei tu, è una paura concreta, qui e in questo momento. Non mi ami come io ti amo, Valentina, o mi ami in modo diverso, circoscritto e contenuto, non so per quali motivi.

Valentina lo ascoltava con gli occhi chiusi. Lentamente, contemporaneamente a quel che lui finiva di dire, intrav- vedeva qualcosa che stava oltre, qualcosa che all’inizio non era che un vuoto, un’inquietudine. Si sentiva troppo felice in quel momento per tollerare che una piccola incrinatura si mostrasse in quell’ora perfetta e pura in cui entrambi si erano amati senz’altro pensiero all’infuori di quello di non voler pensare. Ma non poteva neppure impedire a se stessa di udire le parole di Adriano. Improvvisamente era portata a valutare la fragilità di quella situazione transitoria perché turistica, sotto un tetto preso a prestito, fra lenzuola altrui, minacciata da orari ferroviari, itinerari che conducevano a vite distinte, a motivazioni sconosciute e probabilmente contrastanti come sempre.

– Non mi ami come io ti amo – ripeteva Adriano con astio –. Ti sono utile, utile come un coltello o un cameriere, e niente altro.

– Per favore. Je t’en prie.

Così difficile capire perché non erano felici pochi istanti dopo di un qualcosa assai simile alla felicità.

– So perfettamente che dovrò tornare – aveva detto Valentina senza staccare le dita dal volto ansioso di Adriano Mio figlio, il lavoro, tante altre cose. Ho un figlio piccolo, indifeso.

– Anch’io devo tornare – aveva detto Adriano guardando nel vuoto –. Anch’io ho il mio lavoro e mille altre cose.

– Vedi.

– E cosa, per favore? Se mi costringi a considerarla tutta una semplice avventura di viaggio, le togli tutto, la schiacci come un insetto. Ti amo, Valentina. Amare significa più che ricordare o prepararsi a ricordare.

– E lo dici a me. No, è superfluo che lo venga a dire proprio a me. Ho paura del tempo, il tempo è la morte, la sua orribile maschera. Ma non capisci che noi due ci amiamo contro la volontà del tempo, che il tempo va negato?

– Sì – aveva detto Adriano coricandosi accanto a lei –, e intanto dopodomani tu vai a Bologna e io il giorno seguente a Lucca.

– Basta.

– Perché? Il tuo tempo è quello della Cook, anche se pretendi di riempirlo di metafisiche. Il mio invece è deciso dal mio stesso capriccio, dal mio piacere, orari di treni scelti o scartati.

– Vedi – aveva mormorato Valentina –. Lo vedi, no, che dobbiamo arrenderci all’evidenza. Cos’altro fare?

– Venire con me. Rinuncia alla tua famosa gita, lascia andare Dora che parla di quello che non sa. Andiamo via insieme.

Allude ai miei entusiasmi pittorici e non è qui il caso di discutere se ha ragione o torto. Comunque tutti e due parlano ciascuno con il suo bravo specchio davanti, un perfetto dialogo da best-seller per riempire due pagine senza dire niente. Sì, no, il tempo… Era tutto così chiaro per me, Valentina piuma al vento, nevrastenia e depressione e doppia dose di volumin prima di coricarsi, il vecchio, vecchissimo ritratto della nostra giovane epoca. Pronta a scommetterci (anzi in questo momento ricordo perfettamente): tra i due mali Valentina avrebbe scelto il minore, la sottoscritta. Con me nessun problema (se così sceglieva); alla fine del viaggio, ciao cara, è stato tutto bellissimo e molto carino, ciao, ciao. Invece Adriano… Tutte e due avevamo sentito la stessa cosa: con la bocca di Adriano impossibile scherzare. Quelle labbra… (E dire che lei permetteva a quelle labbra di conoscerla in ogni angolo della pelle; vi sono cose che mi avviliscono, certo, è questione di libido, we know we know we know.)

E nondimeno era più facile baciarlo, cedere alla sua forza, lasciarsi dolcemente scivolare sotto l’onda del corpo che l’avviluppava; era più facile darsi che negare quel consenso che lui, smarrito di nuovo nel piacere, già dimenticava.

Valentina si era alzata per prima. L’acqua della doccia l’aveva sferzata a lungo. Con una vestaglia di spugna addosso era tornata nella camera dove Adriano era ancora a letto, mezzo seduto e sorridente come un sarcofago etrusco, e fumava lentamente.

– Voglio vedere scendere la notte dal balcone.

Sulle rive dell’Arno, l’albergo riceveva le ultime luci. Non si erano ancora accesi i lampioni del Ponte Vecchio, e il fiume era un nastro viola con frange più chiare, sorvolato da piccoli pipistrelli a caccia d’invisibili insetti; più in alto stridevano le forbici delle rondini. Valentina si era coricata nel dondolo, respirava un’aria ormai fresca. Stava invadendola una dolce fatica, avrebbe potuto addormentarsi; forse qualche minuto aveva dormito. Ma in quell’interregno dell’abbandono continuava a pensare ad Adriano, al tempo, le parole con monotonia tornavano come il ritornello di una stupida canzone, il tempo è la morte. Guardava il cielo, le rondini e i loro limpidi giochi, stridevano brevemente quasi stessero triturando la lastra di profondo turchino del crepuscolo. E anche Adriano era la morte.

Strano. Improvvisamente ci siamo, e dopo tante false premesse. Forse capita sempre così (pensarci un altro giorno, in un altro contesto). Stupisce che esseri tanto lontani dalla propria verità (Valentina certamente più che Adriano), qualche volta ci riescano; naturalmente non se ne accorgono ed è meglio così, quel che segue lo dimostra. (Voglio dire che è meglio per me, tutto considerato.)

Si era alzata, rigida. Anche Adriano era la morte. Questo aveva pensato? Anche Adriano era la morte. Non significava niente, aveva mischiato parole come in una filastrocca per bambini e il risultato era quell’assurdità. Si era nuovamente distesa, rilassandosi, e nuovamente osservava le rondini. Forse non era poi tanto assurdo, comunque quel pensiero non era che una metafora dato che rinunciare ad Adriano avrebbe ucciso in lei qualcosa, l’avrebbe strappata a una parte momentanea di se stessa, l’avrebbe lasciata sola con una Valentina diversa, Valentina senza Adriano, senza l’amore di Adriano, se amore era quel balbettio nato da così pochi giorni, se amore era in lei quel furioso darsi a un corpo che la faceva naufragare e poi restituiva esausta all’abbandono del crepuscolo. Allora sì, allora visto così Adriano era la morte. Tutto quel che si possiede è la morte perché annuncia la spogliazione, organizza il vuoto futuro. Ritornelli infantili, tiru tiri là, ma lei non poteva rinunciare al suo itinerario, rimanere con Adriano. Complice della morte, allora, lo avrebbe lasciato andare a Lucca unicamente perché era inevitabile prima o poi, e laggiù c’erano Buenos Aires e suo figlio, erano come le rondini dell’Arno, debole, stridente richiamo nel crepuscolo che s’addensava come un vino scuro.

– Rimarrò – aveva mormorato Valentina –. Lo amo, lo amo. Rimarrò e me lo porterò con me, un giorno.

Sapeva che non era vero, che Adriano non avrebbe cambiato la propria vita per lei, scambiato Osorno con Buenos Aires.

Lo sapeva? Come? Tutto indica la direzione contraria; è Valentina quella che non può scambiare Osorno con Buenos Aires, la sua vita tranquilla, le sue abitudini rioplatensi. In fondo non credo che abbia pensato quel che le hanno fatto pensare; è anche certo che la viltà tende a proiettare in altri la propria responsabilità, eccetera.

Si sentiva come sospesa nell’aria, quasi estranea al proprio corpo, solo pausa e un qualcosa come l’angoscia. Vedeva uno stormo di rondini, si era raggruppato al centro del fiume, volando a grandi cerchi. Una rondine si era staccata dalle altre, perdendo quota si avvicinava. Quando sembrava che stesse per risalire, qualcosa era venuto meno nella macchina meravigliosa. Come un minaccioso pezzo di piombo, girando su se stessa, era precipitata diagonalmente e si era schiantata con opaco colpo ai piedi di Valentina, sul balcone.

Adriano aveva sentito il grido ed era accorso. Valentina si stava coprendo la faccia e tremava orribilmente, rifugiata nell’altra estremità del balcone. Adriano, vedendo la rondine morta l’aveva spinta via con il piede. La rondine era caduta nella strada.

– Vieni dentro – aveva detto prendendo per le spalle Valentina –. Non è niente, è già passato. Ti sei spaventata, vero, cara?

Valentina taceva, ma quando lui le aveva allontanato le mani dal viso, aveva avuto paura guardandolo. Semplicemente, rifletteva la paura di lei, forse la paura ultima della rondine mentre precipitava fulminata in un’aria che all’improvviso, ritraendosi crudele, aveva smesso di sostenerla.

A Dora piaceva chiacchierare prima di dormire, e per una buona mezz’ora aveva parlato di Fiesole e del piazzale Michelangelo. Valentina l’aveva ascoltata distante, sperduta in voci interiori che certo non si potevano confondere con una meditazione. La rondine era morta, era morta in pieno volo. Un avviso, un’intimidazione. Come se in un dormiveglia estremamente lucido Adriano e la rondine cominciassero a fondersi in lei, risolvendosi in un desiderio quasi feroce di fuga, di strappo. Non si sentiva colpevole, però sentiva la colpa in sé, la rondine come una colpa sbattuta ai suoi piedi.

Brevemente aveva detto a Dora di avere cambiato programma e che avrebbero proseguito direttamente per Venezia.

– Comunque c’incontreremo là. Desidero semplicemente anticipare, ho davvero bisogno di stare sola per qualche giorno.

Dora non aveva mostrato sorpresa. Peccato che Valentina si perdesse Ravenna, Ferrara. Comunque capiva senz’altro che preferisse andare direttamente a Venezia da sola; meglio vedere bene una città che due o tre male… Ma ormai Valentina non le badava, smarrita nella sua fuga mentale, nella corsa che doveva allontanarla dal presente, dal balcone sull’Arno.

Qui quasi sempre si fa centro e partendo dall’errore, è ironico e divertente. Accetto il fatto che non fossi molto sorpresa e invece perfetta nel lip service necessario per calmare Valentina. Quel che non si sa è che la mia mancanza di sorpresa era determinata da altre cose, la sua voce e la sua faccia mentre mi raccontava l’episodio del balcone, così sproporzionato a meno che lo si sentisse come lei lo sentiva, un avviso al di là di ogni logica e per questo irresistibile. E anche un delizioso, crudele sospetto che Valentina stesse confondendo i motivi della sua paura confondendomi con Adriano. Il suo modo gentile di tenermi lontana, quella sera, il suo modo sbrigativo di prepararsi per la notte e coricarsi senza neppure offrirmi l’opportunità di usare insieme lo specchio e di celebrare il rito della doccia, le temps d’un sein nu entre deux chemises. Adriano sì, diciamo davvero, sì Adriano. Ma perché quel suo modo di coricarsi voltandomi le spalle, coprendosi la faccia con un braccio quasi a volermi suggerire di spegnere la luce il più presto possibile e permetterle di dormire senza altre chiacchiere, senza neppure il bacetto della buonanotte fra due compagne di viaggio?

In treno ci aveva pensato con maggior calma, ma la paura non scompariva. Da cosa stava scappando? Non era facile accettare la soluzione della prudenza, lodarsi per aver saputo spezzare il filo del tempo. Restava l’enigma della paura come se Adriano, quel povero Adriano, fosse il diavolo, come se la tentazione d’innamorarsi sul serio fosse il balcone aperto sul vuoto, l’invito al salto inarrestabile.

Vagamente Valentina pensava che stava fuggendo più da se stessa che da Adriano. Persino la sfacciataggine con la quale si era data a Roma stava a dimostrare la sua resistenza a un comportamento serio, a una fondata volontà di rinuncia. Quella fondata volontà era rimasta dall’altra parte del mare, fatta a pezzi per sempre, questo invece era il tempo di andare alla ventura, come già era capitato, prima e durante il viaggio, una semplice accettazione delle circostanze, senza soffermarsi ad analizzare né da un punto di vista morale né logico, la compagnia passeggera di Dora quale risultato di un banco d’agenzia di viaggi, Adriano a un altro banco, il tempo di un cocktail o di una città, momenti e piaceri dai contorni così vaghi come quelli dei mobili degli alberghi che si lasciano alle spalle.

Compagnia passeggera, sì. Ma voglio credere che si tratti di qualcosa di più, almeno a partire dal momento in cui mi trovo messa sullo stesso piano di Adriano, come i due lati di un triangolo del quale il terzo è un banco.

E tuttavia

Adriano a Firenze le era andato incontro con richieste da padrone, non più amante fuggitivo di Roma; peggio, anzi,esigendo reciprocità, aspettandosela e sollecitandola. Forse da questo nasceva la paura, non era che una sporca e meschina paura delle complicazioni sociali, Buenos Aires/ Osorno, la gente, i figli, la realtà che si impone diversa nel calendario di una vita in comune. E forse no; dietro, come sempre, c’era un’altra cosa, inafferrabile come una rondine in volo. Una cosa che all’improvviso le avrebbe potuto precipitare addosso, un corpo morto come un proiettile.

Bah. Perché non era fortunata con gli uomini? Finché pensa come la si fa pensare nasce spontanea l’immagine di qualcosa di chiuso in un recinto, di assediato: la verità profonda, accerchiata dalle menzogne di un irrinunciabile conformismo. Povera cara, che pena.

I primi giorni di Venezia erano stati grigi, quasi freddi, ma il terzo era scoppiato il sole e il caldo era sopraggiunto quasi immediatamente, spandendosi con i turisti che uscivano entusiasti dagli alberghi e si riversavano in piazza San Marco e nelle Mercerie in un allegro disordine di colori e di lingue.

Valentina si divertiva a lasciarsi trasportare dal ritmato serpente che si snodava lungo le Mercerie verso Rialto. Ogni svolta, il ponte dei Baratieri, San Salvador, l’ombroso perimetro postale del Fondaco dei Tedeschi, l’accoglievano con la calma impersonale con la quale Venezia riceve i suoi turisti, tanto diversa dalla convulsa attesa di Napoli o l’ampio offrirsi in panorami di Roma. Raccolta, sempre segreta, Venezia giocava ancora una volta a mettersi la maschera sul suo vero volto, sorridendo in modo impersonale all’attesa che nel giorno e nell’ora propizi la sua volontà di mostrarsi qual è al buon viandante ricompensasse di tanta fedeltà. Dall’alto del ponte di Rialto Valentina aveva visto il fasto del Canal Grande, stupita dell’inattesa distanza tra lei e quel lusso di acque e di gondole. Era penetrata nelle callette che di campo in campo1 conducevano a chiese e musei, era uscita sulle fondamenta dalle quali si fronteggiavano le facciate dei grandi palazzi corrosi da un tempo plumbeo e verde. Vedeva tutto,tutto ammirava, sapendo però che le sue reazioni erano convenzionali e quasi obbligate, come il ripetuto elogio alle fotografie che la famiglia va via via mostrando. Valentina all’improvviso aveva odiato il ricordo di Adriano, sentito ripugnanza per la petulanza di Adriano che aveva commesso lo sbaglio d’innamorarsi di lei. La sua assenza lo rendeva ancora più odioso perché il suo sbaglio era di quelli che si castigano o si perdonano di persona. Venezia

Fatta la scelta si lascia pensare a Valentina quel che vuole, ma altre scelte sono possibili se si tiene presente che lei aveva deciso di andare sola a Venezia. Termini come odio e ripugnanza sono veramente applicabili ad Adriano? Una minima rotazione del prisma ed ecco che non ad Adriano pensa Valentina mentre va a spasso per Venezia. Per questo motivo la mia cortese diffidenza fiorentina era necessaria, dovevo continuare a proiettare Adriano al centro di un’azione che forse così, forse verso la fine del viaggio, mi restituisse a quell’inizio nel quale avevo sperato come ancora ero capace di sperare.

le si offriva come un piacevole scenario senza attori, senza la linfa della partecipazione. Meglio così, ma anche peggio; camminare per le calli, fermarsi sui ponticelli che coprono come una palpebra il sogno dei canali, cominciava ad essere simile a un incubo. Svegliarsi, svegliarsi ad ogni costo, ma Valentina sentiva che solo una cosa simile a una sferzata avrebbe potuto svegliarla. Aveva accettato l’invito di un gondoliere di portarla fino a San Marco lungo i canali interni; seduta nella vecchia poltroncina con i cuscini rossi, aveva sentito che Venezia stava cominciando a muoversi delicatamente, a passare attraverso a lei che la guardava come un occhio fisso e spalancato ostinatamente su se stesso.

– Ca’ d’Oro – aveva detto il gondoliere rompendo un lungo silenzio e indicando con la mano la facciata del palazzo. Poi, penetrando nel rio San Felice, la gondola si era immersa in un labirinto oscuro e silenzioso, dall’odore di muffa. Valentina ammirava come ogni turista la precisione e la destrezza del vogatore, il suo modo di calcolare le curve ed evitare gli ostacoli. Lo sentiva alle sue spalle, invisibile ma vivo, immergere il remo quasi senza far rumore, scambiando di quando in quando una breve frase in veneziano con qualcuno a terra. Quasi non lo aveva guardato salendo, le era sembrato uno dei tanti gondolieri, alto e slanciato, il corpo chiuso negli stretti calzoni neri, la giacca corta vagamente spagnola, il cappello di paglia gialla con il nastro rosso. Piuttosto ne ricordava la voce, dolce ma non umile mentre offriva: Gondola, signorina, gondola, gondola2 Lei aveva accettato il prezzo e l’itinerario, distrattamente, ma all’invito dell’uomo di voltarsi verso la Ca’ d’Oro, e aveva dovuto voltarsi, aveva notato la forza dei suoi lineamenti, il naso imperioso e gli occhi piccoli e astuti; una mescolanza di superbia e di calcolo, anche presente nel vigore senza esagerazioni del torso e la relativa piccolezza della testa, con qualcosa della vipera nell’attaccatura del collo, forse per i movimenti imposti dalla voga silenziosa.

Guardando nuovamente verso prua, Valentina aveva visto arrivare un piccolo ponte. Già prima si era detta che doveva essere delizioso l’attimo del passaggio sotto i ponti, perdersi un attimo nella loro cavità trasudante muffa, immaginare i passanti in alto, ma in quel momento aveva visto venire incontro il ponte con vaga angoscia, quasi fosse stato il gigantesco coperchio di una cassa che doveva chiudersi su lei. Si era imposta di tenere gli occhi aperti durante il breve transito, ma ne aveva sofferto, e quando la sottile fascia del cielo brillante era sorta nuovamente, aveva accennato un confuso gesto di ringraziamento. Il gondoliere aveva poi indicato un altro palazzo, di quelli che solo accettano di mostrarsi dai canali interni e che i passanti non sospettano poiché vedono solo le porte di servizio, uguali a tante altre. A Valentina sarebbe piaciuto scambiare qualche commento, interessarsi alle schematiche informazioni del gondoliere; improvvisamente era nata in lei la necessità di avere vicino qualcuno che fosse vivo e contemporaneamente estraneo, di partecipare a un dialogo che l’allontanasse da quell’assenza, da quel nulla che alterava giorno e cose. Alzandosi, era andata a sedere su una sottile traversa posta a prua. La gondola aveva oscillato un attimo,

Se l’«assenza» era Adriano, non trovo proporzione tra il comportamento precedente di Valentina e questa Angst che le rovina una passeggiata in gondola, oltre tutto per niente a buon mercato. Non saprò mai la verità sulle sue notti veneziane in albergo, la stanza senza chiacchierata e cronaca della giornata; forse l’assenza di Adriano stava diventando sempre più pesante per Valentina, ma ancora una volta come la maschera di un’altra lontananza, di un’altra mancanza che lei non voleva o non poteva guardare negli occhi. (Wishful thinking, forse; ma e la tanto decantata intuizione femminile? La sera in cui avevamo preso nello stesso momento una coppa di crema e la mia mano si era posata sulla sua e ci eravamo guardate… perché non completare la carezza alla quale il caso aveva dato avvio? in un certo senso tutto era rimasto sospeso nell’aria, fra noi, e le passeggiate in gondola soprattutto sono fatte, lo sappiamo, per esumare dormiveglia, nostalgie e cronistorie di pentimenti.)

ma il vogatore non aveva mostrato meraviglia per quel gesto. E quando lei gli aveva domandato sorridendo cosa aveva detto, lui aveva ripetuto le informazioni aggiungendo altri particolari, soddisfatto dell’interesse suscitato.

– Cosa c’è dall’altra parte dell’isola? – aveva voluto sapere Valentina nel suo elementare italiano.

– Dall’altra parte, signorina? Alle Fondamenta Nuove?

– Non so se si chiamano così… Voglio dire dall’altra parte, dove i turisti non vanno.

– Sì, le Fondamenta Nuove – aveva detto il gondoliere, remando molto lentamente –. Beh, di là partono i vaporetti per Burano e Torcello.

– Non sono andata ancora in quelle isole.

– Molto interessante, signorina. I merletti, sa. Ma dalla parte di Venezia, non è molto interessante, perché le Fondamenta Nuove…

– Mi piace conoscere posti non turistici – aveva detto Valentina esprimendo puntualmente il desiderio di ogni turista. – Cosa c’è alle Fondamenta Nuove?

– Di fronte c’è il Cimitero, ma non è interessante.

– In un’isola?

– Sì, di fronte alle Fondamenta Nuove. Guardi, signorina, ecco San Giovanni e Paolo. Bella chiesa, bellissima… Ecco il Colleoni, capolavoro del Verrocchio…

«Turista», aveva pensato Valentina. «Loro e noi, gli uni per spiegare e gli altri per credere di capire. Comunque, guardiamo la tua chiesa, guardiamo il tuo monumento, molto interessante davvero…»

Artificio a buon mercato, dopo tutto. Si fa parlare e pensare Valentina quando si tratta di stupidaggini; per il resto, silenzio o attribuzioni quasi sempre nel senso sbagliato. Perché non ascoltiamo ciò che Valentina ha potuto aver mormorato prima di addormentarsi, perché non ne sappiamo di più del suo corpo nella solitudine, del suo sguardo mentre apre la finestra dell’albergo, la mattina?

La gondola intanto aveva attraccato alla Riva degli Schiavoni, all’altezza della Piazzetta piena di gente. Valentina aveva fame e il solo pensiero di dover andare a mangiare da sola era già una noia per lei. Il gondoliere l’aveva aiutata a scendere, ricevendo con sorriso smagliante la tariffa e la mancia.

– Se la signorina volesse fare un altro giro, io sono sempre là –. E indicava un pontile lontano contrassegnato da pali con dei lampioncini. – Mi chiamo Dino – aveva aggiunto mettendosi a posto il nastro del cappello.

– Grazie – aveva detto Valentina. Stava per allontanarsi, per tuffarsi nella marea umana fra grida e fotografie. E così avrebbe lasciato alle spalle l’unico essere vivente con il quale aveva scambiato qualche parola.

– Dino.

– Dica, signorina.

– Dino… dove si può mangiare bene?

Il gondoliere aveva riso apertamente, ma guardando Valentina come se avesse compreso che la domanda non era un capriccio da turista.

– La signorina conosce i ristoranti lungo il canale? – aveva domandato un po’ a caso, tastando.

– Sì – aveva risposto Valentina che non li conosceva –. Volevo dire un posto tranquillo, dove non ci sia troppa gente.

– Non ci sia troppa gente… come la signorina? – aveva detto brutalmente l’uomo.

Valentina aveva sorriso divertita. Dino non era uno sciocco, almeno.

– Senza turisti, sì. Un posto come…

«Dove mangiate tu e i tuoi amici» aveva pensato e intanto l’uomo le stava posando le dita sul gomito, sorridendo, e l’invitava a risalire sulla gondola. Si era lasciata portare, quasi intimidita, ma l’ombra della noia era svanita all’improvviso quasi spazzata via dal gesto di Dino nell’inchiodare il remo sul fondo della laguna e spingere la gondola con una precisione nella quale si avvertiva appena lo sforzo.

Impossibile ricordare il percorso. Erano passati sotto il Ponte dei Sospiri, ma poi tutto si era fatto confuso. Valentina talvolta chiudeva gli occhi e si lasciava trasportare da altre vaghe immagini che sfilavano parallele a quelle che rinunciava a vedere. Il sole del mezzogiorno sollevava dai canali un vapore maleodorante, e tutto si ripeteva, il grido a distanza, il segnale convenuto ad ogni svolta. C’era poca gente nelle calli e sui ponti di quella zona, Venezia stava mangiando. Dino vogava con forza e infine aveva diretto la gondola lungo un canale stretto e rettilineo in fondo al quale si intravvedeva il grigio verdastro della laguna. Valentina si stava dicendo che là dovevano essere le Fondamenta Nuove, la riva opposta dove non c’era niente d’interessante. E stava per voltarsi e domandare, ma il natante si era fermato vicino a dei gradini coperti di muschio. Dino aveva fischiato leggermente e una finestra del secondo piano si era aperta senza rumore.

– Mia sorella – aveva detto –. Abitiamo qui. Vuole mangiare con noi, signorina?

Valentina aveva accettato prima di esserne stupita, di esserne quasi irritata. La disinvoltura dell’uomo era di quelle che non ammettono mezzi termini; Valentina avrebbe potuto rifiutare con la stessa forza con la quale stava accettando. Dino l’aveva aiutata a salire i gradini e l’aveva fatta aspettare per legare la gondola. Lei lo sentiva canticchiare in veneziano, con voce leggermente sorda. Aveva poi sentito una presenza alle spalle e si era voltata; una donna dall’età indefinibile, malvestita in rosa antico era sull’uscio.

Dino le aveva rivolto alcune rapide frasi incomprensibili.

– La signorina è molto gentile – aveva aggiunto in italiano –. Falla entrare, Rosa.

E lei entra, logicamente. Qualsiasi cosa pur di proseguire nella sua fuga, pur di continuare a mentire a se stessa. Life, lie, non era un personaggio di O’Neill quello che dimostrava come la vita e la menzogna sono separate da una piccola, innocente lettera?

Avevano mangiato in una camera dal basso soffitto, cosa che aveva meravigliato Valentina ormai abituta ai grandi spazi italiani. Alla tavola di legno scuro c’era posto per sei persone. Dino, che si era cambiato la camicia senza per questo cancellare l’odore di sudore, era seduto di fronte a Valentina. Rosa era a sinistra. A destra il gatto preferito che li aiutava con la sua nobile bellezza a rompere il ghiaccio dei primi momenti. C’era pastasciutta, un fiasco di vino e pesce. Valentina trovava tutto eccellente, quasi contenta di ciò che la sua mitigata coscienza continuava a considerare tuttavia una pazzia.

– Che buon appetito ha la signorina – aveva detto a un certo punto Rosa che quasi mai aveva parlato –; prenda un po’ di formaggio.

– Grazie.

Dino mangiava avidamente, attento più al piatto che a Valentina, eppure lei aveva l’impressione che la studiasse comunque, e senza rivolgerle neppure una parola; non le aveva neppure chiesto quale fosse la sua nazionalità, contrariamente a quasi tutti gli italiani. Alla fine, pensava Valentina, una situazione tanto assurda dovrà pure risolversi. Cosa si sarebbero detti quando l’ultimo boccone fosse stato inghiottito? Quel terribile momento della fine del pasto fra sconosciuti. Allora aveva accarezzato il gatto, offrendogli anche un pezzettino di formaggio. Dino aveva riso, il gatto mangiava esclusivamente pesce.

– È da molto che fa il gondoliere? – aveva domandato Valentina cercando una via d’uscita.

– Cinque anni, signorina.

– Le piace?

– Abbastanza.

– Comunque non si direbbe un lavoro pesante.

– No… questo lavoro, no.

«Allora si occupa anche d’altro», aveva pensato. Rosa le voleva versare ancora del vino, e per quanto rifiutasse, i fratelli continuavano ad insistere sorridendo e riempiendo i bicchieri. «Il gatto non beve» aveva detto Dino fissandola negli occhi per la prima volta a lungo. I tre avevano riso.

Rosa era uscita e tornata con un piatto di fragole. Poi Dino aveva accettato una Camel dicendo che le sigarette italiane erano cattive. Fumava leggermente rovesciato indietro, gli occhi socchiusi, il sudore lungo il collo teso, abbronzato.

– È molto lontano il mio albergo? – aveva domandato Valentina –. Non vorrei disturbare ancora.

«Veramente, dovrei pagare il pranzo», pensava dibattendo il problema senza sapere come risolverlo. Al nome dell’albergo Dino le aveva detto che ce l’avrebbe portata lui. Da qualche attimo Rosa era uscita. Il gatto, coricato in un angolo, stava appisolandosi al calore del primo pomeriggio. Tutto aveva odore di canale, di casa vecchia.

– Sono stati così gentili… – aveva detto Valentina, spostando la rustica seggiola e alzandosi –. Peccato che non sappia dirlo in corretto italiano… Ad ogni modo, lei mi capisce.

– Oh sì – aveva detto Dino senza muoversi.

– Vorrei salutare sua sorella, e…

– Oh Rosa, sarà già uscita. Esce sempre a quest’ora.

A Valentina era allora tornato in mente il breve dialogo

incomprensibile, a metà pranzo. Era stata l’unica volta in cui avevano parlato in veneziano, e Dino le aveva chiesto scusa. Senza saperselo spiegare pensava che l’uscita di Rosa era stata determinata da quel dialogo e aveva quasi paura e anche vergogna di avere paura.

Anche Dino si era alzato. Solo allora aveva notato quanto fosse alto. Gli occhietti guardavano verso la porta, l’unica porta. La porta si apriva su una camera da letto (i fratelli avevano chiesto scusa di doverla fare passare di là). Valentina aveva intanto preso il cappello di paglia e la borsetta. «Ha bei capelli» pensava intanto istintivamente. Si sentiva inquieta e al tempo stesso sicura, occupata. Meglio senz’altro dell’oscuro vuoto di tutta la mattinata; adesso qualcosa c’era e si sentiva fiduciosamente messa di fronte a qualcuno.

– Mi spiace – aveva detto –; avrei voluto salutare sua sorella. Grazie di tutto.

Aveva teso la mano e lui l’aveva presa senza stringere, subito lasciandola.

Valentina aveva sentito dissiparsi la vaga inquietudine al gesto rustico, pieno di timidezza. Si era avviata alla porta, seguita da Dino. Era entrata nell’altra stanza, distinguendo appena i mobili nella penombra. Non era a destra la porta del corridoio? Alle sue spalle Dino aveva chiuso la porta della camera da pranzo. Subito la stanza era sembrata molto più buia. Con gesto involontario si era voltata aspettando che lui le facesse strada. Una zaffata di sudore l’aveva investita un secondo prima che le braccia di Dino la stringessero brutalmente. Gli occhi chiusi, tentava di resistere. Se avesse potuto lo avrebbe ucciso, colpendolo fino a sfigurarlo, spaccandogli quella bocca che le baciava la gola mentre una mano scivolava sul suo corpo contratto. Aveva cercato di liberarsi, ma era caduta bruscamente indietro, nel buio di un letto. Dino era su di lei, allacciandole le gambe, baciandola in piena bocca con labbra umide di vino. Valentina aveva chiuso gli occhi. «Se almeno si fosse lavato», pensava rinunciando. Dino l’aveva tenuta ancora un momento prigioniera, stupito di quel suo abbandono. Poi, mormorando e baciandola, si era alzato su lei cercando con dita maldestre la lampo della camicetta.

Brava, Valentina. Come insegna la sagesse anglosassone, la quale ha evitato più di una volta molte morti per strangolamento, l’unica cosa da farsi in certi frangenti è l’intelligente relax and enjoy it.

Alle quattro con il sole ancora alto, la gondola si era fermata di fronte a San Marco. Come la prima volta, Dino aveva offerto a Valentina l’avambraccio perché vi si appoggiasse, ed era rimasto come in attesa, guardandola negli occhi.

– Arrivederci – aveva detto Valentina avviandosi.

– Stasera sarò là – aveva detto Dino indicando il pontile – alle dieci.

Valentina era andata direttamente in albergo desiderando soprattutto un bagno caldo. Niente poteva essere più importante, togliersi di dosso l’odore di Dino, la contaminazione di quel sudore, di quella saliva che la sporcavano. Con un lamento di piacere si era lasciata scivolare nella vasca fumante e per un lungo momento era stata incapace di allungare la mano fino alla saponetta verde. Poi, con scrupolo, al ritmo del pensiero che a poco a poco tornava, aveva cominciato a lavarsi.

Il ricordo non era spiacevole. Tutto quel che c’era stato di sordido come preparazione sembrava cancellato dalla cosa stessa. Era stata ingannata, attirata in una stupida trappola, ma era abbastanza intelligente per ammettere che lei stessa aveva preparato la rete. In quella confusa ragnatela di ricordi sentiva soprattutto ripugnanza per Rosa, l’immagine evanescente della complice che, ripensando a quel che era accaduto, non poteva certo essere la sorella di Dino. La sua schiava, piuttosto, l’amante compiacente per necessità, per conservarselo ancora un poco.

Intanto si sgranchiva nella vasca, un po’ sofferente. Dino si era comportato per quello che era, esigendo il proprio piacere senza pensare ad altro. L’aveva posseduta come una bestia, una e più volte, pretendendo cose senza garbo che tali non sarebbero state se lui avesse avuto un minimo di gentilezza. E a Valentina non spiaceva come non le era spiaciuto l’odore di vecchio del letto sfatto, l’ansimare da cane di Dino, il vago tentativo di riconciliazione posteriore (perché Dino doveva aver avuto paura, cosciente delle possibili conseguenze della sua violenza su una straniera). In realtà non era dispiaciuta di niente tranne che della mancanza di garbo di quell’avventura. E forse neppure, la brutalità era stata come l’aglio per gli intingoli popolari, l’elemento indispensabile e saporoso.

La divertiva, un po’ istericamente

Ma no, nessuna isteria. A questo punto, solo io sapevo che faccia aveva fatto Valentina la sera in cui le avevo raccontato la storia di Nancy, la mia compagna di scuola, quando era andata in Marocco, una situazione equivalente ma molto più pesante con il suo stupratore islamicamente defraudato perché Nancy si trovava in pieno ciclo mestruale e allora l’aveva costretta a botte e ceffoni a cedergli l’altra via. (Non avevo ottenuto quel che mi ero prefissa raccontando quella storia, ma avevo visto bene i suoi occhi simili a quelli di una lupa appena un attimo prima di rifiutarsi di parlarne, rifugiandosi come sempre nella scusa della stanchezza e del sonno.) Se Adriano si fosse comportato come Dino, a parte l’aglio e l’odore, abile e bello. Se io, invece di permetterle di pensare a dormire…

pensare che Dino mentre con mani assurdamente maldestre cercava di aiutarla a vestirsi, aveva preteso tenerezze da amante, così grottesche da non crederci neppure lui. L’appuntamento, per esempio, quando l’aveva salutata a San Marco, era una cosa ridicola. Credere che lei potesse tornare nella sua casa, darsi così a sangue freddo… Non era minimamente allarmata, anzi era sicura che Dino era a modo suo una brava persona che non aveva sommato furto a violenza, per quanto facile avrebbe potuto essere, e anzi arrivava persino ad attribuire all’episodio una logica, una normalità superiori all’incontro con Adriano.

Visto, Dora, visto, stupida?

La cosa terribile era invece rendersi conto della distanza che li separava, lei e Dino, senza alcuna possibilità di comunicazione. Con l’ultimo gesto del piacere aveva avuto inizio il silenzio, il turbamento, la ridicola commedia. Un vantaggio, in fin dei conti, da Dino non aveva bisogno di fuggire come da Adriano. Nessun pericolo di innamorarsi e, ovviamente, neppure lui si sarebbe innamorato. Che libertà! Per quanto sporca, quell’avventura non suscitava disgusto, soprattutto dopo una bella insaponata.

Per l’ora di cena era arrivata Dora da Padova, ribollente di notizie su Giotto e Altichiero. Aveva trovato Valentina benissimo e anche detto che Adriano aveva accennato vagamente di voler rinunciare a Lucca, ma poi lo aveva perso di vista. «Direi che si è innamorato di te», era sbottata con un certo sorrisetto. Le piaceva Venezia, della quale non aveva visto ancora niente, e si vantava di poterne dedurre le meraviglie dal modo di fare dei camerieri e dei facchini.3 «Tutto così raffinato, così raffinato» ripeteva gustando i gamberoni.

Se mi è permessa l’espressione, in questo schifo che è la mia vita, mai detto una frase simile. Che tipo d’ignorata vendetta c’è in tutto questo? O forse (sì, comincio a vedere, a crederlo) tutto deriva da quel subcosciente che ha dato vita a Valentina, che ignorandola in superficie e sbagliandosi continuamente quanto a comportamento e motivazioni, senza accorgersene fa centro nelle acque profonde, là dove Valentina non ha dimenticato Roma, l’agenzia e l’aver accettato di dividere una camera e un viaggio. In questi lampi che emergono brevissimi come pesci d’abisso sulle acque, io sono deliberatamente deformata ed offesa, divento quel che mi si fa dire.

Avevano parlato di una Venice by night, ma Dora era distrutta dall’arte ed era subito tornata in albergo dopo due giri in piazza. Valentina aveva voluto osservare il rituale di un bicchierino di porto al Florian e aveva aspettato le dieci. Mescolata alla gente che mangiava gelati e scattava fotografie con il flash aveva individuato l’attracco. C’erano solo due gondole con i lampioncini accesi. Dino era sulla fondamenta vicino a una pertica. Aspettava.

«Davvero crede che lo raggiunga», aveva pensato quasi sorpresa. Una coppia, d’inglesi certamente, stava avvicinandosi al gondoliere. Valentina lo guardava, si era tolto il cappello e offriva la gondola. Gli inglesi erano saliti quasi subito; il lampioncino aveva cominciato a dondolare nella notte della laguna.

Vagamente inquieta, Valentina era tornata in albergo.

La luce del mattino l’aveva lavata dei brutti sogni, ma non le aveva tolto di dosso una certa sensazione di nausea, una sorta di oppressione alla bocca dello stomaco. Dora l’aspettava nel salone per la colazione, e Valentina stava servendosi il tè quando un cameriere si era avvicinato.

– C’è fuori il gondoliere della signorina.

– Quale gondoliere? Non ho detto a nessun gondoliere di venire.

– L’uomo ci ha dato il suo nome, signorina.

Dora la guardava incuriosita e Valentina si era sentita di colpo nuda. Era stato uno sforzo inghiottire un altro sorso di tè e alzarsi dopo aver esitato un attimo. Divertita, Dora aveva pensato che sarebbe stato un bello spettacolo osservare la scena dalla finestra. Così aveva visto il gondoliere, Valentina che gli andava incontro, il saluto turbato ma deciso dell’uomo. Valentina gli parlava quasi senza gesti, ma la sua mano si era sollevata quasi a voler chiedere – non poteva essere altrimenti – qualcosa che l’altro si rifiutava di dare. Poi aveva parlato lui muovendo le braccia all’italiana. Valentina sembrava aspettare che se ne andasse, ma l’altro insisteva, e Dora sempre alla finestra, il tempo sufficiente per notare che Valentina guardava l’orologio e poi accettava.

– Me ne ero completamente dimenticata – aveva spiegato al ritorno –, ma un gondoliere non dimentica mai i clienti. Tu non esci?

– Sì, certo – aveva detto Dora –. Sono tutti dei bravi ragazzi come quelli che si vedono nei film?

– Naturalmente – aveva detto Valentina senza sorridere. L’audacia di Dora l’aveva lasciata così sbalordita da fare fatica a riprendersi. Per un attimo il pensiero che Dora le proponesse di unirsi a loro l’aveva allarmata, molto logico e molto Dora. «Ma se sarebbe la soluzione ideale. Per quanto villano sia, non avrà il coraggio di fare scoppiare uno scandalo. È un isterico, lo si vede, ma non uno stupido.»

Dora non aveva ancora risposto, anche se il suo sorriso era di una gentilezza che a Valentina pareva vagamente ripugnante. Senza sapere bene perché non le proponeva di prendere insieme la gondola. Era straordinario come in quella settimana tutte le cose importanti le facesse senza sapere perché.

Tu parles, ma fille. Quel che sembrava incredibile si concretizzò non appena mi scartarono dalla passeggiata, e in modo evidentissimo. Non era una cosa tanto importante, solo una parentesi consolatoria a buon mercato ed efficace senza alcun pericolo a venire. Ma era una nuova verifica ad altro livello dell’equazione: Adriano o un gondoliere, e io ancora una volta l’outsider. Tutto ciò veleva la pena di un’altra tazza di tè e la domanda cos’altro c’era da fare per mettere a punto l’ingranaggio che avevo già messo in movimento – oh, in assoluta innocenza – prima di lasciare Firenze.

Dino l’aveva portata lungo il Canal Grande fin oltre Rialto, scegliendo cortesemente il percorso più lungo. All’altezza del palazzo Valmarana erano entrati nel rio Santi Apostoli e Valentina guardando ostinatamente di fronte a sé aveva visto venirle incontro i piccoli ponti formicolanti, uno dopo l’altro. Le costava convincersi ch’era di nuovo in quella gondola, con la schiena appoggiata al vecchio cuscino rosso. Un filo d’acqua correva sul fondo, acqua di canale, acqua di Venezia. I famosi carnevali. Il Doge che si sposa con il mare. I celebri palazzi e carnevali di Venezia. Sono venuto a cercarla perché lei ieri sera non mi ha cercato. Voglio portarla in gondola. Il Doge si sposa con il mare. Con perfetta improntitudine. Improntitudine. E adesso la stava portando in gondola, lanciando di quando in quando un grido malinconico e scontroso prima d’infilarsi in un canale interno. In lontananza, ancora molto lontana, Valentina cominciava ad individuare la frangia aperta e verde. Ancora le Fondamenta Nuove. Era prevedibile, i quattro gradini sdrucciolevoli, riconosceva il posto. E lui avrebbe fischiato e Rosa si sarebbe affacciata alla finestra.

Lirico ed ovvio. Mancano Aspern, baron Corvo e Tadzio, il bel Tadzio e la peste. Manca anche una certa telefonata in un albergo vicino alla Fenice, anche se nessuno ne ha colpa (voglio dire, della mancanza di particolari, non della telefonata).

Ma

Dino aveva accostato la gondola e aspettato. Valentina per la prima volta si era voltata e lo aveva guardato. Dino sorrideva. Un bel sorriso, aveva denti stupendi che con un po’ di dentifricio sarebbero risultati perfetti.

«Sono spacciata», aveva pensato Valentina saltando sul primo gradino senza appoggiarsi al braccio che lui le offriva.

Davvero lo ha pensato? Si dovrebbe stare attenti con le metafore, le figure elocutive o come si chiamano. Anche questa è una cosa che arriva da sotto in su; se in quel momento io lo avessi saputo, forse non avrei… Ma neppure a me era dato di superare la barriera del tempo.

Quando era scesa per la cena, Dora l’aspettava con la notizia di avere visto (anche se non ne era sicurissima) Adriano fra i turisti della Piazza.

– Lontano, in uno dei sotoporteghi, sai. Penso che fosse lui, con quel suo vestito chiaro un po’ stretto. Forse è arrivato nel pomeriggio… Inseguendoti, immagino.

– Oh, via.

– Perché no? Venezia è nel suo itinerario.

– Ma se non sei neppure sicura che sia lui – aveva detto ostinatamente Valentina. La notizia non l’aveva molto turbata, ma aveva messo in moto il penoso ingranaggio delle idee. «Di nuovo, di nuovo.» Lo avrebbe incontrato, certamente, a Venezia si vive come in una bottiglia, tutti finiscono per incontrarsi e conoscersi o in Piazza o a Rialto. Fuggire di nuovo, ma perché. Era stanca di fuggire dal nulla, di non sapere perché fuggiva e se davvero stava fuggendo o se faceva quel che stavano facendo i colombi sotto i suoi occhi, le femmine fingevano di sottrarsi al vanitoso assalto dei maschi, ma alla fine accettavano blandamente, in un grigio arruffio di penne.

– Andiamo a prendere un caffè al Florian – aveva proposto Dora –. Magari lo incontriamo, è così simpatico.

Lo avevano visto quasi subito, dava le spalle alla piazza sotto i portici, immerso nella contemplazione di certi orrendi vetri di Murano. Quando il saluto di Dora lo aveva costretto a voltarsi la sua sorpresa era stata così minima, così civile, che Valentina si era sentita sollevata. Nessuna messa in scena, almeno. Adriano aveva salutato Dora con distaccata cortesia e aveva stretto la mano a Valentina. – Il mondo è davvero piccolo. Nessuno sfugge alla Guide Bleu, prima o poi.

– Noi no, almeno.

– E neppure ai gelati di Venezia. Posso offrirvene uno?

Quasi subito Dora si era addossata il peso della conversazione. Poteva mettere in bilancio due o tre città in più, cosa che loro non potevano, e naturalmente cercava di sopraffarli con l’elenco di tutto ciò che avevano perduto. Valentina avrebbe voluto che non la smettesse mai o che

Adriano si decidesse finalmente a guardarla in faccia, a rivolgerle il peggiore dei rimproveri, gli occhi che s’inchiodano su una faccia con una forza che è sempre qualcosa di più di un’accusa o di un rimprovero. Ma lui si occupava esclusivamente del suo gelato o fumava con la testa leggermente inclinata – la sua bella testa sudamericana –, seguendo ogni frase di Dora.

Solo Valentina poteva misurare il leggero tremito delle dita che stringevano la sigaretta.

Anch’io, mia cara; anch’io. E non mi piaceva per niente perché quella calma nascondeva un qualcosa che fino a quel momento non mi era sembrato tanto intenso, quella molla in tensione pronta allo scatto liberatorio. Così diverso da quel suo tono quasi glaciale e matter of fact al telefono. Per il momento io non partecipavo al gioco, niente potevo fare affinché le cose accadessero come le avevo sperate. Avvisare Valentina… Ma allora sarebbe stato come svelarle tutto, tornare alla Roma di quelle notti in cui aveva sbagliato, allontanandosi, lasciando tutti per me la doccia e il sapone, e voltandomi le spalle una volta a letto, mormorando che aveva tanto sonno, che moriva dal sonno.

La conversazione si era fatta circolare, erano anche arrivati alla lista dei musei e dei piccoli infortuni turistici, e poi ancora gelati e sigarette. Avevano parlato di visitare la città insieme, il mattino seguente.

– Forse – aveva detto Adriano – disturberemmo Valentina che preferisce gironzolare da sola.

– Perché m’include? – aveva riso Dora –. Valentina ed io ci capiamo a forza di non capirci. Lei non divide la sua gondola con nessuno e io ho certi canali che sono di mia esclusiva proprietà. Provi lei ad andarci altrettanto d’accordo.

– Si può sempre tentare – aveva detto Adriano –. Insomma, passerò comunque in albergo alle dieci e mezzo, loro avranno già deciso o decideranno.

Per le scale (le loro camere erano allo stesso piano), Valentina aveva posato una mano sul braccio di Dora.

Fu l’ultima volta che mi toccasti. Così, come sempre, appena.

– Fammi un favore.

– Dimmi.

– Lascia che vada io con Adriano domattina. Solo domani.

Dora cercava le chiavi che aveva lasciato cadere in fondo alla borsetta. Non riusciva a trovarle.

– Troppo lungo spiegarti – aveva aggiunto Valentina –, ma mi faresti un gran favore.

– Sì, certo – aveva detto Dora aprendo la porta –. Neppure lui vuoi spartire.

– Neppure lui? Se credi che…

– Oh, scherzavo. Buonanotte.

Adesso non ha più alcuna importanza, ma allora, chiusa la porta, mi sarei graffiata la faccia. No, adesso non ha più alcuna importanza, ma se Valentina fosse stata capace di legare due fili insieme… quel «neppure lui» era là per dipanare ia matassa; e invece lei niente o quasi, se lo è lasciato scappare nella gran confusione in cui stava vivendo. Tanto meglio per me, comunque, ma… Insomma, adesso non ha più alcuna importanza; qualche volta basta il valium.

Valentina lo aveva aspettato nel lobby e ad Adriano non era neppure venuto in mente di domandare di Dora; come a Firenze o a Roma, non si mostrava molto sensibile alla sua presenza. Avevano costeggiato il Bacino Orseolo, guardando appena il piccolo lago interno nel quale le gondole riposavano la notte e si erano avviati verso Rialto. Valentina camminava un po’ avanti, vestita di chiaro. Si erano scambiati non più di due o tre frasi rituali, ma entrando in una calle (si erano ormai perduti, inutile consultare la carta), Adriano l’aveva raggiunta e presa sottobraccio.

– È crudele. È stata una cosa non degna di te quel che hai fatto.

– Lo so. E io la definirei con termini più pesanti.

– Essertene andata così. Solo perché una rondine è morta su un balcone. Istericamente.

– Ammetti che se quella è stata la causa, è poetica.

– Valentina…

– Smettila. Andiamo in un posto tranquillo e parliamo.

– Nel mio albergo.

– No, nel tuo albergo no.

– In un caffè, allora.

– Sono pieni di turisti, lo sai. Un posto tranquillo, poco interessante –. Aveva esitato perché la frase le suggeriva un nome –. Andiamo alle Fondamenta Nuove.

– Cosa sono?

– Vedrai, dall’altra parte, a nord. Hai la carta? Di qui, ecco. Andiamo.

Oltre il teatro Malibran, calli senza botteghe, file di porte sempre chiuse, qualche bambino malvestito giocava sull’uscio e infine la calle del Fumo e molto vicino il luccichio della laguna. Si sboccava all’improvviso, uscendo dalla penombra grigia, su una fondamenta abbacinante di sole, popolata di operai e venditori ambulanti. Dei caffè malconci aderivano come molluschi agli attracchi galleggianti dai quali partivano i vaporetti per Burano e il cimitero. Valentina aveva visto subito il cimitero, ricordava la spiegazione di Dino. La piccola isola, il suo parallelogramma circondato fin dove era visibile da un muro rossiccio. Le cime degli alberi funerari lo sovrastavano come un festone scuro. Si scorgeva chiaramente il piccolo pontile, ma in quel momento l’isola sembrava popolata solo dai morti; non un’imbarcazione, nessuno sui gradini di marmo del molo. E tutto ardeva aridamente sotto il sole delle undici.

Indecisa, Valentina si era avviata verso destra. Adriano la seguiva di malumore, senza quasi guardare attorno a sé. Avevano attraversato un ponte il cui rio comunicava con la laguna. Il caldo si faceva sentire; le sue invisibili mosche sulla faccia. Seguiva un altro ponte di pietra bianca, e Valentina allora si era fermata sull’alto dell’arco, appoggiandosi al parapetto, guardando verso la città. Se in un posto dovevano parlare, ebbene fosse quello così neutro, così poco interessante, con il cimitero alle spalle e il canale che penetrava profondamente in Venezia, separando rive senza garbo, quasi deserte.

– Me ne sono andata – aveva incominciato Valentina – perché niente aveva un senso. Lascia che ti spieghi. Me ne sono andata perché comunque uno dei due avrebbe finito per andarsene, partire, e tu stai rendendo tutto difficile perché sai perfettamente anche tu che uno dei due sarebbe partito. Che differenza fa, se si tratta di tempo e niente altro? Una settimana prima o dopo…

– Per te non fa differenza – aveva detto Adriano –. Per te, esattamente la stessa cosa.

– Se riuscissi a spiegarti… Ma sarebbero solo parole. Perché mi hai seguita? Che senso ha?

Se ha fatto queste domande, ho almeno la soddisfazione di sapere che non le è neppure venuto in mente che io c’entrassi in qualche modo con la presenza di Adriano a Venezia. Ma dentro, l’amarezza di sempre: la tendenza ad ignorarmi, a neppure sospettare che c’era una terza mano che mischiava le carte.

– Lo so che non ha senso – aveva detto Adriano –. Così è, e non c’è altro da aggiungere.

– Non dovevi venire.

– E tu non dovevi partire, abbandonarmi come…

– Per favore, nessuna grande frase. Come puoi definire abbandono una cosa in fin dei conti più che normale? Il ritorno alla normalità, se preferisci.

– Tutto è normale per te – aveva detto lui rabbiosamente. Gli tremavano le labbra e stava con le mani aggrappate al parapetto, quasi volesse calmarsi al contatto bianco e freddo della pietra.

Valentina guardava in fondo al canale e vedeva arrivare una gondola più grande delle altre, ancora troppo lontana per distinguerla bene. Temeva d’incontrare gli occhi di Adriano e suo unico desiderio era che andasse via, che la coprisse di insulti e andasse via. Ma Adriano era lì avvolto nella perfetta voluttà della sua sofferenza e prolungava ciò che avevano creduto una spiegazione e che non era altro che due monologhi.

– Assurdo – aveva concluso Valentina senza smettere di guardare la gondola che stava avvicinandosi lentamente Perché dovrei essere come te? Non era evidente che non ti volevo più vedere?

– In fondo mi ami – aveva detto grottescamente Adriano È impossibile che tu non mi ami.

– Perché impossibile?

– Perché sei diversa dalle altre. Non ti sei data come una qualsiasi, come un’isterica che non sa cosa fare durante un viaggio.

– Pensi che mi sono data, ma io potrei dire che chi si è dato sei tu. Le solite idee sulle donne; quando invece…

Eccetera…

Mi dici tu chi ci guadagna, Adriano? È tutto inutile. O mi lasci, sola, oggi, adesso, o io lascio Venezia.

– Ti seguirò – aveva detto Adriano quasi con petulanza.

– Cadremmo tutti e due nel ridicolo. Non sarebbe meglio che…

Ogni parola di quel parlare senza senso le stava diventando penosa fino alla nausea. Facciata di dialogo, mano di pittura su qualcosa d’inutile e di rappreso, putrido come le acque del canale. A metà della domanda Valentina aveva cominciato ad accorgersi che la gondola non era come le altre. Più larga, come una chiatta, con quattro vogatori in piedi sui traversini dove una cosa sembrava emergere, simile a un catafalco nero e dorato. Ma era un catafalco, e i vogatori erano vestiti in nero, senza gli allegri cappelli di paglia. La barca era arrivata fino alla fondamenta lungo la quale correva un edificio triste e sbiadito. C’era un attracco davanti a qualcosa simile a una cappella. «L’ospedale» aveva pensato. «La cappella dell’ospedale.» Usciva della gente, un uomo portava delle corone di fiori, le lanciava distrattamente sulla barca della morte. Altri stavano arrivando con la bara e cominciava la manovra dell’imbarco. Adriano stesso sembrava attratto dal nitido orrore di quel che stava succedendo sotto il sole del mattino, nella Venezia senza alcun interesse, dove non dovevano spingersi i turisti. Valentina lo sentiva mormorare qualcosa o forse era solo un singhiozzo trattenuto. Ma non poteva staccare gli occhi dalla barca, dai quattro vogatori con i remi inchiodati e fermi perché gli altri potessero mettere il feretro nella nicchia dalle tendine nere. A prua vedeva una cosa scintillante invece dell’ornamento dentato e familiare delle gondole. Sembrava un enorme gufo d’argento, un mascherone con qualcosa di vivo, ma quando la gondola si era avviata lungo il canale (la famiglia del morto era sulla fondamenta e due giovani sostenevano una donna anziana) aveva visto che il gufo era una sfera e una croce d’argento, l’unica cosa chiara e scintillante di tutta la barca. Avanzava verso di loro, sarebbe passata sotto il ponte, esattamente sotto i loro piedi. Sarebbe bastato un salto per piombare a prua, sulla barca. Sembrava che il ponte si muovesse leggermente verso la barca («Allora non verrai con me?»), tanto fissamente Valentina guardava la gondola che i vogatori muovevano lentamente.

– No, non verrò. Lasciami, lasciami in pace.

Fra le molte cose che avrebbe potuto dire o tacere, solo quella poteva dire, ora che sentiva il tremito del braccio di Adriano contro il suo, lo sentiva ripetere la domanda e respirare con sforzo, quasi ansimando. Ma anche non riusciva a guardare altro che la barca sempre più vicina al ponte. Sarebbe passata sotto il ponte, quasi andando contro di loro, sarebbe uscita dall’altra parte in laguna aperta e avrebbe navigato simile a lento pesce nero fino all’isola dei morti, portando un’altra bara, ammassando un altro morto nel villaggio silenzioso chiuso entro le mura rosse. Quasi non era una sorpresa riconoscere in uno dei vogatori Dino,

Sarà vero, non si starà abusando di una coincidenza un po’ troppo fortuita? Ormai impossibile saperlo così come è impossibile sapere perché Adriano non le abbia rimproverato la facile avventura. Immagino che l’abbia fatto e che il futile dialogo di cui è fatta la scena non sia quello vero, quello che doveva scaturire da altre cose e portare là dove senza di esso tutto appare inconcepibile tanto è momento culminante, terribile. Chissà, lui non ha detto quel che sapeva per non denunciarmi; sì, ma che importanza avrebbe avuto la sua accusa se quasi subito…? Valentina, Valentina, la gioia di essere rimproverata da te, di essere insultata, ingiurata, che tu fossi qui a farmi star zitta, la consolazione di rivederti, Valentina, i tuoi schiaffi, sentire la tua saliva sulla faccia… (Una pastiglia intera, questa volta. Immediatamente una pastiglia, cara la mia Dora.)

il più alto a poppa, e che Dino l’avesse vista e visto Adriano accanto a lei, e avesse smesso di vogare per guardarla, alzando verso di lei gli occhietti astuti pieni di domande e probabilmente («Non insistere, per favore») di gelosa rabbia. La gondola era a pochi metri, si vedeva ogni borchia argentata, ogni fiore e i semplici ornamenti della bara («Mi fai male, lasciami»). Sentiva contro il gomito l’insopportabile pressione delle dita di Adriano e aveva chiuso un attimo gli occhi pensando che forse stava per picchiarla. Pareva che la barca volesse fuggire sotto i loro piedi, e la faccia di Dino (stupita, soprattutto, era comico pensare che quel povero imbecille si fosse illuso anche lui) era scivolata via vertiginosamente, perdendosi sotto il ponte. «Là io vado» era riuscita a dire a se stessa Valentina, là andava in quella bara, oltre Dino, oltre quella mano che le stringeva violentemente il braccio. Aveva sentito Adriano muoversi, forse voleva prendere qualcosa, forse le sigarette con il gesto di chi cerca di guadagnare tempo, prolungarlo ad ogni costo. Le sigarette o altro, che importanza aveva se lei era sulla gondola nera e andava verso la sua isola senza paura, accettando finalmente la rondine.





CONGIUNZIONE CON UN CERCHIO ROSSO

A Borges.

Mi sembra, Jacobo, che quella sera lei dovesse avere freddo e che la pioggia insistente di Wiesbaden fosse determinante per spingerla ad entrare nel Zagreb. Forse l’appetito fu motivo dominante, lei aveva lavorato tutto il giorno ed era arrivato il momento di cenare in un posticino tranquillo e silenzioso; se al Zagreb fossero mancate altre prerogative, almeno due ne possedeva d’innegabili e penso che fu così che, stringendosi nelle spalle quasi volesse prendersi in giro, decise di entrare. Ad ogni buon conto c’era abbondanza di tavoli nella penombra della sala vagamente balcanica, fu indubbiamente un sollievo per lei appendere l’impermeabile fradicio al vecchio attaccapanni e scegliere l’angolo dove la candela verde del tavolo faceva danzare dolcemente le ombre e lasciava intravvedere vecchi piatti e un bicchiere a calice, nel quale la luce si rifugiava come un uccello.

Per prima cosa la solita sensazione in un ristorante vuoto, una cosa fra il fastidio e il sollievo; dall’aspetto non doveva essere male, ma la mancanza di gente a quell’ora dava di che pensare. In una città straniera certe meditazioni non durano molto, che ne sa uno delle abitudini e degli orari, quel che conta è il caldo, il menù pieno di sorprese o di rinnovati incontri, la donna minuta dai capelli neri quasi uscita dal nulla che si è disegnata all’improvviso accanto alla tovaglia bianca, un lieve sorriso fisso nell’attesa. Pensò che forse era troppo tardi per le abitudini della città, ma quasi non ebbe il tempo di rivolgere uno sguardo d’interrogativo turistico; una mano piccola e diafana stava posando un tovagliolo e metteva al giusto posto il salino. Secondo logica lei ordinò bocconcini di carne con cipolla, peperoncino rosso e un vino spesso e fragrante che non aveva niente di occidentale; come a me in altri tempi le piaceva sottrarsi ai pranzi dell’albergo, dove la paura per il troppo tipico o esotico si risolve in insipido, e persino volle del pane nero che forse non si addiceva ai bocconcini, ma che la donna portò immediatamente. Soltanto allora, fumando la prima sigaretta, guardò con una certa attenzione la messa in scena transilvanica che la proteggeva dalla pioggia e da una città non eccessivamente interessante. Il silenzio, l’assenza di altri e la tenue luce delle candele erano oramai diventati suoi amici, in ogni modo la tenevano lontana dal resto e la lasciavano felicemente solo con la sua sigaretta e la sua stanchezza.

La mano che versava il vino nell’alto bicchiere era coperta di peli, e lei dovette affrontare un attimo di disorientamento prima di spezzare l’assurda catena logica e capire che la donna pallida non era più accanto a lei e che al suo posto un cameriere bruno e silenzioso la invitava ad assaggiare il vino con un gesto nel quale sembrava esserci solo automatica attesa. È raro che qualcuno trovi cattivo il vino, e il cameriere terminò di riempire il bicchiere come se l’interruzione non fosse stata che un breve momento del rito. Quasi contemporaneamente un altro cameriere stranamente simile al primo (ma il costume, le basette erano un’uniforme) posò sulla tavola il piatto fumante e tolse con rapido gesto i bocconcini. Le scarse frasi necessarie erano state scambiate nel cattivo tedesco prevedibile sia nel commensale che in coloro che lo servivano; nuovamente attorno a lei c’era la calma della penombra della sala e della stanchezza, ma ci fu un momento che con maggior intensità si sentì scrosciare la pioggia nella strada. Cessò quasi subito e lei, voltandosi appena, capì che la porta d’entrata si era aperta per lasciare passare un altro commensale, una donna che doveva essere miope non solo per lo spessore delle lenti ma anche per l’insensata sicurezza con la quale avanzò tra i tavoli fino a trovarsi seduta nell’angolo opposto della sala, illuminato appena da una o due candele che tremolarono al suo passaggio e incorporarono la sua figura sbiadita ai mobili e alle pareti e alla spessa tenda del fondo, là dove sembrava che il ristorante si appoggiasse al resto di una casa imprevedibile.

Mentre mangiava, la divertì vagamente il fatto che la turista inglese (non poteva essere che inglese con quell’impermeabile dal quale spuntava una camicetta fra lo zafferano e il pomodoro) si concentrasse con tutta la sua miopia su un menù che doveva sfuggirle completamente, e che la donna dai grandi occhi neri rimanesse nel terzo angolo della sala, dove era un banco con specchi e ghirlande di fiori secchi, in attesa che la turista finisse di non capire e poi avvicinarsi. I camerieri si erano messi dietro il banco, da una parte e dall’altra della donna e anch’essi aspettavano a braccia conserte, così simili fra loro che il riflesso delle schiene nel mercurio invecchiato aveva qualcosa di falso, come una quadruplicazione difficile o ingannevole. Tutti guardavano la turista inglese che pareva non accorgersi del passare del tempo e continuava a tenere la faccia incollata al menù. Ci fu ancora una pausa mentre lei accendeva un’altra sigaretta, e la donna allora poté avvicinarsi e chiederle se voleva un passato o forse del formaggio pecorino alla greca, insisteva nelle domande a ogni gentile rifiuto, i formaggi erano molto buoni, ma forse preferiva qualche dolce regionale. Lei voleva semplicemente un caffè alla turca perché il piatto era stato abbondante e cominciava ad avere sonno. La donna sembrò esitare, quasi le volesse offrire l’occasione di cambiare idea e di decidersi per il gran piatto dei formaggi, e quando non fu così disse meccanicamente caffè alla turca e lei rispose sì, caffè alla turca, e alla donna sopravvenne una respirazione rapida e corta, alzò la mano verso i camerieri e si diresse al tavolo della turista inglese.

Il caffè tardò, contrariamente al rapido inizio della cena, e lei ebbe il tempo di fumare un’altra sigaretta e di finire lentamente la bottiglia di vino, divertendosi intanto a guardare la turista inglese che faceva scorrere lo sguardo dalle spesse lenti su tutta la sala, senza soffermarsi su nessuna cosa in particolare. C’era in quella donna qualcosa d’impacciato o di timido, furono lunghi e incerti i suoi gesti per riuscire a togliersi l’impermeabile lucido di pioggia e appenderlo al più vicino attaccapanni; indubbiamente, tornando a sedere, si bagnò il sedere, ma la cosa non parve preoccuparla molto, intenta com’era a terminare la sua vagolante ispezione della sala per poi fermarsi quietamente a fissare la tovaglia. I camerieri erano tornati al loro posto dietro il banco e la donna aspettava al finestrino della cucina; tutti e tre guardavano la turista inglese, la guardavano come se si aspettassero qualcosa, che li chiamasse per perfezionare un ordine o forse cambiarlo o uscire, la guardavano in un modo che a lei, Jacobo, sembrò troppo intenso, ad ogni buon conto ingiustificato. Di lei avevano smesso di occuparsi, i due camerieri erano nuovamente là a braccia conserte e la donna teneva la testa un po’ china e i lunghi capelli lisci le coprivano gli occhi, ma forse era quella che guardava più intensamente la turista inglese, e a lei questo parve antipatico e scortese anche se la povera talpa miope non era in grado di accorgersi di niente ora che rimestava nella borsa e tirava fuori una cosa che non si poteva vedere nella penombra ma che fu immediatamente individuabile al rumore fatto dalla talpa nel soffiarsi il naso. Uno dei camerieri le portò il piatto (si sarebbe detto gulasch) e tornò subito al suo posto di sentinella, la doppia mania delle braccia conserte appena finito il proprio dovere avrebbe potuto essere divertente, ma non lo era, e neppure che la donna si mettesse nell’angolo più lontano del banco e di là seguisse con concentrata attenzione l’operazione di bere il caffè che lei stava terminando con tutta la lentezza richiesta dalla buona qualità e dall’aroma. Di colpo il centro dell’attenzione parve essersi spostato, perché anche i due camerieri la guardavano bere il caffè, e prima che lo finisse la donna si avvicinò e le chiese se ne voleva un secondo, e lei accettò con una certa perplessità perché, ma d’altra parte era un’inezia, c’era qualcosa che le sfuggiva e che avrebbe voluto capire. La turista inglese, per esempio, perché di colpo i camerieri sembravano avere tanta fretta che la turista inglese finisse di mangiare e andasse via, e perciò le portavano via il piatto con l’ultimo boccone e le mettevano il menù aperto contro la faccia e uno se ne andava con il piatto mentre l’altro aspettava quasi istigandola a decidere.

Lei, come tante altre volte, non avrebbe potuto precisare il momento in cui credette di capire, anche negli scacchi o nell’amore ci sono attimi come quello, la nebbia svanisce ed è allora che si fanno le mosse o i gesti che un secondo prima sarebbero sembrati inconcepibili. Senza articolare un solo pensiero annusò il pericolo, disse a se stesso che per quanto indietro fosse la turista inglese nella cena occorreva fermarsi a fumare e a bere fino a quando la povera talpa non si fosse decisa ad avvolgersi nella sua bolla di plastica e infilarsi nella strada. Sempre le erano piaciuti lo sport e l’assurdo, trovò divertente prendere da quel lato una cosa che all’altezza dello stomaco era ben lontana dall’esserlo; fece un cenno ai camerieri e ordinò un altro caffè e un bicchiere di barack, più che mai consigliabile. Le rimanevano tre sigarette e pensò che sarebbero bastate fino a quando la turista inglese non avesse deciso quale piatto balcanico di chiusura prendere; indubbiamente non avrebbe ordinato un caffè, glielo si leggeva negli occhi e nella camicetta e tanto meno un tè perché certe cose non si fanno che in patria. Con un po’ di fortuna avrebbe pagato e sarebbe uscita al massimo entro quindici minuti.

Le servirono il caffè ma non il barack, la donna fece affiorare gli occhi dalla cortina di capelli per assumere una espressione coerente al ritardo; erano andati a prenderne una nuova bottiglia in cantina, il signore avesse la bontà di attendere qualche minuto. La voce articolava chiaramente le parole anche se mal pronunciate, ma lei sentì che l’attenzione della donna era tesa verso l’altro tavolo dove uno dei camerieri presentava il conto con gesto d’automa, allungando il braccio e rimanendo immobile in una perfetta scortesia rispettosa. Come se finalmente capisse, la turista inglese si era messa a frugare nella borsa, tutto era impaccio in lei, probabilmente le capitava il pettine o lo specchio invece del denaro che però alla fine venne in superficie perché il cameriere si allontanò bruscamente dal tavolo nel momento in cui la donna arrivava al suo con il bicchiere di barack. Neppure lei seppe con chiarezza perché chiese immediatamente il conto, era ormai sicuro che la turista sarebbe andata via prima di lei e quindi poteva assaporare finalmente il barack e fumare l’ultima sigaretta. Forse l’idea di trovarsi nuovamente solo nella sala, quella sensazione così piacevole di quando era entrato era ora diversa, per esempio la doppia immagine dei camerieri dietro il banco e la donna esitante alla richiesta, come se tanta fretta fosse uno sgarbo personale per cui le voltava le spalle e tornava al banco chiudendo così il trio e l’attesa. In fondo doveva essere deprimente lavorare in un ristorante così vuoto, così lontano dalla luce e dall’aria pura; quella gente cominciava ad appassire, il pallore e i gesti meccanici erano l’unica risposta possibile al ripetersi di tante interminabili sere. E la turista annaspava attorno al suo impermeabile, tornava al suo tavolo quasi avesse il dubbio di avere dimenticato qualcosa, guardava sotto la sedia, e allora lei si alzò lentamente, incapace di rimanere un solo minuto in più e s’imbatté a metà strada con uno dei camerieri che le tese il vassoio d’argento e lei vi posò un biglietto senza guardare il conto. Il colpo di vento coincise con il gesto del cameriere che cercava il resto nelle tasche del gilet rosso, ma lei sapeva che la turista aveva aperto la porta in quel momento e non attese, alzò la mano in un saluto per lui e per gli altri che continuavano a guardarlo dal banco, e calcolando con esattezza la distanza afferrò passando l’impermeabile e uscì in strada, dove aveva già smesso di piovere. Solo allora respirò la verità, come se fino a quel momento e senza rendersene conto avesse trattenuto il respiro; solo allora sentì veramente paura e al tempo stesso sollievo.

La turista era a pochi passi, camminava lentamente diretta all’albergo, e lei la seguì con il vago timore che improvvisamente si ricordasse di avere dimenticato qualcosa e le venisse in mente di tornare nel ristorante. Ormai non si trattava di capire, tutto era un semplice blocco, un’evidenza senza ragioni: l’aveva salvata e doveva accertarsi che non sarebbe tornata, che la goffa talpa avvolta nell’umida bolla sarebbe arrivata in completa incoscienza felice nel suo riparo d’albergo, in una camera dove nessuno l’avrebbe guardata come era stata guardata.

Quando svoltò e sebbene non vi fosse motivo di affrettarsi, si domandò se non era più opportuno seguirla da vicino per avere la certezza che non avrebbe fatto il giro dell’isolato nella sua errante goffaggine di miope; si affrettò a raggiungere l’angolo e vide la stradina male illuminata e vuota. I due lunghi muretti di pietra si aprivano lontano in un portone, là dove era impossibile che la turista fosse arrivata; soltanto un rospo esaltato dalla pioggia saltava da un marciapiede all’altro.

Per un attimo fu la collera, come poteva quella stupida… Poi si appoggiò al muretto e attese, ma era come se aspettasse se stesso, qualcosa che doveva aprirsi e mettersi a funzionare nel più profondo perché tutto cominciasse ad avere un senso. Il rospo aveva trovato un buco ai piedi del muretto, forse qualche insetto nel buco o un passaggio verso un giardino. Non seppe mai quanto tempo rimase là e neppure perché tornò nella strada del ristorante. I vetri non erano illuminati, ma la stretta porta era socchiusa; quasi non la stupì che la donna fosse là come se aspettasse senza meravigliarsi di vederla.

– Pensavamo che sarebbe tornato – disse –. Come vede non era il caso di andare via così in fretta.

Aprì un po’ la porta e si fece da parte; adesso sarebbe stato tanto facile voltarle le spalle e andar via senza neppure rispondere, ma la strada con i muretti e il rospo erano simili a una smentita a tutto ciò che aveva immaginato, a tutto ciò che aveva creduto un misterioso dovere. In un certo senso le era indifferente entrare o uscire, anche se sentiva quella contrazione che lo buttava indietro; entrò prima di riuscire a decidere a quel livello in cui nulla era stato deciso quella sera e udì chiudersi la porta e il chiavistello alle sue spalle. I due camerieri erano molto vicini, e solo poche candele erano ancora accese.

– Avanti – disse la voce della donna da un angolo –. È tutto pronto.

La sua propria voce le suonò lontana, una cosa che arrivava dall’altra parte dello specchio del banco.

– Non capisco – cominciò a dire –, era là e improvvisamente…

Uno dei due camerieri rise, un accenno di secca risata.

– Oh, è fatta così – disse la donna avanzando frontalmente –. Ha fatto tutto quel che le era possibile per evitarlo, sempre ci tenta, poverina. Ma non ne hanno la forza, riescono a fare solo alcune cose e sempre male, è tutto così diverso da come la gente immagina.

Sentì i due camerieri al suo fianco, i loro gilet contro l’impermeabile.

– Quasi ci fa pena – disse la donna –, è venuta già due volte e se ne è dovuta andare perché niente le riesce bene. Mai le è riuscito bene qualcosa, basta vederla.

– Però lei…

– Jenny – disse la donna –. È tutto quel che siamo riusciti a sapere di lei da quando l’abbiamo conosciuta, è riuscita a dire soltanto che si chiama Jenny, a meno che chiamasse l’altra, dopo ci sono state soltanto delle urla, è assurdo che urlino tanto.

Lei li guardò senza parlare, sapendo che era persino inutile guardarli, e mi ha fatto tanta pena, Jacobo, come potevo sapere che lei avrebbe pensato quel che ha pensato di me e che avrebbe cercato di proteggermi, io che ero là a questo scopo, per ottenere che lo lasciassero andare. Troppa era la distanza, troppe le cose impossibili tra lei e me; avevamo giocato il medesimo gioco, ma lei era ancora vivo e non c’era modo di farle capire. Ma d’ora innanzi tutto potrebbe essere diverso se lei volesse, d’ora innanzi potremmo venire in due nelle notti di pioggia, forse così riuscirebbe meglio, o per lo meno questo, saremmo in due nelle notti di pioggia.4





LE DUE FACCE DELLA MEDAGLIA

A colei che un giorno leggerà, ormai troppo tardi come sempre.

Gli uffici del CERN si aprivano su un buio corridoio e a Javier piaceva uscire dal suo e fumare una sigaretta andando avanti e indietro, immaginare Mireille dietro la porta di sinistra. Era la quarta volta in tre anni che veniva a lavorare con un contratto a termine a Ginevra, e a ogni suo ritorno Mireille lo salutava con cordialità, lo invitava a prendere il tè alle cinque con gli altri, due ingegneri, una segretaria e un dattilografo poeta e iugoslavo. A noi piaceva il piccolo rito perché non era quotidiano e perciò meccanico; ogni tre o quattro giorni incontrandoci in un ascensore o nel corridoio Mireille lo invitava a un tè improvvisato sulla sua scrivania. Forse Javier le era simpatico perché non nascondeva né la propria noia né la voglia di arrivare alla fine del contratto e tornare a Londra. Non era facile capire perché veniva chiamato e comunque i colleghi di Mireille rimanevano sempre stupiti di fronte al suo disprezzo per il lavoro e alla lieve musica del transistor giapponese con la quale accompagnava calcoli e disegni. A quanto pareva nessuno voleva raggiungerci in quel momento, Mireille era capace di rimanere ore ed ore alla scrivania ed era inutile che Javier tentasse cabale assurde per vederla uscire dopo trentatré su e giù per il corridoio; ma se fosse uscita avrebbero scambiato solo un paio di frasi e Mireille mai avrebbe potuto immaginare che lui passeggiava per il corridoio con la speranza di vederla uscire, così come stava andando su e giù per gioco, per vedere se prima di trentatré Mireille o ancora una volta niente. Quasi non ci conoscevamo, al CERN quasi nessuno si conosce davvero, l’obbligo di coesistere tante ore alla settimana fabbrica ragnatele di amicizie e inimicizie che il primo vento di vacanza o di fine lavoro manda all’aria. Era il nostro giocodurante quelle due settimane ripetute ogni anno, ma per Javier significava anche Eileen e una lenta, inarrestabile degradazione di ciò che forse in passato aveva posseduto il garbo del desiderio e del piacere, Eileen gattina arrampicata su una piccola botte, ballerina con la pertica sul tedio e l’abitudine. Con lei aveva vissuto un safari in piena città, Eileen lo aveva accompagnato a caccia di tigri in Piccadilly Circus, lo aveva accompagnato ad accendere i fuochi del bivacco in Hampstead Heath, e tutto con il ritmo accelerato di un film muto fino ad un’ultima corsa in Danimarca o forse era stato in Romania, ma improvvisamente le differenze sempre sapute e negate, le carte disposte diversamente che modificano i destini, e così Eileen più per il cinema che per il concerto o viceversa, Javier costretto ad andare solo a scegliere i dischi perché Eileen preferiva lavarsi i capelli, lei che se li era sempre lavati quando c’era ben altro da fare, protestando contro l’igiene e per favore asciugami la faccia che ho lo shampoo negli occhi. Il primo contratto con il CERN era arrivato quando non avevano ormai più niente da dirsi, a parte il fatto che l’alloggio di Earl’s Court continuava ad essere il medesimo con le abitudini del mattino, l’amore come la minestra o il Times, come zia Rosa e il suo compleanno nella casa di campagna di Bath, le fatture del gas. Tutto questo, che era un oscuro vuoto, un passato presente di contraddizioni, riempiva l’andare e venire di Javier nel corridoio degli uffici, venticinque, ventisei, ventisette, forse prima di trenta la porta e Mireille e oh ciao, Mireille che va a fare la pipì o a consultare un dato con lo specializzato in statistica, l’inglese dalle bianche basette, Mireille bruna e silenziosa, camicetta fino al collo dove qualcosa doveva pulsare lentamente, un uccellino di vita senza molti altibassi, una madre lontana, un amore sfortunato e senza seguito, Mireille un po’ zitella, un po’ impiegata di concetto ma a volte fischiettante un tema di Mahler nell’ascensore, vestita senza fantasie, quasi sempre in scuro o in tailleur, coerente con l’età, troppo seria nella discrezione.

Solo uno di noi due scrive queste cose, ma è lo stesso, è come se scrivessimo stando insieme anche se mai più staremo insieme, Mireille sempre nella sua casetta vicino a Ginevra, Javier in giro per il mondo e poi nell’alloggio di Londra, ostinato come la mosca che si posa cento volte sul braccio, Eileen. Le scriviamo come una medaglia è contemporaneamente il suo diritto e il suo rovescio che mai s’incontreranno e che si sono visti forse una volta nel doppio gioco degli specchi della vita. Non potremo mai sapere veramente quale dei due è più sensibile a questo modo di non esserci che per lui e per lei ha l’altro. Ciascuno dalla sua parte, Mireille qualche volta piange mentre ascolta un quintetto di Brahms, sola al tramonto in un salotto con le travi scure e i mobili rustici, nel quale a tratti entra il profumo delle rose del giardino. Javier non sa piangere, le sue lacrime preferiscono condensarsi in incubi che lo svegliano brutalmente accanto a Eileen, e se ne spoglia con un cognac o scrivendo pagine che non contengono necessariamente quegl’incubi, anche se non sempre perché qualche volta li travasa in inutili parole e per un attimo è lui il padrone, colui che decide quel che sarà detto o quel che cadrà a poco a poco nel falso oblio del giorno nuovo.

A modo nostro, entrambi sappiamo che ci fu un errore, un equivoco e che se ne poteva arrestare il flusso, ma nessuno dei due fu capace di farlo. Siamo sicuri di non esserci mai giudicati, di avere semplicemente accettato i fatti così come erano e che non si poteva fare altro che ciò che abbiamo fatto. Non so se ci vennero in mente allora cose come orgoglio, rinuncia, delusione, se Mireille da parte sua o Javier le pensarono mentre l’altro le accettava come una fatalità, sottomettendosi a un sistema cui appartenevano e che li dominava; è troppo facile ora dire che tutto può essere dipeso da un’improvvisa ribellione, avere acceso la lampadina vicino al letto quando Mireille si negava, avere voluto Javier tutta la notte accanto quando lui stava già cercando gli abiti per vestirsi; è troppo facile dare tutta la colpa alla cortesia, al pudore, all’impossibilità di essere brutali o ostinati o generosi. Fra creature più semplici o più ignoranti non sarebbe successo, forse in uno schiaffo o in un insulto si sarebbero trovati e la carità e la giusta via che il decoro ci negò cortesemente. Il nostro rispetto derivava da un certo modo di vivere che ci aveva avvicinati come le due facce della medaglia; accettammo, ciascuno dalla sua parte, Mireille con un silenzio distaccato e rinunciatario, Javier mormorando una speranza ormai ridicola, tacendo infine nel mezzo di una frase, nel mezzo di un’ultima lettera. E dopo tutto, ci rimaneva solo il lugubre compito di continuare ad essere perbene, di continuare a vivere con la superflua speranza che l’oblio non ci dimenticasse troppo.

Un mezzogiorno ci riunimmo nella casa di Mireille, quasi per dovere lei lo aveva invitato a colazione con gli altri colleghi; non poteva escluderlo dal momento che Gabriela e Tom avevano alluso al pranzo mentre prendevano tutti insieme il tè nel suo ufficio, e Javier aveva pensato che era triste essere invitato da Mireille per semplice dovere sociale, ma aveva comperato una bottiglia di Jack Daniels e visto finalmente la casetta nei dintorni di Ginevra, il piccolo roseto e il barbecue dove Tom officiava attorniato da cocktail e un disco dei Beatles che non era di Mireille, che certamente non apparteneva alla severa discoteca di Mireille, ma che Gabriela aveva messo perché per lei e Tom e mezzo CERN l’atmosfera diventava irrespirabile senza quella musica. Non parlarono molto, a un certo punto Mireille lo condusse al roseto e lui domandò se le piaceva Ginevra e lei rispose con un’occhiata stringendosi nelle spalle, la vide affannarsi fra piatti e bicchieri, l’udì pronunciare una parola pesante per via di una favilla sulla mano, i frammenti si stavano mettendo insieme e forse fu allora che la desiderò per la prima volta, l’onda dei capelli sulla fronte abbronzata, i jeans che le segnavano la vita, la voce leggermente bassa che doveva saper cantare lieder, mormorare le cose importanti come semplice muschio. Tornò a Londra alla fine della settimana ed Eileen era a Helsinki, un foglio sul tavolo informava circa un lavoro ben retribuito, tre settimane, un pollo nel frigo e tanti bacioni.

La volta seguente il CERN ardeva in una conferenza ad alto livello, Javier fu costretto a lavorare seriamente e Mireille parve avere pietà di lui quando glielo confessò in tono lugubre fra il quinto piano e la strada; il risultato fu andare ad un concerto di pianoforte, si trovarono d’accordo su Schubert ma non su Bartók, si fermarono in un piccolo bar quasi deserto, lei possedeva una vecchia macchina inglese e gli diede un passaggio fino all’albergo, lui le aveva portato un disco di madrigali e fu contento che non lo conoscesse, che non si dovesse cambiarlo. Domenica e campagna, la trasparenza di una sera fin troppo svizzera, lasciammo la macchina in un villaggio e camminammo per i prati; a un certo momento Javier le raccontò di Eileen, così per raccontarle qualcosa, senza alcuna precisa necessità, e Mireille lo ascoltò in silenzio, gli risparmiò la compassione e i commenti che lui avrebbe in un certo senso voluti perché sperava da lei qualcosa che cominciasse a sembrare ciò che sentiva, il desiderio di baciarla dolcemente, di spingerla contro un albero e conoscere le sue labbra, tutta la sua bocca. Quasi non parlammo di noi al ritorno, ci lasciammo condurre dai sentieri che proponevano i loro temi ad ogni svolta, le siepi, le mucche, un cielo con nuvole argentate, la cartolina postale di buona domenica. Ma quando scendemmo di corsa un pendio stretto fra steccati, Javier sentì la mano di Mireille vicino alla sua e la strinse e continuarono a correre come se si dessero la spinta reciprocamente, e ormai in macchina Mireille lo invitò a prendere il tè nella sua capanna, sì, le piaceva chiamarla capanna, non era una capanna, ma aveva molto della capanna, e ascoltare qualche disco. Fu una sospensione del tempo, una linea che s’interrompe improvvisamente nel ritmo del disegno prima di riprendere in un altro punto del foglio, cercando un’altra direzione.

Quella sera facemmo un lucido bilancio: Mahler sì, Brahms sì, l’età media tutto considerato sì, jazz no (Mireille), jazz sì (Javier). Di tutto il resto non parlammo, c’erano ancora da esplorare il rinascimento, il barocco, Pierre Boulez, John Cage (ma Mireille niente Cage, era scontato anche se non ne avesse fatto cenno e probabilmente Boulez compositore no, anche se direttore sì, sfumature decisamente importanti). Tre giorni dopo andammo a un concerto, erano arrivate una cartolina di Eileen e una della madre di Mireille, ma non ne parlammo, tutto era ancora Brahms e un vino bianco che sarebbe piaciuto a Brahms perché eravamo convinti che a Brahms doveva piacere il vino bianco. Mireille gli diede un passaggio fino all’albergo e si baciarono sulle guance, forse non così rapidamente come quando si fa sulle guance, ma sulle guance. Quella notte Javier rispose a Eileen e Mireille diede l’acqua alle rose sotto la luna, non per romanticismo perché non era romantica, ma perché il sonno tardava.

Mancava la politica, a parte alcuni commenti che rivelavano a poco a poco le nostre parziali divergenze. Forse non avevamo voluto affrontarla, forse vigliaccamente; il tè nell’ufficio scatenò la cosa, il dattilografo poeta si buttò a capofitto contro gli israeliani, Gabriela li giudicò fantastici, Mireille disse solo che erano nel loro diritto diamine, Javier le sorrise senza ironia e osservò che si poteva dire altrettanto dei palestinesi. Tom era per una soluzione internazionale con i caschi blu e compagni, il resto fu tè e previsioni attinenti il lavoro della settimana. Un giorno avremmo affrontato seriamente anche questo argomento, per il momento ci piaceva guardarci e sentirci a nostro agio, dirci che fra qualche ora avremmo avuto il nostro Beethoven al Victoria Hall; ne parlammo nella capanna, Javier aveva portato del cognac e un assurdo giocattolo che secondo lui doveva piacere moltissimo a Mireille, ma che Mireille trovò sommamente stupido anche se lo mise ugualmente su uno scaffale dopo averlo caricato e avere osservato cortesemente le sue contorsioni. Quella sera si trattò di Bach, del violoncello di Rostropovich e di una luce che scendeva dolcemente come il cognac nella gran bolla d’aria del bicchiere. Niente poteva essere più nostro di quell’accordo di silenzio, mai avevamo avuto bisogno di alzare un dito o tacere un commento; solo dopo, con il gesto di cambiare un disco venivano le prime parole. Javier le pronunciò ad occhi chini, domandò semplicemente se poteva sapere ciò che lei già sapeva di lui, della sua Londra e della Eileen di lei.

Sì, certo che poteva, comunque in quel momento no, non in quel momento. Forse da giovane, niente che valesse la pena di raccontare, a parte certi giorni in cui tutto era tanto difficile. Nella penombra Javier sentì che le parole giungevano come bagnate, un istantaneo cedere e subito un asciugarsi gli occhi con la manica senza dargli il tempo di fare altre domande o di chiedere scusa. Confusamente volle abbracciarla, cercò la sua faccia che non lo allontanava ma che era come lontana, in un altro tempo. Volle abbracciarla e lei si scostò mormorando una debole scusa, un altro po’ di cognac, non doveva badarle, non era il caso d’insistere.

Tutto si mischia lentamente, ci ricorderemo in seguito e in ogni particolare del prima e del dopo di quelle settimane, l’ordine delle passeggiate e dei concerti, gli appuntamenti al museo. Forse Mireille sarebbe stata capace di disporre meglio le sequenze, Javier si limitava a mettere sul tappeto le sue poche carte, il ritorno a Londra ormai prossimo, Eileen, i concerti, la scoperta da una semplice frase di quale religione fosse Mireille, la sua fede e i suoi precisi valori, ciò che in lui non era che la speranza di un presente quasi sempre derogato. In un caffè, dopo aver bisticciato ridendo sul problema di chi avrebbe pagato, ci guardammo come due vecchi amici, improvvisamente compagni, ci scambiammo qualche parola pesante svuotata del suo significato, graffi di orsi che giocano. Quando tornammo ad ascoltare musica nella capanna c’era fra noi un modo diverso di parlare, una diversa familiarità della mano che spingeva una vita per entrare, il diritto di Javier di andare a prendersi un bicchiere o di chiedere per favore Telemann no, prima Lotte Lehmann e molto molto ghiaccio nel whisky. Tutto si rivelava sottilmente sconvolto, Javier lo sentiva e qualcosa lo turbò pur non sapendo cosa, un essere arrivato prima di arrivare, un diritto di cittadinanza che nessuno gli aveva dato. Non ci guardavamo mai nell’ora di musica, era sufficiente essere là seduti sul vecchio sofà di pelle e che si facesse buio e Lotte Lehman. Quando lui cercò la sua bocca e le dita le sfiorarono la coppa dei seni, Mireille rimase immobile e si lasciò baciare e rispose al bacio e gli cedette un secondo la lingua, ma sempre senza muoversi, senza rispondere al gesto di farla alzare, tacendo mentre lui balbettava la richiesta, l’invito a tutto ciò che stava attendendo sul primo gradino della scala, nella notte intatta nel buio.

Anche lui attese, credendo di capire, le chiese scusa ma prima, con la bocca ancora vicina alla sua faccia le domandò perché, le domandò se era vergine, e Mireille negò chinando la testa, sorridendo leggermente come se fare quella domanda fosse sciocco, fosse superfluo. Ascoltarono un altro disco mangiando biscotti e bevendo, era ormai notte e lui doveva andare. Ci alzammo contemporaneamente, Mireille si lasciò abbracciare come se avesse perduto ogni forza, non disse niente quando lui mormorò ancora il suo desiderio; salirono la stretta scala e sul pianerottolo si separarono, vi fu quella pausa nella quale si aprono porte e si accendono luci; un aspetta e poi una sparizione che si prolungò mentre nella camera da letto Javier si sentiva come fuori di se medesimo, incapace di pensare che non avrebbe dovuto permetterlo, che non poteva essere così l’intermezzo di attesa, le probabili precauzioni, l’abitudine quasi avvilente. La vide tornare avvolta in un accappatoio di spugna bianca, avvicinarsi al letto e allungare la mano verso la lampada. «Non spegnere la luce» chiese, ma Mireille negò con il capo e spense, lasciò che si spogliasse al buio, che cercasse a tastoni il bordo del letto, che scivolasse nell’oscurità stringendosi al suo corpo immobile.

Non facemmo l’amore. Vi fummo a un passo dopo che Javier ebbe conosciuto con le mani e le labbra il corpo silenzioso che aspettava nel buio. Il suo desiderio non era quello, voleva vederla alla luce della lampada, i seni e il ventre, accarezzare una spalla definita, guardare le mani di Mireille sul suo corpo, precisare in mille frammenti quel piacere che precede il piacere. Nel silenzio e nell’oscurità totale, nella distanza e nella timidezza che su di lui Mireille riversava invisibile e muta, tutto cedeva ad una irrealtà di dormiveglia ed era per lui impossibile resistere, saltar giù dal letto e accendere la luce e imporre una volontà necessaria e bella. Pensò confusamente che in seguito, dopo che lei fosse ormai certa di conoscerlo, quando la vera intimità avesse avuto inizio, ma il silenzio, il buio e il tictac dell’orologio sul cassettone erano più forti. Balbettò una scusa che lei ridusse al silenzio con un bacio d’amica, si strinse al suo corpo, si sentì insopportabilmente stanco, forse dormì persino un poco.

Forse dormimmo, sì, forse in quell’ora ci trovammo abbandonati a noi stessi e fu la rovina. Mireille si alzò per prima e accese la luce, avvolta nell’accappatoio tornò nel bagno mentre Javier si vestiva meccanicamente, incapace di pensare, la bocca con una sensazione di sporco e il sapore del cognac come un morso allo stomaco. Parlarono appena, si guardavano appena, Mireille disse che non era niente, che là vicino c’era sempre un taxi, lo accompagnò fino alla porta. Lui fu incapace di spezzare la rigida catena di cause e conseguenze, l’abitudine obbligata che da distanze immemorabili lo costringeva a chinare il capo e a uscire dalla capanna a notte fonda; fu solo capace di pensare che il giorno seguente avrebbe parlato con maggior calma, che avrebbe cercato di farle capire, ma capire che cosa. Ed è vero che parlarono nel caffè e che Mireille ripeté che non era niente, forse un’altra volta sarebbe andata meglio; non era il caso di pensarci ancora. Lui sarebbe tornato a Londra tre giorni dopo e quando disse di volerla accompagnare fino alla capanna lei disse no, meglio di no. Non sapemmo fare né dire altro, non sapemmo neppure starcene zitti, abbracciarci ad un angolo qualsiasi, incontrarci in uno sguardo. Era come se Mireille aspettasse da Javier ciò che lui aspettava da Mireille, iniziative o priorità, gesti di uomo e sottomissione di donna, l’immutabilità delle sequenze decise da altri, ricevute da fuori; eravamo andati avanti per una strada lungo la quale nessuno dei due aveva voluto forzare la marcia, spezzare l’armoniosa parità; neppure fin dal momento in cui avevamo scoperto di avere sbagliato strada, eravamo stati capaci di un grido, di scaraventare lontano la lampada, di un impulso al di là delle inutili cerimonie, degli accappatoi e non è niente, non preoccuparti, un’altra volta andrà meglio. Sarebbe stato preferibile allora accettare, immediatamente. Sarebbe stato preferibile ripetere insieme: per troppa gentilezza ci siamo rovinati la vita; il poeta ci avrebbe perdonati se avessimo parlato anche per noi.

Per mesi non ci vedemmo. Javier scrisse, naturalmente, e puntuali gli giunsero alcune frasi di Mireille, cordiali e distaccate. Allora cominciò a telefonarle la sera, quasi sempre il sabato, immaginandola sola nella sua capanna, scusandosi d’interrompere un quartetto o una sonata, ma Mireille rispondeva sempre che stava leggendo o che era in giardino a curare i fiori e che faceva bene a chiamarla a quell’ora. Quando andò a trovare a Londra una zia malata, Javier le fissò l’albergo, si trovarono alla stazione e andarono a visitare i musei, King’s Road, si divertirono a un film di Milos Forman. Vi fu un’ora come in passato, in un piccolo ristorante di Whitechapel, le mani s’incontrarono con una confidenza che aboliva il ricordo, e Javier si sentì meglio e lo disse, disse che la desiderava più che mai mache non gliene avrebbe mai più parlato perché tutto dipendeva da lei, quando avesse deciso di salire il primo scalino della prima notte e gli tendesse semplicemente le braccia. Lei annuì senza guardarlo, senza consenso né rifiuto, soltanto trovò assurdo che lui continuasse a non accettare le collaborazioni offerte da Ginevra. Javier l’accompagnò fino all’albergo e Mireille si congedò nel lobby, non gli disse di salire, ma sorrise baciandolo leggermente sulla guancia, mormorando un arrivederci.

Sappiamo tante cose, che l’aritmetica è falsa, che uno più uno non sempre fa uno ma due o nessuno, che c’è tempo d’avanzo per sfogliare l’album di buchi, di finestre chiuse, di lettere senza voce e senza profumo. L’ufficio, Eileen convinta di prodigare felicità, settimane e mesi. Nuovamente Ginevra in estate, la prima passeggiata lungo il lago, un concerto di Isaac Stern. A Londra era rimasta in quella stagione l’ombra minuta di Maria Elena incontrata a un cocktail e che gli aveva regalato tre settimane di leggeri piaceri, il piacere per se stesso là dove il resto era un amabile vuoto diurno con Maria Elena infaticabile al tennis o ai Rolling Stones, un addio senza rimpianti dopo un ultimo week-end goduto così, come un addio senza rimpianti. Lo disse a Mireille e senza aver bisogno di fare domande seppe che lei no, che lei ufficio e amiche, che lei sempre la capanna e i dischi. Le fu riconoscente, e non lo disse, che lo ascoltasse con quel suo serio, attento silenzio comprensivo, la mano nella mano mentre guardavano calare la sera sul lago e decidevano dove andare a cena.

Poi fu il lavoro, una settimana d’incontri isolati, la sera nel ristorante rumeno, la tenerezza. Mai abbiamo parlato di ciò che nuovamente era lì nel gesto di versare il vino o di guardarci lentamente alla fine di un dialogo. Fedele alla promessa, Javier aspettava un’ora che giudicava di non avere il diritto di aspettare. Ma allora la tenerezza, una cosa presente fra tante altre cose, un gesto di Mireille, quel suo chinare la testa e passarsi la mano sugli occhi, la semplice frase per dirgli che lo avrebbe accompagnato fino all’albergo. In macchina si baciarono come quella notte nella capanna, lui l’abbracciò e sentì aprirsi le sue cosce sotto la mano che saliva e carezzava. Quando furono nella stanza, Javier non seppe aspettare e l’abbracciò in piedi, smarrendosi nella sua bocca e nei suoi capelli, conducendola lentamente verso il letto. Sentì che mormorava un no soffocato, che chiedeva di aspettare un momento, la sentì separarsi e cercare la porta del bagno, chiuderla e tempo, silenzio e acqua e tempo mentre lui strappava via la coperta e lasciava accesa un’unica luce in un angolo, si toglieva scarpe e camicia domandandosi se doveva spogliarsi completamente o aspettare perché la vestaglia era nel bagno e poi se la luce accesa, se Mireille tornando lo trovava nudo e in piedi, grottescamente eretto o di schiena ancor più grottescamente perché lei non lo vedesse così come realmente avrebbe dovuto vederlo in quel momento mentre entrava avvolta in un lenzuolo di spugna e si avvicinava al letto ad occhi chini e lui là in calzoni, doveva sfilarli e togliersi gli slip e allora sì abbracciarla, strapparle di dosso la spugna e vederla dorata e bruna, e di nuovo baciarla fin nel più profondo e carezzarla con dita che forse facevano male perché gemette, si gettò indietro nella parte più lontana del letto sbattendo le palpebre alla luce, chiedendo ancora una volta un buio che lui non le avrebbe dato perché nulla le avrebbe dato, il sesso repentinamente inutile per un passaggio che lei offriva e che non sarebbe stato superato, le mani esasperate nella ricerca di eccitarla ed eccitarsi, la meccanica di gesti e parole che Mireille avrebbe finito per rifiutare, rigida e distante, comprendendo che neppure in quel momento, che per lei mai, che la tenerezza e questo erano diventati inconciliabili, che l’aver accettato e desiderato non era servito ad altro che ad abbandonarla di nuovo accanto a un corpo che smetteva di lottare, che si stringeva a lei senza muoversi, che neppure tentava di ricominciare.

Può darsi che sia venuto il sonno, eravamo troppo lontani e soli e sporchi; la prova era stata ripetuta come in uno specchio, solo che in quel momento era Mireille che si stava vestendo per uscire e lui l’accompagnava fino alla macchina, sentiva il suo saluto ad occhi chini e il leggero bacio sulla guancia, la macchina in moto nel silenzio della notte, il ritorno nell’albergo e neppure saper piangere, neppure sapersi suicidare, unicamente il sofà e l’alcool e il tictac della notte e dell’alba, l’ufficio alle nove, la cartolina di Eileen e vicino il telefono, quel numero interno che a un certo punto era necessario fare per dire qualcosa. Ma sì, non preoccuparti, bene, alle sette nel solito caffè. Ma dirlo, dire non preoccuparti, alle sette nel solito caffè veniva dopo quell’interminabile strada fino alla capanna, e coricarsi in un letto freddo e prendere un inutile sonnifero, rivedere ogni momento di quella lunga sequenza verso il nulla, riprovare tra attacchi di nausea l’istante in cui si erano alzati nel ristorante e lei aveva detto che lo avrebbe accompagnato fino all’albergo, le rapide operazioni nel bagno, la spugna attorno ai fianchi, la calda forza delle braccia che la conducevano e la coricavano, l’ombra mormorante che si stendeva su di lei, le carezze e quella sensazione folgorante di una durezza contro il ventre, fra le cosce, l’inutile protesta per la luce accesa e di nuovo l’assenza, le mani che scivolando si abbandonano, la voce mormorante dilazioni, l’inutile attesa, il sopore, tutto di nuovo, tutto perché, la tenerezza perché, perché il consenso, l’albergo perché, e l’innocuo sonnifero, l’ufficio alle nove, sessione straordinaria del consiglio, impossibile mancare, impossibile tutto eccetto l’impossibile.

Mai ne parleremo, l’immaginazione ci unisce oggi vagamente quanto allora la realtà. Mai cercheremo insieme colpe o responsabilità o forse una inimmaginabile ripresa. In Javier vi è soltanto un sentimento di castigo, ma cosa vuol dire castigo quando si ama e si desidera, quale grottesco atavismo si scatena là dove stava sperando la felicità, perché Eileen o Maria Elena o Doris, prima o dopo questo presente c’è un passato Mireille che mai finirà di ferirlo con il pugnale del silenzio e del disprezzo. Solo il silenzio, anche se pensa al disprezzo ad ogni rigurgito del ricordo, perché non c’è disprezzo in Mireille, silenzio sì e tristezza, dire a se stessa che lei o lui ma anche lei e lui, dire a se stessa che non tutti gli uomini si realizzano nell’ora dell’amore e che non tutte le donne sanno trovare in uno di essi un uomo. Rimangono la riflessione, gli ultimi espedienti, l’invito di Javier di fare un viaggio insieme, trascorrere due settimane lontano per rompere il maleficio, variare la formula, incontrarsi finalmente in modo diverso senza asciugamani, attese e rinvii. Mireille accettò, ma più avanti, disse che le telefonasse da Londra, forse poteva chiedere due settimane di ferie. Stavano salutandosi alla stazione, lei sarebbe tornata nella sua capanna in treno perché la macchina aveva qualcosa che non funzionava bene. Javier non poteva baciarla sulla bocca, ma la strinse forte, le chiese ancora di accettare di fare un viaggio con lui, la guardò fino a farle male, fino a quando non chinò gli occhi e disse di nuovo sì, tutto sarebbe andato bene, poteva tornare a Londra sereno, tutto sarebbe finito ottimamente. Anche ai bambini parliamo così prima di portarli dal dottore o fare una cosa che a loro fa male, Mireille dalla sua parte della medaglia non avrebbe sperato più niente, non avrebbe creduto in qualcosa, semplicemente sarebbe tornata nella sua capanna e ai suoi dischi, senza neppure immaginare un modo diverso di correre verso ciò che non aveva raggiunto. Quando lui telefonò da Londra proponendo le coste dalmate, fissando date e dando indicazioni con una scrupolosità che nascondeva appena la paura di un rifiuto, Mireille rispose che avrebbe scritto e deciso. Dalla sua parte della medaglia Javier non poté dire che sì, avrebbe aspettato, come se in fondo già sapesse che la lettera sarebbe stata breve e gentile e no, inutile ricominciare quando una cosa non è andata bene, meglio essere solo buoni amici; in otto righe appena un abbraccio di Mireille. Ciascuno dalla sua parte, incapaci di sbattere via la medaglia, Javier scrisse una lettera che avrebbe voluto indicare l’unica via rimasta per inventare insieme, l’unica che non fosse già stata tracciata da altri, dall’uso e dall’obbedienza, che non dovesse passare per una scala o un ascensore per arrivare a una camera da letto o a un albergo, che non richiedesse di spogliarsi lui mentre si spogliava lei; ma la lettera non era che un fazzoletto bagnato, non poté neppure finirla e la firmò a metà di una frase, la seppellì nella busta senza neppure leggerla. Da Mireille non giunse risposta, le offerte di lavorare a Ginevra furono gentilmente rifiutate, la medaglia è lì tra noi, viviamo lontani e mai più ci scriveremo. Mireille nella sua capanna, Javier in giro per il mondo e poi a casa con l’ostinazione della mosca che si posa cento volte sul braccio. Qualche sera Mireille ha pianto ascoltando un certo quintetto di Brahms, ma Javier non sa piangere, ha solo degli incubi di cui si libera scrivendo pagine che cercano di essere come gli incubi, dove nessuno ha il suo vero nome ma forse la sua verità, dove non ci sono medaglie con il loro diritto e il loro rovescio e neppure sacri scalini da salire; ma, owiamente, si tratta solo di pagine.





UNO CHE PASSA DI QUI

A Esperanza Machado, pianista cubana.

Avevano sbarcato Jiménez non appena era calato il buio pur rischiando grosso perché la rada era molto vicina al porto. Si erano serviti della lancia elettrica, naturalmente, capace di scivolare via come una razza e perdersi subito lontano mentre Jiménez si fermava un attimo nella sterpaglia aspettando che gli occhi si abituassero, che tutti i sensi si adeguassero all’aria bruciante e ai rumori della terraferma. Due giorni prima era stata la peste dell’asfalto bruciante e delle fritture cittadine, il disinfettante appena mascherato del lobby dell’Atlantic, il bourbon quasi patetica toppa con la quale tutti loro avevano cercato di nascondere il ricordo del rum; adesso, anche se teso e all’erta, permettendosi appena di pensare, lo invadeva l’odore dell’Oriente, il solitario inconfondibile richiamo dell’uccello notturno che forse gli dava il benvenuto, meglio questa interpretazione, non fosse che come scongiuro.

In principio a York era sembrata una pazzia far sbarcare Jiménez così vicino a Santiago, era contro ogni regola; invece proprio per questo, Jiménez conosceva il terreno come nessun altro, così York accettò il rischio e organizzò tutto con la lancia elettrica. Il problema era non sporcarsi le scarpe, arrivare al motel come uno della provincia che stia facendo un po’ di turismo, viaggiando per il suo paese; una volta arrivato, Alfonso si sarebbe incaricato di sistemarlo, il resto era cosa di poche ore, la carica al plastico nel punto fissato e il rientro lungo la costa dove lo avrebbero aspettato la lancia e Alfonso; il telecomando era a bordo e una volta in mare aperto il riverbero dell’esplosione e le prime fiamme nella fabbrica li avrebbero salutati con tutti gli onori. Per il momento occorreva salire fino al motel servendosi del vecchio sentiero abbandonato da quando era stata costruita la nuova strada più a nord, riposare anche un attimo prima dell’ultimo tratto perché nessuno doveva accorgersi del peso della valigia quando Jiménez avesse incontrato Alfonso e questi l’avesse presa con il gesto dell’amico, evitando così la sollecitudine del facchino e contemporaneamente condurre Jiménez fino in una delle stanze migliori del motel. Era la fase più pericolosa e l’unico modo per entrare era dalla parte del giardino; con un po’ di fortuna, con Alfonso tutto poteva andare liscio.

Ovviamente non c’era nessuno nel sentiero invaso da cespugli e dal disuso, solo l’odore dell’Oriente e il lamento dell’uccello che irritò lievemente Jiménez come se i suoi nervi avessero bisogno di un pretesto per allentarsi un poco, perché accettasse contro la propria volontà il fatto di trovarsi là indifeso, senza una pistola in tasca perché quanto a questo York era stato tassativo, la missione riusciva o falliva, ma niente pistola, era inutile in entrambi i casi, anzi poteva rovinare tutto. York aveva la sua opinione sul carattere dei cubani e Jiménez lo sapeva e in cuor suo lo mandava a farsi benedire mentre saliva il sentiero e le luci delle poche case e del motel si aprivano una dopo l’altra come occhi gialli fra gli ultimi cespugli. e𝚜clus𝚒𝚟a 𝚎ure𝚔ad𝚍l. venite a trovarci. Ma non era il caso di sacramentare, tutto filava according to schedule come avrebbe detto quel frescone di York, e Alfonso nel giardino del motel e un fischio e ma dove cavolo hai lasciato la macchina, i due impiegati che guardano e sentono, è un quarto d’ora che ti sto aspettando, sì, ma siamo arrivati in ritardo e la macchina ha proseguito con una compagna che va a trovare i suoi, mi ha depositato là, alla curva, già, sempre cavaliere tu, non prendermi in giro Alfonso, è così bello fare due passi qui, la valigia intanto da una mano all’altra con perfetta scioltezza, i muscoli tesi ma il gesto di piuma, niente, andiamo a prendere la tua chiave e poi beviamo qualcosa, come stanno la Choli e i bambini, un po’ mogi, volevano venire anche loro ma sai, la scuola e il lavoro, questa volta non siamo riusciti a fare coincidere le date, peccato.

Rapidamente la doccia, verificare che la porta chiuda bene, la valigia aperta sull’altro letto e il pacchetto verde nel cassetto del comò fra le camicie e i giornali. Al bar Alfonso aveva già ordinato liquori con molto ghiaccio, fumarono chiacchierando di Camagiiey e dell’ultimo incontro di Stevenson, il piano giungeva come di lontano sebbene la pianista fosse lì dove finiva il bar e suonava dolcemente una habanera e poi un pezzo di Chopin, passando poi a un danzon e a un vecchio motivo di film, una canzone che aveva cantato ai suoi tempi Irene Dunne. Bevvero un altro rum e Alfonso disse che l’indomani sarebbe passato a prenderlo per fargli vedere i nuovi quartieri, c’erano tante cose da vedere a Santiago, si lavorava duro per realizzare i piani e anche per avvantaggiarsi sui tempi, le microbrigate ce la mettevano tutta, Almeida sarebbe stato presente all’inaugurazione di due fabbriche, magari all’ultimo momento si sarebbe fatto vedere Fidel, i compagni stavano dando una mano che era una bellezza.

– Quelli di Santiago non dormono – disse il barman, e loro risero annuendo, non c’era ormai molta gente nella sala da pranzo e a Jiménez avevano riservato un tavolo vicino alla finestra. Alfonso lo salutò dopo aver confermato l’appuntamento per il giorno dopo; stendendo le gambe per tutta la loro lunghezza, Jiménez cominciò a studiare il menù. Una stanchezza che non era soltanto fisica lo obbligava a controllare ogni movimento. Tutto era là placido e cordiale e calmo e Chopin, che in quel momento tornava da quel preludio che la pianista suonava lento, ma Jiménez sentiva la minaccia pronta a balzar fuori, il minimo sbaglio e quei volti sorridenti si sarebbero trasformati in maschere di odio. Conosceva quella sensazione e sapeva come controllarla; chiese qualcosa da mettere sotto i denti, si lasciò consigliare, quella sera meglio pesce. La sala da pranzo era quasi vuota, al bar una giovane coppia e più in là un uomo che sembrava uno straniero e che beveva senza guardare il bicchiere, lo sguardo verso la pianista che ripeteva il tema di Irene Dunne, adesso Jiménez riconosceva il motivo, C’è nei tuoi occhi fumo, quell’habanera di altri tempi, il piano tornava a Chopin, uno studio che anche Jiménez aveva suonato da giovane quando studiava il piano prima della grande paura, uno studio lento e triste che gli rammentò il salotto di casa, la nonna morta, e quasi controvoglia l’immagine di suo fratello che aveva voluto rimanere malgrado la maledizione paterna, Robertico morto come uno stupido a Girón invece di collaborare alla riconquista della vera libertà.

Meravigliandosi di se stesso mangiò con appetito, assaporando ciò che la sua memoria non aveva dimenticato, ammettendo ironicamente che questa era l’unica cosa buona, se si voleva fare bene un confronto con tutte quelle pappette e gomme dell’altra parte. Non aveva sonno e gli piaceva la musica, la pianista era una donna ancora giovane e bella, pareva suonare per se stessa senza mai guardare dalla parte del bar dove l’uomo dall’aspetto straniero seguiva i movimenti delle sue mani ed era già al secondo rum e al secondo sigaro. Dopo il caffè Jiménez pensò che sarebbe stato lungo aspettare l’ora in camera, e si avvicinò al bar per bere ancora qualcosa. Il barman aveva voglia di chiacchierare, ma parlava per un rispetto verso la pianista quasi mormorando come se avesse capito che allo straniero e a Jiménez piaceva quella musica, adesso uno dei valzer, la semplice melodia in cui Chopin aveva messo come una pioggia lenta, come talco o fiori secchi in un album. Il barman non badava allo straniero, forse parlava male lo spagnolo o era uomo di poche parole, ormai la sala da pranzo stava spegnendosi e si doveva andare a dormire, ma la pianista continuava a suonare una melodia cubana che Jiménez si lasciò alle spalle mentre accendeva un sigaro e con una buonanotte a tutti si avviava verso la porta ed entrava in ciò che lo aspettava oltre, alle quattro in punto sincronizzate sul suo orologio e su quello della lancia.

Prima di entrare nella camera abituò gli occhi alla penombra del giardino per non sbagliarsi su quanto gli aveva spiegato Alfonso, il viottolo a un centinaio di metri, il bivio verso la nuova strada, attraversarla con prudenza e poi proseguire verso ovest. Dal motel scorgeva soltanto la zona buia da cui cominciava il viottolo, ma era utile determinare la posizione delle luci in fondo e delle altre due o tre a sinistra per avere un’idea esatta delle distanze. La zona della fabbrica incominciava a settecento metri a ovest, vicino al terzo pilastro di cemento avrebbe trovato il buco dove infilarsi e superare il filo spinato. In via di massima era difficile che le sentinelle si trovassero da quella parte, facevano un giro ogni quarto d’ora ma poi preferivano fermarsi a chiacchierare con le altre dell’altra parte dove c’era luce e caffè; comunque non era il caso di preoccuparsi se i vestiti si sporcavano, doveva strisciare fra i cespugli fino al punto descritto da Alfonso in ogni particolare. Il ritorno sarebbe risultato facile senza il pacchetto verde, senza tutte quelle facce fra le quali era stato fino a quel momento.

Si stese sul letto quasi subito e spense la luce per fumare in pace; avrebbe dormito un pochino per rilassare il corpo, era ormai abituato a svegliarsi al momento giusto. Ma prima volle accertarsi che la porta chiudesse bene da dentro e che tutte le sue cose fossero dove le aveva messe. Canticchiò il valzer che gli si era ficcato nella memoria, mischiando il passato e il presente, fece uno sforzo per allontanarlo, sostituirlo a C’è nei tuoi occhi fumo, ma quel valzer tornava o il preludio, si addormentò senza riuscire a liberarsene, con negli occhi le mani bianchissime della pianista, la sua testa inclinata come attenta ascoltatrice di se medesima. L’uccello notturno riprese a cantare da qualche cespuglio o nel palmeto a nord.

Lo svegliò qualcosa di più tenebroso ancora del buio della camera, più tenebroso e pesante, vagamente ai piedi del letto. Aveva sognato Phyllis e il festival di musica pop, con luci e suoni così intensi che aprire gli occhi fu un cadere in uno spazio senza limiti, un pozzo pieno di niente, ma il suo stomaco gli disse che non era così, che era una cosa diversa almeno in parte perché aveva diversa consistenza e diversa tenebrosità. Cercò l’interruttore d’un balzo; lo straniero del bar era ai piedi del letto e lo osservava tranquillo, come se fino a quel momento avesse vegliato sul suo sonno.

Fare qualcosa, pensare qualcosa era ugualmente inconcepibile. Viscere, il puro orrore, un silenzio interminabile e forse istantaneo, la doppia arcata degli occhi. La pistola, primo pensiero superfluo; la pistola almeno. Respiro affannoso, ritorno al tempo, rifiuto dell’ultima possibilità che fosse ancora il sogno in cui Phyllis, in cui la musica e le luci e i bicchieri.

– Sì, è così – disse lo straniero, e Jiménez sentì quasi sulla pelle l’accento grave, prova che non era del luogo come già aveva capito osservandone la testa e le spalle quando lo aveva visto per la prima volta nel bar.

Raddrizzarsi di un centimetro, cercare almeno una parità di altezza, svantaggio totale di posizione, unica risorsa la sorpresa, ma anche così niente, risultato zero; i muscoli non rispondevano, le gambe non si piegavano per lo scatto disperato, e l’altro lo sapeva, se ne stava tranquillo e rilassato ai piedi del letto. Quando Jiménez vide che prendeva un sigaro e non dava importanza al gesto di mettere l’altra mano nella tasca dei calzoni per prendere i fiammiferi, seppe che avrebbe perso il suo tempo lanciandosi su di lui; c’era troppo disprezzo nel suo modo di non badargli, di non stare sulla difensiva. E c’era dell’altro, le precauzioni prese, la porta chiusa a chiave, il catenaccio.

– Chi sei? – udì se stesso domandare assurdamente da quella cosa che non poteva essere né il sonno né la veglia.

– Che importanza ha… – disse lo straniero.

– Ma Alfonso…

Si vide guardato attraverso qualcosa che aveva un tempo tutto suo, una distanza vuota. La fiamma del fiammifero si riflesse in due pupille dilatate, color nocciola. Lo straniero spense il fiammifero, e si guardò un attimo le mani.

– Povero Alfonso – disse –. Povero, povero Alfonso.

Non c’era compassione in quelle parole, solamente una

sorta di distaccata comprensione.

– Ma insomma chi sei? – urlò Jiménez sapendo che ciò significava isteria, la perdita dell’ultimo controllo.

– Oh, uno che passa di qui – disse lo straniero –. Mi avvicino sempre quando qualcuno suona, soprattutto qui, sai. Mi piace ascoltare la musica quando è suonata qui, soprattutto con certi poveri piani. Ai miei tempi era diverso, ho sempre dovuto ascoltarla lontano dalla mia terra. Per questo mi piace avvicinarmi, è come una conciliazione, una giustizia.

Stringendo i denti per dominare fin da quel momento il tremito che lo stava invadendo da cima a fondo, Jiménez riuscì a pensare che l’unica cosa logica era decidere che l’uomo fosse pazzo. Ormai non aveva importanza come fosse entrato, come facesse a sapere, perché indubbiamente sapeva, ma era pazzo e quello era l’unico vantaggio possibile. Guadagnare tempo, allora, non irritarlo, fargli domande sulla musica, sul piano.

– Suona bene – disse lo straniero –, ma soltanto quel che hai sentito, le cose facili. Stanotte mi sarebbe piaciuto che suonasse quello studio che chiamano rivoluzionario, davvero, mi sarebbe piaciuto molto. Ma non può, poverina, non ha dita per certe cose. Per certe cose occorrono dita così.
 
Le mani alzate all’altezza delle spalle, mostrò a Jiménez le dita separate, lunghe e tese. Jiménez riuscì a vederle un attimo prima di sentirle sulla gola.

Cuba, 1976





QUELLA NOTTE DI MANTEQUILLA

Soltanto a Peralta potevano venire certe idee senza tante spiegazioni, però quel giorno fece meno il misterioso e disse che era come la storia della lettera rubata per cui al principio Estévez non lo capì e lo guardò aspettando che continuasse; Peralta si strinse nelle spalle come chi rinuncia e gli tese l’entrata per l’incontro, Estévez lesse un numero 3 rosso a grandi lettere su fondo giallo e sotto 235; ma prima, e come non vederlo con quei caratteri che balzavano alla vista, MONZÓN — NÁPOLES. L’altra entrata sarà fatta pervenire a Walter, disse Peralta. Tu ti troverai là prima che comincino gli incontri (non ripeteva mai due volte le istruzioni e Estévez ascoltò attentamente ogni frase) e Walter arriverà alla metà della prima preliminare, il suo posto è quello alla tua destra. Attento a quelli che arriveranno all’ultimo momento, cercano sempre di sistemarsi bene, parla in spagnolo così non ti sbaglierai. Lui verrà con una di quelle borse che usano gli hippy, la poserà fra voi se sarà un banco o per terra se saranno sedie. Non parlare che degli incontri e guardati bene attorno, ci saranno sicuramente dei messicani e degli argentini; ricorda bene le loro facce per quando dovrai ficcare il pacco nella borsa. Walter sa che deve essere aperta? domandò Estévez. Sì, disse Peralta, e fu come se volesse scacciare una mosca dal bavero, aspetta però fin quasi la fine, quando non c’è nessuno che sia distratto. Con Monzón è difficile distrarsi, disse Estévez. Neppure con Mantequilla, disse Peralta. Niente chiacchierate, ricorda. Walter uscirà prima, tu aspetta che la gente cominci a sfollare e fila via per un’altra porta.

Ricapitolò tutto quasi per un ripasso finale mentre il metrò lo portava alla Défense fra passeggeri ch’era evidente, dalla loro faccia, andavano pure loro all’incontro, gruppi di tre o quattro uomini, francesi segnati dalla doppia legnata data da Monzón a Bouttier, alla ricerca di una rivincita o forse già dentro di loro vinti. Che idea geniale aveva avuto Peralta, affidargli quella missione che per essere curata da lui doveva essere cosa delicata e intanto permettergli di assistere a una serata per milionari. Aveva capito l’allusione alla lettera rubata, a chi poteva venire in mente che lui e Walter s’incontrassero alla boxe, in realtà il vero problema non era incontrarsi perché avrebbero potuto in mille posti in una città come Parigi, ma si trattava di responsabilità da parte di Peralta che soppesava tutto con grande scrupolo. Per quelli che avrebbero potuto seguire Walter o seguire lui, un cine o un caffè o una casa erano tutti luoghi possibili in cui darsi appuntamento, ma quell’incontro equivaleva a un obbligo per chiunque avesse avuto soldi in tasca, e se li volevano seguire fin là avrebbero preso una gran bella nasata contro il tendone da circo montato da Alain Delon; là nessuno poteva entrare senza il biglietto giallo e le entrate erano esaurite da una settimana, c’era su tutti i giornali. Altro punto a favore di Peralta, se avessero seguito fin là lui o Walter, impossibile vederli insieme a qualche entrata e neppure a qualche uscita, due tifosi fra mille e mille che uscivano come boccate di fumo dal metrò e dagli autobus, condensandosi man mano in un’unica direzione e man mano che l’ora si avvicinava.

Quell’Alain Delon, fantastico: un tendone da circo montato su un’area non urbanizzata che si raggiungeva dopo aver attraversato una passerella e seguito percorsi improvvisati con assi. Era piovuto la notte precedente e la gente non scendeva dalle assi, orientandosi fin dall’uscita dal metrò grazie ad enormi frecce che indicavano il giusto cammino e MONZÓN-NÁPOLES a grandi lettere. Fantastico quell’Alain Delon, capace di aver messo lui le frecce nel sacro recinto del metrò anche se gli era costato un patrimonio. A Estévez non piaceva l’uomo, quel suo modo prepotente di organizzare il campionato mondiale tutto per conto suo, alzare un tendone e avanti signori, previo pagamento di chissà dio quanti soldi, ma niente da dire, soddisfazione la dava e non solo con Monzón e Mantequilla, ma anche con quelle frecce di tutti i colori nel metrò, uno che sa ricevere niente da dire da gran signore, e ti indica la strada ai tifosi che altrimenti farebbero cose dell’altro mondo alle uscite e nelle pozzanghere.

Estévez arrivò secondo le disposizioni quando il tendone era già mezzo pieno, e prima di mostrare il biglietto d’entrata si fermò un attimo a guardare le camionette della polizia e gli enormi trailer illuminati fuori ma con le tende dei finestrini chiuse, comunicanti con il tendone tramite gallerie coperte come per arrivare a un jet. Là dentro ci sono i pugili, pensò Estévez, il trailer bianco e nero scommetto che è quello di Carlitos, lui non lo mettono certo con gli altri. Nápoles avrà il suo trailer dall’altra parte come due più due fa quattro, ma anche che fantasia, teli dappertutto e trailer su un terreno come quello. Così si fanno i milioni, pensò Estévez, basta avere un’ideuzza e i soldi per cominciare.

La sua fila, la quinta a partire dalla zona del ringside era un pancone con i numeri bene in vista, e con ciò pareva essersi esaurita la cortesia di Alain Delon perché al di là dei sedili del ringside tutto era da circo e da brutto circo, semplici panconi anche se con delle mascherine in minigonna da far soffocare immediatamente ogni protesta. Estévez controllò personalmente il 235 anche se la ragazza gli sorrideva indicando il numero come se lui non sapesse leggere, e sedette e cominciò a sfogliare il giornale che doveva servire poi da cuscino. Walter avrebbe preso posto alla sua destra e per questo Estévez aveva messo il pacchetto con il denaro e le carte nella tasca sinistra della giacca, così quando fosse arrivato il momento poteva prenderlo con la mano destra, immediatamente all’altezza dei ginocchi lo avrebbe fatto scivolare nella borsa accanto a lui.

L’attesa cominciava ad essere lunga, aveva il tempo di pensare a Marisa e al bambino che in quel momento avevano certamente finito di cenare, il bambino mezzo addormentato e Marisa davanti al televisore. Forse l’incontro sarebbe stato trasmesso e chissà se Marisa, lui non le avrebbe detto niente, ora come ora almeno era impossibile, magari dopo, quando tutto fosse tornato calmo. Aprì il giornale svogliatamente (Marisa che seguiva l’incontro, era comico pensare che non poteva dirle niente con la voglia che gli sarebbe venuta di raccontare tutto, soprattutto se avesse attaccato lei con Monzón e Nápoles), fra le notizie sul

Vietnam e quelle di cronaca nera il tendone stava riempiendosi, dietro a lui un gruppo di francesi stava discutendo sulle chances di Nápoles, alla sua sinistra si era appena seduto un difficile dopo avere scrutato ben bene e con una specie di terrore il posto sul quale stavano per essere degradati i suoi perfettissimi calzoni celeste. Più in basso coppie e gruppi di amici e fra loro tre che parlavano con un accento che poteva essere messicano; anche se Estévez non s’intendeva molto di accenti, i tifosi di Mantequilla abbondavano quella sera, dato che lo sfidante aspirava niente meno che alla corona di Monzón. A parte il posto di Walter ce n’era ancora qualcun altro vuoto, ma la gente faceva ressa alle entrate e le ragazze dovevano mettercela tutta per sistemarla. Estévez trovava che la luce del ring era troppo forte e la musica troppo pop, ma visto che cominciava la prima preliminare il pubblico non si perdeva in critiche e seguiva attentamente un brutto incontro degno di un mulino a vento; esattamente quando Walter si sedeva accanto a lui, Estévez stava giungendo alla conclusione che quello non era un autentico pubblico di boxe, almeno considerando chi c’era attorno a lui; mandavano giù qualsiasi cosa per snobismo, solo per vedere o Monzón o Nápoles.

– Scusi – disse Walter sistemandosi fra Estévez e una matrona che seguiva l’incontro abbarbicata al marito grasso come lei e con faccia da intenditore.

– Prego, si metta comodo – disse Estévez –. Non è facile, questi francesi fanno sempre i loro conti al millesimo.

Walter rise mentre Estévez spingeva verso sinistra, gentilmente per non offenderlo, il tizio dai calzoni celeste; poi ci fu un po’ di spazio e così Walter poté portare la borsa celeste dai ginocchi al pancone. Era la volta della seconda preliminare, brutta come la prima, la gente; si divertiva soprattutto a quel che capitava fuori del ring, l’arrivo di un gruppo di messicani con tanto di sombrero ma vestiti come quel che dovevano essere, gente con grana all’altezza di noleggiare un aereo per venire a fare il tifo per Mantequilla e dal Messico, tizi bassi e tarchiati con sederi enormi e faccia alla Pancho Villa, quasi fin troppo tipici mentre lanciavano in aria i sombreros come se Nápoles fosse già sul ring, urlando e discutendo prima di incrostarsi ai sedili del ringside. Alain Delon doveva aver previsto tutto perché gli altoparlanti sputarono immediatamente una specie di fandango che i messicani non sembrarono riconoscere. Estévez e Walter si guardarono divertiti, e in quello stesso momento dall’entrata più lontana si riversò un torrente di gente con alla testa cinque o sei donne più larghe che lunghe, con pullover bianchi e grida «Argentina, Argentina!» mentre quelli che le seguivano innalzavano un’enorme bandiera patria e il gruppo si apriva un varco nonostante le maschere e le sedie, deciso a penetrare fino al ring dove certamente non erano i loro posti. Fra grida deliranti finirono per organizzarsi in fila e le maschere aiutate da alcuni sorridenti gorilla e da molte spiegazioni li condussero a due panche semivuote mentre Estévez leggeva un MONZÓN nero sulla schiena dei pullover delle donne. Tutto ciò divertiva un pubblico al quale poco importava la nazionalità dei pugili dal momento che non erano francesi, e già il terzo incontro procedeva serrato e duro anche se si sarebbe detto che Alain Delon non aveva badato ai pesci piccoli dato che quelli grossi erano già pronti nei loro trailer ed erano l’unica cosa che importava alla gente.

Vi fu un istantaneo cambiamento nell’aria, a Estévez qualcosa salì fino in gola; dagli altoparlanti usciva un tango suonato da un’orchestra che poteva senz’altro essere quella di Pugliese. Solo allora Walter lo guardò in faccia e con simpatia, e Estévez si domandò se non fosse un compatriota. Non avevano quasi scambiato parola, a parte qualche commento su una mossa sul ring, forse era uruguayano o cileno, ma nessuna domanda, Peralta era stato chiarissimo, due che s’incontrano e il caso vuole che parlino spagnolo, ma nient’altro.

– Finalmente, ci siamo – disse Estévez. Tutti in piedi malgrado le proteste e i fischi, a sinistra tumultuare di grida e di sombreros in aria fra ovazioni, Mantequilla sul ring ancor più illuminato, ma con la gente tesa a destra, dove ancora nulla accadeva, gli applausi cedevano a un mormorio di attesa, a Walter e a Estévez, dal loro posto, non era possibile vedere l’altra entrata del ring, però quasi il silenzio e poi il clamore quale unico segnale, improvvisamente la vestaglia bianca contro le corde, Monzón di spalle che parla con i suoi, Nápoles che si avvicina, un breve saluto alla luce dei flash e l’arbitro pronto in attesa del microfono, la gente nuovamente seduta, un ultimo sombrero dalla lunga traiettoria lontana restituito in direzione sbagliata per scherzo, boomerang dell’ultimo istante tra l’indifferenza perché ormai è il momento delle presentazioni e dei saluti, Georges Carpentier, Nino Benvenuti, un campione francese, Jean-Claude Bouttier, fotografie e applausi e il ring lentamente svuotato, l’inno messicano con altri sombreros e infine la bandiera argentina dispiegata in attesa dell’inno, Estévez e Walter senza alzarsi sebbene a Estévez seccasse ma non era il momento di commettere un fallo e comunque tanto meglio, così si poteva sapere se c’erano compatrioti nei dintorni, il gruppo della bandiera cantava la fine dell’inno e la bandiera bianca e azzurra sventolava talmente da costringere i gorilla a correre prudentemente da quella parte mentre la voce annunciava i nomi e i pesi, fuori i secondi.

– Cosa le dice il cuore? – domandò Estévez. Si sentiva nervoso, infantilmente emozionato ora che i guanti si sfioravano nel primo saluto e Monzón, di fronte, alzava quella guardia che non sembrava una difesa, le braccia lunghe e sottili, il corpo quasi fragile a paragone di quello di Mantequilla più basso e muscoloso, già sferrante due colpi d’avvisaglia.

– Mi sono sempre piaciuti gli sfidanti – disse Walter, e dietro un francese intanto spiegava che Monzón lo avrebbe aiutato la differenza della statura, colpi per studiarsi, Monzón portando e schivando senza sforzo, round quasi obbligatoriamente di pareggio. E così gli piacevano gli sfidanti, allora non era argentino perché allora; ma l’accento, un uruguayano certissimamente, lo avrebbe domandato a Peralta che c’era da giurarlo non avrebbe risposto. Comunque non doveva essere in Francia da molto perché il grassone abbracciato alla moglie gli aveva detto qualcosa e Walter aveva risposto in modo così incomprensibile che l’uomo aveva fatto un gesto stanco e si era messo a parlare con un tizio più sotto. Nápoles non va per il sottile, pensò Estévez inquieto, due volte aveva visto Monzón tirarsi indietro mentre la risposta era arrivata un po’ tardi, forse aveva risentito dei colpi. Era come se Mantequilla capisse che unica sua chance era il diretto, con Monzón portare colpi non serviva come sempre gli era servito, la sua meravigliosa velocità incontrava quasi un vuoto, un torso che virava e sfuggiva mentre il campione raggiungeva una due volte la faccia e il francese dietro ripeteva teso visto, visto come lo aiutano le braccia, forse il secondo round era stato di Nápoles, la gente non fiatava, se c’era un grido era di un isoiato ed era mal ricevuto, nel terzo round Mantequilla ce la fece in tutto e allora sì che la vedremo, pensò Estévez, adesso si aspettino quel che c’era da aspettarsi, Monzón contro le corde, una verga fremente, un uno-due da staffile, il clinch fulminante per uscire dalle corde, un serra serra fino alla fine, i messicani in piedi sui sedili e quelli alle spalle vociferandoprotesteozittipervederemeglio.

– Gran bel combattimento – disse Estévez –, così vale la pena.

– Già.

Presero le sigarette simultaneamente, se le scambiarono sorridendo, l’accendino di Walter si sporse prima, Estévez osservò un attimo il suo profilo, dopo lo vide di fronte, non era il caso di osservarlo oltre, Walter aveva i capelli bianchi ma si vedeva che era molto giovane, con i jeans e la polo marrone. Studente, ingegnere? Fuggito come tanti altri, entrato nella lotta, con amici morti a Montevideo o a Buenos Aires, magari a Santiago, doveva domandarlo a Peralta anche se era chiaro che non avrebbe mai più visto Walter, ciascuno per la sua strada si sarebbero forse ricordati che si erano incontrati in quella notte di Mantequilla intensamente combattuta al quinto round, con un pubblico in quel momento in piedi e delirante, gli argentini e i messicani spazzati via da un’enorme onda francese che vedeva la lotta più che i combattenti, spiava le reazioni, il gioco delle gambe, e Estévez infine si accorgeva che quasi tutti capivano fino in fondo, solo qui e là qualcuno applaudiva idiotamente un colpo spettacolare e senza effetto mentre si perdeva quel che sul serio stava accadendo su quel ring dove Monzón portava colpi e si ritraeva sfruttando una velocità che da quel momento distanziava più e più quella di Mantequilla stanco, toccato, battendosi con tutto se stesso contro quella verga dalle lunghe braccia che nuovamente si dondolava sulle corde per rituffarsi sopra e sotto, secco e preciso. Quando suonò il gong Estévez guardò Walter che tirava fuori il pacchetto delle sigarette.

– Così è – disse Walter passandogli il pacchetto –. Se non si riesce non si riesce.

Era difficile parlare in quel frastuono, il pubblico sapeva che il prossimo round poteva essere decisivo, i tifosi di Nápoles lo incitavano quasi come se si congedassero da lui, pensò Estévez con una simpatia che ormai non contrastava il suo desiderio ora che Monzón cercava il combattimento e lo trovava e per venti interminabili secondi portava colpi sulla faccia e su tutto il corpo mentre Mantequilla accelerava il clinch come uno che si lancia in acqua con gli occhi chiusi. Non ce la fa più, pensò Estévez e con sforzo si staccò dal ring e guardò la cartella sulla panca, doveva fare in fretta, in una pausa, quando tutti si sarebbero seduti, esattamente in quel momento, altrimenti sarebbe stato troppo tardi e la cartella un’altra volta sola lì, due sinistri di seguito sulla faccia di Nápoles che tornava a cercare il clinch, Monzón fuori distanza, aspettando appena per tornare con un gancio esattissimo in piena faccia, adesso le gambe, si dovevano osservare soprattutto le gambe, Estévez competente in queste cose vedeva Mantequilla pesante, in avanti senza quell’equilibrio che era tutto suo e intanto i piedi di Monzón scivolavano di fianco o indietro, cadenza perfetta affinché quell’ultimo destro colpisse in pieno lo stomaco, molti non sentirono il gong in quel vociare isterico ma Walter e Estévez sì, Walter sedette per primo tenendo dritta la cartella senza guardarla ed Estévez, imitandolo con lievissima lentezza, fece scivolare il pacchetto in una frazione di secondo e tornò ad alzare la mano vuota per gesticolare il suo entusiasmo sotto il naso del tizio dai calzoni celesti che sembrava non afferrare molto quel che stava succedendo.

– Quel che si dice un campione – gli disse Estévez senza forzare la voce perché comunque l’altro non avrebbe sentito in quel chiasso –. Carlitos, sei grande.

Guardò Walter che stava tranquillamente fumando, l’uomo cominciava a rassegnarsi, cosa vuoi farci, se non si può non si può. Tutti quanti fermi in attesa della campana del settimo round, improvvisamente il silenzio incredulo e poi l’urlo collettivo nel vedere la spugna in terra, Nápoles sempre nel suo angolo e Monzón che avanzava con i guantoni in alto, più campione che mai, salutando prima di perdersi nel vortice degli abbracci e dei flash. Era un finale senza bellezza ma indiscutibile, Mantequilla abbandonava per non essere il punching-ball di Monzón, ogni speranza perduta ora che si alzava per avvicinarsi al vincitore e alzare i guantoni fino alla sua faccia, quasi una carezza mentre Monzón gli posava i suoi sulle spalle e di nuovo si separavano, adesso sì per sempre, pensò Estévez, adesso per non incontrarsi mai più sul ring.

– Gran bell’incontro – disse a Walter che si metteva la cartella a tracolla e muoveva i piedi come se gli fosse venuto un crampo.

– Avrebbe potuto durare di più – disse Walter –, è evidente che i secondi di Nápoles glielo hanno impedito.

– E perché? Hai visto come era provato, troppo gran pugile per non capirlo.

– Sì, ma quando si è come lui si deve andare fino in fondo, non si sa mai.

– Con Monzón sì – disse Estévez, e ricordò gli ordini di Peralta, tese la mano cordialmente –. Bene, molto lieto.

– Anch’io. Arrivederci.

– Ciao.

Lo vide uscire per conto suo, dietro al grassone che discuteva ad alta voce con la moglie e rimase ad aspettare che il tizio dai calzoni celesti si sbrigasse a muoversi; lentamente costeggiarono a sinistra per uscire dalle panche. I francesi alle loro spalle discutevano di tecniche, ma Estévez fu soprattutto divertito nel vedere che una francese abbracciava l’amico o il marito, urlandogli chissà cosa nell’orecchio lo abbracciava e lo baciava sulle labbra e sul collo. A meno che sia un idiota, pensò Estévez, capirà bene che lei sta baciando Monzón. Il pacchetto non pesava più nella tasca, era come si potesse respirare meglio, interessarsi a quel che capitava, la ragazza incollata all’uomo, i messicani che uscivano con i loro cappelli improvvisamente rimpiccioliti, la bandiera argentina mezzo arrotolata ma ancora sventolante, i due grassi italiani che si guardavano con espressione da intenditori, e uno di loro tassativo, glielo ha messo in culo e l’altro che annuiva a così perfetta sintesi, le porte gremite, una lenta uscita stanca e i sentieri, le assi fino alla passerella nella notte fredda e piovigginosa, infine la passerella scricchiolante sotto un peso allarmante, Peralta e Chaves con la sigaretta in bocca appoggiati alla ringhiera, senza fare un gesto perché sapevano che Estévez li avrebbe visti e che avrebbe nascosto la sua sorpresa, si sarebbe avvicinato come infatti si avvicinò, tirando fuori anche lui una sigaretta.

– L’ha fregato – informò Estévez.

– Lo so – disse Peralta –, c’ero anch’io.

Estévez lo guardò sorpreso, ma si voltarono e cominciarono a percorrere la passerella fra la gente che cominciava a diminuire. Capì che doveva seguirli e li vide lasciare il corso che portava al metrò ed entrare in una strada più buia, Chaves si era voltato una sola volta per assicurarsi che non li aveva persi di vista, poi andarono direttamente dov’era l’auto di Chaves e vi salirono senza fretta ma anche senza perdere tempo. Estévez si mise dietro a Peralta, l’auto partì in direzione sud.

– Allora c’eri – disse Estévez –. Non sapevo che ti piacesse la boxe.

– Me ne frego – disse Peralta –, anche se Monzón vale i soldi che costa. Ci sono andato per guardarti da lontano caso mai, non era il caso di piantarti solo se fosse capitato qualcosa.

– Allora hai visto. Sai, il povero Walter faceva il tifo per Nápoles.

– Non era Walter.

L’auto filava verso sud, Estévez sentì confusamente che in quella direzione non si arrivava nella zona della Bastiglia, lo sentì quasi alle spalle perché tutto il resto era un’esplosione in pieno volto, Monzón che colpiva lui e non Mantequilla. Non riuscì neppure ad aprir bocca, rimase a guardare Peralta e ad aspettare.

– Troppo tardi per avvisarti – disse Peralta –. Peccato che sia uscito tanto presto da casa, quando abbiamo telefonato Marisa ci ha detto che eri già uscito e che non saresti tornato.

– Avevo voglia di fare due passi prima di prendere il metrò – disse Estévez –. Ma allora, dimmi.

– È andato tutto alla malora – disse Peralta –. Walter ha telefonato da Orly appena arrivato stamattina, gli abbiamo detto quel che doveva fare, ci ha confermato di aver ricevuto l’entrata per l’incontro, tutto era a posto. Siamo rimasti d’accordo che avrebbe chiamato dal nascondiglio di Lucho prima di uscire, stessi sicuro. Alle sette e mezzo non aveva ancora chiamato e allora abbiamo telefonato a Geneviève e lei ha richiamato per avvisarci che Walter non era arrivato da Lucho.

– Lo stavano aspettando all’uscita di Orly – disse la voce di Chaves.

– Ma allora chi era quello che… – cominciò Estévez e lasciò la frase a mezzo, di colpo capiva ed era gelato il sudore che gli colava dal collo, gli inzuppava la camicia, un morso allo stomaco.

– Hanno avuto tempo sette ore per lavorarlo – disse Peralta Prova ne è che quel tale sapeva in ogni dettaglio quel che doveva fare con te. E sai come sanno lavorare, neppure Walter ce l’ha fatta.

– Domani o dopodomani sarà ritrovato in qualche campo – disse quasi annoiata la voce di Chaves.

– Cosa te ne importa adesso – disse Peralta —. Prima di venire all’incontro ho sistemato in modo che sbaraccassero dal nascondiglio. Sai, quando sono entrato in quello schifoso tendone avevo ancora qualche speranza, ma l’altro era già arrivato e non potevo farci più niente.

– Ma allora – disse Estévez –, quando se ne è andato con i soldi…

– L’ho seguito, chiaro.

– Ma allora, se sapevi tutto…

– Niente da fare – ripeté Peralta –. Perduto per perduto quello là non ci avrebbe pensato su un minuto e ci avrebbe fatto beccare tutti, lo sai no che sono dei duri.

– E allora?

– Fuori lo aspettavano altri tre, uno aveva un tesserino o qualcosa di simile ed eccoli su una macchina del parking di quelli di Delon e della gente con il portafoglio gonfio, con poliziotti da tutte le parti. Allora sono tornato sulla passerella dove Chaves stava aspettando, ed eccoci qui. Ho preso il numero della targa, chiaro, ma non servirà a niente.

– Stiamo uscendo da Parigi – disse Estévez.

– Sì, andiamo in un posto tranquillo. Il problema ora sei tu, lo avrai capito.

– Perché io?

– Perché adesso quello là ti conosce e prima o dopo ti trovano. Non abbiamo più nascondigli dopo quel che è successo a Walter.

– Allora devo andarmene – disse Estévez. Pensò a Marisa e al bambino, come portarli con sé, come lasciarli soli, tutto s’intrecciava con gli alberi dell’inizio di un bosco, il ronzio negli orecchi come se la folla stesse ancora urlando il nome di Monzón, quell’attimo in cui c’era stata una pausa d’incredulità e la spugna lasciata cadere in mezzo al ring, la notte di Mantequilla, povero vecchio. E l’altro era stato a favore di Mantequilla, adesso che ci pensava era strano che fosse stato dalla parte del perdente, avrebbe dovuto stare per Monzón, portarsi via i soldi come Monzón, come uno che volta le spalle e se ne va con il malloppo, e ancor peggio ridendo del vinto, del disgraziato con la faccia rotta e la mano tesa che dice, bene, sono contento. L’auto frenava fra gli alberi e Chaves spense il motore. Nel buio bruciò il fiammifero di un’altra sigaretta, Peralta.

– Allora devo partire – ripetè Estévez –. In Belgio, ti pare, là c’è chi sappiamo.

– Saresti al sicuro solo se riuscissi ad arrivare – disse Peralta –, ma hai visto com’è andata con Walter, hanno gente dappertutto e sono ben ammanigliati.

– Me, non mi beccheranno.

– Come Walter, chi avrebbe mai beccato Walter e lo avrebbe fatto cantare. Tu sai cose che Walter non sapeva, questo è il guaio.

– Me non mi beccano – ripeté Estévez –. Senti, lasciami un momento pensare a Marisa e al bambino, adesso che tutto è andato alla malora, non li posso lasciare qui, si vendicherebbero su di lei. In un giorno sistemo tutto e me li porto in Belgio con me, incontro chi sai e proseguo fin dall’altra parte.

– Un giorno è troppo tempo – disse Chaves voltandosi sul sedile. Gli occhi stavano abituandosi al buio, Estévez vide il suo profilo e la faccia di Peralta mentre si portava la sigaretta alle labbra e aspirava.

– Va bene, partirò il più presto possibile – disse Estévez.

– Immediatamente – disse Peralta estraendo la pistola.





1 In italiano nel testo. (N.d.R.)

2 In italiano nel testo. (N.d.R.)

3 In italiano nel testo. (N.d.R.)

4 Questo racconto è stato inserito nel catalogo di un’esposizione del pittore venezuelano Jacobo Borges.





JULIO CORTÁZAR TANTO AMORE PER GLENDA

Pochi scrittori contemporanei possiedono la capacità di mantenere in miracoloso equilibrio immaginazione fantastica e rigore costruttivo, qualità che da sempre caratterizza le storie di Cortázar. Nei dieci racconti di Tanto amore per Glenda ricompaiono temi e strutture che lo hanno reso celebre, e che si configurano di volta in volta come indagine, scavo, svelamento delle pieghe oscure dell’essere e della realtà quotidiana. Così, in Orientamento dei gatti, con la complicità di un quadro una donna passa «attraverso lo specchio» e accede a un’altra dimensione, apparentemente impenetrabile. In Nastro di Moebius è prospettata la possibilità di comunicazione, in uno spazio astratto, fra i vivi e i morti. Un clima di angoscia e di minaccia attraversa altri racconti del libro, come Ritagli di stampa, dove, a Parigi, una donna assiste a una scena di tortura: il giorno dopo apprende dai quotidiani che si è svolta a Buenos Aires.
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