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Il libro




Una sirena. È ciò che vede galleggiare sul pelo dell’acqua un pescatore accorso nella notte a controllare la sua barca dopo una terribile tempesta a Punta Ligea, dove la costa calabrese si protende verso lo Stretto. Assomiglia alla polena di una nave, tanto è perfetta. Ma quando la sirena lo guarda, appena prima di inabissarsi, lui capisce di essere di fronte al mito che ogni marinaio conosce, quello delle regine dei mari.

Sul posto viene chiamata Stella, una sommozzatrice che con l’acqua ha un legame particolare da quando il mare si è preso sua sorella. La sirena è in realtà un’adolescente bellissima, mutilata, i piedi a formare una pinna e un ciondolo adagiato sul petto. L’ispettore incaricato delle indagini vorrebbe coinvolgerla, ma Stella è irremovibile, ha promesso a sé stessa e a sua figlia che avrebbe chiuso per sempre con quella vita. Intendono partire per Roma per ricostruire un’esistenza lontana dai ricordi e dagli incubi del presente. Quando è sul punto di salutare tutti, però, Stella scopre che c’è un legame di sangue tra la sua famiglia e quell’incomprensibile morte. La sirena riguarda in qualche modo il suo passato. E Stella capisce che spetta a lei fare luce sulla vicenda, anche se questo significa rischiare di affogare nel mare dei ricordi.

Come ne Le segnatrici, Emanuela Valentini esplora il mondo delle credenze popolari e dei miti ancestrali ancora vivi nel nostro Paese. E va in profondità in questa dimensione oscura e occulta portandoci con il fiato sospeso fino all’ultima, imprevedibile, pagina.








L’autrice




Vive e lavora tra Roma e Cervia. Si occupa di editing e book coaching. Ha vinto numerosi premi per la narrativa breve. Del suo debutto nel thriller, Le segnatrici, in corso di pubblicazione in vari Paesi del mondo, sono stati opzionati i diritti di adattamento cinematografico. Nel 2021 ha visto la luce il thriller a puntate Rumore, la prima serie fiction italiana in versione audio prodotta da Storytel Original, che ha ottenuto un largo successo. Le lacrime delle sirene è il suo secondo thriller.
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A Ezio e Milli,

volati via troppo presto.











“La mente è il proprio luogo,

e può in sé fare un cielo dell’inferno,

un inferno del cielo.”

JOHN MILTON, Paradiso Perduto




“Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro a cui essa appartiene, potrà stimarla per se stessa mostruosa.

Bisognerà riattaccarla al mostro; e allora non sembrerà più tale, ma quale deve essere, appartenendo a quel mostro.

Una coda naturalissima.”

LUIGI PIRANDELLO, Il treno ha fischiato








PARTE PRIMA




«Quello che cerchi non è qui» disse l’acqua.

«Prova a chiedere al sangue.»











Canta canta la sirena, poi di colpo non c’è più.

Le labbra incrostate dal sole e dalla polvere si muovono piano. Le formiche le camminano in faccia. Si infilano nella bocca, nel naso, s’insinuano ai bordi degli occhi.

Piega la testa nella direzione in cui sa esserci il mare. Sorride e mastica i corpi piccoli e dolciastri. Le sembra di vedere la sagoma snella della mamma che dipinge sul bagnasciuga. Le caviglie lambite dall’acqua. I capelli sciolti.

Lei ti chiede di seguirla nel suo regno tutto blu.

Le parole sono suoni impercettibili, note indistinte nell’eufonia di ronzii, fronde che frusciano e lieve sciabordare dell’onda, ma nelle sue orecchie la canzone risuona perfetta e limpida. Proprio come la canta la mamma.

Canta canta la sirena. Ti domanda come stai. Poi ti chiede cosa cerchi e se mai lo troverai.

Un piccolo serpente si fa strada tra i suoi capelli e poi si addormenta col muso sulla sua fronte, più calda della sabbia e del muretto a secco che circonda la casa.

Allunga una mano verso l’acqua che balugina oltre il prato.

L’acqua cattiva.

Canta canta la sirena, più paura non hai tu. Lei ti chiama e tu la segui nel suo regno tutto blu.
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LA POLENA




29 luglio 2018, notte fonda

«Avi Maria, china i grazia, u Signuri è cu ttia. Tu sì biniritta ntra li fimmini…»

La tempesta che aveva spezzato la notte si era placata. Lo sguardo si perse tra pali storti, vele strappate e scafi rovesciati in un crescendo di angoscia. Gaetano Familiari, vecchio comunista, non era abituato a pregare e le parole le sputò fuori come bocconi amari che non riusciva a mandare giù.

Eppure era tutto ciò che poteva fare, visto quello che era successo il giorno prima durante la processione. Tenersi buoni gli dei, mentre tra i relitti cercava la sua barca. L’unica fonte di reddito per lui e sua moglie. La sua vita.

«E binirittu è u frutto du to senu, Gesù. Santa Maria, matri i Ddiu… preja pi nnui piccaturi, ora e sta ll’ura da nostra morti. Amen. Oddio eccola. Santo Dio, grazie!»

La Maya era una delle poche a essere scampata al disastro. La Madonna non c’entrava. Gaetano pensò che il merito fosse degli oftalmoi che aveva fatto dipingere a prua, come quelli dei pescatori di Malta, capaci di vedere in anticipo i pericoli e di scansarli per tempo.

La Maya, infatti, piccola e compatta coi suoi sette metri di lunghezza, grazie a qualche bizzarro gioco del vento, si era posizionata di taglio e al riparo dietro un grosso gozzo. In quel modo la furia della tempesta non l’aveva sbattuta contro i frangiflutti o addosso alle altre imbarcazioni.

Gaetano riuscì a saltare a bordo col cuore colmo di gratitudine.

«Il pozzetto è un disastro» brontolò, mentre sistemava e riordinava alla bene e meglio i cocolli per le seppie e i mastelli di rete sparsi ovunque. Si accorse che parte dell’attrezzatura era finita in acqua. La recuperò col gancio sporgendosi oltre la murata esterna, senza smettere di brontolare: il peggio era passato, dunque poteva ricominciare a lamentarsi.

Le mani frugarono tra assi spezzate e galleggianti di sughero consumati dall’acqua, teli impermeabili volati via dalle coperture delle barche, stracci, stivali di gomma e ogni genere di oggetto trascinato via dal vento e dalle onde.

«Sempre peggio, sempre peggio. A Scilla la mareggiata è arrivata fino alle case!» Carlo, in piedi sul bordo di cemento, gli fece un cenno di saluto. Cercava con gli occhi Circe, la sua barca.

Gaetano immaginò che difficilmente uno scafo di legno potesse essere sopravvissuto alla furia che quella notte si era scatenata sulla costa, e sapeva anche che Carlo, come tutti loro, non guadagnava abbastanza per potersi comprare un’altra barca.

«Ieri pomeriggio» disse Carlo. «Eh, Gaetà, ieri pomeriggio è stato.» E gettò uno sguardo veloce alle sue spalle, sul mucchio di case bagnate, su Punta Ligea che dormiva sonni agitati.

Gaetano capì subito cosa intendeva, ma non ci volle pensare. La sua barca era in piedi e doveva attrezzarsi a portarla fuori dal porto prima dell’arrivo delle autorità, perché la licenza era scaduta da cinque mesi e non voleva beccarsi una multa. L’esperienza e una certa saggezza gli consigliarono di non sfidare troppo la buona sorte perdendosi in chiacchiere.

«Non la vedo» disse Carlo, la voce piegata, come le ginocchia magre. «Tu la vedi Gaetà?»

«Non la vedo» ripeté Gaetano intanto che tirava su le ancore. Il verricello si lamentò. L’assenza di vento faceva quasi paura adesso, perché nel silenzio si sentivano scricchiolare le barche morenti. «Ma se la vedo ti faccio una voce. Ci metterò un’ora a uscire da questo casino. Vedrai che la trovo, Carlè.»

Erano le quattro del mattino quando, col motore al minimo, lasciò che lo scafo in vetroresina solcasse le acque nere e strofinasse i fianchi contro i relitti in direzione del mare aperto.

«Tutta colpa di quel cretino di Tore, che ha fatto cadere la Madonna!» Il grido furioso di Carlo, più forte del motore, si levò come una bestemmia nell’aria dolorosa. Gaetano non poté fare a meno di rievocare i fatti del giorno prima quando, nel bel mezzo della processione per la Madonna del Mare, a Scilla, Tore era inciampato e il piedistallo con la statua gli era sfuggito dalla spalla e dalla presa. Risentì gli strilli acuti delle donne e il fracasso della statua che andava in pezzi. Rivide le collane di fiori schiacciate dalla gente in fuga, Tore in lacrime, Don Peppe che tirava giù tutto il rosario con la mano schiacciata sulla bocca e gli occhi infuocati di rabbia.

«Che casino» disse tra sé. Non osava neppure immaginare a quanto ammontasse il danno economico procurato dalla tempesta per la gente di Punta Ligea. Tutti pescatori, o quasi.

I detriti sulla superficie dell’acqua graffiavano la carena. Di volta in volta, con l’aiuto della barra col gancio, aiutava l’avanzata scostando ammassi di reti e funi, legni, recipienti di plastica, timoni. Poi qualcosa di grosso urtò la chiglia e la barca fece fatica.

Gaetano decise che la cosa migliore da fare in quel frangente fosse fermare il motore e vedere quanto era grande l’ostacolo, così da capire come aggirarlo nel minore tempo possibile. Si affrettò verso la murata e inciampò con la ciabatta in una delle cerniere del gavone. Cadde faccia avanti, le braccia in acqua. La bocca, che mezz’ora prima aveva pregato, ora bestemmiava.

Sporse la testa più che poté.

«Oh!» Allungò il braccio all’interno del pozzetto e afferrò l’asta. C’era uno sfascio di legna davanti alla prua e, in mezzo a tanta devastazione, galleggiava una bella polena raffigurante una fanciulla a faccia in su, come se guardasse le stelle. A uno sguardo più attento riconobbe nella statua intagliata nel legno una sirena.

Era bellissima.

Gaetano aveva quasi ottant’anni e non ci vedeva più come una volta, ma sapeva ancora riconoscere un capolavoro di manifattura quando se lo trovava davanti. In vita sua di sculture così belle ne aveva viste poche. Di solito erano abbozzi, questa era un incanto di particolari invece, apprezzabili anche con la luce fioca del faro della barca e i suoi occhi vecchi.

Tirò a sé col gancio alcune tavole per avvicinare la polena e provare a tirarla fuori dall’acqua. Non ricordava di averla mai vista sulle barche che di solito ormeggiavano a Punta Ligea, e una cosa era certa: non avrebbe mai potuto dimenticare una simile meraviglia.

Sarà di un siciliano in visita alle nostre coste, pensò, certamente un amante della vera bellezza. Quella di ornare la prua delle barche, anche di quelle moderne, con statue lignee raffiguranti belle donne, sirene e altre figure mitologiche, era usanza consueta da quelle parti. Le creature leggendarie, impettite, impavide davanti ai flutti, avevano il compito di proteggere le imbarcazioni e i loro occupanti dai pericoli del mare aperto, dalla sfortuna, dai malanni e dalle tempeste.

La lunga coda scintillò quando lui smosse i legni, come fosse d’argento puro e non di legno dipinto. Le spalle e le braccia erano cosparse di piume, fatte così bene da sembrare vere, reali piume setose e, sulla fronte, erano scolpite conchiglie puntute a formare una sorta di corona.

«È nuova nuova, devono averla pagata una fortuna questa qui» disse, rimestando tra i rifiuti con le mani, tirando e strattonando per liberare la polena sdraiata su una tavola larga, verniciata di bianco.

La potrei rivendere pensò, ma subito dopo si pentì, come se quel pensiero stupido avesse potuto offenderla. «No, ti tengo io,» disse rivolto a lei «ti ripulisco per bene e ti metto in salotto.» Non avrebbe saputo spiegarne il motivo, ma parlare a voce alta lo rassicurava. Non sapeva neppure lui da cosa, ma una sensazione strisciante e priva di senso aveva iniziato a tormentargli l’anima.

Non si sentiva sicuro.

Si guardò intorno. Ancora niente polizia sulla piazzetta del porto. Carlo camminava da solo su e giù, sempre in cerca della sua Circe e tutto taceva.

Ma che mi prende? Su. Tiriamo su la polena e allontaniamoci da qui.

Gaetano si rese conto che per recuperarla avrebbe dovuto tirare a secco anche la tavola alla quale la sirena era inchiodata, o incollata. E non sarebbe stato facile, viste le dimensioni.

La barca beccheggiò. Si era sporto troppo sul lato. Uno sguardo ancora alla piazza, ma più precisamente alle sue spalle, nel buio. L’istinto gli suggeriva di andarsene immediatamente da lì.

«È troppo bella, non la posso lasciare» protestò contro se stesso e si avvicinò ancora. Altri oggetti urtarono la carena e un sospiro di vento lo colpì alle spalle, secco e deciso, come una spinta. Si voltò di scatto a scrutare la superficie dell’acqua, i relitti che oscillavano e poi di nuovo, in modo ostinato, verso il porto, ancora silenzioso. Spinse gli occhi in tutte le direzioni.

Qualcuno aveva parlato?

«Chi c’è?» chiese all’oscurità.

È solo l’effetto del vento che porta le voci lontano pensò, ma si scoprì inquieto e non era il timore della Guardia Costiera o della polizia, ma qualcosa di antico e difficile da raccontare. Una paura che si muoveva con molte zampe e che lo guardava con innumerevoli occhi.

Una notte brumosa di molti anni prima, qualcosa aveva sbattuto ripetutamente contro la chiglia fino quasi a farlo impazzire. Per ore era stato convinto di avere a che fare con uno dei fantasmi del mare, per poi scoprire, fuggendo, che si trattava di un delfino.

Ma stanotte è diverso pensò, grattandosi la nuca. C’è qualcosa che non va. Forse tutto quello che doveva fare era mollare lì quella sirena, accendere il motore e uscire da quel diavolo di porto una volta per tutte.

Un ultimo sguardo alla fanciulla e una intuizione.

Se avesse allungato il braccio abbastanza, avrebbe potuto toccarla col gancio.

Liberò una delle tavole da un brandello di rete, scansò tutto quello che lo divideva dalla statua e, dopo diversi tentativi, riuscì ad arpionare il legno su cui poggiava.

Ce l’ho! esultò.

Sbuffando di fatica tirò fino a inclinarlo, ma in quel momento la polena scivolò giù.

«No!» gridò, senza volerlo.

La coda, sbilanciata dal peso, scomparve nell’acqua nera.

Non è attaccata! pensò, precipitandosi a prua, nel punto più accessibile per afferrarla prima che affondasse ancora e il recupero diventasse impossibile. Febbrilmente cercò una fune, ma la tempesta aveva devastato il pozzetto e niente si trovava dove lo aveva lasciato la sera prima.

Farò senza.

Gaetano Familiari si sporse più che poté e allungò le braccia verso la sirena, che ormai era immersa fino al petto. La luce del faro arrivava debole sotto la murata, c’era l’ombra della barca a rendere tutto più difficile.

Doveva solo riuscire ad afferrarla. La sfiorò con la punta delle dita, tirò via una rete che le era finita sul viso e le delicate onde dell’alba la allontanarono ancora da lui.

Una tavola smossa dalla corrente la urtò facendola finire in un mucchio di legni. Gaetano imprecò e si spinse più in fuori col busto, tese la schiena nonostante il dolore alle ossa, allungò le gambe più che poté, le dita, il collo; con il braccio libero si tenne a una delle maniglie della murata, ma non era più un ragazzino. I muscoli seccati dal sole tremavano come budini. Perse la presa e non finì in acqua per un pelo: riuscì ad aggrapparsi al porta canna di metallo e a guadagnare così altri centimetri preziosi. Un sospiro.

Il porta canna lo avrebbe sostenuto, ma non poteva resistere ancora a lungo in quella posizione innaturale. Col fiato corto e una fitta lancinante a un fianco, si rese conto che ce l’aveva fatta. L’altra mano era stretta intorno al collo sottile e levigato della statua.

«Sì!» esultò.

In quell’istante lei aprì gli occhi.
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PORTAMI CON TE




Enrico Valenti si grattò la pelle del collo già arrossata e scosse la testa. «Se si è calmato parliamo per bene con il pescatore.»

«Cosa ha visto?» chiese il collega.

«Mah. Fino a poco fa delirava di mostri. Una donna ha chiamato il 118 perché lo ha visto che imprecava sul bordo del molo.»

«E la stessa donna ha chiamato noi perché il vecchio ha poi aggredito i soccorritori, giusto?»

«Aggredito è un parolone» Valenti agitò una mano. «Non voleva essere soccorso perché… ma ecco, mi pare abbiano finito. Andiamo!»

S’incamminarono appaiati verso l’ambulanza. Il personale del 118 era assiepato attorno a un anziano magro, seduto all’interno del mezzo. Enrico si affacciò dal portellone aperto. «Come sta? Si è tranquillizzato?» domandò, e uno dei giovani in divisa arancione si fece avanti: «Sì, ispettore. Però lo portiamo in Pronto Soccorso per un controllo più accurato. Il colpo è stato duro».

«Posso fargli qualche domanda prima che andiate?»

«Certo, ma non più di dieci minuti che abbiamo altre chiamate in linea.»

«Assolutamente.» Enrico tirò fuori dalla tasca il quadernino e la Bic, scrisse: “Punta Ligea, h: 4,30 am” e fece cenno al collega di avvicinarsi; poi si rivolse al vecchio.

«Posso sapere il suo nome?»

«Condò Carlo» rispose quello, portandosi la mano al berretto in segno di saluto. La pelle delle mani e del viso, dura come la scorza dei pini marittimi, parlava di una vita di fatica, vento e sale.

«Carlo, ci dica cosa è successo qui.»

«Figghiu,» replicò l’anziano «ce l’hai sotto agli occhi quello che è stato. La mia Circe è affondata e io non ho più niente: chi glielo dice a Maria che non abbiamo più niente?» Si portò la mano al petto, le dita artigliate sulla maglia a righe. «La colpa è stata di Tore, solo sua se è successo questo.»

«Cosa avrebbe fatto Tore?» chiese Enrico.

«Tore ieri ha fatto cascare la Madonna alla processione e stanotte c’è stata la tempesta» disse e poi sussurrò tra sé: «Madre di Diu, picchì… picchì?». E cominciò a piangere come un vecchio albero scosso dai venti cattivi.

«E… a parte questo» Enrico tentò di recuperare la conversazione. I minuti passavano e non poteva aspettare che Carlo facesse l’iter ospedaliero prima di parlarci di nuovo. «Prima dell’arrivo dell’ambulanza ha detto che non era da solo, giusto? Che c’era un suo amico qua con lei e che anche lui era molto spaventato. Chi era?»

Carlo smise per un attimo di singhiozzare e poi guardò nel buio, verso il mare.

«Gaetano era.»

«E dov’è ora Gaetano? Cognome?»

«Gaetano Familiari. È nella barca. Nella sua barca, che non è affondata. E poi ha visto quello che ha visto. C’è un mostro che gira qui intorno e se non lo cacciamo farà venire anche gli altri. E di notte quelli escono dall’acqua e ci mangiano vivi, mentre dormiamo!»

Enrico si girò verso il molo e cercò qualcosa nello sfacelo di imbarcazioni. Barche ancora in piedi ce n’erano diverse, tutte bloccate tra i detriti e le carcasse dei moli. Avrebbe chiesto per Condò l’esame tossicologico.

«Va bene. E cosa le ha detto Gaetano?»

«Urlava. Dalla barca urlava, ma era già troppo lontana, non ci potevo salire. Così sono corso il più vicino possibile e gli ho chiesto se magari avesse visto la Circe, ma no. Quello urlava che nell’acqua c’era questa ragazzina e che la doveva cercare.»

Enrico drizzò le antenne: «Una ragazzina? In acqua?» tirò fuori il telefono.

«Sì, sì. Poi si è buttato per prenderla. Gli ho gridato di uscire subito, che era pericoloso. Lo sanno tutti che i mostri si vestono da belle figghiuzze e ti strappano la carne dalle ossa! Ma in quel momento ho visto il fasciame della mia Circe tutto buttato addosso ai massi lì sotto. E mi sono messo a strillare. Non sono mica matto io!»

«E Gaetano è tornato a galla? L’ha presa la ragazzina?» domandò Enrico, mentre già i soccorritori si apprestavano a risalire sul mezzo. «Come si chiama la barca di Gaetano?»

«Maya si chiama. Maya» rispose Carlo agitando le dita nell’aria. Poi fissò l’ispettore negli occhi e aggiunse: «La sirena lo ha preso e lo ha portato giù, giù, quelle sono mostri, mica donne vere. Sembrano donne vere perché fanno l’affascino ma appena scendono sotto l’acqua le vedi per quello che sono».

«E come sono?»

«Mostri.»

«Le sirene non esistono, Carlo.» Enrico poi guardò il collega: «Richiedi l’esame tossicologico per Condò. Io chiamo la Guardia Costiera. Potremmo avere due dispersi».

«Vai a vedere!» strillò Carlo Condò di nuovo circondato dai soccorritori.

Il portellone si chiuse sui deliri di un uomo disperato.

«Cerchiamo una barca da pesca di nome Maya!» esclamò Valenti, poi pestò il piede a terra con rabbia. «La Guardia Costiera non ha sub disponibili, ci mandano un gommone. Chiamo Marco. Temo che Stella stanotte si farà un’alzataccia, ma d’altra parte lei è la migliore. Voi…»

Non finì la frase che uno dei colleghi sul molo esclamò: «Maya! L’ho vista!».

La Maya galleggiava a motore spento, alla deriva, a una decina di metri da lì in direzione nord. Non le era possibile allontanarsi da dove si trovava solo grazie alla quantità di macerie che riempivano tutto lo spazio davanti al porto.

In quel momento l’elicottero della Protezione Civile sorvolò l’area e le acque scure s’incresparono come se avessero i brividi.

«Presto, più presto!»

Enrico saltò sul barchino. Fu il primo a salire a bordo della Maya.

Un uomo giaceva a faccia in giù nel pozzetto. I vestiti e i capelli erano bagnati. Seppe che era vivo perché si lamentava. Avvicinandosi scoprì che stava pregando.

«Avi Maria, china i grazia, u Signuri è cu ttia. Tu sì biniritta ntra li fimmini…»

Non sembrava ferito, ma presentava segni di disidratazione.

«Chiamate un’altra ambulanza!» gridò agli uomini a terra. Poi domandò: «Il signor Familiari?».

«Sì…»

«Riesce a sedersi? Sono l’Ispettore Valenti. Dobbiamo parlare.»

L’anziano si scosse. «Aiutami.»

Enrico e il collega lo fecero rotolare sulla schiena e poi lo sollevarono.

«Il suo amico ci ha detto che lei ha visto una ragazzina in acqua, forse possiamo ancora salvarla, ma ci serve la sua collaborazione, Gaetano. Mi sente?»

Lui allargò le braccia, però poi si afflosciò e la voce uscì debole, addolorata. «Non era una ragazzina, era una sirena. Sembrava una statua, una di quelle che si piazzano a prua, davanti alle barche per portafortuna. Ah, ma era troppo bella per essere di legno. Era viva infatti.»

Enrico si mise a scrivere furiosamente.

«Che significa “era una sirena”? Come fa a dire una cosa del genere? Ce la può descrivere? Aveva le pinne?» Ma quello fece una smorfia.

«Naaa! Aveva la coda ti dico! Coda da pesce, lunga! E non riuscivo a staccare gli occhi dai suoi, ha aperto gli occhi, non era una statua, era viva!»

«Le ha parlato? Ha detto qualcosa?» Enrico lo fissò.

«Ma cosa ci faceva una sirena incastrata tra le barche distrutte? Forse l’aveva spinta fino a qui la tempesta?» Gaetano guardò con occhi liquidi l’orizzonte buio.

«Gaetano, ascolti: è molto importante che lei mi descriva per bene questa ragazzina, questa sirena, e che mi dica dove esattamente l’ha vista» fece, accovacciandosi davanti a lui.

«La volete cercare?»

«Sì, certo.»

«Era proprio qui, sotto la mia barca, ma è andata via dopo avermi guardato. E non era un mostro come dice Carlo, ma che ne sa poi Carlo di sirene che è sempre stato sposato con Maria che è brutta come la…»

«Gaetano, la prego. Le ha parlato?»

«No, soffiava soltanto. E mi guardava con certi occhi grandi e luminosi» cominciò a piangere. Un pianto asciutto, senza lacrime. «Era venuta per me, per prendere me, ma io avevo paura e lei se n’è andata. Non tornerà più… Aveva la coda d’argento e una corona sulla fronte. E le ali, come quelle dei falchi!»

«Le ali? La corona?» Enrico fece cenno ai colleghi di spicciarsi. Dovevano caricare Familiari sul barchino e portarlo subito a terra.

Poi tornò all’attacco: «Gaetano mi ascolti bene. Che cosa voleva dire con “se n’è andata”? Si è forse allontanata nuotando? Si è immersa?».

«È andata giù! Giù!» strillò l’uomo indicando l’acqua oltre il piano di seduta e la murata. «Qui sotto, è sparita sott’acqua, ti dico!»

«Ehm» Enrico fece la domanda quasi con timore «sicuro che non fosse una foca? Aveva bevuto prima di salire a bordo?»

Gaetano lo guardò come se fosse scemo. Conosceva il rapporto di odio-amore dei pescatori con le foche nello stretto. Le foche, forme sinuose tra le onde, capaci di apparire e sparire come fantasmi lucidi, di rubare i pesci dalle retate senza rompere una sola maglia. E di illudere gli occhi stanchi, di metterci dentro strane visioni di donne bellissime che nuotano accanto alle barche o che cantano, sedute su scogli lontani.

«Pruppu!» esclamò Gaetano come se parlasse con un nipote imbecille. «Una donna era! Fimmina! Quale foca e foca? Aveva le minne piccole piccole sotto alle collane e gli occhi azzurri chiari…»

L’allarme dell’ambulanza si fece sentire dalla strada alta.

«Ha aperto la bocca come per dire qualcosa, ma non è uscito niente» raccontò il vecchio, sempre più affranto. «Solo un soffio, come un gatto, o una serpe. Ho anche pensato che volesse mangiarmi perché mi mostrava i denti, ma che importa? Che vita è la mia? Deve averlo capito pure la sirena, perché ha tirato fuori un braccio dall’acqua per darmi la mano, ed è stato lì che ho visto le ali.»

Enrico guardò per l’ennesima volta lo smartphone. Cosa aveva visto quel pescatore? Non sembrava ubriaco e nemmeno malato di mente. Era sconvolto, ma in grado di descrivere minuziosamente la sua visione. L’incontro che aveva fatto all’alba nel porto distrutto.

«La paura fa brutti scherzi,» sussurrò Enrico «forse era davvero una polena e…»

«Piume lunghe e scure» spiegò Gaetano, come se non lo avesse sentito. «Ma il colore non ve lo so dire, perché erano bagnate e poi lì sotto era buio. La sua mano era piccola e bianca, sembrava morbida come quella di una ragazzina delle nostre, ma non ho potuto contare le dita.»

In quel momento l’ambulanza posteggiò sul piazzale. Avrebbero aiutato il vecchio a salire sul barchino. Ma lui riprese a parlare.

«Gli occhi» disse, con una traccia di disperazione nella voce «erano grandi e pieni di luci, come se ci stavano dentro le stelle. E io ho detto, va bene, vengo con te. Non m’importa niente di questa vita, vengo con te che tanto sono vecchio e stanco. Portami con te. Puoi mangiarmi se vuoi.»

Enrico lo fissò in attesa di altre parole, di un’altra piccola e significativa informazione, di qualsiasi altro cenno prezioso che avesse potuto aiutarlo a capire. Ma Gaetano scosse la testa e concluse: «Lei però se ne è scesa giù. Mi sono tuffato, l’ho cercata ma era tutto buio, non si vedeva niente. Non si vedeva niente. È andata giù». E pianse ancora.
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LASCIA IL MARE FUORI DA TE




Il liquido la avvolge e si chiude sopra la sua testa. Si sigilla e il varco causato dal suo passaggio non è mai esistito.

Non è vero che nell’acqua ci si muove come in assenza di peso. Lei sta affogando e non c’è modo di frenare la caduta libera che la trascina verso il fondo.

I muscoli non rispondono al bisogno di muoversi, di reagire e salire a galla. È come se la mente obbedisse a un richiamo che non è quello della vita, eppure lei ha paura, non vuole morire, il suo cuore è una tormenta di battiti, gli occhi si aggrappano alla luce baluginante della superficie, ancora visibile, ancora a portata di qualche bracciata. Il sole è là fuori. La vita è là fuori, deve solo muovere le braccia e le gambe e uscire da quel muro d’acqua.

Deve solo fare quello che sa e sarà salva.

Tuttavia sente il corpo abbandonarsi al gelo e vuole gridare. Qualcosa dentro di lei si è arreso e si rifiuta di collaborare. L’abisso, dal canto suo, la inghiotte quasi con tenerezza. È una discesa calma. Non ci sono strattoni, non c’è violenza in quell’atto, da parte del mare. Forse neppure nelle intenzioni. Il mare che prende tutto quello che desidera, come una madre esigente. Il mare che non ha mai colpe, come tutte le divinità.

L’acqua è un abito di seta gelida e screziata, adesso; aderisce alla pelle, su ogni centimetro di pelle e va restringendosi come per adeguarsi alla sua misura, più simile a un abbraccio molto stretto che a un gesto mortale: si rafforza, un utero che si contrae al suo passaggio e l’avvolge, trascinandola giù, sempre più lontano dalla superficie, dall’aria, dalla luce. Dalla vita.

“Trattieni il respiro e non ti ucciderà. Il respiro, ricordi? Non hai ancora imparato come si sopravvive in acqua?” La voce del coach nella testa le dice cosa fare, ma è tardi, se ne rende conto nonostante il panico imperversi nel suo sangue.

“Lascia il mare fuori da te. Non farlo entrare!”

Quante belle parole. Troppo tardi. È tardi per le frasi a effetto, per le lezioni, per le filosofie da quattro soldi. La verità è che sta per morire e la paura è un dolore acuto in mezzo al petto che la trafigge come un arpione. I polmoni reclamano aria. Esplodono dal bisogno di ossigeno e disperata, condizionata da un riflesso istintivo e irrazionale antico come il mondo, la bocca si apre. Ma l’istinto, superata la soglia della lucidità, dimentica che nell’abisso non vigono le stesse regole della terra emersa, del mondo a cui lei appartiene, fatto d’aria e di vento.

Ma gli appartiene davvero, poi? O forse è sempre appartenuta all’acqua?

Non importa più. Infine il mare entra nella bocca, nel naso, avanza e occupa ogni spazio libero, tutto quello che trova. L’acqua nera fa male quando scende nella gola. Brucia la trachea. Riempie l’esofago. Allaga tutto. La soffoca. Le forze scemano.

Negli ultimi istanti galleggia esanime, a occhi aperti, come sospesa in un volo, nella sua tomba azzurra.

Stella sbarrò gli occhi, annaspò, si tolse i capelli dalla faccia e cercò la luce confortante del lampione attraverso le tapparelle. La trovò. Si perse nelle strisce dorate che ridisegnavano la geometria della stanza, familiari punti di riferimento, si aggrappò alla luce mentre recuperava il respiro.

Impiegò parecchi istanti a rendersi conto che si era trattato di un incubo e che, nel sonno agitato, il lenzuolo le si era aggrovigliato attorno al corpo. Liberò le gambe dal viluppo affusolato della stoffa e si toccò la fronte umida.

Solo un sogno. Colpa della tempesta si disse. Poteva sentire l’odore della pioggia anche se la finestra era chiusa. Inspira. Espira.

Andava tutto bene. Era a casa sua, nel suo letto. E ciò che più contava: era viva. Uno sguardo alla radiosveglia sul comodino. Le cinque.

Una volta che il cuore si fu calmato si alzò, entrò in bagno e si tolse il pigiama bagnato di sudore. Desiderò sciacquarsi il viso e il collo, ma il pensiero ancora vivido dell’acqua nella gola e nelle narici le impedì di allungare le dita fino al rubinetto. Lo avrebbe fatto più tardi. Rinunciò a specchiarsi e tornò di là.

Dopo avere indossato una vecchia t-shirt di Snoopy lunga fino alle ginocchia, uscì dalla stanza e fece per scendere in cucina, quando vide un flebile lucore filtrare da sotto la porta della stanza di sua figlia. Si avvicinò e accostò l’orecchio. Musica a volume bassissimo. Le nocche erano già sul legno. Bussò piano.

«Mami, entra, anche tu in giro a quest’ora?»

Maddalena era seduta a gambe incrociate sul letto, davanti al portatile aperto. Attorno aveva sparsi libri di testo, quaderni, penne colorate. Indossava un top rosa e un paio di short di spugna.

«Ciao tesoro. Ho fatto un incubo e mi sono ritrovata insalamata nel lenzuolo» Stella si chinò per darle un bacio in fronte. «E tu? Che fai sveglia a quest’ora? E questi libri?»

Lei sorrise. «Mi sono scaricata il programma della scuola d’arte di Roma e sto prendendo appunti.»

«Il 29 luglio?!» Stella si mostrò sorpresa, anche se in fondo non lo era: conosceva molto bene sua figlia e sapeva che era ambiziosa, perfezionista, ossessiva persino, nelle cose che l’appassionavano. Lei non era mai stata una studentessa modello, ma nella vita era riuscita a ottenere, con le sue sole forze, quello che sembrava impossibile: il lavoro che aveva sempre voluto e una sorta di tranquillità interiore. Incubi a parte.

«Eh sì. Per non arrivare a settembre come la sprovveduta del villaggio: stanno più avanti di noi già nel biennio, soprattutto con i laboratori artistici, e quindi arrivo svantaggiata. Mi metterò a disegnare per arricchire il portfolio!»

«Bene, i paesaggi non ti mancano, qui: porterai la magia del mare ai ragazzi di città. Puoi riprodurre il castello di Scilla, la scogliera, Chianalea, il pilone, la torre dall’altra parte…»

«Sì! Pensavo anche di acquerellare quei punti in cui l’acqua trasparente si infila tra le rocce, magari visti dall’alto, con rami fioriti davanti: i rami dove vado a fare il bagno io non sono fioriti, ma quelli li posso inventare no? Dici che è come barare?»

Stella rise e scrollò le spalle: «Mettere fiori dove non ci sono è poesia, tesoro mio, altro che barare. Mettili in tutto quello che fai, i fiori, che di bellezza a questo mondo non ce n’è mai abbastanza».

«Okay, allora lo faccio. E poi…»

«E poi?» Stella le spostò una ciocca di ricci dietro l’orecchio.

«E poi ti volevo chiedere se a Roma mi farai fare quella cosa di cui abbiamo già parlato.»

«Intanto bisogna aspettare che mi approvino la richiesta di trasferimento, poi casomai parleremo di Roma. E poi, Maddy, hai quindici anni, aspettiamo ancora un po’? I tatuaggi sono cose indelebili. E cosa vorresti tatuarti, sentiamo.»

Maddalena sollevò le spalle e il ricciolo scuro tornò a incorniciarle il viso ovale, ancora da bambina.

«Ho delle idee, sono un’artista, mami. Avevi detto che ti avrebbero dato il via libera per Roma però…»

«Ho detto che ci sono buone possibilità di averlo, sì. Mettiti a dormire adesso, signorina artista. Sono certa che a settembre farai un figurone coi compagni nuovi, senza bisogno di strafare. Goditi l’estate. Magari ce ne andiamo qualche giorno da zia Catena, che ne dici?»

«Okay, avvisala così mi fa le polpette di melanzane. Ma tu…» la giovane chiuse il laptop e si lasciò cadere tra i cuscini. «Ancora quell’incubo?»

«Sì.»

«Avevo letto da qualche parte che sognare di affogare ha a che fare con la paura dei cambiamenti, quelli grossi, e il senso di inadeguatezza. E poi il lavoro che fai non aiuta. Non ti preoccupare mami, vedrai che non capiterà più appena saremo a Roma e tu avrai un bell’ufficio.»

Stella si sentì afferrare da un senso acuto di inquietudine. Come se qualcosa in lei temesse che quei momenti speciali, delicati come carta velina, potessero sfilacciarsi e svanire così, da un momento all’altro. Scacciò quel pensiero catastrofico immotivato. Forse sua figlia aveva ragione: l’ipotesi del trasferimento e del cambio radicale di vita la preoccupava più di quanto non desse a intendere, persino a se stessa.

Le accarezzò la testa e spense l’abat-jour. Scese in cucina e si versò del succo d’ananas in una tazza. Una volta in camera aprì la finestra e si lasciò trafiggere dai colori che precedevano l’alba. Non pioveva più. Il cielo era un trionfo di luce e nubi sfilacciate color petrolio, come se il buio non volesse ancora ritirarsi dal mondo. Il mare, una striscia azzurro acceso in fondo alla via, era ancora parzialmente immerso nel confine tra notte e giorno e la sua vista la inquietò, anziché rallegrarla. Ancora quel sogno.

Devo ricordarmi di scrivere a Gio pensò mentre tornava a sdraiarsi, intenzionata a recuperare un po’ del sonno perduto. Il cellulare sul comodino però si illuminò e iniziò a vibrare. Poi si acquietò.

Stella trovò tre chiamate dal numero del suo capo e cinque da Enrico, ricevute mentre era in cucina.

Che cavolo…

Fece un lungo respiro e si preparò mentalmente ad affrontare la giornata: dopo le tempeste c’era sempre parecchio da fare intorno alla costa e quell’anno ce n’erano già state diverse, più potenti del solito. La dormita avrebbe dovuto aspettare.

Richiamò subito il capo dell’agenzia privata per la quale lavorava ormai da un paio d’anni, dopo oltre dieci trascorsi in Guardia Costiera, dove la paga era più bassa e i turni sfiancanti.

«Ciao Marco.»

«Ehi, buongiorno. Abbiamo bisogno di te: sei la più vicina al luogo dell’intervento e hai anche i migliori occhi di tutta la costa viola. I tuoi amici sono tutti impegnati al largo, intorno a un paio di barconi rovesciati dal maltempo e dunque la palla passa a noi. Vestiti e scendi a Punta Ligea. La polizia è già lì, ho avvisato che vai tu. Valenti è isterico stamattina.»

La polizia è già lì. Stella diede un senso all’insistenza telefonica di Enrico. Lo immaginò, nervoso come sempre, che cercava di dissimulare le sue ossessioni compulsive prendendo valanghe di appunti.

«Punta Ligea? Che è successo?» domandò, ma non era difficile immaginarlo: durante la notte c’era stata burrasca e il golfetto di Punta Ligea, particolarmente esposto, doveva essere stato devastato dalla mareggiata. Probabilmente c’erano pescatori da soccorrere. Forse dispersi. E la Guardia Costiera, sempre a corto di risorse sufficienti a coprire l’intera zona, doveva avere spedito già da ore tutti gli uomini a salvare i poveri cristi che scappavano dalla Libia e che, puntualmente, annegavano nelle acque italiane.

«Mah, non si è capito bene» spiegò Marco, la voce incerta, adesso. «Sicuramente un falso allarme, ma conviene andare a dare un’occhiata. La tua esperienza sarà fondamentale.»

«Spiegati meglio. C’è da cercare?» a Stella non piaceva quando la gente ci girava intorno.

«Guarda, ne so quanto te. Valenti è stato criptico. Delirante, anzi.»

«E per criptico intendi che non sa neanche lui perché ci ha chiamati, giusto?» Conoscendo Enrico, tutto era possibile.

«Ma no, lo sa, o almeno pensa di saperlo. Ma parlarne adesso, tra di noi, è inutile. Vai e vedi sul posto.»

«Certo che vado,» Stella afferrò il costume e i jeans «ma qualche info in più non sarebbe male.»

Lui parve in imbarazzo, poi con quel tono sempre un po’ scherzoso la buttò lì: «Guarda, c’è solo la testimonianza di un pescatore in stato confusionale, ma sembra che ci sia un mostro che nuota nelle acque del porto».
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Da: giorgio.santini@gmail.com

A: sea.star@gmail.com

Data: 27 lug 2018, 21.35

Oggetto: novità?

Cara Stellina,

mi chiedi come sto… e come vuoi che stia.

Sto come un vecchio pino cresciuto su una roccia, di quelle taglienti a picco sul mare. Aggrappato alla poca terra, ma con lo sguardo sempre fisso su tutto quel blu.

Però sto bene, non mi voglio lamentare. Scendo in paese una volta a settimana per le provviste e il resto del tempo lo passo a camminare nei boschi e a cercare legna e funghi. A leggere, anche se dovrei rifare gli occhiali che questi che ho non bastano più. Ma perché stampano i libri così in piccolo? C’è da diventare matti.

In fondo la pensione poteva essere peggio. Certo, sembrerà strano lo so, a volte mi sento solo. Magari qualche volta mi fai una sorpresa e vieni su con Maddy, eh? È un bel po’ che non ci vediamo. Se vieni su portami un paio di libri, scegli tu: basta che non siano di polizia e omicidi però, mi raccomando. Per il resto va bene tutto, anche le storie d’amore.

Parliamo di te, piuttosto.

Non mi hai più aggiornato sulla questione trasferimento. Nella tua ultima email mi dici che sei sollevata al pensiero di andare via da Reggio, che dare la possibilità a Maddy di studiare arte a Roma ti rende felice. Ma mi dici anche che ti sembra di lasciare qualche cosa in sospeso, come un lavoro fatto solo a metà. Se ti va di parlarne sai dove trovarmi, chiamami o scrivi qui, che io per te ci sono sempre. E sai che non è un modo di dire.

Se mi telefoni durante il giorno magari sono fuori a camminare e spesso dimentico il telefono a casa, ma di sera sono fisso sulla mia poltrona (anche perché dove vuoi che vada? Qui dopo le otto di sera arrivano i lupi) e mi farei volentieri una bella chiacchiera con te.

Vedi, a volte nella vita, per un motivo o per un altro, spostarsi diventa inevitabile, anche se non è mai facile. Come tutti i grandi cambiamenti, anche quando sono in meglio destabilizzano… e mentirei se affermassi che questa tua decisione non spaventa anche me. Già ci vediamo poco, immagino che quando tu e Maddy vi sarete fatte una nuova vita a Roma, difficilmente tornerete da queste parti, se non magari qualche giorno in estate. Ma ti prego di non badare agli sproloqui di un vecchio: voi siete giovani e avete tutto il diritto di vivere come e dove desiderate. Parliamone quando vuoi.

Hai dato tanto in questi anni sott’acqua, è tempo di tornare in superficie. Ricordati che alla lunga il mare consuma e poi diventa difficile separarsene, se non impossibile.

Quando stavi in Guardia Costiera i primi tempi non si parlava che di te, ricordi? Le donne sommozzatrici in Italia erano pochissime, sei stata una delle prime. Eri una bambina e non è stato facile integrarti in quel branco di caproni… ma tu sei una tosta e sei sempre andata dritta per la tua strada, nonostante tutto.

A presto Stellina cara. Fatti sentire.

P.S. A proposito, come vanno i sogni?

Gio
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IL TEATRO SOMMERSO




Stella controllò più volte l’attrezzatura prima di salire in macchina e avviarsi verso Scilla, a nord ovest dalla città. Sotto i primi raggi di sole, il mare chiaro davanti al corso splendeva come se i fondali fossero ricoperti di monete d’oro. Le acque erano calme e un paio di traghetti si incrociavano sulle rotte da e per Messina. La spiaggia sotto la città era popolata. C’erano anziani che passeggiavano e via via ammucchiavano i detriti che durante la notte il mare aveva spinto sulla battigia, cercatori di telline piegati in due nell’acqua bassa e sportivi, che approfittavano del fresco mattutino per correre prima di andare al lavoro.

Reggio Calabria era già viva a quell’ora. L’aria nelle strade profumava di pane appena sfornato, di sugo al basilico, di dolci alle mandorle e crema di nocciole.

Stella inspirò e socchiuse gli occhi. Ecco cosa le sarebbe mancato, una volta lontana da lì. Quei profumi, quello sguardo così azzurro sul mondo. E non solo. Le sarebbe mancata l’altra terra, quella da cui aveva già preso le distanze tanti anni prima, ma che era sempre rimasta a portata di sguardo, là, a un passo da lei, dall’altra parte dello stretto.

Sentì le lacrime pizzicarle gli orli degli occhi e accese la radio per scrollare via i pensieri, consapevole del fatto che il trasferimento a Roma avrebbe significato per lei davvero l’inizio di una nuova vita.

Avrebbe fatto colazione dopo l’intervento.

Un mostro che nuota nelle acque del porto. Le parole di Marco le avevano instillato una certa inquietudine. I mostri non esistono pensò ma esiste la fantasia umana, e quella è capace di tutto.

Uscita dalla città, impiegò una ventina di minuti a raggiungere Scilla. Conosceva quella strada come le sue tasche. Il castello Ruffo, piantato sul promontorio Scillèo tra Marina Grande e Chianalea, risplendeva nel sole, come se la tempesta della notte lo avesse ripulito dalla polvere delle giornate estive. Da una delle curve intravide il casale di zia Catena, in alto rispetto al paese, e tirò dritto.

Da lì in poi le strade si rimpicciolirono fin quasi a sparire, quando entrò nel microscopico borgo marinaro di Punta Ligea. Due file di case costruite sul mare, una piazzetta quadrata con le panchine, una gelateria, il mercato che apriva, il porticciolo. E, ai lati del porto, una serie infinita di scogli intervallati da minuscole calette di ghiaia o sabbione, rocce aguzze conficcate nell’acqua color zaffiro e piccole grotte marine.

Posteggiò sulla piazza, tra l’utilitaria della polizia e l’ambulanza del 118, ed Enrico, in piedi sul molo con alcuni colleghi, le fece cenno di sbrigarsi. Stella scaricò l’attrezzatura e la trasportò vicino ai frangiflutti, in una zona asciutta. Le bastò un’occhiata per capire che quella notte il mare si era voluto scagliare contro Punta Ligea con tutte le sue forze e si chiese perché. Una di quelle domande stupide che si fanno quando muore qualcuno che amiamo o accade qualcosa di irreparabile.

Perché?

Con quella parola in mente, Stella rimase a fissare la devastazione che regnava nelle acque del porto. Vide capannelli di persone immobili, come lei. Qualcuno piangeva.

Enrico la raggiunse e in quel momento alcuni dei foglietti che aveva tra le mani volarono via rapiti da una ventata e finirono in acqua.

«Ma no, cacchio, no!» sbraitò, indicandoli. Forse pensava a come recuperarli.

«Buongiorno anche a te. Lascia stare gli appunti, dai, e raccontami cosa succede. Dov’è il mostro?» Stella lo guardò: la barba era incolta, aveva di nuovo preso il sole in camicia e il collo era arrostito, e gli occhi, dietro le lenti polarizzate beige, erano gonfi.

«Il mostro sono io. Avevo trascritto quasi tutto…» lui la guardò: «Alzataccia pure tu eh? Ti aiuto con l’attrezzatura».

«Si vede così tanto?» Stella si sistemò alla bene e meglio la massa di capelli castano scuro, legandoli in una crocchia.

«Ma no, stai benissimo.»

«Sì, vabbè. Che è successo qui? A parte la tempesta, intendo.»

«Pare che ci sia una ragazzina in mare. Il pescatore che l’ha vista l’ha scambiata per una sirena. Dice che era viva e che a un certo punto si è immersa.»

«Oh merda!» Stella si sfilò le scarpe.

«Lui poi si è tuffato per prenderla, ma ovviamente non ha trovato niente: era buio pesto e l’acqua è piena di pezzi di qualsiasi cosa.»

«Chi ha parlato di mostri allora?»

«Un altro pescatore, il primo che abbiamo sentito e che poi ci ha indicato la barca di quello che ha visto la siren… ehm, la ragazzina. Adesso sono entrambi in ospedale» precisò Enrico mentre la aiutava a cambiarsi.

«E perché una sirena? Racconta, su. Dimmi tutto quello che puoi.»

«Dice che questa ragazzina aveva una coda da sirena, le ali da falco e una corona sulla fronte.»

I due si guardarono.

«Ah, e che soffiava come una serpe. Che quello era il suo linguaggio.»

A quelle parole Stella accelerò i preparativi. Doveva scendere a vedere.

E mentre sul piazzale arrivavano i mezzi della Protezione Civile, Stella corse sul molo con l’urgenza nel sangue. Lo sentiva rombare nelle orecchie ovattato, come se stesse già scendendo nell’abisso, gli occhi attenti, i muscoli addestrati a muoversi per cercare, per tirare fuori. Non tesori sommersi, come molte sue colleghe specializzate in recupero di relitti e antichità, ma vite sepolte nell’acqua. Corpi da restituire al dolore delle famiglie, solo corpi, perché le anime di chi affoga, si sa, le prende il mare.

Il gommone della Guardia Costiera aveva appena attraccato. Lei ed Enrico saltarono a bordo dopo avere caricato il resto dell’attrezzatura. Stella si presentò.

Era impaziente di scendere in acqua e, come sempre, quel momento assorbiva tutta la sua attenzione. Si fece aiutare a indossare gli spallacci del jacket con l’alloggio per la bombola. Fissò il mini manometro in ottone cromato grazie all’asola sulla parte superiore del guscio, controllò l’erogatore. E scese, snocciolando nella mente una parola come un rosario. Sempre la stessa.

Vieni.

Passò dal caldo al freddo e dal vuoto al pieno come era solita fare, con il fiato sospeso anche se aveva il boccaglio, e il cuore che correva veloce dentro la pelle, in cerca di una via di fuga. Un buco nella rete di ossa e tendini in cui infilarsi e restare rannicchiato ad aspettare che tutto avesse fine.

Sotto lo strato di detriti e immondizia era ancora buio. Uno dei pontili in legno, colpito dalle imbarcazioni durante la tempesta, si era divelto, e parte della balaustra si era inabissata. Stella la illuminò con la torcia. Sembrava una scala messa lì apposta per consentire ai turisti di raggiungere le profondità marine e assistere a chissà quale spettacolo panoramico. Ma Stella sapeva che le acque del porto non erano molto profonde e soprattutto non nascondevano nessun tesoro.

Cerca, pensò nel silenzio della maschera. Guarda bene da tutte le parti. Guarda dove non guarderebbe nessuno.

Si mosse fluida assecondando il refolo di una corrente e scese ancora, fendendo l’acqua scura col fascio luminoso, il ritmo del cuore adesso allineato con il respiro. Forse un tantino più rapido, il primo. Stella era cosciente che se le procedure di trasferimento fossero andate in porto veloci come pensava, questa sarebbe potuta essere la sua ultima missione e forse lo sentiva anche il mare.

Era per questo che l’acqua premeva con mille mani contro la superficie gommata della muta?

Era per questo che la corrente sottomarina sembrava volerla rapire per allontanarla dalla boa, dalla costa, da tutto, per tenerla con sé per sempre?

E i suoni che udiva, mescolati allo sciabordio liquido, non erano forse voci sottili che la chiamavano per nome?

Come ogni volta.

Scese ancora.

Cerca. Non pensare, non ascoltare. Sei qui sotto per cercare, anche se guidata solo dai deliri di un vecchio pescatore. Bisogna capire che cosa ha visto, non cosa crede di avere visto. Il mare è bugiardo.

Sfiorò con la mano libera una carena sfondata, certamente più vecchia della tempesta di quella notte, e la aggirò per capire se aveva la polena attaccata, ma non c’era. Ne illuminò l’interno. Tutti i nuovi conoscenti, da anni, trovavano interessante farle sapere cosa pensavano della sua professione. E, per lo più, le dicevano che si era scelta un mestiere ingrato. Che quando scendeva in campo lei, per le persone disperse era ormai troppo tardi e che doveva essere davvero macabro scandagliare le acque in cerca di gente morta. Di fronte a quelle che lei considerava scemenze impregnate di superficialità, era solita sollevare le spalle.

Rapido, piacevole, indolore. Era il suo modo di considerare chiuso l’argomento e di mandare il curioso di turno silenziosamente a cagare.

Guardò bene nella carena. Ogni angolo. Una grossa incrostazione di mucillagini sul fondo, a un occhio inesperto, sarebbe potuta sembrare una figura umana rannicchiata. Il mare mentiva. Creava ad arte forme e movimenti che nella dimensione sospesa dell’acqua ingannavano e spaventavano anche chi lo conosceva bene. Ma non lei.

Niente, pensò, con sollievo.

Un istante dopo, un branco di minuscoli pescetti fuoriuscì dallo squarcio simile a un nugolo di insetti e si allontanò nell’oscurità alle sue spalle. Qualcosa le toccò una gamba. Se si fosse trovata in mezzo allo stretto, la sua reazione sarebbe stata diversa, ma così vicino alla terra, e in più in acque piene di vecchia immondizia e macerie di barche, non ebbe paura. Non potevano esserci verdesche lì, o squali capopiatto. Meno che mai esemplari di squalo bianco. Non quel mattino, almeno. Troppa confusione.

Illuminò il fondo e vide un trancio di rete incrostato di paguri, nel quale si era incastrata con la grossa testa un’aquila di mare. Agitando le vaste ali, nel tentativo di liberarsi, le aveva sfiorato la gamba.

Sei stata fortunata.

Stella dirottò il fascio della torcia e scese con circospezione per non spaventarla. Sfilò il coltello da polso dal suo alloggio e tagliò la rete, finendo poi di allargarla con la mano.

Quel vecchio ha visto te? pensò. Poi recuperò dalla memoria recente la descrizione che Enrico aveva fatto della sirena e convenne che non poteva avere scambiato l’aquila di mare per una ragazza con una corona, le ali e tutto il resto.

L’unico punto in comune erano le ali.

Troppo poco.

L’aquila di mare le fluttuò accanto per qualche istante prima di scivolare via come se volasse.

Sei ancora viva. E libera, pensò Stella superando la carena vuota con un senso di perdita nel cuore, o forse un’inquietudine senza nome, almeno tu.

La seguì con lo sguardo mentre saliva verso la superficie, e fu allora che vide un raggio del sole lontano perforare la superficie in un punto, a una decina di metri da dove si trovava, e illuminare l’acqua come se fosse l’interno di un cristallo.

Stavolta il cuore si dimenticò di battere, inciampò, si perse. Stella cercò di mettere via il coltello, ma le scivolò tra le dita e affondò. Non si preoccupò di recuperarlo, aveva quello di emergenza.

Mosse le gambe per restare in posizione verticale. Chiuse e riaprì gli occhi più volte. L’acqua sembrava essere diventata improvvisamente solida tutto intorno al suo corpo, come un’armatura.

Le mancò il respiro. Si portò una mano sullo stomaco. Stava male e questo non poteva succedere. Era nel bel mezzo di una missione. Stava cercando una ragazzina.

Sei tu?

D’istinto Stella guardò verso l’alto. La superficie era un muro di cose ammassate le une sulle altre, non vedeva la luce, non vedeva la boa. Rivolse allora lo sguardo di nuovo sul fascio di sole d’oro che trafiggeva l’acqua davanti a lei e cercò, cercò nei nervi e nella razionalità la forza. Non sarebbe risalita di corsa verso la boa. Non avrebbe rinunciato all’impresa. Questo non era mai successo e non sarebbe accaduto ora.

Ricordò a se stessa che sapeva respirare. Doveva controllarsi. Sapeva che il mare poteva giocare brutti scherzi con forme e colori, anche vicino alla superficie, non solo nel buio delle profondità dello stretto, dove si aggiravano i grandi pesci abissali, mostruosi fantasmi ciechi, creature antichissime, proprio come quella che vedeva ora con i suoi occhi.

No. Non è vero. Guarda bene, guarda con attenzione. Trova l’inganno.

Stella si avvicinò per guardare meglio, ma la paura era grande. L’acqua le comprimeva il petto, adesso. La respingeva.

Non ti avvicinare. Non guardare. NON GUARDARE.

Ma guardò, invece. Guardò, com’era solita fare. Lei guardava sempre.

Nella colonna di luce vibrante, sospesa, come sotto il riflettore di un teatro acquatico, il teatro delle cose impossibili, delle favole che facevano paura, stava la sirena.

La lunga coda sinuosa era ricoperta di conchiglie e incrostazioni di madreperla che parevano vecchie di secoli. Bagnata dal sole, quella coda scintillante catturava l’essenza stessa della luce.

Le braccia sottili, aperte come in un volo, si muovevano e sfioravano l’acqua. I capelli, lunghissimi, si aprivano a raggiera tutto intorno alla testa, illuminati, vivi.

Stella tese le orecchie: non aveva sentito una musica?

La sirena danzava e guardava in su, verso la luce.

Chi sei?

Ma Stella non credeva ai miracoli e nemmeno alle favole. Si riscosse dal panico e mosse le gambe. Nuotò verso di lei, con circospezione girò alle sue spalle, evitando di avvicinarsi troppo.

Non sono mostri.

La corrente giocò con lei, la attraversò e raggiunse la sirena. E di colpo due ali grandi, più di quelle dell’aquila di mare, si spalancarono accarezzate dall’acqua. Lunghe, possenti ali da rapace.

Stella ebbe voglia di urlare. Lo stomaco le si contrasse e qualcosa di acido le salì alla gola.

Morirò qui sotto se non mi muovo.

Fece il giro largo. La sirena, o quello che era, non pareva essersi accorta di lei. Se ne stava lì sospesa a scrutare verso l’alto con le ali spiegate, come se da un momento all’altro dovesse fare uno scatto verso l’aria. Stella la immaginò balzare fuori dall’acqua e planare sul porto. Poi subito scacciò quella immagine. Nuotò fino a trovarcisi di fronte. Si avvicinò. Estrasse il coltello di emergenza.

Non si sa mai. Non si sa mai.

Era bella e terribile come il mare aperto. I suoi occhi avevano la trasparenza delle rive bianche e la forza delle tempeste. Ma era pericolosa?

Stella osservò bene. Il suo istinto e la sua esperienza questa volta erano d’accordo: c’era qualcosa che non andava e il male minore era che fosse un mostro.

Il male minore.

Posso toccarti?

Il piccolo seno era ricoperto di collane di pietre e perline colorate. Con grande attenzione, Stella le girò ancora intorno, e quando le fu così vicino da toccarla allungò la mano e sfiorò la sua.

Subito dopo toccò le piume e vide che le ali erano ancorate alla parte posteriore delle braccia, non alle scapole come negli angeli. E le fu di nuovo di fronte, questa volta molto vicina.

Sfiorò la pelle bianca della guancia, i capelli chiarissimi e lievi, come seta.

Che ti hanno fatto?

L’aveva trovata. Andava sempre così. Ma stavolta era peggio. Si scoprì a piangere dentro alla maschera.

Sganciò il cavo dal fianco e lo fece passare attorno alla vita sottile, quindi prese a salire verso l’aria con la sensazione di non arrivare mai. Riemerse a una quindicina di metri dal gommone. La videro subito. Fece il segnale e si tolse il boccaglio. Aveva voglia di urlare.

«È qui sotto» disse, quando si furono avvicinati. «La tiriamo su.»

Enrico la vide piangere. Era la prima volta.

Ti accompagno io.

Stella tornò a inabissarsi.
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IL MARE IN UN QUADRO




Il sorriso di sua figlia si spense quando la vide entrare. E come biasimarla. Stella sapeva di essere in pessime condizioni. Non aveva bisogno di specchiarsi per sapere che i suoi occhi riflettevano il vuoto, la desolazione, la rabbia. Tutte macchie che nemmeno le acque gelide dello stretto potevano lavare via. Come uno sporco inesorabile. E Maddalena, che sin da piccola aveva manifestato la capacità di capire all’istante i suoi stati d’animo, colse la nota negativa e s’interruppe nell’atto di affettare il pane. La lama dentellata sospesa sulla crosta croccante e farinosa.

«Che è successo?»

«Niente, cioè…»

In macchina, sulla strada del ritorno, Stella aveva fatto le prove. Cosa dire, cosa non dire, quanto dire. Come dirlo. Aveva pure provato a stendere le labbra in un sorriso, e scartato immediatamente quella opzione. Meglio una seria sincerità che una smorfia per nulla credibile. Una smorfia che avrebbe fatto arrabbiare Maddalena, sempre così sfacciatamente autentica.

«Niente? Mamma ti prego, sarei io l’adolescente, ricordi?»

Aveva ragione. Stella fece il giro della penisola e la baciò sulla guancia fresca. Dalla finestra aperta entrava il canto della risacca e l’aria sapeva di limoni. Una conca piena di insalata era sul ripiano in attesa dei condimenti e tutto, no, non tutto, sapeva di cose buone.

«Ho…» cominciò. Aveva dimenticato tutte le accortezze pensate mentre guidava. O forse pensarle l’aveva illusa che fossero convincenti e adesso le sembravano solo scemenze senza senso. Aveva trovato un’adolescente senza vita sott’acqua e non c’erano parole giuste o meno giuste per dirlo a un’appena quindicenne dotata di ottimo intuito.

«Abbiamo trovato una ragazza» disse. Non poteva proteggere sua figlia da tutti i mali del mondo. Non poteva isolarla dagli orrori. Gli orrori succedevano tutti i giorni. Gli orrori erano la normalità. «Ancora non si sa chi sia. La polizia…»

«La conosciamo? Hai una foto?» Maddalena sbarrò gli occhi. Grandi e scuri, tendenti al rossiccio, come le castagne.

«Non l’ho mai vista Maddy. Forse aveva qualche anno più di te. Dubito fosse del tuo giro comunque. No, nessuna foto per ora.» Pensò che fosse il caso di omettere il resto, anche se immaginava che i particolari più macabri sarebbero presto diventati di dominio pubblico.

«Non vedo l’ora che ce ne andiamo da qui, mamma.» Indicò le scatole del trasloco impilate in corridoio, pronte per essere riempite. «Un’altra vita, un’altra città. Lontano da qui e soprattutto dal tuo lavoro. Non per niente ma… ti chiamano ogni volta che c’è da cercare persone morte, non è pesante? Immagino di sì, te lo vedo in faccia.» Si allungò e prese da uno scaffale una busta di carta stropicciata.

«È pesante come tutti i lavori che hanno a che fare con la vita e la morte.» Stella masticò una foglia di lattuga. Si sciolse la coda, aveva ancora i capelli umidi. «Ecco perché è fondamentale che venga fatto con…»

«E tu sei la migliore, lo so.» Le allungò la busta.

La migliore.

Stella la soppesò con lo sguardo.

«È per me?»

«Sì.»

«E perché è aperta se è per me?»

«È per noi» Maddalena fece un cenno col mento che voleva dire “leggi”.

Chissà perché quella carta scottava tra le sue dita. Tirò fuori il foglio e mentre leggeva sentì qualcosa dentro di sé andare a posto e qualcos’altro rimescolarsi in modo doloroso. Si chiese come fosse possibile provare dolore e sollievo insieme, eppure era così.

Dolore puro e immenso sollievo. Insieme.

Però sorrise a sua figlia, perché era vero. Quella busta conteneva il loro futuro e lei dopo tanto pensare aveva messo Maddalena al primo posto. La sua felicità, la sua serenità, prima di tutto.

«Mi hanno preso» disse allargando le braccia. Maddalena ci si tuffò ridendo. «Andiamo a Roma mami! Andiamo a Roma tra sette giorni!»

Sette giorni soltanto. Dolore. Sollievo. Dolore. Sollievo. Dolore.

Lo sguardo le volò oltre la massa di capelli scuri di sua figlia, fuori dalla finestra. Attraversò lo stretto celeste dell’ora di pranzo viaggiando rapido nella luce, e si posò sulla costa di fronte come un uccello stanco.

Meglio così.

«Maddy, sono contenta, è una bellissima notizia, darò la conferma per la casa. Sappi però che potremmo dover rimandare di qualche giorno la partenza per via del… fatto accaduto al porto. Potrebbero avere bisogno di me per ulteriori immersioni di controllo lungo la costa e… » le tappò la bocca con la mano prima che iniziasse a protestare «e sì, posso farlo solo io. E no, non ho intenzione di lasciare un lavoro a metà. Posso togliere la mano?»

Maddalena fece sì con la testa.

«Cosa ti mancherà di qui?» le domandò. Segno che la sua, di lista, era già pronta da tempo. Faceva sempre così quando voleva parlare di qualcosa, domandava per prima.

A Stella sfuggì un sorriso e alzò le spalle.

Da dove comincio?

«Nulla che non potrò ritrovare altrove, gioia mia» rispose. «E a te?»

«A me mancheranno gli amici, ma li vedrò in estate, no?»

«Certo che li vedrai in estate. E poi?»

«E poi zia Catena e il frutteto. E Curù. Magari a Roma ci prendiamo un gatto pure noi, eh?»

«Vedremo…»

«Ho dipinto una cosa stamattina, dopo avere letto la lettera,» Maddalena si spostò i riccioli dietro le orecchie «la vuoi vedere?»

Il cavalletto era al centro della stanza. Sulla scrivania erano allineati vasetti coi pennelli in immersione, colori, blocchi di fogli da disegno, matite colorate. Stella guardò la tela: un paesaggio urbano sommerso assorbì tutta la sua attenzione. Era incantevole, ma la inquietava.

«Come ti è venuto in mente di dipingere una città sul fondo del mare? Moderna, peraltro. E non sembra frutto di una inondazione: la gente passeggia sui marciapiedi e fa shopping. Ci sono anche le insegne dei negozi accese.»

«Ma dai, mamma, è una metafora! La città è Roma e il mare è la vita qui fino a questo momento: significa che la portiamo con noi, che ci siamo dentro e che quindi non sarà un vero addio.»

Stella la abbracciò stretta.

«Sicura sicura che vuoi partire?» le domandò.

«Voglio che tu cambi lavoro.»

«Be’, potevo cambiare lavoro anche restando qui a Reggio, però. Mi pareva di avere capito che a Roma avrai mille opportunità in più se ti vuoi affermare come artista… o no?»

«Sì, certo. Non è semplice, ma è quello che desidero. Mangiamo?»

Quella notte Stella sognò la spiaggia deserta tra Scilla e Punta Ligea. Un vento freddo la spazzava e sollevava le onde in alti ghirigori dorati, dentro il tramonto.

Il cavalletto si trovava ben piantato sul bagnasciuga e lei dipingeva guardando le capriole dell’acqua, i piedi nudi affondati nella sabbia grossa, tra sassetti e cocci di vecchie conchiglie.

Nel vento si muovevano frammenti di una canzone familiare, di cui però non ricordava le parole. Le parve una farfalla sfuggita alle regole del tempo, che ancora si librava in volo sfruttando le correnti d’aria, con le antiche ali sfilacciate e scolorite.

Quando ebbe finito, fece un passo indietro per ammirare il quadro e tutto intorno a lei s’interruppe, come se una mano invisibile avesse spento d’improvviso il vento, il moto delle onde, il sole che scendeva all’orizzonte e cristallizzato la vita in una spaventosa immobilità.

E in quell’assenza di movimento lei non riusciva a spostare gli occhi dalla tela.

Aveva dipinto la sirena.
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UNA BAMBINA ALLA PORTA




1 settembre 1991

Le lenzuola schioccano al vento come vele tese nell’atto di volare via. Il sole, ancora estivo, le fa rigide che sembrano inamidate.

Grandi rettangoli lucenti che schiaffeggiano l’aria, festosi e immacolati.

Tutta la scogliera risplende nella luce di mezzogiorno: il cortile di porfido davanti al casale coperto dall’edera, l’aia, il prato, il frutteto gonfio di limoni, fichi settembrini e meluzze, che scivola fino al punto in cui le radici si fanno ali e la pietra s’interrompe per franare in mare, trenta metri più sotto, bianca e netta come un dente scheggiato.

Una donna col grembiule a fiori legato in vita e un fazzoletto di lino in testa è nel tinello, intenta a mondare le verdure che ha raccolto poco prima nell’orto dietro la casa. Un piccolo appezzamento di terra buona, subito prima del bosco di castagni e del pendio montuoso.

I sentieri antichi e le profonde vallate che abbracciano il casale cantano una nenia verde che passa sui coppi come un vento, scende e plana sui tetti di Scilla, giù, fino alla spiaggia, e si getta nel mare di Ulisse, di un blu completo, che acceca.

Pure la donna canticchia e sulle prime non sente bussare.

Toc toc.

Poi il tocco sul legno della porta si fa più deciso e lei si volta: saranno venuti dal paese a comprare le uova o a prendere i limoni e i fichi maturi.

Toc toc toc.

«Arrivo!» Si asciuga le mani nel grembiule, dà una rassettata al vestito e infila nel fazzoletto le ciocche di capelli neri scivolate fuori. Si augura che qualcuno abbia portato della farina in cambio della frutta e delle uova. È rimasta senza e il lievito trabocca dal vasetto.

I soldi fanno comodo, per carità, ma una cesta di pesce fresco è meglio. Un sacco di farina è meglio, così come è meglio il vino o qualche vasetto di confettura di clementine e radice di liquirizia o di bergamotto.

«Vediamo un po’ cosa avete portato oggi.»

Apre la porta e un’ombra si infila in casa, scivola dentro come uno di quegli spiriti alti e sottili che vivono negli angoli dei vecchi cortili e nei muri a secco insieme alle vipere. Non sono cattivi, ma involontariamente possono fare male.

La donna borbotta qualcosa a voce bassa e poi ammutolisce. Sulla soglia c’è una ragazzina secca e scura. In mano ha una valigia e un foglio spiegazzato come i suoi vestiti. La donna legge: sul foglio c’è scritto il suo nome e nella riga sotto il suo indirizzo.

«Che significa?» chiede, sospettosa. Non ha mai visto quella bambina, non è figlia di nessuno che lei conosca. «Devi comprare la frutta?»

La piccola fa no con la testa. Ha gli occhi grandi, pieni di cose. La donna ha l’impressione di vederle muoversi, affollarsi ai bordi delle iridi per osservarla.

«E allora, su, parla! U’ fuddettu t’ha mangiato la lingua?»

«Non ho paura del folletto. Sei zia Catena tu?»

«Non sono la zia di nessuno, io. E non ho tempo da perdere.» Non è da lei comportarsi in quel modo con una bambina, ma d’improvviso sente di doversi difendere e quella sensazione non le piace. Eppure le gambe non si muovono. Non riesce a muoversi. Potrebbe entrare in casa, chiudere la porta e dimenticare all’istante quella strana ragazzina e le cose assurde che dice, ma non lo fa.

È così piccola. Come ha fatto ad arrivare fino a lì, non se lo spiega. Getta un’occhiata al sentiero che porta al casale, agli alberi, alle siepi, decisa a pizzicare l’adulto che le sta giocando quel pessimo tiro, ma è tutto tranquillo. Tutto come sempre, o quasi.

«Da dove vieni?»

In tutta risposta la bambina si volta e indica col dito la terra che svetta nell’aria limpida, oltre lo stretto.

Con la scusa di sistemarsi il vestito, Catena si porta una mano al cuore, un gesto rapido, come a sincerarsi che sia ancora lì e che non la tradisca proprio adesso.

«Sono Stella» dice la bambina, come se lei dovesse saperlo. Ma non lo sa. «Mia mamma è Anna, tua sorella.»

La mano di Catena corre ancora a cercare il battito al centro del petto e questa volta ci si sofferma. Le dita artigliano la stoffa leggera. Le manca il fiato.

«Cosa… Anna? Cosa…»

«Mamma se ne è andata» spiega la bambina. «Papà è sempre ubriaco e non mi vuole. Mimì è morta. Posso stare qui?»
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Da: sea.star@gmail.com

A: giorgio.santini@gmail.com

Data: 30 lug 2018, 07.15

Oggetto: novità?

Caro Gio,

buongiorno e scusa il ritardo nella risposta, ma sono stati giorni incasinati e strani.

Parto dalla fine: i sogni. Dopo un periodo di relativa pace, sono tornati. Uno particolarmente brutto l’ho fatto ieri notte, forse durante il temporale. Come al solito annegavo e fin qui non ci sarebbe niente di strano, a parte che è orribile.

Il fatto è che al risveglio mi hanno chiamato per un intervento urgente a Punta Ligea, dove ho recuperato una ragazza senza vita. Ovviamente non è mai bello e neppure semplice, ma stavolta è stato peggio di sempre.

Sembrava proprio una sirena.

Sto aspettando la telefonata di Enrico per andare all’obitorio a vederla e poi nel primo pomeriggio torno giù per le immersioni di controllo. Enrico sta impazzendo per stare dietro a tutto e tutti. Questo non è l’annegamento di un pescatore colto dalla tempesta, ma un mistero assurdo.

La tempesta ha fatto dei gran danni al porticciolo, ma già da ieri la Protezione Civile è all’opera, quindi adesso dovrebbe essere più semplice monitorare là sotto.

Sì, sembrava proprio una sirena in tutto e per tutto, ma sai… non le sirene dei film Disney. Questa era una sirena antica, Gio. Una di quelle delle leggende, per una serie di dettagli che non ti sto a dire adesso. Cerco di saperne di più. Sappi solo che aveva un ciondolo a specchio al collo e quando mi sono avvicinata per poco non mi scoppiava il cuore vedendo il riflesso della mia maschera. Mostruosa, capisci? Il mostro ero io.

In ogni caso ti farò sapere. Nel frattempo è arrivata la conferma dell’agenzia di viaggi a Roma: mi assumono. Ho trovato un appartamento minuscolo in un quartiere abbastanza centrale, San Giovanni, hai presente?

Maddy non sta nella pelle, ma sento che le pesa lasciare Reggio. L’unica cosa che vuole è che io cambi lavoro… Non vorrei essere stata affrettata in questo cambio di vita, ecco. Lei vorrebbe partire già la settimana prossima, ma io devo aspettare gli sviluppi del caso della sirena. Spero di riuscire a venirti a dare un abbraccio prima di partire.

Ora mi dirai che non sto rispondendo alla domanda principale, lo so. Lo faccio ora: non parto del tutto convinta perché, come ti dicevo, ho la sensazione di lasciare qualcosa in sospeso, ma forse a essere eternamente sospesa sono io, non credi?

Grazie per l’incoraggiamento e dimmi piuttosto di te: è finita l’attesa? La tua innamorata è tornata?

Ti voglio bene, tanto.

Stellina
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UN GIORNO FU DAVVERO UNA FANCIULLA




30 luglio 2018

Stella spense il computer e finì di vestirsi. Enrico non aveva ancora visualizzato i suoi messaggi e l’inquietudine cresceva col passare dei minuti. Sperava che il Pubblico Ministero non facesse problemi e che le dessero l’autorizzazione a vedere il corpo quel mattino, dopo la prima fase di rilevamenti da parte della Polizia Scientifica di Reggio Calabria.

Enrico si era detto d’accordo con lei, non gli era sembrato strano che volesse approfondire il contatto con una vittima che aveva cercato e trovato nel disastro del post tempesta, anzi, le aveva promesso che avrebbe caldeggiato la cosa ai suoi superiori a costo di discuterci.

Per lui ogni scusa era buona per alzare la voce.

La sera prima lo aveva invitato a fare due passi e avevano preso un paio di birre al chiosco. La passeggiata era piena di gente allegra, le panchine tutte occupate; persino i gradini delle aiuole che ospitavano le magnolie giganti erano occupati da persone sedute a bere granite o a mangiare un gelato alla nocciola. Così, alla fine, erano scesi in spiaggia e si erano seduti dentro una vecchia barca tirata a secco. Era di legno verniciato a bande bianche e blu. Il nome, Calypso, era vergato a prua, sul fianco destro della carena, accompagnato da un ricciolo di colore che voleva simboleggiare la cresta di un’onda.

Stella a quel punto aveva pensato all’ironia delle coincidenze. Era in una barca che portava il nome epico di una divinità marina, il cui significato, “colei che si nasconde”, pareva proprio parlare di lei. Lei che, forse per proteggere chi amava o, più egoisticamente, per salvaguardare se stessa e non esporsi, aveva il brutto vizio di non dire le cose. O dirle a metà.

Così aveva fatto con Maddalena, così con Giorgio, così con Enrico.

Così sempre.

In quei momenti si era sentita stupida e aveva segretamente pensato che sarebbe stato davvero bello se la ninfa Calypso fosse uscita dalle acque scure dello stretto con il suo strascico di reti da pesca incrostate di molluschi e conchiglie, le avesse porto la mano e l’avesse invitata a seguirla nel suo regno sommerso. Nel buio non c’era bisogno di nascondersi, si poteva essere quello che si era; peccato che il solo pensiero del suo corpo a contatto con l’acqua le aveva dato le vertigini.

Altra assurdità degna di lei.

Le luci di Messina dall’altra parte del mare sembravano un secondo cielo stellato e le acque buie, calme e pericolose, sciabordavano melodie delicate, mai uguali.

Stella allora gli aveva detto del trasferimento e lui si era incazzato all’istante, perché mancava pochissimo e perché non glielo aveva detto prima e perché non era pronto a ricevere una notizia simile. E perché con lei era sempre così, non si sapeva mai a cosa si andava incontro.

E si era grattato il collo allo sfinimento, fino a che allora anche lei aveva perso la pazienza e gli aveva rinfacciato che con quel carattere che si ritrovava era normale che le persone scegliessero di non dirgli niente o aspettassero il limite massimo di ritardo per farlo. Gli aveva detto che con lui era sempre così e che solo a pensare di dirgli qualcosa di delicato o importante le veniva l’ansia. A quel punto lui si era alzato e si era incamminato da solo lungo la spiaggia. Stella allora lo aveva rincorso, gli aveva afferrato un braccio e lo aveva costretto ad ascoltarla.

Controllò ancora lo smartphone. Niente. Che aspettava a visualizzare? Il ricordo della discussione della sera precedente tornò a occupare la sua mente mentre tendeva le lenzuola e ci passava la mano per spianare ogni singola piega. Lo rivide piangere di rabbia, snervato, impreparato a quell’addio e rivide se stessa mentre lo abbracciava e gli spiegava a voce bassa le motivazioni che l’avevano spinta a prendere la decisione. Quanto le erano sembrate stupide in quei momenti. Anche ora per la verità.

E lui, in piena crisi, l’aveva insultata con ferocia e allontanata da sé, furioso e ferito, per poi andarsene.

Stella era rimasta a guardarlo in silenzio, accecata da un senso di frustrazione difficile da gestire. O forse erano le lacrime.

Ecco perché sarebbe stato meglio non dire niente. Andare via e basta. Andare via una volta per tutte.

Andava sempre così tra loro. Da anni. Era per questo che, otto mesi prima, avevano deciso di limitare il rapporto alla sfera professionale.

Più tardi quella notte lei gli aveva scritto. Lui aveva risposto. Era seguita una lunga telefonata e poi, prima dell’alba, si erano incontrati ancora in spiaggia e…

Lo schermo del telefono s’illuminò all’improvviso. Stella si precipitò al comodino. Era zia Catena.

«Zietta cara!» Che fine aveva fatto Enrico?

«Ciao gioia. Allora, quando partite?»

Stella rimase un attimo interdetta a quella domanda. Sapeva che la zia era una che non girava intorno alle cose, ma fino a qualche giorno prima parlava a malapena del viaggio perché - parole sue - le faceva male al cuore.

«Noi… noi partiamo tra qualche giorno, zia. Il tempo di sistemare le cose lavorative e di mettere la roba nelle scatole. La prossima settimana sicuro.»

«Ho capito. E venite a pranzo, sì? Prima di partire. Vi faccio le polpette di melanzane e la pasta al forno. Sto preparando una cassetta con le marmellate e i fichi da farvi portare a Roma e poi…»

«Zia» Stella interruppe il flusso esplosivo. «Certo che veniamo, ti pare che partiamo senza salutarti? E non preparare mille cose che avremo la macchina stracarica, okay?»

«Tu non ti preoccupare che il posto per le cose buone da mangiare lo troviamo.»

Lo spazio per il cibo buono si trova sempre. Crescere con lei era stato questo, in sostanza. Ricevere il ruvido amore incondizionato di una donna solitaria e dura con se stessa. Una donna che non si era mai concessa niente e che sapeva dove nascondersi quando era stanca o aveva paura o qualcosa la preoccupava. Stella aveva sempre pensato che zia Catena avesse una stanza segreta dentro di sé, dove andava a risolvere i problemi, lei che non si era mai mostrata arrabbiata o affranta, mai. Come le mandorle, aveva un guscio perfettamente sigillato e resistente, spazioso. E nella vita aveva imparato a muovercisi dentro con maestria assoluta. Pochi abbracci. Poche parole, ma sempre quelle giuste.

Un allarme si sovrappose alle loro voci. Una seconda chiamata.

«Zia ti chiamo dopo!»

«Ciao gioia, a dopo.»

Stella prese la chiamata.

«Ehi» sorrise.

«Ehi tu.»

«Non hai dovuto discutere con nessuno, spero. La tua voce è calma.»

«Non ancora. Mi raggiungi all’obitorio per le otto e mezzo?»

«Vuoi dire che… posso?»

«Voglio dire che puoi.»

«Grazie, ispettore. Ci vediamo lì tra mezz’ora.»

«Ti faccio preparare il pass, stronzetta. Non farmi aspettare.»

Stella mise il telefono in carica e rispose a sua figlia che la chiamava da camera sua.

«Vieni a vedere!»

«Arrivo, arrivo.»

Maddalena era seduta sul letto in canottiera e pantaloncini di cotone celeste. Tra le mani aveva il tablet e sembrava sconvolta.

«Che succede?»

«Forse succede che mi tratti come se avessi otto anni.» Le mostrò una pagina web mentre col dito faceva scorrere su e giù la lista di articoli dedicati al caso della “sirena”, dai più grandi quotidiani nazionali alle più piccole testate locali: ne parlavano tutti.

Stella chiuse gli occhi. Doveva immaginare che sarebbe successo. Poi li riaprì.

«C’è la foto?»

«Guarda da te.»

Maddalena le porse il tablet e lei lesse: “Orrore in Calabria: adolescente torturata e affogata”, e anche “Trasformata in sirena prima di essere uccisa: mistero a Punta Ligea, RC”.

Stella se li fece bastare, senza riuscire a nascondere una smorfia di preoccupazione e fastidio. Cliccò sui link uno a uno per vedere se il corpo di quella giovane fosse stato profanato una volta di più e dato in pasto alla stampa, ma no, non c’era. Le uniche foto che comparivano qui e là erano scorci di mare e panoramiche di Punta Ligea. In una foto Stella riconobbe la statua della sirenetta di piazza San Rocco, nel centro storico di Scilla, quella che raffigurava la tragica e dolorosa trasfigurazione di una ragazza in mostro marino.

Le vennero i brividi.

Accanto alla foto, una didascalia recitava alcuni versi tratti da Le Metamorfosi di Ovidio: La sponda destra è infestata da Scilla, la manca dall’irrequieta Cariddi: questa inghiotte e rivomita le navi travolte, quell’altra ha un ventre nero circondato di cani feroci, ma viso di vergine e, se non sono tutte invenzioni le cose che ci tramandano i poeti, un giorno fu davvero una fanciulla.

Con le mani che tremavano posò il tablet sul letto e fece per uscire.

«Mamma! Non dici niente?»

«Che ti devo dire,» sussurrò «se non capisci come mai volevo proteggerti da questo orrore, credimi, non c’è proprio niente da dire. Vado a lavorare, ci vediamo a pranzo.»

Uscì di casa e scese le scale col petto gonfio di voglia di urlare. Il tam tam mediatico l’aveva snervata più ancora degli stupidi capricci di Maddalena. Una pinza, ecco cos’era: sentiva il cuore stretto da una pinza arroventata. Quando fu in strada cercò di calmarsi. Di razionalizzare.

«Tra una settimana sarà tutto finito, ce ne andiamo» disse a se stessa usando il tono più rassicurante che aveva.

Un giorno fu davvero una fanciulla.

«Devo smetterla di pensare a quella ragazzina. Oggi scendo per l’ultima volta. Troveranno qualcun altro. Io devo preparare il trasloco, devo occuparmi di mia figlia.» E così dicendo chiamò il suo datore di lavoro.

Un giorno fu davvero tre, quattro, sei squilli a vuoto una fanciulla.

Marco non rispose. Lei saltò in macchina e partì in direzione dell’obitorio.

Durante il tragitto fu tentata di chiamare Giorgio, ma a quell’ora lo avrebbe fatto preoccupare. Sperò che leggesse la sua email già quel mattino e tentò di concentrarsi sulla guida. La cosa giusta da fare era immergersi per l’ultima volta, fare il verbale e andare via. Per sempre. A quel pensiero la pinza che le stritolava il cuore sembrò allentarsi un poco.

La cosa giusta.

Trovò Enrico che sbraitava all’indirizzo di un manipolo di giornalisti che gli si accalcavano intorno. Lo raggiunse e insieme percorsero la scalinata che conduceva all’ingresso.

«L’ha trovata lei?» le gridò una donna con un microfono più grande della sua testa. «Cosa ha pensato quando l’ha vista?»

Enrico chiamò un paio di sottoposti a gran voce, poi circondò col braccio le spalle di Stella e lei sentì in quel gesto un calore antico, buono.

«Perché la viene a vedere? La conosceva?» insistette la donna e qualcun altro esclamò: «Un dettaglio, ci descriva un dettaglio della sirena! È vero che era vergine?».

«Ha la sirenomelia?» gridò una voce stridula da dietro le loro spalle.

«Ma sono scemi?!» Stella fece per voltarsi, ma Enrico glielo impedì, quasi trascinandola oltre l’uscio.

«Hanno sicuramente parlato con la moglie del pescatore che l’ha trovata. Lui è in stato di shock. Può ricevere visite, ma solo dei parenti più stretti. E con tutta certezza questi sciacalli aspettano che la moglie esca per tartassarla. E lei chissà che cavolo dice…»

«Ma la sirenomelia!»

«Non so cos’è, illuminami.»

Stella spiegò: «Sirenomelia o sindrome della sirena: è una malformazione delle gambe che sono attaccate, tipo una grossa coda».

«Cristo.»

Si chiusero la porta alle spalle. Enrico era paonazzo.

«Accompagnami al bagno.»

Stella lo seguì fino a una fila di lavandini e lo vide versare una ventina di gocce di Xanax in un bicchierino di carta.

«Troppa pressione, non ce la faccio. Mi sono fatto trasferire quaggiù perché era un posto tranquillo, non ci voleva venire nessuno. Quel mortorio! dicevano. Quel mortorio fa per me, ho pensato io, a pezzi com’ero. E adesso non solo tu te ne vai a Roma, l’inferno dal quale io sono scappato, ma tracce di quell’inferno mi hanno seguito fino a qui, capisci?»

«Respira. Le gocce fanno effetto al volo, starai subito meglio.» Stella gli accarezzò una mano. «Non mi hai mai detto…»

«E mai te lo dirò!» sbottò lui, e le porse il pass. «Mai. Forza, andiamo a fare questa chiacchierata.»

Là sotto faceva freddo. La prima cosa che pensò fu che la luce del sole non avrebbe più scaldato i suoi capelli e non avrebbe più baciato la pelle di quella ragazza. Stella si rese conto di non stare ascoltando quello che le due dottoresse dicevano a Enrico sulle procedure preliminari. Tutta la sua attenzione era per lei, la giovane ancora senza nome che aveva estratto dalle acque e che ora dormiva il sonno eterno sdraiata in un cassetto di metallo.

Chi sei?

E mentre lui registrava entrambi e firmava alcuni documenti, Stella si avvicinò.

Ti ho trovata io.

Anche nella morte era bellissima. Ma alla luce impietosa delle plafoniere era visibile tutto quello che aveva subito. Tutto quello che le era stato fatto.

«E lei deve essere la dottoressa Stella Giusti, la sommozzatrice che ha rinvenuto il corpo.»

Una voce gentile, al suo fianco.

«Sono la dottoressa Marconi, anatomopatologa» le porse la mano. Stella la strinse.

«Piacere di conoscerla. Cosa…» non terminò la domanda, ma l’altra capì.

«Dobbiamo ammettere che questo è un caso unico nel suo genere. Non avevamo mai visto niente di simile. Certo non è stato un raptus: c’è un lavoro meticoloso dietro la trasformazione di questa ragazza in…» la donna parve in difficoltà. Aveva forse paura di pronunciare quella parola?

Sono terrori ancestrali. Superstizioni. Pronunciare il nome di qualcuno è come evocarlo. Chiamarlo. Pronunciare il nome di qualcuno non è forse come ammettere che esista?

«In sirena» disse Stella e la dottoressa, minuta e delicata nei movimenti, sorrise, quasi a ringraziarla.

L’ho fatto io per te. Io non ho paura. Conosco bene la differenza tra ciò che esiste e ciò che nasce dagli incubi delle persone.

Anche Enrico si avvicinò. Sembrava più calmo adesso.

«Come potete vedere,» cominciò la Marconi «la pelle dell’interno delle gambe è stata cucita a mimare una coda, dai polpacci al pube. Le caviglie sono state slogate per fare assumere ai piedi la caratteristica posizione a pinna.»

Stella vide i punti, infiniti e precisi. La pelle tesa e il filo, qui e là dove questa, in seguito ai movimenti, si era lacerata. Vide i piedi contratti in modo innaturale e solo a immaginare il dolore che aveva dovuto provare quella ragazzina le si piegarono le ginocchia.

Perché, perché, perché?

«La vittima aveva un’età stimata tra i diciassette e i vent’anni. Apparentemente senza grossi problemi di salute, ma per stabilirlo dobbiamo aprire. Potremo delineare un profilo dettagliato solo risalendo alla sua identità e i lavori sono in corso. Certo è che per comprendere meglio le dinamiche di questo caso bisogna affidarsi all’iconografia, visto che il cadavere riporta in maniera lampante caratteristiche proprie di creature appartenenti al folklore e alla mitologia che…»

Proprio non ce la fai a dire sirena. Sei mai stata sott’acqua, dottoressa Marconi? Stella si morse la lingua.

«…E dunque dobbiamo presumere che l’assassino abbia voluto mettere in scena un personaggio. Una donna che per metà è un pesce. Anche la vagina è stata cucita, forse la ragazza aveva il ciclo? Ancora non lo sappiamo. Dalle nostre ricerche apprendiamo che, in teoria, le creature mitologiche zoomorfe, pur essendo legate alla sessualità e alla seduzione, sono prive di organi riproduttivi, ma ripeto, qui siamo in un territorio che esula dalle nostre competenze. Noi possiamo solo evidenziare…»

Stella si distrasse. Il corpo della sirena era aggraziato, delicato, di una bellezza non comune. Il viso dai tratti quasi eterei le ricordò l’iconografia delle fate.

Una bellezza soprannaturale, pensò, una scelta non casuale.

Lanciò uno sguardo a Enrico e lui annuì in modo impercettibile. Doveva ricordarsi di chiedere la documentazione fotografica, non poteva farlo lei, che in quella occasione era poco più di un’ospite.

«Come dicevo, a riprova della tesi della presunta infertilità delle entità metà donne e metà pesci, possiamo vedere che anche i genitali della vittima sono stati “blindati”, cuciti.» La dottoressa li invitò a osservare più da vicino, ma Enrico distolse lo sguardo. Stella attribuì quel gesto a una sorta di rispettoso pudore nei confronti della ragazza che avevano davanti. Spogliata non solo oggettivamente, ma anche defraudata del suo nome, della sua identità e della sua appartenenza al genere umano.

Trasformata in sirena. Trasfigurata. Punita, forse? O premiata?

Stella si staccò dal gruppo e fece il giro del contenitore frigorifero. In quel momento la Marconi sollevò con delicatezza il braccio sinistro della fanciulla e con l’aiuto della collega svolse il mantello di piume. Stella sentì una fitta alla bocca dello stomaco.

Le sue ali.

«…qui potete vedere un elemento assente in tutta l’iconografia moderna delle figlie del mare, raffigurate semplicemente come bellissime fanciulle con una coda di pesce al posto delle gambe, senza le caratteristiche fisiche “mostruose” delle loro sorelle più antiche come zanne ferine, artigli, corna affusolate, oltre che ali e zampe da rapace» spiegò la dottoressa. «Qui abbiamo grandi ali piumate. Si tratta di fatto di piume cucite su un tessuto che stiamo analizzando, ma che sembra essere in tutto e per tutto lino. Qui» indicò il punto in cui “l’ala” aderiva alla pelle del braccio «la stoffa è stata cucita alla pelle, ecco, vedete? Sale fino al trapezio e lì si interrompe per quattro centimetri, per riprendere in maniera speculare sull’altro lato del corpo. Dovete scusarmi ma non mi è mai capitata una cosa del genere e mi sono informata» Puntò l’indice verso il braccio destro della ragazza morta. «Anche le piume saranno analizzate, ma ci vuole tempo.»

L’ala era davvero grande. Stella ebbe un flash. Rivide nella sua mente la sirena con le ali spiegate sospesa nel fascio di sole sommerso.

Sembrava reale.

Si avvicinò di un passo, l’istinto fortissimo di sfiorare le piume. Poi vide quella che il pescatore aveva scambiato per una corona. Sollevò lo sguardo e incontrò gli occhi profondi e acuti della anatomopatologa, che indovinò la sua domanda.

«Sono spine,» disse «spine di rovo appartenenti alla macchia mediterranea, molto presenti nei nostri boschi. La base è stata conficcata nella pelle della fronte, sono in tutto sette e quella centrale come può osservare è più grande delle altre, forse per caso, o forse a simulare un diadema. Chiaramente il significato ci è ignoto. Le conchiglie presenti sulle gambe sono invece state preventivamente forate e poi cucite sulla pelle: ecco l’effetto baluginante della coda sott’acqua. C’è un gran lavoro di manifattura intorno a questo corpo.»

Stella vide Enrico scrivere come un forsennato sul suo quadernetto sgualcito.

«La bocca, la gola, sono a posto?» domandò Stella. La Marconi parve sorpresa.

«Come mai questa domanda?»

«Il pescatore parlava di un sibilo, un verso come di un serpente che soffia» spiegò, e la dottoressa annuì, tornando a rivolgere la sua attenzione al corpo.

«Ci sono molte cose da verificare, ma questo è l’aspetto più disturbante dell’intera faccenda» la Marconi piegò le labbra come a sforzarsi di trovare le parole, poi scosse la testa. Si fece passare una pinzetta dalla collega e con quella frugò delicatamente tra le collane di cui era ricoperto il petto della vittima. Si trattava per lo più di file e file di perline iridescenti, cristalli trasparenti e conchiglie, piccole pigne e legnetti levigati dalle onde.

Gioielli innocenti pensò Stella cercando di ignorare la profonda inquietudine che avanzava come una notte senza stelle nella sua anima, gioielli di bambina. Chi è il mostro che le ha fatto questo? Cosa mi ricorda?

Tra quelli spiccava lo specchietto nel quale si era riflessa quando si era avvicinata a lei sott’acqua.

«Lo specchio per esempio» la Marconi lo indicò con la punta della pinzetta «ricorda le antiche raffigurazioni di donne - pesce, ma non calza del tutto. Venivano spesso rappresentate con uno specchietto in mano, intente a pettinarsi i capelli. In quei casi si può parlare di malizia, vanità, sensualità e via dicendo, ma qui» fece una pausa «non abbiamo idea di cosa possa significare questo ciondolo. La cosa più interessante però è un’altra.»

La dottoressa sollevò uno dei ciondoli e sia lei che Enrico fecero un passo avanti per vedere di cosa si trattava.

«Ecco» disse la Marconi osservando a sua volta l’oggetto che teneva in bella vista, anch’esso forato e attraversato da uno spago. Si trattava di una sottile V biancastra, all’apparenza rigida, dai contorni lievemente irregolari.

«Un corallo bianco? Un pezzetto di madreperla?» domandò Enrico. La donna fece no con la testa.

«Sono tendini» disse nello sgomento generale «lembi tendinei, per l’esattezza. Naturalmente indagheremo a fondo, stiamo aspettando le autorizzazioni a eseguire esami più approfonditi sul corpo, ma possiamo senza dubbio affermare che si tratta di lembi tendinei verosimilmente compatibili con le corde vocali di un essere umano.»
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FORSE BASTEREBBE ASCOLTARE




Lo smartphone vibrò mentre si sfilava le pinne. La tempesta di qualche notte prima non si era esaurita del tutto e un nuovo fronte di nubi cariche di pioggia giungeva da ovest, sospinto dal vento, simile a una flotta di navi fantasma.

Stella guardò lo schermo. Era Marco.

«Dimmi capo.»

«Ciao Stella, veramente sei tu che mi hai chiamato qualche ora fa, ma ero dal commercialista a farmi spennare per bene. C’è qualche problema?»

Lei tentennò, lo sguardo fisso sulle acque che sembravano di metallo fuso, e sulla figura di Enrico, in piedi sul frangiflutti col suo quadernino in mano. Era vero, aveva chiamato lei: ma quante cose erano successe da quel mattino?

Una sola.

«Stella?»

«Sì, sì, ci sono. È che mi sto cambiando. Sono scesa ancora a Punta Ligea: abbiamo esplorato il fondale e le grotte dei dintorni in base alle correnti. Speravo di trovare qualcosa che potesse aiutarci a svelare l’identità della ragazza annegata ma… niente. C’è pure brutto tempo, immagino che bisognerà scendere ancora.»

Diglielo vigliacca.

«Tutto qui?»

«No. Ti avevo chiamato stamattina per dirti che…»

Fallo. Fallo. Fallo.

«Che quella di oggi è la mia ultima immersione. Mi congederei con qualche giorno di anticipo per gestire il trasloco, mia figlia, sai…»

«Uh. Va bene, certo. Cerco qualcuno da mettere al tuo posto per il caso della sirena. A dopo!»

Ecco.

Era stato facile in fondo. Era libera. Lo aveva fatto davvero. E per la prima volta sentì il peso della sua scelta. Solo che nel cuore quel fardello aveva tutta l’aria di una sottrazione. Maddalena però avrebbe fatto salti di gioia.

L’ho fatto per lei. Mi devo abituare, è normale sentirmi così. È tutto normale.

Alzò gli occhi verso la parte alta del porto e il vento le scompigliò i capelli. C’era qualcuno in piedi su uno scoglio a ridosso delle prime case. Una figura solitaria stagliata contro i colori cupi del pomeriggio. Era una donna con un lungo trench nero che le svolazzava intorno come un mantello e un cappello da pescatore a tenere insieme una massa di capelli bianchi che sotto le nubi viola sembravano fili di lana. Nonostante la distanza Stella ebbe l’impressione di essere osservata.

Si voltò a destra e a sinistra. Enrico era fuori tiro. Quella tizia stava fissando proprio lei, ma non ricordava di averla mai vista.

Finì di cambiarsi e raggiunse Enrico che le porse una bottiglietta di aranciata fresca.

«Conosci quella donna?» gli domandò facendo cenno col mento verso lo scoglio in fondo al porticciolo. Era ancora lì, immobile. Il trench sollevato dal vento e i capelli come l’orlo sfilacciato di un maglione.

Inquietante.

«No, ma è lì da un po’. È arrivata mentre eri sott’acqua e si è messa a guardare. Non le ho chiesto le generalità perché di fatto non ha interagito in nessun modo con noi, né con nessun altro. Per quanto ne so potrebbe essere una curiosa. A un certo punto ho quasi sperato che mi venisse a parlare per cazziarla perché mi ero fatto l’idea che fosse una giornalista, ma quelle belve non se ne stanno in disparte a guardare, lo sai. Ti saltano addosso e ti spolpano vivo.»

«E quindi?» lei lo guardò negli occhi. Gli sarebbe mancato.

«E quindi non so chi sia, come te lo devo dire?»

Un grido alle loro spalle li fece voltare di scatto. Un uomo in vestaglia indicava l’acqua e avanzava incespicando lungo la banchina, la bocca piena di parole incomprensibili in dialetto stretto. E tutti quelli che erano sulla piazzetta, per lo più donne e anziani, gli correvano appresso verso i frangiflutti.

«Ma che…» Stella guardò nella direzione che indicavano. In quel momento l’uomo in vestaglia sollevò le braccia e un vento improvviso fece schiantare un’onda contro la pietra e lo schizzò di gocce salate.

«Sono tornati!» esclamò, circondato da una piccola folla agitata. Intanto dal paese arrivava altra gente: che succede? Chi è tornato? Che c’è là sotto, altre sirene? Stanno cercando la sorella morta?

«Lì!» esclamò Enrico toccandole il braccio. «Laggiù!»

Qualcosa di luminoso e argenteo affiorava in superficie e poi tornava a inabissarsi nelle acque livide. Il brontolio dei tuoni non migliorò l’atmosfera da isteria collettiva che si stava creando e Stella pensò che sarebbe stato meglio smorzare subito i toni.

«Che vuoi che sia?» mollò un pugno sulla spalla di Enrico «sarà un branco di pesci, no? Perché invece di fissare il mare non disperdi i curiosi? Se qualcuno cade di sotto - e il tipo in vestaglia da notte lo vedo un ottimo candidato - sai a chi toccherà recuperarlo? A me. E credimi, non ho nessuna voglia di tornare là sotto, perciò muoviti!»

«Sì, okay, ma… fammi vedere…»

Lo spazio antistante il porto era stato ripulito: le carcasse e i fasciami stavano buttati sulla spiaggetta dietro agli scogli e lì avrebbero atteso di essere recuperati, chissà quando.

Enrico raggiunse l’uomo che sbraitava a un passo dal bordo e gli intimò di tirarsi indietro, poi sbracciò rivolto alla gente, invitò tutti ad allontanarsi dal molo, ma nessuno lo ascoltava.

Stella corse ad aiutarlo e proprio in quell’istante un corpo sinuoso che aveva il colore grigio viola del cielo saltò fuori dai flutti e si contorse nel vento per qualche istante, prima di precipitare di nuovo nel suo abisso. Le grida cessarono. Ancora prima che la sagoma affusolata in controluce tornasse in acqua, un fuggi fuggi generale svuotò la piazza. L’uomo in vestaglia cadde seduto a terra, lo sguardo posseduto dai demoni del mare e Stella, suo malgrado, si portò le mani sugli occhi, le gambe inchiodate sul posto, il cuore che correva senza meta, senza scampo.

Poi lo schianto della creatura nell’acqua, gli schizzi gelidi, le pinne d’argento.

«Ma che cavolo…» Stella ebbe voglia di schiaffeggiarsi. E mentre i delfini continuavano a giocare e a saltare raggiunse Enrico e lo aiutò a tirare in piedi l’anziano in pigiama.

Grosse gocce di pioggia accompagnarono le persone dentro ai portoni. Stella sollevò il cappuccio sulla testa e gettò uno sguardo al mare.

«Siamo tutti impazziti per quattro delfini» disse poi, nervosa. Il poliziotto fece una smorfia: «Diciamo alla gente di non cadere nella trappola della suggestione e poi… Ma che ti devo dire, sembravano proprio altre cose a vederli così, sotto il pelo dell’acqua».

Era vero, era successo anche a lei, ci era cascata.

«Ma altre cose che? Qui si rasenta la follia. Prima una donna vestita di nero che… a proposito.»

Tornarono a voltarsi, ma il paesaggio spazzato dal vento ora era deserto. La donna non c’era più.

«Mistero risolto.» Enrico scosse la testa e poi si rivolse al vecchio, che brontolava e si stringeva addosso i panni come se avesse freddo.

«Posso sapere il suo nome?»

Quello non rispose, ma una donna che stava fuori da una botteguccia di frutta e verdura, lo fece al posto suo.

«Si chiama Elio Ricciardi, ma qui tutti lo chiamano Professore e basta. Ha insegnato tutta la vita, adesso è in pensione e…»

«E dove abita il Professore?»

La donna indicò un portone di legno verniciato di rosso proprio accanto alla sua bottega.

«Non fa male a nessuno» aggiunse, portando al vecchio una pesca tabacchiera «e in genere è molto tranquillo, ma la storia della sirena lo ha agitato tantissimo e da quando l’avete trovata non si dà pace, povero cristo.»

«Ha qualche parente al quale possiamo affidarlo?»

La donna squadrò Enrico, poi scosse la testa.

«Ma no… lui non ha nessuno. Non è di qui. È siciliano. È arrivato tanti anni fa a cercare suo figlio, un figlio che era sparito, o almeno, così andava dicendo lui. Si faceva di quelle scarpinate in collina, chilometri e chilometri, e nei boschi, e sulle coste. Poi ha smesso di cercare e la sua mente è peggiorata. E adesso i suoi parenti siamo noi» fece un gesto vago verso la piazza «ci prendiamo cura di lui, lo vestiamo, gli diamo da mangiare.»

«Oh, ma questo mica è un animale, signora mia, ma di cosa stiamo parlando? Secondo lei questa persona ha bisogno solo di vestiti e cibo?» Enrico sbarrò gli occhi. «Qui come minimo ci vuole un ricovero in una clinica specializzata, non sta mica bene, ha bisogno di cure e…»

«Ispettò» la voce profonda del vecchio lo interruppe «io di una sola cosa ho bisogno: che mi lasciate qui tranquillo.»

«Non mi sembrava molto tranquillo poco fa, eh? Vuole farsi venire un infarto?»

«Non mi porti via, sto bene. Ero agitato solo perché loro stanno tornando. Vedete laggiù?» indicava il mare. «C’è la corrente che trascina, trascina…»

«Loro chi?»

«Loro, loro» agitò una mano a rafforzare il concetto.

Enrico fece un lungo respiro e poi guardò la donna in cerca di aiuto, ma quella nel frattempo si era messa a spazzare l’interno del negozio e fischiettava. Nella piazzetta era tornata la calma di sempre. La pioggia adesso era una nenia sottile e liscia che accarezzava il litorale.

«Elio» disse Stella «chi è che si sta risvegliando?»

Squillò un telefono, Enrico si tastò tutte le tasche prima di trovarlo. Rispose e si riparò sotto la pensilina del negozio.

«Ma come chi, ragazza mia. Vieni qui che te lo dico all’orecchio, così nessuno si accorge che non hai studiato. La prossima volta però lo dico ai tuoi genitori, va bene?»

«Va bene Professore.» Stella accostò l’orecchio.

Enrico tornò da loro sbuffando. «Mi vogliono in ufficio, ci sentiamo più tardi okay? Potremmo mangiare una pizza e mettere insieme gli elementi del caso per…»

«Io sono fuori, Enrico. Quella di oggi è stata l’ultima immersione, devo organizzare il trasloco e occuparmi di tutte quelle rogne burocratiche per la casa…»

Nel silenzio che seguì, entrambi osservarono Elio aprire il portone rosso e sparire al suo interno.

«Cos’è che ti spaventa?» Enrico, nervoso, le rivolse un’occhiataccia delle sue.

«Eh?»

«Hai capito benissimo quello che ti ho chiesto. Di che hai paura?»

«Non capisco a cosa tu ti stia riferendo, io…» Stella fece un passo indietro. Perché quella domanda? E perché le si erano scaldate le orecchie? Non le piaceva quel tono e non aveva voglia di discutere di nuovo. Avrebbe tagliato corto.

«Rispondimi» la incalzò. Gli occhi nocciola sempre velati di dolore, di segreti.

«E tu dimmi perché ti sei fatto mandare quaggiù allora, capitan coraggio. Sono tre anni che ti nascondi: di che hai paura?»

«Ah, no. Non ci provare, sai?» la sua espressione torva però la fece sorridere. Lasciò cadere le spalle, e le armi.

«Ti rendi conto che questo è l’unico modo in cui io e te riusciamo a comunicare?»

Il sorriso spontaneo che gli rivolse fece crollare le sue difese e anche lui parve calmarsi.

«Non è da te lasciare un lavoro a metà. Un lavoro come questo, poi. Hai visto che cosa hanno fatto a quella ragazzina, l’hai trovata tu. Questo mistero è nostro, e fino a stamattina eri con me, ti sentivo. Che succede Stella? Che ti cambia mollarci per sempre tra qualche giorno anziché oggi? Perché così all’improvviso?»

Lei sentì qualcosa nella gola. E negli occhi. Ovunque.

«Non lo so di che ho paura, giuro. Ti assicuro che non riguarda te. So solo che me ne devo andare. Me ne devo andare da qui presto.»

Lontano, lontano, lontano.

E si avviò a grandi passi verso il parcheggio.

Nemmeno venti minuti più tardi, Stella se ne stava immobile a fissare la statua in piazza San Rocco a Scilla. Un monumento alla disperazione che tutti trovavano bellissimo.

Suggestivo.

«Altro che sirenetta,» disse tra sé, mentre osservava l’ammasso di spire e membra contorte della ninfa Scilla, nell’impeto della trasformazione «questa è l’immagine stessa della sofferenza.» E le tornò in mente la silhouette del delfino che si avvitava nell’aria prima di ricadere in mare.

Ma non solo.

Le tornò in mente la ragazza senza nome che aveva estratto dall’acqua e il fastidio che aveva provato durante la visita all’obitorio. Il disagio profondo. La Marconi era senza dubbio una professionista e si era rivelata davvero gentile a lasciarla assistere, ma… c’era qualcosa nel suo approccio che non poteva portare a nulla di utile per l’indagine. Stella comprese solo in quel momento di cosa si trattava.

Distacco.

L’analisi superficiale delle conseguenze. Troppo tardi. C’era stato qualcosa prima, prima della trasformazione in sirena e prima delle torture e della morte, ma cosa? Chi era quella ragazza?

Il suo corpo trasfigurato gridava, ma nessuno ne conosceva il linguaggio.

Le ali. La corona. Lo specchio. La trasformazione.

Lo smartphone vibrò. Era un messaggio vocale di Maddalena: «Mami, sono a Marina Grande con qualche amico, ti ho vista filare verso la rocca un attimo fa: mi vieni a prendere? Magari potremmo passare a trovare zia Catena, che dici?».

Maddalena la aspettava davanti a uno dei bar di Marina Grande. Era insieme a un ragazzo molto bello che, dopo averla salutata, si avviò a piedi lungo la spiaggia.

«E lui chi è?» le domandò una volta che fu salita in macchina.

«Uno nuovo, si chiama Dario. È qui con la nonna, vengono da Messina. Bono eh?»

«Bono non so, bello sì, molto.»

«E tu vecchia, molto» esclamò Maddalena. Risero insieme mentre la Yaris blu elettrico saliva i tornanti verso la scogliera sul fianco del monte dove sorgeva il casale di famiglia. Ricominciò a piovere e nell’ultimo tratto i rami dei castagni scossi dal vento parevano chiudersi per non farle passare. Sembrava che le tensioni di quel mattino si fossero dissipate e Stella si sentì sollevata.

«Non mi piace per niente lasciare zietta qui da sola. Al di fuori di noi non ha nessuno. Se dovesse stare male?» disse a un tratto Maddalena, la voce che tradiva l’ansia.

C’erano altre vecchie case lassù, ma non si poteva certo parlare di vicinato quando a separare le proprietà c’era di mezzo un bosco, una vallata o in certi casi un bel crepaccio.

«Hai ragione tesoro, ma noi anche qui non abitiamo con lei. Stiamo in città, no?» Stella posteggiò in cortile, spense il motore e guardò la figlia. I suoi occhi bruni colmi di inquietudine.

«Sì, ma… siamo qui. Possiamo arrivare in un attimo mentre da Roma la vedo dura. Non voglio sembrarti ingrata, mami. Io sono felice di questa cosa e so che lo stai facendo soprattutto per me, ma più si avvicina il momento di partire e più mi rendo conto che ci sarebbero un sacco di motivi per restare.»

«E uno di questi si chiama Dario?»

«Uffa… cominci?»

In quel momento zia Catena aprì la porta e le salutò con la mano. Il vento le strappò il fazzoletto dalla testa e se lo portò tra gli alberi. La crocchia si sciolse e una lunga treccia le cadde sulla spalla. Lei inveì contro il cielo.

Dieci minuti dopo erano sedute al tavolo di quercia nella grande cucina del casale. Alle travi erano appese ceste e fascine di erbe messe a essiccare, trecce di aglio e cipolle rosse che sembravano decorazioni natalizie. Dopo essersi risistemata la crocchia brizzolata, zia Catena, che non sopportava i capelli in disordine, portò a tavola pane fresco, formaggio, salumi e due barattoli con melanzane e pomodori sott’olio.

«Che bella sorpresa,» disse per la terza o quarta volta da quando erano arrivate «su, fate merenda!»

Mamma e figlia risero e Maddalena chiese a Stella di mettere le merende della zia nella lista dei motivi per non partire.

«Dovete partire invece. Qui non c’è futuro per i giovani, andate, andate a cercare il vostro futuro, ragazze mie. Qui ci devono restare i vecchi a vegliare sui morti. E basta.»

Catena si versò mezzo bicchiere di vino e lo bevve in un colpo solo.

«Sì zia, ma… non è che stiamo proprio tranquille a lasciarti qua da sola. Roma non è dietro l’angolo come Reggio e tu, insomma. E comunque tu non sei mica vecchia.» Maddalena chiese aiuto a sua madre con uno sguardo. Stella però tacque.

«Cos’è che vuoi? Sentirti rassicurata?» Catena sorrise. «Vuoi sentire dalla mia bocca che starò bene e che sono fermamente convinta che la cosa migliore per voi è partire? Va bene. Allora: state tranquille. Io starò benissimo. Ho vissuto su questa montagna tutta la vita e niente e nessuno può convincermi che non vada più bene per me solo perché il tempo passa. Sono forte come un toro, io! State tranquille e fate quello che è meglio per voi: una nuova vita.»

Stella osservò la zia. Sembrava sincera, schietta come sempre. Probabilmente aveva capito che per loro due era necessario un cambiamento e non voleva che coltivassero sensi di colpa nei suoi confronti per averla lasciata sola.

«Perché non vieni con noi?» provò Maddalena, ma Catena scosse la testa e tornò a sorridere.

«Non se ne parla. Ciascuno deve stare nel suo posto. Questo è il mio. Cosa farai a Roma?» domandò a Maddalena e lei le disse della scuola d’arte, del nuovo amore per la pittura.

«Deve essere una cosa di famiglia» quella frase Catena se la lasciò sfuggire ingenuamente. La disse tra sé e sé a voce un po’ troppo alta, o forse le si insinuò fra le labbra aiutata dal vino e saltò fuori come un ospite indesiderato. Provò a ricacciarla dentro, ma era troppo tardi.

«Perché? Chi altro dipinge in famiglia?» domandò Maddalena. Stella fece spallucce, sinceramente sorpresa: «Io non so nemmeno tenere un pennello in mano, ma qualche volta mi è capitato di sognare che dipingevo. Se vale come talento per la pittura allora sono io».

«No che non vale! Dai zia, chi dipinge? Tu?»

Catena tagliò dell’altro pane.

«Quando partite insomma?»

«Zia!»

«No, non io. Era brava a dipingere Anna, mia sorella. Tua nonna» lo sputò fuori con tutta la naturalezza di cui era capace. «Fiori, alberi, panorami… animali.»

«Ma non ne sapevo nulla… Ci sono i suoi quadri in soffitta? Li posso vedere?» Maddalena sembrava estasiata da quella scoperta.

«Ma no, quei pochi che aveva se li è portati quando è andata di là,» Catena indicò con la mano la finestra, ma intendeva la Sicilia «non so neppure se dopo abbia continuato a dipingere.»

Maddalena guardò sua madre. Stava per chiederle qualcosa ma poi tacque e sul viso parve passarle un pensiero che diceva: Taci, non si parla di nonna Anna. Nonna Anna ha abbandonato mamma quando era piccola, era una stronza senza fine. Anche se dipingeva.

Stella se ne accorse e rivolse a sua figlia un sorriso.

«Tranquille entrambe» disse, prendendo anche lei un bel sorso di vino «non è certo un segreto. E comunque non mi pare proprio che mia madre dipinges…» l’ultima sillaba le si sciolse in bocca come una medicina, ma nessuno vi fece caso. Di colpo, mentre la pronunciava, Stella si rese conto che non era vero.
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È BELLISSIMO, MAMMA




12 agosto 1991

Un rettangolo di luce fiammeggiante fa esplodere il mattino nella stanzetta ricavata nel sottotetto. È piccola, ma è tutto il suo mondo. Un nido di legno.

Una cesta di giochi, una scrivania ricavata da vecchie cassette del pesce e una sedia completano l’arredamento, ma la cosa più bella è la finestra.

Da lassù si vede tutto il mare e persino le terre, vicine e lontane, che galleggiano sull’acqua, verdeggianti e bellissime, oppure circondate di fumi. Un incanto che cambia colore e forma a ogni ora del giorno e della sera e che lei prova incessantemente a disegnare.

Il pavimento è cosparso di fogli. I pastelli sono invece tutti bene impilati nel barattolo delle aringhe che la mamma ha lavato con la cenere per togliere l’odore.

È un risveglio dolce. Il primo giorno di sole dopo tanta pioggia.

Salta giù dal letto e corre alla finestra. Un sorriso le sboccia sulla bocca quando vede sua mamma che dipinge sulla spiaggia davanti casa, vicino al promontorio. Ha i piedi nell’acqua e il cavalletto ben piantato davanti. Il mare è calmo e azzurro come nei sogni.

Il mare è contento quando la mamma dipinge e perciò si comporta bene.

In quel momento, dal trionfo di blu e oro, la mamma si volta e la vede, piccola piccola, lassù nella finestra. La saluta con la mano e le fa cenno di scendere, di raggiungerla sul bagnasciuga.

Non se lo fa ripetere due volte.

In un battibaleno ha infilato il vestitino a fiori e sta scendendo le scale ripide di legno scuro che ha costruito papà tra una battuta di pesca e l’altra. Non mette le scarpe. Non servono.

Spalanca la porta che cigola e l’aria del mattino, carica di iodio e scintille di sole, la abbaglia, la sommerge, la investe come un sogno. La sua vita è bella come un sogno.

Schermandosi gli occhi con la mano corre fino al mare. La mamma la aspetta. Ha il pennello in una mano e nell’altra un pezzo di legno levigato con su tanti mucchietti di colori morbidi, così belli che sembrano da mangiare.

«Ti piace?» le chiede scostandosi dalla tela per permetterle di guardare.

Spalanca gli occhi: «È bellissimo, mamma. Sei la pittrice più brava del mondo» risponde incantata. «Mettiamoci anche uno specchio. Come quello che hai tu nella toeletta, con il manico d’argento.»

«Uh, bella idea, lo specchio che rappresenta la bellezza. Grazie amore mio. Ti voglio bene, lo sai?» La bacia in fronte. Le sue labbra sono fresche come l’acqua intorno alle caviglie.

Si tengono per mano e guardano la tela.

La sua vita è un sogno.
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POLAROID




Stella abbracciò sua figlia e le diede la buonanotte.

In macchina Maddalena aveva parlato per tutto il tempo. Lei, invece, aveva pensato a quella tela. Al ricordo nitidissimo che le parole di zia Catena avevano evocato. Alle immagini chiare che si erano presentate dietro ai suoi occhi come un vecchio film coi colori sbiaditi, o una polaroid.

Dall’istante in cui si era resa conto che a furia di obbligarsi a non pensare al passato cose come quel ricordo erano rimaste nascoste da qualche parte dentro di lei, non aveva fatto che pensare al dipinto che sua madre aveva realizzato quel mattino d’estate, solo tre giorni prima della fine di tutto.

Tre giorni prima dell’incendio.

Tre giorni prima che se ne andasse per sempre e la lasciasse sola, in balia della vita. Di tutto.

Stella sorseggiò la sua tisana e sedette davanti alla finestra aperta. La luna piena disegnava una strada di luce dorata sullo stretto, così nitida che pensò di scendere in spiaggia e provare ad attraversarla per andare di là e chiudere definitivamente i suoi conti con il passato.

Eppure il ricordo era bellissimo. Aveva conservato tutta l’autenticità del momento in cui era accaduto. Come in un gioco, riportò alla mente il risveglio, il riquadro di luce, la finestra, la stanza inondata di sole. La gioia. I piedi nudi sulle assi che scricchiolavano.

La mamma in spiaggia.

Sua madre in spiaggia, il vestito bianco con gli orli bagnati, l’acqua scintillante che le avvolgeva le caviglie sottili, la mano abbronzata che guidava il pennello, i giochi del sole sui colori freschi impressi sulla tela, l’orizzonte rosa del mattino e la fulgida bellezza delle terre disseminate tutto intorno, sul mare.

E d’incanto tornarono anche i ricordi di lei bambina, intenta a osservare il paesaggio dalla sua finestra per poi disegnarlo, e le proteste di Mimì che invece odiava disegnare e voleva giocare alla corda o alle bambole.

Mimì.

Mimì che correva per la casa con un aereo di carta in mano. Mimì che ritagliava cuori di stoffa dai vecchi grembiuli della mamma. Mimì, che le intrecciava i capelli. Che salvava tutti gli animali che trovava in giro. Che…

E poi quel ricordo così netto, limpido, arrivato da chissà dove: il quadro.

Sulla tela era rappresentato un grosso pesce variopinto, affusolato, che giocava tra le onde in mille tinte di azzurro. L’animale era ritratto nell’atto di balzare fuori dall’acqua, il lungo corpo sinuoso impegnato in una torsione plastica, potente, aggraziata. Le scaglie della coda richiamavano i riflessi della madreperla e le gocce d’acqua sollevate dal salto, stille azzurre, celesti, indaco, sembravano schizzare fuori dalla tela. Da piccola le era sembrato bellissimo e forse lo era davvero.

Brillava nel sole. Sembrava vivo.

E poi cosa aveva detto sua madre oltre a quel “ti voglio bene”? Dove era finito quel quadro?

Non ricordava.

L’aria della notte la fece rabbrividire. Si avvolse un lenzuolo attorno alle spalle e tornò alla finestra. Il ponte di luce lunare sospeso sull’acqua nel frattempo era scomparso. Si era inabissato e giaceva sul fondo, così a fondo da risultare invisibile. La luce inghiottita dal buio. Nubi scure avevano sepolto la luna e nel vento arrivò odore di pioggia.

Stella chiuse la finestra e per un attimo fu tentata di scrivere a Giorgio. Ma non lo fece.

Pensò di chiamare Enrico per fare due chiacchiere, ma non lo fece.

Cos’erano quelli? Ulteriori tentativi di distrazione?

Si arrabbiò con se stessa e pensò che non era sano alla sua età scoprire di essersi nascosta dei ricordi così belli e importanti. Pezzi del suo passato che potevano essere salvati, adesso che era adulta e poteva cercare di capire i motivi che a volte spingono le persone a comportarsi in certi modi discutibili. Ecco. Questo lo poteva fare.

Prima di andarmene metterò le cose a posto, pensò.

Prima di andarsene avrebbe affrontato la grande ombra che era stata la sua infanzia. Avrebbe aperto la finestra dei ricordi e lasciato entrare quella luce lontana. Si sarebbe scaldata al suo tepore.

Qualcosa si poteva ancora salvare, dopotutto. Quel ricordo era bello, chissà quanti ne aveva ancora da tirare fuori. Sorrise, stretta nel lenzuolo, aveva ancora freddo, come se quei brividi venissero da dentro. Da un vento interiore che si era infiltrato nella finestra della memoria.

Con la luce anche il vento. La girandola delle cose belle e brutte, buone e cattive.

Luci e ombre. Il fuoco. La paura.

Adesso era adulta però, poteva sicuramente trovare la forza di guardare quel vecchio film e tenersi in tasca solo le cose belle, buone per il futuro, e magari non avrebbe più sentito quell’urgenza, quella sensazione di cose lasciate a metà. Irrisolte, abbandonate.

Accompagnato dalla voce di zia Catena era arrivato per lei il momento di togliere le erbacce dal suo passato e ricominciare a vivere.

Domani. Lo farò domattina.

E le venne in mente che c’era una persona che doveva vedere, tanto per cominciare.

In quel momento lo smartphone vibrò appena. Un messaggio di Enrico.

Come stai?

Insomma. E tu?

Maratona di Sons of Anarchy su Netflix. E ti ho detto tutto.

Lei mise la faccina che ride a crepapelle.

Senti ma che ti ha detto alla fine il Professore lì, Elio, oggi pomeriggio?

Uh?

Dai, io ero al telefono e ho visto che ti diceva qualcosa all’orecchio.

Ah! Sì, gli avevo chiesto chi secondo lui sta tornando.

E?

E mi ha risposto come se fosse ovvio: come chi? I mostri. Quelli che camminano su due zampe.
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DALL’ALTRA PARTE DEL MARE




1 agosto 2018

Laggiù sembrava un mondo dimenticato da secoli. Tutto era cambiato, eppure tutto in qualche modo era rimasto uguale. I paesini della costa, sempre più piccoli via via che ci si allontanava da Messina verso nord, le sterpaglie ai bordi delle strade, la terra che tremava e respirava sotto alle scarpe. Quella non l’aveva dimenticata. Insieme alla sensazione di essere su una vasta nave arenata nel blu, una imbarcazione antica in viaggio da tempi lontanissimi, così vecchia che non si accorgeva di essere ferma, cullata dall’illusione dei venti e delle tempeste, che cambiavano il paesaggio intorno ai suoi occhi sepolti tra le ginestre e gli ulivi; un’arca che il tempo e le piogge e il fuoco avevano travestito da isola tra le isole.

Un altro mondo.

Stella accostò su una piazzola di terra battuta e scese dall’auto.

Molte volte nella sua vita aveva immaginato di tornare, di attraversare il mare e di guardare le terre dall’altra prospettiva, ma nessun pensiero e nessun sogno e nessuna scena immaginaria si sarebbero potuti paragonare alla realtà di quell’istante. Alla sensazione di riavvolgimento del nastro che la investì insieme al vento. All’apertura focale che le riempì lo sguardo - Quanto posso guardare lontano? - e all’antico istinto di capire le voci del mondo.

Stella fece un respiro. Non voleva pentirsi di essere andata. Non voleva scappare, non voleva spaventarsi. Era riuscita a domare le sue emozioni per tutto quel tempo, e doveva continuare a farlo, adesso più che mai, o non sarebbe riuscita a gestire tutte le forze che si muovevano intorno a lei, ne sarebbe uscita annientata.

Come in cerca di sostegno guardò quella che era diventata la sua casa. La Calabria vista da lì sembrava una donna con la chioma verde addormentata sulla riva del mare.

Scilla, visione amica, era azzurra e ancora avvolta nella nebbiolina del mattino. Lo sguardo spaziò ancora, insieme al cuore. Sembrava che dentro le si stessero aprendo nuovi spazi, porte e finestre di stanze che non prendevano aria e luce da quanto? Secoli.

Un’altra vita.

Tutto intorno a lei le isole, come enormi briciole di pane celeste lasciate cadere da un gigante, dormivano i loro sogni azzurri.

La terra tremò ancora e una scarica di brividi si proiettò dalle caviglie in su, fino alla pancia. Era un saluto. L’arca l’aveva riconosciuta come una delle sue figlie e la stava salutando.

Bentornata, diceva. Cosa mi hai portato?

Quel respiro profondo era il filo che legava il cuore dell’isola al cuore di chi ci era nato, per sempre. Stella sentì la grandezza del suo abbraccio e non trattenne le lacrime.

Eppure era sempre stata così vicina.

Solo un passo al di là del mare.

Solo un passo dall’altra parte del mare.

Bentornata, diceva. Cosa sei venuta a prendere?

Il pilone di Capo Peloro svettava alla sua sinistra ed era proprio lì che era diretta.

Risalì in macchina e raggiunse il piccolo centro abitato. Quando arrivò, domandò a un vecchio che pelava fichi d’india seduto fuori dalla porta di casa, ma quello non ricordava. Così chiamò sua figlia, che era sulla terrazza bianchissima a stendere i panni. Una giovane vestita di nero si affacciò, circondata di ragazzini urlanti, scuri come tizzoni di brace, e guardò Stella come da un altro tempo. Il vecchio le fece la domanda e lei qualcosa ricordava, ma non ne era certa. Disse però, in dialetto stretto, che la straniera poteva provare a chiedere al dottore, che a quell’ora era nel suo studio a compilare le ricette, dall’altra parte della piazza.

Stella ringraziò e si diresse dove le aveva indicato.

Il dottore ricordava. La guardò anche con un certo affetto.

Venti minuti dopo, Stella posteggiava l’auto fuori dalla casa di riposo “Madre del Mare”: una costruzione di epoca spagnola tinteggiata di giallino, immersa in un giardino di palme svettanti.

Esitò al cancello.

Se non lo faccio, non lo farò più.

Non era più la terra a tremare adesso, erano i suoi muscoli, era la sua anima.

Pensò al quadro e al ricordo di sua madre. Pensò a Maddalena e a Mimì.

Se davvero desiderava cominciare una nuova esistenza, limpida come le mattine d’estate, tutto quello che doveva fare era varcare quella soglia.

La stanza si trovava al secondo piano. Era singola e ben tenuta. I corridoi che aveva percorso per arrivare fin lì profumavano di pulito, tutte le finestre erano aperte e dotate di zanzariere. Sui davanzali c’erano vasi di fiori e i pavimenti erano lucidi e lindi.

Per un attimo Stella pensò che alla reception dovevano essersi sbagliati. La persona che riposava tra le coltri candide non somigliava affatto a quella che ricordava lei. Certo era passato tanto tempo. Ventisette anni per la precisione. Non erano pochi. In ventisette anni le persone cambiano.

Invecchiano.

Anche lei doveva essere irriconoscibile per qualcuno che non la vedeva da ventisette anni.

Entrò e rimase immobile in fondo alla stanza. Sulla cartellina impilata nel raccoglitore c’era scritto a chiare lettere: Salvatore Torrisi.

L’anziano aveva le palpebre abbassate, il suo respiro era rumoroso, come se l’aria lungo il percorso all’interno dell’organismo trovasse ostacoli difficili da superare. Aveva radi capelli bianchi e la sua pelle era giallastra, a causa della sofferenza epatica causata dall’alcol, le aveva spiegato la dottoressa al piano di sotto. Le aveva detto anche di non allarmarsi se non l’avesse riconosciuta. L’Alzheimer che lo aveva colpito quasi dieci anni prima, ora era in stato avanzato.

Stella tentò di interrogarsi su quello che provava, ma si sentiva vuota, monocolore come un lenzuolo messo ad asciugare al sole. Non provava niente. O forse così tante emozioni e sensazioni che il suo cervello non riusciva a registrarle. Poi lui aprì gli occhi. Ci mise qualche istante a metterla a fuoco, a rendersi conto che c’era qualcuno nella stanza e che non era nessuno del personale della casa di riposo.

«Ciao papà» disse. Le tremava la voce e in quel tremito Stella riconobbe la prima emozione che aveva represso per tutto quel tempo e che ora si era riattivata, all’improvviso, al contatto con gli occhi di suo padre. Il senso di abbandono.

Lui sbatté le ciglia biondicce, incredulo. Le iridi celesti si inumidirono come di fronte a una luce accecante.

«Mimì!» sussurrò, allungando una mano verso di lei e lei la prese, la strinse con delicatezza e provò a soffocare il dolore di fronte all’ennesimo segno che le confermava di non essere mai esistita. Una ferita mai rimarginata che adesso ricominciava a sanguinare.

Sedette accanto a lui sul bordo del letto.

«Sono Stella, papà. È passato tanto tempo.»

Lui la fissava, attonito. Non era mai stato bravo a parlare. Se le lacrime che scivolavano dagli orli degli occhi avessero avuto voce, avrebbero raccontato a Stella una storia di silenzi e solitudine, forse il rimpianto per una famiglia andata distrutta e il dolore, affogato nell’alcol, che piano piano si era trasformato in malattia. Non era stato un buon padre, e in larga parte la sua frustrazione era derivata dalla natura selvatica di sua moglie, una donna inafferrabile, volatile. L’unica che avesse mai creduto di amare.

«Perdonami Mimì. Mi perdoni?» Strinse piano le dita nodose. Dita grosse, da pescatore.

«Ascolta papà: io sono Stella. Da quando mi hai messo sul traghetto a oggi è passato tanto tempo, ma io mi sono costruita una vita di là, grazie all’amore di zia Catena. Mi ha cresciuto come una figlia sua, mi ha mandato a scuola, mi ha dato da mangiare, ma soprattutto mi ha insegnato a stare al mondo, cosa che né tu, né mamma vi siete mai preoccupati di fare. Eravate troppo impegnati a odiarvi, lo ricordo bene. Io e Mimì siamo cresciute da sole, come due piccole selvagge fuori dal tempo, fuori dalle vostre stupide ripicche. Poi tu partivi e stavi via mesi. Quando tutto si è sfasciato non sapevo quasi chi fossi, non sapevo come parlarti, cosa dirti. Eri sempre ubriaco e furioso. E per te deve essere stato più o meno lo stesso, visto che hai deciso di mandarmi via. E considerato che non mi hai più cercato, non devi essertene mai pentito. Ma va bene così.»

Lui aprì la bocca.

«No. Aspetta, non ho finito,» Stella ignorò le labbra che tremavano e il cuore che le si era stretto come un pugno e strinse forte la mano di suo padre «sono cresciuta tra la montagna e il mare, in un casale di pietra insieme a una donna meravigliosa. Ho studiato, mi sono laureata e sono diventata sub per la Guardia Costiera. Ho salvato molte vite. Molte le ho perse. E ieri ho chiuso anche questo capitolo, papà: ho una figlia e voglio dedicarmi a lei come ha fatto zia Catena con me. Tra qualche giorno me ne vado, ce ne andiamo a Roma. E niente… volevo salutarti prima di andarmene via.»

Non era vero che non provava niente. Le veniva da piangere. Sentiva che tutte quelle parole non valevano nulla perché non erano sincere. Sincero sarebbe stato gridargli addosso tutto il male che le aveva fatto, tutte le paure, tutta la rabbia, tutta la desolazione che aveva accumulato da piccola nel vedersi abbandonata da coloro che amava. Sarebbe stato mille volte più vero sputargli in faccia anni e anni di incubi e incapacità totale a costruire relazioni stabili, ma… a cosa sarebbe servito?

Guardò il vecchio fragile che aveva davanti e rivide l’uomo fragile che era stato.

«Quando tua madre se ne è andata non ci ho capito più niente» disse piano lui «tua sorella era morta, eravamo rimasti soli. Io non mi potevo prendere cura di te, non ero capace. Tua madre…»

La voce si perse in qualche bolla di ricordo e la frase rimase sospesa a metà. Dopo poco riprese.

«Ci ho provato, sai. Speravo che lei tornasse, speravo… oh Mimì, se solo tu potessi perdonarmi.»

Stella uscì. La direttrice della struttura le aveva consegnato alcuni effetti personali di suo padre, comprese le chiavi della casa sulla spiaggia. Prese a calci la ruota della Yaris e gridò nel parcheggio vuoto. L’aria bollente che dal centro dell’isola si riversava sulle coste era insopportabile.

Non è stato inutile, non è stato inutile.

Il peso della chiave nella tasca dei jeans le ricordò la casa. La tirò fuori e quella tintinnò appena contro l’anello di metallo in cui era infilata.

Il quadro.

Il tintinnio sbloccò un altro ricordo e questo era molto diverso dalla mattina di sole e dall’immagine confortante di sua madre impegnata a dipingere.

Stella avviò il motore. Conosceva la strada.

Il piccolo cimitero si trovava appena fuori dal paese. Un pugno di lapidi circondate da alti muri chiari. Davanti al cancello d’ingresso, due cipressi stanchi sonnecchiavano al sole.

Stella percorse vialetto dopo vialetto, le scarpe sulla ghiaia, gli occhi sui nomi incisi nella pietra. E infine trovò quello che cercava.

ANNA MARIA FERRARO, lesse. 2 MAGGIO 1954 - DICEMBRE 1991. Non era stato possibile stabilire il giorno esatto del decesso. La foto la ritraeva seduta davanti casa, i capelli sciolti, un sorriso antico sulle labbra.

Una ragazzina…

Era così giovane. Stella la ricordava esattamente così. Solo che adesso che lei aveva trentasette anni, quella sorridente nella foto sembrava sua coetanea ed era strano. E Maddalena le somigliava in modo impressionante.

«Ciao mamma. Ci ho messo tanto, lo so. Alla fine però eccomi qua. E, credimi, non sono arrabbiata, non più. Non importa se ho passato metà della vita a combattere coi sensi di colpa, ora so che non ho colpe. Semplicemente ogni persona ha una storia e quando quella storia si compie, tutti gli altri si fanno mille domande, per lo più inutili. Avrai certo avuto i tuoi ottimi motivi per andartene poche ore dopo la morte di Mimì, no? Non ce la facevi a sopportare il dolore? Ti sentivi in colpa per averla picchiata? Non lo sapremo mai. Sicuramente se hai fatto quello che hai fatto non eri felice, ma io ero troppo piccola per capire le dinamiche di quelli che avrebbero dovuto proteggermi e per tanto tempo ti ho odiato. Ora non più. Non più. Ho una figlia e tutto quello che desidero è amarla, starle accanto, darle consigli. Non le farò mai mancare la mia presenza, come non l’avrei fatta mancare a te, se fossi ancora qui.»

Ripulì la lapide, raddrizzò un vasetto incrostato e vuoto. Passò le dita sul vetro della foto per togliere la polvere. Non aveva portato fiori, comunque si sarebbero seccati.

«Questo non significa che ti ho perdonato per avermi lasciata sola.»

Dopo avere percorso in macchina un tratto di costa, posteggiò e proseguì a piedi.

Per raggiungere la casa dovette procedere con cautela attraverso una giungla di canneti e fichi d’india alti e robusti. Il terreno sabbioso affondava a ogni passo e il suono del mare si faceva via via più forte. Nel dedalo verde e oro, baluginante di sole, Stella sentì profumo di fiori e di terra, di erba secca, di acqua salata. Erano gli odori intatti della sua infanzia. Autentici flash olfattivi che vibravano e si tramutavano in immagini, in ricordi sempre più nitidi, come se il vento stesse scorrendo le pagine di un intero album di vecchie fotografie che si trovava nella sua mente.

Il quadro del pesce colorato, quello che sua madre aveva dipinto quel mattino, non era andato perduto. Quando quella sera sua mamma era andata a dormire, lei si era infilata di nascosto nel casotto di legno accanto alla casa e aveva preso la tela per tenerla con sé e guardarla prima di addormentarsi. Desiderava anche che quel disegno meraviglioso fosse la prima cosa che avrebbe visto al risveglio: la mamma non se la sarebbe presa a male. Era una cosa bella in fondo.

Dove lo avevo messo?

Il bosco di spini si diradò e l’abitazione apparve ai suoi occhi. Poco più che una catapecchia a due piani, le finestre cadenti, i legni consumati, scoloriti dal vento e dal mare.

Eppure sorrise. E rivide se stessa bambina correre al buio con la tela sotto al braccio. Salire le scale e nasconderla sotto al letto dopo averla guardata fino a impararne i dettagli a memoria.

Doveva trovarsi ancora lì.

La porterò a Maddy, ne sarà felice.

Un pensiero le attraversò la fronte e si bloccò. Lo spazio verde davanti all’ingresso era un delirio di erbacce e piante spinose; un giardino selvaggio che in qualche modo le somigliava. Non era anche lei un intrico di rami e foglie? Non era lei stessa un territorio impenetrabile?

Diede le spalle alla casa e si avventurò verso quella che sembrava in tutto e per tutto una esplosione di rose. Roselline quattro stagioni di un tenue color albicocca, tutte aggrovigliate attorno alla lapide. Le aveva piantate suo padre, quando aveva fatto quella finta tomba in memoria di Mimì e a distanza di tempo e in assenza di cure, si erano sviluppate a dismisura.

Stella entrò nel roseto, come in un tempio. Lì dentro l’ombra profumava di fiori e foglie. Una lucertola nera e sottile schizzò via con un fruscio leggero. Il dolce ronzio delle api invitava al riposo.

Si inginocchiò davanti alla piccola lapide e scostò le erbacce. Con la mano ripulì la superficie ricoperta di sabbia e sollevò il rampicante che si era abbarbicato sulla facciata.

Una fitta di dispiacere la colpì quando vide che la targhetta con il nome di sua sorella era stata sfregiata risultando illeggibile.

Le lacrime caddero sulla terra sabbiosa. Un dolore cupo s’impadronì del suo cuore, ma era anche per quello che era tornata, no? A chi doveva nasconderlo? A nessuno. Doveva smettere di mentire persino a se stessa. Era lì anche per quello. Per salutare Mimì. Per ricordare Mimì.

Suo padre in un attacco di rabbia e solitudine doveva avere sfregiato la lapide per cancellare quello che era accaduto.

Peccato che nella vita non si possa cancellare niente che sia già avvenuto. Non si può tornare indietro nemmeno di un attimo, per evitare che qualcosa accada o per rimediare a un errore.

Nemmeno un istante.

Con delicatezza rimise al loro posto i rampicanti a coprire lo sfregio. Chiuse gli occhi e una volta di più pensò che non sarebbe mai dovuto succedere.

Qualche minuto dopo si mise in piedi. Fuori dal roseto il sole batteva feroce.

Si affrettò verso la tettoia, scavalcò alcune assi marce e infilò la chiave nella toppa. Nessuno entrava da moltissimo tempo. Alla casa di riposo le avevano detto che suo padre era stato mandato lì otto anni prima. Da otto anni quindi la casa era rimasta in balia delle intemperie e si vedeva bene.

Aprì la porta e fu investita dall’aria umida, dalla puzza di muffa e da un manipolo di pipistrelli che si lanciarono come impazziti nella luce.

Stella recuperò il respiro e si immerse nell’oscurità della casa.

[image: Ornamento di separazione]

Filò subito di sopra, come se temesse che la sua vecchia stanza potesse sparire adesso che l’aveva ricordata ed evocata. L’arredamento era in stato di abbandono, ma la luce polverosa che filtrava dalle fessure nelle imposte rendeva gli spazi accoglienti come un tempo, come se questi avessero conservato un po’ della magia che lei e sua sorella, e sua madre quando era in buona, avevano saputo creare anche se con poco. Qualche conchiglia, sassi colorati, fogli bianchi da disegnare. E poi le corse sulla spiaggia deserta, il mare a ogni ora del giorno e della notte, l’altalena. E il lettino morbido nel nido, lassù in soffitta, tra l’acqua e le stelle, un luogo adatto alle fantasie più dolci. Tutto sembrava essere rimasto impresso in quel tempo sospeso.

La memoria della luce, pensò, entrando nella sua camera. Per un attimo tutto cigolò in modo sinistro e Stella temette che il solaio sarebbe venuto giù da un momento all’altro. Dopo qualche secondo la struttura della casa si assestò e lei mosse qualche passo incerto, raggiunse il letto, si chinò e chiuse gli occhi.

Non c’era niente lì sotto.

Controllò sotto al letto di Mimì.

Niente.

Delusa, si avvicinò alla finestra e l’aprì. E come nel ricordo, fu rapita dalla bellezza del mondo che c’era fuori, così forte che guardò in spiaggia, certa di scorgervi sua madre che dipingeva.

Le dita strette sul davanzale di legno, gli occhi pieni di lacrime, improvvisamente, come in una caccia al tesoro interiore, ricordò un particolare e scese in fretta e furia le scale diretta in cantina: una buca nella terra, umida come una tomba, dove i suoi conservavano bottiglie e formaggi. E dove lei e Mimì nascondevano i loro piccoli tesori.

Col respiro veloce tirò a sé il batacchio di ferro, ma la porta non si mosse.

Il ricordo era puro, ora.

La notte prima che suo padre la facesse imbarcare alla volta di Villa San Giovanni con in tasca un foglio col nome e l’indirizzo di zia Catena, terrorizzata all’idea di perdere l’unico ricordo che avesse di sua madre, era scesa in cantina e aveva nascosto la tela dietro la credenza, giurando che sarebbe tornata a prenderlo non appena avesse potuto.

Ventisette anni dopo. Meglio tardi che mai.

Tirò più forte. Possibile che suo padre avesse pensato di chiudere a chiave la cantina prima di essere ricoverato?

Sì, era possibile. Con un tuffo al cuore si rese conto di sapere dov’era la chiave.

Nella tazza rossa.

Si precipitò alla dispensa, scansò le ragnatele e aprì uno degli sportellini di vetro. Sul secondo ripiano c’era una tazza rossa, molto più piccola di quanto la ricordasse. Si alzò sulle punte dei piedi e frugò all’interno della tazza con le dita.

Un tintinnare vivace le fece sfuggire un sospiro.

La chiave.

Un minuto ed era dentro. Illuminò quello spazio angusto con la torcia dello smartphone e tossì. L’aria era irrespirabile, ma non si lasciò distrarre. Andò dritta alla vecchia credenza. Qualcosa rotolò fuori e schizzò nella polvere. Stella gridò e puntò il fascio di luce a terra.

Topi.

Col cellulare in bocca scostò la credenza dal muro e infilò le mani nel pertugio. Le dita sapevano dove cercare. E quando si strinsero intorno a una forma sottile e allungata, Stella se ne fregò di topi, ragni e polvere e tirò fuori la tela. Risalì in cucina e la appoggiò sul tavolo. Era avvolta in un lenzuolo. Si commosse di fronte a una simile accortezza della lei bambina e svolse la tela quasi trattenendo il respiro.

Dalla porta rimasta aperta entravano la luce potente di mezzogiorno e la cantilena delle onde. Era tutto così autentico che sentì le gambe cedere sotto il peso della dolcezza. Della malinconia che le aveva invaso il cuore. Perché adesso ne era certa: fino a un certo punto la sua vita era stata un sogno.

Chiuse gli occhi e per un istante le parve di essere ancora bambina, quando all’ora di pranzo aiutava la mamma ad apparecchiare la tavola e a sbucciare la frutta.

Poi l’urgenza di una ulteriore gioia la colse: voleva guardare il quadro, rimasto voltato a faccia in giù sul lenzuolo spiegato. E sul retro lesse una data, scritta sul legno del telaio: 12 agosto 1991.

Lo voltò. E fu come ricevere un colpo d’accetta sul cuore.

Non è un pesce.

Portò il quadro sulla veranda, come se questo potesse cambiare le cose.

Non era un pesce. Il dipinto raffigurava una creatura metà fanciulla e metà pesce, con una corona di fiori sulla fronte.

Cosa significa?

La sirena aveva le mani aperte. Nei palmi mostrava due oggetti che lei conosceva bene.

Un piccolo specchio, e quello che le ricordò in tutto e per tutto il ciondolo che le aveva fatto vedere la Marconi all’obitorio. Quello appeso al collo della sirena.

Il tendine.

Stella credette di precipitare e si aggrappò alla balaustra di legno. La terra sprofondava sotto il suo corpo e lei, la casa e il quadro roteavano nel vuoto e nel mai esistito.

Non sarei mai dovuta venire.

Ma era troppo tardi.








PARTE SECONDA




«Quello che cerchi non è qui» disse il sangue.

«Prova a chiedere allo specchio.»
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COME ACCADE IN CERTI VECCHI RACCONTI




«Non lo ha fatto lei, no, no.»

«Sì che lo ha fatto lei, guarda!» Stella girò la tela e mostrò alla zia la data e la firma di sua madre, perfettamente leggibili.

«Ma che c’è scritto lì, dai, non si vede mica bene.» Catena inforcò gli occhialini che portava appesi al collo con una catenella argentata e si avvicinò con il naso al telaio. Quando non voleva ammettere qualcosa di lampante diventava buffa e anche se non c’era niente da ridere in quella storia, e niente di bello, Stella si abbandonò a un sorriso. Almeno la zia era un punto fermo, un faro nella notte tempestosa che era improvvisamente diventata la sua vita.

«Si vede benissimo, invece. E la data parla chiaro, leggi qui. Mamma ha dipinto questa tela tre giorni prima di abbandonarmi. Tre giorni prima che Mimì…»

«Tre giorni prima, ho capito. Conosco la storia, sai?»

«Certo che lo so, ascolta zia: io fino a che non capisco quello che è successo non me ne posso andare da qui. Come è possibile che mia madre abbia dipinto lo specchio e soprattutto quel ciondolo? E non farti scappare nemmeno una parola coi tuoi clienti eh, muta proprio.»

«Mi credi scema?» Catena la guardò da sopra gli occhialini e scosse la testa. Gli occhi verdi nella penombra sembravano friggere. Il corpo invece se ne stava composto e in ordine, come sempre. Come sempre il sistema di protezione dai colpi della vita di cui era fornita si era attivato e lei era diventata irraggiungibile, impenetrabile, un blocco di marmo con gli occhi vivi e profondi come vallate e dirupi.

«No» Stella si alzò per abbracciarla. «No, tutt’altro. Ecco perché sono venuta a parlare con te subito. Era tua sorella. Nessuno la conosceva come te. E magari se frughi bene tra i ricordi puoi trovare qualcosa, un aggancio, un dettaglio, qualsiasi cosa che possa aiutarmi a capire perché mai mia madre ha dipinto questa sirena che è in tutto e per tutto come la ragazzina che ho tirato fuori dall’acqua.»

Catena la guardò.

«Non mi piace parlare di lei, lo sai. La nostra sorellanza è finita quando se ne è andata per sposare quel vecchio ubriacone dall’altra parte. Non l’ho più vista né sentita e se tu non fossi un giorno venuta a bussare alla mia porta probabilmente non avrei mai più pronunciato il suo nome e sarei riuscita a cancellarne persino il ricordo» disse. E lo disse con labbra e pelle di marmo. Persino la voce aveva qualcosa di minerale. Di scolpito.

«Di’ un po’: non è che quando eravate ragazzine è successo qualcosa di simile? Lo ricorderesti, no?» Stella ripensò alle parole di Elio, il Professore.

Un senso di paura nei muscoli. Come se avesse evocato uno spirito maligno.

«No. Non ricordo niente di simile, cuore mio.» Catena si tolse gli occhiali, sgretolò il marmo e tornò umana. Tirò fuori da una cassetta due larghe piante di insalata. «Mangi con me?»

La statua della sirenetta si contorceva nel sole. Non finiva mai di soffrire; la sua era una punizione perenne. Stella la guardava e desiderava con tutto il cuore alleviare la sua pena.

«Perché qui?» Enrico arrivò tutto sudato in piazza e sedette accanto a lei. Stella gli passò la birra e indicò con il pollice il monumento alla sirena alle sue spalle.

«Colpa sua. Sono passata su questa piazzetta per vent’anni e non le ho mai dato peso, stava lì, un ammasso di metallo e basta. Adesso invece improvvisamente è una ragazzina sofferente che qualche stronzo che si crede un dio ha trasformato in un mostro.»

La sua voce doveva avere tradito la frustrazione che sentiva da quando aveva ritrovato il quadro, perché Enrico si alzò e le si accovacciò di fronte per guardarla negli occhi.

«C’è qualcosa che non so?»

Lei scosse la testa piano.

«No, è che… sono sconvolta. Ho tirato fuori dall’acqua un sacco di gente in questi anni. Persone uccise dalla furia del mare, dalla neutralità della natura, no? Qualcosa con cui è difficile misurarsi. Incidenti, uragani, malori, naufragi. Ho visto di tutto, lo sai. Ma questo… » fece una pausa e guardò la statua «la domanda è: con chi ci stiamo misurando questa volta? Il mare non riduce nessuno così. E mi fanno riflettere le parole di Elio.»

«Quali di preciso? Perché ne ha sparate tante.»

«Quando ha detto dei mostri che camminano su due zampe. Uomini, no? Persone.»

Enrico, che l’aveva ascoltata senza mai distogliere lo sguardo, annuì e si grattò la barba.

«Che dici se torniamo a parlare con il Professore?» propose lei.

«Ma come, non eri fuori dai giochi?»

«Sono rientrata.»

Ho paura, pensò. Paura. Paura. Paura.

«Ah.»

Lui non fece nessuna espressione palese, ma Stella lo conosceva abbastanza bene da cogliere il guizzo di luce che gli aveva attraversato le iridi nocciola e forse un microscopico accenno di sorriso, ma non ci avrebbe scommesso. Lui era fatto così. Si teneva tutto dentro.

«E mi servirebbe anche un’altra cosa, ispettore.»

«Quando mi chiami così è perché ti serve qualcosa che sai che non posso fare. Avanti, spara.»

«Devo sapere se all’incirca trent’anni fa è successo qualche cosa di simile, ragazze annegate, gambe cucite, puoi farlo? Puoi controllare?»

«Posso controllare se mi dici perché vuoi saperlo: cosa ti fa pensare che questa cosa possa essere già successa?» Enrico la guardò con le sopracciglia arricciate di quando qualcosa non lo convinceva del tutto. «Mi sembra giusto, no? Io cerco, ma tu mi spieghi. Ti ho vista piangere quando l’hai trovata, non lo avevi mai fatto prima.»

Stella si irrigidì. «È solo una intuizione, non ho in mano proprio niente, e sì, mi sono sentita straziare il cuore quando l’ho trovata, è stato orribile» e invece avrebbe desiderato tantissimo raccontargli del giro a Messina, della traversata con le mani strette attorno alla tela avvoltolata nel lenzuolo, della paura, della preoccupazione. Del non potersene andare. Avrebbe voluto, ma non lo fece: nemmeno una parola. E per la prima volta questo modo di fare la riempì di tristezza anziché darle conforto.

«Sicura?»

«Sì.»

«Secondo me tu guardi troppi film con i serial killer» fece lui.

Stella gli rivolse un sorriso stanco.

«Tu cosa ne pensi? Di tutto questo casino, intendo.»

«Penso che c’è un mistero da risolvere. Qualcuno, come dici tu, si è creduto un dio e ha torturato a morte un’innocente. La modalità è originale, ma sempre di omicidio si tratta. E poi abbiamo una serie di personaggi geriatrici che ci stanno facendo uscire di testa: il Professore, Condò, e Gaetano Familiari che è ancora ricoverato. Sono andato a parlarci stamattina e a me sembra lucido. Ripete per filo e per segno quello che mi ha detto la notte del ritrovamento. Che la ragazza era viva.»

«Gli hai detto che…»

«Sì, ma lo sapeva già. Ci aveva pensato sua moglie a riportargli la notizia e pure i titoli di giornale. Lui continua a piangere.»

«E Carlo Condò?»

«Ha detto quello che doveva dire sia a noi che alla stampa, mannaggia a lui. Sta fomentando ipotesi fantasy di donne mostruose che si trasformano in fanciulle bellissime per attrarre gli uomini e mangiarseli.» Enrico sospirò.

«È quello che in certi vecchi racconti fanno le sirene» disse Stella. «Lo sanno tutti.»

Lui allargò le braccia. «Macché, dai. Le sirene sono immagini confortanti, roba da cartoni animati, storie d’amore impossibili e via così. Quali mostri?»

Lei scosse la testa. Di confortante nelle sirene non c’era proprio niente.

«Alzati» lo tirò per un braccio e insieme camminarono fino alla curva. Da lassù si vedeva tutto.

«Questo è il mare dei mostri. Non conosci la storia di Ulisse?»

«Ma che ne so io di mostri? Vengo da Roma e lì i mostri siamo noi guardie» rise per stemperare l’alone di mistero che veleggiava negli occhi di Stella. «Le sirene le ho viste nei cartoni animati da ragazzino, erano sempre delle bonazze stratosferiche. Tutto qui. Quello che ha detto la Marconi l’altro giorno all’obitorio per me è arabo: lo specchio, la sterilità delle sirene, non ne so nulla. Cercherò di recuperare stasera su Google.»

«Lo farò anche io. Ancora nessuna novità sull’identità della ragazza?»

«Nulla.»

Stella guardò il mare. E il mare le disse che aveva fatto bene a non parlare a Enrico del suo segreto. Quella ricerca doveva farla da sola.

Vibrò uno smartphone ed Enrico rispose. Fu una comunicazione molto breve.

«Era l’assistente della Marconi» disse.

Stella ebbe un brivido. «E?»

«E conferma che quel pezzo di tendine sono, anzi, erano le corde vocali della vittima.»
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ANNA




20 dicembre 1991

Il pennello nel rosso, un colore cremoso, caldo, coprente. E poi, con pazienza, sui petali di legno della pigna che ha raccolto nelle scoscese radure che scivolano fino al mare.

Stella canticchia mentre dipinge le squame svuotate dei semi, una alla volta, con cura. Sta preparando le decorazioni natalizie per abbellire la casa: alle finestre già scintillano le corone di stelle di cartoncino che ha cosparso di colla stick e di porporina argentata, e una grande luna di compensato che ha verniciato di giallo proprio quel pomeriggio.

Sul tavolo c’è steso un foglio di giornale, le pigne stanno tutte allineate in attesa del loro turno, mentre quelle già colorate asciugano sul davanzale del camino.

Il fuoco manda bagliori magici anche negli angoli più bui della stanza. L’aria è calda e sa di brace e di zuppa. La zia sta pelando patate da qualche parte dietro di lei, la radio accesa su un canale di vecchie canzonette, quando bussano alla porta.

«Vado io, vado io, non ti muovere tu con quelle manine tutte verniciate.»

La zia si asciuga le mani nel grembiule, abbassa il volume della radio e apre la porta. Stella sente il postino dire che c’è una raccomandata, solleva lo sguardo dal suo lavoro e vede Catena firmare su un foglietto e ricevere una busta bianca.

Il vento trascina dentro le foglie, ma la zia non chiude la porta.

Stella torna a guardare. Il postino se n’è andato. Eppure zia Catena se ne sta ancora ferma sull’uscio, la busta in mano. Nemmeno lo vede, il vento.

«Che cos’è?»

Alla domanda di Stella, la donna pare riscuotersi, ma anziché fare un passo all’interno, esce sotto la tettoia e chiude la porta.

«Sarà qualcuno che ci manda gli auguri di Natale. Torno subito.»

Rassicurata, la bambina si rimette a dipingere. Le piace il Natale, anche se questo sarà strano senza la sua famiglia. Ma in fondo ora zia Catena è la sua famiglia e con lei sta bene. Non le fa mancare niente. Vivono in due in un casale grandissimo e dalla finestra della sua camera si vede il mare. La vita è serena lassù, loro due da sole.

Quando la zia rientra si è fatto quasi buio e le pigne sono tutte sul camino ad asciugare, come tanti cuori rosso scuro infiammati di luce. Stella ha ripulito il tavolo e messo via i colori e per non restare con le mani in mano si è messa a finire di sbucciare le patate, ma ha spento la radio: preferisce il canto schioccante delle fiamme.

La zia va a sedersi al tavolo e la chiama a sé.

«Ti devo dire una cosa.»

Stella si siede accanto a lei sulla panca e resta in attesa. La faccia della zia è rossa, gli occhi sono umidi.

«Fa molto freddo fuori, perché non ti sei messa il cappotto? Come farò a fare tutto da sola se ti viene la febbre?»

La donna scuote piano la testa e sorride. Ma anche il sorriso sembra che abbia freddo.

«È arrivata una lettera dall’altra parte» dice «è di tuo padre.»

Stella non la lascia finire e balza in piedi. «La mamma è tornata? Devo riprendere il traghetto e andare di là? E tu? Che fai qui da sola? Vieni con me, zietta!»

Catena fa un gran respiro e batte piano la mano sulla panca.

«Vieni qua, Stidda, vieni.»

E una volta che Stella si è seduta, le posa una mano sulla spalla sottile.

«Cerca di capire una cosa» le dice «è importante essere persone forti, perché la vita non risparmia nessuno e a volte anzi si accanisce proprio su certe creature. È una bestia selvatica, la vita, non si fa addomesticare. Ma tu sei forte, vero?»

Stella non capisce, ma fa sì con la testa.

«Papà vuole solo sapere come sto, ma non vuole che torno a casa, vero?» tenta ancora.

«No, bambina mia. Tuo padre vuole certamente sapere come stai, ma mi ha scritto per avvisarmi che c’è stato un brutto incidente.»

«La barca di papà è affondata?»

«No, puddicina. Hanno trovato una donna che era caduta in un posto che si chiama le Gole dell’Alcantara, sopra Messina, e dopo tanti giorni alcuni turisti che facevano un’escursione l’hanno trovata, ma era troppo tardi per salvarla. Hanno fatto delle ricerche e hanno chiamato persone della zona a vedere se la conoscevano per capire chi fosse. Hanno chiamato anche tuo papà. E lui ha visto che era mia sorella Anna. Ecco perché devi essere forte: tua madre non tornerà più, bimba mia.»

Non le ha detto tutto quello che c’è scritto nella lettera. Non le ha detto che Salvatore è convinto si sia trattato di suicidio. Non le ha detto che il corpo è stato quasi divorato dai pesci quando lo hanno trovato. Quelle cose le tiene per sé, nel suo guscio di mandorla.

Stella non capisce cosa deve fare. La vita sembra una girandola di cose brutte che vengono a distruggere quelle belle, i momenti migliori. Appena sta meglio arriva qualcosa che sporca tutto e adesso non sa cosa fare. È confusa da tutte quelle parole.

«Mamma è morta?»

Il dolore sui lineamenti di zia Catena si fa accecante. Forse neppure lei ama quella parola.

«Sì.» Catena non le dice che quando ha visto il nome del mittente sulla busta della raccomandata ha pensato con orrore che Salvatore le stesse scrivendo perché voleva riprendersi la bambina. E non le dice che pur nello sgomento per l’accaduto, si sente sollevata.

Lo tiene per sé.

«La vita fa schifo.» Stella si alza e getta tutte le pigne colorate tra le fiamme e quelle scoppiettano altissime e dorate. Poi corre alla finestra e strappa le corone di stelline. Anche quelle finiscono nel camino.

Non c’è più niente da sperare adesso.
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UNA VECCHIA CONOSCENZA




2 agosto 2018

«Vai a Punta Ligea stamattina?» Maddalena si affacciò in cucina, sembrava di buon umore.

«Sì, devo parlare con alcune persone.»

«Stai aiutando la polizia?»

«Più o meno, perché?»

«Vengo con te. Mi lasci a Marina Grande, mi vedo lì con gli altri. Anche se il tempo non è bellissimo ce ne stiamo al mare. Che estate assurda.»

«Già. Viene anche Dario?» Stella ammiccò appena. Aveva notato che da quando aveva conosciuto quel ragazzo, sua figlia non aveva più tanta smania di lasciare Reggio. Questo era un bene, visto che aveva deciso di temporeggiare fino a che non avesse capito qualche cosa in più sulla tela dipinta da sua madre e le possibili implicazioni della sua famiglia in quella faccenda.

Aveva persino pensato di fare una foto al quadro e poi distruggerlo. Nessuno doveva vederlo. Nessuno, o i sospetti si sarebbero orientati sulla sua famiglia, e la sua famiglia aveva già sofferto abbastanza.

«Sì.»

«Bene dai, preparati che andiamo.»

«E come facciamo con la casa? Tra qualche giorno dobbiamo lasciarla, no?»

«Ce ne andiamo da zia al casale. Ti va? Oggi potrei iniziare a portare su qualcosa.»

Maddalena esplose di gioia: «Se mi va? Cavolo non vedo l’ora! Potrò andare a Marina Grande tutti i giorni a piedi!».

«È una bella scarpinata.»

«Che mi importa, faccio esercizio! E poi ci sono gli altri…»

«E Dario» aggiunse Stella con un mezzo sorriso.

«E basta, mamma!»

Squillò il telefono e Stella rispose. Era Marco.

«Ohi, Stella. Ho preparato le carte di fine rapporto, quando vuoi vieni a firmare, okay?»

«Sì, va bene, grazie.»

«Che hai? Non ci avrai mica ripensato eh? Guarda che io sarei veramente contento. Resti?»

«Ma no, ho solo ritardato di qualche giorno che ho un casino di cose da fare. Vengo a firmare nel pomeriggio e ti offro una birra, che ne pensi?»

«Peccato. A dopo allora!»

«A dopo.»

Stella pensò al quadro, nascosto nella soffitta del casale e alla ragazza nel cassetto frigo dell’obitorio. Non c’era nessun legame logico tra loro, eppure il suo istinto le diceva il contrario. Non poteva essere una coincidenza. Perché sua madre aveva dipinto quei simboli nelle mani di una sirena trent’anni prima? E perché nessuno ne sapeva niente?

Fece un lungo respiro per scacciare il senso di paura che le girava intorno come un’ombra dal momento del ritrovamento.

Aprì il laptop e cercò ancora in rete tracce di omicidi simili a quello di Punta Ligea nel passato. Allargò la ricerca in tutta Italia e poi in Europa, ma la linea era lenta e sua figlia era pronta e scalpitava all’ingresso, tra gli scatoloni.

Dopo la scoperta del quadro, Stella era tornata in clinica da suo padre e glielo aveva mostrato, ma lui sembrava non averlo mai visto e le era parso sincero.

Finì di bere il suo caffè e si sentì sola. Con chi avrebbe potuto parlarne? Con chi avrebbe potuto condividere quell’inattesa scoperta? Enrico no, era un poliziotto. Giorgio forse… ma si sarebbe preoccupato tantissimo e lei non desiderava in alcun modo turbarlo, aveva già i suoi problemi. Zia Catena non era una buona alleata: parlava poco e teneva a bada le sue intuizioni.

Chi altro c’era?

Per ora farò da sola. Poi si vedrà.

Nei pressi di Marina Grande, Maddalena chiese a sua madre di fermarsi.

«C’è Dario,» disse sistemandosi i capelli «lasciami qui.»

Stella accostò e si guardò intorno.

«Dov’è?»

«Laggiù, volevo presentarti sua nonna, ma non la vedo…»

«Ah era tutta una trappola per fidanzarvi con la benedizione ufficiale?» Stella rise.

«Ma no, mamma, dai. È che mi sembrava carino, e poi avete delle cose in comune.»

«Ah sì? E quali? Spero non l’età.»

Questa volta a ridere fu Maddalena. «No, no. Si tratta dell’ossessione per quella ragazza morta.»

«Cosa?»

«Dario mi ha detto che sua nonna è schizzata qui dopo avere letto la notizia sui giornali. Mi ha detto anche che non voleva che lui la accompagnasse. Vabbè, io vado, ci sentiamo più tardi.»

Maddalena scese dall’automobile e attraversò la strada.

Stella chiamò Enrico.

«Sono incasinato, possiamo sentirci più tar…»

«Al volo dai, hai trovato qualcosa?»

«Qualcosa di che?»

«Omicidi simili nel passato ce ne sono?»

«Ah, vero, la tua fissazione. No, non ce ne sono, mettiti il cuore in pace.»

La comunicazione si interruppe e Stella imprecò tra i denti.

Un quarto d’ora dopo era a Punta Ligea, le nocche già appoggiate sul portone verniciato di rosso. Bussò diverse volte, ma nessuno rispose, così pensò di chiedere informazioni alla donna che vendeva la frutta nel negozio accanto.

«Il Professore? Non lo so. Di giorno va in giro. A volte prende la corriera e se ne va alla biblioteca di Reggio a leggere e a studiare, non saprei davvero dirle dove si trova. Perché lo cerca?»

Stella sollevò appena le spalle. Non voleva trasmettere a una sconosciuta l’urgenza che aveva nel cuore e forse parlare con Elio sarebbe stato inutile, ma era l’unico col quale poter intavolare il discorso “sirena” ed era abbastanza anziano da conoscere tutte le storie strane avvenute in quei luoghi, quindi non aveva scelta.

«Vorrei fargli qualche domanda» rispose «sembra conoscere molte cose.»

«Molte?» la donna rise. «Ne conosce moltissime. È un pozzo di scienza e cultura, peccato che a un certo punto si è perso.»

«Che cosa gli è successo?»

«Non si sa di preciso. Ai tempi viveva e insegnava a Messina. Era professore universitario.»

«Ah. E cosa insegnava?»

La donna parve pensarci un attimo.

«Quella cosa… dei vulcani, come si chiama. Geologia, ecco. Geologia.»

Stella ne fu sorpresa. Avrebbe giurato che la materia di Elio fosse la storia antica o qualche cosa che riguardasse l’epica, la letteratura. Invece era un uomo di scienza.

«È rimasta senza parole eh? Perché adesso lo vede così, sente tutte le sciocchezze che dice, e pensa che sia uno scoppiatello qualunque. E invece no. Il Professore qui è molto rispettato e, la avviso, non ama parlare del passato. Si innervosisce e può darsi che poi dia di matto. Perciò, se lo trova, non insista.»

Stella annuì e ringraziò la donna.

Fatto un giro rapido del paese montò in macchina e prese la strada alta per il bosco. Quella che portava al casale di zia Catena.

Lì avrebbe lasciato i due trolley pieni di vestiti e magari sarebbe andata in soffitta a guardare il quadro.

C’era qualcosa che le sfuggiva e che non aveva notato?

C’era qualcosa che non ricordava?

E aveva una domanda da fare alla zia.

Giunta sullo spiazzo si fermò sotto gli alberi. Il sole baluginava nel fogliame e disegnava chiazze di luce ovunque. Stella spense il motore e trattenne il respiro. C’era qualcuno sulla porta con la zia. Una donna.

Lei. Pensò. Chi è e cosa ci fa qui?

Si era tolta il lugubre trench nero, ma la riconobbe all’istante. Era la misteriosa tipa che se ne stava sullo scoglio a guardare lei che si immergeva, Enrico che prendeva appunti ed Elio che sbraitava sul bordo del molo qualche giorno prima. La curiosa coi capelli di lana.

Che ci faceva a casa loro?

Stella non era mai stata aggressiva, anzi, odiava la violenza e cercava di vivere la sua vita con gentilezza, ma quella era una situazione particolare. C’era il quadro nascosto nel casale. E c’era zia Catena che poteva lasciarsi sfuggire un commento di troppo. E la sconosciuta curiosa per ben due volte aveva calpestato il suo territorio.

Fu tentata di scendere dall’auto e affrontarla a viso aperto. Chiederle a brutto muso chi fosse e perché la stava perseguitando. Si rese subito conto però che una reazione del genere avrebbe attirato ancora di più l’attenzione su quello che nascondeva, perciò fece dei lunghi respiri e cercò di calmarsi. Nessuno sapeva del quadro, nessuno poteva saperlo. Quella tizia cercava altro e a breve lo avrebbe saputo. Zia Catena la stava salutando.

E io devo trovare il modo di capire cosa c’entra mia madre con questa storia delle sirene. Devo farlo se voglio andarmene da qui a cuor leggero. Poi distruggerò il quadro e me ne andrò. Non posso rischiare che la polizia venga a rompere le palle a zia Catena o a Maddalena e a me. Non deve accadere mai.

Stella sperò con tutto il cuore che la zia avesse ragione e che si trattasse di una assurda, semplice coincidenza. Quei casi della vita pazzeschi, come nei film e nei libri. La realtà poteva essere davvero creativa e lei lo sapeva bene.

Finalmente la donna coi capelli di lana lasciò la tenuta. La sua utilitaria era posteggiata fuori dal cancello. Quando passò accanto alla Yaris era intenta a digitare sul telefono e non prestò attenzione a Stella.

Due minuti dopo Stella suonò il campanello e la zia venne ad aprire.

«Figghia!»

«No. Chi era quella? Che voleva da te?»

Catena fece un grosso respiro. «Trasi» la invitò a entrare.

«Vuoi un po’ di macedonia?»

«Zia: chi era quella donna? Le hai parlato del quadro? Cosa stava cercando qui?»

«Calmati, oh. Se ti riferisci ad Amelia, è una vecchia amica. Una persona che non vedevo da molto, molto tempo. È passata a trovarmi visto che è a Scilla per qualche giorno e abbiamo fatto due chiacchiere, tutto qui. Ma perché sei così allarmata? Racconta.»

Stella sedette sulla poltrona vicino alla finestra e inspirò il profumo della pianta di basilico che svettava sul davanzale. Una vecchia amica. Be’, poteva essere.

«L’altro giorno mentre mi immergevo a Punta Ligea era lì che osservava i lavori di ricerca con una certa insistenza. E allora mi sono domandata chi fosse e perché tanta curiosità. È una giornalista?»

«No» rispose la zia facendo scivolare dell’olio verde su una fetta di pane alta tre centimetri. Gliela passò. Pane e olio, come quando era bambina.

Sono mai stata bambina?

Addentò il pane e sentì che gran parte della tensione si scioglieva.

«Ti ha fatto domande strane?» domandò.

«No» rispose zia Catena.

«No e basta? Non mi chiedi cosa intendo con “domande strane”?»

«Cosa intendi con domande strane?»

«Sirene, quadri…»

Catena scosse la testa e preparò una seconda fetta, per sé.

Curù arrivò da sotto la dispensa e miagolò forte. La donna lo prese sulle ginocchia.

«Curù, Curù» cantilenò «la nostra Stellina oggi ha un diavolo per capello, come facciamo, come facciamo?»

Un lampo nella mente. Una canzoncina. Stella chiuse gli occhi qualche istante per afferrare le parole, ma queste si fecero impalpabili.

«Zia» disse poi.

«Dimmi.»

«Appena faccio luce su questa faccenda distruggiamo il quadro. Non significa niente, ma se dovesse finire nelle mani della polizia, cosa penserebbero?»

«Un disegno di trent’anni fa» fece la zia «cosa devono pensare. Tua madre è morta e non ci può raccontare come mai ha fatto quel quadro. Noi non ne sappiamo niente. Cosa devono pensare?»

Non faceva una grinza. O forse sì, ma in quel momento importava poco. Lei doveva sbrigarsi. C’era una piega inquietante in quella storia. Lo sentiva. Si doveva sbrigare.

Filò in soffitta, svolse la tela dal lenzuolo e la portò sotto al lucernario.

Guardare il dipinto la sconvolse ancora. Profondamente.

Cosa devo ricordare?

La sirena era immersa nell’acqua, l’effetto di immersione era dato da una mano di fondo celeste che ricopriva tutto, con tratti più chiari e più scuri a creare una specie di elementare prospettiva. La coda era scintillante. Sua madre doveva avere usato la porporina, era lei che le aveva mostrato per la prima volta come fare brillare i disegni usando la colla e la polvere d’argento. Però era proprio una coda, non aveva nemmeno lontanamente la parvenza di gambe cucite assieme e la sirena sembrava posare felice, senza alcun problema al mondo.

Perché ho pensato subito alla ragazza morta? Questa sirena è viva e sta bene. Perché?

Poi le guardò le mani. Erano aperte a mostrare due cose. Si avvicinò alla tela. Lo specchietto era proprio uno specchietto o poteva essere altro? Un ciondolo qualsiasi? E l’altra cosa, quella che lei sull’onda della suggestione aveva collegato alle corde vocali, cos’era veramente? Passò il dito con delicatezza sul trattino pallido al centro della mano della sirena ed ebbe un brivido.

Era in rilievo.

Aveva usato tanto di quel colore da creare un piccolo spessore in quel punto. E la forma era davvero molto simile al tendine appeso al collo della vittima di Punta Ligea.

Ecco perché ho pensato alla ragazza morta. Per questi due oggetti.

Ne fu quasi confortata. Non stava impazzendo.

Richiuse la tela nel lenzuolo. L’avrebbe distrutta in un altro momento. Nel frattempo poteva nasconderla bene. Portò una sedia vicino al vecchio armadio in fondo alla stanza e sistemò l’involto là sopra, in mezzo a cento altre cose polverose e invisibili.

Quella notte non riusciva a prendere sonno. Si alzò e aprì la finestra per lasciare entrare l’aria fresca e umida che arrivava dal mare.

Guardò le luci della città e poi il baratro nero che era lo stretto e rabbrividì al pensiero di tutta quell’acqua. Di tutto quel buio.

La zia era stata contenta di ospitare fino alla partenza lei e Maddalena. Si sarebbero trasferite l’indomani. Quella dunque sarebbe stata l’ultima notte a Reggio. Un lungo capitolo si chiudeva e non nel modo che aveva desiderato. I dubbi e le incertezze, le amare scoperte che avevano costellato la sua infanzia si ripresentavano a distanza di anni sotto forma di un dipinto quantomai attuale, che appariva nella sua vita proprio in quel momento. Ancora una volta pensò che una antica maledizione doveva essere stata gettata sulla sua famiglia e che tutte loro fossero destinate a una vita di dolore e a una morte atroce. Mimì era stata la prima. Anna la seconda. E adesso restavano zia Catena, lei e Maddalena.

Ma cosa diavolo vado pensando? Ci mancano solo i film mentali e siamo a posto. Non esistono le maledizioni e non esistono i fantasmi. Si tratterà certo di una assurda coincidenza. Io la svelerò e tutto finalmente sarà finito.

Pensò di chiamare Enrico e di chiedergli di vedersi in spiaggia per una birra delle due di notte, ma era tardi e lui sicuramente dormiva.

La stanza di sua figlia era silenziosa e le luci erano spente.

Dormi serena amore mio.

Scese in cucina senza fare rumore e prese il succo d’ananas dal frigo. Erano rientrate tardi e si erano prese una pizza sul lungomare prima di salire a casa. Tutto era rimasto come quando erano uscite quel mattino. Stella pigiò su invio e lo schermo del laptop si accese. Immise la password e rimase a fissare la lista di link sulla pagina delle ricerche. Stava cercando casi simili in Italia e in Europa quando la connessione si era impallata e lei era uscita.

Ultimamente faticava a tenere a mente le cose.

Le sfuggivano.

Bevve un sorso di succo e si alzò per prendere gli occhiali. Quando tornò a sedersi, la mente snebbiata dallo zucchero contenuto nella bevanda, aggrottò le sopracciglia e si portò una mano alla bocca.

Aprì il primo link, che rimandava a un secondo link scritto in una lingua straniera. Digitò la parola scritta in rosso su Google e vide che si trattava di un quotidiano croato. Immediatamente se ne aprirono altri, uno in spagnolo, uno che sembrava greco e uno in francese.

Cliccò sul titolo dell’articolo croato e si aprì una paginetta di testo, corredata da alcune immagini del mare. Cercò la data: 16 agosto 2006.

Dodici anni prima.

Incuriosita selezionò il testo per incollarlo su un sito di traduzioni e nel farlo copiò anche tutte le immagini. Mare, scogli, acqua profonda, una cittadina minuscola abbarbicata su una spiaggetta di sassi e…

Oddio.

Con le dita tremanti deselezionò il documento e anche le immagini ripresero i loro colori originali. Scorse tutto l’articolo fino all’ultima fotografia e sentì il sangue riempirle le orecchie come il rombo di una cascata.

L’immagine mostrava il cadavere di una ragazza appena ripescato dal mare. Le gambe erano legate insieme da uno spesso strato di corde che via via si restringevano a formare quella che sembrava in tutto e per tutto una coda di pesce. I piedi se ne stavano divaricati, slogati, a mimare una pinna. La bocca era spalancata, come se fosse morta mentre cercava di urlare.

O di respirare.

Gli occhi due laghi bianchi, aperti sull’inferno.

Stella ingrandì l’immagine più che poteva, ma era in pessima definizione e le fu impossibile intercettare i dettagli sul corpo della ragazza.

In preda al nervosismo si alzò e afferrò lo smartphone.
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Da: giorgio.santini@gmail.com

A: sea.star@gmail.com

Data: 02 ago 2018, 23.03

Oggetto: novità?

Ciao Stellina,

ho sentito al Tg la notizia del ritrovamento e immaginavo che in qualche modo saresti stata tirata dentro. Nessuno è come te, là sotto. Hai un super potere, te l’ho sempre detto. Ti dico la verità: ho sempre pensato che si trattasse di una sorta di compensazione. Per via della tua fobia, no?

Quando ti sei presentata al corso, tanti anni fa, non ero certo che promuoverti fosse la cosa migliore. Temevo che permettendoti di esercitare ti avrei condannato a una vita di lotta e di compromessi con le tue paure, mentre bocciandoti ti avrei salvata. Tu avresti fatto un altro mestiere e piano piano non avresti più pensato all’acqua e nemmeno alla paura, perché niente e nessuno ti avrebbe mai costretto a entrarci, a immergerti.

Ma poi… guardavo le onde e le maree muoversi nei tuoi occhi, sentivo il tuo bisogno di scendere sott’acqua nonostante tutto, per cercare. Per salvare. Un bisogno doloroso, me lo ricordo bene. È stato quello che ha rafforzato la tua motivazione, lo so. Il tuo super potere.

Ne avevo parlato con qualcuno, sai. Con una persona di cui mi fidavo ciecamente. E mi convinse a promuoverti. Diceva che avresti potuto dare molto. E così è stato.

Chissà se ho fatto bene, però.

Ogni mestiere ha bisogno di gente motivata e il nostro ancora di più, ma mi rendo conto che questi diciassette anni per te non devono essere stati facili. Il bello è che nessuno se ne è mai accorto. Che la migliore sub del mondo ha il terrore dell’acqua, intendo. Perché io ti ho vista al lavoro e credimi, sei una bestia. Tu adesso dirai: certo, al riparo della muta, la mia armatura, posso fare tutto.

Ma io credo che muta o non muta, tu puoi fare tutto, Stella cara. Lo hai dimostrato in tutti questi anni di onorato servizio e continui a dimostrarlo anche adesso, ma non è compito tuo. Lascia stare.

Insomma l’hai trovata tu, questa piccola sirena. E hai già fatto tanto, credimi. L’hai restituita al mondo, e adesso la polizia farà luce su questa faccenda oscura.

Ma direi che il tuo lavoro è finito. Adesso puoi (anzi, devi) pensare a tua figlia, al futuro come lo avete programmato, no? Credo che dopo la partenza quel tuo senso di smarrimento sparirà, sarà risucchiato dalle novità e dagli impegni che vi aspettano nella capitale.

Molla tutto e parti!

E la risposta alla tua domanda è… sì! Maria è tornata e si fermerà un po’. I suoi impegni l’hanno tenuta lontana per molto tempo, ma ora è qui. Io spero che resti molto a lungo, mi piacerebbe per una volta passare il Natale con lei. Si vedrà.

Aggiornami e mi raccomando: ti aspetto! Chiamami il giorno prima di passare così faccio la spesa e ti preparo un pranzetto.

Ti voglio bene

Gio
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«Cos… ma che cavolo ti prende, sei matta? Sono le due e venti!»

«Snebbiati la mente e ascoltami Enrico, per favore.»

«Ma che succede, stai bene? A quest’ora ti ascolto solo se stai per morire. Per qualsiasi altra cosa mi chiami domani.»

«È già successo.»

«Sì: è successo innumerevoli volte che mi rompi le palle a orari impossibili, è vero.»

«Adesso ti mando una email.» Stella allegò quattro link e premette invio.

«Che roba è? Aspetta che accendo il pc, sullo smartphone non vedo niente.»

«Le sirene, gli omicidi. Si tratta di una cosa seriale, apri i link e guarda, sono quattro episodi singoli avvenuti negli anni rispettivamente in Croazia nel 2006, in Albania nel 2009, in Spagna nel 2012. E, per finire, sulle coste francesi nel 2015, Enrico. Tre anni fa. E adesso qui. 2018. Sembra una catena, non vedi?»

«Cristo, fammi vedere… c’è da tradurre tutta sta roba. Ah, in due ci sono le foto. Dio santo.»

«Sì: nell’articolo croato c’è la ragazza con le gambe legate con le funi bianche, ci sei?»

«Avrò gli incubi per il resto della mia vita, grazie Stella.»

«Io li ho da trent’anni. Sopravvivrai. Attenzione ora. Guarda bene le due immagini. Nella prima le funi bianche a fare la coda. Nell’altra foto, quella nel link spagnolo, cos’è secondo te? Sembrerebbe una qualche pellicola trasparente per pacchi o per alimenti. I piedi, guarda i piedi, come la nostra, vedi, sono slogati, guarda le caviglie nere.»

«Sì. Vedo, vedo. Sono senza parole» la voce era lucida adesso «bisogna tradurre questi articoli per conoscere le condizioni delle altre due, sicuramente le testate non hanno avuto l’autorizzazione a pubblicare foto, ma i giornalisti hanno di certo descritto le vittime, anche sommariamente. Tutto ci è utile. Sono sconvolto, credimi.»

«Ti credo.» Tutta la stanchezza accumulata quel giorno le calò sulle spalle come una coperta imbottita. Avrebbe desiderato restare sveglia, avere energie sufficienti per tirare fino al mattino e ficcare nel traduttore pezzo dopo pezzo tutti gli articoli, ma sentiva che il sonno, o qualcosa di più potente ancora, una spossatezza data dalla vastità di quella scoperta forse, la sopraffaceva. Le si chiudevano gli occhi.

«Stella ci sei?»

«Uh, sì.»

«Sei stata grande, lo sai? Questa cosa qui è importantissima. Non può essere una casualità, anche se mi è capitato di tutto da quando faccio il poliziotto e ne ho sentite tante. Sembrano casi isolati, ma se uniamo i puntini cosa succede?»

«E chi sarà la prossima? E dove?»

«Già. Esiste questo rischio.»

«Ci credi adesso? Cercherai quello che ti ho chiesto?»

«Sì. Sarà la prima cosa che faccio domattina. Ma se non hai trovato niente su internet significa che in Italia non è mai successo. In ogni caso ti giuro che domani metto sottosopra l’archivio. Non sarà uno di quei giochi macabri che vanno in questi ultimi anni? Sai quelle staffette di email in cui chi decide di giocare deve superare una serie di sfide fino a suicidarsi nei modi più strani? Ne hai mai sentito parlare? Ce ne sono state di diversi tipi e differenti entità: prima che venissi a lavorare in Calabria, stavamo combattendo con gruppi di centinaia, a volte anche migliaia di adolescenti che grazie a un tam tam sui social si riunivano per pestarsi di botte. Solo a Roma ci sono stati moltissimi arresti e multe alle famiglie, erano quasi tutti minori, ti rendi conto? Dai dodici anni in su.»

«Terribile, ne ho un ricordo molto vago.»

«Okay, senti: mi prendo qualche goccia per calmarmi e tu vai a dormire. Ne parliamo domani, eh? Qui si aprono molte strade, c’è un casino di lavoro da fare.»

«Buonanotte Enri. A domani.»

«Notte… grazie di esserci.»

L’azzurro del mattino era esagerato. Entrava a fiotti dalle finestre immergendo l’intero appartamento e forse tutta la città di luce estiva. Il campanello trillò a ripetizione e Stella mollò lo scotch da pacchi e andò ad aprire. Aveva dormito poco e male. Aveva sognato ancora di annegare e Maddalena l’aveva svegliata alle otto con la musica a volume altissimo.

E come se non bastasse, Enrico non chiamava e il suo numero risultava irraggiungibile.

La faccia rubizza di Antonio, il padrone di casa, le confermò che quella sarebbe stata una giornata di merda.

«Buongiorno, Stella, come siamo messi qui?»

«Vuoi un caffè?»

«No, voglio solo sapere quando mandare l’impresa di pulizie. Ho l’altra famiglia che aspetta di entrare e tu sei in ritardo.»

«In ritardo di due giorni e ti avevo avvisato, ho avuto problemi di lavoro. Come vedi non mi sto gingillando.» Con un gesto plateale si fece di lato e mostrò all’uomo gli scatoloni sparsi in corridoio e nella sala. In quel momento Stella pensò che sì, odiava l’acqua, ma in immersione c’era di bello che non si sentivano e non si vedevano altri esseri umani. Il silenzio poteva essere alienante, ma a lei piaceva.

Che succede? Non faccio in tempo a dare le dimissioni che già comincio a sentire la nostalgia?

Ma il fatto era che stavano accadendo troppe cose tutte insieme, e tutte grandi.

«E comunque siamo fuori entro stasera» aggiunse. «Sto chiudendo le ultime cose. Il furgone arriva nel pomeriggio e porta via tutto.»

«Va bene, allora mando l’impresa domani mattina. Buona giornata, fammi uno squillo quando state uscendo, così, per conferma.»

«D’accordo. Ora torno a impacchettare sennò non…»

Troppo tardi, se ne era già andato. Un inno alla maleducazione.

Dalla cucina però arrivava profumo di caffè.

Maddalena quel giorno indossava una micro tutina di jeans che lasciava scoperti chilometri di pelle. La accolse con un sorriso e una tazzina fumante in mano.

«Facciamo una pausa, mammina.»

«Che gentile! Senti un po’…» si bloccò. Odiava mettere in mezzo Maddalena, ma quella faccenda doveva essere risolta una volta per tutte. «Ieri mi dicevi che la nonna di Dario è corsa qui dopo avere sentito della sirena, giusto?»

La figlia fece sì con la testa e continuò a masticare il suo plumcake.

Se tanto mi dà tanto…

«Per caso questa nonna si chiama Amelia?»

«Non so come si chiama, Dario quando si riferisce a lei la chiama sempre nonna.»

«Giusto, okay. Tu però l’hai vista.»

«Sì, sì.»

«Ha capelli tipo di lana, molto bianchi e vaporosi?»

Maddalena scoppiò a ridere. Quella risata spontanea e viva servì a risvegliare anche l’umore che tendeva al grigio di Stella. «Che ridi?»

«Rido perché l’hai descritta alla perfezione! Come fai a conoscerla?»

Ecco. Glielo dico? Non glielo dico?

«No, non la conosco. L’ho vista uscire da casa di zia e lei mi ha detto che è una sua vecchia amica. Tutto qui. Dai, continuiamo a imballare che è quasi mezzogiorno.»

Il fatto che quella impicciona fosse proprio la nonna del ragazzo che piaceva a sua figlia rendeva tutto più difficile. Durante la notte Stella aveva anche ripensato alla resistenza di zia Catena di fronte alle sue domande. Si era resa conto di essere stata un tantino aggressiva, ma lei non aveva dato peso alle premesse: la signora Amelia era di fatto scesa al porto e si era messa sfacciatamente a guardare le operazioni di ricerca. E Maddalena aveva detto che era venuta a Reggio per la sirena. Dunque qualcuno mentiva o ometteva. Che motivo aveva zia Catena di non dirle la verità? Era molto più probabile che Amelia avesse giustificato la sua presenza in Calabria con motivazioni futili tipo “mi trovavo da queste parti e sono passata da te”, o: “ho portato mio nipote a fare un giro di qua e con la scusa sono venuta a farti un saluto”, eppure nella mente di Stella qualcosa non tornava.

Tutto il mondo rassicurante in cui aveva vissuto si sgretolava. Era sempre stato solo un pannello di carta? Un poster appeso davanti ai suoi occhi per impedirle di vedere che cosa?

E, in più, sentiva il bisogno fisico di sedersi da sola davanti al computer e mettersi a tradurre gli articoli che aveva trovato quella notte. Le venne in mente che poteva esserci un assassino che si muoveva parecchio, oppure poteva trattarsi di una organizzazione, chissà, una setta che contava diversi adepti qua e là e ciascuno cacciava e uccideva nel proprio luogo di origine.

Fece due giri di nastro adesivo attorno all’ennesima scatola e guardò il cielo carico di blu: era tutto talmente assurdo da non credersi. E la cosa più assurda rimaneva la tela nascosta nella soffitta del casale.

Lo schermo dello smartphone si illuminò e apparve l’icona di un messaggio.

Era Enrico.

Ci vediamo a pranzo? Vengo in città a portare dei documenti e potremmo mangiare qualcosa al volo e parlare.

Era sempre criptico quando si trattava di lavoro.

Okay, da Gino all’una?

Bene, a dopo.

Non puoi anticiparmi niente?

Pigiò su invio, ma lui era già offline.

La trattoria affacciava sul Lungomare Falcomatà e a quell’ora era affollata di turisti. Gino, il proprietario, strinse la mano a Enrico e invitò lui e Stella a sedersi.

«Vi ho riservato il tavolo migliore, ispettore. Neanche a Roma ve la fanno, la carbonara buona come la mia, dite la verità!»

«Gentilissimo» Enrico sorrise e si accomodò. «È vero: è la più buona del mondo. Me ne porti una porzione abbondante!»

«Sarà fatto,» Gino poi guardò Stella «e a voi cosa porto?»

«Carbonara anche per me Gino, grazie.»

E appena si fu allontanato afferrò la mano di Enrico.

«Allora?»

«Allora: intanto ti dico che non sappiamo ancora chi sia la ragazza. Il mio superiore ipotizza una turista in viaggio da sola. Nessuno ha denunciato la scomparsa di qualcuno con quelle generalità, e naturalmente stiamo ampliando le ricerche.» Si arrotolò le maniche della camicia e appoggiò gli occhiali da sole sul tavolo. «E poi è successa una cosa parecchio strana, ecco perché sono venuto giù a dirtelo a voce, non volevo parlartene al telefono, non si sa mai.»

Stella lo incoraggiò a parlare.

Lui ci pensò ancora un attimo. Sembrava incerto. La guardò negli occhi come in cerca di qualcosa.

«Quello che sto per dirti non solo è molto strano, ma è pure riservato e voglio che tu lo sappia. Ti ho chiesto io di restare perché volevo davvero che tu restassi, non solo per ascoltare le mie farneticazioni in questa indagine, ma sempre. Intendo sempre. Però poi oggi ho visto questa cosa e devo davvero farti una domanda molto chiara.»

«Ci stai girando intorno troppo, per i miei gusti. So benissimo che tutto quello che mi dici è riservato e non vado certo in giro a mettere i manifesti. Domanda pure quello che vuoi.»

«Perché mi hai chiesto di cercare nel passato?» i suoi occhi scintillarono. «E credimi, non è per sfiducia che te lo chiedo. È proprio perché voglio e devo saperlo. Non è una richiesta qualunque quella che mi hai fatto. E la risposta è sì. Ho trovato una traccia nel passato, un passato lontano in cui io e te non eravamo ancora nati» si sporse in avanti attraverso il tavolo per rimarcare il concetto e urtò col braccio uno dei calici che cadde e si frantumò sulle assi della pedana rialzata.

Un cameriere accorse con scopa e paletta e i due tacquero.

Stella ringraziò quel contrattempo. Aveva avuto in dono dal destino qualche minuto per riflettere. La voglia di confidare tutto a Enrico era grande: avevano condiviso molto, ed era chiaro che tra loro l’alchimia non si era mai spenta, così come il grande affetto che li legava, ma… c’era un ma.

Enrico era pur sempre un poliziotto e pure molto ligio alle regole. Avrebbe accettato di considerare riservata una informazione che veniva da lei? Dal suo passato? Proprio adesso che pareva ci fosse qualcosa da sapere, qualcosa accaduto molti anni prima. Magari Enrico si riferiva proprio al 1991, l’anno in cui sua madre aveva dipinto il quadro. L’anno in cui poi l’aveva abbandonata.

L’anno in cui era morta.

Troppe cose. È rischioso. Devo proteggere la mia famiglia da tutto. Persino da quello che ignoro.

Il cameriere posò sulla tovaglia immacolata un calice ancora caldo, appena uscito dalla lavastoviglie e augurò loro buon pranzo.

Stella ed Enrico, che avevano continuato a scrutarsi in silenzio, riempirono i bicchieri.

«E quindi» fu lui a ripartire «ho bisogno di sapere.»

Lei prese un sorso di bianco. Le pizzicò la gola mentre scendeva. O forse era la bugia che si andava formando dalle parti dello stomaco e risaliva tutti i condotti perché voleva uscire e fare quello per cui era stata creata: portare nel mondo altra confusione. Distorcere la verità. Mostrare qualcosa per nascondere qualcos’altro. Ingannare.

«Ti ho già spiegato perché l’ho fatto, ma tu non mi ascolti mai. Ti ho chiesto di cercare nel passato perché il giorno della mia ultima immersione, quando il Professore ha dato di matto, qualcosa che ha detto mi ha acceso una luce nel cervello.»

Lui la fissava. «Abbiamo già fatto questo discorso. Ho un déjà-vu.»

«E allora fine, non c’è altro. Ha detto che qualcuno si stava risvegliando, che qualcuno stava tornando. I mostri a due zampe, okay, sembra un bel delirio da psicosi ma… ritornare, risvegliarsi, significa esserci già stati, no? Ecco perché ti avevo chiesto di tornare a parlare con lui, ma tu non lo hai fatto. Be’, l’ho fatto io ma non l’ho trovato, pare che non sia facilmente reperibile. Si muove, va in giro. Ma cosa sa?» fece una pausa teatrale sperando che lui ci cascasse. In fondo non stava mentendo, non del tutto. Stava solo confessando una ipotesi al posto di un’altra. Stava solo raccontando una storia che non avrebbe fatto male a nessuno.

Perdonami. Non posso.

«E tu? Cosa sai tu?» concluse, lasciando tutto un mondo in sospeso. Gli astri, le terre, le persone, le loro storie, il passato, il presente e quello che doveva ancora venire. Tutto si fermò nello stupore di tanta abilità. Persino il vento che arrivava dal mare si mise a sedere sul muro di pietra, attento a ogni singola parola.

E lui, Enrico, in quella logorante lotta sotterranea, in quella sfida di volontà, inaspettatamente sorrise. Un sorriso enigmatico. Da giocatore di poker incallito.

«Sei brava» disse, sporgendosi leggermente verso di lei. E abbassò la voce: «Ma non mi freghi. Per ora fingerò che mi stia bene perché con Elio bisogna comunque parlarci, ma credimi: torneremo su questo discorso».

Stella sollevò il mento e finse di non capire, ma sentì le orecchie sotto ai capelli scaldarsi.

«Non c’è altro. Allora, dimmi, dimmi! Di che anno stiamo parlando?»

Lui spense il sorriso in un sorso di vino.

«Del 1970.»
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GIOCHI PERICOLOSI




Questo era più di quanto potesse immaginare. Ma la data che Enrico aveva pronunciato come se si trattasse della formula dell’elisir di lunga vita, scombinava ancora una volta tutte le ipotesi e, in un certo qual modo, la liberava dal vincolo della menzogna.

Il quadro di sua madre era stato dipinto nel 1991 e dunque era vero: non aveva nulla a che fare con episodi realmente accaduti. Anna poteva avere letto da qualche parte la notizia, vecchia di quindici anni, ed esserne rimasta turbata, tanto da avere poi voglia di dipingere la sirena.

La sirena… la sirena… una nenia nella testa che non diventava mai qualcosa di chiaro.

Ma un misto di sollievo e aspettativa si impossessò di lei. Era anche contenta del fatto che non fosse una brava attrice. Enrico le aveva saputo leggere dentro e aveva capito che gli stava nascondendo qualcosa. Questo la diceva lunga anche sulla sua abilità di poliziotto.

Stella sapeva poco della sua precedente vita a Roma e le nevrosi che si era portato appresso parlavano di una sensibilità abusata, ferita. Di una fatica emotiva che si era trascinata per così tanto tempo che alla fine si era stabilita in lui e lo abitava, come la carpocapsa nella mela.

Presa da sola era la larva di una farfalla, persino carina e delicata a vedersi ma… diventava mostruosa nel momento in cui penetrava dentro la polpa vergine di una mela e la faceva marcire lentamente.

La faceva cadere dall’albero e morire.

Enrico cinque anni prima era caduto dall’albero e aveva cercato rifugio a Scilla, ma molte volte Stella aveva pensato che la sua struttura fosse compromessa per sempre e, malgrado tutti i suoi sforzi, non era mai riuscita a farlo parlare. Anche lui non era un buon attore, ma aveva dalla sua molti anni di esperienza nelle forze dell’ordine e una sorta di autodisciplina che gli faceva da colonna vertebrale nei momenti di crollo nervoso.

«Sei rimasta senza parole eh? Mi fa piacere vedere che non te lo aspettavi. Significa che quello che non vuoi dirmi non è poi così grave. Ciò non toglie che voglio saperlo lo stesso, e lo saprò, dovessi cavartelo fuori con la forza.»

Enrico prese dalla tasca il taccuino e si mise a sfogliarlo come un forsennato.

«1970 non me lo aspettavo» ripeté lei, come in trance «che cosa è successo?»

Lui annuì e lesse alcuni appunti: «Tre ragazze, tutte di queste parti. Tutte e tre giovanissime. La più vecchia aveva vent’anni. I referti parlano di “annegamento”e “tragica fatalità”» sollevò lo sguardo dal quaderno «e il caso risulta archiviato, ma… se è stato archiviato, perché non è stato mandato in archivio? Perché era a marcire nello schedario, sotto quintali di carta?».

«Ma come hai fatto a trovarlo?»

«Con la scusa di sistemare il casino che c’è in quella stanza ho rovistato ovunque. Non ne ho ancora parlato con nessuno in ufficio, però. Se il fascicolo si trova lì dal 1970 ci deve essere un motivo e non voglio mettermi contro nessuno, sai com’è.»

«Dimmi meglio delle tre vittime, hai visto le fotografie?»

Lui si chinò ed estrasse dalla borsa porta documenti una cartellina di cartoncino sottile, dai bordi arricciati, con l’interfaccia scritto a penna: vittime annegamento 1970. La passò a Stella, che scostò il piatto per non rischiare di macchiarla. All’interno del fascicolo c’erano tre cartelline più piccole, una per ogni vittima e sopra a tutti i documenti spiccava una relazione battuta a macchina e ormai quasi illeggibile.

«C’è umidità nella stanza? La carta si è gonfiata.»

«Sì,» rispose lui «sta nel sotterraneo, sotto gli uffici. Le pareti sono tutte ammuffite e i documenti si rovinano. Leggi, leggi.»

Stella lesse e iniziò a scuotere la testa sin dalle prime righe.

Canta canta la sirena… Stella chiuse gli occhi. Quando li riaprì, le parole erano scomparse.

«Hai visto? Ti rendi conto? Ti pare normale?» la imbeccò lui.

«Nel 1970 forse mi sarebbe sembrato normale, ma oggi no e il motivo è che in quel maledetto frigorifero c’è un’altra ragazzina come queste qui. E certo che è morta annegata. Ma questa relazione non tocca quasi le condizioni in cui sono state ritrovate quelle ragazzine.»

Aprì le cartelline personali. Le foto erano in bianco e nero, pessima risoluzione, ovviamente analogiche e rovinate dal tempo, dalla polvere e dall’umidità. Impossibile determinare i particolari, anche perché il fotografo non se n’era curato.

«Questo stronzo che ha fatto le foto non si è nemmeno preso la briga di inginocchiarsi per terra, ha scattato in piedi, da varie angolazioni okay, ma non si capisce niente.» Scartabellò una a una le cartelle e poi guardò Enrico, un sorriso amaro in faccia.

«La relazione dice che si è certamente trattato di “ragazzate”, che le feste senza regole che si consumavano sulle spiagge quell’estate, con falò e consumo di sostanze psicotrope erano senz’altro la causa di questi “giochi pericolosi”. Non ho parole.»

Stella si portò sotto agli occhi ancora una volta le fotografie, le scorse una a una. In tutti e tre i casi era possibile riconoscere la coda, ma non come era stata realizzata.

«Voglio capire…»

«Qui, guarda» Enrico prese una delle cartelline e frugò nella documentazione.

«Ecco. Qui, appena sopra i referti ci sono due righe. Leggi lì.»

«“Le gambe incartate nel cellophane”? Tutto qui?»

«Tutto qui. E io tra poco devo scappare. Mangiamo dai. La pasta si sarà freddata.»

«Devo andare anche io. Ah, mi trasferisco per qualche giorno su da zia Catena, te lo avevo detto, no?» E poi, come se non riuscisse a pensare ad altro: «Enri: ci sta che siano stati un po’ superficiali, credo. Erano gli anni d’oro degli hippie e tutto, non li sto giustificando eh, cerco solo di darmi una spiegazione, e non si trova traccia in rete di questa cosa qui, come se fosse stato messo tutto a tacere. Possibile che nessun giornale ne abbia parlato?».

«Tutto è possibile. Non abbiamo la macchina del tempo e non possiamo fare un salto nel ’70 a rivivere le ultime ore di queste tre disgraziate purtroppo. E poi a quell’epoca non c’erano i social e nemmeno i giornali online. Non c’erano i cellulari e quindi le foto e le notizie potevano girare molto meno. Quello che non mi spiego invece è proprio la superficialità con cui sembra essere stata trattata la cosa. Tre adolescenti affogate e trasformate in sirene non è proprio da tutti i giorni. E, domanda delle domande: perché questo fascicolo stava in fondo allo schedario? Non fregava niente a nessuno di tre tossichelle che avevano giocato a fare le sirene? Non capisco, giuro.»

«E una nuova sirena adesso.»

E un dipinto nel 1991 pensò.

«Non c’è più nessuno del vecchio ufficio» riprese lui «non saprei nemmeno a chi chiedere, magari fingendo di cadere dalle nuvole. Proverò col mio superiore e ti saprò dire. Certo è strano. Sono morti strane, peraltro, non so se hai notato, anche queste tutte d’estate.»

Stella lo aveva notato, ma tra le mille cose che le erano balzate in mente mentre assorbiva più informazioni che poteva, quel particolare le stava sfuggendo. Riprese la cartella e sfogliò i documenti.

«La prima ragazza, Lucia, è stata trovata all’alba del primo di agosto del 1970» disse. «Come facciamo a sapere che giorno era?»

«Te lo dico subito» Enrico estrasse lo smartphone.

«La seconda, Marzia, è stata ritrovata durante la giornata dell’8 agosto 1970, le correnti hanno sospinto il corpo fino alla riva. Una settimana dopo la prima. Va bene che facevano molte feste ’sti ragazzi, ma insomma…»

Una settimana dopo.

«A meno che anche allora non fosse una sorta di gioco, una sfida, non so… qualcosa che magari è tornato di moda, come i jeans a zampa d’elefante o…» lei lo fulminò con un’occhiata. «Okay, la smetto. In ogni caso, il primo agosto era domenica» Enrico si grattò la barba.

«La terza, Barbara, è stata trovata da alcuni pescatori nel tardo pomeriggio di Ferragosto.»

Si guardarono.

«Che cosa ci sta sfuggendo?» domandò Stella come se parlasse a se stessa.

«Ho bisogno di riflettere.»

Finirono di mangiare in silenzio, e quando Gino arrivò con i caffè, pagarono il conto e si allontanarono a piedi verso la balaustra che affacciava sul mare.

«Perché ti sta tanto a cuore questa faccenda?» tentò ancora lui, la voce quieta di chi non sta cercando rogne, ma vorrebbe solo capire.

«L’ho trovata io durante l’ultima missione della mia carriera. Mi piacerebbe svelare il mistero della sirena. Dare un nome e una storia a quella ragazza, e magari anche giustizia. E tu…» si fermò.

«E io?»

«Che farai? Quello che hai trovato potrebbe essere fondamentale per l’indagine in corso, lo sai. Lo dirai ai tuoi superiori?»

Negli occhi di Enrico passarono nubi temporalesche. «Non voglio problemi, mi dispiace. A te l’ho detto perché per qualche assurdo motivo mi hai spinto a cercare, tutto qui. Ma io non voglio problemi. E tirare fuori un fascicolo che dorme là sotto da oltre quarant’anni significa grossi, grossi problemi, credimi.»

Stella si rese conto del conflitto che aveva luogo dentro di lui e preferì non insistere. «Farai quello che ti senti.»

Si abbracciarono.

«Ah. Sto facendo tradurre gli articoli che mi hai mandato stanotte, ti avviso quando ho qualcosa.»

Lui le diede un bacio sulla fronte e si incamminò da solo verso la macchina.

Il furgone dei traslochi aveva appena curvato in fondo al viale che Stella era già in macchina. Il tempo di infilare nel bagagliaio le ultime cose e via. Si chiudeva un capitolo. Almeno in parte.

Maddalena canticchiava mentre ascoltava musica in cuffia e dunque non si accorse di quanto lei fosse taciturna. O magari invece se n’era accorta benissimo, ma pensava fosse per via della casa e del fatto che il loro programma capitolino era stato incasinato dagli ultimi avvenimenti. Nulla di irreparabile agli occhi di una quindicenne.

Era proprio questo che Stella desiderava più di ogni altra cosa salvare per lei. Un tesoro incommensurabile di cui essa stessa non aveva mai goduto. La spensieratezza. La libertà di crescere sentendosi amata e supportata. Capita. Nessuno strappo, nessun dolore che potesse essere evitato. Quelli necessari sarebbero bastati e lei, in ogni caso, per sua figlia ci sarebbe sempre stata. Sempre.

Fermò sotto casa di Antonio, giusto il tempo di consegnare le chiavi dell’appartamento al portiere. La seconda fermata fu a Marina Grande. Maddalena scese. «Ricordati di non farti accompagnare in città stasera, non abitiamo più lì» le aveva detto ridendo. «Ci vediamo da zia Catena più tardi» aveva risposto lei volando verso il gruppetto di ragazze e ragazzi ammassato vicino alla spiaggia.

E Stella rimase qualche minuto a scrutare la strada, sperando di beccare Amelia impegnata a curiosare, ma non la vide da nessuna parte e riavviò il motore.

Aveva qualcosa di molto urgente da fare al casale.

Qualcosa che non poteva essere rimandato.
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LE BAMBINE NELLA POZZANGHERA




L’applicazione del meteo non sbagliava mai.

Stella giunse al casale che già il vento strappava le foglie dai rami e la voce del temporale cantava dietro la montagna. Non perdette tempo a scaricare i bagagli. Aveva visto la zia aggirarsi tra gli alberi del frutteto, lungo il pendio che portava alla scogliera.

Calpestò le zolle morbide e la raggiunse con le prime gocce negli occhi e un vento che non conosceva pace che le sgorgava dal petto, prima ancora del tuono, prima ancora della pioggia; in lei infuriava la tempesta.

«1970. Tu lo sapevi, vero? È per questo che dopo la notizia della sirena non vedevi l’ora che lasciassimo Reggio. Sapevi che era già successo» l’aggredì.

E quando Catena sollevò gli occhi insieme alla cesta dei limoni, Stella si accorse che era invecchiata. Così, tutto insieme. Si accorse che non era più la donna forte di quando lei era arrivata al casale. Il guscio si era screziato e il tempo vi si era infiltrato portando polvere e rovina.

Improvvisamente la vide per come era: una donna che aveva camminato in punta di piedi attraverso i giorni e che lei, animata dal terrore di perderla, di perdere anche lei, aveva cristallizzato, impedendosi di vederla invecchiare. Correndo di qua e di là per non fermarsi a guardare.

A capire.

Stella si domandò con quale incoscienza se ne andava da Reggio proprio adesso. Catena si era sempre presa cura di lei, era stata l’unica a non abbandonarla, l’unica a restare. L’unica a non mandarla via.

E lei se ne andava verso nuovi orizzonti proprio nel momento più fragile. Come aveva potuto trascurare quell’aspetto non se lo sapeva spiegare.

«Non so di che parli» si difese la zia, ma il vento le aveva strappato il velo dal cuore e tutto quello che non diceva l’aveva scritto in faccia, nelle righe del volto, sulle pagine che le scorrevano negli occhi, tra le parole che aveva impigliate nei capelli.

Stella vide la fotografia del tormento e pensò che avrebbe preferito trascorrere il resto della sua vita in fondo al mare, pur di non leggere quella storia sulla faccia dell’unica persona che, insieme a sua figlia e a Giorgio, le rimaneva al mondo. E non avrebbe accettato nessuna scusa, nessun “l’ho fatto perché volevo proteggerti”.

Di colpo comprese come doveva sentirsi Maddalena quando le nascondeva le cose o gliele raccontava a metà. Non era più una bambina.

Ma io sì. Io sono ancora una bambina, pensò. Canta canta la sirena…

«Mi hai detto che non era mai successa prima una cosa così» disse, accartocciandosi nel dolore «e che non sapevi niente di sirene e del quadro. Invece lo sai.»

Catena prese un respiro.

«Non mentirmi ancora.»

Grosse gocce di pioggia fecero tintinnare le foglie. Migliaia di suoni si sovrapposero e il silenzio che si era aperto tra i loro corpi come un crepaccio ne fu riempito fino a traboccare.

«Entriamo in casa» disse Catena. E la prese per mano.

Il camino era vuoto e buio come una caverna.

Catena ammonticchiò carta e stecchetti e poi ci costruì sopra una torre di ciocchi più grandi. Ecco che nell’oscurità del tinello, nel suo antro magico, era di nuovo lei: la donna imbattibile di sempre. L’antica mandorla dal guscio integro e perfetto, resistente alle intemperie e alle martellate della vita.

Il fuoco prese vita tra le sue mani e la caverna baluginò di nuova luce e calore. La pioggia cantava la sua canzone sul tetto e contro i vetri delle finestre. Era bello. Era buono.

Catena avvicinò due sedie al camino e invitò Stella a sedersi. Si guardarono. Negli occhi della donna solo amore. Amore sotto forma di tenerezza, di cura, di attenzione. Di cibo - aveva appoggiato sulla base del focolare una ciotola di biscotti - e di calore.

Ogni gesto un dono. Ogni dettaglio una forma di comprensione che andava persino al di là delle parole, che preparava la strada alle parole, piccole, insignificanti appendici di una immensa struttura d’amore. Quella che Catena, donna sola e senza figli suoi, aveva saputo costruire tutto intorno alla bambina che era arrivata dal mare e che tra le sue braccia e tra le sue mura aveva cercato riparo.

Amore.

«Voglio…» Stella parlò anche se le labbra tremavano e gli occhi non smettevano di bagnarsi, non era più tempo di nascondere, di nascondersi. «Voglio solo farti sapere, prima che tu dica qualsiasi cosa, che tu sei mia madre» si asciugò il naso col dorso della mano «che sei stata e sei la migliore delle madri. Che mi hai insegnato il valore del restare, dell’esserci semplicemente. Tu» non trattenne i singhiozzi «tu mi hai cresciuto e, se sono quella che sono oggi, lo devo a te.»

Catena le prese le mani e dentro ci mise un biscotto. Era caldo.

Perché era così che parlava, lei, con la farina, lo zucchero e il fuoco. Ma gli anni erano passati davvero, e le avevano insegnato che prima o poi sarebbe arrivato il tempo del vento che portava via i veli dai cuori e dunque avrebbe fatto quello che le spettava. Sarebbe andata oltre i gesti e avrebbe provato a domare tutte le parole che le cadevano dai capelli, ora che il vento aveva disfatto la crocchia e che tutto si andava svelando.

Stella rise e pianse e mangiò il biscotto senza mai lasciare la mano della zia.

«Lo sapevo, sì. Non si può dimenticare una cosa del genere.»

La sua voce era calma e lenta.

«È successo tanto tempo fa, e a quei tempi non eravamo sveglie come le ragazzine di adesso, no, eravamo… piccole. Avevo dieci anni, io, quasi undici. E tutte quante ci eravamo invaghite di un uomo più grande, avrà avuto trent’anni, che veniva sulle nostre scogliere a disegnare i paesaggi. Era bello» la sua voce aveva un che di melodico, di cantilenante. Più che parlare, sembrava che stesse proiettando immagini al rallentatore, direttamente negli occhi di Stella.

«Aveva gli occhi blu, non azzurri. Proprio blu. E i capelli neri. La pelle era scura. Qualcuno diceva che era argentino, o forse brasiliano. Non so. Sceglieva le ragazzine più belle e faceva loro dei ritratti di nascosto, nelle calette, nelle grotticelle, sugli scogli lontani dal porto. Le faceva spogliare e le ritraeva con la coda da sirene e loro ne erano felici. Era un segreto tra loro e lui: se le famiglie avessero saputo le avrebbero chiuse in casa a vita, ecco perché nessuna parlava.»

Stella spalancò gli occhi di fronte a quel film.

«Cosa?»

«Sì. Lui non passava mai dal paese, faceva sempre i sentieri e si incontrava con loro, con noi, nei boschi e al mare. Era il principe delle ragazzine. Ci raccontava lunghe storie di posti lontani e divinità: donne bellissime, potenti, che avevano il potere di creare e di distruggere» s’interruppe per guardare le fiamme che ardevano e si contorcevano tra i legni come spiriti senza pace «e poi una ragazza è morta. Si chiamava Lucia.»

Stella si chinò in avanti, verso di lei, come per aiutarla ad accompagnare fuori le parole, le immagini, dal nastro dei ricordi. La zia non stava mentendo. Lucia era il nome impresso su una delle tre cartelline che aveva con sé Enrico.

«E quindi anche tu e mamma lo conoscevate? Anche voi avete…»

Catena annuì.

«Tua madre aveva sedici anni. Si era innamorata di lui come una pera cotta, parlava sempre e solo di lui, di quanto era colto, di quanto era intelligente, di quanto era bravo a disegnare… lo cercava tutti i giorni, si faceva insegnare. Era gelosa delle altre. Era quella che più di tutte pendeva dalle sue labbra quando lui parlava delle storie antiche di queste spiagge, dei mostri che dormivano sul fondo dello stretto e di alcune cose che si dovevano fare per tenerseli buoni. Per tenersi buona la dea di tutti i mari, Calypso.»

Canta canta la sirena, poi di colpo non c’è più. Il caos nella testa divenne un frastuono. Stella si agitò sulla sedia.

«Perché altrimenti cos’avrebbero fatto i mostri? E Calypso?»

«Scatenavano le tempeste, facevano affondare le barche. Distruggevano i paesi. Si prendevano tutti i pescatori e le donne restavano da sole a crescere i figli. Cose così.»

La tempesta a Punta Ligea. È stato un caso che la sirena è stata avvistata quella notte?

«E tu, zia? Anche tu lo amavi?»

Non avrebbe mai immaginato che tirando il cordino rosso che spuntava dalla fronte della zia sarebbe venuta fuori quella storia. Aveva supposto che sapesse, che ricordasse qualcosa, ma non che sia lei che sua madre fossero state irretite dal pazzo che poi, con tutta certezza, aveva ucciso le loro amiche. Lucia, Marzia, Barbara. Quei nomi le apparvero dietro agli occhi. Non così tanto dentro, no. Non avrebbe potuto immaginarlo.

O forse sì? pensò.

«Ma non lo so, non lo so. Ero piccola e condizionata dall’entusiasmo di Anna. È stata lei a volermelo presentare a tutti i costi. Mi ha fatto vestire bene, mi ha pettinata e poi mi ha portata da lui, ma non mi sono mai spogliata. Lui era gentile, bello. Voleva farmi il ritratto da sirena, ma… io non mi sono presentata all’appuntamento perché avevo paura.»

La voce si consumò come un pezzo di brace e svanì.

Catena sembrava la statua di una donna seduta davanti al fuoco. Una scultura di legno massiccio, coi bordi tarlati. Stella seppe che per quel giorno non avrebbe cavato più una sola parola da quel corpo.

E lei aveva bisogno di respirare. Di camminare. Di pensare alla storia che la zia le aveva raccontato - confessato - e soprattutto aveva bisogno di restare sola con il ricordo di sua madre e con le parole che venivano a galla come pesci morti nel mare della sua mente.

Si alzò. Le posò un bacio sui capelli e uscì sotto il temporale.

La strada che scendeva in paese era un torrente di acqua, fango e foglie, ma il rumore del vento che soffiava nella sua testa copriva ogni cosa. Le gambe andavano da sole, i muscoli erano elastici e forti, i passi lunghi come intere generazioni di passi.

Come intere generazioni di donne maledette dal loro stesso sangue, disse a se stessa.

E non era triste o arrabbiata per il fatto che anche zia Catena avesse un segreto. Era triste e arrabbiata perché chi era capace di tenere un segreto poteva averne in tasca altri due o tre.

Era triste e arrabbiata perché se non fosse morta un’altra ragazza lei non avrebbe mai saputo che sua madre era stata irretita all’età di sedici anni… da chi?

Chi era quel tizio bellissimo di cui parlava la zia? Non si era fatta dire neanche il nome. Lo avrebbe chiesto più tardi, ma… chiunque fosse, se aveva trent’anni nel 1970, adesso ne avrebbe avuti ottanta. Si aggirava ancora per le spiagge e le scogliere in cerca di ragazzine da ritrarre e poi da trasformare in sirene? E con quale forza?

Le balzò in mente l’immagine di sua figlia aggredita da un vecchio maniaco. Maddalena lo avrebbe pestato di botte. Lei avrebbe ucciso lui, con tutta certezza.

Poi un lampo di luce le attraversò la coscienza. Estrasse dallo zainetto lo smartphone.

«Dimmi Ste. Sono in macchina e sta piovendo di brutto» disse Enrico.

«Dillo a me. Sono a piedi e sto scendendo a Scilla. E non ho l’ombrello.»

«E perché?»

«Perché avevo voglia di camminare. Dimmi una cosa: hai mica parlato con Elio?»

«Ancora no, tu?»

«No. Quanti anni ha secondo te?»

«Non ne ho idea, non sembra decrepito, anche se la sua mente è andata. Non saprei. Perché questa domanda?»

Stella si fermò sotto gli alberi. L’acqua che scendeva dal cielo non le faceva paura perché non aveva profondità. Arrivava sotto forma di piccole gocce, come semi liquidi che poi germogliavano in spaventose fioriture di fiumi e oceani.

«Non potrebbe essere lui l’assassino delle tre ragazze del 1970?»

«Lui? E perché?»

Già: lui non sapeva la storia del romantico visitatore che faceva spogliare le ragazzine e chissà che altro, prima di ammazzarle.

«Per le cose che dice. Non sappiamo come mai a un certo punto sia impazzito, no? Magari ha fatto qualche cosa di terribile quando era giovane.»

«Te l’ho detto: ho cose più urgenti questi giorni, ma ti prometto che lo vado a cercare.»

«Okay.»

«Vado. E… Stella?»

«Dimmi.»

«Non metterti a fare indagini per conto tuo adesso che sai del fatto del 1970, eh. Non lo fare, perché andiamo nei guai tutti e due se fai qualche cazzata.»

«È sempre questo che ti preoccupa, vero? Non andare nei guai.»

«Stronza.»

Enrico interruppe la comunicazione e Stella ebbe voglia di lanciare il telefono nel bosco. Riprese a camminare mentre la pioggia diradava. Da lì era possibile ascoltare il suono delle onde che si arrotolavano sugli scogli, una dopo l’altra, all’infinito. Un suono potente che riempiva tutto lo spazio, si mangiava gli alberi e arrivava fin lassù per sommergerla.

Cos’è che le aveva detto la vicina di casa di Elio? Che era venuto in Calabria a cercare suo figlio, e che lo cercava nei boschi. Che fosse già impazzito?

Richiamò.

«Ma che vuoi ancora?»

«La pioggia, cretino.»

«La pioggia che?» La voce di Enrico era acuta, segno che stava perdendo le staffe.

«E se gli omicidi, la trasformazione in sirene, tutta questa messa in scena fosse un rito sacrificale?» Se non voleva mettere in mezzo sua zia raccontando per filo e per segno la sua storia, poteva però mettere Enrico sulla strada giusta facendo passare quello che aveva scoperto per intuizioni. Stella sapeva che Enrico non era scemo, ma non poteva nemmeno tenere per sé le informazioni sul passato che aveva acquisito o non avrebbe mai più dormito la notte.

«Dimmi cosa hai pensato. Ti ascolto.» Lui si calmò all’istante.

Stella girò l’ultimo tornante. Tra gli alberi adesso poteva vedere, vicinissimi, i tetti di Scilla bagnati di pioggia sotto il cielo d’argento. La Rocca, sulla destra, sembrava un pugno di pietra rivolto al cielo, come una specie di minaccia immobile che teneva lontano qualcuno. Stella pensò a Dio.

«Ho preso in considerazione l’ipotesi che qualche pazzo maniaco, fissato con la mitologia, possa avere sacrificato delle belle ragazze, magari a qualche divinità del mare: tu sei romano, e forse non lo sai, ma qui le persone credono ancora agli spiriti e a certe incarnazioni del bene e del male. Qui queste cose le trovi anche nei riti religiosi, è tutto mescolato, sacro e profano… e se qualcuno prega la Madonna in chiesa non significa che poi non vada a buttare corone di timo e lavanda nel mare per propiziarsi le creature che vivono in fondo allo stretto. Ecco. E se l’assassino fosse un tipo così? Uno che pensa che gettando doni alle divinità del mare quelle poi non fanno arrivare le tempeste?»

«Santoddio Stella ma quanti anni hai, 5? E gli unicorni non ce li mettiamo?»

Eccolo che cominciava a fare lo stronzo.

«No, ascoltami: che tempo fa questa estate?»

«Da schifo. Non sono riuscito ancora a fare un bagno.»

«Esatto. E bam, compare una sirena.»

«Mi stai dicendo che devo andare a cercare che tempo ha fatto nell’estate del 1970?»

«Non solo. Ti sto dicendo che Elio potrebbe sapere qualcosa.»

«Stella: si chiama sconvolgimento climatico.»

«Tieni a mente quello che ti ho detto. Vado, che sono arrivata. Ciao.»

Di che colore ha gli occhi Elio? pensò. Ma non ricordava che fossero blu.

Ultimamente ho l’impressione di non ricordare molte cose.

Estrasse il telefono per chiamare ancora una volta Enrico e, distratta, affondò col piede in una pozzanghera, in un punto della strada in cui l’asfalto si era spaccato. Sentì l’acqua gelida salire oltre la caviglia e si immobilizzò.

Calma. Calma. Calma. Ricorda chi sei. Conosci l’acqua. E lei conosce te, non ti farà male.

Un crampo allo stomaco l’avvisò che non stava affatto riuscendo a calmarsi e, anche se ci provava, il suo corpo aveva già attivato tutte le difese possibili contro la minaccia che la stava trascinando nella dimensione della paura profonda, più di tutti i mari del mondo.

L’acqua era cattiva, la inghiottiva e lei non aveva addosso, la sua muta.

Il piede era incastrato tra i sassi sul fondo della buca, non riuscì a estrarlo. O forse le mancarono le forze. Quanto era profonda quella pozzanghera? Arrivava fino al mare? Arrivava nel buio del mondo dove non c’era aria? Dove non c’era vita?

Aiuto… tiratemi fuori di qui!

Abbassò lo sguardo nell’acqua fangosa nella quale era scomparsa la sua scarpa e parte dei jeans, fino al polpaccio. Era un vortice senza fine. La nausea fu uno schiaffo gastrico che le mozzò il respiro. Barcollò in preda a una vertigine. E, insieme al panico, salì la rabbia. Non sarebbe davvero morta affogata in una pozzanghera, vero? Lei, grande esperta di profondità, annegava in una buca per strada. Se non fosse stata così terrorizzata avrebbe certamente riso.

Poi sbarrò gli occhi. Cosa c’era nell’acqua?

Guizzi di luce, scie evanescenti che durarono qualche attimo e poi il fango fu solo fango e la paura una condizione permanente e invincibile che le stringeva la gola, il petto, le viscere. Le venne da vomitare. Tossì a vuoto.

Cosa sono, sirene?

Stella era immobile, ma aveva tutta l’impressione di sprofondare. Stava per morire, lo sentiva. Trattenne il respiro come se fosse sott’acqua. Tutto iniziò a vorticare.

Ho le allucinazioni, sto smettendo di respirare. Sto annegando. Aiuto.

Iniziò a piangere, mentre sirene piccolissime la guardavano riflesse nell’acqua della pozzanghera, tremule e punteggiate di nuove gocce di pioggia.

Cosa volete?

Le indicavano con le manine palmate un punto sul fondo, il fondo della buca, il buio dove non voleva e non poteva guardare.

Sto morendo.

Cadde in avanti, le mani sul bordo della buca, gli occhi fissi sull’acqua. Nel fondo, circondate dalle piccole sirene, c’erano due bambine che cantavano una canzoncina e giocavano a ricoprirsi di collane e conchiglie.

Una delle due aveva la coda.
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«Come stai, Stella? Ti senti meglio? Sicura che non vuoi che chiami la Guardia Medica?»

«Sicura, sicura. Grazie. Non so davvero come ringraziarti… ehm…»

«Uh, hai ragione, scusami: mi chiamo Vittoria.»

Vittoria l’aveva trovata carponi sopra la buca e l’aveva aiutata a rialzarsi e a tirare fuori la gamba dalla trappola nell’asfalto. Il suo appartamento si trovava a meno di cento metri da lì e così aveva invitato Stella a entrare e le aveva offerto una tuta, visto che era completamente fradicia di pioggia.

Il caffè era forte e speziato. Stella lo lasciò andare giù lentamente, a scaldare ogni cosa. Dopo essersi cambiata aveva utilizzato il phon per asciugarsi i capelli e adesso si sentiva meglio. La nausea era passata. L’attacco era finito.

«Se vuoi riposare, lì c’è il divano, è comodo. Io vivo da sola quindi nessuno verrà a disturbarti. Tranquilla, non farti problemi.»

Vittoria era davvero accogliente e Stella avrebbe desiderato accettare l’invito, sprofondare sul suo divano e dimenticare tutto e tutti. Il passato, il pittore maniaco, sua madre innamorata di lui, irretita da lui e cos’altro? L’aveva forse violentata? Era stato quell’incontro a renderla per sempre strana? Per sempre inquieta? Era stato quell’uomo a rovinare le loro vite attraverso il tempo?

E perché era spuntata una nuova sirena?

Perché era toccato proprio a lei trovarla?

«Grazie, ma tra poco devo andare. Ti riporto la tuta domani, il tempo di lavarla, okay?»

Vittoria rise e fece un gesto con la mano.

«Ma stai tranquilla che vivrò anche se me la riporti tra una settimana! Ti senti meglio davvero?»

«Credo di sì. Non avevo un attacco di panico da anni, ci ho sofferto quando ero più piccola. Forse potevo aspettarmelo, non è un periodo facile e sono alle prese con alcune situazioni stressanti.»

«Già, immagino… » fece lei «la sirena, eh?»

La sirena? Come fa questa donna a sapere del quadro?

«Cosa?»

«La ragazzina, scusami. È che la chiamano tutti così qui. Tu sei la sommozzatrice che l’ha trovata, no? Ti ho riconosciuto subito. Non deve essere stato facile per te.»

Stella mise a fuoco la situazione. Ma cosa le prendeva? Prima le allucinazioni nella pozzanghera e ora quell’assurda paranoia. Si doveva calmare.

«Sono io, sì» fece un sorriso timido, non le piaceva mettersi in mostra. Aveva fatto quel lavoro per stare il più possibile lontana dalle persone, o almeno così credeva.

L’ho fatto per Mimì. E poi anche per non essere vista. Per nascondermi dentro l’acqua, nelle sue profondità, protetta dalla muta. La mia conchiglia, pensò.

«È stato terribile.»

«La polizia ha scoperto qualcosa? Si sa chi sia quella ragazza?»

Vittoria sembrava una donna dolce e spontanea. Una che se ne stava per conto suo, ma non le sfuggiva niente. Avrà avuto sì e no sessant’anni, era difficile da definire. Le sue braccia, le sue gambe, il collo, erano coperti di tatuaggi. Stella si fissava a guardarli, a seguirne la logica come se leggesse in quei tratti una storia. Osservarli, ammirarli, non era difficile: Vittoria era in short di jeans neri e sopra portava una canottiera grigia. Sulla coscia destra un galeone sfidava onde d’inchiostro che si arricciavano in ghirigori ipnotici e sotto il mare una serie di linee e punti e asterischi, che dovevano essere stelline, si aprivano in una serie di costellazioni fin sotto il ginocchio. Sull’altra gamba il sole e la luna, un’ancora, una chiave di quelle antiche con l’occhiello a forma di cuore, un vortice. E sul polpaccio La Rosa dei venti intrecciata a fiori rampicanti.

«No, non ancora. Stanno cercando. Non sanno nulla purtroppo.» Stella si era soffermata sulla spalla sinistra della donna. Da lì, a scendere verso il gomito, c’era tatuata una sirena old style, assolutamente realistica, con la coda verdeazzurra avvoltolata attorno al braccio di Vittoria.

«È bellissima.»

Vittoria sfiorò il tatuaggio con la mano e sorrise.

«Rappresenta il mio personale rapporto con la morte» disse «a differenza di chi crede che il paradiso sia in cielo, io penso che tutti veniamo dal mare e al mare in qualche modo tornano le nostre anime quando il corpo viene a mancare. Il mare» s’interruppe e sollevò gli occhi per un istante, a cercare le parole «il mare è la madre più antica che c’è, è la culla. È un ventre fertile e le sirene sono le custodi delle anime di tutti gli esseri viventi. Si chiamano psicopompi. La loro funzione è accompagnare le anime dalla vita terrena a quella spirituale e viceversa. Sono gli angeli del mare.»

Stella si asciugò gli occhi. Cos’era successo? Cosa aveva detto Vittoria che le aveva graffiato il cuore?

Canta canta la sirena e ti chiede come stai… ti domanda cosa cerchi, e se mai lo troverai.

Brandelli di una vecchia filastrocca le si illuminarono dietro agli occhi e il cuore tornò a battere rapido.

«Ehi, mi dispiace…» Vittoria le passò un fazzoletto.

«No, va tutto bene, hai detto cose bellissime e te ne sono grata. Io… io vorrei avere la tua stessa serenità nel parlare di morte, ma non ce la faccio. Fa paura.»

Il sorriso di Vittoria si fece comprensivo. I suoi occhi, grigi anch’essi, come il cielo e il mare quel pomeriggio, sembravano contenitori di una grande, grande quantità di cose.

Anche di segreti?

«Ho conosciuto la morte molto presto» spiegò «qui a Scilla mi chiamano l’acconciamorti. Ho un’agenzia di pompe funebri a Reggio, ereditata dalla mia famiglia. Mio padre mi ha insegnato tutto quello che c’è da sapere su quello che vive e quello che muore. Le differenze sono meno di quanto pensiamo, sai.»

Il suo sorriso, la dolcezza con la quale si esprimeva, non riuscirono a convincere Stella che la morte fosse un buon argomento di cui conversare davanti a un caffè, ma le interessava lei, la sua visione sembrava molto più carica di speranza di molte altre.

«Acconciamorti?»

«Sì. Ho delegato le faccende burocratiche. Io mi occupo personalmente della cura delle salme, le lavo, le vesto, le trucco, le pettino. Nella morte come nella vita, l’amore per i corpi che ci hanno ospitato. Sono come dei templi se ci pensi. E una volta che l’anima torna nel mare, loro non vanno dimenticati o buttati via. Dentro ci hanno abitato persone per tutta la loro vita.»

L’anima che torna nel mare. Cadaveri truccati e acconciati. Stella sentì una scossa di allarme attraversarle i nervi di tutto il corpo. Era in compagnia dell’assassina?

«Quei corpi raccontano storie sempre nuove, sempre diverse. Conservano le carezze che li hanno sfiorati, conservano i baci che hanno ricevuto da quando sono usciti dall’acqua del ventre materno a quando ci sono tornati. Le cicatrici…» Vittoria si fermò ancora una volta, senza mai togliere la mano dal punto del braccio in cui era tatuata la sirena. Stella sperò che non notasse il suo nervosismo.

«…Le cicatrici raccontano storie di dolore e cambiamento, di lotte vinte o perse, ma comunque vissute, combattute. Le ossa portano i segni del tempo e sono più arcuate se il corpo è anziano perché hanno camminato e corso e saltato e lavorato tanto. Le mani dei pescatori per esempio, sono dure e forti, piegate dal freddo e dal vento. Piegate dalla fatica. Ecco» concluse Vittoria.

Stella tenne a bada la paura e fece un lungo respiro, ora capiva. Capiva che il mondo era riuscito ad andare avanti perché c’era sempre stato chi provvedeva a cose come quella. Chi sapeva occuparsi non banalmente dei vivi, ma dei morti, e nell’ombra si prendeva cura di quello che le anime si lasciavano dietro quando partivano per il loro viaggio.

«È incantevole quello che dici, come lo dici» disse Stella «non avevo mai riflettuto, non ero mai arrivata fin qui. Mi fermavo sempre a quando una persona che ami muore e tu precipiti in quel vuoto e continui a precipitare anche quando non te ne accorgi più. Ti sembra tutto normale, ti pare che hai dimenticato e invece stai ancora precipitando. Per sempre.»

In quel momento le venne in mente che doveva chiedere una cosa a zia Catena quella sera.

«La morte è un mistero di cui bisogna prendersi cura» Vittoria accese un bastoncino d’incenso e lo inserì in un vasetto pieno di sabbia che stava al centro del tavolo. L’odore era buono. Sapeva di cose sacre davvero. Di cose antiche che erano ancora vive. «Per questo ho chiesto di poter lavorare io sul corpo della sirena quando decideranno che potrà godere di una sepoltura. Sono disposta a farlo anche gratis.»

«Ti fa onore.» Stella voleva sorridere ma non ci riuscì. Le sembrava che quello di Vittoria fosse un sacrificio del quale lei fosse assolutamente convinta, ma non consapevole. Come una sorta di missione che si era autoinflitta, ma che non la dispensava da una certa sofferenza. O, forse, a soffrire era lei. Lei che non sopportava la fine delle cose, lei che non sapeva nemmeno dire addio a qualcuno perché cambiava casa.

Oppure vuole completare l’opera che ha cominciato, pensò, pervasa dal dubbio. Gli occhi di Vittoria erano davvero così sinceri? Tutte quelle belle parole servivano a rabbonirla?

«E così tu, fin da piccolina sei sempre stata a contatto con i morti, non avevi paura?»

«Tu hai paura del mare?»

Sì, pensò. «No» disse.

«Io all’inizio un po’ ne avevo, soprattutto perché a scuola mi prendevano in giro. La bambina morta, la bambina morta! Così una volta ho chiesto a mio padre se a furia di stare in mezzo alla gente morta non saremmo morti pure noi.» Fece uno strano sorriso. Stella si domandò se Vittoria considerasse anche la vita ogni tanto. Sembrava ossessionata.

«E lui?»

«E lui si mise a ridere forte. Era burbero mio padre, alto quasi due metri e largo come il tronco di una quercia. Un orso buono. Rise e mi disse queste parole: “Tutti muoiono, a prescindere da chi frequentano. La morte non è una cosa brutta, fa parte della vita e questa cosa nessuno la può cambiare. Di’ ai tuoi amici che i morti sono molto più simpatici dei vivi e vedrai che staranno zitti”.»

Stella rise per nascondere il nervosismo. Il modo in cui Vittoria aveva parlato di suo padre l’aveva insospettita ulteriormente.

Il pensiero volò a Salvatore, fermo in un letto con la sola compagnia dei ricordi, e provò una fitta acuta di compassione. Adesso era adulta e poteva.

«E così feci» disse Vittoria. «E loro incuriositi iniziarono a farmi mille domande su questa presunta simpatia dei morti. Devo dire che negli anni mi sono presa delle piccole rivincite, eh. Tipo dicevo loro che avrei mandato i morti a tirargli i piedi mentre dormivano, e altre cose sceme tipiche dei bambini. E alla fine non mi ha dato più fastidio nessuno. Anzi, mi cercavano. Ma a quel punto ero io a non avere più bisogno della loro approvazione. A undici anni già imparavo osservando i miei al lavoro. A quattordici truccavo insieme a mia mamma e a mia nonna. E poi ho curato e truccato entrambe, quando se ne sono andate.»

Le mostrò due stelle marine tatuate nell’incavo del braccio destro. «Queste sono loro. Sempre con me.»

«Oh…» A Stella mancarono le parole. Vittoria era strana. Non si conoscevano, ma le faceva tutte quelle confidenze. Perché? Per quale motivo cercare di convincerla che la morte fosse una cosa bella? La morte non era una cosa bella e Stella si sentì divisa a metà: provava qualcosa di molto simile alla tenerezza, ma l’altra parte di lei trovava Vittoria macabra e per nulla trasparente come voleva apparire a ogni costo. «Posso farti una domanda?»

«Fai pure. Vuoi dell’altro caffè?»

«Meglio di no, grazie. Ecco, qualcuno mi ha raccontato che questa cosa della sirena è già successa da queste parti, molti anni fa. Che alcune ragazze furono…»

«Era il 1970» disse Vittoria e l’espressione sul suo volto mutò di colpo. «Avevo sette anni e ricordo poco e male. I miei lavorarono su quei poveri corpi e non me li fecero vedere. Ricordo persone importanti che venivano nel nostro laboratorio insieme ai capi della polizia e parlottavano con mio padre. Lui una sera a cena disse a me e a mia sorella di non dire una parola su quelle ragazze, a nessuno. Che le persone importanti e la polizia volevano che la faccenda fosse trattata con il maggior riserbo possibile. Erano anni difficili quelli, quaggiù. E uno scandalo simile immagino avrebbe turbato l’opinione pubblica e impedito al turismo, già esiguo, di decollare.»

«Ecco perché la notizia di quelle morti non ha avuto alcuna eco di cronaca.»

Stella pensò al fascicolo sepolto nell’archivio e ritrovato da Enrico.

«Quelle erano tre ragazze di qui. Io ero troppo piccola e non le conoscevo, ma è stato un periodo veramente brutto e spaventoso. Le ragazze non potevano più uscire di casa e si vociferava di mostri e persone pericolose che vagavano nei nostri boschi e sulle nostre scogliere. Terribile.»

«Ricordi per caso se è successo ancora qualcosa di simile dopo quella volta?»

Vittoria scosse la testa. «Mai più» poi si toccò la fronte. «Perdonami, la mia emicrania. Prendo qualcosa e…»

«No, devi riposare. Scusami se ti ho fatto delle domande forse inopportune, dolorose. Ti ringrazio per avermi tirato fuori da quella buca, se non fosse stato per te sarei ancora là dentro.» Stella desiderava uscire da quella casa.

Vittoria le sfiorò il braccio.

«Stella ascolta… ti chiedo di non dire a nessuno quello che ti ho confidato oggi. Mio padre in cambio del riserbo ottenne un risarcimento, un bonus, diciamo, che ha usato per aprire l’attività in grande a Reggio. Ai tempi avevamo un negozietto qui a Scilla e si lavorava nel seminterrato. Non mi farebbe piacere che tutti sapessero che la mia attività oggi poggia le basi su un episodio di… di corruzione, ecco. Perché è di questo che si è trattato. Ti ripeto: ero solo una bambina, ma non ero scema. Stessa cosa fecero con il medico legale, che infatti scrisse che le ragazze erano morte annegate: non perché non fosse vero, eh. Sicuramente alla fine erano anche annegate. Mio padre non fu più lo stesso dopo. In molti non furono più gli stessi, dopo.»

«I corpi erano stati torturati?» Stella domandò a voce bassa.

«Sì» Vittoria si perdette con lo sguardo nel vuoto, come se in un punto imprecisato del pavimento stesse guardando la proiezione di quei corpi attraverso il tempo. «Avevano centinaia di piume cucite sulla pelle delle braccia, delle spalle e della schiena, forse a mimare delle ali, non so. E spine: profonde spine di rovo conficcate sulla fronte. Non ricordo altro, ma so che c’era dell’altro» concluse «o forse la mia mente non vuole ricordare.»

«Deve essere stato terribile.»

«Oh, sì. Ma poi non immagini… è stato detto di tutto su quelle povere ragazze: che erano delle tossicodipendenti, che si prostituivano, che spacciavano droga, che se l’erano cercata! Non solo erano morte, capisci? Le loro anime hanno dovuto subire anche questo. Le famiglie dopo poco lasciarono la Calabria. Questo ti dà l’idea di che razza di periodo allucinante sia stato, quello.» Tornò a toccarsi la fronte, come se il dolore stesse aumentando.

E del perché tutte le altre ragazze, quelle che sapevano, sono rimaste in silenzio.

«Io non sono un poliziotto, Vittoria. E non sto svolgendo nessuna indagine. Sono solo quella che l’ha trovata e vorrei quantomeno che fosse fatta giustizia. La vita a quella ragazza non gliela ridarà nessuno, così come alle tre ragazze del 1970.»

Vittoria parve tranquillizzarsi.

Si scambiarono il numero di telefono e Vittoria le fece promettere che sarebbe passata ancora a trovarla. Dopotutto doveva riportarle gli indumenti che le aveva prestato.

La pioggia era cessata e il cielo sopra Scilla era un’immensa tavola azzurra. Le nuvole, sfilacciate come vecchie coperte umide, si erano ammassate sull’orizzonte. Sarebbe piovuto ancora, forse in serata.

Stella mosse le gambe in direzione del casale. Andavano bene. Non c’era traccia in lei della crisi di panico che aveva avuto solo qualche ora prima, ma non poteva smettere di pensare a quello che aveva visto nell’acqua mentre l’ansia la divorava viva.

Si fermò al bar vicino alla piazza a prendersi una bibita. Nehanda, la giovane barista di Capo Verde, la salutò intonando Almeno tu nell’universo di Mia Martini con una voce che esplodeva di luce. La performance conquistò un applauso dagli anziani seduti ai tavoli a giocare a carte e da Stella.

«Che splendida energia che hai, Neha. E grazie per l’accoglienza!»

«Ah, bisogna conquistare i clienti che qui sennò gli affari vanno male!» fece lei senza smettere di sciacquare tazzine.

Dal retro corse nel bar Guhini, la figlia di Nehanda. Stringeva tra le braccia un pallone rosa di Barbie e canticchiava “un punto sei, che non ruota mai intorno a meeee, un sole!”.

Stella ebbe un déjà-vu che durò il tempo di un battito di ciglia.

…Ma paura non hai più. Lei ti chiama e tu la segui nel suo regno tutto blu.

Fece un passo indietro come se questo bastasse a tirarla fuori dai ricordi: «Ti manca casa tua?».

«Ma no, tanto ci torno» sorrise «e poi anche qui è casa per me. C’è lui» indicò con lo sguardo Andrea, il suo ragazzo e gestore del bar. «E c’è Guhini, loro sono tutto il mio mondo.»

«Hai proprio ragione» Stella sapeva cosa significavano quelle parole. Anche lei aveva un piccolo mondo da proteggere e lo avrebbe fatto a costo della vita.

Prese una bottiglietta d’acqua e uscì nel sole.

Provò a richiamare alla mente le parole della canzone che le avevano attraversato il ricordo qualche attimo prima, ma non c’erano più.

La chiacchierata con Vittoria l’aveva distratta e spaventata, e adesso altre infinite deduzioni si trovavano in bilico sull’orlo della coscienza, pronte a essere assimilate; ora sapeva perché di quel caso non si era mai parlato. E dal racconto di zia Catena era stato facile intuire che nessuna delle ragazze che il maniaco aveva ritratto si era mai lasciata scappare una sola parola sull’accaduto. Tutte avevano taciuto. Per non essere punite. Per non essere giudicate. E perché, in fondo in fondo, tutte in qualche modo lo amavano ed erano magari anche convinte che lui fosse innocente.

Sua madre, per esempio, se n’era andata. Aveva lasciato la sua casa, sua sorella, tutto. E dall’altra parte aveva incontrato Salvatore, il marinaio che poi era diventato suo marito.

Sei matta come tua madre. Quelle parole Stella non le avrebbe mai dimenticate.

Stella guardò lo smartphone. Maddalena la avvisava che sarebbe rimasta a cena a Marina Grande con gli altri. Bene, in questo modo lei avrebbe potuto parlare ancora con zia Catena, sempre che lei fosse stata ben disposta. Non si poteva mai dire.

Aprì l’email di Giorgio che non era ancora riuscita a leggere. Gli avrebbe risposto subito, non c’era molto da dire. Non c’era tempo. Poi a voce gli avrebbe spiegato ogni cosa.

Il caffè aveva reso lucidi e affilati i pensieri. Ma adesso che era sola e il bosco stormiva e sussurrava tutto intorno alla sua sfera, permise alla fotografia mentale che la tormentava da ore di palesarsi e trasformarsi in dolorosa consapevolezza.

Non c’era dubbio.

Quelle che aveva visto sul fondo della pozzanghera erano lei e Mimì.
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Da: sea.star@gmail.com

A: giorgio.santini@gmail.com

Data: 03 ago 2018, 18:45

Oggetto: novità?

Sbagli Gio, non sai quanto sbagli. Il mio lavoro qui non è affatto finito e no, non è bastato tirare su quel cadavere dall’acqua per sentirmi a posto con la coscienza. Ho scoperto che oltre quarant’anni fa è successo un fatto simile e quella volta sono state ammazzate tre ragazze. Tre innocenti trasformate in sirene con la pellicola trasparente per alimenti intorno alle gambe e affogate. E tu dirai, la polizia serve a questo, no? E io ti rispondo che no, a volte nemmeno la polizia può fare qualcosa. E non dico che devo farlo io, eh, ma non posso stare con le mani in mano, sai perché?

E qui viene il bello. Sai che mia madre era una tipa strana, te ne ho parlato un bel po’ negli anni. Ma, ecco: esce fuori che nel 1991 proprio lei ha dipinto una tela e il soggetto è una sirena.

Un caso dici? Siamo al mare, le sirene sono dappertutto, lo so. Ma senti: sono venuta a sapere da mia zia che entrambe, proprio nel 1970, si erano prese una cotta per un tizio misterioso che amava passeggiare sulle nostre coste e ritrarre le ragazze come fossero sirene: cioè con la loro faccia, il corpo fino alla vita e poi aggiungeva le code da sirena.

Un belloccio. Un chiacchierone: le irretiva parlando di miti e antiche divinità femminili del mare. Solo che poi le ragazze hanno iniziato a morire, trasfigurate in sirene. Tre, a distanza di circa una settimana l’una dall’altra.

Era lui l’assassino? O lui le incantava per preparare il terreno a qualcun altro?

E la cosa peggiore è che le autorità hanno messo tutto a tacere per non rovinare l’immagine della regione, più o meno, ecco, te la sto raccontando al volo. Hanno pagato gli addetti ai lavori per tacere sulle reali condizioni dei corpi, ti rendi conto? Quindi immagino che non ci sia stato niente: nessuna indagine, nessuna inchiesta, niente per quelle povere ragazze.

Oggi è piovuto di nuovo. Questa estate è così. Adesso sono seduta sul bordo della strada che porta al casale e cerco di riordinare le idee, ma capisci perché non posso considerare il mio lavoro finito?

Forse è proprio questa la cosa lasciata a metà che sentivo.

Fare luce per bene nei segreti della mia maledetta famiglia. E quello che mi fa più infuriare è che io la odio, ma sono come loro. Come mia madre, con quel merdoso mondo tutto suo e le bugie e il non farsi capire da nessuno. Pensavo che zia Catena fosse diversa, invece anche lei ha quel seme dentro: anche lei è stata capace di nascondere un segreto, per quanto la sofferenza sia visibile, mentre in mia madre no. Era imperscrutabile quella stronza. E io, pur non volendo, sono come loro. Non me ne rendo conto, ma tendo a nascondere le cose a chi amo: non tutte le cose, intendiamoci, solo quelle importanti. C’è stato un grave problema di comunicazione nella mia famiglia e a quanto pare anch’io ho quel difetto lì, proprio quello che odio.

Non sono arrabbiata con te perché mi dici di pensare a mia figlia e andarmene. Sono arrabbiata con me stessa. Perché zia Catena mi ha nascosto questa cosa per tanto tempo e nel momento in cui l’ho costretta a parlarmene mi sono resa conto di essere ancora fragile. Sono fragile. Oggi ho avuto un attacco di panico. Non succedeva dai tempi del corso, ricordi? Mi aiutavi tu a superare il terrore dell’immersione. Lezioni segrete, le chiamavamo.

Non ce l’avrei mai fatta a diplomarmi senza di te.

Però vorrei che qualcuno mi avesse insegnato anche a immergermi nella vita, perché mi rendo conto di essere totalmente impreparata. Ho paura di scoperchiare un vaso di Pandora pieno della merda che tutti mi hanno nascosto. Sono persino andata a parlare con mio padre, è in una clinica a Messina. Non mi ha riconosciuta. Insomma Gio, tutto questo per dire che pensare al bene di mia figlia in questo momento equivale a restare. Per adesso non parto.

Ora vado che devo parlare con mia zia.

Ti voglio tanto bene. Se questo deve essere un momento di bilanci posso dire che sei quanto di più vicino a un padre io abbia mai avuto.

Stella
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UN GIORNO D’ESTATE




15 agosto 1991

Il mondo è tutto racchiuso in due blocchi di colore, netti e densi. Senza sfumature.

Metà mondo è beige, scotta e profuma di erbe secche, l’altra metà è azzurro ed è liquido e gassoso. Il cielo e il mare fanno parte dello stesso blocco turchese, ché al mattino è difficile distinguerli. Stella è convinta che qualcuno inesperto potrebbe credere che sia il mare a riempire tutto quanto, fino alle stelle.

Nel suo disegno niente turba l’invincibile quiete del piccolo mondo sulla spiaggia davanti a casa. Poi arriva Mimì. Sorride e le mostra una borsa di cotone piena zeppa di cose che ha trafugato in casa.

Mimì è più grande di tre anni. A ottobre ne compirà undici, ma a vederla non si direbbe: sembra ancora una bambina, anche se si dà arie da maestrina e nei giochi vuole sempre comandare. Hanno gli stessi occhi scuri e la stessa massa di capelli castano scuro sulla testa. Solo che Mimì adesso vuole una sola treccia, non due come Stella, perché due sono da bambine.

A Stella non importa di essere una bambina, anzi. Il suo mondo è così perfetto che a volte prega la dea del mare di non farla crescere mai e di lasciare la vita ferma a quei giorni estivi gialli e azzurri e interminabili. Giorni di sogni e di giochi.

Il papà è fuori a pesca e non si sa quando ritorna. La mamma è sempre di buon umore, tanto che a volte esce dal suo capanno e si mette a dipingere sulla spiaggia. Quando lo fa, significa che è davvero felice.

E se la mamma e Mimì sono felici, allora vuol dire che va tutto bene e può essere felice anche lei. Ecco perché canta mentre colora il mondo in due blocchi di beige e azzurro. Mimì dice che ha una voce bellissima. Che ha un sacco di pregi: sa disegnare, sa cantare, sa nuotare meglio di lei ed è bellissima.

Ma a Stella non importa, anzi, pensa che sia Mimì quella speciale. Mimì ha una capacità invidiabile: sa inventare mondi e storie affascinanti che sembrano veri. Stella si chiede come faccia tutta quella fantasia a stare nella piccola testa di sua sorella. Vorrebbe anche lei saper inventare giochi nuovi ogni giorno e raccontare storie di fate e sirene come fa lei. Magari quando sarà più grande imparerà.

«Andiamo» le dice Mimì con gli occhi che brillano «oggi facciamo un gioco magico!»

«Che gioco?» domanda.

«Vieni e vedrai. Si fa sulla riva del mare. Guarda, ho tutto qui dentro. Sarà il giorno più magico della tua vita fino a oggi.»

«C’è un unicorno nel gioco?»

«Di più!»

«Una fata?»

«Di più, di più!»

«Hai trovato la porta per andare nel mondo delle favole?»

Mimì le strizza l’occhio.

«Sì.»

Si incamminano lungo il viottolo che porta alla spiaggia. Il vento è un Djinn selvaggio che ha scavalcato il mare, e dalla lontana Babilonia ha trovato in quelle terre la sua nuova casa, e si diverte a turbinare tra di loro e a spingerle verso l’acqua.

“Tutto è possibile” sussurra nelle loro orecchie “le favole possono diventare vere se ci si crede abbastanza.”

E non dice però a che prezzo, ma questo alle bambine non interessa.

La spiaggia è un nastro arroventato sovrastato sulla sinistra dal pilone che scintilla nel blu. Non c’è nessuno in giro. Qualche vela bianca sfarfalla nell’orbita delle isole e niente più.

Mimì tira fuori dalla borsa un rotolo di spago e diversi sacchetti di un celeste ceruleo. Stella li riconosce: sono quelli che la mamma utilizza per la spazzatura, resistenti e tutti legati tra di loro da una linea tratteggiata.

«Che cosa facciamo adesso?» domanda, ma Mimì non ha finito. In fondo alla sacca c’è una bustina piena zeppa di conchiglie che lei stessa ha forato per farci delle collane. Dà a Stella alcuni pezzi di spago e le chiede di infilare le conchiglie.

«Tu prepara le collane mentre io ti trasformo.»

Stella sente un brivido di eccitazione come una scossa elettrica dentro di sé.

«Mi trasformi in cosa?»

«Ti trasformo in una sirena. Sei pronta?»

«Sììì!»

Con le forbici che ha preso in casa, Mimì apre i sacchetti sul lato lungo e comincia ad arrotolarli per bene intorno alle gambe di Stella, ma lei si muove e quelli vengono via. Allora Mimì ricomincia da capo. Prima dei sacchetti, però, lega strette tra di loro le gambe di sua sorella facendo molti giri con lo spago intorno alle caviglie, ai polpacci e sopra al ginocchio. Annoda mentre Stella ride per il solletico, poi mette tutto intorno le buste azzurre e ancora giri di spago.

«Non ti muovere,» la ammonisce «adesso viene il bello.»

E con pazienza decora la coda da sirena con alghe che trova sul bagnasciuga, rametti, e alcuni fiori di carta che ha preparato la sera prima. Stella nel frattempo ha finito con le conchiglie.

Mimì si accovaccia accanto a lei e, con l’aria di qualcuno che stia per incoronare una regina, gliele mette al collo. Una a una. E dice parole che Stella non vuole dimenticare mai.

«Da questo momento e per tutto il pomeriggio sarai la principessa delle sirene.»

«Come nel quadro!»

«Esatto. Zitta però. Essere la principessa delle sirene significa avere dei compiti importanti e delle responsabilità. La regina delle sirene ti ha detto che devi fare un giro fino alle isole e controllare che tutto sia a posto: che i pesciolini stiano bene, che le meduse restino lontane dall’acqua bassa dove poi rischiano di morire, e devi anche controllare che le altre sirene facciano le brave. Tu sei la loro principessa e puoi dare loro degli ordini. Controlla anche che i fondali siano ben puliti per la festa di questa sera con i fuochi artificiali. Ti senti pronta?»

Stella si gratta la testa. Quei compiti le sembrano molti e troppo difficili per una bambina, ma immagina che diventare la principessa delle sirene significhi anche avere qualche potere e quindi fa sì con la testa.

«Andiamo. Ti porto nell’acqua.» Mimì prende le mani della sorella e la trascina sulla schiena fino alla schiuma bianca che le onde depositano sulla spiaggia. Entra in acqua, sente tra le gambe la corrente fredda che scivola parallelamente alla battigia, come un piccolo fiume sommerso. La supera e si porta dietro sua sorella che appena entra in acqua fa una torsione e, proprio come un pesciolino, si mette a pancia in giù. Le piccole ridono nella spuma che è come un ricamo intorno ai loro corpi scuri di sole.

«Forza! Muovi la tua nuova coda!»

«Okay ma portami più in là che qui tocco per terra, e non lasciare le mie mani! Non sono ancora una perfetta sirena.»

«Non ti lascio, non ti lascio.»

Mimì si incammina tirandosi dietro Stella. È tutto talmente bello e perfetto che non sembra vero. Stella muove la coda e funziona. Scivola alle spalle di sua sorella, le mani strette nelle sue, nell’acqua sempre più alta. Il mare è come una conca di cristallo che si apre ad accoglierla.

«Sono una sirena!» urla e nella sua voce c’è la gioia inesprimibile di un sogno che si avvera. «Grazie Mimì! Adesso sono veramente una sirena!»

Mimì ride e continua a camminare, le braccia tese all’indietro, le dita allacciate alle sue. Guarda le isole e sogna di accompagnare sua sorella fino là, per farle vivere la favola più bella del mondo. E non si accorge che, dietro di lei, nello sciabordio dell’acqua, Stella fatica a restare a galla. Le gambe legate e imbustate sono pesanti, muoverle nella densità liquida è difficile e fa male.

«Aspetta!» dice Stella. C’è allarme nella sua voce.

«Canta piccola sirena! Andiamo fino alle isole, laggiù!»

Ma un’onda appena più alta delle altre sommerge Stella, le mani si staccano e un’altra di quelle correnti la trascina via, lontano dalle braccia di Mimì e dalla sua protezione. Stella sa nuotare bene, e sa immergersi, ma non lo ha mai fatto con le gambe legate. In quei momenti ha dimenticato di essere una sirena e ha solo paura. Non riesce a respirare, boccheggia per un attimo e poi il peso la riporta giù, nelle mani fredde della corrente. Si agita e le collane le si avvolgono attorno ai polsi, le manca il respiro. Negli istanti in cui riesce a emergere sente la voce di Mimì, screziata dal terrore. La sta chiamando, sta urlando il suo nome, ma lei non ha le forze per raggiungerla. Non ha le forze per resistere all’abbraccio dell’acqua.

E va giù.

Toc. Toc. Toc.

Il buio è denso, come una coperta di velluto. Dura quanto una vita, ma poi due mani forti la afferrano e si sente trascinata fuori dal mondo liquido, nel mondo gassoso. Freddo. È uno shock. Altre due mani le tengono le gambe, la spingono fuori dall’acqua. Fuori dal velluto e dalla pace. Nel rumore, nel freddo, nelle mani che la graffiano, che le tirano i capelli. Il dolore.

Qualcuno piange. È Mimì.

Stella viene issata nella barchetta a remi di suo padre. A bordo c’è Anna, il vestito bagnato e i capelli sciolti, gli occhi pieni di paura. Le piega la testa di lato, le schiaccia la pancia e la fa sputare. Stella tossisce e guarda il cielo, e si chiede come sia possibile che resti tanto azzurro e felice, anche in un momento tragico come quello che sta vivendo. Quasi vorrebbe che fosse spoglio e brutto e che non somigliasse più a quello del quadro. Vorrebbe con tutte le sue forze che somigliasse solo alle cose vere, grigie e tristi.

Sua sorella si issa nella barca e tutto dondola con lei.

Toc. Toc. Il remo sbatte contro il bordo scrostato. Toc. Toc. Toc.

Succedono tante cose tutte insieme, tanto che Stella rimpiange il velluto nero dell’incoscienza. Mimì grida, la vuole abbracciare, ma Anna glielo impedisce.

«Non la toccare!»

Anna colpisce Mimì senza aggiungere nemmeno una parola. La riempie di sberle e quella piange in silenzio accucciata nell’angolino di poppa. Stella vorrebbe andare a consolarla, ma non riesce a muoversi, metà del suo corpo è ancora legata. Le gambe, la coda. Era stata una sirena, ma l’incanto non aveva funzionato. Perché era andato tutto male?

«Stavamo solo giocando» dice e sente grattare la gola. L’acqua salata fa schifo. E loro sono nei guai.

Sa che stavolta l’hanno fatta grossa. Anna non le aveva mai picchiate prima di allora e lei è sconvolta. Vuole toccare sua sorella, la vuole abbracciare. Non meritava quegli schiaffi, voleva solo portarla nel mondo delle favole. Voleva trasformarla in sirena perché era un suo desiderio, non aveva colpe.

Ma sua madre non parla. La sua faccia fa paura, sembra di pietra.

Anna afferra i remi e porta la barca verso la spiaggia con le braccia forti e snelle. I capelli le ricoprono la schiena e le spalle.

Sembra una dea.

Nessuno dice più una sola parola per il resto della giornata.
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Toc. Toc.

Stella al ritorno aveva trovato il casale deserto. L’Ape car celeste non era in cortile.

Un biglietto attaccato alla porta, vergato dalla calligrafia sottile e incerta di zia Catena, la avvisava che avrebbe fatto qualche consegna nei paesi vicini e che si sarebbero viste a cena.

Le chiavi erano sempre nello stesso posto: il vaso di gerani proprio accanto all’entrata.

Stella era salita in soffitta e aveva piazzato la tela accanto al lucernario. Poi si era seduta per terra a guardarla ed era stato come se due piccole voci, da un passato veramente lontano, avessero preso vita nel polveroso lucore della stanza.

Mimì.

Sua figlia l’aveva trovata lassù, immobile davanti al dipinto.

Stella non l’aveva sentita arrivare e in parte era grata alla sua distrazione.

Non sarebbe stata costretta a mentire ancora.

Maddalena si avvicinò con discrezione.

«Fammi indovinare» esordì.

Stella fece sì con la testa. Solo quello. Nessuna parola, non ancora.

Toc. Toc. Toc.

Si decise ad alzarsi e chiuse il lucernario. Il vento continuava a farlo cozzare contro lo stipite e a produrre quel suono.

Quel suono.

«Mamma, questo quadro è bellissimo, lo hai trovato qui?» Maddalena lo aveva sollevato e se lo rigirava tra le mani. Sorrideva mentre passava il dito sul nome di sua nonna. Una nonna stronza che sapeva dipingere. I suoi occhi innocenti coglievano solo la bellezza e niente altro. I suoi occhi puliti non avevano ancora fatto nessun due più due con il caso della sirena annegata a Punta Ligea.

«No. L’ho trovato nella casa in cui sono cresciuta, a Messina.»

Lo aveva detto davvero? Dunque essere sinceri significava questo. Non preoccuparsi delle conseguenze di quello che si dirà, o forse non preoccuparsene abbastanza.

Il sollievo che sentì lievitare nello stomaco le diede la forza di continuare il racconto, prima che dalla bocca di Maddalena sgorgasse un fiume di domande: «Ho aspettato a parlartene perché non è semplice per me, tutto questo. Puoi capire perché. Mia madre mi ha abbandonata subito dopo la morte di mia sorella. Avevo otto anni».

Maddalena conosceva la storia per sommi capi. Se ne era parlato raramente e prendendola alla lontana. Sapeva qualcosa della tragica infanzia di sua mamma, ma non tutto.

«Quando…»

«Sì. Ci sono andata qualche giorno fa. Ho parlato con mio padre e poi ho fatto un giro nella nostra vecchia casa. Una catapecchia in rovina. Ma ai tempi era bella. O, almeno, così mi sembrava.»

«Il nonno… è vivo?» Lo stupore sul viso di sua figlia diede a Stella la misura della forma spaventosa che assumono nel tempo le cose taciute. O trascurate.

«È stata una sorpresa anche per me» ammise. In fondo anche Maddalena era cresciuta senza un padre, quindi poteva capirla. Aveva vent’anni quando si era innamorata di un compagno di corso ed era bastata una sera per cambiare la sua vita per sempre. Zia Catena l’aveva presa bene: era una donna accogliente e di poche domande e poi al casale vigeva la regola “dove c’è posto per due, c’è posto anche per tre”. Non per quattro. Lui infatti si era guardato bene dall’assumersi le sue responsabilità. Si era fatto trasferire a Genova e nel giro di una settimana era sparito dal mondo. Dal suo mondo e da quello della creatura che le cresceva dentro.

Maddalena.

Una bambina con dentro una bambina.

«E come sta? E cosa ti ha detto quando ti ha vista? Era contento?»

«Uh, ha fatto i salti di gioia. Mi ha persino scambiata per mia sorella, figurati.»

«Oh…»

Stella fece un respiro: «Ha una malattia neurodegenerativa e, a parte qualche sprazzo di lucidità, vive altrove. Forse nei ricordi, chissà».

Maddalena posò la tela contro la parete a doghe e guardò sua madre.

«Mi dispiace mami. Come ti senti adesso?»

«Non benissimo, ma passa. Oggi pomeriggio ho avuto un attacco di panico mentre ero in giro. Lo stress non perdona.»

«Ma come è successo?»

«Ho messo un piede in una buca piena d’acqua e ho creduto di annegare. La solita storia. D’ora in avanti quando piove uscirò con la muta.»

Maddalena rise brevemente, poi l’abbracciò.

«Era solo una pozzanghera» disse piano piano «avrei voluto esserci io lì, ad aiutarti.»

«Menomale che non c’eri, invece. Avresti pensato che hai una madre matta che ha paura di annegare nelle pozzanghere.»

«Com’è un attacco di panico? Lo sapresti spiegare?» Maddalena era dolce e accudente. Il suo sguardo sapeva contenere e cullare.

«Ci provo. Direi che è la totale perdita del controllo. In quei momenti il tuo corpo pensa di essere in pericolo mortale e reagisce in tutti i modi che conosce. Il cuore batte così veloce che pensi stia per spezzarsi. Lo stomaco si chiude e ti viene da vomitare. La testa gira, il mondo si capovolge. La paura è ovunque e per te non c’è scampo. Stai morendo. In realtà non stai affatto morendo, ma funziona così. E poi non so se è per tutti uguale.»

Maddalena la abbracciò ancora, questa volta più forte. Stella sentì che tirava su col naso.

«Ehi, non preoccuparti. Poi passa. Si tratta di molto stress accumulato che sfoga così…»

«È orribile, mamma mi dispiace. È una paura finta, un finto allarme, giusto?»

«Paura della paura» rispose. «Non è reale e, se riesci a renderti conto di questo, finisce prima e magari non torna più.»

Restarono abbracciate a lungo.

«E non è tutto» aggiunse Stella in uno slancio di sincerità. «Nell’acqua della pozza ho visto un nugolo di sirene piccole piccole e al centro, sedute sul fondo, due bambine che giocavano con collane di conchiglie e altra roba. Eravamo io e Mimì.»

«Ti deve mancare molto» quella frase suonò strana alle orecchie di Stella. Come poteva mancarle qualcuno di cui aveva sempre rifiutato l’assenza?

«Lei è con me in ogni momento» disse «e insomma, hai visto il dipinto? Che ne pensi? Era brava la nonna, eh?»

Maddalena annuì, sollevata di cambiare discorso. «Mi piace moltissimo. Hai trovato solo questo?»

«Sì.» Era vero.

«Posso tenerlo, mamma? Lo portiamo a Roma e lo appendo in camera mia.»

Stella aveva temuto quella richiesta e si era preparata.

«Fino a che siamo qui sarà meglio non farne parola con nessuno, Maddy. Per via di quello che è successo, sai. La sirena.»

Maddalena la guardò come se fosse scema.

«Ma perché? Nonna è morta da un secolo e ha dipinto questo quando era giovane. Che c’entra con la ragazza annegata?»

«Niente, ma noi non vogliamo che la curiosità della polizia ci si metta addosso, quando siamo a un passo dal trasferimento, vero?»

«Vero. Okay» fece il gesto di chiudere una zip lungo la linea delle labbra «ma quando siamo a Roma…»

«Quando siamo a Roma si vedrà.»

«A Marina Grande non si parla d’altro che della sirena» Maddalena parlava fissando il quadro. «Sono riusciti a capire chi era e quanti anni aveva?»

«Ancora no, amore mio. Chi è che ne parla?»

«Tutti. I miei amici, gli altri ragazzi. Le ragazze. I vecchi e le vecchie. “Sarà stato questo, sarà stato quello”, tutti che cercano di fare i detective e capire chi l’abbia buttata in mare conciata così, poveretta.»

«E qual è l’ipotesi che va per la maggiore?»

«Il fidanzato, oppure il macellaio.»

«Il macellaio? Spiegati meglio.»

«Aveva le braccia piene di piume, no? E il macellaio di Punta Ligea, oltre ad allevare pollame, è un tipo strano. Mi hanno detto che gli piace mangiare il cuore degli animali. Ti pare normale?»

Stella le accarezzò la guancia e mise la tela nel lenzuolo. Più tardi sarebbe tornata a nasconderla.

«Sono solo voci.»

«Sicuramente sono solo voci, ma io fossi la polizia andrei a dare una controllata.»

«Lo dirò a Enrico, così avrà un motivo in più per mandarmi a quel paese. Scendiamo? Vorrei farmi una doccia.»

Scesero insieme. E prima di dividersi in corridoio, Stella le domandò: «E con Dario? Come va? Siete sempre insieme, eh?».

«Naaa. Siamo solo amici, mami. Dario è troppo carino e diventerei matta appresso a lui, già lo so. E poi non ha nessuna intenzione di fidanzarsi quello lì, è uno spirito libero. E forse pure io.»

Stella rise di cuore. Maddalena era sveglia. Più sveglia di lei.

Si allontanò verso la sua stanza per recuperare accappatoio e beauty e sentì ancora quel rumore.

Toc. Toc.

Ancora quel suono.

Legno contro legno. Una finestra che sbatteva, forse. O forse uno degli attrezzi della zia mosso dal vento. Chiuse la finestra e lasciò fuori l’aria di pioggia. Quello di cui non riuscì a disfarsi fu il senso di freddo e l’epilogo di una storia iniziata molto tempo prima. Quella che iniziava con un gioco innocente e finiva male. Quella in cui sua sorella veniva picchiata selvaggiamente dalla loro madre. Quella di un breve tratto in barca nel silenzio assoluto e una notte senza sonno: la seconda volta che aveva sentito quel suono.

Toc. Toc. Toc.

Legno contro legno.

Aveva solo otto anni e nessuna colpa quando si era affacciata alla finestra della sua stanzetta in cima alla casa e aveva visto una cosa strana. La barca a remi di suo padre oscillava nell’acqua nera e andava a sbattere contro uno dei pali di sostegno del pontile.

Toc. Toc. Canta canta la sirena, poi di colpo non c’è più.

Il primo pensiero era stato che sua madre, arrabbiata e sconvolta, avesse dimenticato di trascinarla per bene a riva e quella, con la marea della sera, se ne era scivolata a mare per conto suo. Non aveva mai visto Anna così furiosa. Quando erano entrate in casa aveva ordinato a Mimì di andarsene in camera sua, che era un’assassina, aveva cercato di ammazzare la piccola. Non sarebbe mai stata perdonata per quello che aveva fatto, mai.

E Mimì se n’era andata. Il volto scuro, gli occhi gonfi, la treccia sfatta.

Vedendo la barca alla deriva, Stella aveva pensato che se lei e sua sorella l’avessero recuperata, la mamma avrebbe perdonato Mimì. Così era andata a chiamarla, ma lei nel suo letto non c’era.

Non era in bagno.

Non era in cucina.

Non era in cantina.

Toc. Toc.

Ma la porta di casa era aperta e sbatteva debolmente spinta dal vento.

Stella sapeva che Anna non avrebbe mai dimenticato di chiuderla per bene. Lo faceva sempre, soprattutto nei periodi in cui erano loro tre da sole. Così era volata fuori, di corsa, scalza sul vialetto che portava alla spiaggia e, senza esitare, era entrata nell’acqua.

La camicia da notte le galleggiava intorno come una medusa evanescente e i brividi le correvano per tutto il corpo. Da lì poteva vedere bene la barca, ma aveva paura di nuotare fino al pontile per recuperarla da sola.

«Mimì?» aveva chiamato, piano.

«Mimì, dove sei? Mi aiuti con la barca? Se facciamo le brave, mamma ci perdona!»

Ancora qualche passo. L’acqua le arrivava alla vita, adesso.

Toc. Toc.

La barca. Il freddo. Stella non aveva paura del buio, ma non aveva mai nuotato di notte e il timore di essere sfiorata da un polpo, da un pesce o da un mostro marino di quelli che abitavano lo stretto era terribile. E poi, dove si era nascosta sua sorella?

«Mimì! Se vuoi fare preoccupare mamma hai proprio sbagliato. Lei dorme e ci sono solo io qui. Esci fuori e andiamo a dormire, non fare la capricciosa. Mamma domani ti chiederà scusa, vedrai.»

Niente.

Era a quel punto che Stella, vinta dall’istintiva curiosità, si era lasciata scivolare in avanti e, facendo leva su tutto il suo coraggio, aveva nuotato nell’acqua alta e scura, fino alla barca.

Tremando di freddo si era aggrappata alla corda che sporgeva fuori dal bordo e, come una scimmietta, si era arrampicata dentro.

«E certo che la barchina va alla deriva, non c’è l’ancora» aveva detto. Anche i remi erano in disordine. Uno era fuori dall’alloggio, l’altro si trascinava appresso alla carena come un braccio rotto.

In cerca dell’ancora, Stella si era sporta su tutti i lati ed era a quel punto che aveva visto Mimì.

Era sott’acqua, a faccia in giù. In vita aveva una corda. La corda dell’ancora. Le braccia larghe abbracciavano il mare,

Ma il mare l’aveva mangiata.

E Stella era saltata nell’acqua e aveva urlato e tirato e urlato.

Ma Mimì se n’era andata. Il mare l’aveva mangiata.

Quante persone conoscevano quella storia? Poche. Zia Catena, Giorgio. Pochissime.

Il suono dello smartphone la riportò al presente. Era un messaggio di Enrico.

Ho parlato con il Professore. Oggi era più fuori del solito, non ho cavato un ragno dal buco. A dopo.

Stella si strofinò le mani sugli occhi e digitò:

Prova con il macellaio, mi dicono che alleva pollame. Non ci siamo fatti dire che piume sono quelle cucite sulle braccia della sirena.

Tu sei scema. Ci vai tu a parlare col macellaio e a fare figure di merda.

Chissà perché, se lo aspettava.

Okay, ci vado io. Tu però chiama la Marconi e fatti dire di che uccello sono quelle piume.

Stella, ma stai scherzando?

No. Difficile che sia lo stesso assassino di quarant’anni fa, che a quest’ora sarà vecchio e decrepito. C’è qualcun altro che ha deciso di fare lo stronzo e potrebbe essere chiunque. Poi ti devo parlare.

Cena da Gino?

No, stasera non posso. Ti chiamo dopo o ci vediamo domani. Traduzioni dei link? Notizie?

Dacci tempo capo.

Maddalena entrò nella stanza. Aveva in mano una tazza fumante.

«Ti ho fatto una tisana, mami. Questa è una estate strana, eh? Tropicale. Tutte queste piogge, le trombe d’aria… sai che la nonna di Rita fa la majara? Rita dice che quando era più giovane sapeva fermare il vento forte e placava le tempeste.»

«Grazie per la tisana amore.» Stella strinse la tazza tra le dita e il calore le fece bene. Sorseggiò piano. «E dove abita la majara?»

«Una casetta sulla scogliera di là» indicò con la mano verso nord. «Si va anche a piedi, ma è lontanuccio.»

«È tornata zia Catena dai suoi giri?»

«No. Mamma?»

«Dimmi.»

«No, è che… pensavo: la ragazza del quadro. Sono certa che nonna ti voleva bene.»

«La ragazza del quadro cosa?»

Maddalena attese qualche istante prima di decidersi a rispondere, ma poi lo fece e sembrava sicura di quello che diceva.

«Ti somiglia moltissimo.»
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«Chi comincia?» Enrico sistemò il tovagliolo che era già perfetto e allineò le posate in ordine di grandezza. Aggiustò le tazze in modo che fossero parallele al millimetro e impilò i menu stando attento che combaciassero.

Stella, seduta di fronte a lui, osservava.

«Hai finito?»

Lui passò la mano un paio di volte sulla tovaglia e sorrise.

«Diciamo di sì, ma potrei fare di meglio.»

«Ti faccio assumere da Gino. Tutti i ristoratori vorrebbero un ossessivo compulsivo che prepara i tavoli.»

«Non credo proprio» fece lui «guarda come è disordinato il tavolo di quelle due signore, sulla destra… mi sento male a non poter fare niente. Certo, se lavorassi qui potrei sistemare in continuazione, all’infinito. Ah… che soddisfazione.»

«Meglio se continui a fare il poliziotto allora, credimi. O Gino dopo mezz’ora ti butta a mare.»

«Chi comincia?»

«Dai, comincia tu. Io intanto bevo il caffè.» Stella gli rivolse un sorriso. Non c’era tempo e loro continuavano a fare i cretini. Lo sapeva. Ma non poteva farne a meno. Erano piccoli rituali collaudati che facevano parte di loro due, che si volevano bene ma non riuscivano a funzionare come coppia e nemmeno come amici. E, nonostante le litigate furibonde, le cattiverie, le nevrosi e gli sbalzi d’umore, stare insieme era sempre una gioia. Una consolazione, forse, sapere che c’era qualcun altro al mondo che soffriva in ogni singolo istante di vita, e trovarsi simili nelle imperfezioni. Questo non era poco.

«Allora, le traduzioni. Nell’articolo croato c’è scritto poco e niente sulle condizioni della sirena al momento del ritrovamento, come immaginavo non hanno scritto nessun dettaglio, ma ho messo i ragazzi al lavoro e stanno già contattando le autorità locali. Richiederanno in visione la documentazione del caso. L’articolo parla di accuse di colpevolezza nei confronti dell’allora fidanzato della vittima: pare si sia trattato di un gioco sessuale finito in tragedia.»

«Sì, vabbè» Stella si massaggiò le tempie.

«A chi non piacerebbe avere una relazione con una sirena?»

«Finiscila. Gli altri?»

«L’articolo francese parla dell’apertura di un piccolo parco a tema marino, con una attrazione dedicata alla sirenetta, non c’entra niente con questa faccenda, ma tra le parole chiave nella ricerca c’era “sirene”.

«Ah.»

«Quell’altro cos’era… aspetta.» Enrico sfogliò il taccuino, gli occhiali appoggiati sulla punta del naso. «Ecco, spagnolo: era una campagna promozionale per una nuova catena di ristoranti di pesce. Contenta?»

«No.»

«Non restarci male, su. Abbiamo ancora da verificare per bene il caso croato. Sai cosa penso?»

«Cosa.»

«Che potrebbe essere una challenge che dura da anni e che riemerge ogni tanto, chissà perché, chissà come. Una di quelle “imprese” che viaggiano via internet e tengono impegnati gli imbecilli, sai no? L’altra volta avevo pensato a un gioco, ma questo qui non è affatto un gioco. Forse più un tam tam, un mettersi alla prova, una sfida: questo spiegherebbe perché così pochi casi sparpagliati nel tempo. Penso sia fondamentale avere al più presto risposte dalla polizia croata, anche per stabilire qualche punto fermo geografico e…» s’interruppe perché lei stava scuotendo la testa.

«A che pensi?»

Stella tamburellò con le dita sulla tovaglia a quadretti bianco e blu, l’espressione corrucciata. «Enri, riflettiamo. Nel 1970 ci sono state tre vittime. Tre, a distanza di una settimana l’una dall’altra e poi più niente: tac, tac, tac. Fine. Tipo non so… uno schema preciso, no? Non ti sembra uno schema molto preciso?»

«Arriva al punto, mi stai confondendo.»

«Voglio dire che, forse, un singolo caso in Croazia potrebbe essere davvero un caso. Magari non c’entra nulla con questi qui, con i nostri intendo, ma andare a fondo è l’unico modo per saperlo. La mia paura più grande è» incredibile, non riusciva a dirlo. Non le venivano fuori le parole. Fece un respiro.

«E parla! Non mi stai spoilerando una serie tv, parla santoddio!»

«Sto riflettendo. Sì, okay: la mia paura più grande in questi giorni è che possa succedere di nuovo. Un’altra volta. Come quarant’anni fa.»

Lui si grattò il collo, che si irritò all’istante.

«Questa non è una cazzata» disse «non ci avevo pensato. Come ti è venuta questa intuizione? Che hai pensato, racconta.»

«Sai cosa significa questo?» continuò lei. «Le ragazze sono in pericolo. Forse no, d’accordo. Ma se invece fosse così? Come facciamo a capire… okay, Enri. Ti devo dire tutto sennò non andiamo da nessuna parte.»

Lui le lanciò un’occhiataccia. «Tutto che?»

«Intanto ho scoperto perché il fascicolo del 1970 era sepolto in archivio.»

Lui si versò il cappuccino sulla camicia. «Che?!»

Stella prese fiato. Molti anni prima, nel periodo in cui era ossessionata dallo yoga, dal karma e dalle filosofie orientali, aveva letto che se si riesce a sradicare una cattiva abitudine si può cambiare il proprio destino. E non aveva mai veramente capito cosa volesse dire, fino a quel momento.

La sera prima era stata sincera con sua figlia. Oggi aveva deciso di essere sincera con Enrico, di esserlo fino in fondo. Stava lasciandosi alle spalle la donna silenziosa che faceva da filtro a ogni cosa e abbracciava la nuova Stella, trasparente come l’acqua di Marina Grande.

O, almeno, ci stava provando.

«Sono informazioni riservate, Enri. Me ne ha parlato una persona che nel 1970 era piccola, ma ricorda delle cose veramente interessanti.»

«Non cominciare con “una persona”. Dimmi chi è, non le andrò certo a bussare stasera, che credi?»

«Si tratta di Vittoria Colagrossi. L’acconciamorti. Gestisce un’agenzia di pompe funebri qui a Reggio, ma nel 1970 l’attività era piccola e la gestiva suo padre a Scilla. L’avrai vista in giro: donna che ha superato la cinquantina, sportiva, tutta tatuata…»

«Ce l’ho presente, sì. Una tipa come lei non passa certo inosservata. L’acconciamorti: che parola orribile.»

Stettero qualche istante in silenzio a guardarsi.

«Una che acconcia i morti non saprebbe acconciare una ragazza da sirena secondo te?»

La frase la pronunciò lui, ma l’avevano pensata entrambi.

«Aspetta, fammi finire: ai tempi delle tre sirene, le autorità “silenziarono” gli specialisti che avevano partecipato ai lavori sui corpi per fare sì che non scoppiasse uno scandalo. Ecco perché la relazione nel fascicolo è così tiepida. Probabilmente al medico legale fu chiesto di restare sul vago e di dichiarare che l’acqua è bagnata.»

«Cioè?»

«Ma sei cretino? Che le ragazze sono morte affogate, no? Senza aggiungere nulla sullo stato dei corpi. Il padre di Vittoria è morto e non le ha mai voluto parlare di quella storia, neppure da adulta. Quindi lei non conosce i particolari. Coi soldi del silenzio però ci hanno aperto l’agenzia in città.»

Lui la guardò. Poi versò dell’acqua sul tovagliolo e provò a smacchiare la camicia.

«Tutti zitti insomma. E il fascicolo lo hanno messo a dormire là sotto. Ho capito. Immagino ci sia altro. Hai una faccia…»

«È la mia solita faccia. Sì, c’è altro e anche questo è materiale privato.»

«Mh. E chi riguarda stavolta?»

«Riguarda me.»

«Lo sapevo. Dai, racconta.»

«Giura che…»

«Non giuro niente! Racconta.»

Gli raccontò del dipinto trovato nella sua vecchia casa, del ricordo distorto, della sirena.

Lui sbuffò.

«Sì, vabbè. Siamo sullo stretto Stella, cosa vuoi che dipinga la gente qui? Ci sono sirene ovunque, persino nel logo del mio dentista, su. Va bene la fantasia, però stai esagerando.»

«Aspetta! Nel dipinto la sirena ha le mani occupate. In una tiene uno specchio. Nell’altra ha qualcosa di molto simile a quel cacchio di tendine che la nostra ragazza porta appeso al collo. Le corde vocali, Enri. Lo stesso macabro ciondolo.»

Lui ingoiò un paio di volte prima di parlare.

«Dov’è adesso?»

«Nella soffitta al casale.»

«Nascondi tua madre in soffitta?»

«Mia madre è morta nel dicembre del 1991, l’anno in cui dipinse la sirena. Il quadro è in soffitta e tu non fai ridere.»

Lui si sporse sul tavolino e le prese la mano. «Ehi. Era per sdrammatizzare, sono sconvolto, Stella. Ma che legame può mai esserci tra queste due cose?»

«C’è. Vedi… ho sempre pensato che mia madre se ne sia andata in preda alla follia dopo la morte di mia sorella, perché era a causa di quel quadro che a noi bambine venne in mente di vestirci da sirene. Io ho rischiato di affogare e mia sorella è stata picchiata. Quella stessa notte si è buttata in mare con l’ancoretta del barchino legata al collo. Il giorno dopo mia madre ha dato fuoco al capanno in cui teneva le sue tele e i colori e se n’è andata. In seguito, io ero già con zia Catena, è arrivata la notizia della sua morte. Un incidente, hanno scritto, forse era ubriaca. Però, adesso, alla luce di nuove cose che ho saputo da mia zia, sto mettendo tutto in discussione. Forse è vero che se n’è andata accecata dal dolore e dal senso di colpa, ma… e se la sua morte non fosse stata un incidente?»

Enrico non sapeva niente. Niente del passato di Stella perché lei era sempre stata tutto un mondo di silenzio e di momento presente. Esisteva solo il “qui e ora” e nessun minuto prima e nessun minuto dopo, con lei. E un po’ in questo si somigliavano, ecco perché Enrico non aveva mai insistito.

Certo non avrebbe mai immaginato, mai pensato che sulle spalle della sua amante, della sua amica, della donna che più amava al mondo ci fosse un peso tale. Un peso difficile da portare per chiunque, e allora forse adesso la amava persino un po’ di più. Perché si portava dietro tutto quel peso, da sola, e riusciva ancora a ridere e prendersi cura di lui, di sua figlia, di tutti.

«Dimmi cosa pensi. Ti ascolto» le disse.

«Penso che mia mamma da ragazzina sia stata in qualche misura testimone dei tre omicidi e che questo l’abbia traumatizzata per sempre. Ecco perché dopo il suicidio di mia sorella, causato proprio da uno dei suoi quadri, ha avuto il tracollo definitivo. E dopo qualche mese è morta. Secondo me si è tolta la vita, Enri. Anche lei, come Mimì.»

Due lacrime grosse e tonde caddero sulla tovaglia.

«E la cosa più merdosa di tutte è che è solo colpa mia.»

Le lacrime divennero quattro, e poi Enrico smise di contarle. Si alzò, andò a pagare il conto e poi portò Stella a camminare sotto le magnolie. L’aria che saliva dal mare profumava di creme solari. Quel giorno il sole splendeva e il mondo sembrava essere stato appena dipinto.

Stella si sedette sul marciapiede, lui subito accanto.

«Perché sarebbe colpa tua?»

Le spalle si sollevarono appena.

«Perché volevo essere un unicorno, volevo essere una sirena, e mia sorella faceva di tutto per accontentarmi e per farmi ridere. Quel giorno mi ha vestita da sirena per realizzare il mio sogno, non certo il suo. E cosa è successo poi? È morta. E quattro mesi dopo mia madre l’ha seguita.»

«I bambini non hanno nessuna colpa quando succedono queste cose. Mettitelo in testa. C’era già qualcosa che non andava nella tua famiglia, qualcosa che poi bum, è scoppiato. Tua mamma non stava bene e probabilmente trasmetteva il suo disagio anche a voi. Non volendo. Ma che colpe potevi avere tu?»

«Non lo so, Enri, non so più niente. Mi dimentico le cose ultimamente, e ne ricordo altre che non capisco e non so da dove arrivino.» Appoggiò la testa alla sua spalla.

«Come fai a dire che tua mamma ha potuto essere testimone dei tre omicidi del 1970? Ti va di dirmelo?»

Aveva fatto trenta, poteva fare trentuno. Piangere le aveva fatto bene. Sfogarsi le aveva fatto bene. Tutta quella roba non era più solo dentro di lei, era nell’aria, era dentro Enrico, era nel mondo e si volatilizzava, leggera e impalpabile. Stella sentì che avrebbe potuto addormentarsi lì, in quel momento. Era esausta.

O forse adesso che ho parlato sono vuota. Come starò in piedi?

Lo mise a conoscenza della storia che aveva appreso da zia Catena.

«…Ma i pezzetti che riemergono dalla mia memoria, riguardo mia madre, mi parlano di una donna profondamente infelice. E che dipingeva sirene. Io, Enri, avevo rimosso tutto. Messo via. Quando lei se n’è andata, mio padre mi ha messo sul traghetto e mi ha spedito da zia Catena. Ma ero una bambina.»

Si guardarono. Lui le accarezzò la guancia.

«Come stai?»

«Ora meglio, perché ho parlato con te. Non ne potevo più. Troppa roba.»

«Va bene, ci sono io ora. Non sei da sola.»

«E quello stronzo?»

«Quello che mi hai raccontato è illuminante. Nel fascicolo non c’è traccia di un presunto colpevole. Che fine avrà fatto questo tizio? Bisogna che interroghi tua zia. Fatti raccontare più particolari che puoi. Il nome, il cognome, la statura. Tutto quello che riesci ci può aiutare a trovarlo: facciamo fare un identikit. Potrebbe essere ancora in giro?»

«Sarebbe anziano, credo.»

«Ecco perché mi dicevi di…»

«Elio. Ho pensato subito a lui. Ricordi di che colore ha gli occhi?»

Enrico corrugò le sopracciglia.

«Di un bell’azzurro se non sbaglio. Perché?»

«Zia Catena mi ha detto che quel ragazzo aveva gli occhi blu e la pelle scura.»

«Elio è olivastro, come del resto un sacco di altra gente, quaggiù. Ma forse per pelle scura intendeva abbronzata?»

«No, credo intendesse proprio scura. Mi ha detto che si vociferava che fosse brasiliano.» Stella guardò il telefono. C’era un messaggio di Maddalena, la avvisava che sarebbe rimasta a pranzo fuori. Le scrisse di stare attenta, di restare sempre in gruppo. Lei le inviò di rimando un paio di faccine sorridenti.

«Senti, Stella, io…» Enrico le prese la mano. «Tu sai quanto sto male all’idea di non vederti più, lo sai no?»

«Lo so. E vale lo stesso per me.»

«Ecco. Però, alla luce di quello che mi hai raccontato, mi sentirei uno stronzo a chiederti di restare ancora, con tutto quello che ti porti dentro. Se me ne avessi parlato prima avrei fatto in modo che mi mandassero qualcun altro anche per il recupero, capisci, non credo sia il caso che resti.»

Lei lo guardò, combattuta tra varie sfumature di insofferenza. Fino a che lui si era opposto alla sua partenza si era sentita arrabbiata. Era un egoista, pensava solo ai suoi comodi, non sapeva capire quando era il momento di farsi da parte e via così.

Adesso che lui si rivelava sensibile al suo vissuto e capiva che la cosa migliore per lei era andarsene, ecco che si indispettiva: mi si vuole togliere dalle scatole, preferisce non avere a che fare con una donna problematica, sono troppo invischiata nella faccenda e non posso essere di nessuna utilità…

Non era questo che volevo, sin dall’inizio? Lasciarmi tutto alle spalle con il benestare delle persone che amo?

«Ehi, mi stai ascoltando Ste? A che pensi?»

«Mi chiamerai se saltano fuori novità su questa storia? Sul caso croato? Su Elio? Sull’identità della nostra sirena? E mi prometti che farai in modo che la mia famiglia non venga…»

Lui sorrise. «Promesso. E sì, ti chiamerò in continuazione. Ti chiedo solo una cosa: parla con tua zia. Fatti dire tutto quello che ricorda su quel ragazzo, non credo che parlerebbe altrettanto volentieri con me. Non possiamo essere certi che sia lui l’assassino del passato, ma conoscere più dettagli sarebbe un buon punto d’inizio per altre ricerche. Mi mancherai.»

Si abbracciarono forte.

Zia Catena era seduta in cortile con Curù sulle ginocchia. Il gatto dormiva. Lei guardava il mare oltre il frutteto.

Stella sedette accanto a lei sulla vecchia panca di legno ancora umida di pioggia, e le allungò un pacchettino. Gli occhi le si illuminarono.

«Sei stata da Cesare! Uuuh da quanto tempo non ci vado, fino laggiù.»

«Nocciola e pistacchio appena fatti. C’era la fila fino alla spiaggia per prendere un gelato, ma per te questo e altro zietta.»

Gustarono le creme in silenzio, poi Stella fece per aprire la bocca, ma la zia la precedette.

«Si chiamava Paulo. Il cognome non l’ho mai saputo. Puoi provare a chiederlo ad Amabile. Lei pure veniva con noi per farsi fare il ritratto da sirena. Ma non è mai stata stupida come tua madre.»

«Questo nome non mi giunge nuovo. Veniva qui a prendere le uova quando ero piccola?»

«No. Veniva a toglierti l’affascino che ti aveva lasciato addosso tua madre. Amabile è una majara.»

Stella trasalì.

«Ma quale affascino? Zia, credi a queste cose tu?»

«Io credo a tutto e a niente, Stellina. Male non fa. L’influsso di tua madre non era buono per te, ti doveva ripulire.»

«Santo cielo… cambiamo discorso che è meglio: Amabile ha una nipote che si chiama Rita?»

«Sì.»

«Me ne aveva parlato anche Maddalena. Va bene. Ci andrò. Tu zia ricordi altro che possa essere utile alla polizia per capire come sono andate le cose? Non era italiano, giusto?»

Il gelato era finito, le parole ancora no.

«Era per metà italiano, ma sua madre era sudamericana. Una stregona o qualcosa di simile. Un po’ come le nostre majare, ma forse peggio, più pericolose. Suo padre invece era messinese, o almeno così diceva. Lui, anche se aveva superato i trenta, studiava all’Università di Messina. A noi queste cose le diceva tranquillamente, come se non avesse niente da nascondere, ecco perché ci fidavamo di lui. Magari non era vero niente.»

Stella stette a riflettere un momento.

«Quindi anche se tutte avete pensato che le vostre amiche fossero morte a causa sua, non avete denunciato. Non avete fatto niente, dico bene? Anche per paura di quello che avrebbero pensato i vostri genitori… e la gente.»

Lei annuì con lentezza. Con stanchezza.

«Avevamo dei dubbi e ne parlavamo tra di noi, ma… non c’era nessuna prova che fosse stato lui a fare quelle cose. Certo poi è sparito.»

Il silenzio tornò a riempire tutti gli spazi. Stella si accoccolò addosso alla zia e Curù infastidito balzò giù.

«Allora, ve ne andate o no?» La sua voce sorrideva d’amore. Quella frase detta così, davanti a una distesa di alberi con il mare sullo sfondo, non era fatta di parole. Era un poster. Era l’ingrandimento di tutti i momenti stupendi che lei, zia Catena e Maddy avevano vissuto fino a quel momento. Sempre insieme e mai da sole. Era la fotografia che Stella avrebbe portato con sé ovunque sarebbe andata.

«Ce ne andiamo, sì. Il tempo di sentire Amabile e fare altre due o tre cosette. Il quadro me lo porto via se non ti dispiace. Maddalena lo vorrebbe tenere.»

La zia scosse la testa.

«Meno lo vedo e meglio mi sento. Allora Maddalena lo ha visto.»

«Lo ha visto, sì. Zia?»

«Dimmi.»

«C’è qualcos’altro che dovrei sapere? Su tutta questa storia, intendo. Segreti, cose dette a metà…»

La zia si alzò, prese la scopa di saggina e si mise a spazzare il cortile.

Stella pure si alzò. Voleva fare quattro passi nel frutteto per schiarirsi le idee. Erano anni che prendeva in giro Enrico per il suo vizio di segnare tutto in minuscoli quaderni che si portava sempre appresso. Si voltò verso il casale, la zia era in piedi davanti alla porta e la guardava.

«Zia!» gridò. «Hai un quaderno?»

«Ho un blocco per gli appunti delle ordinazioni!» strillò di rimando lei.

«Dopo me lo presti?»

Zia Catena fece sì con la testa ed entrò in casa.

La terra sotto le scarpe era morbida. Da bambina trascorreva intere giornate a correre e a giocare tra gli alberi. Le venne in mente che in fondo, grazie a zia Catena, aveva avuto un’infanzia quasi normale e per certi versi bellissima.

In fondo al frutteto c’era uno steccato. E oltre lo steccato un vuoto che precipitava in mare.

Quella sera avrebbe segnato sul blocchetto della zia tutti i punti oscuri di quella faccenda.

Il quadro.

Paulo.

Vittoria l’acconciamorti.

Elio, il Professore.

Il macellaio allevatore di uccelli.

La majara.

La sirena croata.

Li ripassò nella mente. Non doveva dimenticare niente, nemmeno un dettaglio. Avrebbe affidato gli appunti a Enrico prima di partire.

Lo smartphone vibrò nella tasca.

«Lupus in fabula.»

«Eh?»

«Niente, stavo pensando a te.»

«Ah, bene allora. Come stai?»

«Meglio, grazie. Ho parlato con zia. Abbiamo qualche informazione in più, e un’altra persona da sentire.»

«Che dice, che dice? Qui siamo impallati. L’identità della ragazza è ancora un mistero e senza prove né precedenti manifesti non si va da nessuna parte. Ovviamente la Marconi continua con i rilevamenti sul corpo, ma per avere la scheda completa ci vorranno dei mesi.»

«Capisco… da zia ho saputo che il tizio diceva di chiamarsi Paulo, di madre sudamericana e padre messinese, studiava all’Università di Messina, probabilmente materie umanistiche, si potrebbe fare una ricerca anche lì. Il cognome non lo sa, ma dice che potrebbe saperlo Amabile, una donna che ai tempi aveva fatto parte della piccola corte del bel tenebroso.»

«Interessante. Ci vai tu?»

«Sì. Ti chiamo dopo. Magari andiamo da Elio insieme. Ti va?»

«Okay. Sì, a dopo.»

Stella avrebbe voluto parlare ancora. Aggiungere che si sarebbe procurata un block notes per appuntarci su tutto, proprio come faceva lui. Avrebbe voluto dirgli che era un ottimo modo per non dimenticare le cose e che era assurdo detto da lei, che nella vita aveva sempre e solo desiderato dimenticare. Invece salutò e si ficcò il telefono in tasca, perché non era sola.

Amelia era ferma a qualche metro da lei e guardava il mare. Visto il bel tempo, aveva smesso il trench da reporter d’assalto e indossava un vestito di lino grezzo, lungo fino alle caviglie, rosso scuro. I capelli, bianchi e ricci, erano una nuvola in bilico sulla sua testa.

Fumava una sigaretta fatta a mano che emanava uno strano odore.

Stella sentì la rabbia camminare con scarponi di piombo nel suo stomaco. Come si permetteva quella sconosciuta di perseguitarla in quel modo?

«Forse mia zia ha creduto alla balla del “mi trovavo da queste parti e sono passata a salutarti” ma io no. Lei mi sta tenendo d’occhio dal giorno successivo al recupero della sirena. Cosa vuole da me? È una stalker?»

«Non ti sfugge niente.» La sua voce tinta di ironia amara la colpì. Era una voce dura, graffiata, vissuta. Una voce che era stata usata parecchio e non per dare belle notizie.

«Non intendo rilasciare nessuna dichiarazione, se è questo che vuole, per il suo giornaletto scandalistico. Se ne può tornare da dove è venuta. Non parlo della sirena.»

Amelia scosse la testa.

«Non sono qui per parlare della sirena che hai ripescato» disse lei, gli occhi grigi conficcati in quelli di Stella. «Io voglio parlare delle altre.»

Stella arretrò di un passo. Lo fece d’istinto. Gettò un’occhiata al casale, la zia non era in vista. Il cuore batteva rapido e la mente cercava risposte logiche in tutti gli angoli della memoria. Ma non ne trovava. Chi era quella donna e cosa voleva da lei? Come faceva a sapere delle altre?

«Si può sapere chi cazzo è lei? Quali altre? Non so di cosa stia parlando. Le consiglio di non farsi più vedere da queste parti o…» s’interruppe perché Amelia aveva sollevato una mano e stava dicendo qualcosa.

«Sai di cosa parlo, non c’è tempo per i giochetti. Mentre noi giochiamo qualcun altro potrebbe morire.»

Stella rimase a fissarla. Le mancavano le parole. I pensieri si erano congelati. Un brivido le percorse la spina dorsale.

«E non sono una giornalista» aggiunse Amelia schiacciando sotto il sandalo la cicca consumata. «Sono la poliziotta che ha indagato su quei tre omicidi.»
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NODI NELLE PIEGHE DEL TEMPO




Mia madre è scappata verso una nuova vita. Si è salvata dal mostro, ma non dall’orrore che quegli avvenimenti avevano acceso in lei. Per questo ha continuato a fuggire per sempre.

Sì, mia madre è scappata verso una nuova vita. Non è quello che sto facendo anche io?

Il mio destino è quello della fuggiasca?

Sto scappando per salvare me stessa e mi racconto la balla della vita migliore per Maddalena?

«Stella?»

Gli occhi di piombo di Amelia la fissavano. Dentro quegli occhi c’era un’intera vita di osservazione. Un paesaggio per certi versi desolato, aspro, attraversato da venti gelidi, disabitato. Stella, che pure era una buona osservatrice, vi lesse delusione, frustrazione e qualcosa di difficilmente descrivibile, come un senso di incompiuto che si aggirava nelle iridi coi passi di una bestia selvaggia.

«Va tutto bene?»

«Sì, scusami. Posso darti del tu?» Stella non aveva ancora capito cosa potesse essere per lei quella donna. Un’alleata? Una nemica? Ma immaginò che troppa formalità non sarebbe servita a scoprirlo.

«Volentieri. Posso vedere il quadro?» Amelia era una che andava subito al sodo. Era una ex poliziotta, ma sembrava essere fuori dai giochi, almeno quelli ufficiali, da tempo.

Mi devo fidare?

«Per chi lavori?» le venne spontaneo chiedere. Se l’avesse sentita Enrico avrebbe detto che guardava troppi film.

«Io non lavoro per nessuno.» Lo sguardo di Amelia si fece truce. «Molti credono che sia una leggenda perché sa di quelle odiose romanticherie da libro giallo, ma… spesso i poliziotti, quelli che lavorano sul campo, hanno un caso che diventa la loro spina nel fianco. Il caso che rovina loro la vita, quello che non riescono a risolvere e nel tempo si trasforma in ossessione, una ferita aperta: ecco, questa delle sirene è la mia spina nel fianco. E ancora oggi che ho quasi settantaquattro anni, non ci dormo la notte. Dove ho sbagliato? Cosa ho sbagliato? Cosa potevo evitare? Niente. È andata come è andata e cercavo di farmene una maledetta ragione. E poi sento al notiziario di una nuova sirena. È stato come cadere indietro nel tempo. Non ci ho pensato due volte» cavò da una tasca della borsa un pacchetto di tabacco, una cartina e da una bustina trasparente tirò fuori una piccola cima verde, secca e profumata. «Questa mi serve per i dolori» spiegò, mentre rollava con sapienza uno spinello «ho l’artrite reumatoide. Il mio medico dice che mi è venuta per lo stress. Mah. Vuoi?»

Stella rifiutò con garbo.

«E quindi, dicevo, non ci ho pensato due volte. Ho alzato le mie chiappe doloranti dal divano e sono venuta da questa parte. Naturalmente sono andata a parlare con chi si sta occupando del caso, non con il tuo amico, con il suo capo. Ma la mia presenza non è stata gradita e sai perché? Non stanno facendo niente. Sono fermi.»

Stella lo sapeva.

«Ma il problema è che non si può stare fermi proprio adesso e non mi hanno voluto ascoltare. Poi ho visto te. Mi è bastato osservarti per capire che per qualche motivo sei la più motivata a cercare la verità in questa faccenda. E quando ho saputo chi sei - la nipote di Catena, la figlia di Anna - mi sono data una risposta.»

Stella aprì la bocca per domandare, ma Amelia le fece un cenno con la mano. Non aveva finito.

«Mio nipote ha voluto accompagnarmi per forza. Siamo solo io e lui. Mia figlia non ha avuto un forte senso di maternità e dopo la nascita di Dario, diciotto anni fa, se ne è andata in India. Ogni tanto ci scrive,» fece un paio di tiri profondi e guardò il mare «mio marito invece mi ha lasciata prima, molto prima. La sue motivazioni? Lavoravo troppo. Ero malata di lavoro. Mi interessavano più i morti che i vivi. Forse era vero.» Amelia rivolse a Stella un’occhiata carica di esperienza. Le ricordò per certi versi Giorgio: doveva tenere a mente di dirglielo.

«Ero una poliziotta promettente» disse «e a quei tempi per una donna… non immagini le prese in giro, gli sguardi pietosi dei colleghi, le molestie, velate e meno velate. Ma a me fregava poco: io volevo solo trovare i colpevoli e a volte mi riusciva.»

Stella sorrise: anche per lei non era stato facile farsi strada nel mondo delle immersioni. La presenza di Giorgio al suo fianco però l’aveva aiutata a non fermarsi di fronte alle provocazioni, e quando scendevano sott’acqua lei diventava padrona dell’elemento come una vera bestia marina e surclassava tutti. Forse proprio grazie al suo segreto. La sfida con il mare era la sua ferita sempre aperta, la muta la chiave per penetrare nel regno liquido senza soccombere.

«Abbiamo tutte il nostro demone» disse. «Vieni, ti offro un caffè.»

Il casale era silenzioso. Zia Catena era nell’orto con alcuni clienti per le consegne del pomeriggio e ne avrebbe avuto per un po’.

Stella guidò Amelia in soffitta, ma non prese la tela. Aprì la finestra e posò il vassoio con il caffè e i biscotti su un vecchio tavolo nell’angolo della stanza.

«Raccontami tutto quello che sai, ti prego,» disse «trovare la sirena ha aperto una voragine nella mia vita. Sto per trasferirmi a Roma con mia figlia, ho pagato l’affitto per i primi tre mesi, ma questa storia mi tiene ancorata qui, perché ha a che fare con il passato della mia famiglia. Che cosa significa questa nuova sirena? Cosa ha a che fare con il 1970? Io ti giuro che sto impazzendo.»

Amelia sorseggiò il caffè.

«Lavoravo a Reggio nel ’70, quando fu trovato il cadavere di Lucia» disse «la prima delle tre sirene. Facevo parte della squadra, ero fuoco e fiamme. Volevo trovare la stronza o lo stronzo che aveva ridotto in quello stato quella ragazzina. E stavamo ancora organizzando il lavoro che ne saltò fuori un’altra, tempo sette giorni. Marzia. Le autorità iniziarono ad allarmarsi, era difficile lavorare, reperire informazioni, non ottenevamo le autorizzazioni, niente. Ero furiosa. Non riuscivo a capire come fosse possibile. Così mi staccai dal gruppo e iniziai a fare per conto mio. Ero sveglia. Arrivai presto a capire che c’era stato qualcosa che aveva turbato la tranquillità di questi luoghi e che quel qualcosa aveva coinvolto in qualche modo le giovani donne. Ma parlare con le ragazze del paese era impossibile. I genitori, i fratelli, mi sbattevano le porte in faccia: “Mia figlia non c’entra niente, se ne vada!”, “Cosa vuole da noi?”, “Se ne vada se non vuole fare una brutta fine.” Non ero la benvenuta, insomma. Avevano paura. E se fermavo le ragazze per strada nei rari momenti che uscivano a fare due passi o a prendere il pane, queste scappavano via, terrorizzate. Capisci, tutto questo non faceva che avvalorare la mia tesi. Cosa era successo? Cosa sapevano le ragazzine? Cosa avevano visto?»

Amelia fu scossa da un accesso di tosse catarrosa che parve squassarle il petto. Fece una pausa per bere dell’altro caffè e chiese se poteva fumare. Al cenno di Stella iniziò a rollarsi un’altra sigaretta. «Come potrai immaginare fui ripresa dai miei superiori. Dovevo attenermi alle regole e aspettare. Ma come potevo aspettare dopo due episodi così lampanti? Che c’era da aspettare? Okay, non accade spesso di imbattersi in casi come quello, ma durante la carriera può succedere e, ti assicuro, qualsiasi poliziotto lo sa: quelli non erano suicidi e non erano giochi strani, conseguenze di festini a base di oppiacei e né omicidi normali, ma tutti si rifiutavano di chiamarli con il loro nome.»

S’interruppe per tossire ancora. Era evidente che parlare le faceva male.

«Omicidi rituali.»

A Stella mancò il respiro. Corse di sotto a prendere una brocca d’acqua e, tornata di sopra, avvicinò una poltrona al tavolo. Amelia vi sprofondò, grata. Fece un lungo respiro.

«Omicidi rituali, sì» riprese «sacrifici umani in nome di un dio, una dea, un demonio, per ottenere qualcosa in cambio, a volte anche soltanto farli contenti. Vittime sacrificali come dono a una divinità, culti segreti, sette sataniche. Non sono brutte favole queste, sono cose reali, esistono. E in quei casi è fondamentale la rapidità di pensiero e di azione. Non si può stare a perdere tempo in chiacchiere. Non si possono aspettare settimane per una autorizzazione. Il procuratore ai tempi fu categorico: gli omicidi rituali sono rarissimi e ormai appartenenti a società sottosviluppate: non ci sono i presupposti per stabilire che blablabla. E mentre loro parlavano… è stata trovata Barbara. La terza.»

Amelia fumò in silenzio. Stella le versò dell’acqua. Le mani tremavano. Il liquido trasparente che scivolava da un contenitore all’altro, cos’era se non un flusso di informazioni? Cos’era se non la capacità delle storie di vincere il tempo? Amelia era la brocca e lei il bicchiere: un piccolo contenitore impreparato a ricevere tutta quell’acqua e che presto avrebbe cominciato a traboccare.

L’acqua finì sul vassoio. Stella si scusò, ma Amelia parve non farci caso. Era tutta presa dalla condivisione sacra di una rievocazione che chissà quante volte aveva fatto da sola, chiusa tra le quattro mura della sua solitudine. Solo quello contava adesso: risvegliare il passato e farlo parlare. Ascoltare la sua voce e sperare di comprendere quello che diceva.

Stella sedette a gambe incrociate sul pavimento di assi.

Il vaso di Pandora si apriva davanti ai suoi occhi. Alcuni tasselli andavano ai loro posti e tantissimi altri si sollevavano nell’aria polverosa della soffitta, ansiosi di essere osservati, compresi, collocati. Una sensazione strisciante e contraddittoria le stringeva il cuore. Voleva davvero sapere? Desiderava davvero andare in fondo in quella faccenda?

«Ero giovane, io» Amelia riprese a parlare, la sua voce era più chiara adesso. «Quando fu trovata la terza ero già riuscita a parlare con l’unica persona disposta ad ascoltarmi e a dire quello che sapeva: era poco più che una bambina. Mi parlò in segreto per paura che qualcuno glielo impedisse. Un bel coraggio. Una intelligenza acuta: quella bambina aveva capito che era importante che qualcuno sapesse cosa stava succedendo e seppe cogliere l’occasione. Mi cercò lei, pensa. Mi tirò per la manica della divisa una mattina, due o tre giorni prima che avvenisse il terzo ritrovamento. Sto parlando di tua zia, Catena.»

Stella non riuscì a dire nulla, ma con tutta certezza i suoi occhi parlavano, perché Amelia, come in risposta, annuì.

«Sì, lo so. Non te lo ha detto. Non avercela con lei. Io credo che abbia ricordi parecchio annebbiati di quella vicenda terribile. Era piccola. Non so se avesse dieci, undici anni, ma nonostante l’intelligenza fuori dal comune, dentro era una bambina e aveva paura. Te lo dico perché l’altro giorno quando sono passata da lei a parlarle di questa storia, ho avuto l’impressione che il trauma si fosse nascosto per bene dietro la facciata di donna forte e indipendente che si è costruita nel tempo. Il suo rapporto con questa storia è ambiguo, il ricordo indistinto. Forse si è salvata proprio grazie all’ingenuità della sua giovanissima età. Non lo possiamo sapere.»

«Che cosa… che cosa ti ha detto quella mattina?»

«Mi ha detto che nessuna delle altre ragazze mi avrebbe mai raccontato niente perché si erano fatte dipingere nude e avevano il terrore che quella piccola - ma gravissima per quei tempi - libertà, si sarebbe venuta a sapere.»

«E quei disegni?»

«Dopo avere finito il disegno, lui lo regalava alla ragazza di turno. Catena mi disse che dopo la morte di Lucia, tutte le altre avevano bruciato i loro ritratti e giurato sulla Madonna che dalle loro bocche non sarebbe mai e poi mai uscita una sola parola sui pomeriggi trascorsi con Paulo Morigo.»

«E poi?»

«Quella mattina Catena mi raccontò di questo giovane affascinante che amava parlare di miti antichi e di pittura. Rispose alle mie domande. Mi disse che non sapeva se avesse mai molestato le ragazze sessualmente e che con lei non era successo mai nulla. Aveva qualcosa negli occhi. Qualcosa che non dovrebbe trovarsi nello sguardo di una ragazzina di dieci anni, capisci? Non so se mi spiego. Un’urgenza, nei suoi occhi e nell’espressione del viso c’era un allarme che non mi sfuggì. Sarebbe accaduto ancora.»

Tacque e Stella la vide tormentarsi le mani in grembo. Per tenerle occupate iniziò a rollare un’altra sigaretta. Fumava di continuo. Dal suo corpo trapelava un nervosismo antico, una rabbia vecchia quanto lei, e Stella si chiese come aveva fatto a non esserne schiacciata. La risposta che si diede fu semplice, sapeva di psicologia spicciola, da quattro soldi. Era stata proprio la rabbia a tenerla in piedi fino alla vecchiaia. Amelia era una scorza dura, un corpo posseduto da uno spirito selvaggio, impossibile da addomesticare. Era una di quelle persone per le quali non hanno senso le filosofie basate sulla gentilezza e sulla pace dei sensi. Lei viveva di battaglie e fino a che ne avesse avuta una, non sarebbe morta.

«Io lo sentivo che sarebbe accaduto ancora. Stava scritto negli occhi di Catena, ma lei non lo sapeva. Non pronunciò parole come “morte” o “assassino” o “accadrà di nuovo”, ma l’allarme che le galoppava dentro gridava e implorava aiuto. A quel punto avviai una veloce ricerca: quel ragazzo non era mai stato schedato, pensai che semplicemente non avesse precedenti. La bambina mi aveva detto dei ritratti senza vestiti perché quello era l’aspetto della faccenda che più la turbava. Era piccola. E, infatti, mentre parlava delle disquisizioni di quel cretino sulle divinità del mare che si incazzavano se non onorate, non aveva sulla fronte lo stesso cipiglio. Io ricordo tutto come se fosse stato ieri. Non c’erano prove schiaccianti contro di lui prima di quella chiacchierata, ma quando lei scappò via e si dileguò come un topolino su per le scalinate, io avevo un nome, una descrizione fisica, e un luogo in cui cercare. Naturalmente provai, a più riprese, a parlare con i miei superiori, senza che questi mi degnassero della minima attenzione. Continuavano a ripetermi di stare buona e aspettare, a dire che avevano ricevuto disposizioni ben chiare in proposito. E io non sono mai stata una tipa facile da gestire. Così feci di testa mia.»

Stella ascoltava quasi senza respirare. Nei suoi occhi si alternavano immagini bucoliche di fanciulle nude, sdraiate sull’erba o sui sassolini di una spiaggia nascosta dagli scogli, e visioni terribili della trasfigurazione che le aspettava: cadaveri di sirene, donne uccise dalla furia di un pazzo, giovani vite spezzate.

Succederà ancora. Succederà ancora. Succederà ancora.

«Ci misi due giorni a trovarlo» spiegò Amelia «ma alla fine lo beccai proprio qui sotto» indicò il frutteto fuori dalla finestra «nella grotta che c’è qui sotto. Stava… non so cosa diavolo stesse facendo quello schifoso. Si toccava, aveva il pisello di fuori e se lo toccava, seduto davanti al mare, quell’imbecille. Quando mi vide gli prese un colpo. Non se lo aspettava. Tentò di scappare, ma lo minacciai con la pistola e lo obbligai a parlare con me. Gli domandai chi sarebbe stata la prossima. E lui non negò. E non finse di non capire. “Arrivi tardi” mi disse “troppo tardi. Tutto è stato compiuto e lei è felice adesso”. “Lei chi?” feci io. E lui si voltò verso le onde e non rispose.»

«L’aveva già uccisa…»

«Sì. Il terzo corpo fu rinvenuto molte ore dopo. Il suo, invece, finì in pasto ai pesci.»

Si guardarono.

«Cos… cioè tu…»

«Gli ho sparato, l’ho ammazzato, sì. Contro ogni regola. Contro ogni buonsenso. Ma sapevo che se lo avessi lasciato andare non lo avrei trovato mai più. E sapevo anche che se lo avessi portato in manette ai miei capi, avrei fatto passare i guai anche a loro, oltre al fatto che sarebbe stato libero dopo tre giorni. Così me la sbrigai io. Dopo avergli sparato utilizzai la corda della sua sacca e gli legai un bel sasso al collo. Andò giù a fare compagnia ai mostri che tanto invocava, quel bastardo. E poi passai dei seri guai. Dovetti giustificare l’uso di un proiettile, sai com’è. E i miei colleghi, che avevano capito che stavo facendo di testa mia, ansiosi di vedermi fuori dalla squadra lo dissero ai superiori. Non fu semplice da lì in avanti, anzi. Fu sempre peggio.»

Stella ebbe voglia di prenderle la mano, ma non lo fece.

«Quindi lui è morto, non può essersi salvato dopo…»

«No, non può. Te lo assicuro.» Amelia fece un gesto secco col dorso della mano, a mimare qualcosa di definitivo. «Nella sua sacca, che sprofondò con lui, trovai rotoli di pellicola trasparente, quella resistente, da pacchi, aghi, fili da sutura, conchiglie bucate e diverse paia di guanti di gomma. Più di così…»

«Amelia…»

«Non giudicarmi. Avevo ventisei anni e il furore della giustizia a ogni costo. Avresti fatto lo stesso.»

Ma Stella non la stava giudicando. La ammirava.

«Non vuoi sapere come è ridotta la ragazza che ho trovato?» le domandò, desiderosa di essere utile.

«Non ce n’è bisogno, credimi. Lo so. Gambe cucite sotto i vari strati di pellicola trasparente, genitali cuciti, orpelli agganciati alla pelle per mezzo di spille da balia…»

«Dio santo… spille e pellicola trasparente no, ma una quantità di piume cucite sulle braccia e sulla schiena.»

«Le ali, certo. E la voce appesa al collo.» La fissò. «È così?»

La voce.

Stella annuì, aveva il fiato corto.

«Tu sai perché lo fa? Perché quel ciondolo al collo?»

«Certo. Prima che quello stronzo morisse, nella grotta lo minacciai di strappargli gli occhi se non mi avesse detto perché lo faceva. Perché aveva strappato le corde vocali a quelle ragazze e come aveva fatto. Perché tutta quella messa in scena. E lui che già schiumava ha detto: “È semplice, me lo ha insegnato mia madre sugli animali. E l’ho fatto per Calypso, la madre del Mediterraneo. La signora del canto. La regina delle sirene. Lei si arrabbia se non riceve dei doni.” Solo questo» si agitò sulla poltrona e Stella le allungò un bicchiere d’acqua fresca.

«Poi gli ho sparato ancora. In testa. È morto. E quindi mi sono spiegata la follia che lo animava. Non apparteneva a nessuna setta quello stronzo. Era pericoloso come sua madre, la stregona. L’ho cercata. Praticava riti tribali nel paesino in provincia di Agrigento dove viveva col marito e dove Paulo era cresciuto. Il marito era messinese, lavorava sulle navi. Durante uno dei suoi viaggi in Brasile l’ha incontrata e si sono sposati. Paulo diceva che era una curandera, ma usava magia nera, altroché. Questa qui scannava e decapitava galline e faceva le macumbe nelle campagne di Agrigento. Alcuni testimoni mi hanno raccontato che praticava anche riti voodoo, con bamboline di paglia che costruiva lei stessa. Gli spilloni e tutto il resto. Un cane abbaiava? Un mulo faceva troppo rumore? Arrivava lei e zack, via le corde vocali. La gente diceva: “Il figlio era come lei, da piccolo sacrificava gli animali, impiccava i gatti e cose così. Ma adesso sembra tanto bravo. Studia a Messina, magari adesso ha messo la testa a posto”. Studiava geologia quel coglione.»

Stella inghiottì aria.

Geologia. Elio. Lo conosceva? pensò. La vicina non le aveva detto che Elio era venuto in Calabria per cercare un figlio che era scomparso? Scappato? Ma Morigo aveva entrambi i genitori ad Agrigento. Elio sta forse continuando la sua missione?

Dal cortile giunsero le voci di altre persone che arrivavano per acquistare frutta e verdura da Catena. Stella si affacciò e vide sua zia impegnata con cassette e borse di carta. Il gatto Curù le girava tra i piedi e i clienti sorridevano. In quel momento zia Catena sollevò il viso. Si guardarono e per un attimo Stella vide la bambina che, a differenza di tutte le altre, incurante del pericolo che correva, aveva cercato aiuto. Agitò la mano in segno di saluto, certa che la zia da laggiù non potesse vedere che aveva la faccia piena di lacrime. Catena rispose al saluto e sorrise.

«Tua zia non sa quello che è successo» Amelia la anticipò. «Non ha mai saputo. Tempo dopo la incontrai mentre andava a scuola. Ero in abiti civili e si avvicinò per salutarmi. Le dissi soltanto che le ragazze non correvano più pericoli perché il mostro non c’era più. Lei gonfiò il petto, lo ricordo così nitidamente, gonfiò il petto di sollievo. E mi raccontò che sua sorella aveva preferito andarsene in Sicilia, che quella esperienza l’aveva cambiata per sempre. E tutto finì più o meno così: non vi furono indagini. Le ragazze risultarono ufficialmente annegate e fine dei giochi. Io fui trasferita a Napoli e stetti lì qualche anno come una reietta. Mi fecero rimbalzare di città in città, di regione in regione, così fino all’ultima crisi e al prepensionamento.»

«Mi dispiace» disse Stella «e ora cosa pensi? Gli omicidi del ’70 sono collegati a quello della nostra ragazza sconosciuta?»

Amelia non attese.

«Sì.»

«Ma come è possibile? A distanza di quarantotto anni? E il responsabile lo hai tolto di mezzo tu, quindi…»

«E qui ti sbagli.»

Stella la fissò. «Cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che non sono passati quarantotto anni.»

Il suo sguardo era imperscrutabile. Vi si agitavano pinne, code e squame argentate. Fantasmi. C’erano incendi, in quegli occhi, che non avevano mai smesso di bruciare.

«Apri bene le orecchie, Stella. C’è stata una seconda ondata di omicidi tra la prima e questa» disse, scandendo le parole come se avessero le spine e le pungessero la lingua.

Stella si protese in avanti e accettò la sigaretta che Amelia le porgeva. Fece un lungo tiro sperando che bastasse a calmarla un poco.

«Cosa?!»

«Tranquilla. Non ne troverai traccia. Il caso fu archiviato in quattro e quattr’otto. Era l’agosto del 1991. Ti dice qualcosa?»

Stella saltò in piedi. Come colta da una febbre improvvisa, attraversò la stanza, si arrampicò su una credenza e allungò le braccia oltre l’orlo del vecchio armadio.

«Come è possibile, come è possibile? Dove?»

Scese e mostrò ad Amelia la tela. Lei annuì e volle osservarla da vicino.

«Un solo cadavere trovato dopo giorni e giorni in acqua» spiegò la donna. «Una ragazza di campagna che abitava dalle parti di Rometta, o giù di lì. Non partecipai alle brevi indagini che seguirono perché mi trovavo in Toscana. Ho cercato di ricostruire i fatti molto più tardi e con difficoltà: non sono ben vista, lo sai.»

Amelia fece una pausa. Soffiò fumo e ricordi e per un attimo si perse nella contemplazione delle proprie mani, quasi soppesasse la loro utilità.

«Tutto bene?»

«Sì. I genitori della vittima per poco non linciarono i colleghi mandati a prendere informazioni. La gente del paese disse loro che Vincenzina, la ragazza morta, era depressa da tempo, pare che fosse suo desiderio andare a vivere a Palermo, ma i suoi genitori non glielo permettevano. Qualcuno dichiarò che la poverina già un paio di volte aveva tentato di buttarsi in mare. Malissimo. Indagine finita ancora prima di cominciare. Oltretutto il corpo era semi divorato dai pesci. Ho fotocopie delle fotografie originali nella mia cartella. Il collo non c’era quasi più, dunque è stato impossibile stabilire se avesse o meno le corde vocali.»

Entrambe rimasero qualche istante in silenzio a contemplare il quadro. Fu ancora una volta Amelia a parlare.

«Tua madre è morta quell’anno, non è così? Un brutto incidente, era ubriaca. Poco dopo avere dipinto questa tela, mi diceva tua zia.»

Era quasi Natale pensò Stella.

«Dicembre 1991. Il quadro invece lo ha dipinto in estate.»

«E ne aveva fatti altri così? Ti ricordi qualcosa?» gli occhi di Amelia adesso risplendevano di una lucentezza nuova, come il cielo dopo un temporale.

«Ne aveva fatti altri, sì, ma solo quell’estate. Per tutto il resto del tempo i soggetti erano fiori, girasoli, il cielo. Quell’estate però dipingeva le sirene.»

«Quell’estate dipingeva le sirene» ripeté la ex poliziotta e, incapace di stare ferma, si alzò e cominciò a camminare su e giù per la soffitta. «Quella estate. Le sirene. Il corpo di Vincenzina. E poi la morte di Anna.»

Si guardarono di nuovo. Stella, che aveva seguito le parole di Amelia come segnali luminosi in un bosco di notte, pendeva dalle sue labbra. E il principio di un pensiero rivoluzionario le germogliava al centro della mente, così invincibile che lo verbalizzò.

«Perché le sirene? Cosa voleva dire?»

«Esatto» Amelia le si piantò davanti e le appoggiò le mani sulle spalle «esatto, questa è la via. Perché le sirene, perché tutte quell’estate e cosa voleva dire. Un messaggio? Per chi?»

«Una richiesta di aiuto?» tentò Stella.

«A chi mostrava i suoi disegni?»

«A nessuno. Io questo l’ho rubato prima che desse fuoco al capanno. Quella stessa notte se ne andò e non la rividi più.»

«Forse sapeva qualcosa? Qualcuno la ricattava? Ricordi visite di persone a casa vostra quell’estate? Forse c’era qualcun altro… la madre di Paulo magari? Tua madre era innamorata di lui, vero?»

«Così dice zia Catena. Non ricordo di ospiti però… a casa nostra non veniva mai nessuno.»

«Be’, ma lei si muoveva però, no? Non andava in paese a fare la spesa? Commissioni? Aveva la patente? Può darsi che vedesse qualcuno fuori da casa, magari per non coinvolgere voi. Forse aveva paura.»

Avevi paura mamma? pensò.

«Niente patente, e comunque non avevamo la macchina. Però lei si muoveva, sì. Usciva spesso. Faceva lunghe camminate.»

«Usciva spesso, eh?» Amelia tirò fuori dalla tasca un elastico e si legò i capelli vaporosi. Stava sudando. «Stai pensando anche tu quello che penso io?»

Stella guardò la tela colorata. Maddalena aveva ragione, il ritratto le somigliava vagamente.

«Sì. Forse la morte di mia madre non è stata un incidente.»
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LA CASA DELLA STREGA




Stella posteggiò l’auto sul bordo della strada. Amabile abitava in una grande casa tra il mare e il bosco. Tutti la chiamavano la “scogliera”, ma non lo era. Si trattava piuttosto di un punto in cui la collina digradava e forse a causa di qualche frana passata sembrava spezzata a metà.

L’abitazione sorgeva sul bordo e, non a caso, era detta “la dimora della strega”: tutti, da decenni, si chiedevano come facesse a stare su. Stella pensò che bisognava avere un gran coraggio per abitarci. Ma quelle, Amabile, zia Catena, erano donne d’altri tempi. Donne che avevano imparato a non avere paura di niente. Ripensò al sorriso che sua zia le aveva rivolto dal cortile, prima che Amelia se ne andasse e di nuovo le si bagnarono gli occhi. Odiava piangere e da qualche giorno stava capitando troppo spesso.

Tutta colpa delle sirene.

Si avvicinò alla casa e guardò giù. Sul pendio che scivolava fino al mare erano cresciuti arbusti e ulivi, ma a guardarla dall’alto era comunque una caduta di una quindicina di metri. Vide l’azzurro attraverso i ricami degli alberi e il bianco della cresta dell’onda infrangersi sugli scogli.

Quel luogo era bellissimo. E, vista da lì, la casa non era affatto sul ciglio della frana. Alla gente piaceva esagerare.

«Cerca qualcuno?»

Stella si voltò ed ebbe un colpo. Istintivamente arretrò e una scarpa scivolò sul pendio. Recuperò l’equilibrio aggrappandosi alle piante spontanee e, una volta raggiunta la superficie orizzontale, fece un sospiro. Sulla porta c’era una donna sottile con indosso un grembiule celeste ricamato finemente. E dietro le spalle aveva due vaste ali spalancate.

«Spero non voglia tuffarsi» scherzò la majara.

Stella rise, ma aveva ancora il cuore a mille. Non si avvicinò.

«Sono Stella, la nipote di Catena Ferraro. Lei è Amabile?»

«In carne e piume» fece lei; «allora se sei la nipote di Catena ti darò del tu. Cosa ti serve Stella?»

«Cosa mi serve? Io…»

«Qualcuno ti ha guardato male? Ti hanno forse fatto un complimento e da quel momento hai strani dolori o fai brutti sogni?»

Quelli li faccio da una vita.

«No, no.»

«Sei sempre stanca, sbadigli in continuazione… sono i sintomi dell’affascino. Ti ha mandata da me tua zia?»

«Perché hai le ali?»

«Oh! Le ali. Vieni dentro che ti faccio vedere una cosa.»

Stella non aveva mai parlato con una majara. Sapeva che esistevano e che la gente si rivolgeva a loro in cerca di rimedi contro dolori e problemi psicofisici di vario genere. Sapeva anche che, malgrado le dicerie, le majare non erano streghe nel senso maligno del termine, ma donne sapienti che conoscevano a fondo la natura del loro territorio e soprattutto le persone. La seguì in casa e fu subito colpita dal buon gusto nell’arredamento. Oltre a una vastissima collezione di centrini fatti a mano, c’erano lampade ricavate dalla corteccia del pino marittimo, mobili color avorio decapati con motivi floreali, tendine costellate di piccole conchiglie e…

Si bloccò al centro del salottino. Lo sguardo fisso sulla creatura di paglia e stoffa che stava seduta sul tavolo, sopra a una tovaglia azzurra.

Era una sirena.

«E questa…?» domandò.

«Ci lavoro da mesi» spiegò Amabile, e mentre parlava si sfilò le ali dalle spalle e provò a montarle sulla schiena della sirena di paglia. «Ferragosto si avvicina e con lui il momento di ringraziamento dell’acqua, no? Non te lo ha detto tua zia? Non ti portava da piccola giù a Marina Grande a mezzanotte per la festa? C’è la festa della Madonna, ma per alcuni è anche la festa della comunione con l’acqua, sai.»

No.

«Mmm… no, zia Catena è poco incline ai festeggiamenti e poi per noi Ferragosto è un momento di, ehm, riflessione. Comunque, è bellissima.»

Il 15 agosto del 1991 mia sorella si è suicidata in mare dopo avermi vestita da sirena ed essersi sentita dire da nostra madre che aveva tentato di ammazzarmi.

«Ti piace? Ancora non è finita eh.»

«Non conoscevo questa usanza.»

«Eh, è una usanza antica questa qui. Si faceva come ringraziamento alle creature del mare per essere rimaste sempre in pace con noialtri di terra. Per averci lasciato tanto buon pesce da pescare, per avere risparmiato i paesi dalle mareggiate. Poi coi tempi moderni è stata dimenticata, non la segue più quasi nessuno e se lo fanno, lo fanno di nascosto. Vanno al mare di sera tardi e buttano la sirena. E questa è la mia.»

Stella sfiorò le ali con le dita. Le piume scure frusciarono contro la sua pelle. Il flash fu istantaneo e violentissimo. Si rivide sott’acqua, al cospetto della sirena di Punta Ligea.

Si aggrappò allo schienale di una sedia e si impose di calmarsi.

Quella donna era l’assassina? Era lei che stava continuando l’opera di Paulo, che a quanto pareva si era ispirato a una vecchia usanza del posto?

«Tutto bene? Che hai?» Amabile le portò un bicchiere d’acqua. Troppe cose. Troppe emozioni. Troppa paura. Stella bevve e tornò lucida.

«Sono solo stanca» disse.

«E allora vedi che hai l’affascino? Eri qui per questo, no?»

«No, Amabile. Ero qui per farti qualche domanda su una cosa successa tanto tempo fa. Ricordi Paulo?»

La majara la guardò dritta negli occhi.

«Secondo te si può dimenticare?»

«No.»

«Cosa vuoi sapere? C’entra la ragazza che avete trovato a Punta Ligea, immagino. Ma quello che non capite, tutti, è che qui, nelle nostre terre, le sirene esistono da sempre. Vivono nelle filastrocche che cantiamo ai bambini per farli addormentare e ai vecchi prima di morire, perché sono spiriti protettori, le sirene. Vivono nell’immaginazione della gente del mare da sempre, ci siamo nati con le sirene, ci siamo cresciuti, ci abbiamo nuotato insieme. Le sirene ci hanno insegnato a cantare e a fare i merletti. Vivono in noi, con noi. E credimi, ragazza: nessuno che ami davvero il mare e le sue creature farebbe mai quello che è stato fatto alla ragazza di Punta Ligea, quindi se è l’assassino che stai cercando, non è in questa casa che lo troverai. E le persone parlano tanto proprio per questo: sanno che nessuno di qui farebbe mai una cosa così orribile e hanno paura.»

Stella fece un lungo respiro. Si grattò la nuca. Guardò la bella sirena di paglia con la coda di stoffa che la fissava con i due bottoni violetti che aveva al posto degli occhi. Le ali si erano ripiegate e adesso sembravano una brutta giacca marrone.

Quello che aveva detto Amabile era vero. Profondamente vero. Ma come non nutrire dei sospetti per Vittoria, che era bravissima ad acconciare i cadaveri, e sulla majara che nella sua casa sull’orlo del precipizio costruiva sirene di paglia alate? Magari quelle due erano complici. E forse non esisteva affatto un assassino, ma un gruppo di persone che avevano travisato la tradizione e di tanto in tanto, negli anni, costruivano sirene con giovani esseri umani per farne dono al mare.

«Anche tu eri innamorata di lui?» Stella non voleva inimicarsi quella donna, e non per mero senso di superstizione o stupida scaramanzia, ma perché non era andata fin lassù per incolpare nessuno. Stava solo cercando risposte.

«Mi piaceva, sì, ma tanto a lui non importava niente di noi. Ce n’era una che più di tutte lo adorava. E alla fine sono spariti tutti e due, chissà.» Amabile le diede le spalle e ricominciò a industriarsi attorno alla sirena.

«E chi era?»

«Era tua madre, pace all’anima sua.»

Stella sentì la gola bruciare. Le sarebbe piaciuto smontare la bastarda allusione di Amabile sbattendole in faccia che Paulo era morto ammazzato per mano di Amelia. Ma non poteva. Quindi si limitò a voltarsi e a uscire.

Amabile la seguì, la chiamò a gran voce.

«Aspetta Stella, perdonami.» La raggiunse e le prese le mani. «Mi sono sentita accusata e le parole sono uscite da sole. Perdonami. Le donne non dovrebbero mai girarsi l’una contro l’altra, è un abominio, ma accade, accade perché ci sono forze cattive che ci inquinano il cuore.»

Stella rilassò i lineamenti. «Era davvero così innamorata di quello stronzo?»

«Sì, e lui la apprezzava perché era la più brava a disegnare. Lucia invece gli piaceva perché cantava come un angelo, a me diceva che amava i miei capelli. Cretine noi a crederci, ma eravamo ragazze di paese che non avevamo mai visto niente e lui veniva dalla città, tutto bello, elegante, colto. Sai com’è.»

«Lucia aveva una bella voce?»

«Meravigliosa.»

Il canto. Il ciondolo. Il dono a Calypso.

«In quanto a mia madre, non ci tengo a difenderla, ma quello che ha fatto quando se ne è andata da Scilla non sono affari tuoi. E ti posso assicurare che non è scappata con Paulo: l’unico uomo che abbia mai avuto è stato mio padre.»

Amabile abbassò lo sguardo.

«Ti chiedo scusa. Mi sono lasciata sopraffare dal lato oscuro di questa storia. Come potrai immaginare ha lasciato uno strascico di sofferenza in tutte quante noi. Lascia che ti faccia un piccolo dono.»

«Non è necessario, me ne vado.»

Ma Amabile entrò in casa e quando tornò fuori aveva tra le mani una piccola sirena di paglia con la coda di stoffa verdeazzurra, una collanina con una minuscola conchiglia pendente e bottoncini neri al posto degli occhi.

«Ti porterà bene. E, casomai, a Ferragosto, fai un salto al mare e lasciala libera: tornerà da te sotto forma di benedizioni.»

Lasciala libera.

La suoneria dello smartphone le evitò l’imbarazzo di rispondere alla majara.

Stella rifiutò il dono. Magari le avrebbe spiegato, ma non ora. La salutò con un sorriso di scuse e si allontanò verso la strada.

«Ciao Enri, dimmi.»

«Non puoi capire che ho scoperto!»

«Che hai scoperto?»

«Hai presente la tipa curiosa, no? Quella macabra donna che ci guardava dagli scogli qualche giorno fa?»

«Certo che ho presente.»

«Sai chi è?»

«Una ex poliziotta che quarant’anni fa ha seguito il caso delle prime sirene.»

Seguì un silenzio e poi Enrico balbettò qualcosa.

«Come, come hai…»

«Ti stavo per chiamare, è successo qualche ora fa: mi ha cercato per parlarmi e le ho mostrato il quadro. Ti devo aggiornare, Enri. Andiamo da Elio insieme, adesso?»

«Il quadro? Ma sei sicura di quello che hai fatto? Mi hanno detto che quella è una rompiballe di prima categoria, una che fa dei casini incredibili, che in passato ha messo in imbarazzo tutto l’ufficio, tanto che l’hanno dovuta trasferire perché non ubbidiva alle disposizioni ufficiali, non rispettava i superiori…»

«Stop. Sì, sono sicura di quello che ho fatto e tu mi hai appena dato la conferma che ho scelto bene. Amelia è proprio come l’hanno descritta i tuoi colleghi, ma nel senso buono: è una che vuole scoprire la verità a qualunque costo. È una che ha vissuto per questo e che ha perso tutto a causa di questo. Ecco perché non solo mi fido di lei, ma confido che sarà fondamentale per questa ricerca.»

«Aspetta Stella, ma quale ricerca? Non c’è alcuna indagine e se ci sarà la faremo noi, non certo tu e questa Amelia. Sembrate le due eroine sceme della Marvel. Anzi, no, della Disney.»

«Infatti. Ho detto ricerca, non indagine. E grazie a dio le ricerche, al contrario delle indagini, le possono fare tutti, anche gli scemi. Andiamo da Elio o dobbiamo litigare al telefono perché ho parlato con una persona che sfugge al tuo controllo?»

«Vaffanculo.»

Enrico interruppe la conversazione. Stella lanciò il telefono in macchina e si mise alla guida. Era sempre così. Ogni minima novità andava a colpire le profonde insicurezze che lui si portava dietro e non c’era modo di evitare lo scontro. Si fermò a bordo strada, si allungò sul sedile posteriore e riprese lo smartphone. Richiamò Enrico.

Non rispose.

Aprì WhatsApp e gli mandò un vocale: «Non fare il cretino Enri, non c’è tempo per i nostri soliti siparietti stavolta, lo capisci? Amelia te la voglio presentare, è una tosta, è una capace. In passato ha dovuto combattere contro il sistema e non ci ha pensato due volte, per amore di una giustizia che le ha restituito solo schiaffoni. Ma, a parte questo, è una fonte di informazioni importantissime. Quindi fatti rientrare l’incazzatura e chiamami perché ti dirò tutto di persona, niente telefono. Ciao. E ricordati: non c’è tempo. Potrebbe accadere di nuovo. Ah, altra novità: non parto più, per ora. Mia madre potrebbe essere stata assassinata e non me ne vado da qui fino a che non avrò fatto tutto quello che posso per scoprire la verità sulla sua morte. A dopo».

Si rimise alla guida e arrivò una chiamata. Stella rispose senza guardare lo schermo: «Ciao cretino».

«Stella?»

Era Amelia.

«Scusami Amelia, è che doveva chiamarmi un mio amico e… tutto bene?»

«Tutto bene, sì. Ascolta. Ho qui con me il materiale raccolto negli anni. È poco, ma vorrei condividerlo con te. Quando puoi passare?»

Stella guardò l’ora nel quadro della Yaris. Le diciotto.

«Tra un’ora sono da te, scrivimi l’indirizzo del residence. Giusto il tempo di passare a casa e farmi insultare da mia figlia quando le dirò che la partenza è di nuovo rimandata.»

«Non è felice al mare?»

«Appunto per questo si incazzerà. Sto facendo il tira e molla: partiamo domani, e poi all’ultimo momento non partiamo più, partiamo fra tre giorni, sì, sì, stavolta è sicuro. E passati quattro giorni siamo ancora qui. Non sa se deve salutare gli amici, se non li deve salutare. Anzi, mi sa che li ha già salutati tre o quattro volte. Me ne dirà di tutti i colori.»

«Quindi hai deciso di restare.»

«Sì. Voglio provare a scoprire cosa è successo veramente a mia madre.»

«Ti aiuterò io.»

Un avviso di chiamata. Stella salutò Amelia e rispose a Enrico.

«Ehi. Ti sei calmato?»

«No. Sono a Punta Ligea, da Elio. Vieni subito.»

Prima di scendere a Punta Ligea, Stella passò al casale. Sua figlia stava discutendo in cortile con zia Catena. Sembrava furiosa.

«Mi dite di fare le valigie e io faccio le valigie, e lascio fuori giusto tre cose da mettere per il mare, okay, va bene. Poi però non partiamo più e devo disfare le valigie perché ho tutto quanto dentro, e se non parto ho bisogno delle mie cose, dei vestiti per cambiarmi, la biancheria, le creme e tutto. Poi però ecco che all’improvviso mamma ha deciso che partiamo. Okay, io mi adatto, porto pazienza, saluto gli amici, rimetto tutto nelle valigie. E non si parte. Sapete che c’è? Mi sono rotta le palle! Pensate che per me partire sia un gioco? Solo perché mi faccio sempre vedere tranquilla pensate che sia facile lasciare quella che è stata la mia vita fino a oggi per andare incontro all’ignoto? E però lo faccio, ci vado, cerco di affrontare tutto sempre con il sorriso e con pazienza, so che mamma sta facendo i salti mortali per sistemare tutto e so che lo sta facendo per me, ma sai che c’è, mamma? Non farlo! Non farlo per me se non è quello che vuoi anche per te al cento per cento! Perché io non sono un elastico e sono stufa, stufa e incazzata!»

Stella si avvicinò e si mise seduta sulla panca di legno accanto a zia Catena.

Era vero. Maddalena era un tesoro di adolescente. Sempre pronta ad aiutare, sempre pronta a capire. Sensibile e ottimista. Era tutto vero.

Sono sempre e solo io l’eterna adolescente complicata. Perdonami Maddy.

«Che succede, Stella? Maddy dice che non partite più.» La voce di zia Catena però chiedeva molte altre cose che non stavano nelle poche parole pronunciate. Erano nascoste nel tono, nel timbro, nelle sfumature.

Stella le capì tutte all’istante.

Chiedeva: perché dopo che hai parlato con Amelia hai deciso di rimandare ancora la partenza? Cosa vi siete dette che non mi hai raccontato? E perché sei schizzata via in macchina appena Amelia ha lasciato il casale? Dove sei stata? Cosa stai combinando?!

E, sebbene si trovasse su un cortile immenso, all’aria aperta, Stella si sentì messa all’angolo. E se fino a qualche giorno prima si sarebbe raggomitolata e avrebbe accampato scuse su scuse pur di non rivelare le sue vere paure, i veri motivi per cui agiva in quel modo, pur di fare stare tranquille e all’insaputa di tutto le persone che amava, questa volta decise di fare diversamente. Decise di provare a continuare con il nuovo mood “sapete che c’è, vi dico tutto”, anche se questo le costava talmente tanto, in termini di emotività, che dovette alzarsi in piedi.

Chissà se mi abituerò mai.

Il tempo incalzava. Enrico l’aspettava da Elio a Punta Ligea, la sua voce al telefono aveva un che di isterico, e poi aveva appuntamento prima di cena con Amelia, a Scilla.

«Maddalena, ho motivo di credere che tua nonna è stata assassinata e ho bisogno di capire, di trovare la verità. So che ti ho sottoposto a uno stress pazzesco, so che ti farebbe bene non avermi per madre, ma mi hai e io sono quella che sono. Ti chiedo solo un altro po’ di pazienza, poi ci metteremo sedute davanti al mare e parleremo. E ci diremo se davvero vogliamo lasciare tutto e ricominciare oppure se vogliamo provare a dare un’altra chance alla nostra vecchia vita e restare. Ma adesso devo andare, mi aspettano.»

Guardò la zia.

«Zietta. Chiedo anche a te un po’ di pazienza. La chiacchierata con Amelia è stata illuminante, importantissima. Pensiamo che possa accadere di nuovo e ci dobbiamo sbrigare a fare qualsiasi cosa si possa fare. Giuro che stasera con calma ti spiego tutto.»

Guardò ancora Maddalena. L’espressione le si era addolcita, ma il fuoco dell’arrabbiatura bruciava ancora dentro i suoi occhi. «Maddy, cerca di fare attenzione, c’è qualcuno di pericoloso che gira e vive intorno a noi. Non restare mai da sola. Dillo anche alle tue amiche, nessuna deve restare sola, tornare a casa da sola. Okay?»

«Mamma, io posso anche avere tutta la pazienza del mondo, posso aspettare, posso crederti e posso capire che vuoi sapere cosa hanno fatto alla nonna. Ma non chiedermi di mettermi a fare la paranoica con le mie amiche. Ho quindici anni. Mi resterebbe il marchio “strana” bollato in fronte per sempre» disse, e si allontanò verso la strada.

«Dove vai!» urlò Stella. «Non hai sentito quello che ti ho appena detto?»

«Vado in paese, devo litigare con Dario e poi mi vedo con gli altri in piazzetta. Mi faccio riaccompagnare in macchina dopo. Ciao.»

«Un attimo! Perché devi litigare con Dario?»

«Perché è uno stronzo. Dovevamo fare delle cose insieme, ma come al solito sparisce. Sarà a pomiciare con chissà chi. Adesso mi sente.»

«Maddy! Quindici anni sono pochi. Non sono niente!» esclamò, ma Maddalena non si voltò e in breve scomparve giù per la strada in discesa e tutta curve che portava a Scilla.

«Stella…» questa volta la voce di zia Catena era intrisa di “santoddio ma perché ti comporti così?” e Stella sbuffò, tornando a sedersi.

«Perché non mi hai detto niente quando ho trovato quella sirena? Perché non mi hai detto di Paulo e di quella storia?»

«Perché avrei dovuto dirtelo?» Zia Catena si asciugò una lacrima e tirò su col naso. «Che bene può farti sapere di un fatto brutto successo tanti anni fa? Hai già sofferto abbastanza eppure continui a scavare, a cercare nuovi dolori. Sembra che non puoi stare senza. Che ho fatto di male? Ho cercato di darti tutto quello che potevo, tutto quello che avevo. Non sono istruita, ma ti ho mandata a scuola. Non dimostro l’affetto, ma ne ho tanto dentro di me e ci preparo da mangiare. E ci coltivo le verdure. E ci cresco le gallinelle per le uova. Ho fatto quello che ho potuto con te, Stellina. Ma forse non era abbastanza.» Si alzò.

Stella le prese la mano.

«Zia, ti ricordi quando mi hai abbracciato giù alla festa della Madonna, tanti anni fa? Ecco, mi hai fatto pensare a quel momento. Pure io non sono molto brava con le parole e meno ancora coi sentimenti, ma ti assicuro che io qui con te sono cresciuta felice, sana e intera. Le spaccature che mi porto dentro vengono da prima, lo sai. E il fatto della sirena le ha tirate fuori, ma niente e nessuno potrà mai mettere in dubbio la tua immensità come donna e come madre, anche se ufficialmente sei mia zia.» Le fece un sorriso. «Ti posso abbracciare?»

Catena si lasciò stringere.

«Vai allora, su. Vai a cercare la tua verità, ma non farti male. Mi raccomando, non ti fare male.»

«Sì, zia.»

«E… Stella?»

«Dimmi.»

«Quando è stato che ti ho abbracciato in mezzo alla festa? Non me lo ricordo.»

«Mah, avrò avuto tredici, quattordici anni, non ricordi perché non è da te. Lo so. Infatti io ho pensato che lo avessi fatto perché era l’anniversario della morte di Mimì, tutto qui.»

Zia Catena fece sì con la testa e si avviò verso la casa.

Stella si affrettò verso la macchina e non si accorse che, dall’uscio, la zia la guardava.
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Il Professore se ne stava seduto su una poltrona di pelle sgualcita che conservava ancora il suo fascino retrò. Sul tavolinetto accanto al poggiolo c’erano due tazzine di caffè e una piccola zuccheriera di ceramica fine. E sulla seconda poltrona tornò ad accomodarsi Enrico, dopo averle aperto il portone. La casa di Elio sembrava un mercatino dell’antiquariato. Dalla raffinatezza dell’arredo e dalla quantità di libri e oggetti d’arte che ogni stanza ospitava su vecchi scaffali di legno, si intuiva l’amore per le cose belle che aveva dominato la sua esistenza.

«Allora, Stella» Enrico le lanciò un’occhiataccia «Elio mi stava raccontando qualcosa di molto interessante sul punto in cui è stata ritrovata la sirena» e poi, rivolgendosi al Professore: «Vai, Elio, spiegalo ancora per favore».

«Non sul punto del ritrovamento» lo corresse l’anziano sollevando un indice adunco «ma sulla direzione dalla quale con tutta certezza il corpo proveniva, per via delle correnti, sapete.»

«E da dove veniva il corpo?» Stella scostò una pila di riviste scientifiche e sedette sul divanetto rococò, rivestito di una stoffa verde foresta, che completava il salotto.

«Alta Fiumara, sulla costa» Elio indicò col dito la finestra alle proprie spalle «le acque urtano contro Punta Torre Cavallo e lì, proprio in quel punto, si crea una specie di risucchio. Pericoloso per i naviganti e più ancora per i bagnanti. Sicuramente è partita da lì ma, per qualche motivo, forse una strana combinazione del vento, il gorgo non l’ha inghiottita. Gaetano dice che quando l’ha trovata era ancora viva, dunque non poteva avere viaggiato con le correnti sottomarine.»

Elio bevve un sorso di caffè. Enrico e Stella ne approfittarono per scambiarsi uno sguardo d’intesa. Il Professore quel giorno era lucido e dovevano approfittarne.

«Ma questo è solo uno dei due gorghi che hanno ispirato le più antiche leggende» riprese il vecchio «uno dei due. E gli antichi l’hanno chiamato Scilla, colei che dilania, per via dello scoglio, sapete. Scilla, il mostro che fu una fanciulla. Proprio lei.»

I due trattenevano il respiro per il timore di disturbarlo, di distrarlo.

«Sì, perché l’altro è proprio di fronte. Il gorgo nasce da Punta Peloro e sta davanti alla spiaggia del Faro, di là. Lo chiamavano Cariddi, colei che risucchia. Una porta stretta con due mostri per custodi. C’è morta un sacco di gente, un sacco di gente. Ma le correnti marine e i gorghi non sono favole macabre, sono matematica, ragazzi miei. E, anche se accettano nomi di fantasia e interpretazioni da romanzo epico, esistono e fanno quello per cui sono nati. E basta. Non hanno colpe, capite.»

«Quindi non sono loro i mostri che si risvegliano, quelli di cui mi hai parlato qualche giorno fa, ricordi?» tentò Stella.

Elio la guardò come se la vedesse per la prima volta.

«Io sono un geologo, signorina, di queste cose dovrà parlare con il docente di storia e letteratura antica.»

«Oh, va bene, no, Elio, ascoltami: Paulo Morigo. Hai mai sentito questo nome? Può essere stato uno dei tuoi studenti?» Stella gli prese la mano, sotto gli occhi sbalorditi di Enrico.

«Cosa? Come hai fatto a sapere il cognome?»

«Ti spiego tutto dopo.» Stella tornò a guardare Elio, ma questi si era assentato. Non era più lì con loro. Era altrove. Forse in qualche momento felice conservato nella memoria, o forse da nessuna parte.

«Sotto la Rocca degli Angeli c’è un sentiero abbandonato da quarant’anni che scende fino a una spiaggia nascosta: il Sentiero Torre Cavallo. Macchia mediterranea lussureggiante e selvaggia sulla destra, uno steccato di legno e la stradina che si snoda attaccata alla montagna. Un luogo bellissimo» disse il Professore con un tono di voce basso e calmo. Stella gli toccò il ginocchio, ma non ebbe reazioni.

«Ma anche la grotta ha una strada sotterranea che porta al gorgo. Le correnti raggiungono una velocità di oltre nove chilometri orari e, scontrandosi tra di loro, formano questi vortici d’acqua, pericolosi per i bagnanti e per i naviganti. Fenomeni che hanno affascinato gli uomini di tutti i tempi…»

«Che cavolo sta succedendo?» Enrico le mollò un calcio in uno stinco. «Parla!»

«Paulo era uno studente di geologia, l’ho saputo da Amelia. Fuori corso immagino, visto che zia Catena mi ha detto che aveva sui trent’anni. Ed Elio ha insegnato geologia a Messina. Sono quasi certa che si conoscessero. Guardalo: è andato in crisi appena ho menzionato quel Paulo. Era un suo studente?»

«Tocca aspettare che si riprenda. Vuoi il caffè?»

«No, Enri, non posso restare. Amelia mi aspetta a Scilla con il suo dossier personale sugli omicidi delle sirene, tutti quelli che è riuscita a documentare, capisci? Devo andare da lei subito.»

Lui si alzò. «Tutti quelli che è riuscita a documentare? In che senso? Ce ne sono stati tre nel 1970 e uno adesso, o no?»

«No» fece lei tenendo d’occhio Elio, nel caso desse segni di lucidità. «Ce n’è stato almeno un altro, in Sicilia, nel 1991.»

Enrico aprì la bocca, ma non gli uscirono le parole.

«Esatto» disse lei «proprio l’anno in cui mia madre dipinse quella tela e poi morì in circostanze abbastanza strane.»

Si guardarono e dopo qualche istante lui disse: «Okay, sì, vai. Mi aggiorni dopo? Io aspetto qui con lui».

«Sì. C’è da aggiungere un’altra tipa alla lista di quelli da tenere d’occhio: è Amabile, la majara.»

«La che?»

«Come si chiamano le streghe a Roma?»

«Che ne so, streghe?»

«Ecco, quaggiù si chiamano magare, o majare. Amabile vive isolata dal resto della comunità, come zia Catena. E costruisce sirene di paglia che libera in mare la notte di Ferragosto. È brava a cucire. Me ne voleva regalare una, ma non l’ho accettata.»

«Che cacchio, tipo feticci per le macumbe?»

«Esatto.»

«E regalandotela è come se ti avesse sfidato» disse lui, gli occhi accesi «come a dire: su, se sei tanto brava, dimostra che sono stata io. Alcuni assassini seriali lo fanno.»

Stella rabbrividì.

«E questa tipa c’era ai tempi delle prime sirene?»

«Sì, era anche lei una delle ragazze invaghite dello stronzo.»

«Ah.»

«Ci sentiamo dopo, scappo da Amelia adesso» Stella fece per voltarsi, ma lui l’afferrò per il braccio e la baciò.

«Pace fatta?»

Lei sorrise. «Ci devo pensare.»

Amelia l’aspettava in terrazza, davanti a due spritz e a un piatto di pizzette che mandavano un profumo invitante. Il residence si trovava nel centro storico; dal terrazzo bianco si vedeva la Rocca e, naturalmente, il mare.

Stella lasciò vagare lo sguardo in cerca dei gorghi che, nel passato remoto di quelle terre, avevano preso vita e assunto le sembianze di terribili mostri marini. Sapeva a grandi linee dove si trovavano Punta Torre Cavallo e Capo Peloro. A Punta Torre Cavallo però non c’era mai stata, mentre conosceva molto bene la spiaggia di fronte al faro, dall’altra parte dello stretto. La casa dove era cresciuta non era distante da Capo Peloro.

Sono nata vicino a un gorgo e sono cresciuta vicino a un altro. Sarà un caso? pensò.

«Scusa il ritardo, ero col mio amico ispettore. Forse abbiamo trovato un aggancio con Paulo.»

«E quale sarebbe?»

«Un anziano geologo, professore per anni all’Università di Messina. Non ci sta più tanto con la testa, ma in un momento di lucidità ci ha detto una cosa interessante sui due gorghi dello stretto.»

«Scilla e Cariddi» Amelia addentò una pizzetta. «E che ha detto?»

«Ha detto in sostanza che un corpo lanciato in acqua vicino al gorgo di Punta Torre Cavallo, se non ci finisce dentro viene trasportato dalla corrente fino al porto di Punta Ligea.»

Amelia, che ascoltava con attenzione, annuì.

«Significa che forse abbiamo il punto in cui è stata gettata in mare la nostra ragazza senza nome. E significa anche che forse è proprio nel gorgo qui di fronte che invece sono finiti i due corpi del 1991 che non si sono mai ritrovati.» Amelia si alzò in piedi con l’urgenza nel sangue, la sigaretta tra le dita, gli occhi puntati sulla terra al di là dello stretto. «Cazzo, senti qua: il corpo di Vincenzina è stato ritrovato proprio da quelle parti. Andiamo! Per ora perlustriamo quello calabrese, che ne dici? Questa storia dei gorghi ha senso. Le buttano vicino ai gorghi, ma perché? Perché diavolo…»

«Per farle arrivare alla dea? Per darle in pasto alla dea?» Stella si alzò a sua volta.

«Sì! Possibile, possibile, i gorghi come bocche aperte, vie dirette per lo stomaco abissale, eh? Ha senso, ha senso, merda. Dovevo venire da te prima. Non c’è tempo. Oggi è il settimo giorno!» Amelia camminò febbrile su e giù per il terrazzo.

«Ehi, cerchiamo di restare lucide, calma. Il settimo giorno è passato e non è successo niente. Nessun allarme. Restiamo calme. Non deve succedere per forza, è solo una nostra supposizione, ma ragioniamo: sono passati quarant’anni dal caso delle tre sirene e nel ’91 ne fu trovata solo una.» Stella fece un respiro profondo. «Non deve succedere per forza.»

Non deve.

«Certo, hai ragione, ma non dobbiamo abbassare la guardia proprio adesso. Andiamo a Punta Torre Cavallo, guidi tu?»

Stella tornò a sedersi. «È tardi, Amelia. Devo tornare a casa per cena e parlare con mia figlia e con la zia. Andremo domani mattina, va bene? Meglio di giorno, comunque. Quella a quanto ne so è una zona selvaggia e senza illuminazione.»

La donna parve contrariata, ma acconsentì a rimandare l’escursione all’indomani.

«E questo professore ha ammesso di conoscere Paulo?» domandò.

«No. Ha perso lucidità quando gliel’ho chiesto e adesso Enrico è con lui, aspetta che si riprenda per ripetergli la domanda. Tu hai…»

«Sì, ecco il mio faldone personale sui casi delle sirene. Dacci un occhio, vedi se trovi qualcosa che possa aiutarci… io intanto mi appunto tutte queste cose nuove che abbiamo appena detto.» Amelia tirò fuori da un borsone un raccoglitore di quelli grossi, da ufficio, zeppo di carte e appunti. «Stavo anche pensando di chiederti una cosa, Stella.» S’interruppe, con la penna sollevata a metà.

«Chiedimi quello che vuoi, sono qui apposta.»

«Bene. Ti dicono niente le date? Le date dei ritrovamenti ci danno qualche indizio sul momento in cui i corpi, presumibilmente ancora in vita, come ci insegna la testimonianza dell’anziano che l’ha trovata, quel tale…»

«Gaetano Familiari» confermò Stella.

«Lui, esatto. Dicevo, del momento in cui i corpi sono stati abbandonati alle acque. E, tranne per il cadavere di Vincenzina, per cui non è stato possibile stabilire con esattezza il tempo trascorso in mare, gli altri sono stati trovati tutti, se non sbaglio, di domenica o lunedì, e mi chiedo se questo abbia un senso.»

Stella la guardò. Cercava di riflettere su tutti i nuovi spunti scaturiti dalle chiacchierate con Amabile, con Elio e con la stessa Amelia, ma erano troppi e lei cominciava a sentirsi stanca. Bevve un sorso di spritz. La sua sirena era stata ritrovata all’alba di domenica. La morte delle tre sirene del 1970 erano avvenute a una settimana l’una dall’altra.

Il settimo giorno.

«Aspetta,» morse una pizzetta e si alzò per l’ennesima volta: doveva ossigenare il cervello «sento che c’è qualcosa che mi sta sfuggendo.»

In quel momento la musica di una fanfara riempì il silenzio del paesaggio.

«Che cavolo è?» Amelia si affacciò. «C’è una processione, portano un santo, vieni a vedere.»

«Ah, non sono pratica di santi, io, ma qui sono devotissimi a San Rocco.» Stella si appoggiò alla balaustra, accanto a lei. Le strade si riempivano di persone e una processione colorata si formava sulla via della chiesa.

«Anche per questo amo vivere in città.»

«E da Reggio te ne andrai in una città ancora più grande. Roma,» Amelia le lanciò uno sguardo obliquo «sempre che tu vada.»

Stella rise, ma era nervosa. Erano quasi le otto e per uscire da Scilla in festa ci avrebbe impiegato mezz’ora.

E poco dopo, mentre era in macchina e divorava le pizzette che Amelia le aveva incartato in un tovagliolo, intravide la processione assembrarsi sul piazzale davanti alla chiesa. Il santo oscillava in lontananza sulle spalle dei portatori, carico di collane di fiori. La musica era assordante.

Cosa le ricordava?

Prese una via laterale, si liberò del traffico e in breve fu sulla strada che si inerpicava fino al casale.

Il santo. I portatori. Il santo.

Cosa le ricordava?

Poi d’improvviso ricordò. Una settimana prima c’era stata la festa della Madonna del Mare e qualcuno aveva vociferato che la tempesta era venuta a causa della caduta della statua della Vergine. Chi lo aveva detto? Carlo Condò? E perché le veniva in mente adesso?

La festa della Madonna del Mare. E l’indomani la sirena al porto.

Le ragazze morte nel 1970: cos’è che aveva letto sulla relazione datale da Enrico?

«La prima ragazza, Lucia, è stata trovata all’alba del primo di agosto del 1970. Come facciamo a sapere che giorno era?»

«Te lo dico subito.»

«La seconda, Marzia, è stata ritrovata durante la giornata dell’8 agosto 1970, le correnti hanno sospinto il corpo fino alla riva. Una settimana dopo la prima. Va bene che facevano molte feste ’sti ragazzi, ma insomma…»

«A meno che anche allora non fosse una sorta di gioco, una sfida, non so… qualcosa che magari è tornato di moda, come i jeans a zampa d’elefante o… Okay, la smetto. In ogni caso, il primo agosto era domenica.»

«La terza, Barbara, è stata trovata da alcuni pescatori nel tardo pomeriggio di Ferragosto.»

Ricordava bene.

Il primo agosto era domenica. Poi l’8. E poi Ferragosto.

Un crampo allo stomaco.

Cosa le aveva detto Amabile?

«Ferragosto si avvicina e con lui il momento di ringraziamento dell’acqua, no? Non te lo ha detto tua zia? Non ti portava da piccola giù a Marina Grande a mezzanotte per la festa? C’è la festa della Madonna, ma per alcuni è anche la festa della comunione con l’acqua, sai.»

Afferrò il telefono e cercò un nome.

«Ciao Stella! Come stai?» confusione e musica.

«Ciao Vittoria, sei alla processione?»

«Sì! Mi raggiungi?»

«Ora non posso, però ho una domanda da farti.»

«Fai pure!»

«Ricordi se il giorno prima del ritrovamento della prima sirena in paese o nei paesi vicini c’era stata una festa? Era il primo di agosto.»

«Eh tesoro, ero piccola io. Poi negli anni i giorni cambiano, ma posso dirti per certo che a fine luglio e inizio agosto c’è sempre la festa della Madonna del Mare. Poi c’è San Rocco, almeno da queste parti, di solito proprio una settimana dopo, e poi c’è la festa dell’Assunta in cielo che è Ferragosto. Sono tutte vicine, ma l’estate qui è così, un continuo!»

Stella inghiottì e cercò di controllare il respiro.

«Grazie Vittoria, ci vediamo in settimana.»

Chiuse la telefonata e chiamò Amelia.

«Dimmi.»

«Le feste» disse, la voce smorzata dall’ansia di ricordare tutto per bene «magari è una sciocchezza eh, ma dimmi che ne pensi: le feste cristiane. Madonna del Mare, San Rocco, Festa dell’Assunta che è Ferragosto. Nel 1970 una sirena per ogni festa. Un rito pagano sanguinario che si sovrappone alle feste tradizionali. La settimana scorsa è stata la festa della Madonna del Mare, ed è saltata fuori una sirena. E stasera è San Rocco.»

E mentre parlava non poté fare a meno di pensare alle sirene di Amabile. La paura le fece stringere le spalle come un brivido di freddo.

«Okay, ma tutti gli anni da che mondo è mondo ci sono queste feste, o no? E non è che tutti gli anni abbiamo dei ritrovamenti. Non fasciamoci la testa prima di rompercela, su» sbottò Amelia, pragmatica.

«Tutti gli anni, sì. Hai ragione, mi sono lasciata prendere. C’è questa cosa che ritorna, però…»

«Molto macabra, sì. In tema con le dinamiche degli omicidi rituali, anche. Ma, pure volendo, adesso non potremmo mai tenere al sicuro tutte le adolescenti di Scilla e dintorni. Qui sotto c’è un casino tremendo e sono venute persone pure dalla città. Puoi però avvisare il tuo amico ispettore. Che facciano qualcosa quei cretini, che si guardino attorno per bene, stanotte, perdio!»
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LO SPECCHIO NELL’ABISSO




5 agosto 2018, all’alba

L’acqua è un tessuto inafferrabile. La inghiotte senza che lei possa fare niente per salvarsi. Non può aggrapparsi a nulla, non può afferrare nessuna corda, nessuna mano, nessun oggetto per provare a rimanere a galla, a lasciare la testa, il naso, la bocca fuori dalla massa di liquido ondeggiante che la divora.

Trattiene il respiro e cerca di muovere le braccia e le gambe come le hanno insegnato, ma è nuda e la sua pelle a contatto con le mille dita dell’acqua si gela. Le membra non sanno più muoversi. I muscoli non hanno più memoria, sono anch’essi liquidi, come tutto il resto.

Scivola giù e dice addio alla vita.

La luce della superficie, il sole, i colori, l’aria pura: tutto sfuma in una chiazza baluginante sopra di lei, quando l’acqua la ricopre. La discesa è lenta, il freddo le entra nel cuore e lei si chiede come faccia quel piccolo pugno di sangue e tessuti a battere ancora. Con quale forza continua a pulsare dentro di lei, con quale speranza.

E poi il fondo la accoglie, buio e spoglio. C’è solo uno specchio di fronte a lei, ovale, con la cornice d’argento. Stella pensa che sia caduto da una barca e, pesante com’è, si sia conficcato nella sabbia. L’acqua le fa danzare i capelli tutto intorno al corpo e al viso. Solleva le mani e li scosta.

Si specchia.

E vede Mimì.

Mimì è viva, è nello specchio e tende la mano pallida verso di lei. Le chiede di farla uscire di lì, di aiutarla, glielo chiede con gli occhi. Stella li vede bene, li riconosce: sono gli occhi di sua sorella.

Si affanna per avvicinarsi allo specchio più che può, allunga la mano per afferrare quella di Mimì, ma tutto quello che tocca è la superficie fredda e dura.

Non ce l’ha fatta, non l’ha presa, non l’ha salvata. Non è servito a nulla annegare, morire.

Mimì scivola via davanti ai suoi occhi, sprofonda dentro lo specchio, più giù, sempre più giù. Stella lo vuole rompere a pugni, ma la resistenza dell’acqua, la sua forza liquida, le impedisce di compiere gesti bruschi. E così la vede svanire nel buio.

In quello stesso istante si rende conto di avere trattenuto il respiro e di non farcela più. Ha bisogno di respirare. Ha bisogno di ossigeno. Apre la bocca.

E il mare entra dentro di lei.

A svegliarla fu un ronzio insistente, ripetuto. Sbarrò gli occhi nella semi oscurità della stanza e li fissò sul rettangolo illuminato sulla poltroncina nell’angolo.

Il telefono a quell’ora non significava nulla di buono.

Inizialmente non riconobbe lo spazio in cui si trovava e una vertigine le impedì di muoversi. Poi ricordò di essere nella sua vecchia stanza, al casale di zia Catena, nel letto con la cornice in ferro battuto, tra le pareti bianche.

Mimì.

Dalla finestra lasciata dischiusa entrava il lucore albicocca dell’alba. Si affacciò e l’aria fresca le dette i brividi. La casa dormiva. Gli animali dormivano. I boschi tutto intorno stormivano perduti nei sogni. Respirò a fondo.

Ancora quel sogno. Con l’aggiunta questa volta dello specchio e di Mimì prigioniera al suo interno.

Non passerà mai.

Si gettò sulle spalle una felpa leggera e prese il telefono. Tre telefonate perse da Enrico. Due da Marco.

Chiuse la porta per non svegliare Maddalena e la zia e chiamò il suo capo, ma non rispose. Subito dopo le mandò un vocale su Whatsapp: «Sono incasinato. Ci sei per un lavoro extra? C’è il corpo di un uomo annegato vicino agli scogli a Cannitello. Se decidi di andare dammi un okay qui e poi passa in ufficio per firmare la prestazione occasionale».

Stella digitò senza pensare: Okay. Poi chiamò Enrico.

«Ehi» lui rispose subito, aveva il fiato grosso.

«Che è successo?» le uscì una voce stridula.

«Il Professore è morto» disse Enrico.

«Cosa?» un’ansia strisciante le strinse la gola.

«I vicini lo hanno sentito urlare intorno alle quattro, quattro e qualcosa, ma non si sono allarmati troppo perché hanno detto che Elio dormiva poco e spesso parlava a voce alta anche a tarda notte. Poi il fornaio è uscito di casa e ha visto il corpo sul selciato, sotto alla finestra del salotto dove eravamo seduti ieri.»

«Si è…»

«Non si sa. Come ti dicevo ieri sera, io sono rimasto con lui per un’oretta. Alla fine si era ripreso, ma non ha voluto più parlare di niente e così me ne sono andato. Sembrava tranquillo. Merda, ma che diavolo sta succedendo?»

«Sei a casa sua?»

«Sì.»

«Mi vesto e ti raggiungo, tanto devo uscire.»

«Hai sentito Marco?»

«Adesso.»

«Allora sai già anche la seconda cosa che dovevo dirti. Ci vediamo a Cannitello.»

Come ai vecchi tempi.

Stella raccolse la sacca con l’attrezzatura, prese un caffè al volo, abbracciò zia Catena che scendeva le scale e saltò in macchina.

Scilla splendeva nel mattino. Elio era morto. Quel pensiero la tormentava: era stata colpa loro? Che si fosse sentito sotto pressione? O forse la domanda che gli aveva fatto su Paulo aveva evocato in lui qualche bruttissimo ricordo che lo aveva spinto al gesto estremo?

E se invece fosse stato ucciso? Proprio adesso che la polizia girava intorno a casa sua per fargli qualche domanda.

Chi, e perché?

C’era qualcuno che osservava tutti loro mentre si affannavano per cercare di mettere i pezzi di quella storia al loro posto?

E chi era morto ancora, in mare? Marco aveva detto “il cadavere di un uomo” e quel particolare le aveva dato la forza di accettare l’incarico. Nessuna ragazza morta il giorno dopo San Rocco.

Ma Elio era morto e quel pensiero la tormentava. Ecco il volto dell’ansia che le si era arrampicata addosso al risveglio, quando aveva visto il cellulare illuminato. La paura di chi, silenzioso e letale, si muoveva alle loro spalle, agiva mentre tutti dormivano, nel momento in cui erano più indifesi e poi svaniva insieme alle ombre, al sopraggiungere del giorno.

È qualcuno del posto, pensò.

Stella guidò senza sapere cosa faceva. E per tutto il tragitto fino a Cannitello si sforzò di non piangere. Guidò sulla striscia di asfalto che separava i due grandi azzurri del mare e del cielo.

Guidò, chiedendosi come fosse possibile che infilati nelle pieghe di tanta bellezza si nascondessero la corruzione, la morte, il male. Il male sapeva nuotare. Sapeva uscire dall’acqua e camminare, correre, volare nell’aria.

Il male era ovunque. La bellezza di cui era circondata era solo un poster, una finzione. Un’illusione, come tutte quelle che si era creata crescendo.

Non ricordava che sua madre amasse dipingere fino a che non ne avevano parlato Maddalena e zia Catena. Non ricordava il vero soggetto del quadro fino all’attimo in cui lo aveva guardato dopo tanti anni.

Non ricordava, non ricordava, non ricordava.

Cos’altro mi sfugge? Che altro ho nascosto a me stessa per smettere di soffrire?

Venti minuti più tardi posteggiò sul bordo della strada e scese. Enrico la stava aspettando. Le portò il borsone fino alla spiaggia sotto le case, dove era già parcheggiata un’ambulanza con l’allarme spento. Gli abitanti di Cannitello che erano scesi a seguire le procedure di recupero se ne stavano in silenzio a guardare. Qualcuno che era più prossimo al bagnasciuga chiese: «È nu figghiolu?». Ma nessuno rispose.

Capitava a volte che gruppi di amici decidessero di fare il bagno di notte, magari dopo una bevuta. E capitava che qualcuno restasse ferito per un tuffo riuscito male o perdesse la vita per una congestione. Una volta un ragazzo si era addormentato sul suo materassino nel tardo pomeriggio e si era svegliato in piena notte in mezzo allo stretto, mezzo assiderato.

«Gli scogli, laggiù» spiegò Enrico. «Lo hanno visto due turisti francesi scesi qui per guardare l’alba. Era aggrappato alla roccia, ma l’uomo, pensando che fosse vivo, ha afferrato la mano e…»

«E poi ha capito che era morto, si è spaventato e l’ha lasciata andare» Stella terminò la frase e finì di infilarsi la muta. Com’era leggera quella sua armatura di stoffa. Com’era semplice da indossare. Una guaina nera e viola capace di trasformarla nella donna che poteva andare nel mondo sommerso. Quasi una sirena. Un bel modo di fregare la paura.

O di ingannare me stessa.

Stella fu aiutata con la bombola. Era pronta.

Com’era forte la pulsione verso l’acqua, ora. Forte quasi come il terrore che provava ogni volta che si preparava a scendere.

Perché? La mia stupida missione mi manca già? Inutile spiegare al mio cuore che non la troverò mai.

Fissò la superficie cristallina che scintillava sotto il primo sole del mattino, nelle orecchie il suono del moto di ritorno delle lievi onde azzurre sui sassolini della spiaggia. Dall’altra parte, Messina sembrava così vicina da poterla toccare solo allungando la mano.

La mano di Enrico sfiorò la sua.

«Tutto bene?»

«Sì, vado.»

E andò. Vinse la repulsione che provava per il liquido freddo che circondava la muta e che la inghiottiva. La bocca azzurra non poteva farle nulla fino a che sarebbe stata al sicuro nella sua conchiglia di stoffa cerata. Scese seguendo il pendio naturale del fondale, in direzione del grande scoglio alla sua destra, circondato da una serie di formazioni rocciose più piccole, scure e appuntite.

Intuì la pericolosità di quel luogo, ma provò a dominare la paura mentre la profondità la avvolgeva, fino a che incontrò la corrente.

Canta canta la sirena, poi di colpo non c’è più. Lei ti chiede di seguirla nel suo regno tutto blu.

Canta canta la sirena. Ti domanda come stai…

Come se fosse portata dal mare la canzone tornò nella sua mente e lei la scacciò con tutte le sue forze.

Non ora.

Entrò nel fiume sommerso per cercare di tracciarne la direzione. Veniva da destra, dall’Alta Fiumara. Non dovette riemergere per constatare che da quel punto era visibile Punta Torre Cavallo. Lo sapeva. Lo sentiva.

È solo un caso. Solo un maledetto caso. Si tratta di un uomo.

La vittima doveva essere rimasta prigioniera della corrente e poi, con le ultime forze, si era aggrappata con le mani a uno degli scogli minori, fino all’arrivo del turista.

Ma a quel punto era troppo tardi.

Si spinse avanti, superò una propaggine gonfia di vegetazione oscillante e vide la parte superiore del corpo. Era di spalle, quasi sul fondo, in posizione verticale. Le braccia molli sollevate, come a invocare una divinità che però non lo aveva ascoltato. La vicinanza della corrente lo faceva ondeggiare piano, così simile a una pianta acquatica, come se la sua trasformazione avesse già avuto inizio.

Il mare se lo prendeva.

Stella si avvicinò alla parte sommersa della piccola falesia. Doveva prendere il corpo prima che scivolasse più giù, nella fossa buia proprio alla base dello scoglio. Solo guardarla le dette i brividi.

Avvertì un’accelerazione nel respiro. Il battito cardiaco le suonò nelle orecchie.

Calma. Lo tiriamo fuori. Calma.

Aggirò una punta aguzza, la mano già pronta sul cavo arrotolato al suo fianco, quando sentì che il cuore le si fermava. I muscoli, allenati ad affrontare gli imprevisti, guizzarono e la riportarono indietro. Quel movimento però la spedì dritta nel fiume sommerso e, impreparata allo strattone della corrente, rotolò via per una decina di metri.

Cazzo, no…

Riuscì a dominare l’elemento, uscì dal tunnel della corrente e riconquistò le distanze che aveva perduto.

No, no, no. Ho visto male. Ho inghiottito troppo ossigeno. Lo tiro fuori. Adesso mi avvicino e vedrò che è tutto normale. Tutto normale.

Con prudenza si preparò a superare di nuovo lo sperone di roccia dietro al quale si nascondeva il cadavere, nelle orecchie il rombo del sangue che le gonfiava il cuore a un ritmo impossibile, in mano il cavo.

In testa l’orrore.

Vide il corpo scendere piano verso la fossa e, colta da un’urgenza più intensa della paura, si inabissò tra le carezze delle piante per afferrarlo.

Lo prese per una mano, poi riuscì ad artigliare il braccio e lo tirò a sé, nuotando a ritroso per allontanarsi dalle rocce e dalla corrente, e quando fu certa di poterlo legare senza che l’acqua glielo strappasse via, si fermò, sospesa nell’azzurro, per guardarlo bene.

E con lei si fermò anche il mondo, quando vide la coda. Si fermò tutto quanto. C’erano le collane sul petto rasato, il ciondolo biancastro che splendeva nel mezzo come un diadema, la corona di spine conficcate nella fronte candida, le piume cucite alle spalle e sulle braccia che aveva scambiato per una camicia scura sbottonata, fino ai gomiti.

Si fermò la vita.

Bussò alla porta nel silenzio della casa. Nessuno rispose. Aprì e lei era lì, sul letto. Leggeva e ascoltava musica.

«Non mi va di parlare, facciamo pace più tardi. A proposito, dove sei stata tutta la mattina? Zia ti ha vista uscire con la sacca. Ti sei immersa?»

«Ti devo parlare» ma l’aria pesava nei polmoni e pesavano le parole che doveva dire. Pesava persino la pelle tutto intorno al suo corpo.

«Ooh, quanto sei pesante, mamma! E dimmi, su.»

Stella guardò in alto, verso la superficie, indecisa se risalire o terminare la procedura di recupero. Stava respirando male e sentiva le gambe irrigidirsi. Cos’era? Un attacco di cuore? Sarebbe morta mentre recuperava un corpo?

È il panico, si disse, devo restare qui, adesso. Ferma nel momento presente. Non sto morendo. Devo recuperare il corpo. Lo devo fare.

A causa dell’agitazione tutto le sfuggiva di mano mentre girava intorno al corpo per assicurarlo per bene al cavo. I pensieri scivolavano via dalla parte razionale di sé e slittavano nel regno della paura e delle cose terribili, insopportabili, impossibili da accettare.

Che senso aveva quella morte?

Perché? E perché io?

Il mare tutto intorno a loro guardava lo scambio silenzioso tra i due esseri sospesi sull’abisso. Una donna sinuosa con le pinne e un uomo con una possente coda da tritone, messi una di fronte all’altro, come prima di cominciare una danza.

Lei non lo odiò per questo. Forse per la prima volta in vita sua, ebbe la netta sensazione che il mare avesse pietà di loro. Delle persone. Così fragili, così stupide. Così piccole. Andavano a morire nell’acqua, elemento generatore di vita. Non avevano capito niente.

Ma quello era un controsenso che il mare, con le sue vastità, non poteva comprendere.

E un’altra cosa le venne in mente in quegli attimi, con le lacrime che le impiastricciavano il viso e annebbiavano la visuale della maschera e il panico le mangiava il respiro; un’altra cosa le fu chiara mentre risaliva verso la luce per riportare sulla terra quel corpo che non era un pesce e che non era più nemmeno un ragazzo: il male non era nelle tempeste e non si trovava tra le onde del mare o nelle fosse di buio sotto gli scogli.

Il male era dentro le persone, ficcato nei posti più impensabili, incastrato negli organi vitali come una spina infetta, impossibile da estrarre, incurabile.

E la natura questo lo sapeva bene.

La strinse forte mentre singhiozzava. La strinse e a entrambe mancò il respiro sotto l’ondata di dolore che le trascinava via, alla deriva. Non era stata capace di proteggerla. E adesso non la sapeva curare perché anche lei stava malissimo e annegava, annegava.

Attirata dalle urla, zia Catena corse nella stanza e non comprese. Aveva in mano un vassoio coi pasticcini di frolla al bergamotto. E non serviva a nulla comprendere. Lasciò cadere tutto quanto e avvolse quel groviglio di braccia e capelli in un abbraccio così potente, così pieno di senso materno e di pezzi di universo che tornavano al loro posto, che le grida si sciolsero in pianto e, tutte e tre, scivolarono in ginocchio sul tappeto insieme alla pasta frolla, strette come alberi alla terra.

Strette come rondini al cielo.

Stella riemerse e con lei il corpo. Non lo abbandonò neppure un istante. Lo accompagnò fino alla spiaggia. Gli tenne la mano mentre gli assistenti lo portavano a riva, dove lo aspettava il sacco nero e lo sguardo attento di una donna scarmigliata.

Amelia entrò nell’acqua con le scarpe e camminò loro incontro così, vestita, trascinata dagli occhi, da quello che vedevano e non volevano vedere. Da quello che non potevano capire.

Stella si fece avanti e le si gettò addosso prima che cadesse a faccia in giù nell’acqua. Accanto a Dario.

La sostenne mentre gridava e il cuore le si spezzò in modo irrimediabile.

Per sempre.








PARTE TERZA




«Quello che cerchi non è qui» disse lo specchio.

«Quello che cerchi non è qui» disse lo specchio.

«Quello che cerchi non è qui» disse lo specchio.

«Quello che cerchi non è qui» disse lo specchio.

«Quello che cerchi non è qui» disse lo specchio.

«Quello che cerchi non è qui» disse lo specchio.
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UN INEDITO PUNTO DI VISTA




11 agosto 2018

Renato uscì dalla doccia a testa bassa, si asciugò e infilò un pantaloncino e una t-shirt puliti. Scese in cucina e tirò fuori una birra dal frigo. Poi sedette sulla piccola sdraio nel microscopico giardino e imprecò. Era già sudato.

Odiava il turno estivo di mattina. Si beccava le ore più calde e, una volta a casa, era così stanco che per il resto della giornata non riusciva a combinare niente.

E, come al solito, quando entrava in quel vortice di malumore, arrivarono pure le paranoie su quello che temeva di più al mondo. La paura della morte, che aveva cercato di disinnescare per tutta la vita. Ecco perché faceva quello che faceva.

Per paura della morte, della fine. La fine delle cose, del respiro. La fine di un uomo, di tutto quello che aveva costruito e distrutto negli anni che gli erano stati concessi. La insopportabile fine di tutti i sorrisi, di tutte le parole, di tutte le preghiere.

Cancellato. Come se non fosse mai esistito.

Ecco perché aveva fatto quello che aveva fatto. Non per altro. Per provare a vincere su quella paura e dare una chance alla vita. Ma sentiva che non ne poteva più, era arrivato al limite.

Bevve a canna dalla bottiglia e il liquido ambrato gli scivolò nella gola, fresco e rigenerante. Chiuse gli occhi. La morte significava niente birra. Niente di niente. Nemmeno il più misero dei piaceri. Avrebbe continuato a fare quello che faceva fino allo sfinimento, lo sapeva bene. Anche perché quello era l’unico modo che conosceva di stare al mondo.

L’aveva fatto apposta.

E alla sua età non avrebbe potuto riciclarsi in nessun modo, dignitoso o meno che fosse.

Sì: la sua vita - quello che ne restava - era una squallida strada a senso unico che finiva dritta dentro la morte.

Il suono penetrante del citofono lo distrasse dai pensieri catastrofici. Si alzò e andò ad aprire.

«Sì, salga, la stavo aspettando.»

In meno di un minuto la donna fu nel suo appartamento. Solo in quel momento si accorse che il divano era coperto di vestiti che avrebbero dovuto trovarsi in lavanderia o nell’armadio. Che il tavolinetto del salotto era pieno di cartoni della pizza e lattine di bibite.

«Perdoni il disordine,» si scusò «vivo da solo e sto poco a casa…»

«Non si preoccupi, capisco» lei gli strinse la mano «grazie per avere accettato di vedermi.»

Era giovane, non giovanissima. Molto piacente. Aveva i tratti tipici delle donne del sud: pelle olivastra, occhi molto scuri, ma caldi, non neri, capelli scuri tirati in una palla spettinata sulla cima della testa. Abbigliamento sciatto, poco femminile, ma fisico sportivo. Seno piccolo.

«Vuole una birra?»

«No, grazie. Devo fare altri giri e… ecco, andrei dritta al punto, se non le dispiace.»

«Prego.»

«Sono qui per chiederle informazioni su una donna» disse, spostando la tracolla della piccola borsa sulla spalla sinistra. La striscia lasciata dal laccio di cuoio sulla pelle sudata era rossa e circondata da bollicine d’acqua. E lui odiò, una volta di più, la sua ossessione per i dettagli. Odiò farlo anche quando non avrebbe dovuto. Così non riposava mai.

«Una donna morta. Spero che lei se la ricordi» la donna gli lanciò uno sguardo eloquente. Certo non si aspettava un sì. Lui piegò la bocca in un sorriso senza energia.

«Le ricordo tutte.»

A quella esternazione lei scostò lo sguardo, forse era in difficoltà. Renato sapeva che adesso avrebbe detto qualcosa di stupido, e lei lo fece.

«Non deve essere facile fare quello che fa lei. Mi dispiace.»

Sembrava davvero che lo capisse, ma non era possibile.

«Andiamo al punto. Una donna morta è un po’ poco» era stanco di avere sempre ragione. Viveva da solo, ma conosceva bene le persone. Forse per quello aveva scelto di isolarsi e di vivere coi fantasmi. Era una ipotesi interessante, ci avrebbe riflettuto più tardi, quando la sua ospite se ne fosse andata.

«Si tratta di una donna morta nel dicembre del 1991. Il corpo fu rinvenuto in uno dei crepacci nelle Gole dell’Alcantara.»

Lui fece mente locale. Ma non serviva sforzarsi tanto: ricordava benissimo quella donna. I dettagli di quella morte così colorata, spettacolare, un volo sulle rocce appuntite in un punto in cui l’acqua era bassa, l’atterraggio di faccia. Renato aveva il rullino stampato negli occhi. Rivide il corpo schiantato sulle pietre e semi sommerso dall’acqua gelida, la bocca aperta come in un urlo, quello che restava della testa e quello che invece era sparso tutto intorno. Era stata lì per giorni. L’acqua l’aveva lavata e gli animali selvatici si erano nutriti di lei.

Cos’era alla fine?

Era qualcosa che era stato vivo. Ecco, questo era il punto. L’intollerabile. Ma ci avrebbe pensato più tardi. «Avevo ventisei anni, ai tempi. Ero entrato da poco nella Protezione Civile: chissà che credevo di fare. Conosceva quella donna?»

«Era mia madre.»

Il modo in cui aveva risposto diceva tanto di lei e diceva tanto anche della donna morta nelle Gole dell’Alcantara che lui aveva raccolto. La voce aveva esitato nel pronunciare la parola “madre” e solo in parte per il dolore che quel termine evocava. C’era qualcos’altro. Un risentimento acuto, tagliente. Un coccio di bottiglia sulla cima del muro che si tenta di scavalcare. E questo altro dettaglio glielo avevano comunicato gli occhi. Si erano increspati come quando il vento scuote l’acqua di un lago e quella sembra che tremi.

La giovane donna era combattuta tra l’odio e l’amore. Questa volta era stato davvero semplice. Aveva tutto scritto in faccia.

«La ricordo bene» disse «ipotizzammo che fosse caduta durante un’escursione alle Gole. Aveva un abbigliamento da trekking, scarponcini, nessun documento con lei, ma da quelle parti è normale. Si lasciano le cose da qualche parte e poi si scende a camminare: solo che noi non trovammo mai le sue cose, e al bar di sopra nessuno l’aveva vista passare. Fu diramato un comunicato e vennero convocate le famiglie che avevano denunciato una scomparsa nell’ultimo periodo. Quello era l’unico modo per tentare di dare un volto e un’identità alla vittima.»

«Chi l’ha trovata?»

«A dare l’allarme fu un tedesco, solo loro possono pensare di fare gite là dentro in dicembre, a parte sua madre, naturalmente» spiegò «lui era con la moglie e due figghiuzzi biondi, un maschio e una femmina. La trovarono loro. Non deve essere stato bello.»

Lui la guardò. Dietro il muro di impassibilità spesso come carta velina c’era qualcosa che andava persino oltre l’odio e oltre l’amore. Negli occhi della sua ospite c’era l’attesa. Un’attesa colma di tormento che le mordeva le palpebre e le mangiava il colore dell’iride. Quell’attesa l’aveva divorata e continuava a scavarle tunnel nello sguardo, inarrestabile.

«Si chiamava Anna, credo di non sbagliarmi» aggiunse «venne a riconoscerla il marito. Un uomo distrutto.»

Renato si fece due conti veloci in mente. La donna che aveva di fronte doveva essere stata una bambina all’epoca dei fatti. Forse il padre non le aveva mai raccontato i dettagli. Forse era cresciuta così, tormentata come la vedeva lui adesso, immaginando la fine di sua madre. E, finalmente, spinta da chissà cosa - un nuovo amore? Un cambio di vita? - si era decisa a fare luce sulla faccenda. Magari il padre nel frattempo era mancato e si era portato i dettagli con sé.

Non sarò certo io a descriverglieli pensò, guardandola bene. Perché dietro il fisico allenato e lo sguardo torbido, dietro le forme da donna lui vedeva la bambina che era stata, carica di tutto un mondo di dolore impossibile da smaltire in una sola esistenza.

«Ricorda bene,» disse lei «il suo nome era Anna. Grazie, mi è stato di aiuto.»

E Renato seppe che stava per andare. Menomale, non gli avrebbe chiesto i dettagli. E, chissà perché, si trovò a pensare a quei due fratellini biondi, i tedeschi. Nonostante tutto lui era stato fortunato: aveva fatto il soccorritore per scelta, anche se adesso era stanco.

E non aveva mai visto cadaveri infranti sulle rocce quando era bambino.
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LA GEOGRAFIA DEL CUORE




«Ehi, dove sei? Ti ho mandato diversi messaggi in mattinata, ma…»

«Scusa Enri, sono a Messina.»

«A Messina? Ma dovevamo andare insieme! Ma perché fai così.»

«Lo so. Scusami, è stata una decisione istintiva, stamattina mi sono alzata e sono partita. Anzi ti devo ancora ringraziare per avermi fatto avere il numero di telefono di uno dei soccorritori che recuperarono il corpo di mia madre. Già è stato difficile farmi dare da zia Catena la lettera che mio padre le aveva scritto per avvisarla della morte… zia non me la voleva fare leggere, ieri ho dovuto alzare la voce.»

«E c’era scritto sopra qualcosa che non sapevi?»

A quella domanda Stella non rispose subito. Guardò il mare, i traghetti, le vele e tutto il resto. E la Calabria, luminosa al di là dello stretto.

«Sì» disse poi «aveva omesso alcune cose, ero troppo piccola.»

«Ah. E si possono dire a un amico speciale?»

«Ah siamo amici adesso?»

«Finiscila dai, dimmi.»

«Mio padre pensava che si fosse uccisa.»

«Ah.»

«Si deve essere sfracellata contro le rocce e poi gli animali se la sono mangiata.»

«Ah…»

«E nella lettera mio padre non mi nomina mai. Nemmeno: saluta mia figlia. Nemmeno: come sta Stella? Niente.» Soltanto a raccontarlo la faceva stare male.

«…»

«Le hai volute sapere tu, eh. Adesso non ti lamentare.»

«No è che…» lui ci pensò un attimo «è che mi chiedo come fai.»

«Questa cosa me l’hai già detta. Dimmene un’altra.»

«Okay. Allora ti dico che per quanto terribile, voglio che tu mi dica sempre tutto. Voglio esserci per te, condividere tutto, anche le cose bestiali che ti succedono. Se anche tu lo vuoi, naturalmente.»

Stella sorrise. Erano anni che, inconsciamente, aspettava di ascoltare quella frase. Ma sapeva bene che quella frase, ascoltata al momento sbagliato, non avrebbe avuto un buon effetto su di lei, che fino a pochissimo tempo prima aveva detestato i legami stabili. E adesso le suonava bene.

«Dici davvero? Sembra una vera e propria dichiarazione d’amore.»

«Eccola che comincia. Che ti ha detto il soccorritore?»

«Quando rientro ti racconto, ma niente di che. Tipo strano pure lui. Invece una cosa importante: che ne pensi della teoria degli omicidi rituali compiuti durante ricorrenze cristiane?»

«Penso che mercoledì prossimo è Ferragosto e mi sale l’ansia solo al pensiero. Anche perché prima c’è domenica 12 e, se non sbaglio, qua intorno ci sarà qualche festa sacra. Come facciamo a capire se colpirà domenica o mercoledì?»

«Colpirà a Ferragosto. Già. Se ci sfugge stavolta, il colpevole scomparirà per chissà quanto tempo. E ci sarà un’altra vittima. E prima o poi accadrà di nuovo. Non è possibile, capisci?»

«Capisco, capisco, ma non abbiamo niente in mano. Amelia l’hai sentita?»

«È ancora ricoverata agli Ospedali Riuniti a Reggio, fino a ieri era sedata. Da lunedì non fa che dormire. Se riesco più tardi ci passo. Enri?»

«Eh.»

«Perché proprio Dario? Perché un ragazzo?»

«Bella domanda. Ce lo chiediamo anche qui. Potrebbe non esserci una risposta, lo sai. Ne parliamo più tardi, adesso devo andare.» C’era però urgenza nella sua voce.

«Ma mi avevi cercato per dirmi qualcosa di importante?»

«Be’, sì. Abbiamo identificato la sirena di Punta Ligea» lui fece un sospiro.

«Oddio!»

«È così. Si tratta di una ragazza polacca, di Cracovia. Viaggiava da sola. Una studentessa di nome… aspetta…» Stella lo sentì sfogliare il taccuino e trattenne il respiro: «Ecco: Grazyna Maciej, diciannove anni, appassionata del Mediterraneo, di storia, di mitologia. Ha fatto varie tappe prima di approdare qui. Genova, Napoli, Matera, Cosenza e poi presumibilmente Scilla, magari con una tappa nel mezzo, forse a Tropea. Sua madre ci ha detto che a Reggio avrebbe preso un aereo e sarebbe tornata a casa. E invece».

«Non oso immaginare…»

«I genitori stanno arrivando. Avevano denunciato la scomparsa qualche giorno dopo la tappa a Cosenza. Grazyna li chiamava tutti i giorni. Ma l’ultima telefonata risale al 25 luglio, poi più nulla. A sua sorella aveva detto che, quella sera, proprio a Cosenza, ci sarebbe stato un piccolo festival musicale e lei avrebbe cantato. Cantava bene, e sapeva suonare la chitarra e il pianoforte.»

La musica, il canto. Come le sirene delle leggende.

«E il 28 era in acqua, Gaetano dice di averla vista viva.»

«Ah, sì, è possibile. La Marconi ha confermato che l’orario della morte si aggira tra le tre e le cinque del mattino del 28 luglio. Il vecchio ha detto la verità. A proposito: è stato dimesso e lui e sua moglie hanno preso un treno per Roma, dove abita la loro unica figlia. Vanno a stare un po’ su. Ah, abbiamo finalmente avuto le autorizzazioni per entrare sui social di Grazyna. Il 25 luglio alle undici di sera ha contattato su Messenger un’amica per raccontarle quanto era stato bello partecipare al festival canoro. L’amica le ha chiesto dei video, ma non ne aveva. Poi le ha chiesto quando sarebbe ripassata da Milano e Grazyna ha risposto che avrebbe fatto prima un giro in un posto che una persona incontrata quel giorno le aveva descritto come bellissimo: la culla dei miti. E lei, appassionata di questi luoghi ha allungato e ha trovato la morte. Suppongo che questa culla dei miti fosse Scilla.»

«Non parla della persona che le ha consigliato di vedere questo posto? Una donna? Un uomo?»

«Purtroppo no. Stai pensando quello che penso io?»

«Che sia stata adescata? Può essere. Era la vittima ideale: in viaggio da sola, straniera, bella. E sapeva cantare.» Stella fece un sospiro.

«Continuiamo a cercare.» Anche la voce di Enrico era mesta.

«Capisco. Ed Elio?» Stella guardò l’orologio e si incamminò lungo il porto.

«Altro tasto dolente. Non ci sarà nessuna indagine per un vecchio di novant’anni, per giunta un po’ tocco, che è caduto dalla finestra. Scordatelo.»

«Immaginavo. Possiamo andare domani a fare un giro in casa sua? Io e te?»

«Come ci resti se io adesso ti dico “sì, certo” e poi domani mi chiami e scopri che ci sono andato da solo?»

Stella capì l’antifona. «Mi arrabbio. Scusa per oggi. Avrai capito quanto tutta questa storiaccia mi turbi nel profondo. Ci sentiamo dopo?»

«Okay.»

La signora Michetti la stava aspettando in piedi davanti al Caffè dello Stretto, un bar che aveva scelto lei stessa per l’appuntamento. Quando si erano sentite al telefono, Stella le aveva detto che doveva parlarle di Elio e lei, dapprima un po’ ritrosa, aveva poi accettato di incontrarla.

Il suo numero non era stato difficile da trovare. Era l’unico scritto nell’agendina che Stella aveva sottratto a casa di Elio, il pomeriggio in cui lui aveva parlato a lei ed Enrico dei gorghi, rivelando così la location che poi era stata fatale a Dario. Un solo numero in tutta l’agendina. Stella si era ripromessa di rimetterla a posto, poi Elio era morto. L’avrebbe riportata l’indomani.

Non ti sei tolto la vita, vero, Professore?

Dopo avere parlato con Renato si era quindi recata al Porto e, in una cartoleria che recava una vecchia insegna con una scritta a svolazzi, aveva acquistato un quadernino rosso e una penna a sfera. Sulla prima pagina aveva scritto:


	Aiutare Amelia a cercare il colpevole

	Tenere d’occhio Vittoria, lei potrebbe trasformare qualcuno in una sirena

	Tenere d’occhio Amabile: sa cucire bene.

	Amabile e Vittoria sono amiche?

	Fare una capatina dal macellaio a Scilla (le piume, gli uccelli, che piume sono?)

	Andare a casa di Elio (rimettere a posto agenda, cercare. Ma cercare cosa?)

	Attenzione alle feste ricorrenti: manca poco a Ferragosto. ATTENZIONE.



«Lei deve essere Paola Michetti, la prego di scusarmi per il ritardo, sono Stella» si presentò allungando amichevolmente la mano. L’anziana signora, elegante e delicata come un cammeo di madreperla, le sorrise.

«Piacere di conoscerla, Stella. Ho prenotato un tavolo, ci sediamo?»

Si accomodarono. Stella ordinò un cappuccino di soia e Paola una granita al caffè con la panna.

«Paola, ho trovato il suo numero in una agenda di Elio e…»

L’anziana la interruppe posandole una mano sul polso, era fresca e leggera.

«Come sta?»

A Stella si strinse il cuore. La vicenda delle sirene non era un’autostrada o una statale, ma una di quelle stradine di campagna, tortuose e piene di bivi, di viottoli, di sentieri che si aprivano inaspettati e conducevano nelle vite e nelle storie di persone che, altrimenti, non avrebbe mai incontrato. Pensò a Renato e alla solitudine che trasudava dai suoi occhi. A Vittoria e alla sua infanzia tra i morti. A Rita e al suo modo artistico di curare i mali del mondo: colpevoli o innocenti, tutte quelle persone stavano scrivendo una storia che per qualche motivo incrociava la sua. Stavano percorrendo stradine di campagna piene di bivi, dove prima o poi ci si incontra per forza.

Persino Enrico, col suo passato nebuloso, brancolava nei sentieri sassosi. Come lei. E, d’improvviso, non le parve più così strana la sua dichiarazione d’amore. Lei aveva distrutto un bozzolo, un mondo. Si era rivelata e lui aveva trovato il sentiero giusto in quel momento per starle vicino.

Forse quella era l’unica geografia che contava davvero, nella vita.

«Paola, Elio è mancato quattro giorni fa» disse. «L’altroieri c’è stato il suo funerale, a Punta Ligea. Non avrei mai pensato di doverle dare questa notizia, è stata una cosa… improvvisa.»

La donna si portò entrambe le mani sul cuore. Lo sguardo dietro le lenti si fece offuscato e due piccole lacrime di cristallo rotolarono giù, sulla camicia di pizzo immacolata.

Un fazzolettino spuntò dalla piccola borsa di stoffa grossa granata.

«Posso chiederle chi è lei?» domandò Paola.

«Sono un’amica di Elio» rispose «in cerca di risposte. Lei lo conosceva bene?»

«Sì.» La donna si tamponò la pelle sotto agli occhi con il fazzoletto, ma le lacrime continuavano a scivolare giù. «È stato mio marito.»

Stella strinse forte la tazza tra le mani. Improvvisamente, nonostante la giornata afosa e il cappuccino bollente, aveva freddo.

«Oh, Paola…»

«Grazie per essere venuta fino qui a dirmelo. Se non fosse stato per lei probabilmente non lo avrei mai saputo. Abbiamo divorziato moltissimi anni fa, non abbiamo avuto figli e le nostre vite si sono scollate del tutto. Ma, e adesso non lo saprà mai, non c’è stato un solo giorno in questi decenni in cui io non abbia pensato a lui.»

Stella pensò all’agenda tutta bianca e a quell’unico numero vergato a matita sotto la lettera P. Era evidente che anche lui non aveva mai dimenticato quella donna.

«Cosa gli è capitato?»

«È caduto giù dalla finestra.»

Paola pianse ancora.

«Era peggiorato molto allora?»

«Non lo so. Ecco perché sono qui. Per cercare di ricostruire la sua storia.»

L’anziana comprese e assecondò le parole di Stella con un sorriso.

«Ci amavamo tantissimo» disse, come se nella sua mente quel discorso fosse una pellicola e dietro ai suoi occhi si stessero palesando le immagini del loro giovane amore. «Eravamo compagni di università, anche se in corsi diversi. Lui geologia, io matematica. Ci siamo sposati prestissimo, subito dopo la laurea e poi sono arrivati gli anni dell’insegnamento. Lui ha avuto l’ambita cattedra all’ateneo, io insegnavo nei licei, prima come supplente e, in seguito, passai di ruolo. Per le donne è sempre più difficile che per gli uomini affermarsi nelle professioni. Elio era appassionato e dolce, mi incoraggiava a non arrendermi. E io mi prendevo cura di lui con tutto l’amore di cui ero capace.»

S’incupì.

«Poi accadde qualcosa. Cominciò ad accogliere in casa un suo studente che sembrava particolarmente promettente, per delle lezioni private sulla morfologia del nostro territorio. E in breve tempo divennero amici. Questo ragazzo era sempre a casa nostra, erano inseparabili. Passavano ore a parlare di mitologia, di storia, di religioni, di mare e di terra, di mostri…» Paola si interruppe e per qualche istante si perdette nei ricordi.

Stella le accarezzò il braccio. Era sottile.

«Quello studente si chiamava Paulo?»

La donna la guardò: «Sì! Un giovane così bello. Così bravo. Io stessa mi ero affezionata, era educato e gentile, non veniva mai a mani vuote. Ma la cosa che mi rendeva più felice era vedere Elio ridere così tanto, essere così sereno. Adorava Paulo. Paulo era il figlio che non eravamo riusciti ad avere».

Stella ritrasse la mano che aveva posato sul braccio di Paola. Non voleva che si accorgesse che tremava.

«Che cosa… che cosa è successo poi?» domandò, mentre il cappuccino si raffreddava. Non era più riuscita a bere un solo sorso.

«Poi Paulo ha iniziato a fare di qua e di là dello stretto. Abbiamo pensato che si fosse trovato una ragazza a Reggio ed Elio ha provato a fargli qualche domanda, ma lui si è chiuso e piano piano non è più venuto a casa nostra. Non si faceva più vedere neppure all’università ed Elio non si dava pace, non ci dormiva più la notte, non era più lui. Poi una volta riuscì a intercettarlo ai traghetti e gli chiese spiegazioni sul suo comportamento, lo implorò di tornare a lezione, di non sprecare quegli anni così importanti appresso a qualche amore, sai, no? Le cose che gli adulti dicono ai giovani.»

Stella annuì. Pendeva dalle sue labbra. Stava facendo un viaggio nel passato di Elio e dell’uomo che aveva rovinato la vita di sua madre e di tutta la sua famiglia, nonché il probabile assassino delle tre sirene.

«E lui cosa ha detto?»

«E Paulo lo ha abbracciato forte, gli ha detto che doveva stare tranquillo perché il suo era un amore che non sarebbe mai potuto finire: l’amore per la regina del mare, Calypso, di cui tante volte avevano parlato nel nostro salotto e nelle lunghe passeggiate che facevano per le strade di Messina. Elio gli chiese spiegazioni, ma il traghetto era in partenza e Paulo prima di andarsene gli lasciò un foglio tutto arrotolato, un regalo. Gli disse che andava a Punta Ligea a trovare la sua amata e che sarebbe tornato in serata. Promise anche che avrebbe ripreso a seguire i corsi.»

Seguì un silenzio durante il quale i pensieri di Paola e di Stella rimasero a galleggiare sopra al tavolino del bar, caotici e tormentati come due larghi fantasmi.

Ciascuno per conto suo, ignari della presenza l’uno dell’altro.

Fu Stella a interrompere il flusso.

«E poi cosa accadde?»

«Il ragazzo non tornò più, o forse tornò e non si fece più vedere, non so.» Paola si portò una mano alla fronte, «Elio però non riuscì ad accettare la cosa. Era sempre più convinto che gli fosse successo qualche cosa di brutto, di terribile. Era la fine dell’estate del 1970. L’inizio del declino della salute mentale di Elio e del nostro matrimonio.»

Amelia lo ha ucciso. E, con lui, ha ucciso anche Elio e questa donna, pensò e si odiò per averlo pensato.

«Racconti, la prego.»

«Elio denunciò la scomparsa del ragazzo, andò persino a cercare la famiglia, ma trovò una situazione degradata e comprese che quei due non avrebbero potuto essergli di aiuto. La mamma pare praticasse magia nera. Era brasiliana. Una donna bellissima, diceva Elio, e forse pericolosa. Non ho mai creduto a queste cose. Lui lo vedevo combattuto. Così si mise a cercare lui stesso quel figlio tanto amato, Paulo, il giovane che aveva conquistato il suo cuore fino a farlo ammalare, fino a fargli perdere interesse per il mestiere che era stato tutto per lui, per i suoi studenti… e per me.»

«Per questo si è trasferito a Punta Ligea? Per cercare Paulo?»

«Sì. Prese in affitto un minuscolo appartamento sulla piazzetta e cominciò a stare fuori per qualche giorno, poi sempre più a lungo, fino a che non tornò più a casa. Lo pregai di reagire. Lo portai da diversi specialisti, cercai di tirarlo su in ogni modo. Rifiutava i farmaci. Si arrabbiava, mi accusava di non capire. Poi, per il mio bene, dovetti rinunciare. Chiesi il divorzio nel 1973; la legge era stata approvata nel 1970, ma anche dopo tre anni non era semplice trovare avvocati disposti a metterla in pratica, soprattutto quando ad avanzare la richiesta era una donna.»

Di nuovo scese il silenzio.

«Negli anni ha continuato a sentirlo?»

«Sì. Lo andavo a trovare tutte le settimane. Poi tutti i mesi. Poi sempre meno. Sempre meno. Lui non era più l’uomo che avevo conosciuto e tutti i miei sforzi per aiutarlo a superare la sua depressione furono vani. Vorrei sperare che adesso sia in pace, ma sono una donna di scienza e non credo in nessuna divinità, in nessun paradiso e in nessuna vita dopo la morte. Dunque, devo dirgli definitivamente addio.»

Si alzò.

«Mi perdoni, Stella. Ho bisogno di camminare.»

«Un attimo, Paola, solo un’ultima cosa. Il foglio che Paulo ha regalato a Elio l’ultima volta che si sono parlati. Cos’era? Dov’è?»

Paola fece un sospiro.

«Non so che fine abbia fatto» rispose. «Era il ritratto di una sirena.»
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Da: giorgio.santini@gmail.com

A: sea.star@gmail.com

Data: 09 ago 2018, 16:34

Oggetto: novità?

Ciao Stella, scusami, è passato qualche giorno da quando ho ricevuto e letto la tua email.

Ho aspettato a risponderti perché ho dovuto riflettere per bene su quello che forse con eccessiva leggerezza ti avevo scritto nella email precedente, e poi anche su quello che mi dici, su queste ragazze morte e su questa storia della sirena che, mi pare, ti sta togliendo il sonno.

Ti giuro, non volevo essere superficiale, non avevo capito, dalle poche righe che ci siamo scambiati ultimamente, tutto quello che c’è dentro di te in relazione a queste uccisioni, quelle vecchie e quella nuova, ma forse dovrei dire quelle nuove. Ho seguito i notiziari e ho visto di questo ragazzo recuperato vicino a Villa San Giovanni qualche giorno fa.

Immagino non lo abbia recuperato tu, visto che hai dato le dimissioni. Menomale.

Se vuoi ti chiamo e ne parliamo a voce. Mi piacerebbe essere di aiuto in qualche modo, ma non so come. Mi dispiace sentirti inveire così contro la tua famiglia. Io non sono padre, ma ti posso dire una cosa che mi rivelò un amico psichiatra molti anni fa. Mi disse: non ci sono buoni genitori e cattivi genitori. Ogni genitore fa il meglio che può. Attenzione perché tutta la differenza del mondo la fanno queste due ultime paroline “che può”. E chi fa schifo come genitore ha fatto comunque quello che poteva con quello che aveva… Certo, mi viene da pensare che avesse molto poco, ma è così che va. E tu dirai: sì, ma chi ci va di mezzo sono sempre i ragazzini. E hai ragione. Per fortuna però poi quei ragazzini crescono e possono analizzare e capire e cambiare il loro presente e il loro futuro, no?

Sono troppo ottimista?

Voglio però assicurarmi che tu non pensi che ti abbia voluto giudicare quando ti ho detto che partire con Maddy era la cosa giusta da fare, sai il bene che ti voglio e sai che spesso chi ci vuole bene è egoista e vorrebbe solo il meglio per noi. E vede solo quello, non si ferma a considerare che le persone che amiamo sono individui liberi di costruire a piacimento la loro vita. Liberi di fare, disfare, sbagliare, rifare anche cento volte. Ce lo scordiamo. E io devo essermelo dimenticato, anche se solo per un attimo, quando ti ho scritto.

Per favore, fammi sapere come stai. E sentiamoci.

Io, ora, accendo il fuoco nel mio caminetto, arrostisco qualche fetta di pane e formaggio e mi rilasso con qualche buon vecchio film.

Scrivimi.

Gio
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UN CANTO MUTO




Enrico la aspettava a Villa San Giovanni, immobile accanto a un piccolo bar.

Stella aveva trascorso tutto il tempo di permanenza sul traghetto affacciata alla balaustra, nonostante il vento. E aveva guardato la voragine nera dell’acqua aprirsi sotto lo scafo e richiudersi subito dopo il suo passaggio senza lasciare segni.

Aveva guardato lo spicchio di luna crescente che si affacciava, ancora pallidissimo, nel cielo del pomeriggio, e le terre verdi oltre lo stretto. Nubi scure stavano attaccate alle cime degli alberi. Presto, forse già quella sera, sarebbero scese fino al mare portando la tempesta.

Un paio di volte aveva provato a chiamare Amelia, ma non aveva risposto, così le aveva lasciato alcuni messaggi in segreteria. Frasi che quando le aveva riascoltate le erano sembrate senza senso, vuote e stupide. Ma non la conosceva e dire la cosa giusta era difficile. La morte di Dario le scavava dentro nuovi tunnel di paura, nuove strade da percorrere a occhi chiusi per non guardare il panorama, perché quello che avrebbe visto poteva ucciderla.

Le spoglie erano state depositate presso l’obitorio dove sostava in attesa di pace anche Grazyna. Stampa e Tg vari si stavano scatenando e il terrore era tornato a serpeggiare su tutta la costa.

Le era sembrato quasi di vedere l’ombra del male scivolare sotto il pelo dell’acqua e arrampicarsi sugli scogli lontani con lunghissime braccia e lunghissime gambe. Quella suggestione l’aveva fatta pensare a Elio, quando le aveva detto che i mostri camminavano su due zampe.

La storia emersa dal racconto di Paola le aveva chiarito molte cose, e aveva dato vita ad altri dubbi, altre domande insidiose, a quattro giorni dalla scomparsa del Professore.

Cosa sapeva Elio? Di cosa aveva paura? E, soprattutto: dove aveva messo quel disegno?

Una volta a terra, lei ed Enrico sedettero fuori dal bar. Lui era messo male: barba di qualche giorno, pelle arrossata, occhiaie. Ordinò un gelato e appoggiò sul tavolo il flacone di Xanax che si portava sempre dietro. Chiese anche un bicchiere e una bottiglietta d’acqua liscia.

«Amelia non mi risponde» esordì Stella «ma io le devo parlare. Devo riuscire a motivarla o crollerà.»

«La conosci da tre giorni, che ne sai? Avrà, come tutti, le sue risorse per rispondere al dolore, no?»

«Ah sì? E quali sono le tue? Queste?» Stella picchiettò con le dita sul farmaco. Lui s’incupì. «E le tue quali sono? Dare la caccia ai fantasmi?»

«Okay, okay, stop, ricominciamo.» Lei alzò le mani. «Scusami, ho cominciato io, non volevo fare la stronza, è che sono nervosa. Mia figlia è a casa che dorme, imbottita di questa roba. Il suo amico, il ragazzo che le piaceva, è stato ammazzato dopo essere stato trasformato in tritone. Questo trauma se lo porterà dentro per sempre, capisci? E la storia si ripete, si ripete sempre uguale. Diversa, ma uguale. Te l’ho detto, siamo maledette tutte quante. Tutte siamo destinate a soffrire. La privazione è nostra sorella, la sottrazione nostra madre. Tutto quello che amiamo ci viene rubato. Tutto quello che amiamo viene distrutto.» Si prese la testa tra le mani. «E per giunta sono diventata una cazzo di piagnucolona, io! Io che non… vabbè, basta.»

Lui fece un lungo respiro. Versò dieci gocce nel bicchiere con due dita d’acqua e se le versò in bocca.

«Non ricordo più cosa ti dovevo dire.» Si asciugò gli occhi. «Ho il vuoto.»

«Amelia.»

«Ecco. Amelia, dicevo» riprese Stella «hai ragione, non la conosco, ma una cosa su di lei la so: deve avere un obiettivo, una guerra da combattere. Questo la tiene in vita, le sfide. Anche lei ha perso tanto, e adesso il suo unico, amato nipote, il ragazzo che ha cresciuto come un figlio le è stato preso e portato via, strappato dalle sue braccia e buttato in mare come un fantoccio; Enri, io devo prendere la persona o le persone che stanno facendo questa cosa. Le devo prendere con le mie mani. E devo farlo prima che agiscano di nuovo, per la terza volta. Perché poi le perdiamo. Le perdiamo!»

Si alzò, non riusciva più a stare ferma.

Enrico la abbracciò e si incamminarono sul lungomare, verso il parcheggio.

«Raccontami cosa hai fatto oggi.»

«Oggi sono stata da Renato, e il suo racconto mi ha confuso le idee, ecco perché ho preferito parlartene di persona. Dice che mia madre quando è stata trovata stava camminando nelle Gole dell’Alcantara e…»

«E sarebbero?»

«Non ci sono mai stata, ma sono famose. In pratica è un canyon scavato dal fiume Alcantara. Deve essere un posto bellissimo.»

Enrico cercò su Google e annuì.

«Urca. Gole profonde anche venticinque metri» disse «e tua madre è caduta di sotto?»

«Sì. Con la faccia nel fiume, sui sassi. L’acqua era bassa.» Abbassò lo sguardo. «E Renato mi ha detto che aveva scarponcini da trekking e un abbigliamento da camminata, quindi doveva essersi organizzata prima di inoltrarsi laggiù, ma perché? Era andata a incontrare qualcuno? Enri, mia madre non ha mai portato me e Mimì da nessuna parte. Amava camminare, questo sì, ma… qualcosa non torna. Mi viene da pensare che avesse un appuntamento. Peraltro le Gole d’inverno sono il luogo ideale per un omicidio: in questo caso è bastato spingerla di sotto e fare sembrare tutto una tragica fatalità. Ma poi mi dico: aveva dipinto la sirena, era inquieta, nervosa, quindi sapeva di essere in pericolo? Se sì, questo mi fa pensare che dovesse fidarsi moltissimo della persona che doveva incontrare sui canyon, no? Forse qualcuno che avrebbe dovuto aiutarla e che invece l’ha tradita?»

Si fermarono a guardare il mare. Il brontolio di un tuono alle loro spalle li fece rabbrividire. Anche l’acqua s’increspò appena.

«Poveraccio tuo padre» disse Enrico a voce bassa «povero cristo.»

Stella capì che si riferiva al momento del riconoscimento. L’istante che aveva decretato la fine assoluta della sua famiglia.

La fine della speranza.

«E mi chiedo come faremo a capire cosa sia accaduto davvero. Però ho altri pezzetti da aggiungere al puzzle.»

«Aspetta» lui scosse la testa «immaginiamo questo scenario: tua madre nel 1991 si spaventa perché viene trovata una ragazza in mare, come si chiamava?»

«Vincenzina.»

«Lei. Tua madre dice “sta accadendo di nuovo, quello stronzo di Paulo Morigo è tornato”, dopotutto non sa nulla della sua sorte, o sbaglio?»

Stella annuì.

«Lei non sa nulla della sua sorte, ma lui è morto e questo è un fatto. Non può essere stato lui a uccidere Vincenzina.»

«E se non fosse affatto morto? Se si fosse salvato in qualche maniera? Se qualcuno lo avesse ripescato? E se questo vigliacco fosse ancora qui ad ammazzare ragazzini?»

Si guardarono in silenzio, quasi leggendosi i pensieri direttamente negli occhi. Poi lei staccò la connessione. «Amelia mi ha detto che è morto e sepolto nel mare, e non mi sembra una che fa le cose a metà.»

«Okay. Mettiamo che non sia stato lui a sacrificare Vincenzina. Qualcuno è stato però, giusto? Tua madre lo ha saputo e si è allarmata, ma che poteva fare con due ragazzine piccole e un marito sempre in mare? Magari ha provato a lanciare un messaggio attraverso i suoi quadri, ma questo qualcuno molto pericoloso l’ha scoperto e l’ha minacciata, magari le ha detto che avrebbe fatto del male a te e Mimì. Quindi lei, nervosa, spaventata, quel giorno ha picchiato Mimì, poi è successa la tragedia e tua madre è crollata. Ha pensato che la cosa migliore fosse scappare, sparire. Non ha retto. Ma evidentemente l’assassino - che forse conosceva - l’ha trovata e ha fatto fuori anche lei. Che dici, può essere?» Enrico la guardò.

Stella avrebbe voluto dormire. La stanchezza di quei giorni e della giornata appena trascorsa le cadde sulle spalle tutta insieme. I muscoli pesavano, gli occhi si chiudevano. La mente la abbandonava. Eppure non poteva riposare. Quella storia si andava allargando come una macchia d’olio e si faceva più macabra via via che si acquisivano nuovi elementi. Fece un grosso respiro e bevve un sorso dalla bottiglietta dell’amico.

«Può essere, sì. E conoscendola è anche plausibile che non abbia lasciato detto niente a nessuno. Non aveva amiche, amici. Forse era andata alle Gole per nascondersi? Viveva lì? Giuro, Enri, voglio sapere che cavolo ha fatto e chi l’ha uccisa. Chi dal passato ha continuato a mettere in atto il rituale delle sirene. E, a tal proposito, ascolta: dopo avere parlato con Renato sono andata a incontrare la donna di cui ti dicevo.»

«Il numero nell’agenda di Elio?»

«Sì. Era sua moglie. Ex, per la verità: hanno divorziato dopo che lui è letteralmente impazzito a causa di Paulo.»

Lui alzò una mano, gli vibrava il telefono. Rispose. Ascoltò. Riappese.

«Sono arrivati i genitori della sirena. Tra poco devo andare, ma dimmi, dimmi. Paulo, eh?»

In breve lo mise a conoscenza di quanto aveva appreso. E aggiunse: «Lui. Quel cretino esaltato deve avere mescolato miti e conoscenze scientifiche per mettere a punto i suoi sacrifici, e quando ha pensato di saperne abbastanza ha mollato Elio e Paola e ha cominciato ad attraversare spesso lo stretto. Certo: veniva per adescare le ragazzette, lui, veniva a scegliere le sue vittime».

«E poi?»

Gli raccontò dell’incontro tra Elio e Paulo al porto di Messina. E del disegno.

«Paola non sa che fine abbia fatto quel disegno, ma io penso che potrebbe trovarsi a casa di Elio e noi ci dobbiamo tornare.»

Enrico si grattò la nuca.

«E poi?»

«E poi Paulo scomparve davvero ed Elio cadde in uno stato depressivo. Mollò il lavoro e con i risparmi acquistò il piccolo appartamento a Punta Ligea. Ci andava per avere un posto in cui ritirarsi quando tornava dalle ricerche di Paulo. Poi piano piano è rimasto lì e la testa è andata per conto suo. Paola ha tentato di farlo seguire da professionisti, di curarlo, ma non ci è riuscita. Per Elio quel ragazzo era diventato il figlio che non aveva mai avuto e questa sua debolezza lo ha distrutto.»

«Gli ha distrutto la vita quell’egoista maledetto.»

«L’ha distrutta a un sacco di persone, sì. Era un pazzo sanguinario. E ne abbiamo un altro in giro.»

Si avvicinarono alla macchina di Enrico e lui salì a bordo.

«E menomale che ero venuto quaggiù per stare tranquillo. Ti chiamo più tardi, dai. Vado a incontrare i genitori di Grazyna. E poi voglio riflettere su tutta questa roba nuova. Tu vai da tua figlia?»

Stella curvò le spalle. «Non ancora. Già che sono qui faccio un salto agli Ospedali Riuniti a trovare Amelia. Maddy è con zia Catena. Saluto Amelia e vado da lei.»

«Avrà bisogno di te.» Lui la guardò. Avviò il motore. E la mano di Stella si posò sul bordo dello sportello. «Aspetta.»

«Dimmi.»

«Ti volevo ringraziare per quello che mi hai detto oggi al telefono. Dello starmi vicino, nel bene e nel male. Lì per lì ho scherzato, ma solo perché sono rimasta sorpresa dalle tue parole.»

Lui sorrise. «E ti hanno fatto piacere le mie parole?»

«Sì. E so che sei riuscito a dirmele perché aprendomi con te ti ho mostrato la strada.»

«Be’, ho capito che non sei completamente stronza, ecco.»

Risero. Ma lei non aveva finito.

«E tu, quando ti aprirai con me per mostrarmi la strada?»

Enrico strinse la mascella. Tirò su il cristallo e uscì lentamente dal parcheggio.

Stella non fece in tempo a urlargli contro che era uno stronzo, che le suonò il telefono. Era Amelia e sembrava furibonda.

Stella saltò in macchina. Dieci minuti più tardi posteggiava sotto l’ospedale. La beccò che questionava alla reception, spettinata come al solito. Il personale cercava di calmarla, ma non c’era verso. Amelia stava spiegando alla infermiera dietro al vetro che era in forma e in pieno possesso delle sue facoltà mentali e perciò dovevano farla uscire. E lo spiegava sbattendo entrambi i pugni sul bancone di formica color crema e gridando che era una ex ispettrice di polizia, non la vecchia decrepita che credevano loro. La flebo le pendeva dal braccio. Il tubicino si stava riempiendo di sangue.

Poi la vide. «Oh, Stella, eccoti.» E, rivolta all’infermiera: «Lei è mia nipote, vede? E può portarmi a casa, starà con me e stasera mi preparerà la cazzo di minestrina, vero Stella? Di’ a questa signora che sto bene. Forza. Andiamo».

Qualcuno la afferrò per le braccia e Stella intervenne.

«No, lasciatela. Ci penso io. Calmiamoci, eh zia?» Le fece l’occhiolino. «Certo che stai bene, lo vedo. Ma se urli e sbatti, queste persone crederanno che non sia così, okay?» La fissò. Le mani strette sulle sue spalle magre. Era così piccola. Così vicina a crollare. Ma quando i loro sguardi si incontrarono, Amelia si calmò all’istante. Stella, però, sapeva che anche nell’empatia doveva sapersi regolare, perché la donna che aveva di fronte stava soffrendo come mai prima, stava attraversando l’inferno a piedi nudi, bisognava andarci piano. A tenerla su erano i nervi. Non doveva lasciare che si sciogliessero troppo, non nella hall dell’ospedale. L’avrebbe abbracciata più tardi, a casa. Avrebbero pianto insieme. Adesso Amelia doveva essere arrabbiata e stare sulla sue gambe.

«Mi hai sentito?»

«Sì, non sono sorda. Tu sei sorda?» Gli occhi di Amelia facevano fuoco e fiamme.

«No. Adesso chiedi gentilmente agli infermieri di toglierti l’ago dal braccio, firmiamo le dimissioni e andiamo.»

Non era stato semplice, ma mezz’ora dopo erano entrambe in macchina coi finestrini abbassati e una sigaretta a testa infilata in bocca. Amelia si era afflosciata sul sedile e non aveva detto una parola fino a che non erano uscite dalla città.

Poi chiese: «Credi sia un caso?».

Stella rimase concentrata sulla strada e non dette a vedere quanto fosse turbata: quella era la domanda che la tormentava da due giorni.

«Ti giuro, non so che pensare» rispose.

«Non lo è. Me lo dice il sangue che non lo è. Questa è una vendetta. E ti giuro, fosse l’ultima cosa che faccio, manderò al Creatore il colpevole con le mie mani. Dimmi di nuovo dei tuoi sospetti.»

Stella le parlò di Vittoria, di Amabile e dell’ipotesi macellaio e disse che era tutto quello che aveva. Poi le riassunse l’incontro con l’ex moglie di Elio. Ma Amelia era assorbita dal presente, dalle ore, dai minuti, dai secondi che la separavano dall’ultima volta che aveva cenato con Dario, prima che lui si cambiasse e uscisse come tutte le sere, avvisandola che probabilmente avrebbe fatto mattina. Tutte le sue energie si concentravano su quegli attimi e sul fatto che fossero gli ultimi e nessuno lo poteva sapere. Dario che mangiava le patatine e le diceva che erano le più buone del mondo. Dario che le chiedeva di sistemargli il ciuffo ribelle che continuava a cadergli sulla fronte. Dario che la aiutava a sparecchiare, i bicchieri in mano, il caffè insieme, sul balcone. L’ultimo.

«Queste sono tutte cazzate» ribatté «l’acconciamorti l’andrò a vedere, ma non ha senso. La storia della sua famiglia ci insegna che non butterebbe mai tutto all’aria e poi, da come me la descrivi, non mi sembra una serial killer. E avere un tatuaggio a forma di sirena che significa, dai, allora mezza Calabria sarebbe colpevole.»

«Ma non distruggere così tutto il mio lavoro!» protestò Stella, contenta di vederla reagire.

«Amabile la majara, non so. La andrò a vedere. Cuce le sirene per la notte di Ferragosto, eh? Molto telefonata, direi. È anche vero che “nascondi la foglia nel bosco”, sì. La andrò a vedere, ma non mi dice niente. Chi la conosce? Perché Dario? Chi vuole colpire me? È questa la domanda che dobbiamo farci se vogliamo che questa merda sia servita a qualcosa. Questo è l’indizio forte adesso: chi ha voluto farmi questo? A chi ho dato fastidio? E attenzione, perché la stessa domanda vale per il vostro amico di Punta Ligea, lì, il Professore. Stessa cosa. Chi ha voluto toglierlo di mezzo?»

Stella si fece coraggio, pur sapendo che quello che avrebbe detto poteva farla infuriare.

«Amelia, una domanda.»

Lei la guardò, in attesa.

«Paulo tu sei sicura di averlo ammazzato, vero? Dico proprio per bene, di sicuro.»

«Ma sei cretina o cosa? Ti ho detto che gli ho sparato in fronte, o no?»

Suonò il telefono di Stella. Era Vittoria. Voleva sapere come stava.

O vuoi capire se ho dei sospetti su di te?

Rimase sul vago promettendole che l’avrebbe chiamata l’indomani.

«Se lui è morto, chi sta continuando questa assurda mattanza?»

«Ne so quanto te» Amelia rollò un’altra sigaretta, ci frantumò dentro una cima intera. L’odore speziato dell’erba riempì l’abitacolo. «Qualcuno che viene dal passato» ipotizzò «o qualcuno che in questi anni è venuto a conoscenza dei fatti e per qualche assurdo motivo li sta emulando. Un poliziotto? Un mio ex collega? La moglie dell’ex collega che per un periodo mi sono portata a letto? Io non lo so. Ma ormai è chiaro che questa storia ha a che fare anche con me. Ecco perché mi interessa capire bene la storia di quel professore, Elio. Lui vi ha raccontato dei gorghi e adesso sappiamo che non solo lo conosceva, ma lo amava come un figlio. Chi altro c’è? Ragioniamo. Riflettiamo. Forse qualcuna delle ragazze che aveva irretito? A volte i maniaci lo fanno: lasciano alle vittime di violenze psicologiche degli ordini, che so: fra quarant’anni tocca a te ammazzarne tre. E la vittima lo fa, stai sicura che lo fa. E noi non sappiamo quanto fosse un potente manipolatore quel cretino, forse lo era. Forse ha lasciato a qualcuno, magari anche a più di una persona, il compito di ripetere il rituale della triade adesso, nel 2018. O forse ha detto loro di farlo se avessero avuto il sentore che Calypso, la loro dea, fosse incazzata. E ragiona: questa è un’estate anomala. Piove sempre. Tre tifoni dall’inizio di maggio a oggi. Noi persone normali sappiamo che le cause sono da attribuire al cacchio di cambiamento climatico, o forse è semplicemente un’estate di merda, ma le persone che questo pazzo ha deviato cosa pensano?»

«Pensano che Calypso è arrabbiata e mettono di nuovo su il rituale» concluse Stella, amara. La tesi improvvisata di Amelia, anche se assurda, aveva senso. Poteva avere un senso se ci si calava nelle menti di manipolatori e vittime che diventavano complici. Aveva senso se poi questa gente arrivava a cucire le gambe di poveri adolescenti per trasformarli in sirene. Strappava loro le corde vocali. Li buttava in mare sperando che il gorgo li inghiottisse e li consegnasse dritti dritti tra le braccia di Calypso, la regina del mare.

Miti antichi, magia nera, interpretazione distorta di una tradizione vecchia e buona, quella di cucire sirene di stoffa e paglia e metterle in mare per buon auspicio. Questo è l’orrendo rituale che ha creato Paulo Morigo e che qualcuno sta mettendo in atto ancora una volta. Ma chi? E dove si nasconde?

«La cosa che mi fa più paura è che il colpevole, o i colpevoli, potrebbero essere persone che incontriamo tutti i giorni. Magari non tutti i giorni, ma quello che voglio dire…»

«Gente normale» la interruppe Amelia, secca. «Gente qualunque, come me e te. Persone all’apparenza persino banali. Ecco perché non mi viene di sospettare dell’acconciamorti, senza mettere in dubbio che sarebbe capacissima di imbastire le gambe di qualcuno. Capisci che intendo? Qui noi stiamo dando la caccia a qualcuno che ha la faccia buona e che si comporta in modo del tutto innocuo. Che è stato innocuo per tutta la sua vita fino a quando si è svegliato una mattina con la voce del maestro Paulo in mente che gli dice: “Ehi, il tempo è scaduto, ricordi? Stasera ci sarà la quadratura di Giove, i pianeti si allineano, c’è un’eclissi di sole, luna e Marte e tu hai un compito. Alzati e vai a cercare tre belle creature da sacrificare a Calypso. Così sarà felice e continuerà a riempirci di benedizioni per altri dieci, vent’anni. Naturalmente ricordati anche di plagiare a tua volta qualche bella mente debole per farle continuare questo bel gioco al massacro che ti ho insegnato, eh: mica vorremo che finisca”.»

«Cristo.» Stella si sentiva stordita.

«Tua zia per esempio,» riprese Amelia «esce mai di sera da sola? Era a casa sabato notte?»

Eh no.

Stella inchiodò il tallone sul freno. La Yaris sbandò, lasciò due lunghe strisciate sull’asfalto chiaro che saliva al casale e si fermò con due ruote quasi nel fosso, sul bordo del bosco.

Lasciato il volante si avventò su Amelia, gli occhi larghi, il cuore che pompava come un pazzo. Un lampo precipitò sul mondo e il tuono che seguì fece tremare gli alberi.

«Non ti permettere» sibilò, la voce strozzata dalla rabbia «non ti azzardare.»

Amelia le mollò uno schiaffo e scese dalla vettura, avviandosi verso Scilla a piedi.

«Mio nipote è morto!» gridò alla corteccia e al vento. Quelle parole fecero scendere la pioggia. «È morto! E io mi permetto quello che mi pare, hai capito?» Poi cadde in ginocchio e Stella corse da lei. La aiutò a rialzarsi sotto gli scrosci d’acqua.

«Andiamo a casa» disse.

«Sì, ma scusami» fece lei, e allungò una mano per farle una carezza, dove un attimo prima l’aveva colpita.

Stella scoppiò a piangere.

Si abbracciarono forte. In quel momento sentì il telefono in macchina suonare e corse a rispondere. Non vedeva sua figlia da tutto il giorno e il cuore pesava un quintale. Ma era Enrico.

«Enri, dimmi!»

«Sei a casa?»

«A minuti, sì, sono passata a prendere Amelia in ospedale. Ha firmato le dimissioni ed è venuta via.»

«E come sta?»

«Fammi un’altra domanda.» Stella aiutò Amelia a salire in macchina e chiuse lo sportello. La pioggia cadeva giù a righe orizzontali, come la disegnano i bambini, e lei non aveva più freddo. Anzi, sollevò la testa e lasciò che l’acqua le precipitasse negli occhi e nella bocca. Era buona.

«Okay, ecco l’altra domanda: ti ricordi il caso croato che avevi trovato in rete?»

Stella drizzò il collo e tornò a guardare la strada. «Certo che sì. Il colpevole era il fidanzato della vittima, no?»

«E qui arriva il bello. No. Cioè: sì, il fidanzato era stato inizialmente accusato e arrestato, ma poi rilasciato dopo qualche mese per inconsistenza di prove. Di fatto il caso non è stato risolto, sono ancora senza un colpevole. E…» fece una pausa e Stella sentì rumore di carta sfogliata «e credo che tu debba dare un’occhiata alle foto più accurate che ci siamo fatti mandare. Sono arrivate praticamente sette minuti fa. Te le sto inviando su WhatsApp. Devo scappare. A dopo.»

Grondante di pioggia, Stella risalì in macchina. Si scostò i capelli bagnati dagli occhi e aprì WhatsApp. C’erano tre immagini. La prima era il viso della ragazza uccisa. Aveva le labbra cucite e spine di rovo conficcate in fronte. La seconda era una panoramica della coda e del pube rasato. Stella vide i genitali cuciti e la pelle delle gambe unita da punti larghi e spessi. Non osò immaginare il dolore che quella ragazzina aveva dovuto patire.

Sembrava un lavoro fatto di fretta e male. Senza alcuna pietà.

Poi passò alla terza immagine e le mancò il fiato.

Era un ingrandimento del petto e, tra nastri e conchiglie spiccava, pallido, lo stesso ciondolo della sua sirena.
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All’alba Enrico posteggiò lungo il viale che conduceva al casale. Stella stava seduta sulla panca di legno, tutta avvolta in una lunga felpa bianca. L’odore del mare a quell’ora era potente e salubre. Si mescolava con il sentore speziato della resina degli alberi e con il profumo intenso dei gelsomini che ricoprivano la facciata della casa.

Sul tavolinetto davanti alla panca c’era una moka ancora bollente, una tazzina e un piattino con dei frollini di farina di farro che zia Catena aveva fatto con le sue mani il giorno prima.

Enrico sorrise e le sedette accanto.

«Che bella sorpresa» gli disse «come mai sei qui? Ti preparo un caffè?»

Lui la guardò. «Mi prendi in giro?»

Ma di fronte all’espressione sincera e spaesata di lei, fece un sospiro: «Dobbiamo andare a Punta Ligea a…».

Stella non gli lasciò terminare la frase. Si portò una mano alla bocca e lo fissò per qualche istante, allibita.

«L’ho dimenticato, perdonami, è che in questi ultimi giorni la testa mi sfarfalla. Troppe cose, mi è proprio passato di mente. Dai, facciamo colazione e poi andiamo.»

Il cielo oltre il frutteto era uno spazio infinito, liscio e celeste, che sfumava nel pesca man mano che la luce aumentava. Nell’aria che si andava scaldando non c’era traccia del temporale della sera prima. Fili neri di rondini scivolavano nei colori, si tuffavano nei nugoli di moscerini a caccia di cibo per poi fiondarsi giù, oltre la scogliera, dritte verso il mare.

Senza paura pensò Stella. Beate loro.

«E c’è di più» disse Enrico dopo l’ennesimo biscotto «ecco. I colleghi croati ci hanno mandato una relazione niente male che, aspetta…» tirò fuori dalla cartellina un foglio «dicevo, la relazione, datata 30 settembre 2006, descrive con dovizia di particolari le condizioni della ragazza dopo il ritrovamento, avvenuto il 16 agosto dello stesso anno, alcuni risultati delle analisi della loro polizia scientifica, ma non solo. Qui per esempio dice che un caso analogo si è verificato due anni prima in Albania, quindi nel 2004, e che gli specialisti ai tempi si erano confrontati con la polizia albanese, ma anche quella brancolava nel buio e aveva archiviato il caso in attesa di prove o di…»

«O di un’altra sirena per avallare l’ipotesi seriale» continuò lei.

«Già.»

«Anche le date corrispondono. Trovata il 16 agosto, significa che è stata ammazzata il 15 notte, vedi? Non può che essere la stessa mano.»

«La stessa mano non so. Comunque ci hanno anche allegato i recapiti dei colleghi albanesi, nel caso fossimo interessati a stabilire un contatto anche con loro. Le somiglianze tra gli omicidi sono lampanti. In ufficio si parla di una moderna setta: una sorta di community segreta i cui membri arrivano da tutto il mondo e dove non esistono incontri in presenza. Le riunioni avvengono online, nelle stanze del deep web: nessun controllo, nessun limite, nessuna paura di essere osservati. Ce ne sono di queste realtà, anche tra i giovani, che come ti dicevo usano questi canali per fare girare giochi pericolosi, sfide che sono vere e proprie incitazioni al suicidio.»

«Quello che racconti è agghiacciante. E ha senso. Membri da diversi punti d’Europa decidono che è il momento di mettere su il rituale della sirena e agiscono, ciascuno nel posto in cui si trova…»

«Più o meno è così che funziona.» Enrico bevve il suo caffè. «Anche se temo che quando si tratta di cose che hanno a che vedere con la spiritualità, per quanto distorta, con il demonio nel caso delle sette sataniche o con l’ufologia, entrino in ballo cose che non troveremmo nei passatempi normali.»

«Ma io facevo ironia.»

«Però hai tirato fuori una cosa importante: il fanatismo. Parliamo di intolleranza per chi la pensa in maniera diversa o non è d’accordo, violenza, ossessione, eccessi di ogni tipo. Esasperazione maniacale, insomma, per una fede religiosa, per un’ideologia, e in questo caso potrebbe essere per una rivisitazione moderno - tribale di una vecchia tradizione, no? Mi dicevi della donna che cuce sirene di paglia. Magari lo facevano anche sua madre e sua nonna e la nonna di sua nonna, ma da dove nasce? Qual è l’origine del rito che poi nel tempo si è trasformato ed è stato addolcito? Cosa era all’inizio? Questo per dirti che sono cose sempre esistite, ma che non ci si aspetta al giorno d’oggi, ecco.»

«Stai parlando di sacrifici umani? Chiunque sia il colpevole sta mettendo in atto la versione sanguinaria della tradizione delle sirene. Lei mi ha anche detto che nessuno che ami veramente il mare farebbe mai una cosa del genere e vorrei crederci, eppure qui c’è qualcuno che semina adolescenti nelle correnti e che sembra inafferrabile.»

«Esattamente.» Lui tirò fuori il suo quadernino: «Questa roba l’ho presa dal sito di “Focus” e mi è parsa utile. Senti: “Sacrifici umani sono documentati nella storia religiosa inca, slava, sumera, assira, egiziana, indiana, polinesiana, fenicia, ma non solo: il sacrificio umano non era sconosciuto agli esordi della civiltà greca ed era prassi usuale presso i cretesi.” Attenzione adesso, a proposito della tradizione di cui ti parlava Amabile. “A Roma, in occasione della festa degli Argei, venivano gettati nel Tevere fantocci di giunco e paglia con piedi e mani legate, un rito che probabilmente fa riferimento a uccisioni rituali fatte in epoca etrusca.”». Terminato di leggere, Enrico la guardò. «Ma l’utente medio del deep web non è l’anziano appassionato di vecchi miti, uno come Elio non sapeva nemmeno cosa fosse il deep web. Tra i tuoi sospetti non ci sono individui che vedo bene in questa ipotesi della setta virtuale. La signora delle sirene di paglia quanti anni ha?»

«Più di sessanta sicuro.»

«E quella che trucca i morti?»

«Vittoria è più giovane, ma nel 1970 era una ragazzina e non può avere appreso niente da Paulo Morigo. Suo padre collaborava con la polizia, peraltro. In ogni caso più tardi la devo vedere per riportarle la tuta che mi ha prestato. Cercherò di farle qualche domanda.»

«Stella, queste persone che mi dici sono fuori da ogni sospetto, credimi. Comunque, qualche domanda in giro, male non fa. Vogliamo andare?»

Un quarto d’ora dopo posteggiavano dietro la piazzetta di Punta Ligea. Stella aveva con sé l’agendina di Elio e un vago senso di colpa per averla sottratta. Ma era stato grazie a quel gesto che aveva potuto rintracciare Paola e ricostruire, grazie a lei, buona parte del periodo in cui Paulo Morigo aveva fatto parte della vita di Elio. Lui lo aveva amato come un figlio.

Si è trasferito qui per cercare suo figlio.

Non le aveva forse detto quelle parole la fruttivendola del negozio proprio accanto al portone del vecchio professore? Un figlio cattivo e ingrato.

La casa era in ordine, tranne il salottino. Una poltrona era rovesciata, libri, opuscoli e riviste erano sparsi dappertutto e alcuni dei gingilli che Stella ricordava bene allineati su mensole e tavolini adesso erano a terra, alcuni infranti.

Allo sguardo interrogativo di Stella, Enrico parve a disagio.

«Sul verbale hanno scritto che Elio si è tolto la vita in seguito a una crisi nervosa più forte del solito. Naturalmente si sono basati sulle testimonianze del vicinato e di chi lo conosceva bene. Pare non fosse una novità sentirlo urlare e discutere da solo.»

Lei aprì la bocca per dire qualcosa ma fu interrotta.

«E prima che protesti e te la prendi con me ti dico che non sono affatto d’accordo, ma che queste sono le regole. E non ci sono appigli, te lo assicuro, a cui poterci aggrappare per aprire un’indagine sulla morte di questo pover’uomo che, a parere mio, tutto era tranne che matto. Soddisfatta? Ho risposto alla tua protesta silenziosa?»

«Elio era depresso da così tanti anni… viveva in un mondo di ricordi, spesso anche confusi. Un mondo di ricordi, rimpianti, cose fatte, cose che avrebbe tanto voluto fare. E in mezzo ci metteva la sua immensa cultura, ma certo non era matto. Ora sappiamo che a ridurlo così è stato il dolore causatogli da quel pezzo di merda» Stella mentre parlava si guardò intorno in cerca del disegno. Osservò prima di ogni altra cosa le pareti, immaginando che Elio lo avesse voluto incorniciare e appendere per averlo sempre davanti agli occhi. Ma non lo vide e si spostò in camera da letto. «Mi dispiace non avere parlato di più con lui, non essere riuscita a fare le domande giuste. Adesso sarà tutto difficile, Enri.»

«Non essere troppo severa con te stessa, ci abbiamo parlato in diverse occasioni e non era semplice neppure tirare fuori qualcosa di sensato da quello che diceva. Certo anche io vorrei che fosse qui. Mi ero affezionato.»

Stella si voltò per guardarlo. «I tuoi stanno a Roma?»

«Mia madre sì. Mio padre è morto parecchi anni fa, avevo vent’anni.»

«Mi dispiace. E tua mamma… non vai mai a trovarla. Non siete in buoni rapporti?» Le era sembrato di carpire in lui una certa inquietudine data dal fatto che forse si sentiva solo.

«No. Non lo siamo.» La risposta giunse secca. Asciutta. Era una di quelle frasi che non somigliano a qualcosa di pronunciato, ma a qualcosa che viene lanciato con forza da un lato all’altro di una stanza. Frasi composte da parole che sono come sassate contro i muri.

Stella tacque e ricominciò a cercare il disegno. La camera da letto di Elio era semplice e priva di tutti gli elementi barocchi che si trovavano nel salotto con le librerie. Sopra alla testiera del letto singolo, al posto del classico crocifisso, c’era una cornice a giorno con dentro una vecchia fotografia in bianco e nero. Stella si avvicinò per osservarla e le si inumidirono gli occhi. Era il giorno del suo matrimonio con Paola. Gli sposi, giovanissimi e felici, posavano in un giardino. Oltre la balaustra dietro le loro spalle si vedeva il mare.

Enrico finse di non accorgersi di quel momento di commozione e aprì l’armadio. Pochi vestiti appesi in modo ordinato delineavano il profilo di un uomo che per tutta la vita, nonostante il dolore che l’aveva spezzato, era rimasto fedele a certi affetti, a certi principi, e a se stesso.

«Elio non era matto,» ripeté «e mi manca.»

In quel momento qualcuno bussò alla porta d’ingresso. Stella andò ad aprire. Sul pianerottolo c’erano due donne impettite che avevano superato la mezza età, entrambe con tailleur scuri e scarpette col tacco basso. Una delle due, la più alta, portava una spilletta con la bandiera italiana sul colletto della giacca.

«Buongiorno, voi sareste?» chiese la donna. Enrico mostrò il distintivo e si presentò. Poi guardando Stella aggiunse: «E lei è una collega. Con chi abbiamo il piacere di parlare?».

Le due lo osservarono con sospetto da dietro le quattro lenti degli occhiali e la seconda, quella bassina, rispose: «Siamo Onorati e La Rosa, membri della giunta comunale, siamo venute per fare un sopralluogo nella casa del Professore che, secondo il suo desiderio, diventerà una biblioteca e casa museo. La prima che Punta Ligea abbia mai avuto. E sarà ovviamente intitolata a lui: Professor Elio Ricciardi».

Stella sentì che il cuore le si scaldava e pensò che aveva fatto proprio bene a registrare nel suo cellulare il numero di Paola, perché quella sarebbe stata la prossima notizia che le avrebbe dato. Avrebbe fatto tanto bene anche a lei.

«Ma è una cosa bellissima!» Enrico sorrise con calore sincero. «Verremo alla inaugurazione. Se volete aspettare dabbasso, noi qui ne abbiamo ancora per un po’. Poi vi lasciamo il campo libero.»

Le due signore storsero il naso, ma non obiettarono.

«Sì, aspettiamo dabbasso» fece quella con la spilletta «proprio qui sotto, ma non abbiamo tutta la mattina.»

Rimasti soli, i due si dedicarono alla ricerca del disegno menzionato da Paola. La cucina era semplice e pulita. Il frigo in ordine. Sul davanzale Stella vide una piantina di basilico e pensò che lì nessuno l’avrebbe innaffiata. Sembrava curata con amore e dunque un pochino dell’essenza di Elio viveva in quel vaso. Lo prese con sé.

Guardarono dietro l’armadio, nei cassetti e tra le pile di riviste che il Professore ammonticchiava da decenni. Tra i libri, dentro i libri, nelle vetrinette, sugli scaffali. Ma il disegno non c’era.

Enrico guardò l’orologio. Le otto e trenta.

«Stella, io devo andare in ufficio, si sta facendo tardi. Ti riporto a casa. Così facciamo salire le due di prima che staranno bestemmiando qua sotto. Il disegno qui non c’è purtroppo. Forse la ex moglie si è sbagliata, magari se l’era tenuto a casa loro, a Messina, e sta ficcato da qualche parte e dimenticato, che dici? La puoi risentire, magari, così ci dà un occhio e ci fa sapere.»

«Fermo. Aspetta.»

Stella pareva che non avesse ascoltato. Stava fissando la parete dove erano appesi quadri di diverse dimensioni, tutti raffiguranti navi d’epoca a vapore, barconi da pesca dipinti a colori vivaci e velieri impennati su creste d’onda spumose. Tranne uno che, invece, raffigurava una casetta bianca sulla cima di una collina punteggiata di fiori e alberi.

«Dammi un minuto. Un minuto solo!» Stella corse nel corridoio e accese la luce. Sulla parete di destra, quella sulla quale si aprivano le porte della camera da letto e del bagno in fondo, erano appesi, bene allineati, i quattro quadri con paesaggi bucolici che aveva guardato distrattamente prima di entrare nelle altre stanze, ma uno spazio accanto all’ultimo restava vuoto.

Posseduta da un’intuizione, passò la mano sulla carta da parati a fioroni anni ’70, tutta sui toni del blu, e dopo qualche secondo fece un salto. Aveva trovato il buco di un chiodino mancante. Lo sguardo le corse a terra e, sotto gli occhi sbigottiti di Enrico, si inginocchiò e accese la torcia del cellulare.

«Ma che stai facendo?»

«Zitto e fermo. Seguo una pista. Eccolo!» Si alzò con un minuscolo chiodino tra le dita. «Caduto quando qualcuno ha tirato via di fretta il quadro che era appeso esattamente in questo punto vuoto, proprio qui. E quel quadro adesso è in sala, vieni.»

Tornata in salotto sollevò la cornice che ospitava il dipinto rurale ed Enrico si lasciò sfuggire un’esclamazione entusiasta. «Era lì!»

«Era qui» ripeté lei. Sotto al quadro con la casa di campagna era perfettamente visibile l’orma di una cornice più piccola, della stessa forma di quelle con le navi. Una cornice che era stata su quella parete così tanto tempo da restarci impressa.

«Il quadro con la sirena era qui, insieme a quelli a tema marino» disse Stella, fissando la sagoma più chiara nella carta da parati. «Elio era un tipo metodico. Ma chi lo ha ucciso si è portato via il quadro con la sirena e al suo posto ha messo uno dei quadri del corridoio, dove è più difficile cogliere la differenza nel colore della carta da parati, visto che è privo di finestre. Che ne dici?»

Lui la guardò e fece sì con la testa.

«Dico che sei più brava di me e di tre quarti dei miei colleghi.»

Enrico la lasciò sotto casa insieme a tutta una serie di pensieri, supposizioni, elucubrazioni e domande senza risposta. Nel percorso verso il casale si erano chiesti fino all’esasperazione chi potesse desiderare la morte di uno come Elio. Perché era chiaro che, chiunque fosse, aveva anche a che fare con il caso delle sirene e la sparizione del disegno ne era la prova.

Lui le aveva anche consigliato di riposare.

La panca di legno in cortile era occupata. C’erano Amelia e Maddalena avvolte nella stessa coperta leggera, al riparo dall’aria fresca del mattino. Se ne stavano lì, in silenzio, a guardare il frutteto che oscillava nella brezza, strette l’una all’altra. Maddalena aveva appoggiato la testa sulla spalla della nonna di Dario. Sul tavolino, due tazze contenenti un liquido profumato e bollente.

Stella notò che l’Ape della zia invece non era al solito posto.

Si avvicinò e sorrise.

«Ehi, ci sono i biscotti nella dispensa. Ve ne porto un piattino qui fuori?»

Entrambe fecero sì con la testa. Quando tornò con il piatto, avvicinò una sedia alla panchina e sedette con loro. Maddalena stava ancora prendendo le gocce mattina e sera, aveva gli occhi gonfi e umidi e la sua pelle aveva assunto un pallore marmoreo. Amelia era una stanza senza finestre.

«Sapete dove è andata la zia?» domandò Stella.

Ma non lo sapevano.

«È uscita da molto?»

«Qualche minuto prima che arrivassi tu» Maddalena le indirizzò un sorriso piccolo piccolo.

«Okay, io scendo a Scilla a portare una tuta a un’amica, ci vediamo dopo e se avete bisogno di qualcosa chiamatemi subito, va bene?»

Le due fecero ancora una volta sì.

Stella montò in macchina e impallidì. Sul sedile del passeggero c’era la piccola sirena di paglia che le voleva regalare Amabile. O forse non proprio la stessa, ma in tutto e per tutto identica a quelle che faceva la majara.

Ma che fa, è impazzita? Mi vuole spaventare?

Se l’intento era questo, ci era riuscita. Stella prese in mano la sirena. Era morbida e bella. E il suo dolore ribollì al pensiero delle cose belle che venivano violate dalla cattiveria delle persone. Il primo istinto era stato quello di distruggerla, ma non lo fece. La mise invece nello zaino e guardò la collina.

Non era la prima volta, negli ultimi giorni, che zia Catena usciva senza dire dove andava e la cosa iniziava a preoccuparla.

Che cosa voleva fare? Seguirla? E perché?

La stupida insinuazione di Amelia l’aveva fatta infuriare fin quasi a farle perdere il controllo.

Dov’era tua zia la notte di San Rocco?

Una domanda senza senso, idiota e provocatoria, degna di una ex ispettrice incazzata e accecata dal dolore, d’accordo. Ma dov’era zia Catena quella notte? Ovviamente nel suo letto, come sempre, come tutte le altre notti dell’anno. Zia Catena non usciva mai di notte da sola, e per andare dove, poi? Era una persona riservata e timida, espansiva nel suo lavoro, silenziosa e introversa nel resto del tempo. E come l’allodola viveva di giorno, le sue erano le energie del sole e della terra, nella rigorosa semplicità delle stagioni. Lei non scendeva mai in spiaggia e se scendeva restava vestita. Era sempre rimasta a una certa distanza dal mare.

Stella accelerò e intravvide l’Ape celeste appena prima della biforcazione che a sinistra scendeva verso Scilla e a destra saliva alla scogliera. Mise la freccia a sinistra, ma zia Catena prese a destra e lei istintivamente rallentò, confusa. Poi la seguì restando a distanza di sicurezza.

Il cassone dell’Ape era vuoto, dunque non stava andando a fare una consegna.

Ma che sto facendo? si domandò.

Combattuta tra il senso di colpa e l’ansia crescente di scoprire ancora qualcosa di disarmante sulla sua famiglia, Stella odiò il dubbio. Odiò le menzogne e odiò più di ogni altra cosa il sospetto che tutta quella vicenda aveva risvegliato così potente in lei. Un animale selvatico che portava caos in una stanza ordinata. Un vento che rovesciava lo scaffale con i cristalli. Zia Catena. Perché? Perché si era infuriata quando Amelia aveva fatto quella battuta infelice?

Non posso vivere così. Non ce la faccio.

Forse perché lei stessa aveva provato un senso di incertezza da quando aveva scoperto che anche l’amata zia le aveva saputo nascondere parte di quella storia e del suo passato? Un passato che in qualche modo la riguardava perché riguardava sua madre.

Un passato che riguarda tutte quante noi, maledette dalla nascita e fino all’ultimo respiro.

L’Ape oltrepassò un tornante e iniziò a rallentare, poi svanì in una stradina laterale che tagliava verso la collina franata. Stella si fermò sul ciglio della carreggiata, scese dall’auto e cominciò a correre sul sentiero laterale dietro la scia polverosa lasciata dall’Ape, verso la casa di Amabile, la majara.
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COLEI CHE SI NASCONDE




Stella si nascose dietro uno dei pini marittimi che circondavano la vecchia casa della majara e stette a guardare cosa succedeva. Dalla chiacchierata che avevano fatto la prima volta che era stata lì non aveva capito che quelle due erano amiche. O forse Amabile era stata particolarmente attenta a non farglielo capire.

Ma perché? pensò, gettando un’occhiata alla sirena di paglia e stoffa che sorrideva da dentro lo zaino. L’inquietudine le allagò la mente. Che ci faceva zia Catena lì?

Cosa sei venuta a fare fino a qui, zia?

Dalla sua posizione vide la zia scendere dall’Ape. In quel momento Amabile uscì per accoglierla, le andò incontro e si abbracciarono, quindi la invitò a entrare in casa. Avvicinarsi alle finestre avrebbe significato rischiare di essere beccata mentre spiava. Restare dietro il pino però non avrebbe portato a nulla. Mentre si chiedeva come muoversi, le vibrò il telefono.

Era Enrico.

«Dimmi Enri!»

«Perché sussurri?»

«Sussurro perché sto dietro un albero per spiare mia zia che è uscita senza dire niente a nessuno e sai dove è andata?»

«Dall’amante?»

«E dai, cretino.»

«Dal parrucchiere? E dimmelo, cazzo, come faccio a saperlo?»

Senza perdere di vista le finestre e la porta d’ingresso della casa, Stella rispose: «Da Amabile, la majara. Non sapevo fossero amiche o che comunque si vedessero. Zia non me ne ha mai parlato, io infatti ne ho un vago ricordo. La zia mi ha detto che qualche volta è venuta a casa nostra, ma ero piccola, non ricordo. E ho trovato una delle sue sirene di paglia nella macchina poco fa!».

Sono confusa, pensò.

«E quindi sto cercando di capire cosa ci fa qui e cos’altro mi nasconde.»

«Non essere paranoica però, eh. Tua zia ha una vita e tutta una rete di contatti che non è tenuta a condividere con te. Fino a ieri hai abitato a Reggio e venivi a trovarla la domenica, che pretendi? Come puoi pensare di sapere tutto su di lei, le sue abitudini, le sue conoscenze? Dai, su. Mi pare che stai esagerando. La sirena invece… qualcosa mi dice che non è stata questa signora strega a metterla nella tua macchina. Non avrebbe senso.»

«E se volessero farmi impazzire? Eh? Dimentico le cose importanti e ne ricordo altre di trent’anni fa, ti pare normale?»

«Ma chi? Stella calmati.»

Aveva ragione. Stella però non ci aveva pensato. Era entrata nell’ottica che tutti, sempre, nascondevano qualcosa a chi amavano. Ed era una prospettiva che le procurava un dolore enorme.

«Okay me ne vado. Vorrei… dovrei fidarmi di lei. È zia Catena, la mia zietta.»

«Sì, e ricordati che non ti ha raccontato quella storiaccia solo per non metterti in testa cose brutte. Chi ama lo fa.»

Un momento di silenzio colorò la mattina di celeste tempera. Quel celeste compatto, tenero, che somiglia a cose non dette ma soffiate piano tra le righe.

«Stai parlando anche di te?» gli domandò a bruciapelo.

E lui in tutta risposta borbottò qualcosa. Poi disse: «I miei ragazzi hanno contattato i colleghi albanesi per avere la documentazione anche della loro sirena. E vediamo cosa esce fuori. Il problema è che il tempo corre e noi non abbiamo niente. Niente. Ma non ti ho chiamato per questo».

In quel momento la porta della casa si aprì e zia Catena e Amabile uscirono, ancora impegnate in una fitta conversazione.

«Oh, merda» Stella scivolò nel fosso pieno di sterpi che costeggiava il viale di pini e si mise a correre a ritroso, verso la macchina. Che spiegazioni avrebbe dato alla zia se l’avesse trovata lì? Le avrebbe detto che non si fidava più di lei e quindi la controllava come una stalker? Le avrebbe forse detto che c’erano troppi punti oscuri nella faccenda delle vecchie sirene e che temeva che lei non fosse stata del tutto sincera?

Perdonami zietta. Forse sto solo uscendo di testa.

Saltò sulla Yaris e avviò il motore proprio un attimo prima che il muso carta da zucchero dell’Ape si immettesse sul sentiero sterrato.

«Sei ancora lì? Enri?»

Ma lui aveva messo giù.

Stella arrivò a Scilla in un quarto d’ora. Posteggiò in alto e scese a piedi fino alla macelleria “Carni scelte”, che in quel momento era vuota. Prima di entrare fece il giro dello stabile e cercò di guardare oltre la fittissima siepe di bosso cosa c’era dall’altra parte.

Riuscì a vedere una quantità di galline che beccavano tra l’erba del prato, un paio di grossi galli colorati e un vecchio gatto che sonnecchiava sdraiato al sole.

Un suono secco come di colpi d’ascia su un ciocco di legno arrivò alle sue orecchie. Proveniva dall’interno e, con tutta certezza, non si trattava di legno. Stella rabbrividì. Aveva sempre pensato che la macellazione fosse una pratica barbara e da abolire.

In quel momento il telefono vibrò nella borsa. Un messaggio di Enrico: Ti hanno beccata?

Digitò rapida: Macché. Sono una scheggia.

E lui, subito dopo: Sì, in un occhio. Comunque: falco. Sono piume di falco. È arrivata adesso la relazione della Marconi.

Ah! E io sono proprio qui, fuori dalla macelleria, ma a questo punto credo non abbia senso entrare e fare la scena. Qui vedo solo pollame e il piumaggio in effetti è molto diverso da quello delle ali delle nostre sirene. I falchi però popolano i nostri boschi… questo mi fa pensare.

Prova lo stesso. Ti chiamo dopo così ti dico quello che ti dovevo dire prima.

Ma dimmi adesso!

No, devo sentire la Marconi per informazioni sull’ora del decesso di Dario. Nel frattempo ho messo i ragazzi a cercare nel deep web tutto quello che somigli a questo tipo di omicidi rituali. A dopo.

Dario.

Stella sentì il cuore farsi piccolo piccolo, restringersi come una prugna secca. Il dolore per Amelia era appena cominciato e sarebbe durato per sempre. L’avrebbe accompagnata tutti i giorni della sua vita. Sarebbe stato l’ultimo pensiero prima di morire. Dario. E la paura che anche Maddalena restasse scottata per sempre da quella tragedia.

Per impedirsi di scivolare nel buio dei pensieri killer, entrò nella macelleria e si guardò attorno. L’ambiente era pulito e ordinato. Un ventilatore a pale sul soffitto scandiva il tempo e muoveva l’aria. Il suono di colpi d’ascia era cessato. Dopo qualche istante, un gigante infilato in un grembiule bianco macchiato di sangue si affacciò dai locali sul retro.

«Come posso aiutar… ah» tacque quando la vide, e cambiò tono. «Mi dica.»

Stella, che non era certo lì per acquistare carne, si sentì in imbarazzo. Si era aspettata un po’ di cortesia, e invece non sembrava essere la benvenuta lì dentro.

«È qui per fare qualche domanda, no?» seguitò lui posizionandosi dietro al bancone con i pugni piantati nei fianchi, come se quella fosse una sfida, un duello o qualcosa del genere.

«In realtà no,» rispose «non so neppure io perché sono entrata. Mi scusi, tolgo subito il disturbo. Solo… » si fermò un passo prima della tenda a listarelle di gomma e tornò a voltarsi verso di lui «solo mi piacerebbe sapere come mai è così prevenuto nei miei confronti. Ci conosciamo?»

«Non ci conosciamo, ma so che lei va in giro a fare domande sui ragazzini morti, sulle sirene, e guarda caso oggi è qui. E non mi risulta che sia una nostra cliente. Quindi ho tirato a indovinare.»

Fantastico, adesso sono quella che fa le domande sui ragazzini morti.

«Però è prevenuto» insistette «come se in realtà qualche cosa da dire l’avrebbe, ma magari mi sbaglio. In ogni caso, se lo faccio è solo perché vorrei che fosse fatta giustizia, di certo non mi diverte e, mi creda, avrei di meglio da fare che non generare inimicizie qualche giorno prima di trasferirmi in un’altra regione.»

Lui la guardò torvo, ma l’antipatia iniziale si stava stemperando sotto i colpi della schiettezza di Stella.

Si strofinò i palmi delle mani sul grembiule e le mostrò la targa di ottone appesa alla parete laterale della macelleria. «La vede quella?»

Stella la vedeva. Sulla lastra c’era incisa una parola: MANGIACUORE.

«Era il mio bis-bisnonno. Si chiamava Salvo Minniti, ma per tutti era Mangiacuore e faceva il pirata. Ha navigato e saccheggiato i ricchi mercantili di tutto il Mediterraneo. E sa perché lo chiamavano così?»

«Posso immaginarlo: mangiava il cuore dei suoi nemici?»

Il macellaio rise a voce alta. Una risata fragorosa come una cascata.

«No. Ma si nutriva solo del cuore degli animali, non mangiava nessuna altra parte, fegato, costine, cosce, niente. Solo il cuore. Perché era convinto che in quel modo rendeva loro il più alto degli onori.»

Stella mosse in modo impercettibile il sopracciglio sinistro, come quando una cosa le sembrava molto, molto sciocca, ma non lo diede a vedere.

«E lo faccio anche io» spiegò l’uomo «ma per un motivo diverso, perché non me ne frega niente dell’onore.» Tacque e la guardò. Stava aspettando e Stella non gli avrebbe mai dato la soddisfazione di chiederlo, ma era troppo curiosa. E sperò che il suo sopracciglio se ne stesse buono al suo posto.

«E perché lo fa?»

Lui si esibì in un sorriso larghissimo che però non aveva niente di amichevole, anzi. Era il sorriso più macabro che Stella avesse mai visto e in quel momento fu contenta che a dividerli ci fosse un bancone di marmo.

«Lo faccio perché ogni volta che mangio un cuore immagino che sia quello del bastardo che tanti anni fa mi portò via quella che era la mia ragione di vita» fece una pausa. Stella sgranò gli occhi. Lui riprese: «Lucia».

In quel momento entrò una cliente che doveva ritirare dei tagli già pronti. Il macellaio andò sul retro, tornò col pacchetto, prese i soldi, fece tintinnare la cassa e diede il resto. La cliente uscì e il silenzio di qualche attimo prima tornò a regnare nella macelleria, fatto a pezzi dal suono ritmico delle pale a soffitto. In pochi minuti Stella aveva avuto modo di organizzare i pensieri: stava davvero accadendo? Il macellaio conosceva Lucia, la prima sirena del 1970?

«Vedo che ci siamo capiti» borbottò «io la amavo. Eravamo ragazzini, okay, ma la amavo. Lasci stare che adesso ho una moglie e tre figli e va bene così, ma Lucia… e comunque non doveva finire come è finita, ecco. E lo so che non è affogata. Come so che non si drogava e che non partecipava a giochi strani o a feste particolari, che qui non ci sono mai state. Eravamo ragazzini per bene noialtri, non come quelli di adesso. E Lucia era un angelo, doveva sentire come cantava.»

«Mi dispiace» fu tutto quello che riuscì a dire.

«E io spero sempre che il cuore che sto masticando sia della persona che le ha fatto quella cosa infame. Quindi non mi venga a parlare di giustizia. Non è stata fatta allora e non sarà fatta nemmeno questa volta, scommettiamo?» L’amarezza dipinta sul suo volto lo fece apparire ancora più lugubre. Afferrò un trancio di carne e iniziò a farlo a pezzi sulla tavola che ricopriva parte del banco. Stella socchiuse gli occhi.

Non può essere lui.

«Le prometto che farò del mio meglio per cercare la verità» disse «tutta la verità, non solo quella di adesso.»

Lui si fermò col braccio sospeso a metà corsa. Dalla lama della mannaia colò del sangue.

«E perché lo fa?»

Ecco la domanda da copione che però nella sua ingenuità non si era aspettata.

Perché lo faccio non sono affari tuoi.

«Buona giornata» disse, e uscì, frastornata da quell’incontro. In ogni caso lì non c’erano falchi.

Per tornare alla macchina attraversò la piazza con la scultura della fanciulla che si trasforma in mostro marino e si fermò a guardarla, ancora una volta.

Scilla, pensò, mentre sentiva le spire delle code gelide avvolgersi intorno alla sua spina dorsale. Siamo tutti colpevoli, immagino. Siamo tutti fanciulle per metà mostri. La nostra immagine finale dipende da quello che riusciamo a manifestare al mondo, non è così?

Si allontanò sotto il sole cocente di metà mattina.

E da quello che facciamo della nostra parte nascosta.

Vittoria non era in casa. Dopo avere citofonato un paio di volte, Stella lasciò la borsa di cotone con dentro i suoi vestiti appesa alla maniglia del portoncino e le inviò un breve messaggio.

Prima di svoltare verso il punto in cui aveva parcheggiato, si girò per controllare che non passassero macchine e notò una delle tendine dietro la finestra di Vittoria muoversi e un viso celarsi nell’ombra della casa.

Dunque era in casa e non le aveva aperto?

Controllò il telefono. Non aveva ancora visualizzato il messaggio.

Guardò ancora la finestra, ma tutto era immobile e i vetri erano chiusi nonostante il gran caldo. Aveva immaginato il movimento della tendina e persino il pallore del viso che si era nascosto?

Forse sto impazzendo davvero.

Non riusciva a pensare a un solo motivo per cui Vittoria volesse negarsi. Era stata lei a invitarla più volte a passare a casa sua per due chiacchiere e un caffè. Le aveva persino telefonato per sapere come stava dopo il ritrovamento di Dario.

La parte nascosta delle persone. Non è questo che mi fa più paura?

Improvvisamente il mondo sembrava un luogo ostile e macabro: la realtà era un’illusione caleidoscopica fatta apposta per confondere e fare smarrire. Non c’erano punti fermi. E lei precipitava fino alla fonte di tutte le paure.

L’abisso.

La profondità senza rimedio.

Il cadere per sempre.

Stella fu costretta ad appoggiarsi a un’automobile posteggiata accanto al marciapiedi. La testa girava e un’ondata di nausea la fece piegare in due.

Non vomitò. Non aveva niente nello stomaco. Ma ci mise del tempo per calmarsi, per respirare e raccontarsi che era solo ansia, che era solo un altro subdolo attacco di panico e non stava davvero morendo. E non stava davvero scivolando nel mondo delle paure.

Era solo un incubo a occhi aperti.

Maddalena dormiva sul divano, coperta da un lenzuolo rosa.

Stella si commosse nel vederla così innocente, tutta sola nei territori del sonno. Sperò che nessun incubo potesse turbare il suo riposo, e nel bacio che le posò in fronte mise tutto l’amore di cui era capace.

«Tesoro, pssst! Vieni, ti ho preparato uno spuntino, dove sei stata?» zia Catena le fece cenno di avvicinarsi alla cucina, dove stava sistemando barattoli di conserve e bottigliette piene di spezie essiccate.

Com’era bella zia Catena col suo grembiule a fiori e il fazzoletto sulla fronte. Com’era vera con il pane in mano e la sua capacità di parlare il linguaggio dei sentimenti senza usare le parole.

Ti prego zietta, non nascondermi niente…

«Sono andata a fare dei giri con Enrico e poi una passeggiata a Scilla. E tu? Che hai fatto stamattina?» Sperò di essere riuscita a parlare con leggerezza. Zia Catena aveva messo sul tavolo fette di pane con l’olio e il sale e un vasetto di fichi al miele. Lo spuntino di quando era bambina.

Non mentirmi zia, non mentirmi.

«Sono stata a fare benzina per le consegne dei prossimi giorni e a trovare un’amica. Su, mangia, sei pallida. Tutta questa storia ti sta consumando, Stella. Facevi bene a partire con tua figlia: siete ancora in tempo però. Prendi su tutto e andate. Andate. Continuano a succedere cose brutte e io ho paura per voi. Sarei più tranquilla se partiste una volta per tutte, hai anche pagato la casa, hai avuto il lavoro… cosa c’è qui? Brutte, brutte cose. E tu non sei una poliziotta, lascia fare a loro. Devi lasciar fare a loro.»

Stella scosse la testa. Le aveva mentito? Lei e Amabile potevano dirsi amiche? Decise di fidarsi di Enrico. Forse la bugia era solo a metà, ma il viso della zia sembrava del tutto sincero. E però adesso voleva allontanarla da lì e da tutta quella storia.

«No, zietta. Non me ne posso andare adesso che ho scoperto che mamma probabilmente è stata assassinata e che è morto il nipote di Amelia. Ormai si va avanti. Fino a dove? Non lo so, te lo giuro, non lo so.» Si prese la testa tra le mani.

«Sei sicura?» la voce di zia Catena le suonò dentro le vene.

Io non sono sicura di niente, neppure dei miei stessi ricordi!

«Sì, zietta. Per ora si resta. Dov’è Amelia?»

«È in soffitta. Mi ha detto di dirti di raggiungerla lì. Non so cosa vi siate messe in testa di combinare, voi due. Ma, in ogni caso, prima di fare qualsiasi cosa, mangia.»

Amelia era seduta sotto il lucernario. Aveva tirato giù il quadro e lo aveva appoggiato contro la parete, in piena luce. E lo guardava, come se da un momento all’altro quello potesse parlare e rispondere alle sue domande.

«Non me lo fanno vedere,» disse senza voltarsi «le regole non sono cambiate e non esistono favoritismi per una ex stronza poliziotta che ha rinunciato a tutto per il lavoro. Mio nipote è dentro un frigorifero e io non lo posso vedere, non gli posso parlare, non posso nemmeno fargli una carezza. Ho provato a contattare mia figlia, ma risulta irraggiungibile. Beata lei.»

«Tieni.» Stella le depositò accanto una tazza di tè caldo, perché sebbene fosse piena estate, in quei giorni si sentiva freddo. «Devo raccontarti qualcos’altro. Il giorno che sono stata a Messina ho incontrato uno dei soccorritori che nel dicembre del ’91 estrassero mia madre dalle Gole dell’Alcantara. Il corpo era in pessimo stato. Non aveva con sé documenti, niente. Come se fosse uscita per fare una semplice escursione, o per incontrare qualcuno.»

«A dicembre non incontri qualcuno alle Gole dell’Alcantara» Amelia si voltò a guardarla. Il suo volto era l’essenza stessa del dolore. «A meno che tu non abbia qualcosa da nascondere o non cerchi guai. E lei li ha trovati.»

Stella abbassò la testa. «Pensavo… che magari sia il caso di farci un giro laggiù. Nelle Gole. Magari…»

«Magari cosa? Non siamo in uno di quei polizieschi alla tv, che tornano sulla scena di un delitto avvenuto quarant’anni prima e puff! trovano l’indizio chiave per risolvere il mistero. Stella, nella vita vera non funziona così, mi dispiace.» Si mise ad arrotolare una sigaretta e si alzò per soffiare il fumo fuori dal lucernario. «Però una cosa puoi farla.»

«Cosa?»

«Puoi andare a farti un giro nei paesi limitrofi, o forse addirittura a Taormina, a chiedere se qualcuno ricorda tua madre, la sua faccia, il suo nome, qualcosa. Magari aveva preso in affitto una stanza vicino alle Gole. Forse si nascondeva. Ipotizzo, eh. E sono ipotesi molto campate per aria, queste. Stava scappando, ma da chi? Intendeva stare via solo qualche settimana, o non sarebbe mai più tornata a casa da te? Stava forse tenendo d’occhio qualcuno laggiù? Non sappiamo niente. Ma se qualcuno si ricordasse di lei… Questo potrebbe aiutarti a capire di più sul suo stato in quei mesi. Certo non la riporterà indietro. Una cosa però non capisco: cosa vuoi scoprire esattamente?»

Lo sguardo di Amelia non ammetteva bugie, tranelli o cose dette a metà. Lei era stata una ispettrice e si era fatta strada grazie soltanto alla sua bravura, alla sua intelligenza e al suo coraggio. In un mondo di uomini. Stella sapeva che nessuno come lei era in grado di leggere sulla faccia della gente pensieri, intenzioni, menzogne.

«Voglio provare a capire chi l’ha uccisa e perché» rispose. «Sono convinta che abbia a che fare con le sirene.»

«E la prova sarebbe questo dipinto, oltre al fatto che era una delle ragazze infatuate di Paulo Morigo quando aveva sedici anni?»

«Non lo so. Forse. È ciò che sto cercando di capire.»

«Mamma?»

«Dimmi, amore mio.»

Il cielo era del blu più profondo e le stelle così numerose da perdere personalità e fondersi in scie luminose. Come strade su una cartina buia. Maddalena era sdraiata sulla panca e teneva la testa sulle gambe di Stella. Entrambe guardavano in alto.

«Che cosa significa essere madre?»

Quella domanda rotolò sul prato e come una valanga travolse il frutteto, la salita, lo steccato. E precipitò in mare.

«La madre di Dario se ne frega di lui. L’ha lasciato con Amelia e se ne è andata a farsi la sua vita, come se lui fosse un peso. Ma allora che lo ha fatto a fare? Tua madre non la voglio giudicare perché era mia nonna, e perché forse era in qualche guaio se alla fine l’hanno uccisa, ma…»

«Ma?» Stella le accarezzò la fronte.

«Ma come si è comportata con te? Un mamma fa quelle cose lì? Lascia la sua piccola rimasta anche senza la sorella? Come si può?»

Stella sollevò poco le spalle. Lo sapeva bene. E ci aveva pensato tutti i giorni, o quasi, della sua vita a quelle domande. Ecco perché aveva bisogno di sapere in che storie si era infilata sua madre prima di essere uccisa. E magari anche gli incubi avrebbero smesso di tormentarla.

«Essere madre significa tante cose, Maddy. E non tutte sono legate al parto. Guarda zia Catena: non si è mai sposata, non ha avuto figli suoi, ma ha avuto me. E mi ha cresciuta con amore. Chi glielo ha insegnato? Nessuno. Credo che una donna abbia il seme di madre dentro di sé e che decida se farlo germogliare o meno, il tutto slegato dal restare incinta e partorire. Guarda Amelia. Sua figlia non ha fatto germogliare il suo seme di madre, ma lei che lo aveva già sviluppato, non ha esitato un attimo e si è presa cura di Dario e lo ha fatto meglio che ha potuto.»

«Una madre è una persona fiorita,» sussurrò Maddalena seguendo le scie stellari col dito «che faccia figli o no.»

«Esatto.»

«Amelia sta soffrendo tantissimo, mamma.»

«Lo so, Maddy. Stiamole accanto.»

Maddalena si alzò e la abbracciò forte. «Sì. Ora vado a dormire. Le gocce mi hanno rilassata. O forse sono state le stelle insieme alle tue carezze.»

«Buonanotte amore. Io resto ancora un pochino qui fuori. Dopo passo a darti un bacio.»

La porta del casale si aprì e si richiuse piano.

Stella si alzò a sua volta. Il frutteto mormorava nenie dolci che non riuscivano a coprire del tutto il rombo del mare. Camminò tra gli alberi fino alla balaustra di legno che la separava dal vuoto. Le parole di sua figlia le avevano dato la misura di quanto tutta quella storia stesse influendo su di lei e sulla sua sensibilità. E per la prima volta in vita sua, Stella non si sentì in colpa per non averla potuta proteggere dall’orrore della vita, perché sentiva di avere fatto un buon lavoro con lei. Di averla cresciuta bene e questo era tutto. Maddalena era forte, giudiziosa, indipendente.

Lei è meglio di me.

Un rumore alle sue spalle. Si voltò, ma non vide nessuno. Forse un animale del bosco si era spinto fino al frutteto per cercare da mangiare. Sperò che non fosse un lupo e stette immobile. Ancora un fruscio e il suono dell’erba secca calpestata da passi.

Non era un animale.

Il mostro che cammina su due zampe.

Quel pensiero le infiammò tutti i muscoli del corpo. Si voltò in direzione del frutteto, ma non riuscì a mettersi a correre verso il casale. Intravide le luci familiari e calde del cortile, la finestra illuminata dietro la quale stava sua figlia, ma tutto le apparve lontanissimo e irraggiungibile.

Il mostro. L’assassino di sirene. Aiuto…

Dalle ombre degli alberi si staccò una grossa porzione di materia che si frappose tra lei e la vita, tra lei e la luce.

E fu come annegare.

«Ehi, signorina, signorina!»

Una voce baritonale la chiamava e due braccia forti la scuotevano con delicatezza.

«Sono Ettore, il macellaio!»

Stella uscì dal panico che l’aveva avvolta come una bruma vischiosa e batté le palpebre. Mise a fuoco il viso largo dell’uomo enorme con cui aveva parlato quel mattino, gli occhi piccoli e bruni dietro le lenti sottili, le spalle da toro. Si raddrizzò, scostandosi di qualche passo da lui, si passò una mano sulla fronte e lasciò andare un sospiro.

«Mi ha messo una paura tremenda, ma che ci fa qui?»

Lui si strinse come se volesse farsi piccolo piccolo e cercò le parole.

«Volevo… dovevo farle vedere una cosa. Oggi in negozio dopo che lei se ne è andata ho pensato tanto, così tanto che non sono riuscito a combinare più niente. Lucia era una brava ragazza. Anche le altre lo erano. E di quella storia si è parlato molto, ma sempre dietro alle finestre e dentro alle cucine. Mai per strada, mai apertamente. Per rispetto di quelle famiglie, ma anche per paura, glielo assicuro. La polizia aveva dichiarato che erano tutte affogate e non ci restava che crederci, ma era strano… qualcuno andava spifferando che qualche ragazzina al paese si era appassionata di un tipo losco, un artista. Che le avevano viste scappare su per il bosco. E che tra quelle c’era pure Lucia.»

Si guardarono e Stella nell’improvviso silenzio udì innumerevoli bisbigli. Era l’eco di tutte le domande che Ettore e i cari delle altre vittime si erano fatti in tutti quegli anni. Domande nate dalla disperazione e dalle lacrime, che erano rimaste a volteggiare intorno alla testa di tutte quelle persone per il resto delle loro esistenze.

«Ma Lucia era la mia fidanzata» seguitò lui, e i bisbigli tacquero. «Ci scrivevamo lettere d’amore, bigliettini. Qualche mese dopo la morte, sua madre mi venne a trovare. Una donna distrutta, sembrava morta pure lei. Stavano traslocando e mentre vuotava la camera di Lucia aveva trovato una scatola con tutte le nostre cose. Le mie lettere, i miei regali, qualche fotografia, una maglietta che le avevo prestato un giorno che era piovuto e aveva freddo…» dentro ai suoi occhi due ragazzi felici correvano sulla spiaggia di Marina Grande e ridevano. Poi si fermavano, si prendevano per mano e si scambiavano un bacio.

Ettore dovette fare una pausa. Guardò il mare, una conca nera oltre la balaustra. Una tomba ruggente. E seguitò: «Ci ho messo un sacco di tempo prima di avere il coraggio di aprire quella scatola, ma poi l’ho fatto. Era di nuovo quasi estate e avevo cominciato a fare da garzone alla macelleria che poi è diventata mia. E dentro…» sfilò qualcosa dalla tasca interna della giacca di jeans sdrucita «ecco io… non l’ho mai detto a nessuno. Non l’ho mai mostrato a nessuno» passò il foglio piegato in quattro a Stella, come se scottasse «ma questo non era nostro. La prego di non fare mai il mio nome, ho famiglia e… Me lo promette?».

Stella chiuse le dita sulla carta sottile. Tremavano.

«Glielo giuro.»

«La prego, scopra la verità.» Ettore si voltò e si allontanò nel buio da dove era arrivato, grande ombra tra le ombre, le spalle curve, il passo lento. Stella restò a guardare la fossa scura dove un attimo prima l’uomo si era immerso, poi risalì verso il casale con l’eredità di Lucia stretta in mano. Quel foglio vibrava e sussurrava. Era un contenitore rimasto chiuso per oltre quarant’anni. E dentro c’era un segreto che Lucia aveva nascosto tra le cose che riteneva più intime e preziose.

Il segreto che ti ha uccisa.

Giunta sotto la lampada della veranda lo aprì. E vide Lucia.

Posava seduta su uno scoglio, nuda. Dava le spalle al mare. Attorno a lei si delineava il contorno dell’imboccatura di una grotta. Era un ritratto a penna. Aveva un ciondolo al collo, grande e ben definito. In basso, vicino l’angolo del foglio, c’era una P.

Maledetto. Sapeva che l’avrebbe uccisa quando le ha fatto il ritratto? pensò.

E, al posto delle gambe, adagiata sullo scoglio, una lunga coda di sirena.
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Da: sea.star@gmail.com

A: giorgio.santini@gmail.com

Data: 12 ago 2018, 23.45

Oggetto: novità?

Giorgio caro, scusa l’orario. Sono appena rientrata, ero fuori a passeggiare nel frutteto e a fare quattro chiacchiere con le ombre.

Qui, come immaginerai, è tutto un casino. L’ho pescato io quel ragazzo. Peraltro è l’unico nipote di Amelia, questa ex poliziotta venuta a Scilla per capire qualcosa di più sugli omicidi delle sirene. Praticamente lei si è occupata del caso vecchio, nel 1970. Poi ha seguito per conto suo gli sviluppi di quello del 1991 e adesso è qui. La polizia non la vuole tra i piedi e il killer si è preso suo nipote. In questi giorni è qui al casale con noi. È anziana e malata e questo dolore potrebbe darle il colpo di grazia.

Come sto io?

Tra incubi notturni e attacchi di panico diurni, me la cavo. In queste ultime settimane mi sono resa conto che tante cose di quando ero piccola non sono come le ricordavo, e che altre le ho proprio rimosse, messe via. Le ho nascoste da qualche parte, ma quelle stronze sono ancora dentro di me e scavano, scavano…

Sai, all’inizio di tutta questa storia stavo seduta in una barca di legno sulla spiaggia davanti a Reggio insieme a Enrico. Guardavamo le stelle. Mi sembra una vita fa.

Quella barca si chiamava Calypso. Colei che si nasconde. Surreale, no?

Ma qui è tutto così: sembra di essere precipitati in un brutto racconto, e dire che siamo al sud. Sole, mare, colori accesi… macché. Sto persino dubitando di zia Catena. Mi sembra che tutti mentano. Che tutti si nascondano, come Calypso. Che tutti sappiano qualcosa che io ignoro. E non è bello.

E insomma, da quei primissimi giorni a oggi, io e lui ci siamo fatti una vera cultura sul mondo delle sirene e del mito mediterraneo. Il mare dei mostri.

E tu? Come stanno i tuoi, di mostri?

Domani torno a Messina, sto facendo dei giri sulle tracce degli ultimi giorni di mia madre. Poi ti dico.

Buonanotte, dolce Gio.

Stella
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Amelia doveva essere stata una super poliziotta ai suoi tempi. Stella se ne rendeva conto.

E si rendeva anche perfettamente conto di quanto dovesse essere stato difficile per lei affermarsi e resistere in un mondo di uomini squalo, pronti a divorarla al primo passo falso.

E di passi falsi lei ne aveva fatti parecchi perché era istintiva, ribelle e idealista: tre qualità che le avevano rovinato la vita. Eppure le avversità non erano state capaci di cambiarla.

La sera prima Stella l’aveva raggiunta in camera sua e l’aveva trovata a disegnare la mappa concettuale dei tre casi: 1970, 1991, 2018, con un collegamento al caso croato e a quello albanese da verificare.

La morte di Dario non era ancora arrivata al pulsante dell’autodistruzione. Si era allargata e aveva permeato Amelia di uno strato di furore che l’avrebbe scaldata nel più freddo degli inverni, che l’avrebbe nutrita e dissetata in assenza di cibo e acqua, che l’avrebbe tenuta in piedi anche se le avessero sfilato la spina dorsale.

Stella le aveva raccontato di Ettore e quando Amelia aveva visto il ritratto della metamorfosi di Lucia si era alzata e aveva camminato su e giù per la stanza per mezz’ora come in preda a una febbre. Stella l’aveva aiutata a implementare la mappa concettuale con le novità appena acquisite e avevano aggiunto dettagli sulla scomparsa del disegno di Paulo Morigo che avrebbe dovuto trovarsi in casa di Elio.

Erano andate a dormire tardissimo, piene di dubbi, tentacoli, code e misteri irrisolti.

Il telefono di Stella vibrò dal sedile del passeggero mentre percorreva l’ultimo tratto di strada verso Taormina, nei pressi di Mazzarò. Si era imbarcata con il thermos pieno di caffè bollente sul traghetto delle 6.40 da Villa San Giovanni. Intorno alle 7, a Messina, aveva affittato una Fiat 500 celeste come l’Ape di zia Catena e si era diretta fuori città, verso Taormina.

Era una giornata bellissima. I colori sembravano uscire dai contorni delle cose e riempire l’aria di azzurro, di blu, di verde, di giallo. A Stella sembrava di essere in un poster.

Tutta quella bellezza le ricordò che era un’eternità che non si concedeva una vacanza.

«Ciao Enri. Novità?»

«Abbiamo i primissimi risultati dei test su Dario. Anche lui ha i genitali cuciti. Anche lui ha subito l’estrazione delle corde vocali, con una tecnica che la Marconi ha definito semplicemente barbara.»

Stella strinse i denti e inspirò quanta più aria possibile. «Senti Enri. Lo so che non si può fare. So tutto, quindi non mi fare la tiritera. Ti devo pregare di chiudere un occhio e permettere ad Amelia di vedere il nipote. La accompagni tu. Con una scusa. Lei è quella che ha lavorato al caso del 1970 e nel 2018 suo nipote è stato sacrificato al mare: ti sembra normale? E ti sembra possibile che non lo possa vedere? È una ex collega, no?»

All’iniziale silenzio seguì uno sbuffo, più preoccupato che scocciato.

«Ci ho pensato prima che me lo chiedessi, ci penso tutti i giorni» confessò «e ho pure provato a parlarne con il mio capo, ma non ne vuole sapere. Amelia ha una pessima reputazione, pare che in passato abbia creato grossi problemi. Insubordinazione e altra roba così. E non sanno quello che sappiamo noi…»

Stella rise, ma non era una risata divertita.

«Certo. Le avevano ordinato di lasciar perdere, mentre lei voleva stare dietro all’assassino. Questo ne fa una stronza insubordinata, no?»

«Stella, anche io lo trovo ingiusto. Ti sto solo dicendo che ho le mani legate.»

«E allora slegale. Che mi volevi dire ieri?»

«Proprio questo: sto slegando le mani. Ho parlato ai miei superiori di Amelia perché ho mostrato loro il fascicolo che ho trovato nello scantinato dell’archivio. E così è scoppiato un putiferio.»

«Oddio! Davvero lo hai fatto? Ma sei un grande!» Lo pensava davvero, aveva i brividi. Non se lo sarebbe mai aspettato.

«L’ho fatto, sì. L’ho fatto per te.»

Stella rallentò e si fermò su una piazzola belvedere. Il mare riempiva tutta la sua visuale e straripava dentro la testa. Si sentì inondare da qualcosa che non era freddo e non era caldo: un effluvio rigenerante come una pioggia estiva, la sensazione del corpo stanco che si stende su una superficie morbida e avvolgente, le lucciole tra i cespugli intorno al casale, alla sera. Tutto quello insieme, e in più gli occhi pieni di un azzurro da fiaba.

«Stella?»

«Sì, ci sono. Per me, hai detto?»

«Be’, sì. Ci tieni tantissimo a questa storia e hai messo in ballo tutto. Stai persino rimandando la partenza per cercare la verità e io… io che faccio parte di quelli che dovrebbero trovare la verità non potevo stare con le mani in mano. Ecco. Così magari se faccio incazzare di brutto qualcuno mi rimandano a Roma e staremo insieme anche lì.»

Pioveva davvero? Col sole? Stella si passò le mani sugli occhi e raccolse l’arcobaleno.

«Hai fatto una cosa grande» disse, tirando su col naso «e l’hai fatta per tutte le anime innocenti morte da quarant’anni a questa parte, trasformate in creature mitologiche e abbandonate alle acque. Per loro prima, e poi per me, Enri. Una cosa grande, ricordalo. Te ne sarò per sempre grata.»

«Non stai piangendo, vero?»

«Un po’. Era per vedere l’arcobaleno.»

«Eh?»

«Ma niente, dai. E che putiferio è scoppiato? Dimmi!»

«Un macello. Il mio capo si è messo in testa di richiamare l’allora dirigente per capire cosa ci faceva quel fascicolo là sotto senza numero di protocollo né niente… naturalmente io ho fatto quello che cadeva dalle nuvole e che si chiedeva se, magari, il materiale contenuto nel fascicolo potesse essere di qualche utilità per l’indagine in corso, visto che si tratta praticamente della stessa cosa.»

«Cavolo, che faccia tosta. E lui?»

«Si è messo a urlare e mi ha mandato fuori. Più tardi ti aggiorno. Tu, invece? Quando torni potrei vedere il disegno che ti ha dato il macellaio? Sono un poliziotto merdoso, mi avevi detto della pista macellaio e io ti ho presa in giro. Per farmi perdonare ti offro una pizza.»

«Più gelato da Cesare.»

«E ti pareva. Va bene… Ehi.»

«Sì?»

«Non è detto che troverai qualcosa oggi. Quello che stai facendo è difficile e a distanza di molto tempo, quindi non ci restare male se vedi che non va, intesi?»

«Okay, Enri, grazie… Ci vediamo a Villa San Giovanni. Ti faccio sapere l’orario del rientro.»

«Che poi voglio dire: non dimentichiamo la fortuna del principiante eh: magari invece trovi una pista. Io vado a farmi un giro all’Alta Fiumara, dove abbiamo trovato Dario. E più su, a Punta Torre Cavallo. Ho visto che c’è un sentiero che porta fino alla spiaggia, abbastanza accidentato. E insomma, non si sa mai, magari trovo qualcosa di utile, no? I colleghi quando il capo ha sfuriato mi hanno detto di andarmene al mare. E io ci vado. A dopo!»

«Ti adoro, stronzetto. Fai qualcosa per Amelia poi, eh.»

«Scordatelo.»

Taormina era piena di turisti. Voci. Musica. Nell’aria profumo di crema solare, di cibo già alle otto di mattina. E di caffè e biscotti alle mandorle.

Da dove comincio?

Amelia, che la sapeva lunga, le aveva consigliato di iniziare la ricerca delle tracce lasciate dal passaggio di sua madre nel 1991 dai paesini intorno alle Gole dell’Alcantara. Aveva fortemente caldeggiato Taormina perché era il centro più grande della zona, luogo più sicuro per qualcuno che si nascondesse o che scappasse.

Le aveva anche consigliato di andare a colpo sicuro sugli hotel storici e sperare che qualcuno ricordasse una donna passata di là trent’anni prima.

“Non ci sperare” aveva detto “ma vacci convinta.”

A Stella quel discorso era sembrato una grande contraddizione, ma aveva deciso di fidarsi. A parte un carattere di merda, Amelia sapeva il fatto suo. Non solo: Taormina era grande, sì, ma non grandissima: con un po’ di fortuna avrebbe trovato qualcosa.

Entrò in un bar per acquistare una bottiglietta d’acqua e uscì con una preziosa informazione: c’era una donna che era considerata da tutti la memoria storica di Taormina e dintorni, non solo perché aveva quasi cento anni, ma soprattutto perché nella sua lunga vita si era sempre impicciata di tutto e tutti, in barba al detto.

Il barista ci aveva tenuto a sottolineare che, per carità, le volevano tutti bene, ma che la vecchia Carmela, per il mondo Mela, era stata ed era tuttora la più grande impicciona che la Sicilia avesse mai visto.

Stella la trovò seduta su una sedia di paglia fuori da casa. Il muro bianco dietro le sue spalle era ricoperto di glicini rampicanti bianchi e lilla, che andavano diramandosi anche addosso alla tettoia e piovevano giù a grappoli di un profumo inebriante.

Davanti alla tenda di fiori, Mela se ne stava tranquilla, un lavoro a maglia che riposava sulle ginocchia, tre gatti acciambellati intorno alle gambe grosse, un fazzoletto di cotone leggero legato sopra alla testa. Aveva gli occhi neri.

«Buongiorno… lei deve essere la signora Mela.» Stella sorrise. Non si poteva sbagliare, il barista aveva detto “la trova seduta sotto al glicine”.

«Jo sugnu. E tu cu si?» Mela la guardò di sottecchi, come se intanto che parlava stesse frugando nel segreto archivio dentro la sua testa in cerca di informazioni su quella giovane donna.

«Mi chiamo Stella,» pensò di facilitarle il compito «ma non ci conosciamo.»

«Ah no? Tu mi canusci però.» Gli occhietti neri scintillarono.

Stella rise e per un attimo, forse per più di un attimo, dimenticò il motivo per cui era lì e pensò di essere semplicemente in gita a Taormina, e che a mezzogiorno si sarebbe seduta in piazzetta a mangiare come si fa la domenica, circondata da persone felici e leggere, in abiti colorati, con pensieri colorati e nessuna preoccupazione al mondo.

Ma non era così.

Dall’altra parte del mare erano morti due adolescenti e Ferragosto era alle porte. Minaccioso. Oscuro. Nella sua ombra si celava un assassino e il tempo scivolava via senza che lei, Amelia ed Enrico riuscissero a combinare nulla di buono.

Stella non avrebbe sopportato una nuova sirena. Bisognava darsi da fare. Le balzò persino in mente che trascurare il presente per andare a sfrugugliare i fattacci del passato fosse stupido, ma poi si era convinta che non lo era. Le sirene di Punta Ligea e dell’Alta Fiumara non erano casi isolati. Avevano a che fare con quelle del 1970 e con quella del 1991. Ne era certa. Glielo diceva il sangue.

«Mi hanno parlato di lei come la memoria storica di Taormina,» spiegò «e io sono in cerca di un ricordo.»

Mela le fece segno di sedersi sullo scalino mattonellato accanto alla sedia. Stella obbedì.

«Chi sta circannu? Vidimu si ti pozzu ajutare.»

«Il ricordo di una donna» fece lei «passata da queste parti nel 1991 e morta nelle Gole dell’Alcantara proprio a dicembre di quell’anno. Era alta e snella, aveva gli occhi scuri, ma non neri, e una massa di capelli castani, tra il riccio e il mosso, grossi, lucidi, belli. Si chiamava Anna.»

Mela la guardò, ma in quella descrizione non vide la Anna di cui parlava. Vide lei, la sua stessa interlocutrice. Allungò una mano e le carezzò la testa come avrebbe fatto con un gattino. Poi scosse piano il capo.

«Mi chianci u cori pi chiddu ca ti succidiu, nica. Mu ricuordu bene du fattu. Nu bruttu fattu. Ma sa cu su ricuorda megghiu i mia? Santuzza, a lucannera.»

«La locandiera?»

«Sì, picchì chidda nun stava cca a Taurmina. Stava a Giardini Naxos, avi na casa che fitta d’estate e d’inviernu. Sunnu quattru chilometri, è vicinu. Santa a trovi n’ta Via Fontana Viecchia. Cca rredu propriu.»

«Ah, qui vicino, bene!»

«Avi… tipu n’albergu, assieme a soru. A ricanusci subitu a Santuzza, picchì è azzuppata. Si rumpiu l’anca tri anni fa e ‘a operaru mali. ‘U figghiu ci miscau magari o dutturi; ma tanto, ormai, u dannu è fattu.»

«Oh cavolo. Okay… gestisce una pensione con sua sorella e zoppica per via di una operazione finita male. Mi dispiace. Il figlio che picchia il chirurgo lo avrei voluto vedere. Via Fontana Vecchia, ha detto?» Mela parlava veloce veloce e stretto. Starle dietro era un’impresa.

«Sì, sì. A soru, varda, è n’arpia, eh. Accura ca chidda è na mala cristiana, e puru piducchiusa. C’avi l’occhi che sputanu focu. A ricanusci picchì quannu ti vidi a prima cosa ca ti dici è: n’avimu soddi, vattinni!»

«Ah! Bel modo di gestire una pensione. Chi ci va, se caccia via tutti?» Stella avrebbe voluto restare tutta la giornata seduta su quel gradino con Mela, a ridere della sua chiacchiera e dei suoi pettegolezzi.

«Pi fortuna ca c’è Santuzza, Santa i nomi e i fattu! È idda ca manna avanti tutto, idda è bona, è gentile. Va, va, ca a trovi. Dumanna a Santa, ca avi a sapiri cacche cosa di du fattu.»

Stella si alzò.

La pensione in via Fontana Vecchia era una palazzina bassa verniciata d’azzurro, con le finestre bianche e balconcini con la ringhiera in ferro battuto.

Il cartello all’entrata del piccolo cortile, arredato con salottini di vimini, diceva “camere con bagno - affitti brevi e lunghi - colazione - no fumatori - sì animali domestici”. Stella vide al piano basso una donna che lucidava i vetri di una porta finestra.

«Buongiorno!» disse.

«Non compro niente!» ribatté quella. «Non c’ho soldi da spendere, io!»

E nel medesimo istante un’altra donna, più minuta, uscì in cortile zoppicando leggermente e fece un largo sorriso.

«Salve cara, come posso aiutarla?»

La sorella acida. Santuzza che era quella buona. E zoppicava. Stella ora sapeva perché a Mela in fondo volevano bene tutti. Era infallibile.

«Lei deve essere Santa» andò sicura.

«Sono io, ma prego, entri che il sole comincia a scaldare. Cosa posso fare per lei? Abbiamo un paio di stanze libere per Ferragosto.»

Ferragosto che per tutti è una festa, per me è l’inferno.

E nella piccola hall Stella le spiegò cosa cercava.

«E come mai vuole sapere queste cose?» le domandò la donna in tono tranquillo. «Dopo tanto tempo, come mai? E chi è lei, una poliziotta?»

Stella fu tentata di rispondere che sì, era una poliziotta. Non le andava di parlare di sua madre con una sconosciuta, anche se già lo aveva fatto con Renato e poco prima con Mela. Con Mela però le era venuto facile, chissà perché. Ma non aveva voglia di mentire. E, in ogni caso, farlo non avrebbe facilitato le cose: Santa non avrebbe abboccato. Era molto attenta, ora. Lavorava a contatto con la gente da tutta la vita, era specializzata in mimica facciale.

«Era mia madre,» disse «ero piccola quando è scappata da casa per non tornare più. E solo da poco ho scoperto che è morta alle Gole dell’Alcantara, così sono venuta a cercare qualcosa di lei, un ricordo, un aneddoto, qualcosa.»

La donna si portò una mano alla bocca. Era sinceramente addolorata.

«Che dispiacere mia cara… ti chiedo scusa. La mia non era curiosità morbosa, volevo solo sapere con chi sto parlando, capisci, se ne sentono tante.»

«Lo so e ha fatto bene a chiedere. Lei… l’ha conosciuta?»

«L’ho conosciuta, sì. È stata in affitto da noi, nella casa di Giardini Naxos però, non qui. Si è fermata quasi un mese. Mi aveva detto di essere una che viaggiava per conto suo, aveva poche cose e usciva tutti i giorni, benché… mi pare di ricordare che fosse quasi inverno. E poi è successa la tragedia. Io, sono sincera, avevo percepito che aveva qualcosa di strano, ma non volevo chiedere. Pensavo a una delusione d’amore, non sarebbe stato il primo cuore spezzato a soggiornare qui da me. Cose così, ecco. Non avrei mai immaginato che stesse scappando e che avesse abbandonato la sua famiglia. Poverina lei, e poverina tu. Ma vieni, siediti che ci prendiamo una granita al caffè, ti va?»

La saletta per la colazione era arredata in stile marinaro, tutta sui toni del blu. Sul caminetto in fondo era appeso un timone e reti da pesca, con su stelle marine di stoffa che pendevano dal soffitto nei quattro angoli della stanza. La granita era eccezionale.

«Era tanto educata la tua mamma.»

Santa aveva gli occhi di un bel verde, punteggiati d’oro. Mentre parlava, le pagliuzze dorate parevano risplendere, come se si accendessero al suono di certe parole.

«Salutava sempre, anche se sorrideva poco. Parlava pochissimo.Qualche volta ci siamo trovate a fare colazione assieme proprio qui, in questa sala, sedute davanti al caminetto acceso. Niente granita, però. Probabilmente cioccolata calda» fece un sorriso «in tutti questi anni sapessi le persone che sono andate e venute… Come hai detto che ti chiami?»

Era passata al tu.

«Mi chiamo Stella.»

«Che bel nome. Stella cara. Ne ho vista tanta di gente, io. E non è che ricordo tutti. Ma lei non la posso dimenticare anche per via della disgrazia alle Gole… che colpo è stato. Che pianti ho fatto! Le sue poche cose le ha poi prese la polizia. Le avranno fatte avere a tuo padre, immagino. Ma tu eri picciridda, queste cose non le potevi sapere.»

«Dimmi una cosa: ricordi se quando abitava da voi qualcuno veniva a cercarla, a trovarla?»

«No, non ho mai visto tuo padre e lei non aveva amiche.»

«Capisco… e nei suoi bagagli hanno trovato qualcosa di particolare? Di strano? Disegni, lettere, cose di questo tipo?»

Santa fece no con la testa, l’espressione assorta.

«Ma non abbiamo mai controllato le sue cose, nessuno di noi pensava che sarebbe potuto accaderle qualcosa di grave. Lei usciva spesso, andava e veniva, ma a volte restava fuori la notte e nessuno si sognava di chiederle cose. Era ai nostri occhi una donna libera e faceva quello che voleva. Del resto, chi poteva immaginare quello che l’aspettava?»

«Restava fuori la notte?» Stella sentì che lo stomaco le si stringeva e si forzò a respirare piano e a calmarsi.

«Ma sì, faceva escursioni nella natura e capitava che dormisse in tenda. Altre volte…» Santa si fermò, in preda all’imbarazzo. Le rivolse uno sguardo mortificato. Se avesse potuto si sarebbe rimangiata le parole che aveva appena pronunciato, ma era troppo tardi.

Stella sollevò una mano. «Non ti preoccupare, sono adulta adesso. Frequentava qualcuno?»

L’altra fece un sospiro. Non le piaceva essere finita in quel discorso.

«Ma sai, Stella… noi non possiamo sapere come stava, che aveva in testa e nel cuore. Non lo possiamo sapere. Prova a metterti nei suoi panni. Chissà da cosa scappava… chissà da cosa cercava di guarire» ma dopo appena un istante, Santa dovette rendersi conto ancora una volta che aveva peggiorato la situazione perché si grattò una tempia e rivolse a Stella uno sguardo mortificato.

«Da sua figlia doveva guarire.» Stella puntò gli occhi nel camino spento. Una bocca aperta che non diceva niente. «Anzi, dalle sue figlie: ce ne era un’altra, mia sorella, ma si è affogata. E quella stronza di mia madre se ne è andata a scopare in giro per dimenticare. Chiedo scusa se non riesco a mettermi nei suoi panni, davvero. Chiedo scusa.»

Si alzò, in preda a un fuoco violento che le bruciava gli occhi e qualcosa al centro esatto del suo universo. Afferrò lo zaino e uscì nell’aria bollente di metà mattina. Non le fregava più niente delle sirene, dei ritratti, del mistero di Punta Ligea, di quali fossero i rapporti tra Elio e Paulo Morigo, di Roma, del trasferimento, del futuro.

Tutto il suo essere era allagato da una sola storia: la sua infanzia, la morte di Mimì, l’abbandono di sua madre. Il centro. Un’ondata di dolore liquido che saliva oltre il limite di sicurezza e superava i bordi, portando dappertutto le macerie del suo essere stata bambina, tanto tempo prima.

Una bambina.

«Stella! Aspetta per favore!»

Si voltò. C’era Santa che zoppicava in mezzo alla strada, una mano tesa verso di lei. Temendo che potesse inciampare e farsi male, Stella si fermò. Il mondo tornò lentamente al suo posto. I frammenti scivolarono via, tornarono da dove erano venuti. Un respiro. Due.

Calma, va tutto bene.

Santa la raggiunse e le prese le mani. «Senti, Stella, scusami. Non volevo dire… vabbè, lasciamo perdere sennò mi impiccio di nuovo. Se vuoi, però, posso darti il nome della persona che vedeva tua madre in quel periodo. Abita qui a Taormina.»

Stella la guardò sorpresa: «E tu come lo sai?».

«Qui tutti sanno tutto» fu la risposta «nei posti piccoli è così. Lui è proprio una brava persona. Magari erano solo amici, eh. Parlaci, se te la senti.»

«Ma perché mi dai questa informazione? A lui potrebbe dare fastidio rivangare il passato, magari non ne vuole sapere…»

Ma Santa la bloccò con un cenno della mano.

«Sono vecchia,» disse «e ho imparato che nella vita tutto quello che non capiamo e che non conosciamo, con il tempo nella nostra testa diventa mostruoso. Molto più spaventoso di quello che è. Forse conoscere le motivazioni che hanno portato tua madre a fare quello che ha fatto non te la farà perdonare, ma ti permetterà di riappacificarti almeno un poco con il tuo passato, di guardarlo con gli occhi della Stella adulta e non più con quelli della bambina ferita. Non so se mi sono spiegata come vorrei. Aspetta. La coda del mostro ci vuole.»

«La coda del mostro?» Mostri dappertutto. Stella socchiuse gli occhi.

«Ma sì, conosci quel racconto di Pirandello… quello del treno.»

«Il treno ha fischiato?»

«Sì! Lo hai letto?»

Stella reclinò la testa da un lato. Dove voleva andare a parare Santuzza?

«Forse, tanto tempo fa, a scuola. Parlava, se non sbaglio, di un tizio che dopo decenni di vita monotona, a un certo punto sente fischiare un treno e si ricorda che esiste il mondo, giusto?»

«Più o meno» fece Santa con gli occhi pieni di luci «e in quel racconto, a un certo punto, Pirandello parla di questa coda del mostro che, se la vedi da sola, staccata dal mostro a cui appartiene, ti sembra mostruosa. Se però la riattacchi al mostro, ecco che vedrai una normalissima coda,» le fece l’occhiolino «capito?»

Stella pensò che ci avrebbe messo un secolo per spiegarla a Enrico. E si sentì bene.

«Sì,» rispose «ho capito.»

Santa la invitò a rientrare nella pensioncina. Avrebbe chiamato l’uomo in questione e gli avrebbe chiesto di fare un salto lì, per parlare con lei.

«La povera Elisa, pace all’anima sua, sarebbe fiera di te» disse con il telefono già in mano.

Stella impallidì e sentì le forze scemare.

«Mia madre si chiamava Anna.»
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Stella provò per la seconda volta a chiamare Giorgio, che risultava irraggiungibile. Al fisso non rispondeva. Pensò che fosse uscito, le aveva detto più volte che lassù, in mezzo ai boschi, non c’era campo.

Quando partì la segreteria gli lasciò un messaggio: «Ciao Gio, sono io, come stai? Richiamami, non farmi preoccupare».

Poi lesse il messaggio di Maddalena e chiamò immediatamente Amelia. Rispose dopo qualche squillo, la voce strana.

«Che succede? Mi ha detto Maddy che te ne sei andata. Si è preoccupata ma non poteva chiamarti perché non ha il tuo numero.»

«Va tutto bene. Era chiusa nella soffitta a dipingere quando sono uscita e non mi andava di disturbarla. E soprattutto di metterle in testa brutte cose e brutti pensieri.»

«Che brutti pensieri?»

«Sono tornata in hotel per darmi una sistemata, Stella. Stavo per chiamarti, io… non trovo nemmeno le parole, scusami. Sono in preda al caos.»

«Perché?»

«Non hai sentito Enrico?»

«Devo vederlo tra poco, mi sono appena imbarcata, tra venti minuti sono a Villa San Giovanni e ci troviamo lì, o almeno spero: non mi ha ancora risposto al messaggio. Che cosa avrebbe dovuto dirmi?»

«Mi porta da Dario» la voce di Amelia si spezzò. «Domani mattina prestissimo.»

Stella la sentì tirare su col naso.

«Grazie per tutto quello che hai fatto per me. Domani mattina vedrò il mio bambino ed è solo grazie a te e a quell’angelo di Enrico.»

Stella avrebbe voluto sorridere, perché Enrico stava cambiando davanti ai suoi occhi e lei non se ne era ancora accorta. L’uomo burbero e agitato, egoista, spigoloso e cinico, stava mostrando lati morbidi e caldi di sé, con atti di generosità quasi esagerata. Eppure la dolcezza che provò se la tenne nel cuore e non la manifestò, perché non c’era davvero nulla da sorridere: Amelia era contenta di poter finalmente vedere il nipote, ma Dario era stato torturato e annegato, e Stella si domandò se condurla in obitorio fosse la cosa giusta.

Nel chiedere il favore a Enrico aveva agito d’istinto. Aveva cercato di realizzare per Amelia ciò che avrebbe desiderato più di ogni altra cosa per sé, se si fosse trovata nei suoi panni. Ma ora che la sentiva così fragile, quasi si pentì.

«Sei sicura di voler andare?»

«Certo. Devo. Lo devo vedere, lo devo accarezzare. Gli devo dire che il nostro non è un addio, perché io lo raggiungo presto. Gli devo dire di aspettarmi. Il mio bambino, l’ho visto nascere, sai?»

Stella si asciugò le lacrime. Ferma in piedi sul ponte del traghetto guardava le terre verdi punteggiate di case, le strade come fiumi d’argento, le macchine che sembravano delle piccole macchie colorate come caramelle.

Eppure la vita non era una favola, tutt’altro. Per come la vedeva lei, la vita era un gioco crudele in cui si viene gettati e prelevati a forza.

Una merda.

«Ci sarà Enrico con te. Vuoi che venga anche io?» le domandò.

«Magari, ma non si può. Enrico mi ha detto che sta rischiando grosso e meno siamo, meglio è. Ma grazie di cuore per averlo chiesto. Ora ti lascio, questa stanza è un disastro, Dario lasciava tutto in giro…»

Si salutarono e Stella si piegò in due in preda alla nausea. Stava vivendo la tragedia di Amelia come se fosse sua, e la paura per quello che doveva ancora venire si sommava al turbamento per ciò che aveva scoperto a Taormina.

Mentre aspettava il traghetto si era seduta al bar dove qualche giorno prima aveva incontrato Paola, aveva tirato fuori il suo quaderno e si era messa a scrivere tutto quello che era accaduto quel giorno. Le prime pagine erano fitte di appunti, pensieri, speranze, piste, sospetti.

Respirò lentamente e si riprese. Non poteva e non doveva crollare. Non c’era tempo. Sarebbe stata male poi, in un ipotetico poi, ma non adesso.

In preda alla foga chiamò al telefono Vittoria.

«Che vuoi, Stella?»

Non era il modo migliore di cominciare una conversazione.

«Sapere come stai. Sono passata da te a portarti la tuta, mi è sembrato che fossi in casa, ma non mi hai aperto. Va tutto bene?»

«Secondo te va tutto bene?»

«Non capisco cosa intendi. Vuoi spiegarmi o devo passare la vita a cercare di indovinare che cazzo ti prende?»

Vittoria rise senza allegria.

«Mi prende che mi avevi detto che non stavi facendo nessuna indagine. Mi prende che quello che ti ho raccontato era confidenziale. E mi prende che invece tu stai andando in giro per Scilla e dintorni a interrogare la gente sulle sirene e le persone parlano tra loro, lo sai?»

Stella aggrottò le sopracciglia e non poté fare a meno di pensare a Ettore il macellaio, che quando l’aveva vista entrare si era messo subito sulla difensiva.

«Tu e quella vecchia stronza che volete fare?»

«La vecchia stronza sarebbe Amelia?»

«Tu e lei, sì, che volete fare? Rompere tutti gli equilibri di questo posto per trovare un colpevole? Ho un tatuaggio di una sirena e acconcio i morti, ebbene, sono io l’assassina di ragazzini? Eh?»

«Stai facendo tutto da sola. Nessuno ti accusa di niente, ma in un posto così piccolo è normale porsi delle domande, o no?»

«Sai che c’è? Tu non ti stai solo ponendo delle domande. Tu stai approfittando della gentilezza e dell’amicizia delle persone per cercare il tuo maledetto colpevole! E non mi stupirebbe se domani venissero a cercarmi quelli della polizia per interrogarmi. Io ti ho raccontato i fatti della mia infanzia, della mia famiglia: gli equilibri delicati su cui si regge la mia attività e quindi tutta la mia vita e tu? Tu indaghi, parli, chiedi, ti impicci, vai a cercare la gente, entri nelle case, approfitti dell’accoglienza, dell’aiuto, di tutto. Mi fai schifo!»

Vittoria interruppe la comunicazione e Stella rimase a fissare lo schermo del telefono per qualche secondo, prima di trovare la forza di reagire. Aprì la chat e registrò un vocale: «Vittoria, io non mi sono presa gioco di te, né di nessun altro, te lo giuro. Non lo farei mai. E non metterei mai a rischio te e la tua attività, ti prego di credermi. Mi avrai certamente visto in giro con l’Ispettore Valenti, o mi avrà visto qualcuno che poi te lo ha raccontato, non importa, ascolta: Enrico e io siamo amici da anni, lui è come me, non si diverte affatto a mettere nei guai la gente, se mai nei guai preferisce finirci lui, credimi. E, ripeto, questa non è un’indagine, ma in ogni caso, sia quel che sia, vuoi davvero colpevolizzarmi perché sto cercando di capire chi possa essere l’assassino di questi ragazzi? Vuoi sapere se ho avuto sospetti su di te? Sì, li ho avuti. E certo che se ti nascondi dietro le tende quando ti vengo a trovare non mi aiuti a conoscerti e a fidarmi di te, eh. Ripensa a quello che mi hai appena detto, magari ne riparliamo?»

Lo inviò. Era arrabbiata, adesso. Avrebbe voluto ripensare a come si era comportata con Vittoria, a ogni singolo attimo che aveva trascorso con lei. Era stata una stronza? Aveva approfittato della sua gentilezza per ricavare informazioni? Non lo sapeva, e non c’era tempo.

Scrisse velocemente a Maddalena che Amelia stava bene e che aveva preferito tornare in hotel per mettere a posto le sue cose e quelle di Dario, e che l’indomani Enrico l’avrebbe accompagnata a vederlo, anche se non si poteva. Aggiunse che Amelia non l’aveva salutata perché temeva di rattristarla con quelle novità.

Non fece in tempo a mettere via il telefono, che questo si mise a vibrare: era Enrico.

«Ehi, sto per sbarcare, ma dove cacchio sei finito? Ti ho scritto un’ora fa.»

«Stella mi …nti?»

«Ti sento male, ma dove sei?» Cosa c’era nella sua voce? Allarme?

«Mi senti? Cazzo, non pre… niente qua …otto!»

Stella alzò la voce, cercando di dominare l’ansia. Gli domandò ancora dove fosse. «Si sente un rimbombo, Enri? Mi senti? Riesci a…»

La sua voce la interruppe.

«…mara…llo! …uto!»

Aveva detto aiuto? Enrico stava chiedendo aiuto?

Stella aveva tentato di richiamarlo dieci, venti volte, a raffica, ma continuava a cadere la linea, o a risultare irraggiungibile. Le mancava il respiro.

Scese al porto di Villa San Giovanni e recuperò l’auto che aveva lasciato al parcheggio e, senza smettere di provare a chiamarlo, si mise al volante verso l’Alta Fiumara, non distante da lì.

Quel mattino le aveva detto qualcosa a riguardo. O era il giorno prima?

Era oggi, era oggi.

Enrico le aveva detto che intendeva fare un giro a Punta Torre Cavallo, le aveva parlato di un sentiero che portava fino alla spiaggia. Sembrava trascorsa un’eternità da quella conversazione. Nel frattempo lei aveva parlato con un barman, con l’adorabile Mela che le aveva fatto una carezza, con Santa che le aveva parlato della quotidianità assurda di sua madre trent’anni prima… e infine con Michele, l’uomo che Anna frequentava ai tempi in cui aveva soggiornato a Giardini Naxos. Ma di questo non voleva ancora occuparsi, era troppo. Troppa roba a cui stare dietro. Aveva bisogno di sedersi sulla poltrona di zia Catena, davanti al camino acceso, anche se era quasi Ferragosto, e mettersi a rileggere e a sistemare l’ammasso di appunti presi in quei giorni.

Per fare ordine nel caos.

Per fare luce nella tenebra che le mordeva il collo.

Per fare tacere il rumore dei ricordi, il toc toc della barca contro il pontile, le urla, la paura. Mimì.

Mimì, che cosa è successo quella notte? Perché l’hai fatto? Perché non sei venuta da me?

Avrebbe pensato a Michele e a quello che aveva rappresentato nella vita di sua madre in un altro momento. Sua madre che, ciliegina sulla torta, si faceva chiamare Elisa. Questo avvalorava la tesi della fuga e del fatto che si stesse nascondendo, ma da chi, se Paulo Morigo era morto per mano di Amelia? Da Michele? Lui era stato il suo amante e adesso faceva il brav’uomo con la famiglia e tutto, ma chi era stato in gioventù? Anna era scappata di casa per andare da lui?

È morta per mano sua?

Stella bevve un sorso d’acqua dalla bottiglietta e provò a richiamare Enrico.

“L’utente da lei chiamato non è al momento raggiungibile.”

Fanculo!

Cercò tra le chiamate effettuate il contatto di Amelia e le telefonò di nuovo. Aveva bisogno di una spalla, di una voce. Di un’ancora che le impedisse di naufragare nella sfera delle paure insuperabili.

«Dimmi Stella!»

«Amelia, non ci capisco più niente, sto impazzendo.»

«Oh, oh, calmati, non drammatizzare. Facciamo la quadra insieme più tardi? Mi chiami oppure se non sei troppo stanca vieni in hotel. Ci prendiamo una bibita e parliamo in terrazza, che ne dici? Mettiamo per bene giù il punto della situazione insieme. Voglio prendere la persona che ha ammazzato il mio bambino, lo sai, dovesse essere l’ultima cosa che faccio. Dovessi crepare. Io l’ammazzo come ho fatto con l’infame quasi cinquant’anni fa. Okay ragazzina?»

Stella sentì che la mente si snebbiava, e non era per magia. L’ansia regrediva di fronte alla presenza solida di Amelia che, nonostante tutto, teneva duro. Non solo non crollava, ma teneva a galla anche lei. Si domandò come facesse, ma non c’era tempo neppure per quello. Enrico era in difficoltà, doveva restare lucida.

«Okay, capo» disse «grazie.»

«Dove stai andando? Sei riuscita a sentire Enrico?»

«Più o meno. Credo che abbia cercato di chiedere aiuto. È in un punto in cui il cellulare non prende e da quel poco che sono riuscita a capire sembrava in difficoltà.»

«Oh, merda. Prendo la macchina e arrivo, mi dici dove sei?»

«No, no. Riposa e fai quello che ti eri prefissata. Se ho bisogno ti chiamo.»

«Se è da soccorrere e non c’è campo, come farai a chiamarmi?» la sua voce adesso tradiva l’ansia.

«Troverò la maniera.»

«E se c’è qualcuno di pericoloso? Se fosse una trappola?»

«Una trappola per me?» Stella sentì che il respiro stava accelerando. Avrebbe fatto meglio a non dire nulla ad Amelia. La sua agitazione la stava contagiando.

«Amelia, ascoltami: appena capito cosa è successo ti chiamo, giuro. In ogni caso sono sull’Alta Fiumara: Enrico stamattina mi aveva detto che aveva intenzione di esplorare la zona di Punta Torre Cavallo, dove c’è il gorgo di cui ci ha parlato Elio.»

Scilla. Il mostro che è stato una fanciulla e che, per punizione, ha dovuto attraversare il dolore atroce della trasfigurazione. Scilla, animata dalla furia, costretta a inghiottire chiunque si avventurasse sulle sue acque. Scilla che, forse, ha conservato un pochino del suo cuore di fanciulla. Quel tanto che basta per continuare a soffrire in eterno.

Stella sentì una fitta allo stomaco.

«Va bene, ma restiamo in contatto» disse Amelia, e lei le assicurò ancora una volta che l’avrebbe tenuta al corrente di ogni cosa.

Dieci minuti più tardi, Stella lasciò la Yaris lungo la Statale 18, proprio a metà strada tra Villa San Giovanni e Scilla. Da quel punto si intravedevano le rovine della torre saracena cinquecentesca, a strapiombo sulla scogliera. Inerpicandosi per un tratto nella sterpaglia, provò a richiamare Enrico, inutilmente. Le parole di Elio continuavano a tornarle in mente, insistenti, pressanti, come se questi la stesse tirando per la manica per farsi ascoltare.

Cosa vuoi dirmi Professore?

Si fermò. Nelle narici l’odore pungente dell’erba secca, di fichi d’India e fiori selvatici. Cos’è che doveva ascoltare? Da lì riusciva a sentire il rumore delle poche macchine di passaggio sulla strada e i suoni ovattati dei piccoli animali che si muovevano tra la vegetazione. Cercò di ricordare quello che Elio aveva detto a lei ed Enrico il pomeriggio prima di morire.

Può accadere che le correnti raggiungano una velocità di oltre nove chilometri orari e, scontrandosi, diano luogo a enormi vortici. Gli stessi vortici che nel passato terrorizzavano i naviganti, tanto da diventare oggetto delle più fantasiose leggende. I più noti sono quello che gli antichi chiamarono Cariddi, colei che risucchia, che si forma davanti alla spiaggia del Faro a Capo Peloro, in provincia di Messina. E l’altro, proprio di fronte, lo chiamarono Scilla, colei che dilania. Scilla si forma sulla costa calabrese da Alta Fiumara a Punta Torre Cavallo.

Stella ricordava. Le parole nascevano, sbocciavano, venivano alla luce come stelle neonate nel buio della paura. In silenzio prendevano forma nella sua mente, mettevano le ali e riempivano tutto lo spazio, come se qualcuno le soffiasse in lei, una dopo l’altra, vive, pulsanti e, insieme alle parole, arrivarono le immagini della scogliera, della Torre, delle spiagge lontane. Il belvedere della Rocca degli Angeli. Stella si domandò cosa fosse più saggio fare in quel momento: Enrico poteva essere ferito, ma chiamando la polizia o il 118 avrebbe potuto metterlo nei guai. Da quanto ne sapeva, il suo superiore gli aveva detto di stare fuori dalle scatole e lui aveva continuato a cercare indizi per conto suo. Era autorizzato a farlo? Lo avrebbero punito e magari sollevato dall’incarico?

Scese dal dirupo e salì in macchina.

Da lì non era possibile avere un colpo d’occhio del tratto di costa che Enrico era andato a esplorare. La cosa migliore sarebbe stata trovarlo e capire insieme come muoversi.

Sotto la Rocca degli Angeli c’è un sentiero abbandonato da quarant’anni che scende fino a una spiaggia nascosta: il Sentiero Torre Cavallo. Macchia mediterranea lussureggiante e selvaggia sulla destra, uno steccato di legno e la stradina che si snoda attaccata alla montagna.

Stella guidò fino alla collina che Elio aveva chiamato “degli angeli”, mollò l’auto e salì la scala fino al belvedere. Da quel punto si apriva un sentiero in salita. Controllò il cellulare mentre camminava. Prendeva. Provò a chiamare Enrico, ma nulla.

Faceva caldo. Era stanca. Aveva bisogno di un attimo di calma per mettere insieme i pensieri e le informazioni che quell’ennesimo giro a Messina aveva evidenziato. Aveva bisogno di tempo. Ma il tempo correva, volava, schizzava a velocità supersonica e Ferragosto era ormai alle porte.

E lei sapeva che sarebbe accaduto ancora.

La consapevolezza che ci fosse qualcuno nascosto in pieno sole, pronto a trasformarsi in mostro sanguinario nelle notti delle feste cristiane per perpetrare un rituale distorto, che andava avanti da quarant’anni, la devastava. Chi era? Una sola persona? Un gruppo? Si trattava di qualcuno che era solita salutare quando scendeva in paese? Uno dei clienti di zia Catena? Qualcuno che frequentava il casale?

E perché zia Catena era andata da Amabile e aveva scelto di non raccontarle quel dettaglio?

D’improvviso si bloccò. Il sentiero in quel punto si divideva in due. Uno continuava a salire verso le rovine della torre saracena, l’altro invece scendeva nella vegetazione fitta.

Salì per una ventina di metri e gettò un’occhiata di sotto: non si vedeva nulla e affacciarsi sullo strapiombo era troppo rischioso. La terra era secca e friabile. Poteva finire di sotto.

Dall’altra parte in basso c’era la strada e da quel punto vide la macchina di Enrico infilata in uno spiazzo coperto di vegetazione.

Respirò profondamente. Era lì, da qualche parte.

Tornò sul sentiero e scese fino alla biforcazione.

Rimase qualche istante a fissare il basamento bianco ricoperto dagli sterpi piazzato all’inizio del sentiero che si snodava verso il mare. Non sapeva di statue da quelle parti.

Aiutandosi con le mani strappò via i rampicanti e l’ammasso spinoso di sterpaglie dalla statuetta, fino a snudare il corpo dorato di una sirena che, nelle mani tese, reggeva una conchiglia.

Sei qui per me?

Stella sentì il mare ruggire in basso. La stava chiamando e quella piccola sirena era lì per mostrarle la via. Prese il sentiero che scendeva e chiamò zia Catena.

«Stella, ciao!»

«Zietta, sapevi della statuetta di una sirena dorata sulla Rocca degli Angeli?»

«La sirenetta, sì. L’hanno messa quelli di Lega Ambiente che da anni stanno cercando di rivalutare il territorio, lì ci sono le rovine della torre e altre cose belle da vedere. Però non ci sono mai stata a vedere la sirenetta. Perché me lo chiedi?»

«Sono qui adesso, è molto bella. Tutto bene lì? Hai la voce stanca.»

«Tutto bene. Ci sei a cena?»

«Certo. A dopo!»

Stella scese fino a un punto in cui il sentiero costeggiava la montagna.

Deve essere quello di cui parlava Elio.

Sul lato sinistro era stato costruito uno steccato di legno, per impedire che qualcuno scivolasse giù per il dirupo, ma il terreno era piuttosto accidentato. Dalle erbacce che infestavano il sentiero, Stella ipotizzò che non fosse molto frequentato. Cercò di capire se quelle nella terra battuta potessero essere le impronte di Enrico passato lì ore prima, ma era impossibile distinguerle nella serie infinita di buche e parti sassose che costellavano il sentiero, quindi preferì concentrarsi sul paesaggio e sui suoni che lo caratterizzavano. Il mare adesso era più forte. Copriva i lievi tramestii degli animali nella boscaglia e questo la preoccupò non poco: non sarebbe stata in grado di avvertire la presenza di altre persone nelle vicinanze. Si guardò attorno. La vegetazione era bassa, ma piena di anfratti e grossi cespugli dietro ai quali ci si poteva nascondere.

C’era qualcuno là sotto?

Fu tentata di mettersi a chiamare Enrico a voce alta, ma poi non lo fece. Se c’era davvero qualcuno di pericoloso là sotto, poteva almeno contare sull’effetto sorpresa. E quando la vegetazione oltre lo steccato iniziò a diradarsi, vide la spiaggia. Una striscia di sabbia chiara bagnata dal mare celeste. Nell’acqua bassa parevano galleggiare una quantità di cristalli baluginanti. Non c’era nessuno. Non era un luogo agibile e la gente preferiva i lidi attrezzati.

Controllò il cellulare. Zero segnale.

Percorse l’ultimo tratto di sentiero con la schiena attaccata al corpo umido della montagna, un passo dopo l’altro, lentamente. Il sole batteva forte benché fossero passate le sei del pomeriggio. Alcuni gabbiani si allontanarono infastiditi vedendola arrivare. Quando le sue scarpe toccarono la sabbia, si voltò a scrutare il sentiero appena percorso. Nessuno.

Guardò lungo il dirupo separato dalla stradina dallo steccato. E anche lì tutto immobile, tutto tranquillo. Sollevò la testa sulla roccia che la sovrastava. Silenzio.

Superò il costone arrampicandosi su alcuni massi e scoprì un’insenatura dotata di argini naturali, dove le onde avevano formato una piscina nella quale nuotavano una quantità di pesciolini d’argento. Passò oltre evitando l’acqua e si inerpicò sui massi che formavano la seconda parete dell’insenatura segreta.

E lo vide.

Enrico era seduto nella zona d’ombra creata dai massi, la testa appoggiata all’indietro, gli occhi chiusi. Era interamente coperto di terra.

«Ce ne hai messo di tempo, stavo per costruirmi un riparo e stabilirmi qui tipo Robinson Crusoe» biascicò.

Stella saltò giù e gli si inginocchiò accanto. Prese dallo zaino la bottiglietta e lo fece bere. Era disidratato.

«Che è successo?» Si era accorta che aveva del sangue sul collo. Gli accarezzò il viso piano. «Sono qui. Dimmi che cosa è successo.»

Lui incamerò aria. «Vedi quella frana?» Indicò col dito un cumulo di sassi di varie grandezze, terra e arbusti, a cinque, sei metri da lì. «Ero lì sotto quando è venuta giù e mi ha preso in pieno. Un sasso deve avermi colpito in testa perché ho perso i sensi. Mi sono ripreso quasi subito, credo, ma ero malconcio. Ho una caviglia fuori uso e forse un trauma cranico. Ho la nausea. Ma adesso che sei qui va già meglio.»

Stella gli tolse la camicia, la intrise d’acqua di mare e gliela appoggiò sulla fronte.

«Fammi vedere cos’hai qui.»

Gli controllò la testa. C’era una ferita superficiale sul cuoio capelluto e una più profonda appena sotto la nuca. Le tamponò entrambe con delicatezza e l’acqua fredda gli donò sollievo.

«Hai visto qualcuno?»

Lui scosse la testa.

«Pensi che sia venuta giù da sola quella roba? Ce la fai a camminare? Qui c’è lo zampino della stessa persona che ha preso il disegno dall’appartamento di Elio.»

«Non lo so, non so cosa pensare. Aiutami a tornare su, che parliamo.»

Stella guardò in alto, nella boscaglia che sovrastava le creste rocciose sopra la spiaggia. E finalmente riuscì a dare un volto alla sensazione strisciante che l’aveva accompagnata lungo tutto il percorso: si sentiva osservata.

Al Punto di Primo Soccorso di Villa San Giovanni medicarono Enrico. Il trauma cranico c’era, ma era lieve. La caviglia era solo distorta. Tornarono a recuperare la sua automobile e risalirono insieme a Scilla. L’appartamento che Enrico aveva preso in affitto quando era arrivato da Roma era nel centro del paese. Dalla finestra della cucina si vedeva il mare.

Stella lo fece accomodare sul divano e preparò uno spuntino per entrambi.

«È stata una giornata buttata» fece lui «come ti dicevo non ho visto niente di particolare, ma poi chissà cosa credevo di trovare laggiù. Non lo so, penso però che Elio sapesse qualcosa di fondamentale e scoprirlo adesso, senza il suo aiuto, sarà difficile.»

«Buttata dici?» Stella gli passò la bottiglia di tè freddo e i tramezzini. «No, invece. Io non penso che sia stato un incidente. Come per Elio, non si è suicidato e lo sappiamo bene entrambi. Stiamo girando intorno alla verità, ecco perché cercano di farci fuori, toccherà anche a me, devo stare attenta, devo impedire a Maddy di uscire fino a che questa faccenda non sarà stata archiviata, devo…»

«Ehi, oh, alt!» Lui sorrise, le prese la mano. Aveva le nocche delle dita scorticate. «Se sia stato un incidente o meno, non lo so, immagino che lo scopriremo. Certamente devi stare molto attenta. Avvisa anche Amelia, tua zia e tua figlia. State attente, non sappiamo con chi ci stiamo misurando. Lasciami dire qualcosa, però. Intanto grazie per essere venuta a salvarmi, come i principi nelle favole. Poi grazie per non esserti impanicata. Avevo il terrore che finissi per chiamare i miei colleghi o l’ambulanza. E invece tu lucida e grandiosa. E grazie pure al vecchio Elio che con le sue descrizioni ti ha aiutato a trovarmi. Non ho visto la sirenetta dorata quando sono passato di lì.»

«Era coperta di rovi. Se penso che qualcuno ti ha seguito mentre scendevi… avrebbe potuto ammazzarti.» Stella posò il bicchiere senza avere bevuto.

«Forse era ciò che voleva, sì. Ma non ci focalizziamo troppo su quello che poteva essere, okay? Sono vivo, e grazie a te sono a casa. In ufficio dirò che sono scivolato durante una escursione. Magari sono proprio loro a volermi fare fuori, d’altra parte ho smosso un bel polverone ripescando dall’archivio quel fascicolo. Domani cercherò di capire cosa sta succedendo. Però adesso si sta facendo tardi e tu non mi hai ancora detto di questo tizio che hai incontrato, questa specie di vecchio fidanzato di tua madre, su, su, dimmi tutto che mi sembra importante.»

«E perché ti sembra importante?»

«Perché non ne vuoi parlare.»

Si guardarono.

«La pensionante, questa signora di nome Santa, si è offerta di chiamare Michele. Si conoscono bene e ha pensato che a lui non desse fastidio, o almeno non troppo, diciamo. Mi metto nei suoi panni.»

«Quello che mi sorprende è che te lo ha proposto lei, generoso da parte sua, no?»

«Moltissimo. Le ho persino chiesto perché lo stava facendo. E lei mi ha parlato delle cose che non vogliamo vedere. Che non vogliamo affrontare. Mi ha detto che diventano mostruose e molto più grandi di quello che sono. Forse intendeva questo con l’aneddoto sulla coda del mostro, non so. Che se quelle cose le guardi bene e le attacchi al contesto saranno affrontabili, e non più spaventose.»

«Allora vai avanti, racconta.»

«Michele è stato gentile, tempo mezz’ora ed è arrivato alla pensioncina. Nel frattempo Santa mi ha fatto vedere la stanza dove dormiva mia madre. È stato strano. È passato tanto tempo, ma è come se qualcosa di lei ancora aleggiasse nell’aria. Forse il suo fantasma. Mi sono sdraiata sul letto e per un po’ ho guardato la stanza da quello che doveva essere stato il suo punto di vista.»

«E cosa hai sentito?»

«Niente. È strano, sai. Fino a qualche settimana fa credevo di odiarla. Adesso so di non conoscerla affatto, ero troppo piccola quando mi ha lasciato. E più mi avventuro sulle sue tracce, sui suoi passi, più mi avvicino a una donna di cui so poco e niente. Forse di lei so solo quel che mi riguarda. Si chiamava Anna, aveva due figlie. Tutto qui. Da Santa ho saputo che si faceva chiamare Elisa, pensa un po’.»

«Ah» lui si tirò su e drizzò la schiena «ma allora si stava nascondendo. Lo hai pensato anche tu?»

«Sì.»

«E Michele? Che ruolo ha in tutta questa storia?»

«Era quasi contento di parlare di lei, gli si sono illuminati gli occhi. Credo la amasse molto. Mi ha detto però che non sono stati amanti, perché lei non si lasciava avvicinare fino a quel punto. Dice che era turbata, che c’era qualcosa di cui non poteva e non voleva parlare con nessuno. Neppure con lui. Mi ha detto che facevano lunghe passeggiate, ma che lei spesso usciva da sola e stava via tutto il giorno. Quel suo alone di mistero la impreziosiva ai suoi occhi, sai com’è. Probabile che a lei non fregasse proprio niente di questo povero cristo qui. Ci scommetto. E insomma, Michele tutto preso a sottolineare che questo, per carità, avveniva prima che conoscesse sua moglie. E sai qual è stato il mio pensiero immediato? Sei stato fortunato, amico mio, perché così lei non ha potuto rovinare anche te, come ha fatto con tutti quelli che ha avuto accanto.»

Tacque e mangiò un panino. Enrico la guardava e non parlava.

Poi lei riprese: «Così gli ho chiesto di raccontarmi di questa famosa escursione alle Gole dell’Alcantara. Lui mi ha detto che ne avevano parlato, l’aveva sconsigliata per via delle piogge e delle rocce scivolose. Ma lei era irremovibile, così si era proposto di accompagnarla, ma lei non aveva voluto. Ho visto nei suoi occhi che anche allora non si era fatto molte illusioni: sapeva che non avrebbe potuto mai costruire niente con quella donna. Ma di sicuro la amava, tanto che mi sono chiesta: e se l’avesse uccisa lui perché era così sfuggente?».

«Naaa.» Enrico se la tirò più vicino e la strinse forte. «Mi fa male tutto, ma ti abbraccio lo stesso, hai visto che bravo che sono?»

Lei sospirò. «E pure questo non è servito a niente, vero?»

«Non so. Non trovo appigli con la storia delle sirene, dei disegni e tutto il resto. Michele non ne sapeva niente, mi pare di capire, anche se ci ha confermato che lei era turbata, forse persino spaventata. E non sappiamo da cosa e da chi. Il focus qui resta su Elio e su quello che poteva sapere. Dove è finito il disegno? Chi lo ha preso?»

«È lì la verità» Stella però non era convinta.

«Omicidio passionale, dici?»

«Non potrebbe essere?»

«Non lo so. Ragioniamoci. Tu adesso vai dritta a casa e parla con Catena e Maddy, okay? Domattina all’alba io faccio entrare Amelia in obitorio. Speriamo bene.»

«Grazie per quello che stai facendo, Enri. Non so, sembri un’altra persona, è come se ti stessi conoscendo veramente solo negli ultimi giorni. No, non è così semplice. Sapevo di conoscerti, ho sempre saputo che sei una persona stupenda, generosa e capace di grandi slanci d’amore, ma non avevo mai visto queste cose manifestarsi, ecco, non so se mi spiego.»

«E ora le vedi?»

«E cavolo se le vedo. È come se… fossi sbocciato. Esploso.»

«Esploso lo sono di sicuro. Dai, vattene adesso, sennò mi abituo.»

«Ferragosto è tra due giorni, Enri. Che cavolo possiamo fare per risolvere questa faccenda? Per impedire che qualcun altro muoia?»

«Dobbiamo risalire la coda fino ad arrivare al mostro.»








33

LA SIRENA DI VETRO




Stella riuscì a rientrare al casale in tempo per la cena. Aveva guidato con la paura nel sangue, le mani strette attorno allo sterzo, le gambe rigide, gli occhi che correvano da un lato all’altro della strada buia e tutta curve che portava in collina.

Qualcuno aveva cercato di fare dal male a Enrico e quel qualcuno, con tutta certezza, aveva ucciso Elio e teneva d’occhio anche lei.

Poteva essere ovunque.

Prima di scendere dall’auto aveva fatto uno squillo veloce ad Amelia per sapere come stava: non aveva fatto in tempo a passare da lei e voleva scusarsi. Ne aveva anche approfittato per aggiornarla rapidamente sull’incontro con Michele e lo strano incidente di Enrico a Torre Cavallo.

Amelia aveva ascoltato con grande attenzione senza mai interrompere, poi le aveva fatto qualche domanda e, in ultimo, le aveva rinnovato l’invito a fare molta attenzione.

Il cucinone profumava di rosmarino e salvia. Il camino era acceso e irradiava calore buono anche in una sera d’estate. Sulla griglia a lato del focolare, sopra la brace, alcune fette di pane si facevano croccanti e la tovaglia era già sulla tavola.

Notò subito che zia Catena parlava poco. Non le chiese dove era stata tutto il giorno e questo era strano. Volle solo chiedere come stava.

Stella sapeva che la zia era molto preoccupata, ma temeva anche che le stesse nascondendo qualcosa, così tentò di intavolare una chiacchierata esplorativa, ma senza risultati.

«Serve una mano qui, zietta?»

«No, tesoro. Ho quasi finito e pollo e patate sono in forno. Vai a farti una doccia se vuoi, intanto che preparo.» Abbottonata come un cappotto.

«Va bene, ne approfitto, allora. A tra poco.»

«Quando scendi dai una voce a Maddy, che sta chiusa in soffitta da tutto il giorno a disegnare.»

«Va bene.»

Stella rimase un attimo a osservarla mentre cucinava. Sembrava in tutto e per tutto la solita zietta, eppure sentiva che non era così. C’era qualcosa in sospeso tra di loro. Una tensione sottile dal sapore amaro, una nota stonata. Un buco in un maglione. E si sentì in colpa, perché tutto quello scompiglio in casa e nelle loro vite ce lo aveva portato lei, con la sua ossessione per il caso della sirena. Un’ombra lunga che aveva viaggiato nel tempo e che, di tanto in tanto, si era fermata a mietere altre vittime. Qualcosa di cui si intravedeva soltanto la coda mostruosa. Qualcosa che andava guardato, che andava capito se si voleva vederlo nella sua interezza.

Ma cosa? Chi?

Stella rimandò la doccia a più tardi e filò in soffitta, da sua figlia. Aveva voglia di abbracciarla. La porta era chiusa e un filo di luce filtrava da sotto lo stipite.

Aprì e vide la sirena che galleggiava al centro della stanza, sospesa nel vuoto, leggera. Nuotava nell’aria senza spostarsi di un millimetro e la guardava con grandi occhi castani. I capelli mossi fluttuavano intorno al viso e alle spalle, la coda scintillava come una cometa di madreperla.

A Stella mancò il respiro. Si trovava sott’acqua? Era scivolata senza accorgersene nel mondo delle paure? Stava avendo uno dei suoi attacchi di panico, adesso, proprio nella sua soffitta? Ma cosa era andata a fare lassù? E dov’era sua figlia?

Si lasciò andare contro la parete e lentamente, strisciando la schiena, sedette sul pavimento, incapace di staccare lo sguardo, anche solo per un istante, dal miracolo che stava avendo luogo davanti a lei. La sirena era sospesa nell’aria e aveva i lineamenti di Maddalena, era Maddalena!

Il panico la investì sotto forma di una vertigine. La stanza si capovolse e Stella chiuse gli occhi e aprì la bocca per respirare.

Aiuto… Sto impazzendo. Sto annegando. Mimì, sei tu? Perché vuoi spaventarmi?

La neve Stella l’ha vista solo da lontano, quando nei mesi invernali si stende addosso alla montagna e la ricopre come un mantello soffice. Le piace stare a guardare gli sbuffi di fumo uscire dalla gigante innevata, è poetico. Non fa paura.

Non è un segreto. Ha sempre desiderato vedere quel miracolo bianco un po’ più da vicino. Certo non si sarebbe mai aspettata di vederlo in piena estate al risveglio. E sotto al sole.

È una mattina radiosa di agosto e fuori dalla finestra cade la neve, leggera e impalpabile.

Stella resta nel letto sdraiata su un fianco e osserva i fiocchi fluttuare tra i raggi di sole che imperlano l’aria.

Quella notte ha fatto un sogno spaventoso. Sua sorella era morta. Che razza di sogno: la mamma dice sempre che sognare la morte di qualcuno equivale ad allungargli la vita e Stella sorride tra sé. Le ha fatto proprio un bel regalo.

Salta giù per andare a svegliarla e mostrarle la neve, ma tra le lenzuola avvoltolate Mimì non c’è.

«Mamma?» Una mano calda le si posò sulla spalla. L’attimo dopo Maddalena era tra le sue braccia a sussurrarle parole di conforto e per Stella fu come uscire dalla nebbia. Si sentì sollevare. I battiti si normalizzarono e l’aria tornò a entrare e uscire in modo del tutto naturale dal suo corpo.

«Mamma ti giuro non volevo spaventarti, era una sorpresa per te, ci ho lavorato tutto il giorno… ma cosa ti è successo?» Lo sguardo di Maddalena era addolorato.

«Niente, non è niente, solo un colpo basso dell’ansia. Tutta questa storia delle sirene sai… e poi entro qui dentro all’improvviso e mi trovo davanti questo… questa…»

Maddalena sorrise. «È un dipinto su vetro. Ho trovato questa bella lastra nella cantina di zia e le ho chiesto se potevo. Era tutta sporca di terra e c’è qui e là qualche graffietto, ma guarda ora… paura iniziale a parte, ti piace?

No, no, no!

«È bellissima.» Solo in quel momento Stella vide i cavalletti di legno che sostenevano la lastra, le screziature, i punti in cui il colore aveva preso meno. Ora vedeva tutto.

La coda del mostro.

«L’ho fatta per te.»

«Uh, amore. Sembra che tu abbia fatto un tuo ritratto, ha qualcosa di te.» Stella si sforzò di sorridere. Come le era venuto in mente di dipingere una sirena quasi a grandezza naturale su un vetro grande come una porta finestra?

«Mamma, con questo regalo voglio dirti che io non ti abbandonerò mai come ha fatto nonna Anna quando eri piccola. Sono sicura che lo abbia fatto per un motivo suo molto importante, ma resta il fatto che io non lo farò. Mai.»

Disorientata da quelle parole, Stella si prese la testa tra le mani, rise, poi strinse a sé Maddy e la spettinò tutta. Era questo che stava facendo quella ragazzina meravigliosa? Stella non sapeva come altro spiegarselo. Maddalena stava elaborando il lutto per la perdita di Dario prendendosi cura di lei, di sua madre, diventando a sua volta madre. Creatrice di vita.

«Allora la riconosci o no questa sirena? Sono stata brava?»

«Cosa dovrei riconoscere? L’hai copiata dal quadro? Non mi sembra, questa qui è una bambina, ecco perché ho pensato subito che fossi tu.»

«Ma no… non quella, ho preso come bozza il disegno.»

«Che disegno? Dove lo hai trovato?»

E d’istinto si chiese dove avesse messo il foglio che le aveva portato Ettore, il macellaio, con il ritratto di Lucia. Non ricordava di averlo lasciato in giro per casa.

Non era ben piegato nel suo quaderno?

«Ehm, veramente era sulla cassettiera in camera tua, l’ho trovato ieri per caso. Ero entrata per chiudere la finestra che sbatteva. Scusami se l’ho preso senza il tuo permesso, ma mi serviva per la sorpresa. L’hai portato a casa tu, insieme al quadro dipinto da nonna Anna il giorno che sei stata nella tua vecchia casa, no?» Maddalena si alzò, raggiunse il tavolo di legno sotto al lucernario e prese un foglio, che un attimo dopo mostrò a sua madre.

Stella lo prese. Era un foglio ingiallito, ma ancora ben conservato.

Era il ritratto di una ragazzina con la coda di sirena. I pochi tratti a penna parlavano del volto gentile, dei capelli folti e mossi, degli occhi profondi. E in basso, proprio accanto alla pinna ben proporzionata, i suoi occhi incontrarono l’assurda verità.

Non è possibile. Qualcuno è stato qui.

«Sì, l’ho preso io quando sono stata a Messina, ora vado a rimetterlo a posto che questi fogli così vecchi se toccati troppo possono rovinarsi. Mi pare di capire che non ne hai più bisogno, giusto?»

«Oh sì, qui ho quasi finito, non vedo l’ora di mostrartelo domani mattina con la luce del sole che ci filtra attraverso. Dovrebbe fare l’effetto cattedrale, l’ho studiato per prepararmi alla scuola d’arte. Vedremo se mi è riuscito!»

Maddalena sembrava più tranquilla adesso che vedeva sua madre sorridere e scherzare. Stella si rimproverò di averla fatta preoccupare, ma trovarsi davanti quella sirena di vetro, come sospesa nell’aria, era stato un colpo.

«La cena è pronta, scendi e aiuta la zia, io faccio un salto in camera a lavarmi e arrivo.»

Stella si defilò. Un istante per chiudere la porta e afferrò lo smartphone. Enrico non rispose, con tutta probabilità si era addormentato e, in fondo, quel pensiero la aiutò a calmarsi. Fuori dalla bolla di terrore in cui tutti loro respiravano incubi, c’era ancora il mondo. C’era la vita e c’era il futuro, per quanto incerto.

Questo è il dono che sto cercando di farti, amore mio.

Pensò a Maddalena e il cuore le si riempì di una sensazione calda e confortante.

Il futuro in un mondo senza mostri. O con uno in meno.

Prese il quaderno e cercò tra le pagine il ritratto di Lucia. Lo aprì sul letto e vicino posizionò il disegno che Maddalena diceva di avere trovato proprio lì, in camera sua.

Quel pensiero la fece rabbrividire: la persona che aveva ucciso Elio e attentato alla vita di Enrico era entrata in casa sua, nella sua stanza, e aveva lasciato sulla cassettiera quel disegno.

Perché?

Si abbassò di scatto e guardò sotto il letto. La luce calava. Accese la lampada e con grande attenzione entrò in bagno. Scostò la tenda della doccia, chiuse la finestra.

Non c’era nessuno, ma il casale era grande e pieno di corridoi e posti dove nascondersi. Inoltre zia Catena trascorreva la maggior parte del tempo nel frutteto, nell’orto o in cortile.

È qualcuno che conosce la casa e che conosce noi.

Lo sguardo le corse alla porta chiusa. Zia Catena ultimamente non era strana? All’inizio aveva cercato di allontanare lei e Maddalena esortandole a partire, poi era venuto fuori che lei quel bastardo lo aveva conosciuto. E se Amelia era riuscita a ucciderlo, era stato solo grazie alla soffiata della piccola Catena, l’unica che aveva parlato.

Osservò i due disegni. Erano stati fatti dalla stessa mano, ma la ragazza ritratta nel secondo era molto più giovane e somigliava a Maddalena. Questo naturalmente non era possibile. Stella pensò che quella nel ritratto potesse essere Mimì, ma anche questo era fuori discussione. Ai tempi di Paulo Morigo Mimì non era ancora nata. Passò il dito sulla P apposta come una firma su entrambi i fogli, in basso a destra. Paulo. Morto nel 1970.

Come ha fatto il disegno ad arrivare qui? Maddalena ha mentito?

La voce di Maddy sulle scale. La cena era a tavola.

La finestra è piena di neve.

«Mimì?» la chiama. Sarà andata a fare colazione. O forse è già fuori che si gode la nevicata estiva.

Stella vola giù per le scale. La casa è silenziosa, anche la mamma è uscita a vedere la neve.

Apre la porta. Tutto lo spazio è disseminato di fiocchi e fiocchetti che volano, si rincorrono, giocano e fanno capriole nel vento azzurro.

Stella tossisce e i suoi occhi si riempiono di lacrime. Strano, perché non ha voglia di piangere.

«Mimì!» chiama più forte, ma un turbine di neve la investe e le finisce nella bocca e nel naso.

Non riesce a respirare, continua a tossire e a strofinarsi gli occhi che bruciano. Scende a due a due gli scalini della veranda. C’è qualcosa di strano in quella neve: puzza terribilmente e fa male alla gola. Un vento caldo, più bollente del sole di agosto, le passa addosso, la attraversa e lei finisce seduta per terra, le mani sul viso, la bocca chiusa, il cuore che va veloce.

Il capanno che mamma usa per tenere le sue cose della pittura sta bruciando. C’è un mostro arancione e rosso e giallo arrampicato sopra al tetto di tavole, e lo divora. I suoi capelli fiammanti arrivano fino al cielo e dal cielo cade la neve. Il tetto crolla. Il capanno si piega su se stesso come se si stesse raggomitolando per non farsi mangiare. Il fumo è più forte e più nero di quello che esce dalla montagna. O forse è solo più vicino.

Mamma non c’è.

Il calore è insopportabile.

Mimì non c’è.

Le viene da vomitare.

Papà è fuori a pesca.

La sua vita è in cenere e lei è sola, sotto la neve, in piena estate.

In preda a flash dolorosi, Stella ripose i disegni nel quaderno. Chiuse per bene anche la finestra della sua stanza e scese. Con la scusa di avere dimenticato le chiavi in macchina uscì a dare un’occhiata in cortile. Tutto sembrava macabro e ostile, adesso. I rami che scricchiolavano e si piegavano verso di lei come a ghermirla, i versi degli animali notturni che sembravano lamenti di spettri. Tutto faceva paura. Ma il suo timore più grande e incontrollabile era che ci fosse qualcuno nascosto là intorno proprio in quel momento e la stesse osservando.

Vuoi uccidere anche me?

Accese le luci esterne e camminò fino al bordo del frutteto. Lì si bloccò. Qualcosa aveva scricchiolato sotto le sue scarpe. Accese la torcia del cellulare e illuminò la terra: vetri infranti, sottili e, tutto intorno, alcune asticelle di legno. Ne sollevò una, poi illuminò le altre. Erano i lati di una cornice.

Perché è qui? Chi l’ha…

Stella si voltò di scatto verso la casa. Con la coda dell’occhio non aveva forse visto qualcosa muoversi davanti alla porta?

Curù miagolò e un istante dopo zia Catena gli aprì e lo fece entrare.

«Cosa fai lì?» le chiese, vedendola impalata dall’altra parte del cortile con la luce del telefono accesa.

«Niente, arrivo!»

Stella si affrettò, scostando la cornice di lato con la scarpa.

E di colpo il flash. La casa di Elio. Il quadro mancante.

Quello era il disegno che Paulo Morigo aveva regalato al Professore prima di uccidere tre ragazze e sparire per sempre.

Stella guidava nel buio sui tornanti della collina, in direzione della scogliera franata. Dopo cena Maddalena si era assopita sul divano davanti al camino. A zia Catena aveva detto che scendeva a vedere come stesse Amelia.

In realtà aveva bisogno di pensare. Di stare sola con se stessa e lasciare che la sua mente trovasse la strada per l’equilibrio, nel caos di sollecitazioni che la bombardavano.

Il ricordo della cenere che da bambina aveva scambiato per una nevicata estiva era arrivato da dove? Dove era stato a riposare fino a quel momento? Eppure sapeva che quella cosa era accaduta davvero, adesso che l’aveva ricordato, lo sapeva. Ma fino a un attimo prima non aveva idea che nella sua vita fosse esistito quel momento e questo l’aveva sconvolta ancora di più.

Cos’altro non ricordo?

Le domande che durante la cena si erano affollate alla porta della sua consapevolezza erano tante, vecchie e nuove. Velenose. Appuntite. Una su tutte.

Chi aveva portato il disegno in casa?

Lo smartphone sul sedile si illuminò. Stella rispose.

«Ho trovato il disegno scomparso da casa del Professore, Enri.»

«E dove?» la sua voce tradiva il dubbio.

«A casa mia. Ce l’aveva mia figlia.»

«Che?» Adesso ne era certa: Enrico avrebbe smesso di fidarsi di lei.

«Lei l’ha trovato in camera mia, sulla cassettiera. Mi pare di impazzire, giuro.»

Ce l’ho messo io e la mia mente me lo nasconde? L’ho preso a casa di Elio e non c’è traccia in me di questo ricordo? pensò in preda al terrore. Lo ricorderò tra dieci anni?

«Ferma, aspetta: questo significa che qualcuno si è introdotto in casa vostra, fino alla tua stanza e ha lasciato in bella vista il disegno, sapendo che lo avevamo cercato. Devi chiedere a tua zia chi le ha fatto visita in questi giorni. Non posso farlo io in via ufficiale perché altrimenti dovremmo tirare fuori tutta la storia della tua famiglia e mi pare di avere capito che preferiresti evitare.»

«Ancora no, per carità. Faccio io, parlo io con zia Catena.»

Come se fosse facile.

«Sto guardando la foto del ritratto che mi hai mandato. Pare una ragazzina. E c’è la sua firma sotto. Ma come facciamo a sapere che si tratta del disegno che era stato di Elio?»

«Lo so perché in cortile ho trovato una vecchia cornice di legno fatta a pezzi e frammenti di vetro. E penso che quella nel ritratto sia mia madre.»

«È possibile» la voce di Enrico era cauta «anche lei si era presa una cotta per quel cretino. Scusa, ma stai guidando?»

«Sì. E sono quasi arrivata, Enri. Dopo ti dico.»

«No, mi dici adesso. Sappiamo di essere tutti in pericolo e tu esci da sola a quest’ora? Dimmi almeno dove sei.»

«Sto posteggiando sotto casa di Amabile.»

«La majara? Ma perché? Non vorrai chiederle cosa ci faceva da lei tua zia, vero? Guarda che Catena si incazza, devi parlare prima con lei.»

«Non solo. Ci vado perché ho avuto una terribile intuizione, ma prima di parlartene ho bisogno di conferme.»

La majara non era in casa. Lassù tirava vento dal mare e l’aria sapeva di pioggia. Le chiome dei pini marittimi si piegavano e scricchiolavano e, dai rami, venivano giù grandinate di aghi.

Stella si riparò gli occhi con la mano e fece il giro della casa. Nell’orto Amabile non c’era e il cortile era deserto. I caccia spiriti di conchiglie appesi alle travi della veranda oscillavano come lunghe collane. Il suono, che avrebbe dovuto essere piacevole e confortante, sembrava invece la voce di cose secche e morte che tornavano alla vita e le fece paura.

Stella si allontanò dalla porta dopo avere bussato ancora una volta, e fu in quel momento che il vento portò alle sue orecchie un suono che le donò un improvviso sollievo.

Qualcuno stava cantando.

Si guardò attorno in cerca dell’origine del canto ma il vento, proprio come il folletto, giocava con lei per confonderla. Con soffi improvvisi portava via la voce, la nascondeva tra gli alberi, la faceva volare altissima sulla scogliera e sparire… per poi riportarla come un soffio al suo orecchio, simile a un fantasma gentile.

Una luna selvaggia si affacciava a tratti dagli orli delle nubi nere, forse attratta dal rombo delle onde. Seguendo la sua luce e frammenti di canzone, Stella salì sulla parte più alta della collina e finalmente la vide.

Amabile si trovava in piedi sull’orlo del precipizio, la veste che le svolazzava intorno come una fiamma di stoffa leggera, la treccia sfatta. Teneva le braccia sollevate, le mani coi palmi rivolti verso l’immensità nera che aveva davanti. Un passo e sarebbe volata di sotto come una foglia ma, chissà perché, in quel momento Stella credette che sapesse volare.

Una serie di scariche elettriche lampeggiarono all’orizzonte, come in risposta al canto. Illuminata dai fulmini, quella scena irrazionale apparve agli occhi di Stella come sacra e, improvvisamente, seppe che Amabile non era malvagia. Forse pazza, a starsene lì in bilico con quel vento, ma in fondo chi non lo era?

«Furtuna, fammi viatu diventari» cantava e, intanto, con movimenti delle mani che somigliavano a carezze sospese nell’aria, parlava al temporale in arrivo. Lo calmava. Lo blandiva. «Und’è lu beni meu, fammicci iri.»

Stella si avvicinò ancora di qualche passo ed ebbe l’impressione che il vento soffiasse per sostenere la majara, non per spingerla giù.

Fortuna, fammi diventare vento. Fammi arrivare là, dove c’è il mio bene. Pensò alle parole della canzone. Sono troppo suggestionabile in questi giorni, devo mantenermi razionale. Nessuno può fermare o addomesticare gli elementi con vecchie canzoni popolari. Nessuno.

«Furtuna fammi viatu diventari, und’è lu beni meu, fammicci stari.»

In quel momento Amabile abbassò le braccia e si voltò. Sembrava che la luce dei lampi le si fosse attaccata alla pelle e al vestito, tanto brillava.

«Stella, sei tu!»

Leggera la raggiunse e le prese le mani. Erano fredde e piene di una forza che Stella non avrebbe saputo definire. Somigliava al lato buono di tutte le cose.

«Stai bene, sì? Entriamo in casa che tanto qui ho finito.»

«Ma cosa facevi?»

«Cantavo alla tempesta piccola, appena nata, per farla addormentare.»

A quella risposta così cristallina Stella sentì di non poter chiedere di più. Era un bene che l’assurdo facesse parte della vita, solo un bene. In quel momento pensò che la soluzione a tutti i problemi del mondo fosse racchiusa in una canzone. Che, forse, cantando la canzone giusta tutto sarebbe andato a posto. Che fosse quella la vera magia. Saper cantare al mondo.

«A proposito di tempeste,» chiese «ricordi se quella del 1970 è stata un’estate fredda e piovosa?»

«Un’estate bellissima, fino al momento in cui cominciarono a morire le mie amiche» rispose Amabile «ma l’inverno era stato terribile. Ci sono state stagioni estive particolarmente brutte però. Tempeste, allagamenti, tifoni. Non capita spesso, ma è capitato.»

Il ’91. E gli anni delle sirene albanese e croata. Pensò Stella.

Amabile la fece accomodare sul divanetto foderato di velluto verde, accanto alla grande sirena di paglia. Sul tavolino basso c’erano una quantità di bottoni colorati e perline e un grosso ago. Un rotolino di spago, alcuni nastri di raso.

«Sto finendo la mia sirena» spiegò la majara tornando con un vassoio pieno di cose da bere e da mangiare. «Vedi? Stavo appuntando le collane sul suo petto e i bracciali ai polsi.»

Era bellissima, ma a lei faceva paura.

«Con tutto quello che sta succedendo ho un rapporto contraddittorio con le sirene;» spiegò per giustificare l’assenza di entusiasmo «tu sei una vera artista, Amabile, e anche mia figlia lo è. Io non lo sono. Tutto quello che so fare è cercare cose che non esistono.»

Amabile la osservò. «Anche quella è un’arte. E cosa cerchi qui stasera?»

Stella non ci girò intorno.

«Voglio vedere il ritratto che ti ha fatto Paulo Morigo.»

«Cosa? Non so di che parli.»

«Sì che lo sai. Ho bisogno di vederlo. I disegni di quel mostro possono indicarci la via per fermare chi sta continuando la sua missione, lo capisci? Non è tempo di vergognarsi o di tirare fuori l’orgoglio» prese fiato «ti prego.»

Amabile scosse la testa, l’espressione del viso tesa.

«Ascolta,» insistette «tu ami il mondo, ami la vita e tutte le sue manifestazioni. Parli con la tempesta, ti rendi conto? E me lo dici come se fosse normale e semplice. Ma sono cose straordinarie, come straordinaria è la tua sirena di paglia, che a me fa paura. Sai perché mi fa paura? Perché qualcuno, una o più persone, hanno trasformato questa usanza positiva in un rituale macabro che coinvolge dei ragazzini. Li ammazzano e lo sai. Lo sai che è partito tutto quarant’anni fa, come sai che ai tempi c’entrava quel tizio di cui eravate tutte infatuate. A quel tempo hai avuto paura, oggi puoi fare la differenza mostrandomi quel disegno.»

«Io non…» Amabile si alzò, nervosa. «L’ho buttato nel camino tanto tempo fa, non ce l’ho più. E adesso vorrei rimanere sola.»

Stella la guardò senza parlare. Aprì lo zaino, tirò fuori la piccola sirena di paglia e stoffa e la posò sul tavolo. «E questa com’è finita nella mia macchina?» Quindi uscì.

La notte era calma, ma i lampi all’orizzonte non si erano placati. Il tettuccio della Yaris era ricoperto di aghi di pino e l’odore di pioggia aveva lasciato il posto al profumo dei gelsomini.

«Stella!»

Amabile era sulla porta e si asciugava gli occhi col dorso della mano. Aveva tra le mani la piccola sirena di paglia.

Un minuto più tardi erano inginocchiate sul tappeto di cocco della sala.

«Ti giuro su tutto ciò che ho di più caro che non sono stata io a metterla nella tua macchina,» diceva singhiozzando «dopo il tuo rifiuto avevo lasciato la piccola sirena seduta sotto l’albero qui fuori, affinché il vento portasse via il suo e il tuo dolore. Non trovandola più ho pensato che fossi tornata a prenderla… cosa sta succedendo, Stella?»

Le strinse le mani in cerca di conforto. Adesso Stella sapeva con certezza che qualcuno seguiva ogni suo passo fuori e dentro il casale. E quel qualcuno stava giocando a confonderla, a spaventarla.

«Non so cosa stia accadendo, ma non mi piace.» Stella sentiva finalmente di potersi fidare di Amabile. «Fammi vedere il disegno per favore.»

Cinque minuti dopo guardavano fisso i tre disegni aperti sul tappeto. Anche il ritratto di Amabile era realizzato a penna e riportava nell’angolo in basso a destra la P. mascherata da svolazzo. E, fatto curioso, il disegno era incompleto: Paulo sembrava avere lasciato l’esecuzione della coda a metà.

A Stella bastarono pochi attimi per convincersi che la sua tesi poteva essere corretta. In due dei ritratti, quello di Lucia e quello di Anna, le ragazze avevano al collo il ciondolo, in uno, quello di Amabile, no.

«Dimmi cosa pensi» chiese la majara, la voce piena d’ansia.

«Penso che le ragazze con il ciondolo fossero quelle destinate al sacrificio. Vedi? Lucia lo aveva, ed è stata uccisa. Tu non lo hai, e sei qui. Il terzo ritratto lo devo ancora capire. Amabile? Va tutto bene?»

Ma l’altra non ascoltava più. Piangeva piegata su se stessa, tutte le lacrime che si era tenuta dentro negli anni. E quando si fu ripresa disse: «Mentre mi faceva il ritratto, dopo avermi fatta spogliare, Paulo mi chiese di cantare. E io cantai. Dopo poco mi interruppe, si vedeva che non gli era piaciuto come cantavo e io mi sono odiata negli anni a venire per non avere avuto la voce di Lucia e delle altre, una voce in grado di fare breccia nel cuore di Paulo…» s’interruppe e ricominciò a piangere. Stella la abbracciò stretta.

Amabile aveva capito che Paulo, chiedendole di cantare mentre la ritraeva, stava decidendo se sacrificarla o meno.
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Stella aveva dormito poco e male. Il ricordo della cenere che aveva scambiato per una nevicata estiva aveva continuato a tormentarla, ma poi le aveva dato la misura di quanto fosse tenera e ingenua quando era bambina. E sensibile. Era formata al cinque per cento di materia e al novantacinque per cento di immaginazione. E adesso cominciava a pensare che, alla fine, si era salvata soltanto grazie a quel dono, e che non poteva esserci niente di terribile nei ricordi che aveva rimosso; niente di più terribile di ciò che aveva vissuto. Probabilmente il ricordo della nevicata era passato in secondo piano perché troppo spaventoso. Era del tutto normale.

Del tutto normale.

La morte improvvisa di Mimì e la fuga di sua madre avevano devastato il piccolo giardino che era prima che tutto accadesse, ma poi, piano piano, l’erba era ricresciuta sulle macerie e a un certo punto erano tornati persino i fiori e le farfalle.

Maddalena era uno di questi.

Prima di addormentarsi aveva aggiornato gli appunti sul suo quaderno. Non era riuscita a togliersi dalla testa l’espressione di Amabile quando aveva capito che si era salvata solo perché era stonata. La sua voce non era piaciuta a Paulo Morigo e la sua vita è stata risparmiata, perché non ritenuta degna di essere il dono a una dea.

E alla luce dei nuovi fatti acquisiti, una volta di più, aveva giustificato l’istinto di Amelia che, giovanissima, si era macchiata per sempre di un omicidio pur di togliere dalla circolazione, e dal mondo, un mostro.

Erano le nove del mattino quando bussò alla porta di Vittoria. Per arrivare aveva fatto il giro lungo e non era passata davanti alle sue finestre. Non aveva voglia di discutere, ma di mettere ordine nei malintesi sì.

Vittoria aprì e fece subito per richiudere, ma Stella fermò la porta con la mano.

«Voglio parlare» disse, guardandola negli occhi «voglio che sia tutto chiaro tra noi, per favore.»

La pressione sulla porta diminuì.

«Entra.»

Restarono in piedi nel piccolo atrio che profumava di limone. Qualcosa cuoceva nel forno.

Stella cercò subito di disinnescare l’imbarazzo. «Vittoria, io non sono responsabile delle voci che girano, lo capisci? E a dirla tutta non mi sembri una che dà molta importanza alle chiacchiere di paese, o no?»

«Questi non sono fatti tuoi. Tutti ne parlano, anche la polizia! Non sono fatti tuoi, sono stata chiara?»

«Ma diventano fatti miei nel momento che stanno morendo adolescenti come nel 1970 e che stanotte a mezzanotte sarà Ferragosto. C’è un adolescente che in questo momento sta rischiando la vita. Adesso. L’assassino lo sta adescando. Lo porterà da qualche parte nei boschi, o in qualche riva scoscesa e gli cucirà le gambe e i genitali. Poi gli appunterà sulla pelle viva spille e piume. E in ultimo lo metterà su un fianco a bocca spalancata e gli strapperà le corde vocali per appendergliele al collo. Sono solo fatti miei questi? O riguardano tutta la cazzo di comunità?»

«Ma che posso fare io?» la rabbia di Vittoria stava lasciando il posto a un sentimento di tristezza e impotenza. Stella vide che gli occhi le si erano inumiditi e capì che anche lei in quella faccenda non c’entrava niente. Non poteva essere lei l’assassina.

«Puoi per favore non odiarmi per quello che cerco di fare? Puoi capirmi? Puoi dirmi cosa pensi di tutta questa faccenda e perché hai così paura che se ne parli?»

«Lo vuoi proprio sapere? Vuoi che per la seconda volta io mi apra con te?»

«Certo. E stai certa che non ti tradirò.» Stella allungò la mano. Vittoria la strinse e rimase in silenzio qualche istante, le labbra serrate, prima di parlare di nuovo.

«E va bene. Non voglio che se ne parli perché ne va della memoria di mio padre.»

Stella stette ad ascoltare.

«Mio padre era medico legale. Ha fatto parte del team di esperti che hanno falsificato i referti di Lucia e le altre per far sì che figurassero come semplici vittime di annegamento.»

Nel silenzio che seguì, a Stella si strinsero le viscere.

«Vuoi sapere se lo odio per quello che ha fatto? Sì. L’ho sempre odiato. Non gli ho mai perdonato quella scelta allucinante. E credo che non se la sia mai perdonata neppure lui, perché da quel momento in poi non è stato più lo stesso uomo. E dopo poco ha iniziato a soffrire di cuore. Il resto lo sai.»

«Mi dispiace» fu tutto quello che riuscì a dire. Ingoiò ossigeno. «Mi dispiace un casino, Vittoria.»

«E la cosa peggiore è che tutto quello che ho io oggi è frutto di quella scelta. La mia casa, il mio lavoro, tutto. Il cibo dentro il mio frigorifero. Tutto sulle spalle di tre innocenti morte e derubate di ogni cosa, persino della dignità. Mi fa schifo tutto questo! Schifo! E proprio quando pensavo di non pensarci più sei arrivata tu… tu, con questa bastarda storia che si ripete!»

Vittoria si voltò e colpì con un pugno la parete al suo fianco. Stella la abbracciò per farla calmare e lei scoppiò in lacrime.

«Ma non è mica colpa tua, lo so, lo so che cerchi la verità. Solo ti prego di non calpestare il nome di mio padre, che il mio odio basta già a maledire per altre dieci vite quel che ha fatto.»

Stella lasciò Vittoria con la promessa che nulla di ciò che le aveva rivelato sarebbe mai uscito dalle sue labbra. Visto che era di strada passò al bar dell’angolo a fare un saluto a Nehanda, ma quel giorno non c’era. Andrea la accolse con il solito sorriso.

«Un caffè stellare?»

«Un caffè stellare. Macchiato freddo con latte di soia.»

Il caffè arrivò.

«E Neha? Oggi fa vacanza con la bimba?»

«Sì, cioè, no» fece lui. «Guhini è con mia mamma. Neha invece doveva incontrarsi con un’amica e si è presa il giorno libero, tanto noi siamo aperti anche domani. Dopo il pranzo di Ferragosto c’è la fila qui per il caffè» lo disse con orgoglio e Stella sorrise. «Vero. Il vostro è il migliore caffè di tutta la costa viola! Salutami Neha, a presto.»

Stella uscì dal bar e provò a richiamare Giorgio. Non le aveva telefonato e nemmeno scritto e iniziava a preoccuparsi.

Ti prego rispondi.

Ma non rispose e ancora una volta partì la voce dell’utente da lei chiamato che è al momento irraggiungibile. Attese e registrò un altro messaggio in segreteria.

Amelia l’aspettava seduta sulla terrazza, immersa nel sole, ma era come se il sole non riuscisse a sfiorarla, tanta era l’ombra che si portava addosso. Stella le sedette accanto senza dire niente, posò sul tavolo il bicchierino di caffè d’asporto che aveva preso per lei e guardò il mare luccicante del mattino. Era così grande e luminoso. Riempiva gli occhi. Riempiva ogni cosa.

Amelia bevve il caffè e le rivolse un mezzo sorriso. Un sorriso storto.

«Ci sono andata. Alle cinque eravamo già lì. Non ti sto a fare descrizioni pietose del trovarsi il proprio bambino sdraiato in un frigorifero, tutto tagliato e cucito. Te lo risparmio, tanto so che sensibile come sei stai soffrendo già come se fosse figlio tuo. Lo so. Perciò non ti dico niente.»

Mentre Amelia parlava, Stella non fece nulla per fermare le lacrime che le bagnavano la faccia e la camicia bianca. Acqua dentro e acqua fuori. Acqua ovunque.

Si può annegare dentro se stessi?

«Sto seduta qui da due ore» riprese l’ex poliziotta «ho fumato una ventina di sigarette e non ho detto nemmeno una parola fino a che sei arrivata tu. E in quelle due ore di silenzio e fumo sai cosa ho fatto anche?»

Attese come se volesse una risposta.

«Che cosa hai fatto?» chiese, quasi con timore.

«Ho dato da mangiare al mostro che vive dentro di me. L’ho nutrito, rimpinzato, abbottato di rabbia, dolore, ferocia, odio, impazienza, livore. Dario che non diventerà mai grande, io che sono ancora una volta sola, l’ingiustizia, la cattiveria, le sirene di ieri, le sirene di oggi. Mio nipote straziato e annegato. Toccato da mani cattive, da mani sporche.»

Stella ingoiò lacrime.

«E la prima parola che ha pronunciato sai qual è stata? Non giustizia. No, in questi casi non si può più parlare di giustizia. Ha detto: vendetta.»

Tacque e si accese la ventunesima sigaretta.

«Il mio mostro adesso è sazio ed è pronto a mettersi a caccia, Stella. Deve prendere un altro mostro e tu sai bene che certe battaglie le possono combattere solo tra di loro. A volte si rende necessario svegliarli. Questa è la seconda volta nella mia vita che ricorro al suo aiuto. La prima è stata nell’agosto del 1970. E quando si sveglia il mostro non c’è poi modo di placarlo, se non col sangue.»

Stella si asciugò gli occhi. Lo sapeva, lo sapeva che esistono i mostri e che vivono dentro le persone. Lei stessa aveva dentro un mostro che le aveva mangiato i ricordi e che adesso li rigurgitava per tormentarla.

Bisogna seguire la coda. Arrampicarsi fino alla testa. E ucciderlo.

«Detto questo» Amelia si voltò a guardarla. L’alone viola intorno agli occhi era una finestra sull’abisso. «Che novità hai per me?»

E Stella le raccontò di Santa, della pensione, della solitudine che sua madre si era portata dietro. E di Michele. L’unico col quale, forse, aveva condiviso brandelli del momento che stava vivendo.

«Pensi che sia stato quel tizio a spingere di sotto tua madre?» le domandò Amelia.

«Non potrebbe essere?»

«Ma in fondo a noi cosa importa? Sarò molto schietta, Stella: oggi è il 14 agosto e io sono sicura che domani salterà fuori il terzo corpo. Ci importa davvero stabilire chi ha ammazzato tua madre, adesso? Questa notizia sarebbe funzionale alla ricerca che stiamo facendo? Rispondimi.»

Stella abbassò lo sguardo. «No. Ma per me la cosa è un tutt’uno. E Michele mi ha detto che mia madre aveva paura di qualcosa, ma che non si è mai confidata del tutto con lui.»

«Qualcuno la minacciava. Chissà…»

Poi Stella le raccontò del disegno e glielo mostrò. Li aprì tutti e tre sul tavolo, fermandoli con i bicchieri perché il vento non li portasse via.

«Sulla cassettiera in camera tua?»

«Sì.»

Amelia la scrutò a fondo. Nelle iridi grigie si agitava qualcosa.

Riesce a vedere il mio mostro? Può vedere quello che ho dentro?

«Enrico lo sa?»

«Sa tutto, certo. I vetri e la cornice erano sul bordo del frutteto, a terra.»

«Tua zia che dice?»

«Devo ancora parlarci, in questi giorni sembra sulle nuvole, non so.»

Amelia passò l’indice sui tratti a penna, quasi a volere accarezzare i volti di quelle ragazze.

«Questa qui non ha il ciondolo,» disse soffermandosi sul collo di Amabile «le altre due sì. Lucia e? Hai idea di chi possa essere la ragazza del ritratto che ti sei trovata in casa? Somiglia vagamente a quella del quadro dipinto da tua madre, ma non posso affermarlo con certezza, la penna è sbiadita.»

«Non ne ho idea» mentì Stella. Voleva prima parlare con zia Catena di quella storia. A lei avrebbe detto che quella nel ritratto era Anna e che, con tutta certezza, quest’ultima era riuscita a scappare prima di essere uccisa.

Se ne è andata per questo da casa? Aveva capito che sarebbe stata sacrificata?

E questo zia Catena lo sapeva. Lo doveva sapere per forza.

«Okay, allora senti che facciamo: io vado a farmi un giro lungo la costa. Tu vai a casa e parla con tua zia, è importante stringere il cerchio o non ce la faremo.»

«Sì, ma stai attenta, hai visto cosa è successo a Enrico. Siamo tutti nel mirino, fai attenzione.»

Amelia scosse la testa e tirò fuori dalla borsa una pistola piccola e compatta.

«Cosa? Hai una pistola?Amelia ma che…»

«Stella, forse non ci siamo capite. Io beccherò quella merda. Fosse l’ultima cosa che faccio.»

Nubi temporalesche si ammassavano dietro le colline. Il vento profumava. Il mare non era più tranquillo come quel mattino. In paese fervevano i preparativi per la festa dell’Assunzione della Vergine Maria in cielo: luminarie, vasi di fiori, fili e fili di bandierine colorate decoravano le strade e le abitazioni. Le finestre erano tutte aperte e c’era ovunque un buon odore di sugo e di pane.

Stella camminò fino alla piazzetta con il monumento dedicato a Scilla, la ninfa trasformata in una creatura mostruosa con sei teste di cani ringhianti da Circe, sua rivale in amore.

Ancora una volta si soffermò a guardare i particolari della trasfigurazione, il dolore che trasudava dalla torsione del corpo, la mano protesa verso il cielo in cerca di un aiuto che non giunse mai.

Stella aprì Google e rilesse la leggenda.

…Così Scilla andò a nascondersi presso lo stretto di Messina, in un antro, là dove la costa calabra si protende verso la Sicilia. Da lì seminò strage e terrore tra i naviganti che le passavano accanto.

E lei? Non si stava forse trasformando? E zia Catena, non si era forse trasformata? Enrico poi.

Si rimise a camminare. Aveva lasciato la macchina fuori dal paese proprio per evitare di restare bloccata a causa delle installazioni per la processione di quella sera. Ne approfittò per chiamare Enrico. Insieme avrebbero deciso cosa fare.

«Ciao Stella, tutto bene?»

«Diciamo di sì. Sei a casa? Sono a due passi, potrei passare, così parliamo.»

«Veramente no. Sto guidando e…»

«Con un trauma cranico?»

«Sì, con un trauma cranico. Possiamo parlare al telefono, dimmi tutto.»

Lei fece un sospiro. «Okay. Sono stata da Amelia, è sul piede di guerra. Vedere Dario l’ha riempita di una rabbia che mi spaventa, ma come biasimarla?»

«Ha riempito di rabbia pure me, ecco perché sono partito. In ufficio c’è un silenzio di tomba e chi apre bocca si becca gli insulti del dirigente. Ci hanno vietato di parlare del fascicolo fuori dal perimetro dei nostri uffici e c’è un fermento nelle alte sfere che però non tocca l’indagine. Siamo indietro. L’unica novità per ora arriva dall’Albania: anche la loro sirena aveva gambe e genitali cuciti e il ciondolo appeso al collo.»

«Un’organizzazione, allora. Non riesco a pensare ad altro.»

«Non so cosa pensare. Mi vuoi parlare dell’intuizione di cui mi dicevi ieri?»

«Sì. In due dei ritratti in mio possesso, quello di Lucia e quello regalato da Paulo a Elio, le ragazze hanno il ciondolo al collo. Quello di Amabile no.»

«Oh merda.»

«Vedo che hai colto nel segno.»

«Amabile è viva. Le altre no. Quello è il simbolo del sacrificio, delle prescelte… Ma come la mettiamo con il ritratto che somiglia a tua madre? Lei non è stata sacrificata.»

«Forse si è salvata scappando in tempo?»

Un lampo, una luce accecante nella testa: C’è qualcosa che mi sfugge. Cosa ho fatto stanotte? Ho davvero dormito? Pensò.

«Potrebbe essere» fece lui «ma in che modo questo ci aiuta ad arrivare al maledetto mostro? Mancano una manciata di ore a Ferragosto. Ho sentito l’ufficio e ho predisposto un servizio d’ordine spaventoso, ma sai bene che non servirà a nulla. Questo caso è uguale a quello di quarant’anni fa, purtroppo.»

«Che cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che è una corsa contro il tempo e la nostra giustizia va troppo lenta. Se vogliamo almeno provare a fare qualcosa, tocca fare per conto nostro.»

«Già. A proposito: dove stai andando?»

«A Cosenza. Ho contattato il ragazzo del Bed and Breakfast dove Grazyna si è fermata a dormire fino alla sera del concorso canoro. Hanno avuto uno scambio di messaggi su Whatsapp, sembravano in confidenza, vediamo. Magari gli ha raccontato qualcosa la sera che è rientrata. Forse gli ha parlato della persona che l’ha invitata a visitare Scilla. Lo so, è un tentativo più che disperato, ma che altro fare? Chi ammazza i ragazzini si muove tra Scilla e Punta Ligea, ma probabile che vada a caccia anche altrove. Non sapevo cos’altro inventarmi, davvero.»

Nella sua voce Stella sentì un’urgenza selvaggia. La stessa che dominava Amelia.

«Penso che sia la cosa giusta da fare, non ci avrei mai pensato Enri. Però mi raccomando, cerca di bere, hai dell’acqua con te?»

«Sto andando in città, non nel deserto del Sahara, tranquilla. La storia dei ritratti mi si è ficcata in testa, non capisco se possa aiutarci per il caso oppure se sia una cosa legata alle sirene del passato. Non sono state ritrovate le cose di Grazyna, quindi non sappiamo se avesse ricevuto anche lei un disegno. Dario pure, no?»

«Non so se Amelia abbia cercato: fino a poco fa pensavamo fosse un dettaglio delle sirene del passato, in effetti non ci siamo concentrati su questo aspetto. La chiamo appena lascio te. Mi aggiorni?»

«Certo, capo.»

«Enri. Se scoprono che stai lavorando per conto tuo sul caso che succede?»

«Lo sai cosa succede. Te l’ho detto. Alla peggio si torna a Roma a fare le multe sulla Pontina.»

Stella scosse la testa anche se lui non la poteva vedere. Enrico si era trasformato in Amelia, la Amelia di quarant’anni prima. E come lei rischiava di rovinarsi la carriera, e la vita.

«Enri.»

«Sì? Attenta perché non sopporto le prediche, oggi.»

«Rischi di rovinarti la carriera e…»

«Alt. Stop. Ferma. Ti blocco prima che dici la scemenza del secolo. La mia carriera? Quale carriera? Quella è rovinata da un pezzo e non c’è colla che possa rimetterla su, credimi. Cos’altro stavi per dire? Fammi indovinare: la vita, eh? Già fatto pure quello. Rovinata, caput, sventrata. Addio. Non ho niente da perdere.»

«Ma che stai dicendo? E perché alzi la voce adesso? Non voglio discutere, solo proteggerti…»

«Non puoi proteggermi dal passato, Stella. Come io non posso proteggere te da quello che hai vissuto da piccola. È passato. Abbiamo lo stampo in fronte. Non si può cambiare. Si può solo sopravvivere, fare qualcosa per avere la minima sensazione di servire in questo cazzo di mondo.»

E non andava bene. La voce gli tremava di furia adesso. Enrico stava combattendo due battaglie: quella comune in cerca del mostro e quella sua, personale, di cui non le aveva mai parlato.

«Hai ragione» disse per placarlo. Farlo innervosire di più sarebbe servito soltanto a creare il muro di incomunicabilità che conosceva bene. «Allora ci sentiamo quando arr…»

«Ho ammazzato un ragazzino.»

Nel silenzio scavato da quella frase, Stella si sentì sprofondare.

Seguì un silenzio torbido. Poi lui riprese: «Erano gli anni della minaccia dell’Isis e a Roma erano tutti impazziti. Camion e automobili in tutta Europa si schiantavano su folle di innocenti. La paura, Stella. La paura. Ero con un collega in giro per il centro per la ronda di controllo quando ci hanno chiamati. C’era un furgone che si dirigeva a tutta velocità verso la Stazione Termini. Aveva tamponato file di macchine parcheggiate a spina di pesce e avanzava in direzione dei passaggi pedonali. Sai che quella zona è sempre affollata, no? Ecco. Partiamo di volata, intercettiamo il mezzo. Ci pariamo davanti, proprio all’inizio di Piazza dei Cinquecento. Paletta. Questo non rallenta. La gente ha cominciato a urlare, a scappare. Ero terrorizzato. A quel punto corro al centro della strada e gli faccio segno di fermarsi, di accostare. Niente. Poche decine di metri. Nella corsa investe una donna in bicicletta. La vedo volare e schiantarsi sull’asfalto come un sacco di stracci. Ho preso la mira. Potrebbe sembrare che io non abbia avuto il tempo di pensare, di decidere cosa fare, ma non è così. In quei momenti il tempo rallenta, o forse è la testa a muoversi più rapidamente. Ho pensato. E ho deciso».

Il silenzio cadde di nuovo tra di loro. E in quel vuoto Stella, che pensava di avere molto sofferto nella vita, si rese conto che quel giorno era la seconda volta che si inchinava di fronte al dolore di un’altra persona. Prima Amelia, e adesso lui. L’uomo che amava.

«Era un ragazzino» seguitò lui «l’ho preso in faccia. Aveva quindici anni. E nel furgone c’erano degli esplosivi artigianali che per pura fortuna non sono detonati quando si è schiantato contro la nostra macchina e poi addosso al palo del semaforo. Un disastro. Ma una strage evitata.»

Rimasero per qualche istante in silenzio.

«Mi dispiace» disse poi lei. «Sono… sono senza parole Enri.»

«Lo so, lo so. E poi la mia vita è andata in pezzi. Mia moglie mi ha chiesto il divorzio perché ero diventato intrattabile, ho avuto sei esaurimenti nervosi, mia madre mi guardava strano quando andavo a trovarla. Non ho retto più e ho chiesto il trasferimento. E sono capitato quaggiù, a indagare sulle sirene dello stretto. Come ci si sente, lo vuoi sapere? Di merda. Sai che hai fatto la cosa giusta, ma quella giovane vita l’hai interrotta tu, e non valgono niente le parole dei superiori che ti dicono bravo, e non vale niente la stima dei colleghi che avrebbero voluto esserci loro lì, in quel momento. Niente. Perché hai stroncato un’esistenza e in quel momento si è spezzata anche la tua.»

«Cristo, Enri, non avrei mai immaginato…»

«Adesso sai tutto. Devo andare, sono quasi a Cosenza, ciao.»

E la lasciò così, col telefono incollato all’orecchio e il fiato corto.

Mi inchino al tuo dolore, Enri. Lo pensò, perché non era riuscita a dirlo.

E nel frattempo aveva raggiunto la Yaris. I sedili erano bollenti. Lo sterzo non si poteva toccare. Aprì tutti i finestrini e rimase seduta in macchina a guardare il cielo. Le nuvole avanzavano verso il mare. Sembravano immobili, e invece si muovevano.

Ecco che anche il segreto di Enrico era stato svelato. Ecco che, una a una, si palesavano tutte le ferite delle persone che aveva intorno, tranne le sue.

Che cosa mi sta sfuggendo?

Enrico le aveva finalmente raccontato la storia che gli aveva cambiato la vita, segno che la sua trasformazione era completa.

A cosa non sto prestando attenzione?

Prese il telefono e chiamò sua figlia.

«Ciao mamma, non posso stare al telefono!»

«Va bene, ma dove sei?»

«Sono in giro per le consegne con zia Catena. Mi ha chiesto di accompagnarla, torniamo per pranzo.»

Con zia Catena.

Aprì lo zaino e tirò fuori il quaderno. Estrasse i fogli con i ritratti e li guardò ancora e ancora.

Il ciondolo sì.

Il ciondolo no.

Grazyna adescata al concorso canoro a Cosenza.

Dario…

Chiamò Amelia che rispose dopo parecchi squilli, aveva il fiatone.

«Sono in perlustrazione! Tutto bene lì? Hai novità?»

«Enrico sta andando a Cosenza a parlare con un contatto di Grazyna. Io sto pensando ai ritratti, Amelia. Posso farti una domanda su Dario?» Socchiuse gli occhi, le pesava. Le pesava riaprire in continuazione quella ferita.

«Certo, che vuoi sapere?»

«Amava cantare? Dipingere?»

«Faceva l’istituto d’arte. Da piccolo ha fatto qualche anno di danza classica, ma poi è passato all’hip hop e nei pomeriggi liberi insegnava. Ma la sua grande passione erano i musical. Dovevi vederlo. Lui…»

«Amelia, devi tornare subito in hotel e cercare tra le sue cose, guardare dappertutto: dobbiamo capire se quando è stato adescato ha avuto anche lui in dono un ritratto.»

«Ma che stai dicendo? Perché? Quello lo faceva Paulo, ma non è detto che…»

«Amelia: la sirena albanese lo aveva e Paulo era morto da un pezzo. L’ho saputo poco fa da Enrico. E aveva il ciondolo.»

«Va bene, ma che significa? Potremmo avere a che fare con una organizzazione di pazzi, magari qualcuno ha continuato a farlo, ma altri no, non so, Stella.»

«Magari non lo fa sempre, ma solo quando ne ha la possibilità. Per favore.»

«Va bene dai. Risalgo alla macchina. A dopo.»

I ritratti. Cosa mi sta sfuggendo?

Si prese la testa tra le mani. La mente era affollata di ricordi vecchi e nuovi, di volti, di voci.

Scese dalla macchina e raggiunse di corsa il bar vicino alla piazza. Andrea stava chiudendo per la pausa pranzo, avrebbe riaperto alle tre e mezzo.

«Ehi, Andrea!» gli si fermò accanto, ansante.

«Stella, tutto bene? Un caffè stellare te lo posso fare al volo se vuoi.»

«No, ascolta, hai sentito Neha?»

«Sì, un’ora fa, perché?»

«Per caso qualcuno nei giorni scorsi le ha fatto un ritratto?»

«Uh, no. Non mi sembra, ma spiegami che mi stai facendo venire l’ansia. Che succede?»

«La chiami per favore? Si tratta della storia delle sirene. Pensiamo che stanotte morirà un’altra ragazza, o un altro ragazzo e voglio essere certa che lei sia al sicuro.»

«Cosa? E perché Neha? Ma vuoi che la chiami adesso? Faccio la figura del fidanzato stalker, dai, per una volta che sta con un’amica…»

«Chi è questa amica, la conosci?»

«Certo, si chiama Alessandra, ho anche il suo numero. È di Reggio, ma viene spesso a salutarci al bar, d’estate.»

«Andrea: chiama Neha, le dici che volevi solo augurarle buon pranzo. E fatti dire dove stanno. È importante.»

Lui capitolò, leggermente infastidito dall’insistenza. Estrasse lo smartphone e chiamò la fidanzata.

«Non risponde» adesso era meno infastidito e più preoccupato «magari sono in spiaggia e non sentono.»

«Chiama Alessandra.»

Lui la guardò.

«Ti prego.»

E lui fece come diceva.

Alessandra rispose. Parlarono brevemente, poi Andrea impallidì e interruppe la chiamata.

«Allora? Dove stanno?» chiese Stella.

Lui sbarrò gli occhi.

«Alessandra è a Reggio, a casa che pranza. Mi ha detto che non sente Neha da giorni. Neha mi ha mentito. Non è con lei.»








35

ZIA CATENA




Canta canta la sirena, poi di colpo non c’è più. Lei ti chiede di seguirla nel suo regno tutto blu.

Canta canta la sirena. Ti domanda come stai. Poi ti chiede cosa cerchi e se mai lo troverai.

Si fa notte, e si fa giorno. Il tempo, la vita, sono cose semplici: è tutto un rincorrersi, come cuccioli che giocano. Si fa notte e il cielo stende la coperta buia, trapuntata di stelline luminose, come un soffio di porporina d’oro e d’argento. L’aria è fresca e, nel silenzio, il suono del mare si fa forte, fortissimo, pare quasi che faccia vibrare la terra sotto la sua schiena.

Ma lei non ha paura e non si muove. Canta nella mente la canzone che le ha insegnato la mamma fino a che non si addormenta.

Si fa giorno. Glielo annunciano i gabbiani grossi e prepotenti che la vengono a toccare col becco, credendola morta, come le meduse spiaggiate. Ma lei apre gli occhi e quegli uccellacci si allontanano, la preferivano morta. E comunque le dicono che sono tipi pazienti, sanno aspettare.

Stella si fermò accanto alla ringhiera che delimitava il cortile di una casetta bassa, dipinta di un giallo tenue e molto ben curata. Che cosa era successo? Era sveglia, ma era come se per qualche istante fosse stata catapultata altrove. In un altrove lontano che la riguardava. Una realtà sovrapposta alla realtà, o qualcosa di simile.

Era un ricordo? Uno scherzo della mente? Un altro brandello di memoria che tornava al suo posto? Funzionava così, allora: adesso che avevano trovato la strada, i ricordi perduti arrivavano anche fuori dal sonno e dagli attacchi di panico. Scivolavano dentro e basta. Non faceva male, ma era strano.

Forse il grosso turbamento che aveva provato nel constatare che Nehanda era irraggiungibile le aveva smosso qualcosa dentro e parte di un nuovo ricordo era franata giù. Si trattava della naturale continuazione di quello della nevicata di cenere.

Il tempo aveva perso i contorni e ora sapeva perché. Era rimasta sdraiata accanto ai gradini della veranda per quanto?

Vibrò il telefono. Prima di rispondere sollevò una mano per rispondere al saluto silenzioso di Ettore il macellaio. Lo vide sorridere prima di ritirarsi nel suo negozio, oltre la tendina a strisce di plastica colorata.

Era Amelia. Rispose.

«Stella, qui non c’è nessun disegno. La persona che colpisce adesso è molto diversa da Paulo Morigo. Non ha tempo di mettersi a sedurre le sue vittime, capisci? Dobbiamo avvicinarci il più possibile alla sua psicologia se vogliamo fare qualche cosa di buono. Questa persona non seduce: adesca, il che è sottilmente diverso. Paulo aveva via libera sulle coste e nei boschi, si faceva conoscere, si faceva ammirare, creava nelle ragazze appagamento nell’essere scelte. Un manipolatore abilissimo. E infatti si innamoravano di lui. E non c’erano precedenti, non c’erano cellulari, le ragazzine erano più ingenue di quelle di adesso. E lui quindi aveva tutto il tempo di lavorarsi un gran numero di potenziali vittime. Ha potuto scegliere in tutta calma chi sacrificare.»

Una pausa per riprendere il fiato. Un colpo di tosse.

«Il nuovo assassino no. Sa di essere nel mirino nostro e della polizia e agisce in fretta e male, ecco perché dobbiamo capire. Capire i dettagli e sperare che faccia qualche cazzata e si tradisca sul più bello. Dove sarà adesso? Che si inventa per attirare in trappola le vittime? Dario non era scemo, Stella. Per niente. Cosa fa questo pezzo di merda per attirarli nella sua ragnatela? Avrà già trovato qualcuno da tramortire e trasformare? Ti giuro, mi sta fumando la testa.»

«Una ragazza non si trova.» Stella tornò a sedersi in macchina. A quell’ora Andrea doveva avere seguito il suo consiglio e denunciato la scomparsa di Nehanda.

«Cosa?»

«La giovane barista di Scilla. Nehanda. Viene da Capo Verde. Bellissima, voce splendida, sorriso da dea. Ha una bambina di cinque anni. Oggi ha detto al fidanzato che doveva vedersi con un’amica, ma quest’amica dice che non la sente da giorni.»

«Ha mentito a un affetto caro» mormorò Amelia.

«Sì, e non è da lei. Si tratta di una ragazza meravigliosa.»

«Però è tipico di chi viene adescato. Ma adesso stiamo calme: non è detto che sia stata presa. Magari ha un altro. O magari è andata in segreto in città a fare un regalo al suo ragazzo e le si è scaricato il telefono. Non lo sappiamo. Ma sappiamo che le persone che vengono adescate nove volte su dieci nascondono l’esperienza a chi hanno accanto. È un risvolto psicologico particolare che somiglia al tradimento e alla sensazione speciale di avere qualcosa da tenere tutto per sé. Oppure a volte non hanno proprio il tempo di parlarne, perché cadono nella trappola. E non tornano più a casa.»

La frase lapidaria con la quale concluse il discorso risvegliò in Stella un dolore acuto.

«Hai parlato con tua zia? Chi può essere entrato in casa vostra? Io non me lo spiego. C’è sempre lei in giro e poi adesso siete in tre, voglio dire: chi è così pazzo e invisibile da farlo senza farsi beccare?»

Un fantasma.

«Ci vado tra poco. Ti chiamo poi, quando ho notizie da Enrico.»

Stella mise in moto. Poi spense il motore e guardò ancora il telefono. Nessuna chiamata da Giorgio. Nessun messaggio in segreteria. Nessuna email. Che combinava?

Fece partire la chiamata.

Niente.

Chiamò al numero fisso. Magari aveva perso il cellulare.

Niente.

Non va bene. Non va bene. Non farmi preoccupare anche tu, Gio!

Era ora di pranzo e doveva tornare a casa. Avviò il motore e prese la via per il casale con troppi pensieri in testa. A cosa servivano i ritratti se non la aiutavano ad avvicinarsi alla verità? Perché le era stato recapitato addirittura in camera quello che ritraeva sua madre da giovanissima? Anna era forse stata una vittima tardiva? Chi poteva entrare nel casale non visto?

Che ruolo ha avuto zia Catena in tutto questo? pensò. Lei non era affatto ingenua. Ha parlato con Amelia, non con altre persone. Sapeva che Amelia lo avrebbe fatto fuori, lo aveva capito. Zia Catena è stata capace di liberarsi di lui. Voleva diventare la nuova sacerdotessa di Calypso? Mia madre, che era la vittima designata, è riuscita a scappare, ma dopo anni e anni sono tornate le sirene e lei è scappata di nuovo lasciandomi sola. E poi è morta nelle Gole. Chi è stato a ucciderla? La stessa mano che ha seminato morte quell’anno dall’altra parte dello stretto. Zia Catena si assentava spesso mentre io ero a scuola.

La mano si mosse in cerca del telefono e questa volta chiamò Enrico.

«Eccomi» fece lui, e Stella capì che stava camminando piuttosto velocemente, da come respirava.

«Hai novità?»

«Ho parlato con questo ragazzo del Bed and Breakfast che mi ha detto poco e niente. Non parla bene l’inglese e quindi ha comunicato il minimo indispensabile con Grazyna. Mi ha dato però il contatto di una ragazza che fa parte dell’organizzazione del concorso canoro, una certa Daniela. Dice che lei e Grazyna erano entrate in confidenza. L’ho chiamata e mi sono accordato con lei per fare due chiacchiere. Sto andando all’appuntamento proprio adess… ops, mi chiamano dall’ufficio, aspetta un attimo in linea.»

Grazyna, le canzoni, la bellezza. Dario, l’amore per l’arte e per il musical. In che modo li aveva presi? Non certo con la forza. Forse un indizio poteva darglielo Neha. Aveva detto ad Andrea che si sarebbe vista con un’amica, ma non era vero. Aveva deciso di mentire. Perché?

Che cosa sta succedendo?

Enrico tornò in chiamata.

«È sparita una ragazza» disse, l’allarme nella voce. «Naturalmente può essere un caso e tu sai che la procedura… Ah, ma chi se ne frega della procedura! Questa qui non risponde al telefono e…»

«Si chiama Nehanda. Lo so.»

«Come…»

«Sono stata io a consigliare al fidanzato di denunciare la scomparsa. La conosco.»

«Ah. Okay, io devo tornare giù in fretta e furia mi sa. Ho un mal di testa atroce. Parlo con questa Daniela e torno a Scilla, passo in ufficio e poi magari ci vediamo. Che cristo possiamo fare?»

«No, Enri! Hai mangiato? Stai bevendo acqua? Guarda che hai preso una botta in testa e oggi c’è una cappa di caldo bestiale. Non fare cazzate!»

«A dopo.»

Stella si fermò sul bordo della strada, sotto gli alberi. La frescura del bosco le diede un minimo di sollievo. Il nuovo ricordo era rimasto a galleggiare dietro ai suoi occhi in tutta la sua dolorosa verità.

Quanto tempo era rimasta sdraiata per terra dopo che sua madre se n’era andata? Chi l’aveva trovata? Non ricordava. La memoria non andava oltre la linea di lei che guardava passare il giorno e la notte con la faccia piena di formiche. Oltre c’era solo oscurità.

Il giorno porta anche il sole e il sole è più caldo del fuoco che ha bruciato e mangiato il capanno di pittura della mamma. Tutti i suoi quadri, tutti i disegni, i colori, le tele… persino il ricordo di lei appare confuso, adesso. Come se non fosse mai esistita.

Come se la sua vita fosse cominciata con l’incendio e non ce ne fosse mai stata un’altra felice prima. Sua sorella, i loro giochi spensierati, i lettini morbidi, le mattine in spiaggia, i pranzi con la mamma, le canzoni. Se le era inventate quelle cose, erano sogni di una bambina troppo triste.

Ecco perché non si alza. Non le piace la realtà e non la vuole affrontare. E perciò se ne sta sdraiata per terra, tra le piante di rose del giardino, con le formiche che le camminano sulla faccia e tra i capelli e il freddo e il caldo che si alternano sopra di lei, come in una giostra.

Se le scappa la pipì la lascia uscire, idem per tutto il resto. Ogni tanto si assopisce, ma il mondo è pieno di rumori, soprattutto la notte, e così si sveglia e continua a guardare il cielo, le punte degli alberi, l’angolo della casa.

La casa vuota.

La casa senza mamma. La casa senza sua sorella. Non è più casa, non ci vuole entrare. È un guscio senza vita che risuona di risate e di luci, ma se gira un poco la testa per guardare, vede che sono solo fantasmi. Perché non c’è più niente di vivo lì.

Neppure lei.

Sopraffatta da un senso di nausea improvviso scese dall’auto e s’incamminò tra gli alberi. C’era urgenza, nell’aria. C’era allarme dentro di lei. E paura, antica e nuova, di rimanere sola, di essere tradita, ingannata. Lasciata. Alla nausea si aggiunse l’oppressione al petto. Il cuore cominciò a battere veloce, lo sentiva nell’orecchio. Il sangue era un mare agitato, il cuore la prua di una barca che sbatteva contro il pontile di ossa.

Toc. Toc. Toc.

«Ti prego, non tradirmi zietta!» gridò. Poi fu costretta ad aprire la bocca per respirare, le mancava il fiato. Tutto vacillava in lei e fuori. Non c’erano appigli. Non c’era via di uscita.

È un attacco di panico, non sto morendo, non sto morendo. Devo respirare, rallentare. Restare nel presente.

Si sedette per terra e prese in mano una manciata di foglie gialle e verdi. Se le portò alle narici. L’odore pungente e dolce del sottobosco, di terra, di lieve decomposizione, di corteccia e di vita le schiaffeggiò i sensi. Anche il contatto con la pelle ruvida del fogliame le parlò nel linguaggio segreto e lei stette a sentire. Appoggiò la testa al tronco che aveva alle spalle e conficcò le unghie nella terra.

Ti ascolto.

E il mondo silvestre le raccontò una storia di sangue e tempeste, di attese, di solitudini. Portò al suo orecchio sussurri di voci che credeva dimenticate. Sua madre che cantava, Mimì che rideva mentre correva sulla spiaggia, zia Catena che le leggeva le favole la sera nei lunghi inverni, al casale. Eppure non era una storia triste, non la versione delle foglie. Era come se la terra fosse riuscita a raccontarle soltanto il buono, soltanto il bello, lasciando fuori il resto.

E dunque c’era del buono.

Il primo vagito di Maddalena. I suoi sorrisi. Il suo senso della bellezza. Somigliava ad Anna, ma nei suoi lati positivi. Solo quelli. Il respiro riprese a fluire e tornò lucida.

Maddalena è con zia Catena.

Si concesse ancora qualche minuto per riprendersi e poi scese verso la macchina. Sedette e consultò per l’ennesima volta i ritratti, uno a uno.

Il fil rouge era il ciondolo, le corde vocali, il dono della voce alla madre di tutte le sirene. Non c’erano dubbi. Ma in che modo, in quale maniera avrebbe potuto utilizzare quell’indizio? Al centro di tutto, nel cuore del vortice, c’era sua zia.

La rabbia e il dolore cancellarono il benessere assorbito dal bosco.

Arrivò a casa che erano quasi le due. La tavola era sparecchiata e l’Ape celeste non c’era.

Stella corse in soffitta, evitò di guardare la sirena dipinta sul vetro e cercò sua figlia nella penombra. Maddalena però non era lì.

La chiamò a voce alta dal corridoio e tutto quello che ebbe in risposta fu silenzio. Entrò in camera sua sperando di trovarla addormentata, ma lei non c’era e tutto era in ordine.

La casa era deserta e tutto quel vuoto le si richiuse addosso.

Stella uscì e dal cortile chiamò Amabile. La stretta dell’ansia sul respiro le rendeva difficile parlare.

«Stella, va tutto bene? Hai novità?»

«Ciao Amabile, non lo so. Ho bisogno di sapere come mai mia zia ultimamente è stata da te. Non mentirmi, ti prego. È importante.»

«Stella, io non te lo posso dire. Non c’entra niente con la storia delle sirene, se è questo che pensi.»

«Dimmelo, per favore. Non riguarda solo lei. Io devo sapere cosa sta succedendo e non posso fidarmi di nessuno.»

Avrebbe voluto aggiungere che sua figlia era sparita e sua zia non era in casa. Che era pomeriggio ed entro poche ore il rituale avrebbe avuto luogo. Ma non lo fece.

«Fattelo dire da lei, Stella, davvero. Io non me la sento di tradire la sua fiducia, perdonami.»

Amabile interruppe la conversazione e Stella imprecò a bassa voce. Si voltò a guardare la casa in cui era cresciuta. Adesso sembrava che ogni finestra la scrutasse come un occhio malevolo.

Si alzò il vento e un’ombra capace di raffreddare l’aria si allargò su tutta la scogliera. Stella sollevò lo sguardo: larghe nubi grigie avanzavano verso il mare. Un rombo ancora lontano fece vibrare il vento e tutto, intorno a lei, parve spegnersi.

Aveva il telefono in mano. Chiamò Giorgio. Era ancora irraggiungibile e non andava affatto bene. Le supposizioni ottimiste passarono in secondo piano. Magari si era sentito male, forse era caduto o si era ferito facendo qualche lavoro in casa. Chiamò il 118 e cercò di spiegare al centralino la situazione, ma cadde la linea. Richiamò e la donna che rispose le spiegò che erano pieni di urgenze e non potevano utilizzare un mezzo per “andare a vedere” se qualcuno stava male, solo perché non rispondeva al telefono da qualche ora. Provò ancora, sperando di beccare una centralinista più empatica, ma perse di nuovo la linea. E in uno degli intervalli tra una chiamata e l’altra ricevette un avviso di chiamata. L’aveva cercata Enrico.

Lo richiamò subito. Lui rispose al primo squillo.

«Stella, sto tornando alla macchina, tra due ore sono giù. Ho sentito l’ufficio e non hanno novità sulla ragazza scomparsa, pare che non sia ancora rientrata, ma il lasso di tempo è troppo breve per avviare una ricerca formale. Ehi, ci sei?»

«Sì, sono qui. Sta andando tutto a rotoli Enri.»

«Cosa intendi? Che succede?»

«Neha non torna. Zia Catena e Maddy non rispondono al telefono. Io sono al casale e non c’è nessuno. Amabile non ha voluto dirmi il motivo per cui mia zia è andata da lei. Non ne posso più. Ho questi disegni davanti agli occhi da giorni e non mi dicono niente… sento che sono importanti, ma non capisco come. Cosa possono dirmi che già non sappia. E, ciliegina sulla torta, Giorgio non mi risponde da giorni, né al telefono, né per email e non è da lui. Ho provato a mandargli a casa il 118, ma pare non sia possibile. Hanno pochi mezzi e molte urgenze e la mia è solo ansia, no?»

«Mmm, okay, calma adesso. Ragioniamo. Giorgio è il tuo vecchio coach, o sbaglio?»

«Proprio lui.»

«E dove abita?»

«Una mezz’ora da Cosenza, verso le montagne, direzione Maratea. È in una zona montana e vive piuttosto isolato, il primo paese è a qualche chilometro dalla sua casa e quindi che so… se si è fatto male potrebbe essere in difficoltà.»

«Dammi l’indirizzo. Scrivimelo, così lo apro direttamente con il navigatore. Vado a vedere.»

«Enri, non posso chiederti questo, tu stai pure male. E poi non ti aspettano in ufficio?»

«Infatti sono io che te lo sto chiedendo: scrivimi l’indirizzo, un salto in montagna mi farà bene, credimi. In quanto all’ufficio, posso coordinare i ragazzi anche da remoto, non farti problemi.»

«Dio che sollievo… okay, ti ho appena mandato l’indirizzo. Non so come ringraziarti, davvero.»

«Vorrà dire che aggiungiamo una cena alla lista di tutte quelle che mi devi. Ascolta: ho una novità interessante. Dillo anche ad Amelia che mi pare stia parecchio sul pezzo e, almeno fino a che non torno, può farti da spalla lei. Mi preoccupa la storia del disegno che ti sei trovata in casa. Devi parlare con tua zia.»

«Amelia ha una pistola, più sul pezzo di così…»

«Amelia è una ex ispettrice, Stella. Cazzuta. Una vecchia lupa ferita. La sua esperienza supera di gran lunga quella di tutto il mio dipartimento. E la sua motivazione è un motore inarrestabile perché il suo combustibile è il dolore. Ora ho capito perché si è fatta terra bruciata intorno: cercava di fare bene il suo lavoro.»

Stella sorrise. Quanto erano simili quei due? Erano in pezzi, ma per entrambi valeva lo stesso collante: un obiettivo. Salvare qualcuno. Buttarsi in un’impresa, anima e corpo e non certo per la gloria. Quello che cercavano, come l’aria, era la redenzione.

«Va bene, allora siamo d’accordo: tu vai da Giorgio, io sento Amelia e poi cerco mia zia. Dimmi tutto.»

«Ho parlato con Daniela, è sconvolta per il destino di Grazyna che lei descrive come una ragazza gentile e affettuosa, con una voce splendida. Mi ha detto che dopo il concorso si dovevano vedere con altri ragazzi e ragazze per una birra e che Grazyna è arrivata più tardi. Le ha raccontato che aveva conosciuto una persona “dolcissima” che oltre ad averle fatto enormi complimenti per la voce meravigliosa l’aveva invitata a proseguire il viaggio con lei, fino a Scilla, la terra del canto, il paese delle sirene.»

«Oddio. Dimmi che hanno preso un treno. Che c’è qualcosa di tracciabile.»

«Magari. No. Ma quella persona aveva una macchina: vai a sapere se era sua o presa a nolo o rubata. Nel dubbio ho già chiesto ai ragazzi di farmi avere con la massima urgenza la lista delle auto noleggiate sulla tratta Cosenza - Reggio e i dati di chi le ha affittate.»

«Bene! Indizi fisici su questa persona ne abbiamo? Il nome? Caratteristiche fisiche?»

«Nessun nome. Nessuna età. Nessuna descrizione. Ma stando a quanto mi ha riportato Daniela, quella che stiamo cercando è una donna.»

Si fa buio, e si fa luce. Durante il tempo con la luce è caduta una gran pioggia e lei ha aperto la bocca. L’acqua che cade dal cielo non fa male come quella del mare. Ne ha bevuta tanta e il suo corpo, steso sull’erba secca, ha ringraziato. Poi però ha cominciato a tremare. I vestiti bagnati si sono appiccicati alla pelle e il sole non torna a scaldarla. Per questo se li toglie, senza alzarsi. Li sfila via tutti, non ne ha bisogno.

Il vento asciuga il suo corpo e lei mastica lentamente le formiche che le sono entrate in bocca.

Canta canta la sirena, poi di colpo non c’è più. Lei ti chiede di seguirla nel suo regno tutto blu.

Canta canta la sirena. Ti domanda come stai. Poi ti chiede cosa cerchi e se mai lo troverai.

Canta canta la sirena…

Quando l’Ape celeste apparve sul cancello, Stella si alzò in piedi. Aveva aspettato, seduta sulla panca di legno, esattamente quarantacinque minuti. Lo sapeva perché li aveva contati. E in quel lasso di tempo, oltre ad avere aggiornato Amelia, aveva dovuto tenere a bada il reflusso di memoria che continuava a portare a galla pezzettini di ricordi molto dolorosi. Frammenti di canzoni. Sapori. Odori che appartenevano a un tempo lontano e mai messo a riposo. Sensazioni così vivide e potenti da farle male come allora.

Non sapeva di avere dormito in giardino per giorni dopo la fuga di sua madre e l’incendio.

Non sapeva di avere bevuto la pioggia e mangiato insetti senza battere ciglio.

Non sapeva di avere avuto l’impulso di togliersi i vestiti e restare nuda sul prato secco davanti casa, forse aspettando che i rampicanti le cucissero addosso un abito verde con ricami di foglie e fiori. Forse sperando che le radici, come braccia materne, uscissero dalla terra per prenderla e portarla giù con loro. Nel caldo e nel buio. Per sempre.

In quei quarantacinque minuti non aveva fatto che chiedersi a cosa stesse pensando mentre se ne stava lì al freddo e al caldo, spogliata di tutto, cosa le frullasse per la testa e come mai non entrava in casa, al sicuro, e come mai non andava a chiedere aiuto. Ma non lo sapeva. Era un tempo troppo lontano.

Sapeva però ciò che quel tempo le aveva lasciato addosso. Le cicatrici che oggi accarezzava erano le ferite di una bambina che aveva imparato troppo presto a conoscere la sottrazione.

In quei quarantacinque minuti, Stella aveva anche avuto modo di capire a cosa erano serviti i ritratti. Era pronta ad affrontare la verità.

Zia Catena scese dall’Ape e le andò incontro. Sembrava sconvolta, stanca, provata.

Deve avere camminato tanto. Deve avere fatto molte cose, oggi.

«Dov’è Maddalena?» le domandò la zia, tagliente.

Stella la fissò. «Dimmelo tu. Era con te, me lo ha detto l’ultima volta che l’ho sentita al telefono. Dove l’hai portata?»

In piedi, una di fronte all’altra, sembravano due tipi di alberi molto diversi tra loro. Uno era antico e spiegazzato dal vento di molte tempeste, per questo le sue radici si erano spinte a profondità inaudite e il tronco era robusto e spesso. Niente e nessuno avrebbe potuto abbatterlo.

L’altro aveva una folta chioma e fronde e rami lunghi, sparati in tutte le direzioni, come in perenne ricerca di equilibrio. Il tronco risentiva dei rischi legati all’altezza. Poteva spezzarsi e ne era cosciente.

Di simile avevano solo la lunghissima ombra che dalle radici scivolava fino al mare.

«Era con me, certo. L’ho portata a fare le consegne. Poi siamo tornate a pranzo e tu non c’eri. È arrivata qui una sua amica con il motorino e le ha chiesto di andare in paese a vedere i preparativi della festa. Non potevo certo impedirglielo, così è andata. Non l’hai incontrata, allora. O forse sì?»

«Smettila.» Stella sentì qualcosa di selvaggio crescerle dentro. Qualcosa che avrebbe trattenuto a fatica.

Il mostro si è svegliato. Amelia aveva ragione.

Provò a telefonare a sua figlia, ma non rispose.

«C’è rumore, non sente.» Zia Catena aveva l’aria così carica di dolore che pareva fatta di pioggia e vento, e che potesse essere spazzata via con un niente. Ma non era così.

«E tu sei sicura di quello che stai insinuando?» disse zia Catena.

Lo sguardo era fermo e stabile, a differenza di tutto il resto di lei, che pareva di carta velina.

«Zia, io so tutto, ho capito tutto. Ho capito che mia madre non se ne è andata da qui per la delusione d’amore avuta da Paulo Morigo e tutte quelle scemenze che mi hai raccontato.»

Zia Catena le rivolse uno sguardo insondabile.

«E perché se ne sarebbe andata?»

«Non se n’è andata: è scappata. Era lei la terza vittima designata. Lo prova questo disegno che mi sono ritrovata dentro casa, nelle mani di mia figlia. E chi altri può avercelo messo, se non tu?»

Lo tirò fuori e glielo mostrò.

«Perché volevi che lo trovassi?» le chiese, odiandosi per le lacrime calde che avevano preso a bruciarle sulla pelle nonostante il proposito di rimanere salda. «Per quale perversa manipolazione?»

Zia Catena scosse la testa.

«Tutto qui quello che hai capito?» le chiese, per poi andare a sedersi sulla panca che poco prima aveva occupato Stella.

Lei non si arrese: «Ho capito che per tutta la vita mia madre è scappata da te. Che tu non eri una ragazzina, eri un diavolo. Tu hai orchestrato anche la trappola per Paulo, così da restare la sola sacerdotessa di Calypso. Mia madre nell’estate del 1991 aveva capito che avevi ricominciato a uccidere e nei suoi dipinti sfogava ogni sua paura. Era nervosa, sempre arrabbiata. Ha picchiato mia sorella perché stavamo facendo un gioco innocente, la sua reazione è stata spropositata e Mimì è morta! Poi è scappata, forse pensando di metterci al sicuro. Ma tu l’hai trovata, le hai dato appuntamento alle Gole dell’Alcantara, un luogo deserto in inverno, isolato. E l’hai spinta di sotto, non è così? Poi hai ripreso il traghetto e te ne sei tornata qui, giusto in tempo per la mia uscita da scuola».

Zia Catena scosse di nuovo il capo, lentamente, e distolse lo sguardo da lei, come se soltanto guardarla le facesse male.

«Questa è un’estate strana, no?» continuò Stella. «Particolarmente piovosa, ci sono tempeste e tifoni. E tu hai ricominciato a uccidere. Hai preso prima Grazyna, abbiamo le prove, è stata adescata a Cosenza da una donna che si sposta in macchina. Io abitavo ancora a Reggio e non potevo controllare i tuoi movimenti, potevi fare quello che volevi. Ed ecco perché a un certo punto hai cominciato a insistere affinché io e Maddy ci trasferissimo. Mi era sembrato strano, in effetti, non era da te. Sembrava proprio che ti volessi liberare di noi. E avendo poco margine di movimento hai preso Dario, vero? Il nipote della tua amica, della donna che per liberare te da un mostro nel 1970 si è rovinata la vita. E tu per ringraziarla le hai preso il nipote e lo hai ammazzato! E la terza chi è? Maddalena? Perché canta bene, sa suonare, sa dipingere. Dove l’hai portata? Parla!»

«Io parlo, ma tu mi devi ascoltare.» Zia Catena tornò a guardarla. Ogni respiro le costava una fatica visibile.

«Ah, ti ascolto, ti ascolto. Lo aveva capito anche Amelia che c’eri tu dietro a tutto questo, ecco perché è venuta subito qui, ecco perché girava intorno a casa nostra. Lo neghi?»

«Non lo nego. Amelia è venuta subito a interrogarmi. Ma quello che le ho detto l’ha convinta che io non c’entravo niente, e che non avevo la minima idea di chi potesse essere il colpevole.»

«E che cosa le hai detto?»

«Se mi aspetti un minuto ti faccio vedere quello che ho fatto vedere a lei.»

Così dicendo, zia Catena si alzò e si incamminò verso la casa.

Stella rimase ferma a guardarla. Conosceva alla perfezione il modo di camminare lento, ma sicuro, con l’aria un po’ vissuta, leggermente altalenante. Lo aveva sempre amato.

Cosa stava succedendo alla zia? Cosa stava succedendo a tutte loro?

I minuti passavano e i pensieri si facevano urticanti. Si domandò cosa le avrebbe mostrato la zia. Cosa avrebbe tirato fuori dal cilindro, adesso che tutto le franava addosso.

Poco dopo la vide uscire. Aveva dei fogli in mano.

«Ecco,» disse, gli occhi tranquilli «le ho mostrato questa.»

Le passò un fascicoletto.

«È la cartella clinica con le date dei miei ricoveri, uno proprio a cavallo del 28 luglio, quando ha avuto luogo il primo omicidio» abbassò lo sguardo «nei mesi precedenti non ho detto niente a te e Maddy per non farvi preoccupare e perché non cambiaste i vostri piani in funzione della mia salute. Tutto qui. Poi ho iniziato a peggiorare.»

Stella sbatté le palpebre. «Ma che hai?» Stava leggendo qui e là i referti contenuti nel fascicolo, e impallidiva. Valori del sangue preoccupanti. Pressione sopra la norma. E poi ricerche, esami anche invasivi dei quali non le aveva mai parlato.

Il cuore.

«Un mese fa» raccontò zia Catena «ho avuto un malessere strano. Ho fatto degli esami e ho scoperto questa cardiopatia» si strinse il braccio sinistro con la mano. «Dovrei operarmi, ma aspettavo che voi partiste, per non pesare… tiro avanti da settimane con l’aiuto dei preparati di erbe di Amabile, ma non basta. Non basta più.»

Il segreto di Amabile… era per questo che andava da lei.

Stella la vide sedersi e chiudere gli occhi.

«Zia? Stai male? Dimmi dov’è Maddalena, ti prego… spiegami cosa sta succedendo!»

«Tua figlia è al sicuro, alla festa. Come sto io non è importante adesso. Importante è capire come stai tu, Stella.» Lo sguardo si era fatto penetrante.

«Io? Che vuoi dire?» No. Non poteva fare quel gioco. Non poteva rivoltarle contro la situazione, adesso. Cosa c’entrava lei?

«Voglio dire che hai completamente travisato tutte le informazioni che hai trovato qui e là e ti sei inventata una storia, come facevi da piccola. Maddalena è dove ti ho detto, a Scilla. Ero preoccupata, lo ammetto, lo sono da giorni. Non volevo che stesse con te, oggi.»

Stella fece un passo avanti. «Cosa? Quale storia avrei inventato? E perché non volevi che stesse con me, sei impazzita?»

«Vuoi sapere la verità?» chiese zia Catena drizzando la schiena.

«Non chiedo altro.»

«Bene. Quella nel ritratto che mi hai mostrato sono io. Io ragazzina.»

«Che?» Stella spiegò il disegno, poi guardò lei.

«Se non mi credi torno dentro e cerco una fotografia. Così vedrai da te che non ti sto mentendo su nulla, che non ti sto nascondendo niente, a parte la mia malattia, ma ormai sai anche quello. E comunque era a fin di bene. Odio che vi preoccupiate per me. Insomma: devo andare a prendere una foto?»

«Ma come, ma allora… eri tu…» Stella sentì le spalle alleggerirsi di un peso che la stava schiacciando. E nel contempo altri dubbi presero il posto di quelli vecchi, ancora più assurdi, ancora più spaventosi.

«Ero io, sì» la voce di zia Catena era sottile, adesso, come se fosse la bambina che era stata a parlare, da dentro di lei «la mia morte era stata decisa da Paulo e dalla sua assistente. Ero io la terza vittima, la prescelta. Avrei dovuto essere sacrificata alla dea del mare: cercarono di farmi credere che fosse un privilegio, una cosa meravigliosa. Ma io scappai via e minacciai di raccontare tutto alla polizia. Poi non lo feci, perché ero solo una bambina…» tacque per un istante. Scosse lievemente il capo. «…E perché chi mi voleva morta, insieme a Paulo, era mia sorella Anna.»
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DENTRO LO SPECCHIO




Suonò il telefono e Stella rispose.

«Maddy, dove sei?»

In sottofondo il rumore allegro di una fanfara.

«Sono giù in paese, è bellissimo» gridò lei per farsi sentire. «Zia mi ha detto che potevo, sono giorni che non esco e vedere i miei amici mi ha fatto bene. Dario ci manca, mamma, lo conoscevamo da poco, ma sai com’è. Era come conoscersi da sempre.»

«Lo so amore. Lo so. Hai fatto bene a uscire. Ti vengo a prendere subito.»

«Ma no, mi faccio accompagnare da qualcuno. Arrivo tra poco, così magari dopo cena esco di nuovo.»

«Vieni in fretta, però.»

Stella recuperò il fiato. Guardò zia Catena. Era molto pallida, adesso.

«Adesso arriva, è con la sua amica, come hai detto. Scusami se…»

Zia Catena però non sembrava contenta di avere avuto ragione.

«Zia… vuoi spiegarmi bene quello che hai appena detto?»

Lei strinse le mani in grembo, sul grembiule a fiori. Le parole sembravano sassi appuntiti nella sua bocca. Ferivano a tirarle fuori. Ma ormai non si poteva più inghiottirle. Era troppo tardi.

«È tutta la vita che ti proteggo da questa verità, e non ci sono riuscita. Anna.»

Non disse “tua madre”, disse proprio soltanto “Anna”, perché prima di essere sua madre, Anna era stata sua sorella, una sorella maggiore amata e imitata.

Una sorella maggiore divorata da qualcosa che lei non era mai stata capace di spiegarsi. E dal quale non era stata in grado di salvarla.

«Anna non era cattiva. Credeva davvero a quello che ci raccontava quel pazzo sulle divinità e sui doni che bisognava fare loro per avere in cambio benessere e chissà che altro. Ci credeva ciecamente. Eravamo state scelte: lei era l’offerente, io l’offerta. Mi raccontò che la prova da superare per diventare anche lei sacerdotessa di Calypso era portare in dono ciò che aveva di più prezioso al mondo. E che quel dono ero io» fece una pausa e scosse il capo, profondamente addolorata.

«Dovevi vedere come le brillavano gli occhi mentre mi spiegava la grande fortuna che era capitata a entrambe. Incontrare Paulo aveva cambiato la sua vita, aveva cambiato lei, o forse quella persona era stata capace di tirare fuori da Anna un lato oscuro nascosto da sempre, non lo so, credimi, mi ci interrogo da quarant’anni su questa storia. In quel rituale lei deve avere trovato un senso. Io ho perso una sorella.»

Si guardarono e Stella si domandò fin dove si sarebbe spinta quella storia. In quali altri risvolti agghiaccianti l’avrebbe trascinata. E fin dove avrebbe retto, lei, prima di rompersi senza rimedio.

«La amavo alla follia, sai? Quanto le volevo bene!» disse zia Catena. «Ma quando mi ha detto questa cosa… ho capito che non era più lei e ho avuto paura. L’ho minacciata di raccontare tutto quanto alla polizia e lei non è tornata a casa per una settimana. Stava con lui. Alla fine hanno scelto un’altra al posto mio. Si chiamava Barbara.» Ancora una pausa, come se nella mente stesse guardando il viso dell’amica che era stata uccisa al suo posto.

«E quando Anna è tornata a casa io non ho aperto la porta. Le ho detto che avevo parlato con la polizia, ma non era vero. E di andarsene. Di non farsi mai più vedere da queste parti. Nostro padre era sempre nei campi, non ci badava se una di noi mancava. Gli dissi che era andata a cercare lavoro in città e lui ci credette. Le buttai le sue cose dalla finestra. Lei le raccolse e se ne andò via. Se ne andò davvero. Non so se cercò di avvisare anche Paulo, perché lui invece rimase. Ma ai tempi non c’erano i cellulari e non era semplice trovare qualcuno che non voleva essere trovato. Lui non si sa dove viveva quando era da queste parti, probabilmente mai nello stesso posto. Era sempre lui a trovarci quando ci inoltravamo nei boschi, mai noi. Credo che Amelia sia stata l’unica che sia riuscita a scovarlo. Era il suo mestiere, in fondo.»

Zia Catena fece un grosso respiro e si fermò. Una pausa dal male di tornare a quei giorni. Dal dolore.

Ma anche Stella era impallidita a sentire quella confessione. Lei che si era detta che nulla proveniente dal passato avrebbe potuto ancora ferirla, adesso annaspava nell’aria grigia della sera, alla deriva. La sua mente colava a picco in un nero denso. Ogni parola pronunciata dalla bocca di sua zia era una scheggia di vetro che partiva a tutta velocità e le si conficcava addosso.

Sanguinare fa bene. Era giusto sapere. Ma allora…

«La grotta lungo la scogliera? Era lì che stava quando Amelia lo ha trovato, vero?»

«Sì. Quei due avevano torturato là sotto le nostre due amiche e compagne di giochi… Prima di andarsene, Anna non mi chiese scusa per avermi condannata a morte. Per lei era giusto. La vidi andare via con una sacca di tela sulla spalla. Non si voltò nemmeno a guardarmi. Secondo lei l’avevo tradita. Quel giorno mi si ruppe il cuore. L’indomani andai a cercare la giovane poliziotta che andava in giro a inimicarsi la gente con le sue domande e le raccontai di Paulo. Le dissi dove poteva trovarlo e tutto. E lui poi è sparito. Anna non l’ho mai più vista. Ma ho visto te, una mattina di agosto di ventuno anni dopo. Te.»

A zia Catena scesero due lacrime grosse mentre la guardava. Per lei che parlava poco, aprire quel ventaglio di emozioni era un peso insopportabile.

La ragazzina sirena nel ritratto è zia Catena.

Mamma la voleva ammazzare, era d’accordo con Paulo.

Pensava davvero che fosse una cosa buona? O era solo una sadica assassina?

E poi, mentre la mente di Stella elaborava quei pensieri, la sua bocca si aprì da sola e si ascoltò mormorare: «Ma allora, se quella nel quadro che ho recuperato a Messina è Mimì, con il ciondolo e lo specchio in mano, questo significa che Mimì era la vittima designata dell’estate del 1991… mamma avrebbe voluto ucciderla?».

Davvero?

Solo che poi le cose sono andate diversamente. Abbiamo fatto quel gioco, la mamma si è infuriata. Forse tutta quella rabbia era perché stavamo rovinando i suoi piani, solo per questo… e Mimì si è uccisa e mamma è impazzita. Ha bruciato tutto e se ne è andata.

Voleva uccidere Mimì.

Mamma voleva uccidere zia Catena e Mimì.

Era un’assassina.

«La cosa non mi stupirebbe» disse la zia, la tristezza che traboccava dagli occhi, dalla voce, da ogni poro della sua pelle.

Stella ebbe un capogiro. Nella sua indagine privata aveva sempre dato per scontato che sua madre fosse la buona. Una donna con un carattere particolare, con un modo tutto suo di esternare amore, ma buona. E che chiunque l’aveva uccisa fosse il cattivo della storia.

Invece era successo il contrario: Anna era stata ammazzata da qualcuno che doveva essere rimasto inorridito da quello che lei gli aveva confessato.

Una squallida assassina senza sentimenti. Una orrenda manipolatrice.

E chi era la sola persona con cui Anna poteva essersi confidata?

Stella si prese la testa tra le mani.

Chi aveva perso la testa per sua madre al punto da farsi crollare il mondo addosso nello scoprire che stava amando un mostro? Una donna che aveva ucciso, più di una volta, e che avrebbe voluto uccidere la sua stessa sorella e la sua stessa figlia?

Michele.

«Zia… Credo di sapere chi l’ha uccisa…»

La donna sollevò le spalle. Un movimento impercettibile.

«A che serve ormai? Chiunque sia stato, ha fatto un’opera di bene togliendo di mezzo una persona pericolosa. Ma resti tu. E io non so cosa fare con te. Non so cosa fare.»

Stella la guardò senza capire, quasi rinunciando a capire, con la realtà che le andava a pezzi tutto attorno. Il mondo in cui aveva vissuto fino a quel momento si sgretolava sotto ai colpi delle parole della zia che erano come macigni, capaci di spaccare una montagna. E di ridurre in polvere le sue già deboli certezze.

«Zia ti prego, che cosa vuoi dire? Che cosa non riesci a dirmi ancora? Cosa c’entro io? Io non sono lei!» Lei non era sua madre, nemmeno la conosceva sua madre.

Le forze la abbandonarono senza preavviso. Stella si accasciò ai piedi di zia Catena. Il vento passò tra di loro con collane di foglie e polvere. Quando tacque, caddero piccole gocce di pioggia.

«Quando sei arrivata qui, è entrato in casa qualcosa» disse zia Catena con un filo di voce «un’ombra si è infilata in casa appena ho aperto la porta, più veloce di un topo. E lì fuori c’eri tu, piccola e bella, spaurita. Ma solo quando mi hai detto chi eri ho capito che cos’era l’ombra che si era infilata in casa.»

Tacque e le accarezzò i capelli.

«Era il male.»

«No!» Stella gridò e si aggrappò alle sue braccia. «No, no, no!»

Si fa notte e si fa giorno.

Le formiche sono dolci.

Mimì.

Canta canta la sirena, più paura non hai tu.

Lei ti chiama e tu la segui nel suo regno tutto blu.

«Era il sangue cattivo che hai dentro le vene. Ma ho deciso lo stesso di crescerti e di tenere quell’ombra a bada, di insegnarle a restarsene buona buona negli angoli della casa. Ti ho tenuta come se fossi figlia mia, lo sai. Nella luce assoluta. Nel bene. Ho fatto quello che ho potuto. Sono quella che sono, parlo poco, ma penso di averti dato tutto quello che avevo.»

Stella nascose la faccia sulle sue ginocchia e non trattenne il dolore. Dalla gola le uscì un lamento così vecchio e potente che pensò che l’avrebbe uccisa.

«Solo che poi questa cosa è ricominciata» zia Catena si piegò su di lei e le appoggiò le braccia sulla schiena. «Paulo era morto, Anna pure. Ma c’eri ancora tu.» Faticava a parlare. «C’eri tu che quando sei arrivata mi hai raccontato che tua sorella era morta e tua madre era scappata. Mi hai detto che Mimì si è tolta la vita e io ci ho creduto. Ma il dubbio, l’ombra che ti porti appresso, la forza di quel sangue cattivo che hai dentro… la paura, hanno accompagnato ogni giorno che ho vissuto insieme a te. La domanda che mi assilla da trent’anni è una sola: cosa ti ha insegnato? Cosa ti ha insegnato mia sorella? Cosa ti ha fatto vedere?»

Si portò la mano al petto e chiuse gli occhi per un lunghissimo istante.

«E, alla lunga, qui dentro» si toccò il cuore col dito ruvido «qualche cosa ha smesso di funzionare bene.» Tossì. «Ma chi altri può essere, se non tu? La mia amata bambina senza ricordi. L’ombra ti ha trovata, non è così?»

Zia Catena le prese il viso tra le mani con dolcezza.

«So che, a volte, certi mali scavano in segreto e fanno fare alle persone cose che non farebbero mai. Ma le fanno e non sanno di averle fatte, non lo sanno perché sono spezzate in due e quelle due parti non si parlano, se non in maniere strane alle quali non si dà peso, come i sogni. Hai sempre fatto sogni brutti e spaventosi, da quando eri bambina. In certi periodi eri persino sonnambula. Ti ritrovavo che camminavi scalza verso la scogliera e piano piano ti riportavo a dormire.»

«Non me lo hai mai detto, io…»

«No. Era quella cosa, come si chiama… il tuo inconscio che cercava di parlarti, di fare parlare tra di loro le due parti in cui ti sei divisa per tutto quello che hai dovuto subire. Tutto quel dolore. Povera creatura mia. Ma dimmi cosa ti ha insegnato, me lo devi dire.»

Allora è successo davvero quello che temevo… oltre ai ricordi posso nascondere a me stessa persino le cose che faccio, che penso. Rifletté, in preda all’orrore.

Elio.

Era andata da Elio per scoprire cosa sapeva su Paulo Morigo, ma lui era stato capace di vedere il mostro dentro di lei. E aveva dovuto spingerlo giù.

Davvero l’ho fatto?

Mi ha mostrato il disegno nella cornice e io l’ho preso e l’ho portato in casa?

Sono stata io a metterlo sulla cassettiera?

Aveva scelto Grazyna perché cantava divinamente, e poi era bella.

Era perfetta.

Sono andata a caccia per cercare le mie sirene. Mi muovo in macchina, sono veloce e so conquistare la fiducia delle persone. Non è difficile, se sai come fare.

Ho scelto Dario per punire Amelia. È stato facile, mi conosceva. Non avevo niente contro di lui, ma Amelia andava punita. È venuta a impicciarsi dei fatti nostri fin quassù. Doveva restarsene a casa sua.

Se ne deve andare.

La deve smettere di frugare nella mia vita. Lei, Enrico, zia Catena. Tutti devono smettere di infilare le mani nella mia testa e credere di sapere chi sono.

«Capisci perché negli ultimi giorni ho cercato di tenere Maddy lontana da te?» zia Catena si asciugò gli occhi. «Ti ho vista uscire col buio, ti ho osservato. Ti ho sentita parlare al telefono a notte fonda. I miei sospetti si sono fatti spaventosi quando hai annullato la partenza, il trasloco, tutto. Un progetto al quale tu e Maddy lavoravate da mesi. Non era possibile che non se ne facesse più niente perché una ragazza era morta a Punta Ligea. Se tutto fosse stato normale tu saresti stata sostituita per le immersioni, avresti fatto i bagagli e te ne saresti andata, magari con il cuore pesante, certo, ma capisci… non si annulla un progetto di vita così importante all’improvviso, perché è successo un fatto di cronaca. Lì ho capito che l’ombra che ti aveva accompagnata da me si era stancata di starsene accucciata negli angoli. Si era svegliata. Ora dimmi: hai in mente di fare del male a tua figlia?»

Ho spinto giù la frana per fermare Enrico. Lui è pericoloso almeno quanto Amelia. Avrà sicuramente capito che non può essere un caso che io abbia compreso il trucco della sostituzione dei quadri a casa di Elio con tanta facilità. Per poi ritrovarmi il disegno in casa.

Ecco come è andata: Elio mi ha mostrato il quadro. Abbiamo discusso. L’ho spinto di sotto e ho preso il quadro. Prima di andarmene però ne ho messo uno di quelli del corridoio al suo posto, così nessuno avrebbe notato la macchia più chiara sulla parete.

Ed Enrico lo sa. Non può non averlo capito.

Si guardarono. Stella le afferrò le mani e se le strinse al petto. Tremava.

«Io non lo so» disse. «Non so niente, ho solo dei pensieri, dei ricordi che mi arrivano nella testa all’improvviso, sempre di più, sempre più forti. Non lo so!»

Un suono, una vibrazione ripetuta. Stella abbassò lo sguardo sull’oggetto che si illuminava e faceva rumore. Un nome sullo schermo: Enrico.

Adesso mi dirà che sta venendo a prendermi.

«Enri» disse. «Io non…»

«No, Stella, aspetta. Ti devo parlare. Sto tornando giù. Sono stato da Giorgio. Bussavo ma nessuno veniva ad aprire, così ho guardato dalla finestra e l’ho visto sdraiato a faccia in giù sul pavimento in un lago di sangue.»

La coscienza tornò a fuoco in un attimo.

«Oddio! Cosa? È morto?»

«È vivo, ma le sue condizioni sono molto critiche, mi dispiace. Ho dovuto buttar giù la porta per entrare. Ho chiamato il 118 e la polizia. Adesso lui è in terapia intensiva a Cosenza e i miei colleghi stanno facendo i rilevamenti. Non ho idea di cosa sia accaduto, ma aveva una ferita dietro la testa, come se qualcuno lo avesse colpito alle spalle. Forse un tentativo di rapina. Ti giuro mi dispiace tanto, spero che ce la faccia…»

Enrico ha salvato Giorgio.

«Stella, ci sei?»

Tirò su col naso. «Sì. Grazie per quello che hai fatto Enri. Grazie per tutto.»

«Hai una voce strana, va tutto bene?»

«Tutto benissimo. Sto parlando con mia zia. Ti chiamo dopo, okay?»

«Va bene. Ciao tesoro.»

Ciao tesoro? Non mi ha mai chiamata così. Vuole tenermi buona e tranquilla fino a che non verrà a prendermi. È un poliziotto, sa mentire.

Nel frattempo zia Catena si era alzata ed era entrata in casa con la sua cartella clinica in mano. Stella guardò il cielo e le parve di non averlo mai visto prima. La pioggia cadeva leggera, avrebbe rovinato la festa in paese. Maddalena stava per tornare, doveva darsi una sistemata, doveva dire alla zia di non farle capire niente, di comportarsi normalmente.

Si guardò le mani e si chiese cosa fossero capaci di fare.

Quando entrò, pochi minuti dopo, trovò zia Catena accasciata accanto al mobiletto del telefono, una mano stretta al petto.

Il cuore.

«Zia!» La aiutò a distendersi, le mise un cuscino sotto alla testa, le accarezzò la fronte. Troppe cose. Troppe cose brutte. Troppa preoccupazione.

Il male. È colpa mia.

Compose il numero delle emergenze con dita isteriche.

Quelli dissero che avrebbero mandato l’ambulanza. Sarebbero stati su entro cinque minuti.

«Zietta adesso arrivano, andrà tutto bene. Respira. Non mi lasciare anche tu.»

«Non fare del male a nessuno» sussurrò zia Catena, il dolore nella voce, negli occhi socchiusi. Il dolore nelle lacrime, nelle labbra che tremavano. «Non fare male a nessuno bambina mia…»

Perse i sensi e Stella gridò. Imprecò. Corse dentro e fuori. Non sentiva le sirene, dov’era quella maledetta ambulanza?

In quel momento squillò il telefono di casa. Rispose. Era una voce piccola.

«Sono Chiara, posso parlare con Maddalena?»

Quanto tempo era passato? Dov’era Maddalena?

«Non è ancora tornata… Chiara, ma non era con te? Non dovevi accompagnarla a casa con il motorino?»

Paura. Paura sulla paura. Ondate di paura.

«Veramente ci siamo salutate un’ora fa. Siamo rimaste d’accordo che ci saremmo fatte una doccia, cambiate e viste più tardi per tornare alla festa. L’ho chiamata ma non le prende il telefono, era già scarico oggi pomeriggio. Quindi ho chiamato a casa.»

Non risponde. Le avevo detto che sarei andata a prenderla.

Sono andata a prenderla?

Dove l’ho portata?

No. Io non mi sono mossa da qui. Ma qualcuno deve averla presa al posto mio. Perché gliel’ho detto io.

Ho un complice, allora?

Nella mente aggrovigliata le si palesò il primo piano fluttuante di Nehanda.

Nehanda aveva detto al suo ragazzo che doveva vedersi con un’amica e poi era sparita nel nulla.

E se quell’amica fossi io? Io l’ho istruita e le ho detto di portare Maddalena con una scusa…

«Va bene, adesso ci penso io. Grazie, Chiara.»

«Va tutto bene signora?»

Neanche te lo immagini.

«Assolutamente.»

«Stella… Stellina…» la voce debolissima di zia Catena, dal pavimento. La mano tesa verso di lei.

Stella si inginocchiò a terra. Il richiamo dell’ambulanza lontano sullo sfondo.

«Stai qui buona… ho chiamato Amelia, adesso viene, ti aiuterà lei…»

«No, che cazzo! Zia! Perché l’hai chiamata?»

Ma la zia svenne di nuovo. Aveva la fronte fredda.

«Non morire!» gridò Stella, mentre alle sue spalle il personale del 118 entrava dalla porta aperta.

Fuori era buio. La sera era scesa tutta insieme, senza avvisare, senza l’accenno di un tramonto, e pioveva. Zia Catena, il suo cuore e le sue preoccupazioni volarono via in una scia colorata lungo i tornanti che portavano alla statale. Qualcuno disse a Stella di stare tranquilla, che avrebbero fatto il possibile. Lasciò loro il numero di telefono. Chiamatemi se… e uno dei ragazzi le appoggiò la mano sulla spalla.

Non mi lasciare, zietta. Non tu.

E, d’improvviso, un pensiero. Zia Catena aveva chiamato Amelia nei pochi minuti in cui l’aveva preceduta in casa. Cosa le aveva detto?

Sono io, sono stata io. C’è sempre un assistente. E io ho scelto Nehanda. È lei che mi affiancherà questa notte, lei mi aiuterà a preparare Maddalena. Che siano già lì? Ma lì dove?

Si mise a correre verso il frutteto. Lo attraversò e si affacciò allo steccato che delimitava la terra separandola dal vuoto. In basso scogli aguzzi, schegge di roccia nera protese verso di lei.

“… Così Scilla andò a nascondersi presso lo stretto di Messina, in un antro, là dove la costa calabra si protende verso la Sicilia. Da lì seminò strage e terrore tra i naviganti che le passavano accanto.”

La grotta. Là dove tutto è iniziato. Non c’è altro luogo.

Stella si sentì avvampare. Nehanda aveva portato Maddalena nella grotta sotto la scogliera. Le aveva somministrato un narcotico e a breve l’avrebbero immolata. Non era questo che facevano, le madri? Dare la vita, toglierla. Non erano le madri le padrone della vita?

Schiave dell’amore, schiave della morte. Non era così che funzionava, il mondo?

No. No! Sto impazzendo. Canta canta la sirena, ma di colpo non c’è più. Lei mi chiede di seguirla nel suo regno tutto blu. Mimì? Come faceva la canzone?

Si sentì spezzare in due dal dolore, dalla rabbia, dal terrore. Afferrò il bordo dello steccato e lo strattonò così forte che questo, vecchio e mezzo marcito, venne giù. Lei cadde all’indietro con i legni e il mondo addosso.

Si fa giorno e si fa notte.

Ma poi accade qualche cosa di diverso. Una faccia si china su di lei e copre il sole. La voce è familiare, ma il tono le fa paura.

È un uomo che piange. E accanto a lui c’è un’altra persona. Ma lei è sdraiata da troppo tempo e non riesce a muoversi, così la sollevano e la portano dentro la casa vuota, la casa cattiva, la casa che prima, quando c’erano la mamma e Mimì, era tutto un gioco.

Uno è suo padre che è tornato dalla pesca e l’altra non la conosce, ma odora di cose vecchie. Dicono che scotta di febbre e che ha la pelle tutta bruciata dal sole.

«Che cristo è successo qui? Dove stanno tua madre e tua sorella?»

Suo padre pare che non sappia dire altro, glielo chiede a ripetizione, è insopportabile. Lei ha deciso che parlerà quando saranno da soli. Non sa chi sia la donna che è con lui. Non si fida. Il divano le fa male alla schiena, alle gambe, il suo corpo si è adattato perfettamente al prato e alla terra e trova scomoda qualsiasi altra superficie.
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Stella sbarrò gli occhi e respirò a bocca aperta. Si scostò lo steccato di dosso e si sollevò a sedere. Non dovevano essere passati più di pochi secondi.

Un altro ricordo. Suo padre.

Zia Catena non morire.

Maddalena perdonami.

Sono pazza come mia madre. Un’assassina.

Chi sono?

Un rumore dalla sua tasca. Ancora il telefono.

«Chi è?»

«Stella, sono Amelia, sto arrivando. Va tutto bene? Tua zia è lì con te?»

L’ansia che vibrava nelle parole pronunciate da Amelia la fece infuriare. Che voleva quella stronza da lei? Come credeva di salvare il mondo con le sue vecchie gambe e una ridicola pistola da giallo inglese di inizio secolo?

«Non serve che vieni, sono cose di famiglia e ce le vediamo tra di noi.»

«Cosa? Ma che dici? Stella, resta lì. Sono quasi da te. Va tutto bene, aspettami!»

Mi tratta come una pazza. È bastata una telefonata ed ecco che sono Stella la pazza.

«No, non va bene un cazzo invece.» Interruppe la chiamata. Passò in macchina a prendere la sua torcia subacquea, se la ficcò in tasca e si incamminò verso il bosco buio, sul lato che scendeva al mare.

Le hanno dato da bere qualcosa di amaro e poi del brodo caldo. Le hanno messo addosso una camicia da notte pulita, dopo averla lavata di tutto punto.

Non suo padre. Lui l’ha portata in bagno e poi a riempire la vasca e lavarla ci ha pensato la signora che è con lui. La riconosce adesso: è l’anziana che vive lungo la costa in una casetta tipo la loro. Lei e Mimì spesso andavano a giocare fin laggiù e lei le scacciava.

Ma è brava a lavare le persone e a curarle. Ha canticchiato e pregato la Madonna per tutto il tempo in cui è stata da sola con lei nel bagno di sopra.

«Questa qui ha bisogno di una madre e qui di madri non ne vedo» dice la vecchia mentre lei finisce di bere il brodo e suo padre, seduto su una sedia, si stringe la testa tra le mani.

«Ma chi ci pigghiò, chi succidù, nun sintisti nienti, Rosina? U’ capanno abbruciatu, ‘a casa vuoita, ‘a varca chi giria sula sula, sutta u pontili… »

Anche la donna passa al dialetto: «Nun sintiu né visti niente. Vitti u’ fumu, ma ca nun è na novità. ‘A carusa nun parla picchì si scantau. U’ fumu cumunzau tri, quattru jorna fa. Idda restau sula, jornu e notti, può essere ca impazziu. Ci vurrissi na matri, sulu na matri la po guarire».

C’era un sentiero da qualche parte, ci andava spesso da ragazzina. Un sentiero pericoloso che serpeggiava giù per la collina fino agli scogli. Da lì si poteva arrivare alla grotta marina dove sua madre, giovanissima, aveva imparato a uccidere.

Dove tutto è iniziato, io torno.

Scese arrancando e piangendo tra i rovi e la vegetazione selvatica, fino a che la pozza di luce proveniente dalla torcia illuminò una striscia di terra ed erba appiattita. Era il sentiero. C’era ancora, ed era battuto.

Certo, era già passata di lì con le sue sirene.

Con Grazyna.

Ti mostro un posto incantevole e così italiano…

Con Dario.

Mi ha chiamato Maddy, si è fatta male, mi aiuti a portarla su?

E adesso si preparava alla terza notte di festa. La più importante. Ferragosto, l’ascensione al cielo di una divinità, la discesa nell’abisso di un’altra. Sempre di madri si trattava, e le madri potevano creare e distruggere. Non era così che andava il mondo, da sempre?

Faceva freddo là sotto, in mezzo al bosco. Il ruggito del mare un acufene impazzito, così invasivo da non riuscire più a immaginare il silenzio. Un passo dopo l’altro, sempre più in basso. Cercò più volte di domandarsi cosa stesse facendo, ma c’era sempre una risposta pronta da qualche parte dentro di lei. Dietro agli occhi un caos di voci e sopra a tutte l’urlo dell’acqua che le chiedeva qualcosa.

Mi chiedi una vita?

Da lì in poi la terra era sabbiosa e umida. Scivolò e cadde su un fianco.

Il padre guarda supplichevole l’anziana. Le vuole affibbiare la figlia malata.

«Chi? Nun ci penso mancu propriu. Mi pigghiaiu na jatta du simani fa e staiu bonu accussì.»

«Ma che c’entra il gatto, lei ti può aiutare in casa, in cucina…»

«No, Savvaturi. U’ capisci un no? Nun c’hai un parente? Ci vurrissi na fimmina, eh.»

Lui scuote la testa, poi pare avere un lampo di genio.

«Ci sarrissi Catina, ‘a soru i me mugghieri, staci docu» dice, indicando le terre oltre il mare «ma Anna mi dissi ca nun si ponnu avvidiri. Però haju u’ so indirizzo, picchì docu stava anche Anna. Cu sapi se Catina campa ancora docu,» si gratta la testa «cu sapi.»

Lei li osserva parlare e beve il brodo che sa di pollo e verdure. Poi all’improvviso dice: «Il capanno è bruciato. Mamma è andata via. Mimì è morta».

A quelle parole suo padre si mette a piangere e lei si addormenta. Erano meglio i suoni del prato.

Stella si alzò e massaggiò il fianco dolorante.

Lo aveva capito anche papà che sono pazza. Pazza come mia madre. “Non lo dire a nessuno o nessuno ti vorrà.”

Lo sapevano tutti, tranne lei.

Il vento la sbatté contro la parete di roccia. Gli scogli erano bagnati e scivolosi a quell’ora della sera. Tutto sembrava essere così lontano, adesso. La realtà le sfuggiva tra le dita. Giorgio e zia Catena che lottavano per la vita. Amelia ed Enrico che le davano la caccia. E lei che faceva a pugni con una parte di sé che continuava a dirle che non era possibile, che zia Catena si sbagliava, lei non era come sua madre e non aveva il sangue cattivo.

Eppure tutto quadrava. Lei al centro di quelle morti, sin dall’inizio. Lei e i suoi incubi che forse non erano altro che la sua esistenza parallela.

Rise. Non era possibile. Una Stella uccideva le sue vittime e un’altra le recuperava il giorno dopo. Non era possibile. Non aveva senso.

Eppure eccola lì, a una ventina di metri da lei, la grotta. L’antro in cui il mostro che fu una fanciulla si era rifugiato, disperato e solo. Arrabbiato.

Lì, dove tutto era cominciato, ora sarebbe finito.

Mia figlia è qui? L’abbiamo portata qui?

Attorno alla grotta era buio, ma le sue gambe conoscevano la strada. La via tra gli scogli, erti come alberi neri tutto intorno a lei, era sgombra e scivolosa. L’odore salmastro nelle narici le ricordò la barca di suo padre. Non quella grossa su cui lavorava, ma la barchetta di legno che lasciava ancorata ai pali del pontile, fuori casa.

Suo padre non usciva bene dai ricordi che si erano manifestati negli ultimi giorni. Era un uomo pavido, egoista, vigliacco. Non si era voluto prendere cura di lei.

«Ti ricordi cosa le devi dire?»

«La verità.»

«Ripetimela questa verità, su.»

«Mamma se ne è andata, Mimì è morta, papà non mi può tenere. Posso stare con te?»

«Va bene.» Il suo fiato puzza di alcol, non ha fatto altro che bere per tutto il tempo della traversata. «Ma non le dire che sei mezza impazzita, hai capito? Sennò quella non ti vuole e dove vai a dormire? Come fai a tornare a casa da sola, senza soldi?»

«Va bene papà.»

«Su, vai. Vai adesso.»

«Tu però non te ne andare finché non mi prende. Aspetta.»

«Vai a bussare a tua zia, su. Io aspetto qui e me ne vado solo se ti fa entrare, sennò ce ne torniamo a casa, ma lì poi sarai da sola, quindi cerca di farti prendere.»

«Sì, papà.»

Lo guarda, forse in attesa che la saluti per bene. Che le faccia una carezza, che le dia un abbraccio, ma non accade nulla di tutto questo. Lui se ne resta lì immobile, spazientito. Le fa un cenno con la mano. Di andare. Di muoversi.

E lei va. Varca il grande cancello di ferro battuto aperto, costeggia il frutteto, osserva il cortile coperto di glicini e gelsomini e pensa che è proprio un bel posto. Arriva alla porta, ma prima di bussare vuole sentirsi sicura, così si volta a cercare suo padre.

Ma lui non c’è più.

Calpestò qualcosa di viscido e rischiò di finire in acqua. La paura le arrivò al cuore come una scarica di corrente e per calmarsi si appoggiò con la schiena alla parete della scogliera, le mani aperte sulla pietra fredda, i piedi ben piantati a terra.

Soltanto il pensiero di cadere in quell’orrido buio liquido le dava un malessere profondo. Inspirò una volta, due volte e si chiese se fosse davvero pronta ad affrontare il suo lato feroce.

La risposta fu no. Ma bruciò gli ultimi passi e in meno di un minuto fu all’ingresso dell’antro. Dall’apice dell’arco pendevano liane di rampicanti. Non si udivano altri suoni oltre quello delle onde che, rispondendo alle leggi celesti, si alzavano e lambivano l’estremità destra del primo tratto.

Stella entrò nella grotta. Lasciò il resto fuori.

Una voce dolce cantava nella sua mente. Erano parole che conosceva bene. Mosse le labbra.

«Canta canta la sirena. Ti domanda come stai. Poi ti chiede cosa cerchi e se mai lo troverai… Canta canta la sirena, più paura non hai tu; lei ti chiama e tu la segui nel suo grande regno blu.»

La grotta si sviluppava in profondità e dopo la sala d’entrata piegava a destra.

Seguì la tenue luce ipnotica che baluginava dietro alla curva.

Seguì la voce.

E poi si bloccò. La sala era illuminata da decine di candele che splendevano come fate nell’aria umida. Al centro di quello spazio, c’era Nehanda.

Stella si sentì gelare. Ecco che una nuova storia andava in frantumi. Ecco che una nuova fantasia si sfracellava contro una volontà più temibile e forte di lei e di tutte le sue capacità messe insieme. La realtà le sfuggiva continuamente dalle mani. Scivolava come un’ombra e svaniva nell’attimo in cui credeva di averla afferrata. Niente era come sembrava, oppure tutto continuava a mutare senza lasciarle il tempo di capire.

Mi sto perdendo nel labirinto che c’è nella mia testa. Non troverò mai la verità.

Nehanda. Non era la sua complice, allora. Non poteva essere.

Era sdraiata a terra, nuda e priva di sensi, cullata dalla canzone che adesso sembrava provenire dalle pareti stesse della caverna. Come se il ventre della terra stesse cantando per lei.

Canta canta la sirena, poi di colpo non c’è più…

La pelle, dal collo al ventre, era cosparsa di conchiglie bianche che parevano luccicare sull’incarnato color caffè.

Stella però era, prima di tutto, una soccorritrice. La prima cosa che vide fu il lento alzarsi e abbassarsi del torace.

Due furono le informazioni che riuscirono a perforare la crosta di confusione e paura che ricopriva la sua mente: quella giovane era viva. Quella giovane era la vittima del sacrificio della notte di Ferragosto.

Che succede? Ho preso Neha, alla fine. E allora dov’è Maddy?

Si precipitò accanto al corpo e vide che era steso su uno dei suoi teli da spiaggia. Quello ampio, di cotone indiano, con la stampa di un’eclisse nero su bianco. Lo aveva acquistato da un ragazzo nigeriano sulla spiaggia, qualche anno prima.

Era un ricordo reale?

Sul telo, nell’angolo in basso a sinistra, erano disposti alcuni strumenti - un dilatatore, forbici sottili di metallo, delle pinze lunghe, una serie di aghi grossi, filo da sutura, spago, cotone idrofilo - e in una ciotola colma d’acqua riposavano collane di perline e petali di fiori.

Un vuoto. Cos’aveva fatto il giorno prima? E la notte? Aveva dormito?

Ho preparato tutto per bene. Ma quando?

«Speravo che saresti arrivata.»

La voce la fece trasalire. Era fonda, potente come le onde che ghermivano l’ingresso della grotta. Stella si voltò di scatto.

Vide una donna. Sua madre.

Indossava una lunga tunica bianca e aveva i capelli intrecciati e posati su una spalla, lunghi fino al seno. Era in piedi dietro le candele, immersa nella luce fumante, e sorrideva.

«Cosa?» Stella arretrò, si chinò su Nehanda e la scosse per svegliarla. Si rialzò. Voleva essere pronta ad affrontare quella donna.

«Non ti ho mai lasciata» disse Anna avanzando di un passo. «Ho sempre vegliato su di te, lo sai.»

Stella arretrò ancora verso la curva, verso l’ingresso. Si guardò intorno per cercare qualcosa con cui difendersi, nel caso la donna l’avesse aggredita, ma non c’era niente.

No.

«Che ci fai qui, perché sei viva? Cosa vuoi da me?» Confusione, fumo nel cervello, cuore che batteva forte nell’orecchio, nausea. «Tu non hai mai fatto niente per me! Sei una madre di merda e ora te ne devi andare dalla mia testa!»

Un vuoto. C’era un vuoto nei suoi ricordi.

«Ho realizzato il tuo più grande desiderio, invece.»

«E quale sarebbe?»

«Quello di fare la sub, per immergerti con la tua muta, nonostante la fobia dell’acqua, e andare a cercare e magari a salvare persone che non sono chi vorresti tu.»

«E chi vorrei che fossero?» Ancora tre passi indietro lei, ancora quattro passi in avanti l’altra.

«Tua sorella.»

«Vaffanculo. E in che modo avresti realizzato il mio sogno? Sentiamo.»

«Figlia mia, credo che sia arrivato il momento di affrontare questo discorso per bene, non sei d’accordo? E quale miglior modo di farlo, se non officiare il rito insieme? Ricordi come si fa?»

Non ascoltare, non ascoltare, non ascoltare.

Stella si portò le mani alle orecchie. Respirava a fatica. La luce di tutte quelle maledette candele le offuscava la vista e poi, cos’era quell’odore? Penetrante, intenso, stordente.

Incenso. Non respiro. Devo uscire da qui, chiamare qualcuno. Ho trovato l’assassina, è mia madre!

Ma poi rise a voce alta. Sua madre era morta da ventisette anni.

«L’ombra» disse. «Aveva ragione zia Catena. Sei sempre stata con me. L’ombra di mia madre. Dentro di me. Il male.»

Anna non sembrò dare granché peso alle sue parole. Sorrise, invece. E riprese a cantare.

«Canta canta la sirena… tu paura non hai più, lei ti chiama e tu la segui nel suo regno tutto blu. Ricordi come si fa? Devi solo seguire il flusso, figlia mia, siamo insieme e solo questo conta. Non senti la marea, come canta?»

Cantava, sì. Stella poteva sentirla. E poteva sentire a ritroso l’ombra lunga di Anna nella sua vita.

All’inizio poco più che un’impronta. Un sussurro troppo fievole perché potesse udirlo. Ma nel tempo era cresciuto con lei, dentro di lei.

Un’immagine, come un colpo di frusta. Una donna vestita di nero che la abbraccia piangendo, con la commozione di una madre che stringe a sé la figlia perduta alla festa della Madonna.

Non un giorno qualsiasi. Ferragosto di molti anni prima. E lei l’aveva scambiata per zia Catena.

Stella vide Anna chinarsi sul corpo di Nehanda. Aveva in mano ago e filo.

«Mezzanotte è vicina. Dobbiamo preparare la nostra sirena, vieni. Ti insegno a estrarre le corde vocali.»

«No» disse Stella. «So tutto, sai? Volevi ammazzare tua sorella e avresti ucciso anche tua figlia se non fosse successo quello che è successo. Ma è finita qui. Abbiamo finito qui, io e te.»

«E che cosa è successo? Raccontamelo. Raccontami la tua storia, ti ascolto.»

L’espressione sul viso di sua madre era indecifrabile. Una violentissima sensazione di déjà-vu. A Stella sembrò di rivivere il dialogo di poco prima con zia Catena.

Zia Catena. Come stai, zia? Sei viva?

«Io non ti racconto proprio niente. Sveglia Nehanda e lasciala andare. Subito. Pagherai per tutto il male che hai fatto.»

Anna scosse la testa, quasi scusandosi.

«Lo sai che non posso» disse. Poi le tese la mano: «Su, vieni. Questa volta dobbiamo farlo insieme».

Già. Non poteva liberare Nehanda, Anna. Perché lei non era lì. Non era sua madre quella che aveva di fronte. Sua madre era morta.

Come le aveva definite, zia Catena? Le due parti in cui Stella si era divisa.

Una temeva l’acqua. L’altra cercava il sangue.

Sua madre scosse piano la testa, le striature brizzolate della treccia sembravano d’argento. Aveva iniziato a cucire insieme la pelle delle gambe di Nehanda. L’ago entrava e usciva dalla pelle tesa in modo ipnotico. La ragazza voltò la testa di scatto, ma non aprì gli occhi.

Sente il dolore, pensò Stella.

«Ti vuoi fermare, brutta pazza?» Stella rinunciò alla fuga e tornò nella sala delle candele. Non poteva essere vero. Nessuno dei suoi incubi era mai arrivato a tanto. Le girava la testa. Si inginocchiò vicino alla giovane sedata, la afferrò da sotto le braccia e cominciò a trascinarla verso l’uscita, ma pesava troppo. Era impossibile spostarla anche solo di un millimetro.

Non siamo nell’acqua, non la posso salvare.

Avrebbe voluto portarla più vicino all’entrata. L’aria fresca della notte l’avrebbe fatta riprendere.

«Neha svegliati!» urlò.

Sua madre si alzò in piedi.

«Non così, amore mio, non così. Stai buona. La dobbiamo preparare.»

Stella alzò le mani. «Non ti avvicinare.» L’avrebbe colpita, se necessario.

Per tutta la vita.

Per tutta la vita non aveva desiderato altro che rivederla. Prima perché le mancava, poi perché la odiava. Poi ancora per dirle tutto quello che pensava di lei. E adesso che ce l’aveva davanti non aveva parole. I pensieri si mescolavano, si nascondevano. Sparivano e riapparivano come lune dietro strati e strati di nuvole. Il passato e il presente erano un’unica, asfissiante bolla di immagini, voci e colori che non serviva a niente.

Non serviva a niente.

«Non ti avvicinare, ti metto le mani addosso» la avvisò. E in quell’istante una voce cristallina, con una unica parola, sfiorò le fiammelle di ogni singola candela presente nell’antro, e le piegò di lato come avrebbe fatto un lungo respiro.

«Mamma?»

Stella si voltò verso il punto in cui la grotta curvava e nell’ombra riconobbe Maddalena. Era bagnata e sporca di fango. La pelle del viso arrossata.

Sua figlia la guardò. «Mamma, che fai? Chi…»

«Che cosa ci fai tu qui?» urlò Stella, gli occhi sbarrati.

Maddalena la guardò spaventata. Poi, quasi meccanicamente, rispose: «La zia mi ha fatto arrivare un messaggio da un mio amico, mi ha detto di raggiungervi qui perché avevi bisogno di…».

La voce si spezzò. Maddalena aveva visto Nehanda.

Stella tornò a guardare Anna. La odiò più di quanto avrebbe creduto possibile.

«Sì. Il messaggio è partito da me» fece lei. «Mi serviva un’aiutante speciale stanotte, sangue del mio sangue, nel caso non fossi arrivata tu. Ma ora ci siete entrambe e questa è una cosa bellissima. Un nuovo inizio. Stella, hai trovato la sirena di paglia?»

Maddalena corse accanto a Stella e si buttò in ginocchio. Toccò Neha, osservò la pelle cucita, il pube rasato a zero, le conchiglie.

Stella guardò Maddalena, da vicino. Le sembrò la cosa più bella e preziosa del mondo.

Il dono più prezioso.

Vattene pensò. Va’ via, ti prego. Allontanati da me.

Aprì la bocca per pronunciare quelle parole, le più difficili della sua vita.

Poi vide Maddalena alzarsi in piedi di scatto. Fissava un punto in fondo alla sala.

Stava guardando in direzione del fantasma.

E dopo un attimo di smarrimento, disse con voce incerta: «Nonna?».
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«Ciao Maddalena, stavo spiegando a tua madre perché siete qui. Mi dispiace averti attirata con l’inganno, ma…» Anna allargò le braccia magre. «Se ti avessi detto la verità, mi avresti creduto? Che bello vedervi, siete così belle.»

«Vattene subito da qui» disse Stella a Maddalena. La prese per mano e insieme recuperarono l’ingresso della grotta. Aveva ripreso a piovere piano. Acqua nell’acqua.

Sangue nel sangue.

Camminava e si sentiva stordita.

Sua madre era reale. Sua madre era lì, dietro di lei. Sua madre era viva.

Sua madre era il mostro.

«No, mamma, non ti lascio, te l’ho promesso, ricordi?» Maddalena si voltò verso Anna. «Dove sei stata tutto questo tempo, nonna? Perché non sei tornata a casa? Hai lasciato la mamma che era solo una bambina, l’hai lasciata sola e adesso ricompari e vuoi fare la madre e la nonna? Noi credevamo che fossi morta.»

Davanti a quell’orrore intimo e familiare, dai contorni indefiniti, per Maddalena persino l’orrore netto e quantificabile delle sirene passava in secondo piano. Era come, pensò Stella, se di colpo esistessero solo loro tre, sprofondate in una grotta nella grotta, l’antro abissale di loro stesse, del passato comune che le teneva legate a prescindere dalle singole volontà.

«Infatti lo sono» rispose Anna, priva di espressione. «Non era una bugia. Non del tutto. Ho passato la vita a fare quello che mi hanno insegnato. Quello per cui sono nata. Cercare creature meravigliose da donare al mare per tenere tutte voi al sicuro. Vuoi vedere come si fa?»

No, pensò Stella, ma la voce l’aveva lasciata. Come se sua madre gliel’avesse strappata dalla gola e appesa al collo.

«Tu e tua madre siete tutto quello che mi resta» continuò lei. «Sarete voi a continuare quello che è iniziato tanto tempo fa, proprio qui. Sarete voi a proteggere le coste dagli uragani. Siete giovani, siete forti e avete nelle vene il sangue blu di Calypso. Ero così piccola quando ho cominciato. Così piena di speranze. Avevo sedici anni e un grande amore» si perdette per un attimo nel ricordo di una vita lontana, quando una giovanissima Anna assorbiva ogni parola pronunciata dal maestro, se ne nutriva. E quando nel seguire con lo sguardo le sue sirene rapite dalle correnti, le sembrava di vedere lunghe mani azzurre, fatte d’acqua, che avvolgevano i corpi e li trascinavano giù, nella bocca del mare. Nel cuore del mare. Nella voragine blu, la madre di tutte le madri.

«Lui mi ha insegnato tutto. Non potrò mai dimenticare la mia prima offerta alla regina del mare: Lucia. La gioia che ho provato quella sera si rinnova ogni volta che preparo una sirena per l’incontro col mare. Anche adesso, che ho qui con me le due cose più preziose al mondo.»

Stella ritrovò la voce: «Preziose com’era preziosa tua sorella, vero? Così preziosa che la volevi ammazzare. Noi non siamo pazze assassine come te!» urlò. «Non faremo mai niente di tutto questo. Lo diceva zia Catena che eri pericolosa, ma non le volevo credere. Hai fatto pensare a tutti, persino a me, che io fossi una psicopatica assassina. Zia Catena ha avuto un infarto, non so neppure se è viva, e tutto sempre per colpa tua!»

Si costrinse a non piangere. Vide Maddalena sbiancare a quelle parole. Non sapeva della zia.

Stella chiuse per un secondo gli occhi. Era fondamentale che rimanesse lucida.

«Vai via adesso» disse a Maddalena. «Avvisa Enrico che siamo qui dentro, io la tengo a bada finché non arriva per arrestarla. Vai!»

«Ma zia Catena…»

«L’hanno portata in ospedale. Dobbiamo sperare che sia forte. Poi le raccontiamo tutto. Zia è convinta che sono stata io a uccidere Dario e Grazyna e non ha retto, non ha…» smise di parlare perché le veniva da piangere. Guardò sua madre.

«Tu stai ferma qui. Non puoi scappare, corro più veloce di te. Se tocchi Neha te la vedrai con me. Ti voglio vedere in galera entro mezzanotte e questo sarà il primo, vero Ferragosto della mia cazzo di vita.»

Anna si avvicinò ancora.

«Davvero mi faresti questo, Mimì? Non ho nessuna intenzione di scappare.»

Mimì. Perdonala.

Stella indietreggiò fino a toccare con le spalle la parete umida. La voce era sempre quella di una volta, il modo in cui pronunciava quel nome… tutto uguale. Un ricordo che prendeva vita.

Toc. Toc. Il remo contro il bordo della barca. Toc. Toc. Toc. Canta canta la sirena, poi di colpo non c’è più. Lei ti chiede di seguirla nel suo regno tutto blu. Canta canta la sirena, ti domanda come stai. Poi ti chiede cosa cerchi e se mai lo troverai…

«Lascia in pace Mimì. Non credere di poterla usare per i tuoi giochetti. Tu non sei una santa. Non sei niente. Sei una che non è mai stata capace di stare al mondo e ha rovinato la vita a tutti quelli che ha sfiorato. Tutti.»

Anna fece sì con la testa.

«Hai ragione. Ma non l’ho fatto apposta. Sono quella che sono e non mi si può cambiare. Paulo mi ha cambiato la vita, sai. Mi ha svelato una verità così grande che non tutti la possono capire. Mi ha spiegato che le feste cattoliche cadono in periodi, stagioni e giorni non casuali, che sono state sovrapposte a festività più antiche e pagane, perché i popoli seguono da secoli le leggi della natura e sono abituati a festeggiare cose come l’inizio del raccolto, la fine del raccolto, la nascita del sole, la mezza estate, le fasi lunari… quindi per le persone non fa differenza ora venerare la statua di una madonnina, di un santo o di una pietra antica: quello che conta è l’energia spirituale che si solleva in quei giorni, in quelle stagioni, in quei particolari momenti» giunse le mani al petto; «lui era convinto che fosse tempo di riappropriarsi di tutta quella energia. Ti rendi conto di cosa significa? Mi ha insegnato i rudimenti della magia più potente che c’è, una magia che è giudicata maligna, ma solo perché sconosciuta, non compresa» si fermò e rivolse uno sguardo a Neha. «Nella magia nera i rituali si compiono sempre tre volte ma, se necessario, ne basta una sola, purché la data coincida con un momento dell’anno spiritualmente elevato. Come stanotte.»

«Fai paura, ti devi curare, mamma. Non ti rendi conto di essere totalmente fuori dalla realtà.»

«No, figlia mia. Chi è fuori dalla realtà sei tu, te lo posso assicurare.»

«Quel maledetto ha rovinato la vita a tutte noi.»

«La mia l’ha salvata, invece» disse Anna «devi sapere che anche io sono stata in grado di dare qualcosa a lui, non ho solo preso. Gli ho raccontato che l’usanza di fare sirene di paglia e stoffa da liberare in mare la notte di Ferragosto era ancora viva da queste parti. Ma che creare sirene vere è il massimo della felicità. Paulo è stato il solo che ho amato davvero. Tuo padre, Giorgio…» sollevò le spalle magre «sono stati solo strumenti che la dea mi ha dato per continuare la mia missione.»

«Smettila di…»

Una fitta allo stomaco.

Un’intuizione dolorosa.

Giorgio esanime in casa sua, colpito alla testa, alle spalle. La donna misteriosa che non gli dava certezze. Quella che spariva per mesi. Quella con molti segreti.

Mia madre.

Stella sbatté le palpebre. Non doveva perdere la lucidità. Non doveva cedere.

Non è possibile.

«Eri tu… sei sempre stata tu?»

«Te l’ho detto: sono stata sempre con te, anche se non lo sapevi. Ti ho protetto. Se non fosse stato per me, oggi non saresti una sub affermata. Giorgio non ti voleva prendere per via della tua paura dell’acqua. Pensava che fosse per te una condanna. Io l’ho convinto a farlo. Gli ho detto che nessuno era più motivato di te a scendere sott’acqua. Nessuno al mondo. Sei mia figlia. Sei una sirena. Vero, Mimì?»

C’è il sole e la mamma sta dipingendo coi piedi nell’acqua. Il vestito leggero intorno alle gambe snelle sembra accarezzarla.

«Che bellissimo disegno!»

«È tua sorella, amore.»

«Lo farai anche a me?»

«No.»

La guarda imbronciata, ma lei sorride.

«È per lei perché sa cantare bene e sa disegnare bene. Ma anche tu sei importante perché hai una grande fantasia. Sai inventare dei giochi bellissimi e a Ferragosto ne faremo uno tutte e tre insieme. Ci stai?»

«Certo che ci sto! E che gioco faremo?»

«Trasformeremo tua sorella in una sirena.»

Stella appoggiò le mani sulla roccia bagnata e se le passò sul viso.

È tua sorella, amore. Non sei tu. Tu non sai fare niente. Hai una grande fantasia però.

Prima aveva pensato che l’assassina fosse sua zia, la donna che l’aveva cresciuta e a cui avrebbe affidato senza pensarci due volte la sua stessa vita. Poi aveva creduto di essere lei quella che catturava e martoriava adolescenti. Era stata pronta ad affrontare i suoi mostri, quali che fossero, a scapito della salute mentale. Ed era colpa del suo dono, quella bella fantasia che la mamma lodava nei ricordi.

Le aveva rovinato la vita.

Enrico non stava minimamente dubitando di lei. Forse Amelia sì. Zia Catena sì, ma aveva i suoi motivi. Ma gli altri erano gli altri, e quello che Stella avrebbe dovuto perdonarsi era di avere dubitato di se stessa. Di avere pensato di essere una persona malvagia come quella che l’aveva messa al mondo.

La verità era che stava annegando in un incubo senza fine.

Davvero mi faresti questo, Mimì?

Un altro ricordo, questo più recente, le attraversò la fronte: anche suo padre nel letto della clinica l’aveva chiamata Mimì. Stella aveva pensato che fosse per la sua malattia. Certamente lo era. Lo era.

Invece sua madre si stava prendendo gioco di lei. Era stata l’amante di Giorgio, sicuramente leggeva le sue email. Sapeva dei ricordi, della confusione, degli incubi.

Si era presa gioco di lui. Di tutti. E adesso stava mostrando ciò che era sin nel midollo: una manipolatrice perversa, una bugiarda con manie di grandezza, un’esaltata con gravissime turbe mentali.

E poi accadde tutto in un istante.

Stella non aveva chiuso gli occhi. Ma la sua mente era come incastrata in una dimensione che non era esattamente quella in cui si trovavano loro tre. La sua attenzione venne meno solo per un attimo; ma un istante è sufficiente per gli animali e le creature dell’istinto, è il tempo abituale dei predatori.

Un grido, e Maddalena era tra le braccia di Anna.

Stella aveva registrato a malapena il balzo. Una lama era apparsa nella sua mano e con quella sfiorava la gola di sua nipote che ora tratteneva il respiro.

«Allora facciamo così» disse Anna. «O tu adesso prepari con me la nostra sirena, o Maddalena diventerà il dono. Avevo altri piani, per lei, ma non mi lasci scelta. Decidi.»

A riprova del fatto che non stava scherzando, premette la lama sulla pelle e dal graffio sbocciarono perle di sangue.

Maddalena urlò.

«La vita» disse Anna. «Il sangue, la vita, sono le cose più preziose che abbiamo. In tutti questi anni hai recuperato corpi morti in mare, vero Mimì? Ma nessuno di quelli era tua sorella. Vuoi che ne parliamo? Vuoi parlarmi del sangue e della vita? Vogliamo riprendere il discorso che abbiamo iniziato quando avevi dodici anni? In ogni caso, sappi che, stanotte, Calypso avrà la sua sirena.»

Svegliati.

Un altro graffio. Un’altra fila di lacrime scarlatte sulla gola di Maddalena, che tremava e piangeva a occhi chiusi.

Svegliati, mostro. So che sei lì.

Stella fece un passo avanti, la mano tesa verso Anna per chiederle di smettere. Ma non le uscì la voce. Pensò al dilatatore che aveva visto sul telo. All’orrido ciondolo, la pelle cucita. Lo spago.

Ti devi svegliare o non sarai servito a niente!

Il terzo graffio fece colare il sangue sulla t-shirt bianca di sua figlia.

Stella balzò in avanti come una belva. Anna scartò a sinistra e l’orlo della veste bianca si immerse nell’acqua.

E poi ci fu lo sparo.

Il suono della detonazione fu devastante. Venne giù terra e polvere dal soffitto. Anna emise un lamento strozzato e trascinò Maddalena sul bordo del camminatoio, riparandosi con il suo corpo. La sua spalla sanguinava.

Stella si buttò a terra e si voltò verso gli scogli. E vide Amelia, in piedi su un sasso piatto, la pistola puntata nella loro direzione.

«Guarda chi si rivede» Amelia scese dallo scoglio e a fatica entrò nella grotta. «Come spero tu sappia, Anna, sono un’ottima tiratrice. Non ti conviene fare cazzate, molla la bambina.» Poi, rivolta a Stella: «Ti devo delle scuse. Mi dispiace se ci ho messo tanto a scendere, ma come sai… ».

«Amelia, è bello vederti» disse Anna. «Come ti senti adesso che siamo pari? Tu hai preso Paulo, io ho preso tuo nipote. L’equilibrio cosmico è stato ristabilito.»

Amelia aggiustò la mira.

«Molla la bambina o ti apro la testa come ho fatto con il tuo amante cinquant’anni fa.»

La voce di Amelia non vibrava di rabbia. Era calma. Tranquilla. Ma a vibrare era lei. Stella se ne accorse cogliendo un bagliore riflesso dal metallo della canna. Le mani di Amelia tremavano davanti alla creatura a cui aveva dato la caccia per tutta la vita.

Stella si alzò di scatto. Anna, braccata su due lati, si voltò un attimo, un solo attimo e Maddalena, che aveva sentito la pressione diminuire, si contorse per liberarsi. Scivolò sulla pietra bagnata spingendosi in avanti e la lama scattò e lacerò la pelle bianca.

Stella urlò come un animale mentre le braccia di Anna assecondavano il movimento di Maddalena e, anziché cercare di trattenerla, la spingevano giù, oltre il bordo, nell’acqua nera.

Il secondo sparo fece tremare i rampicanti che rivestivano l’arco sbreccato della grotta. Anna cadde in ginocchio mentre la veste, all’altezza dell’altra spalla, si colorava rapidamente di rosso.

Non gridò, la fronte bagnata. «Vedi, Mimì?» sussurrò Anna. «La storia si ripete. Lo hai voluto tu.»

Stella e Amelia si scambiarono uno sguardo. Gli occhi dell’ex poliziotta erano pozzi di adrenalina.

«Vai!» gridò. «Vai! Che cazzo aspetti? Buttati!»

Stella guardò il mare. Maddalena era già oltre i primi scogli. Macchia indistinta nel buio.

Il dono, pensò, per assurdo. Ora Calypso sarebbe arrivata a prenderla, la corrente l’avrebbe trascinata a fondo e poi fino al gorgo. Quando l’avesse persa di vista, sarebbe stato per sempre.

«Buttati!» l’urlo di Amelia. Confusione.

Non posso. Morirò.

Non aveva la muta. Non aveva l’ossigeno. Non aveva niente.

Quando lo pensò era già in volo.

Entrò nell’acqua e l’acqua entrò in lei.

Un silenzio denso, scioccante, fatto di voci, sussurri, cantilene lontane, immagini che pulsavano ai lati della visuale, la investì, la ricoprì tutta. Ma anche lei ora era una freccia scagliata dall’arco dell’istinto e non si poteva fermare.

Canta canta la sirena… Chi sono?

Chi sono?

Sono nata in un giorno di primavera.

Sono nata a gennaio, quando la montagna che sputa fumo è bianca di neve.

Odio nuotare, non fa per me.

Sono brava a nuotare, ma canto anche molto bene.

Io sono stonata e non so disegnare.

Io faccio i ritratti con la porporina.

So inventare storie fantasiose e giochi sempre diversi, ho una grande immaginazione. Mi piace farti le trecce.

Lo so, e ti amo per questo.

Chi sei?

Mi chiamo Stella. E tu?

Io sono Mimì.

Il suono del cuore svanì nel silenzio dell’acqua.

Era morta?

Eppure non era come nei suoi incubi. I muscoli sapevano cosa fare. Estrasse la torcia dalla tasca dei jeans e l’accese. Il fascio luminoso si perse nel grande buio. Un buio spaventoso. Il più grande buio che avesse mai visto o anche solo immaginato. E in quella colonna di luce un filo di gocce diverse dall’acqua le indicò la via da seguire. Maddalena perdeva una collana di sangue e lei avrebbe inseguito quel sangue, il suo sangue, fino alla fine del mondo e non esisteva profondità che non avrebbe affrontato, nonostante la patina di orrore che le rivestiva ogni singolo nervo del corpo.

Morirò mentre ti cerco.

Nuotò verso la corrente, illuminò ogni direzione.

La scia di sangue si fece confusa. Sentì la carenza di ossigeno. Risalì. Prese aria e credette di sentire Amelia che gridava: “Trovala!”. Piangendo tornò a immergersi e s’infilò dritta nella corrente. La spinta l’avrebbe portata più vicino a Maddalena. L’unica cosa di cui era certa in quel momento era di essere sua madre.

«Questa è la notte più bella del mondo, bambine mie. Questa notte una di voi sarà la principessa sirena e potrà giocare con Calypso sul fondo del mare.»

Mimì e Stella ridono eccitate. La barca dondola mentre la mamma rema verso un punto preciso oltre il pontile. Proprio davanti alla spiaggia del Faro.

«Mamma, io lo so chi farà la sirena!» strilla Mimì alzando la mano, come a scuola. Stella, che ha solo otto anni, la guarda rapita, gli occhi pieni di stelle.

«Davvero una di noi sarà una sirena?» chiede.

«Sarai tu» dice la mamma. «Adesso io e Mimì ti prepariamo, sei contenta?»

«Sì! Io so nuotare bene, ma… non possiamo farlo di giorno, mamma?»

«No, amore. Dobbiamo farlo stanotte. Tra poco, lo sai, ci saranno i fuochi d’artificio su tutta la costa, la festa delle sirene, di giorno non avrebbe senso. Non avrai mica paura?»

«E poi ci siamo noi qui, mica ti lasciamo» Mimì sorride e Stella si tranquillizza subito. Si fida ciecamente di sua sorella e se lei le dice che non deve avere paura, lei non ne avrà.

Mimì le infila le gambe in una grande busta di plastica che poi le stringe addosso con numerosi giri di scotch di quello largo. La mamma rema. Mimì le riempie il collo di collane di conchiglie che ha creato lei stessa. Nello zaino che ha portato la mamma c’è anche uno specchietto da toletta col manico d’argento.

«Questo è il regalo che porti alla regina Calypso» dice Mimì mentre le pettina i capelli e li intreccia. «Ma adesso devi cantare, così lei verrà in superficie e giocherà con te. Su, canta.»

«Canta, piccola mia» dice la mamma «Calypso per questa volta accetterà che il dono della tua voce sia dentro di te, non fuori. Mi ha detto in sogno che questa è un’eccezione, un privilegio, perché sei sangue del mio sangue.»

Stella non capisce, ma canta con la sua voce perfetta. Canta e tutto assume la potenza dei sogni. Una notte stellata, la barca che dondola, una canzone dolce che accarezza l’acqua, che c’è di più bello al mondo?

«Canta canta la sirena, poi di colpo non c’è più. Lei ti chiede di seguirla nel suo regno tutto blu. Canta canta la sirena, ti domanda come stai. Poi ti chiede cosa cerchi e se mai lo troverai.»

La mamma smette di remare, la barca gira piano su se stessa e poi si ferma.

La mamma mette Stella in acqua con l’aiuto di Mimì.

«Non avere paura, canta.»

«Canta canta la sirena, più paura non hai tu. Lei ti chiama e tu la segui nel suo regno tutto blu.»

Le staccano le dita dal bordo e lei resta lì a galleggiare con lo specchio in mano. Sorride, vede che non è difficile.

«So muovere la coda!» esclama felice e fa qualche giochetto dei suoi. Si gira sulla pancia, scende sott’acqua, risale. Sembra un cucciolo di delfino. Mimì batte le mani, poi vede che la sorellina si affanna a tornare verso la barca.

«Mamma, posso aspettare Calypso mentre mi tengo al remo? Così non mi stanco.»

«No, amore, che figura ci facciamo con la regina? Le presto una principessa sirena che non sa nuotare?»

«Ma appena arriva lei, si stacca» Mimì caldeggia la proposta di Stella. È preoccupata e l’acqua nera le fa paura. Cosa sarebbe spuntato da quella superficie scura? Un mostro? Le sirene vere sono belle o assomigliano a dei mostri?

Sono cattive? Puzzano come i pesci che papà porta a casa una volta al mese?

Stella si mette a piangere, è stanca, non arriva nessuno, l’acqua è fredda e il fianco della corrente inizia a portarla via. Mimì si allarma. Si sporge dalla barca e allunga il braccio.

«Vieni Stellina, vieni! Ti tiro su!» poi, rivolta alla mamma: «Porta la barca più in là, la aiutiamo!».

Ma sua madre è come una statua. Ha le mani giunte all’altezza del cuore e gli occhi chiusi. Non ha nessuna intenzione di prendere i remi, che sbattono contro il bordo.

Toc, toc.

Toc, toc, toc.

Stella finisce con la faccia sott’acqua. Mimì grida, è disperata.

«Mamma! Sta annegando!» Mimì prende i remi, ma pesano, e non riesce a vogare e contemporaneamente tenere d’occhio sua sorella. Grida più forte, strattona sua madre, si sporge ancora di più dalla barca e inizia a spostare l’acqua con le mani, più che può. Più che può.

E c’è un guizzo. Un momento in cui sua sorella riemerge dal nero e allunga la mano verso di lei. Mimì si sporge tutta in fuori, agganciandosi con le caviglie alla tavola che funge da seggiolino dentro la barca.

«Dai!» grida, sfiorando le dita di Stella. «Dai!» Stella piange e a lei fa malissimo la pancia che è premuta contro il bordo scheggiato della barca. «La mano! Stella! La mano!»

Piangono entrambe, adesso. Le dita si sfiorano.

«Aiutami, Mimì!»

Ancora qualche millimetro in avanti, e poi uno strattone la tira indietro, a sedere sulle assi bagnate. Sua madre la schiaffeggia e la costringe a stare seduta.

Ci sono i fuochi d’artificio lungo tutta la costa. Il mondo esplode di luci. È Ferragosto, è festa.

Mimì si alza, graffia la mamma, si sporge di nuovo e vede la manina di sua sorella allontanarsi dalla sua, vede Stella catturata dalla corrente e portata via. La vede affiorare e sparire, affiorare ancora. E poi sparire per sempre.
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LE LACRIME DELLE SIRENE




La donna senza nome era sott’acqua e non poteva gridare. Il grido le restò impigliato dentro le costole. Faceva male. Ma fu quel dolore che la spinse a nuotare con più forza, e a gettare il fascio della torcia in ogni anfratto di quell’universo freddo e silenzioso.

Ora conosceva la verità.

Ora capiva perché dimenticava le cose.

Ora sapeva perché suo padre era convinto che fosse pazza.

Maddy. Ma adesso era Maddalena ad avere bisogno di lei. E lei giurò che non sarebbe tornata a terra se prima non l’avesse ritrovata. In caso contrario, si sarebbe lasciata andare, incapace di sopportare anche un solo giorno senza di lei.

Cercò di tenere lontana l’angoscia di averla persa. Scese, risalì, costeggiò l’ammasso spugnoso di uno scoglio grande come una montagna. Nero nel nero. Sentiva i polmoni scoppiare. Risalì per la terza volta e mentre respirava fece volteggiare la luce sulla superficie, in cerca di un movimento, una mano, qualsiasi cosa. Incamerò ossigeno e tornò giù.

Pianse.

Piangevano le sue ossa, piangevano i muscoli, piangeva il cuore. E più sentiva la disperazione crescere, più si arrabbiava. E più si arrabbiava, più si muoveva agilmente nel liquido mortale che la circondava, l’acqua che aveva odiato per tutta la vita, che tanto aveva temuto, adesso era lì. Tutto intorno a lei. Forse l’avrebbe uccisa, non importava più. Lei però stava nuotando. Ed era ancora viva.

Un movimento alla sua destra la distolse dall’angoscia. C’era qualcosa impigliato tra le piante che ondeggiavano così simili a fantasmi spettinati, leggeri, evanescenti.

La donna che non aveva più un nome trasalì. Era una delle scarpe di tela di Maddalena. Solo toccarla la fece sprofondare in una bolla di dolore senza fine.

Dove sei?

Diresse il fascio luminoso in basso, in alto, in tutte le direzioni. Poi accadde qualcosa di irreparabile. Qualcosa che non solo non aveva previsto, ma che temeva forse anche più della morte stessa.

La torcia si spense.

Le batterie.

La sua routine era cambiata e non aveva più messo a caricare le batterie.

Lo stomaco le si contorse in preda al terrore. Era sola. Sola in mezzo al mare. Nelle mani crudeli del mare senza strumenti, senza luce, senza speranza. L’aria uscì dal suo corpo e lei smise di nuotare. Non aveva più punti di riferimento. Non sapeva più da dove fosse venuta e dove stesse andando. Immaginò intorno a lei i corpi silenziosi e brulicanti di vita degli scogli sommersi e la nausea, come un pugno allo sterno, la spinse a riemergere. Urlò. Ora sapeva che, nonostante tutta la sofferenza che aveva provato nella sua vita, non era mai stata disperata come in quel momento.

Sua madre la schiaffeggia ancora, le tiene ferme le braccia mentre lei si dibatte e le si aggrappa al vestito. La fa scendere dalla barca e le ordina di andare a dormire. Le dice che il suo comportamento immaturo potrebbe rovinare l’esistenza di Stella nel regno sotto il mare. Che non deve dire mai, mai, a nessuno quello che è successo, perché le persone non lo capirebbero e metterebbero in prigione entrambe. Le dice che sua sorella non è morta, ma non la vedranno più. E di andare a dormire, subito.

Con la faccia gonfia di schiaffi, Mimì sale le scale, ma non è lei che guida il suo corpo. Lei non c’è già più. È con Stella in fondo al mare.

L’indomani, quando si sveglierà, starà nevicando.

Si sdraierà per terra e guarderà il giorno diventare notte e la notte diventare giorno, all’infinito. E in quell’infinito creerà una storia in cui il finale è diverso e a morire in mare è Mimì.

Non la piccola Stella innocente.

Lei vivrà.

La donna senza nome prese aria e tornò giù, disposta a morire provandoci. Le forze venivano meno. I muscoli strillavano di dolore. Ai bordi dello sguardo apparvero schiocchi di luce bianca, e un bagliore lieve iniziò a nuotare di fronte a lei, leggero e delicato. Il suo corpo iniziava a cedere.

Sei tu?

La carenza di ossigeno poteva fare scherzi luminosi, la donna che non aveva più un nome lo sapeva. Ma il miraggio che adesso le indicava la via da seguire assunse una forma sinuosa e aggraziata, e una propaggine di luce si allungò verso di lei, come a prenderla per mano.

“Sono io” disse la luce con una voce dolcissima. “Vieni con me, Mimì.”

E Mimì pianse e sorrise dentro l’acqua luminosa. Pensò che stava morendo e andava bene così.

Si allungò, fece un ultimo sforzo, e afferrò la mano di sua sorella.

Papà ha fatto una specie di stupida lapide in giardino, con tanto di targhetta di metallo. Lei però non la sopporta. C’è scritto Stella. Quello zuccone non vuole capire che Stella è viva. Doveva scriverci Mimì. Mimì è morta. Si è inventata un gioco pericoloso. Ha vestito sua sorella da sirena e quella ha rischiato di annegare, è stato terribile.

La mamma era furiosa, l’ha punita, l’ha presa a schiaffi. E lei si è uccisa. È morta. Non esiste più.

A furia di graffiare con un cacciavite che ha trovato in casa, riesce a renderla illeggibile. La sua valigia è pronta. Tra poco papà la accompagnerà dall’altra parte del mare, da una zia che non conosce e che si chiama Catena.

Lui le ripete di non fare capire a nessuno che è pazza.

Un istante e la donna che ora ricordava il suo nome affiorò alla superficie del mondo, la bocca aperta a cercare aria, vita, respiro. Tra le sue braccia Maddalena tossì, pianse, rigurgitò acqua notturna e incubi.

«Mamma… mamma!» le si aggrappò addosso «non mi lasciare!»

«Amore mio. Rilassati, sei in salvo, ti porto a terra.»

Un grido e una lucetta intermittente le indicarono la via per la grotta. Amelia era in piedi sul bordo e agitava il cellulare.

Ma salire era tutt’altro che semplice. Quando Mimì riuscì ad aggrapparsi alle propaggini che fuoriuscivano dal bordo della caverna, vide che Amelia teneva sotto tiro sua madre, la quale non sembrava neppure viva. Non si muoveva. Ma Mimì sapeva che Amelia aveva inseguito il fantasma dell’assassino per tutta la vita, che ci si era rovinata la vita, appresso a quel caso, fino a che quel caso non l’aveva morsa alla gola portandole via ciò che di più bello e prezioso avesse al mondo: suo nipote. E a quel punto per lei era diventata una questione di vita o di morte.

«Aiutami!» non poteva puntellarsi coi piedi e le dita scivolavano sulla pietra viscida. Riuscì a fare aggrappare Maddalena accanto a lei, ma era esausta. Non ce l’avrebbe fatta a issarsi da sola e meno che mai a sollevare sua figlia oltre il bordo. I vestiti bagnati pesavano una tonnellata. Le mancava il respiro.

Amelia accorse, voltando la testa ogni istante per controllare che Anna non si muovesse. Mimì la vide combattere con se stessa e fare una scelta: l’amore sulla vendetta. L’amore sulle questioni personali. L’amore, prima di tutto.

La mano forte di Amelia afferrò Maddalena mentre Mimì da dentro l’acqua la spingeva su. Era uno sforzo estenuante.

«Dai che ci siamo» disse Mimì con un filo di voce. «Sei in salvo amore mio.»

E quando Maddalena fu per metà sulla terraferma, si dette da fare da sola e iniziò a trascinarsi in avanti. Amelia allora si inginocchiò di nuovo sul bordo, più che poté, a causa delle gambe doloranti, e artigliò Mimì, tirando con tutte le forze che aveva, che non erano abbastanza.

«Vieni qui ad aiutarmi a salvare la vita a tua figlia, stronza!» gridò verso Anna, ma non ebbe risposta. Si voltò.

Era buio, ma di una cosa fu certa: Anna non c’era più.

Dopo infinite manovre, e con l’aiuto di Maddalena, anche Mimì fu in salvo. Si mise in piedi e lasciò che Amelia l’abbracciasse forte.

«Ti chiedo scusa per avere dubitato di te.»

«Lascia stare, anche io ho dubitato di me.»

«Ho avvisato Enrico. Sta arrivando. Adesso vado a prendere quella stronza.»

«No, vado io, tu stai qui con le ragazze, Amelia.»

Mimì si sentiva strana. Per certi versi nuova, per altri antichissima.

«Non credo sia la soluzione migliore, sei esausta.»

Mentre parlava, Amelia studiò il collo di Maddalena, quindi disse: «La ferita non è profonda, ma ho chiamato un’ambulanza perché la ragazza dentro non sta bene e va ricoverata. Quindi le facciamo visitare tutte e due».

La ragazza dentro. Nehanda. Le gambe, le collane. Il sacrificio.

«Ha la pelle delle gambe cucita e io sinceramente non me la sento di toccare nulla. Le fa male. Si è svegliata, ci ho messo un po’ per calmarla e assicurarle che va tutto bene. Mi ha chiesto di Anna. Pare che tua madre se la stesse lavorando da un po’. Non so se ha capito che stava per essere ammazzata, sai?»

«Cosa?»

«Continua a piangere e chiede di lei.»

Amelia si voltò verso il buio. Mimì lo sapeva: stava scalpitando per inseguire Anna.

«Io vado» disse, infatti. «Prenditi cura delle ragazzine che arrivano i soccorsi. A dopo.»

Mimì sapeva che sarebbe stato impossibile e forse anche sbagliato fermarla. La vide arrancare con le sue vecchie ossa sopra gli scogli, verso il sentiero, la lucetta dello smartphone che appariva e scompariva come un folletto del mare.

Fece alzare sua figlia e la accompagnò nella sala delle candele, dove l’aria era meno umida e la temperatura più mite. Forse era solo una sensazione. La carezza della luce nel buio.

Le tamponò i graffi e la ferita sul collo con alcune garze trovate nella sacca di sua madre e le chiese di starsene lì tranquilla che a breve sarebbero state tutte al sicuro.

«Se vuoi seguire Amelia, vai. Ce la faccio a risalire, mamma, ma aspetto qui con Nehanda. Non voglio lasciarla sola» disse Maddalena. Nehanda, che stava piangendo in silenzio, le prese la mano.

Mimì chiese loro di essere forti. Era tutto finito. Non sapeva cosa fare. Non le piaceva l’idea di Amelia da sola contro sua madre. Tuttavia la stanchezza scemava rapidamente. Il suo corpo sapeva che non era ancora il momento di cedere e di rilassarsi. Era come se la realtà, da sempre obliqua e scivolosa, fosse finalmente tornata al suo posto, stabile, chiara. O, almeno, in parte, comprensibile.

«Maddy, posso farti una domanda?»

«Certo mamma.»

«Quando eravamo in acqua, poco prima che ti afferrassi, hai visto una luce?»

Maddalena appoggiò la testa sulla sua spalla.

«Magari. Ero nel buio totale e avevo così paura che a un certo punto ho chiuso gli occhi. Ma sai una cosa?»

«Dimmela.»

«Sapevo che eri vicina, che stavi arrivando. Lo sentivo, mamma. Sott’acqua c’era una musica dolce.»

Gli occhi di Mimì si riempirono di lacrime. Si chiese come avrebbe fatto a spiegare quello che era successo durante quella nuotata catartica. A sua figlia, o a chiunque altro.

I ricordi terribili che erano venuti a galla, e che stavano cercando e trovando il loro spazio dentro di lei, avevano bisogno di tempo. Lei aveva bisogno di tempo.

Si disse che sarebbe andato tutto bene. Erano vive, Neha era salva. In quel momento non riusciva a pensare ad altro e quella certezza la scaldava da dentro, insieme alla consapevolezza di essersi immersa senza muta e senza ossigeno, di notte, per salvare sua figlia caduta in mare con una ferita alla gola.

L’incubo degli incubi si era avverato eppure lei era ancora lì e lo poteva raccontare.

E poi l’incredibile verità: sua madre era viva. Aveva sedotto Giorgio, lo aveva manipolato e usato per non perdere di vista lei, per spiarla. Si domandò come avrebbe reagito zia Catena quando l’avesse saputo. E si chiese come fosse possibile che sua madre in tutti quegli anni non avesse avuto la spinta e la voglia di contattarla, di parlarle, di dirle la verità. Niente.

Non prova empatia. Non ha pietà.

Ma non era così. Anna provava empatia, provava amore, persino. Ma era un amore alieno, incomprensibile. I suoi sentimenti non erano più quelli degli esseri umani.

Erano quelli del mare.

È pericolosa.

Questo sì. Lo era.

Un grido interruppe i pensieri. Era la voce di Amelia.

Si alzò e corse verso l’ingresso e poi da lì scavalcò lo scoglio e s’immise sul sentiero.

«Amelia!»

«Merda!» fu la risposta, una decina di metri più su.

Mimì la raggiunse. Amelia era sdraiata su un fianco, sul volto una smorfia di dolore.

«Che ti ha fatto? Che è successo?»

«Sono scivolata! Inciampata in qualcosa, un sasso, una radice… la gamba…» strinse i denti. «Sono un’imbecille!»

«Sì, lo sei. Fammi vedere.»

La caviglia era slogata. Si stava già rapidamente gonfiando.

«Potresti avere anche una frattura, quindi non ti muovere. Ce la fai a resistere? I soccorsi stanno arrivando, ma io adesso devo lasciarvi tutte qui, capisci? Devo andare a prenderla.»

Amelia fece sì con la testa e chiuse gli occhi, snocciolando un rosario di imprecazioni infinito.

Mimì tornò in fretta dalle ragazze. «Amelia si è fatta male sul sentiero e non si può muovere. Vado a prendere mia madre, non può essere andata lontano. La salita è lunga. Voi, mi raccomando, state qui buone. Maddy, tu che stai meglio, prenditi cura di Nehanda. È tutto finito, siete salve, okay?»

«Sì, mamma, ma stai attenta. Lei è cattiva.» Maddalena si asciugò una lacrima solitaria che le attraversava il viso.

«No, non è cattiva. Tua nonna è malata e nessuno l’ha mai curata. Poi ne parliamo per bene. Adesso la vado a prendere.»

E senza esitare neppure un istante tornò sul sentiero. Scavalcò gli scogli per recuperare il sentiero e passò oltre il corpo di Amelia con il cuore in pena.

«Stai lì ferma!»

«E dove vuoi che vada.»

Mimì saliva e saliva. Non sapeva perché avesse detto quelle parole a sua figlia.

Le pensava? O le aveva pronunciate perché non voleva crescerla prevenuta, con l’idea che esistessero persone cattive? Ma esistevano, poi? O erano solo creature alle quali era stato tolto qualcosa?

Scivolò e si appoggiò a una roccia. La nuotata l’aveva stancata, sentiva i muscoli tirare e il dolore la stordiva. Ma la risposta arrivò, inequivocabile: anche a lei era stato tolto qualcosa eppure non era diventata cattiva. Certo, c’era stata zia Catena e con lei accanto sarebbe stato impossibile crescere male, ma… che c’entrasse la natura? Una natura del male, qualcosa che nasce e cresce e si sviluppa con la persona e poi a un certo punto si manifesta.

Sua madre aveva sedici anni quando la follia di Paulo Morigo l’aveva contagiata. Ma c’era già in lei quel seme?

Man mano che saliva e si riavvicinava alla superficie, al casale e alla vita, Mimì si rendeva conto di quante cose avrebbe dovuto elaborare.

Elisa, la donna morta nelle Gole dell’Alcantara, tanto amata da Michele. Non c’entrava niente con loro. Suo padre, chiamato a identificare il corpo, aveva capito che era l’occasione per chiudere definitivamente quel capitolo tormentato della sua vita.

O forse aveva creduto davvero di trovarsi davanti al corpo distrutto di sua moglie.

Lo aveva sperato.

Stella non lo avrebbe mai saputo, il segreto era ormai perduto nella mente annacquata di Salvatore.

Quanto le sembravano lontani quei giorni di ricerche, adesso che il tempo era tornato a scorrere al presente e lei stava inseguendo sua madre su per il sentiero del bosco.

Per guadagnare terreno si aiutò aggrappandosi agli arbusti che costeggiavano il sentiero, conscia del fatto che, se l’avesse persa, Anna avrebbe ucciso ancora. Era veloce, nonostante la ferita, e furba. Era stata buona e per tutto il tempo si era riposata, aveva saputo aspettare e poi al momento giusto si era dileguata.

Mimì si disse che Anna conosceva la zona molto meglio di lei e che probabilmente quello non era l’unico sentiero battuto per risalire. Non sapeva come avesse vissuto sua madre in tutti quegli anni, ma aveva constatato la sua agilità nella grotta. Era veloce. Forse a suo agio sui terreni accidentati più che sulle strade asfaltate.

Si fermò, sopraffatta. Riprese fiato piegata in due, le mani sulle ginocchia, e guardò il cielo.

Giorgio, zia Catena, come state?

Sopra di lei, scivolò nel buio una stella cadente. Una luce sottile bruciò l’aria e si consumò davanti ai suoi occhi. Mimì lo prese come un ulteriore segno inviatole da sua sorella. Non era sola. Non lo sarebbe stata mai più.

Perché, carenza di ossigeno o no, lei quella luce sinuosa sott’acqua l’aveva vista, e solo grazie a lei era riuscita a trovare Maddalena. Non le interessava la spiegazione. Non avrebbe cambiato nulla.

Si rimise in cammino e intravide la veste bianca di sua madre poco più su, era quasi in cima.

Ma Anna non stava affatto scappando. Camminava, si allontanava verso il frutteto con il passo silenzioso e fluido delle creature selvatiche.

«Fermati. È finita, lo sai.»

«Non ancora» replicò Anna, la voce tranquilla, senza voltarsi e senza smettere di camminare.

Si trovava nel punto in cui aveva incontrato Ettore il macellaio. Anna passò oltre lo steccato che lei aveva divelto poco prima e finalmente si fermò per affrontarla.

Senza sorpresa. Sapeva che l’avrebbe inseguita anche all’inferno.

Il vento lassù soffiava forte. Aveva allontanato le nuvole e la notte era fresca. I paesi lungo la costa erano in festa. Da lì si vedevano i falò sulle spiagge. Si riusciva persino a sentire l’eco della musica.

«Che cosa vuoi da me, Mimì?» chiese Anna.

«Solo dirti che non sono come te. Voglio che tu lo sappia. E vorrei anche sapere dove sei stata tutto questo tempo, a parte le varie incursioni nella vita di Giorgio.»

«Sono stata in un posto che si chiama libertà. Un posto che tu e quelli come te non conoscerete mai.» Anna si toccò la ferita. Era pallida e sofferente, ma non si sarebbe arresa, Mimì lo sapeva, glielo leggeva negli occhi. «In quanto a Giorgio, a modo mio l’ho amato fino a che è stato possibile. Sapevo che non avrebbe tollerato il mio segreto, ma ho provato lo stesso a confidarmi con lui. È stato un errore.»

«E poi hai cercato di ammazzarlo! A che prezzo sei stata libera? Dimmelo. Si può essere liberi senza il bisogno di ammazzare le persone, sai? Sei mia madre, ma non ti ho mai conosciuta. Hai mai… hai mai avuto voglia di dirmi tutto e ricominciare una vita normale con me? Non dico con papà, ma con me. Sapevi che vivevo una vita non mia, con un nome non mio, e mi hai lasciato crescere in una illusione fino a oggi. Perché?»

Anna scosse la testa e le diede le spalle per guardare il mare.

«Non lo so, bambina mia. Non lo so. Il tempo è volato. Ho viaggiato tanto. Ho aspettato…»

«Hai ucciso anche in altri paesi, non è così?»

«È capitato, sì. E come vedi il mondo è salvo. L’ho fatto per voi. Forse questo è stato il mio modo di amarvi, non so. Il mio modo di prendermi cura di voi.»

Diceva sul serio. Mimì sentì qualcosa agitarsi dentro di sé.

Una rabbia antica. Era vero che non la odiava?

Davvero pensava che fosse soltanto malata?

«Hai ucciso tu Elio?»

«Ho dovuto. Mi conosceva e aveva covato molto risentimento nei miei confronti. Mi ha incolpato di avere rovinato la vita del suo figlioccio. Del suo amato Paulo.»

«Non sa che invece è stato il contrario.»

«Oh, no, Mimì, no, non dirlo. Paulo mi ha risvegliato, invece. Dormivo, prima di conoscerlo. Non vedevo niente. Ero nella normalità, nella dimensione piatta in cui vivete voi tutti. Ma con lui mi sono innalzata oltre la nebbia e ho scoperto…» tacque e tornò a toccarsi le spalle ferite.

«Lasciami andare, adesso. Non tradirmi di nuovo.»

Mimì sentì il rombo della barca dei soccorsi. Avrebbero portato al caldo e al sicuro Neha, Maddy e Amelia.

Il vento tirò più forte e Mimì pensò a zia Catena. Le mancava. Voleva sapere come stava, la voleva vedere. Fece un passo avanti. La madre tornò a guardarla e arretrò verso il bordo.

«Che farai se ti lascio andare?»

«Ho una macchina presa a nolo parcheggiata a Scilla. Me ne andrò e non mi vedrai mai più.»

Non lo disse con un tono di supplica, ma quasi con pietà. Come se si stesse rassegnando a farle un torto.

«Bella cosa da dire a una figlia. Ma io non posso lasciarti scappare, perché so che tu tornerai a uccidere. E non ti posso perdonare per quello che hai fatto a Giorgio, a me, a Dario… a Stella.»

Pronunciare quel nome le fece male. Male vero, dentro, in profondità. Le fece male dappertutto.

«Ma tu lo hai fatto con me. Questo lo ricordi, spero.»

Un allarme lontano, luci blu tra i tornanti.

Enrico.

«Ero solo una bambina!» urlò. «Volevo smettere, volevo tirarla su, ma tu me lo hai impedito! Non avevo capito che volevi ammazzarla!»

Una voce alle sue spalle la fece trasalire.

C’era Amelia aggrappata a uno dei meli, vicino al punto in cui si scendeva per prendere il sentiero. Aveva profonde borse sotto agli occhi e la fronte bagnata di sudore. Avanzò zoppicando, poi si fermò a distanza di sicurezza.

«Ti avevo detto di non muoverti!»

«Sta arrivando la polizia» disse senza togliere gli occhi da quelli di Mimì. «Non farti impietosire da quella bestia.»

«Lasciami andare, Mimì» Anna allungò la mano, le toccò la guancia. «So quanto hai sofferto per colpa mia, ma la morte di tua sorella era necessaria, così come era necessario per me andare via. Tuo padre ha deciso che la donna morta nelle Gole fossi io, e una volta dichiarata morta… be’, mi sono comportata come tale.»

«Ma a me potevi dirlo! A me!»

«Non potevo e non volevo. Ho operato per il bene superiore: Calypso. Non ho altri legami su questa terra. Ti voglio bene, ma mi hai deluso una volta di più, oggi, rifiutandoti di affiancarmi nel rito e di insegnarlo anche a Maddalena. Voi sareste state le mie eredi al trono di corallo. Insieme avremmo continuato a salvare questo povero mondo. Tu non hai idea di cosa sia l’amore. Il sangue è amore. La vita è amore. Queste cose vanno donate. Cos’è mai una morte ogni tanto, in cambio di infinite esistenze libere dalla paura?»

La sua mano sfiorò il braccio di Mimì, che rimase immobile. Tremava. Quel movimento gorgogliante le ricordò la montagna, quando si svegliava e faceva tremare la terra prima di eruttare.

Il mostro. Il mio mostro.

«Tu sei da ricovero, altro che prigione. Non sai quello che dici. Andiamo sul piazzale. Non ne posso più di sentire cazzate.»

Ma Anna le si aggrappò al braccio e gemette. Stava perdendo molto sangue.

«Non ci sono prigioni che mi possano trattenere. Calypso mi ha permesso di sopravvivere fino a oggi libera e continuerà a proteggermi. Sempre.»

Mimì pensò che era vero. Quella donna era scaltra. Se l’era cavata per tutto quel tempo. Sarebbe stata in grado di continuare? Avrebbe trovato il modo?

No. Sarebbe finita in galera con il massimo della pena e avrebbe consumato dietro le sbarre il resto della sua vita.

«Non farlo» Amelia barcollò verso di loro. Aveva di nuovo la pistola in mano. «Non lo fare. C’è Enrico. Due minuti e sarà qui. Se la fai scappare adesso non la prendiamo più.»

Il messaggio era chiaro. Se Anna fosse scappata di nuovo, le avrebbe sparato.

Anna lo capì e sorrise. Arretrò, fino al bordo della scogliera. Il viso leggermente rivolto verso l’alto, come in ascolto.

Mimì le andò dietro.

«Non ti azzardare» le disse. «Non ti muovere, mamma.»

Anna sorrise ancora di più, il mare alle sue spalle ruggiva. La stava chiamando.

Allargò le braccia.

«Canta canta la sirena» sussurrò, oscillando piano «più paura non hai tu… lei ti chiama e tu la segui nel suo regno tutto blu…»

Si lasciò cadere all’indietro.

«No!»

Mimì scattò e afferrò la sua mano.

«Aiutami, aiutami Mimì!» Stella allunga la manina bianca in cerca di aiuto e Mimì sta per afferrarla, quando sua madre la tira indietro. La afferra per le spalle e le impedisce di aiutare sua sorella. Mimì grida, la graffia, la odia. Non capisce. In questo modo la piccola morirà.

Stella sparisce nel nero.

Anna la guardò, l’espressione sorpresa.

Sentendo la mano di Mimì nella sua, aveva istintivamente puntellato i piedi contro la parete. Ora se ne stava lì, sospesa nel vuoto come la polena di una vecchia nave che, nella sua lunga vita, credeva di avere visto tutto.

Mimì la guardò. Insieme posarono gli occhi sull’intreccio delle loro mani. L’ultimo e il meno probabile dei nodi che tenevano unite le loro esistenze.

Le scarpe scivolavano sulla pietra bianca, il vento spingeva entrambe verso il vuoto. Stava perdendo l’equilibrio. La voce di Amelia sfocata, sullo sfondo.

Non sentiva. Nelle orecchie qualcuno le stava raccontando la storia di una bambina che aveva rinunciato a se stessa pur di fare esistere sua sorella.

«Vieni con me» disse sua madre. Il bordo del precipizio le chiamava. Il mare si alzava a incontrarle. Il vento strappava la terra da sotto i loro piedi.

E quando fu sul punto di cadere, Mimì mollò la presa. Mulinò le braccia, in bilico tra il buio e la vita. Lasciò che il disegno si compisse da sé.

La vide planare in silenzio fuori dalla scogliera, fuori dal mondo, fuori da tutto ciò che era stata, come un nastro che si riavvolgeva.

Prima di cadere, di sparire nell’immensità buia e andare a incontrare gli scogli, Anna le rivolse uno sguardo carico di gioia che non avrebbe più dimenticato.

Sapeva quello che sua madre stava pensando: Calypso avrebbe avuto comunque il suo tributo di sangue e di vita, quella notte.

Ciao mamma.

Tornarono i suoni. Il vento. Le parole confuse di Amelia, le sue braccia che la circondavano, che la tiravano indietro, qualche passo soltanto e poi giù, in ginocchio.

Il vento faceva cantare le onde.

Le onde, una musica sempre uguale, mai uguale.

I suoni del mondo. Le macchine della polizia, le voci. Le radio.

Enrico che gridava il suo nome. Non più. Non più.

Non mi chiamo così.

Gli avrebbe parlato di quella bambina.

E mentre Amelia zoppicava incontro a Enrico e gli spiegava come durante la fuga Anna fosse scivolata di sotto, Mimì restò a lungo immobile dove si trovava, a guardare i fuochi d’artificio che facevano risplendere l’intera costa come un merletto di luci.

Era Ferragosto, dopotutto. Era festa.
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«…sei una donna di parola, eh?» Mimì si accostò al letto e posò una confezione di gelato di Cesare sul comodino di Amelia.

«Ah, e perché?»

«Non facevi che ripetere “prenderò l’assassino, fosse l’ultima cosa che faccio” e hai quasi tenuto fede a quanto avevi detto. Hai rischiato con quella zampa rotta. Non mi avevi detto di avere sbattuto anche la testa. Sei stata un’incosciente ad affrontare il sentiero con quella ferita.»

Amelia non trattenne un sorriso amaro.

«Lo so. Ma questo non è un film, magari lo fosse.»

«Cosa vuoi dire?»

Amelia le fece cenno di passarle il gelato. «Voglio dire che questa è la vita vera e crepare non è così facile. Nella vita vera tocca andare avanti e portarci sul groppone tutti i nostri dolori, vero Mimì? Posso sapere da dove viene questo nome? Stanotte tra una cosa e l’altra… tra un verbale e l’altro, anzi, non c’è stato modo.»

«Quando esci dall’ospedale te lo racconto. C’è Enrico che mi aspetta di sotto e devo fare ancora una cosa prima di scendere. Oggi vado a parlare con lo psichiatra che mi seguirà per lavorare sul mio passato, sul mio presente e probabilmente sul mio futuro. Ho un bel po’ di casini qui dentro, da sistemare. Meglio iniziare subito, anche se non ti nego che…»

Ho paura. Ho tanta paura.

Amelia le prese la mano.

«Qualunque sia il tuo nome, tu sei tu. E sei tosta, fidati di me. Ricorda soprattutto una cosa: tu non hai colpe, okay? Nessuna colpa. Io c’ero. Noi due lo sappiamo come è andata. Voleva morire, e se avessi insistito a tenerla, saresti volata di sotto pure tu. Fammi una sigaretta, che io non posso, con queste bende.»

Mimì scosse la testa piano. Era così stanca. «Niente sigarette da oggi in poi. Solo gelato. Ci vediamo domani.»

«A domani e acqua in bocca!»

«Ti pare una cosa da dire dopo che ho quasi rischiato di annegare?»

«Annegare, tu?!»

Con il cuore pesante, Mimì percorse una serie di corridoi. Quelli erano i suoi primi passi nel mondo che aveva abbandonato quando era piccola. I passi incerti di una neonata nel corpo di una trentottenne, spaventata e incuriosita dalla vita.

Le faceva male ogni parte del corpo. Dentro e fuori, ma non poteva dormire: troppe cose, troppe, davvero. Lo avrebbe fatto dopo il colloquio conoscitivo con il dottore.

Chiese di Nehanda a un’infermiera, ma in quel momento la stavano medicando.

Sarebbe tornata nel pomeriggio.

Nella sala d’attesa una voce familiare attirò la sua attenzione. Era Andrea. Seduta accanto a lui c’era la piccola Guhini che colorava un album di disegni in bianco.

Il giovane si alzò e andò ad abbracciarla.

«Le hai salvato la vita» disse «non lo dimenticherò mai.»

Mimì sorrise. «Come sta?»

«È sconvolta, inquieta. Per farla riposare hanno dovuto sedarla. Siamo qui da ore… Guhini però deve mangiare e tra poco torniamo a casa.»

La bambina lo raggiunse e fece un sorriso a Mimì.

«Ci vuole tempo» fu l’unica cosa che si sentì di dire. Accarezzò la guancia di Guhini. «Ci vuole tempo.»

E dopo altri corridoi e altre scale, si fermò davanti a una stanza nel dipartimento di cardiochirurgia.

Da dentro giunse una voce.

«Lo so che sei lì, vieni. Enrico e Amelia mi hanno detto quasi tutto, stamattina. Enrico è passato a trovarmi, Amelia mi ha telefonato sette volte. Toglietele quel cellulare!»

Mimì entrò. In quel momento si rese conto che il sorriso di zia Catena era ciò di cui aveva bisogno. Di cui aveva avuto bisogno sempre.

Si accoccolò accanto a lei e si lasciò cullare e accarezzare mentre piangeva, una mano delicatamente posata sul cuore della zia che batteva regolare e dolce.

«Che ti hanno detto quei due?» le chiese tirando su col naso.

«Che è stata una notte difficile. Che hai nuotato senza muta e senza ossigeno per salvare Maddy. Per i dettagli hanno rimandato a te. Come stai?»

«Voglio i tuoi biscotti. Voglio stare al casale con te e Maddy. Maddy si è voluta iscrivere al liceo artistico a Reggio, almeno per il primo anno. Poi si vedrà. Per ora ci piace che la nostra vita sia qui, con te.»

«Ne sono felice. Ti farò tanti di quei biscotti che dovrai entrare nell’acqua col salvagente per non affondare.»

Mimì pianse e rise. E zia Catena continuò a sorridere, perché aveva avuto paura, ma adesso era il tempo della pace e delle cose dette e non trattenute. Era il tempo del ricominciare. Era la stagione del raccolto.

«Allora… era viva.»

«Era viva, sì. Ma non parliamone adesso. È tutto finito. Hai subito una delicata operazione e non voglio che ti agiti. Quando torni a casa, venerdì, ne parliamo. Io comincio oggi la terapia. Sarà una cosa lunga, ma almeno non sono un’assassina, no?»

La zia le posò una mano sulla testa.

«Non trovavo altre soluzioni, perdonami piccolina mia. E come sta Maddy?»

«Bene. È a Scilla a casa di Chiara, adesso. Nei prossimi giorni parlerò per bene con ciascuno di voi, compreso Enrico. Promesso. E devo anche ricomprare un cellulare perché il mio è in fondo allo stretto, e pure quello di Maddalena. L’unico che si è salvato è quello di Amelia.»

«Eh, ho notato. Oggi quando l’ho sentita aveva molto dolore alla caviglia, ma lei non si lamenta mai.»

«L’operazione è andata bene, dovrà stare buona per un po’, ma la vedo dura. Che ne dici di ospitarla su da noi per la convalescenza, così la teniamo d’occhio?»

«Più siamo, meglio è» zia Catena le accarezzò la guancia. «Però adesso dimmi una cosa.»

Un silenzio carico di tensione.

«No, non me lo chiedere, zia. Non ora. Non ce la faccio a parlarne.»

Zia Catena la guardò in fondo agli occhi, dritto nel cuore.

«In ogni caso, sappi che hai la mia benedizione.»

Mimì appoggiò la faccia sulla sua spalla e rimasero così per tanto tempo.

«Non era un diavoletto» sussurrò la zia dopo un po’. Mimì ci mise un attimo a capire che si riferiva all’ombra che l’aveva preceduta nel casale, il giorno del suo arrivo, tanti anni prima. «Era lei. Ti ha seguita per non lasciarti sola.»

«Mia madre?»

«No.»

Enrico era in macchina che mangiava la sua porzione di gelato di Cesare. La guardò preoccupato.

«Non è meglio se dormi qualche ora e l’incontro lo rimandi a domani?»

«No, me la sento, lo devo fare, Enri. E quando sarò pronta te ne parlerò. Che mi dici di quella donna alle Gole dell’Alcantara? Elisa?»

«Stiamo cercando di risalire alla sua identità. Non aveva con sé i documenti, probabilmente era anche lei in fuga da qualcosa.»

«Come tutti.»

«Come tutti. Senza conoscere il cognome toccherà passare al setaccio tutte le denunce di sparizione dell’epoca. Ammesso che qualcuno abbia denunciato la sua scomparsa, da qualche parte. Sicuramente non era una del posto e questo allarga parecchio il campo di ricerca. Ma alla fine la troveremo. Lo sai che alla fine troviamo tutto. Vedrai.»

«Lo so.» Lo abbracciò stretto. «Voglio stare bene Enri. Voglio che tutti voi stiate bene.»

«Starai bene. I medici ti aiuteranno, e non importa quanto ci vorrà. Non sarai mai sola. Ci saremo noi con te, passo dopo passo.»

«Tutti quanti?»

«Tutti quanti.»

Enrico. Che adesso non pensava più di non meritare amore. Enrico che la faceva stare bene, nonostante tutto.

«E Gio? Hai sentito qualcuno?» gli domandò.

«Certo. Ho sentito di nuovo l’ospedale poco fa, mentre eri su da tua zia. È uscito dal coma. Magari nei prossimi giorni lo andiamo a trovare, che ne dici?»

Mimì chiuse gli occhi e si gustò quella notizia come se fosse un cucchiaio di gelato.

«Assolutamente sì. Poi lo farò venire a stare al casale con noi. Non può mica starsene da solo lassù, no?»

«E direi. La squadra al completo. Sei pronta adesso? Il dottore ci aspetta.»

Lei fece sì con la testa e sentì il cuore pulsare dentro l’orecchio. Piano piano sarebbe passato.

«Sì, sono pronta. Devo fare solo una cosa, ma tanto è di strada.»

La statale si snodava nel sole e nell’azzurro come nel poster di un’agenzia di viaggi.

L’Alta Fiumara brulicava di gente, ma loro si fermarono in un punto in cui, dalla strada, si scendeva con grande difficoltà giù, lungo la boscaglia, fino a una spiaggetta minuscola di sassolini, così scomoda da raggiungere che non ci andava mai nessuno.

L’acqua era di cristallo. Le rondini scendevano in voli folli a sfiorare la superficie e disegnavano archi nell’aria celeste. E ogni volta che l’onda morbida veniva a rompersi sul bagnasciuga e smuoveva il tappeto di sassi colorati, produceva un suono dolcissimo, antico, che sapeva di cose buone e di ritorni.

Stettero ad ascoltare in silenzio. Poi Mimì si sfilò le scarpe, entrò in acqua e si voltò verso Enrico.

«Faccio subito.»

Lui sedette all’ombra, a guardarla.

Mimì aprì la borsa.

La sirena di paglia che Amabile le aveva regalato si era un po’ sfatta a stare chiusa nello zaino per giorni e giorni, ma la rimise a posto.

Le sistemò le collanine per bene intorno al collo sottile.

Aggiustò con cura la curva della coda di stoffa.

Pettinò i capelli di lana con le dita e improvvisò una trecciolina su un lato della testa.

L’acqua la accolse accarezzandole le caviglie e poi i polpacci, le ginocchia. Mimì annodò la gonna di lino perché non si bagnasse e scese ancora.

Fortuna, fammi diventare vento. Portami dov’è il mio bene.

Si fermò nel punto in cui cadeva un raggio di sole e diede un ultimo sguardo alla sua sirena.

E, prima di restituirla al mare, le posò un bacio sul cuore.
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«E quindi partite, buon viaggio! Mandatemi una cartolina, eh.» Amabile la stringe forte a sé. A Mimì viene da ridere: «Ancora esistono le cartoline? Non faccio prima a mandarti delle foto su WhatsApp?».

«Ma io sono all’antica e voglio la cartolina da Roma.»

«E va bene, l’avrai. Adesso vado che devo istruire per bene Enrico che resta al casale con Amelia, gli animali e l’orto. Non oso immaginare.»

«Eeeh, ma state via tre settimane, mica una vita. Come mai Amelia non viene con voi?»

«Non ama le grandi città. La vita al casale le fa bene e io e Maddy siamo più serene perché in questo modo, se dovessimo decidere di trasferirci, sia lei che zia Catena non sarebbero sole.»

Amabile fa un gesto plateale con le braccia, le apre verso l’alto e se le richiude sul cuore.

«L’universo aggiusta tutte le cose. L’ipotesi trasferimento è ancora valida, allora.»

«Mah, vedremo. Qui siamo davvero felici. Per ora andiamo a vedere se ci interessa ancora Roma come città per il nostro futuro. E zia Catena ne approfitta per vederla per la prima volta. Sono emozionata al pensiero di questo viaggio, noi tre insieme.»

In quel momento da dietro la casa sbuca un cappello di paglia. «Guarda chi c’è!» Mimì ride e agita la mano.

Giorgio, con addosso una tuta da lavoro blu scolorito, si avvicina. Tra le braccia ha una cassettina piena di nespole e pomodorini gialli e rossi. Tra i colori spuntano un paio di pesche tabacchiere. Lo segue scodinzolando il cucciolo che lui e Amabile hanno adottato al canile di Reggio quattro mesi prima.

«Bravo, bravo, Jackie! Vieni qui! Saluta la nostra Mimì!»

Mimì lo prende in braccio, poi dà un bacio a Giorgio. La guancia è calda e punge per via dell’accenno di barba.

Amabile gli spolvera le spalle e lui le porge il tesoro dell’orto.

«Per la mia regina.»

«Sei una donna molto fortunata» dice Mimì e poi, rivolta al suo vecchio mentore «allora, ci vediamo presto. E quando torno facciamo la tavolata tutti insieme da noi al casale, okay?»

«Affare fatto! Buon Ferragosto tesoro mio.» Lui la abbraccia con tenerezza.

Il sorriso di Giorgio e della majara l’accompagna fino alla fine del viale.

Mimì guida fino a Marina Grande. Posteggia sotto un albero e scende dall’auto. Intanto che aspetta sua figlia decide di fare quattro passi. C’è una brezza piacevole che arriva dal mare.

Scilla è in festa e la spiaggia è piena di gente.

Partiranno nel tardo pomeriggio, col fresco, e Maddalena ne ha approfittato per passare la giornata con gli amici, al mare.

«Ehi, Mimì!»

Su una panchina, proprio davanti alla spiaggia, ci sono Nehanda e Guhini che mangiano un gelato e agitano le mani nella sua direzione. Mimì le raggiunge. Lei e Nehanda non hanno mai parlato di quanto accaduto quella notte. Il ricordo è rimasto sospeso tra loro e il mare.

«Avete lasciato Andrea da solo al bar?»

«Ma sì, tanto la gente è ancora tutta quanta quaggiù. Più tardi ci andiamo» risponde Nehanda, e la bambina seduta accanto a lei dice indicando il mare: «Aspetto i fuochi!».

«Per i fuochi è un po’ presto, Guhini, bisogna che faccia notte» dice Mimì.

«E io allora sto qui e aspetto la notte.»

Le due donne si scambiano un sorriso.

«Siete pronte per il grande salto?»

«Sì, quasi!» Nehanda non nasconde l’emozione. «Partiamo tra una settimana. Guhini è ancora piccola e comincerà le scuole direttamente lì.»

«Perché proprio il Sud della Spagna?» domanda Mimì.

«Mah, l’importante è che sia Sud: nessuno di noi potrebbe vivere senza mare. Andrea ne è innamorato, e io amo esplorare il mondo. Si parte per ricominciare, no? Il nostro è un bar itinerante!»

Ride, pensando al chiringuito che li aspetta su una spiaggia molto lontano da lì.

«È una scelta coraggiosa, ma sarà senz’altro una splendida avventura.» Mimì però sa, nell’intimo, che quei due giovani stanno cambiando vita perché hanno bisogno di allontanarsi da Scilla. Di lasciarsi alle spalle quanto accaduto l’anno prima.

Per lei non è così, ma lo capisce.

«E voi siete pronte per la grande gita nella capitale?»

«Sì. Quasi tutto pronto, manca solo mia figlia che… oh, eccola!»

Maddalena attraversa la strada e le raggiunge. Ha la pelle arrossata dal sole e i capelli intrecciati dalla salsedine.

Si salutano e si promettono di restare in contatto.

Poi Mimì e sua figlia salgono nell’automobile bollente e, dopo avere abbassato tutti i finestrini, si immettono sulla carreggiata che porta fuori dal paese, su, verso il casale.

Nehanda vede la Yaris allontanarsi e poi sposta lentamente lo sguardo sulla distesa azzurra che luccica. Sembra ricoperta di diamanti e zaffiri.

«Mamma?» Guhini indica il mare. «Andiamo a giocare?»

«Certo, piccola mia» le accarezza la testa ricoperta di treccine «tu, intanto, canta per me.»











Canta canta la sirena, poi di colpo non c’è più. Lei ti chiede di seguirla nel suo regno tutto blu.

Canta canta la sirena. Ti domanda come stai. Poi ti chiede cosa cerchi e se mai lo troverai.

Canta canta la sirena, più paura non hai tu. Lei ti chiama e tu la segui nel suo regno tutto blu.
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