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  Il pittore fulminato


  
    L’incredibile César Aira

    di Roberto Bolaño


    Se c’è un autore contemporaneo che sfugge alle classificazioni, è César Aira, un argentino originario di una cittadina nella provincia di Buenos Aires chiamata Coronel Pringles, che suppongo sia un posto reale, sebbene potrebbe tranquillamente essere frutto dell’immaginazione del suo figlio più illustre, che ci ha donato ritratti di una lucidità superlativa della Madre (un mistero verbale) e del Padre (una certezza geometrica), e la cui rilevanza all’interno della letteratura ispanica contemporanea è paragonabile per complessità a quella di Macedonio Fernández all’inizo del ventesimo secolo.


    Innanzitutto lasciatemi dire che Aira ha scritto uno dei cinque migliori racconti che io ricordi. Il racconto, inserito nella raccolta Buenos Aires curata da Juan Forn, si intitola “Cecil Taylor”. Inoltre è autore di quattro romanzi indimenticabili: Come diventai monaca, nel quale racconta la sua infanzia; Ema, la prigioniera, nel quale racconta l’opulenza degli indiani pampa; El congreso de literatura, nel quale racconta il tentativo di clonare Carlos Fuentes; El llanto, nel quale racconta una sorta di epifania o periodo di insonnia.


    Ovviamente, non sono gli unici romanzi che ha scritto. Da quel che so, Aira scrive due libri all’anno, come minimo, alcuni dei quali sono pubblicati da una piccola casa editrice argentina, chiamata Beatriz Viterbo, in omaggio al personaggio del racconto “L’Aleph” di Borges. I libri di Aira che sono stato in grado di trovare sono stati pubblicati da Mondadori e Tusquets Argentina. È frustrante, perché una volta che cominci a leggere Aira non vuoi più smettere. I suoi romanzi sembrano mettere in pratica le teorie di Gombrowicz, a parte il fatto – e la differenza è fondamentale – che Gombrowicz era l’abate di uno sfarzoso monastero immaginario, mentre Aira è una monaca o una novizia delle carmelitane scalze. Talvolta ricorda Roussel (Roussel in ginocchio in un bagno rosso di sangue), ma l’unico scrittore vivente al quale può essere paragonato è il barcellonese Enrique Vila-Matas.


    Aira è un eccentrico, ma è anche uno dei tre o quattro migliori scrittori in lingua spagnola di oggi.
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    In Occidente si sono avuti pochi pittori viaggiatori davvero bravi. Il migliore di cui abbiamo notizie e una corposa documentazione fu il grande Rugendas, che si recò due volte in Argentina; la seconda, nel 1847, gli offrì l’opportunità di catalogare i paesaggi e i tipi umani del Río de la Plata – con tale profusione che si calcola siano duecento i quadri rimasti nelle mani di collezionisti privati in quell’angolo di mondo – e servì a smentire il suo amico e ammiratore Humboldt, o meglio, un’interpretazione semplicistica della teoria di Humboldt, secondo la quale il talento del pittore doveva esercitarsi soltanto sull’esuberanza orografica e botanica del Nuovo Mondo. La smentita, in realtà, era stata anticipata dieci anni addietro, durante la prima visita, breve e drammatica, interrotta da uno strano episodio che segnò in modo irreversibile la sua vita.


    Figlio, nipote e bisnipote di prestigiosi pittori di genere, Johann Moritz Rugendas nacque nella città imperiale di Augusta il 29 marzo 1802; uno dei suoi antenati, Georg Philipp Rugendas, divenne celebre per i suoi quadri di battaglie. I Rugendas erano emigrati dalla Catalogna nel 1608 (ma la famiglia aveva origini fiamminghe) per insediarsi ad Augusta, nella speranza di trovare un ambiente sociale più favorevole al loro credo protestante. Il primo Rugendas tedesco fu un maestro orologiaio; tutti quelli che vennero dopo di lui furono pittori. Johann Moritz diede prova della sua vocazione già all’età di quattro anni. Grazie alle sue doti di disegnatore, si mise in luce nella bottega di Albrecht Adam e poi all’Accademia d’Arte di Monaco. A diciannove anni gli si presentò l’occasione di partire per l’America, con la spedizione guidata dal barone Langsdorff e finanziata dallo zar di Russia. Cent’anni dopo sarebbe stato un fotografo a compiere la stessa missione: documentare in forma grafica le eventuali scoperte e i paesaggi attraversati.


    A questo punto, per avere un’idea più chiara del lavoro che attendeva il giovane artista, occorre tornare un po’ indietro nel tempo. La storia della famiglia non è così lunga come potrebbe apparire dal precedente paragrafo. Il suo bisnonno, Georg Philipp Rugendas (1666-1742), fu il capostipite di una dinastia di pittori. La fondò perché in gioventù aveva perso la mano destra; la mutilazione gli impedì di esercitare il mestiere di orologiaio, una tradizione familiare per la quale si era preparato fin dall’infanzia. Dovette imparare a usare la sinistra per impugnare matita e pennello. Si specializzò nella rappresentazione di battaglie, ed ebbe un formidabile successo in virtù della precisione sovrannaturale della sua tecnica di disegno, che gli veniva dalla formazione come orologiaio e dall’uso della mano sinistra che, non essendo quella che avrebbe usato spontaneamente, lo costringeva a una riflessione metodica. Lo squisito contrasto fra la complessità congelata della forma e il violento tumulto del soggetto lo rese un artista unico. Il suo protettore e principale committente fu Carlo XII di Svezia, il re guerriero, del quale dipinse le battaglie seguendo i suoi eserciti dalle nevi iperboree fino all’ardente Turchia. In età matura divenne un facoltoso stampatore e commerciante di stampe, esito naturale della sua tecnica di documentazione bellica. Lasciò in eredità questo commercio e la tecnica ai suoi tre figli, Georg Philipp, Johann e Jeremy. Il primo dei tre ebbe un figlio, Johann Christian (1775-1826), il quale chiuse il ciclo dipingendo le battaglie di un altro re guerriero, Napoleone, e fu il padre del nostro Rugendas.


    Ebbene, dopo Napoleone iniziò in Europa il “secolo di pace”, e il ramo del mestiere in cui la famiglia si era specializzata conobbe inevitabilmente un declino. Il giovane Johann Moritz, adolescente all’epoca di Waterloo, fu costretto a riconvertirsi in fretta. Dall’apprendistato nella bottega di Adam, un pittore di battaglie, passò alle lezioni di pittura della Natura all’Accademia di Monaco. Per quanto riguarda quadri e stampe, esisteva un fiorente mercato per la “Natura” esotica e lontana, e così Rugendas completò la sua vocazione artistica con quella per i viaggi; la meta gliela indicò presto l’occasione della spedizione di cui si è detto. Sulla soglia dei vent’anni gli si apriva davanti un mondo già fatto, ma insieme ancora da fare, più o meno come accadde nella stessa epoca al giovane Darwin. Il FitzRoy di Rugendas fu il barone Georg Heinrich von Langsdorff, il quale, nel corso della traversata atlantica, si rivelò “scostante e lunatico”, al punto che, arrivati in Brasile, l’artista si separò dalla spedizione e venne rimpiazzato da Taunay, un altro pittore documentarista di talento. Con quella decisione si risparmiò parecchi problemi, perché la spedizione ebbe un esito infausto: Taunay morì annegato nel fiume Guaporé, e Langsdorff smarrì in mezzo alla foresta quel poco di senno che gli era rimasto. Rugendas, dal canto suo, dopo quattro anni trascorsi viaggiando e lavorando nelle province di Rio de Janeiro, Minas Gerais, Mato Grosso, Espírito Santo e Bahia, tornò in Europa e pubblicò un bel volume illustrato, il Viaje pintoresco por el Brasil (il testo fu redatto da Victor Aimé Huber sulla base delle annotazioni del pittore), che lo rese famoso e lo mise in contatto con l’eminente naturalista Alexander von Humboldt, con il quale collaborò per alcune pubblicazioni.


    Il secondo e ultimo viaggio di Rugendas in America durò sedici anni, dal 1831 al 1847. Messico, Cile, Perù, di nuovo Brasile e Argentina, furono lo scenario dei suoi estenuanti spostamenti, da cui nacquero centinaia, migliaia di quadri. (Un catalogo incompleto enumera 3.353 opere fra dipinti a olio, acquerelli e disegni). La tappa più produttiva fu quella messicana, e le foreste tropicali e le montagne costituirono i suoi temi più caratteristici, ma la meta segreta del lungo viaggio, che abbracciò tutta la sua giovinezza, fu l’Argentina, il vuoto misterioso nel punto equidistante dagli orizzonti, sulle immense pianure. Soltanto lì, pensava, avrebbe potuto trovare il volto nascosto della sua arte... Questa pericolosa chimera lo perseguitò per tutta la vita. Rugendas varcò la frontiera argentina due volte: nel 1837, da est, quando superò la Cordigliera venendo dal Cile, e nel 1847, attraverso il Río de la Plata; la seconda occasione fu la più fruttuosa, ma non si spinse oltre i dintorni di Buenos Aires; la prima volta invece si avventurò fin nel centro sognato, e in effetti riuscì ad arrivarci per qualche momento, anche se, come vedremo, il prezzo che dovette pagare fu esorbitante.


    Rugendas fu un pittore di genere. Il suo genere era la fisiognomica della Natura, un procedimento inventato da Humboldt. Questo grande naturalista fu il padre di una disciplina che in pratica morì con lui: la Erdtheorie, o Physique du Monde, una sorta di geografia artistica, una comprensione estetica del mondo e una scienza del paesaggio. Alexander von Humboldt (1769-1859) fu uno studioso universale, forse l’ultimo; aveva l’ambizione di conoscere il mondo nella sua totalità, e la visione gli sembrò la via adeguata allo scopo; così facendo aderiva a una tradizione antica. Tuttavia se ne allontanava, in quanto non gli interessava l’immagine isolata, l’“emblema” della conoscenza, bensì la somma di immagini coordinate in un quadro onnicomprensivo, il cui modello era il “paesaggio”. Il geografo artista doveva cogliere la “fisionomia” del paesaggio (il concetto lo aveva preso da Lavater) attraverso i suoi tratti caratteristici, “fisiognomici”, che lui sapeva riconoscere grazie a uno studio approfondito da naturalista. La disposizione ordinata di elementi fisiognomici nel quadro trasmetteva alla sensibilità dell’osservatore una somma di informazioni, non più tratti isolati, ma sistematizzati per essere colti intuitivamente: clima, storia, usanze, economia, razza, fauna, flora, regime delle piogge e dei venti... La chiave era la “crescita naturale”: ecco perché Humboldt metteva in primo piano l’elemento vegetale. Ed ecco anche perché cercava i suoi paesaggi fisiognomici ai tropici, dove la ricchezza della vegetazione e la velocità con cui cresceva erano incomparabilmente maggiori che in Europa. Humboldt visse lunghi anni nelle zone tropicali d’Asia e d’America, e incoraggiò gli artisti formati secondo il suo metodo a fare altrettanto. In questo modo chiudeva il cerchio, suscitando l’interesse del pubblico europeo per quelle regioni ancora poco conosciute, e creava un mercato per la produzione dei pittori viaggiatori.


    Humboldt nutrì la più grande ammirazione per il giovane Rugendas, che definì «creatore e padre dell’arte della presentazione pittorica della fisiognomica della Natura», frase che gli sarebbe servita benissimo anche per descrivere se stesso. Con i propri consigli partecipò alla preparazione del secondo e grande viaggio di Rugendas, e l’unico punto di disaccordo fu la decisione di includere l’Argentina nell’itinerario. Non voleva che il discepolo sprecasse energie al di sotto della fascia tropicale, e nelle sue lettere abbondavano dichiarazioni di questo tenore: «Non getti via il suo talento, che consiste soprattutto nel disegnare ciò che è veramente eccezionale del paesaggio, per esempio i picchi innevati delle montagne, i bambù, la flora tropicale delle foreste, individui della stessa specie di piante ma di diverse età; filicee, latanie, palme dalle foglie pennate, cactus cilindrici, mimose dai fiori rossi, inga (con lunghi steli e grandi foglie), malvacee dalle foglie a forma di dito, delle dimensioni di un arbusto, in particolare l’albero delle Manine (Chiranthodendron) a Toluca; il famoso Ahuehuete di Atlixco (il millenario Taxodium) in Messico; le specie di orchidee che fioriscono sui tronchi nodosi degli alberi coperti di muschio, circondati a loro volta dai bulbi muschiosi del Dendrobium; alcuni esemplari di mogano caduti e coperti di orchidee, banisterie e piante rampicanti; e poi altre graminacee di venti o trenta piedi d’altezza, della famiglia dei bambù, nasto e differenti Foliis distichis; studi di potus e Dracontium; un tronco di Crescentia cujete carico di frutti; un theobroma cacao i cui fiori spuntano dalle radici; le radici esterne del taxodium, dalla forma di pali o asticelle, che arrivano fino a quattro piedi di altezza; studi di una roccia coperta da fucus; ninfee azzurre nell’acqua; guastavias (pirigara) e lecitis in fiore; una foresta tropicale colta dall’alto di una montagna, in modo che si vedano soltanto i frondosi alberi dalle ampie chiome, fra cui si innalzano come un colonnato i tronchi pelati delle palme, una foresta sovrapposta a un’altra; le differenti fisionomie del pisang e dell’heliconia…».


    Soltanto ai tropici si trovava l’eccesso di forme primarie necessario per caratterizzare un paesaggio. Per quanto riguarda la vegetazione, Humboldt aveva ridotto le forme primarie a diciannove; diciannove tipi fisiognomici che non avevano nulla a che vedere con la classificazione di Linneo, basata sull’astrazione e l’isolamento di variazioni minime; il naturalista humboldtiano non era un botanico, ma un paesaggista dei processi di crescita generale di ogni forma di vita. Questo sistema, a grandi linee, costituiva il “genere” di pittura praticato da Rugendas.


    Dopo una breve permanenza a Haiti, Rugendas trascorse tre anni in Messico, fra il 1831 e il 1834. Poi partì per il Cile, dove avrebbe soggiornato per otto anni, con un intervallo di cinque mesi occupati dal viaggio interrotto in Argentina; inizialmente si proponeva di attraversare tutto il paese fino a Buenos Aires, e da lì risalire a Tucumán e poi in Bolivia, e così via. Ma non fu possibile.


    Partì alla fine di dicembre del 1837 da San Felipe de Aconcagua (Cile), in compagnia del pittore tedesco Robert Krause, con un piccolo branco di muli e cavalli e due guide cilene. L’idea, che realizzarono, era quella di approfittare del bel tempo estivo per attraversare senza inconvenienti i pittoreschi passi della cordigliera, disegnando schizzi e dipingendo tutto ciò che ne valesse la pena.


    Nel giro di pochi giorni, senza contare i molti in cui si fermarono per dipingere, si ritrovarono in mezzo alla Cordigliera. Approfittavano della pioggia per avanzare, con i loro fogli ben avvolti dentro teli cerati; non si ebbero piogge, in realtà, bensì benevole pioggerelle, che per interi pomeriggi avvolgevano il paesaggio in blande maree di umidità. Le nuvole si abbassavano quasi fino a posarsi sul terreno, ma bastava un refolo di vento per spazzarle via... e per portarne altre, attraverso corridoi incomprensibili che sembravano mettere in comunicazione il cielo con il centro della Terra. In quelle magiche alternanze gli artisti recuperavano visioni di sogno, ogni volta più maestose. Anche se tracciava zigzag sulla mappa, il loro viaggio seguiva una linea retta, come una freccia scagliata verso l’immensità. Ogni giorno era più lungo e remoto. Via via che le montagne acquisivano peso, l’aria si faceva più leggera e la sua popolazione meteorica più mutevole, puro effetto ottico di alti e bassi sovrapposti.


    I due pittori erano provvisti di registri barometrici, calcolavano la velocità delle correnti d’aria con una manica a vento, e usavano due fialette di vetro contenenti grafite liquida come altimetro. Come una lanterna di Diogene, a precederli su un alto palo provvisto di campanelle, avevano un termometro con il mercurio tinto di rosa. L’andatura regolare dei cavalli e dei muli produceva un rumore che risuonava in lontananza; benché a malapena udibile, anche quello entrava nel regime di echi del sistema.


    E d’improvviso, a mezzanotte, scoppi, razzi e bengala echeggiarono a lungo nelle immensità rocciose, e colorarono fugacemente quelle austere altezze, come una miniatura di auspici: iniziava l’anno 1838, e per festeggiarlo i due tedeschi si erano portati una provvista di fuochi d’artificio. Stapparono una bottiglia di vino francese e brindarono insieme alle guide. Dopo di che si coricarono per dormire sotto il cielo stellato, in attesa della Luna, che sbucò dai bordi di un picco fosforescente mettendo il punto finale a una sonnolenta enumerazione di propositi, e li proiettò nel vero sonno.


    Rugendas e Krause andavano d’accordo, e fra loro non mancavano gli argomenti di conversazione, malgrado fossero entrambi taciturni. Avevano già fatto alcuni viaggi insieme, in Cile, sempre nella più grande armonia. L’unico punto che preoccupava segretamente Rugendas era l’assoluta mediocrità di Krause come pittore, che gli impediva di elogiarne con sincerità gli sforzi. Cercava di convincersi che nella pittura di genere il talento non era indispensabile, dato che ci si limitava a seguire un procedimento, però c’era un fatto: i quadri del suo amico erano scadenti. Apprezzava invece la sua padronanza della tecnica, e soprattutto il suo buon carattere. Krause era giovanissimo e aveva tempo per scegliere altre strade nella vita; nel frattempo, poteva godersi quei viaggi; male non gli avrebbero fatto. Il giovane, dal canto suo, provava una vivissima ammirazione per Rugendas, e la sua devozione non era fra i motivi secondari del piacere che entrambi ricavavano dalla reciproca compagnia. La differenza d’età e di talento non si notava perché Rugendas, a trentacinque anni, era timido, effemminato e goffo come un adolescente. L’imperturbabilità e le maniere aristocratiche di Krause, insieme alla sua profonda cortesia, accorciavano la distanza fra loro.


    Nel giro di quindici giorni cominciarono a scendere dall’altro lato e accelerarono l’andatura. C’era il rischio che le montagne diventassero un’abitudine, come lo erano ovviamente per le guide, che venivano pagate a giornata. La pratica artistica proteggeva i due tedeschi da quel pericolo, ma solo sul lungo periodo; a breve termine, mentre conoscevano i dintorni e li raffiguravano, aveva l’effetto contrario. Le conversazioni con cui si intrattenevano durante le lunghe cavalcate e le soste erano di natura tecnica. Ogni volta che i loro occhi vedevano qualcosa di nuovo, le loro lingue si scioglievano per commentare le ragioni della differenza. Occorre tenere presente che il grosso del lavoro che facevano era di carattere preliminare: bozzetti, schizzi e annotazioni. Nei loro fogli disegno e scrittura si mischiavano; l’elaborazione di quelle esperienze in quadri e stampe veniva posticipata. Le stampe erano la chiave della diffusione, e la loro riproduzione potenzialmente infinita doveva essere oggetto di un’attenta considerazione. Il cerchio si chiudeva con l’inserimento di quelle stampe in un libro, accanto al testo.


    La qualità dell’opera di Rugendas non era riconosciuta solamente da Krause. Che dipingesse molto bene era evidente, soprattutto per la semplicità che aveva raggiunto. Nei suoi quadri la semplicità avvolgeva ogni cosa, e conferiva all’opera uno splendore di madreperla e la luce di una giornata primaverile. I suoi lavori erano assolutamente comprensibili, e in questo modo rispettava i postulati della fisiognomica. Dalla comprensione scaturiva la loro riproduzione; il suo unico libro pubblicato non era stato soltanto un successo di vendite nelle librerie di tutta Europa: le stampe che illustravano il Viaje pintoresco por el Brasil erano state usate per realizzare carta da parati, e persino per decorare porcellane della manifattura di Sèvres.


    Krause era solito alludere a quell’inconsueto trionfo, un po’ per scherzo e un po’ sul serio, e il suo ammirato amico, nella solitudine della Cordigliera, in assenza di testimoni, accettava con un sorriso il complimento, non attenuato dalla lieve burla affettuosa che conteneva. Con quella disposizione di spirito ascoltava il suggerimento di usare il disegno dell’Aconcagua per decorare una tazzina da caffè: le cose più grandi e quelle più piccole si coniugavano nel felice sforzo quotidiano della matita.


    D’altra parte, azzeccare il disegno dell’Aconcagua, come di qualsiasi altra montagna, non era tanto facile. Infatti, se si immagina la montagna come una sorta di cono provvisto di irregolarità artistiche, sarà impossibile identificarne una in particolare a partire da variazioni minime del punto di osservazione, perché il loro profilo cambia completamente.


    Durante la traversata abbondavano le scoperte tematiche. I soggetti erano importanti nella pittura di genere; i due artisti, ciascuno al proprio livello qualitativo, realizzavano una documentazione artistica e geografica del paesaggio. E se per la verticalità geologica temporale si arrangiavano da soli, sapendo riconoscere scisti e basalti, dendriti carbonifere e lave, piante, muschi e funghi, per l’orizzontalità topografica dovevano ricorrere alle guide cilene, che si rivelarono inesauribili miniere di nomi. “Aconcagua” era solo uno fra i tanti.


    Al reticolato di verticali e orizzontali che componeva il paesaggio si sovrapponeva il fattore umano, anch’esso reticolare. Le guide agivano senza preconcetti, attente alla realtà. Le variazioni del clima e i capricci dei loro clienti tedeschi facevano palpitare di mistero l’immutabilità che conoscevano a memoria; verso i pittori mostravano una combinazione di rispetto e insolenza talmente ragionevole che non poteva risultare offensiva. Dopo tutto, per i tedeschi la scienza e l’arte si mischiavano allo stesso modo. Di più: i diversi livelli di talento dei due si combinavano senza confondersi.


    Viaggio e pittura si intrecciavano come i fili di una corda. I pericoli e gli inconvenienti di quello che, per altri, era un itinerario spaventoso e terribile, trasmutavano e venivano dimenticati. Ed era davvero terribile; si faceva fatica a credere che fosse percorso per quasi tutto l’anno da viaggiatori, mulattieri e commercianti. Una persona normale lo avrebbe considerato un dispositivo suicida. Verso il centro, a duemila metri di quota e circondati da cime che si perdevano fra le nuvole, l’itinerario non somigliava più a un passaggio da un punto all’altro, e diventava semplicemente la via d’uscita di tutti i punti insieme. Linee discontinue dagli angoli impossibili, alberi che crescevano al contrario sotto tettoie di roccia, declivi che sprofondavano in tendaggi di neve, sotto un sole cocente. E lance di pioggia che si conficcavano in nuvolette gialle, agate coperte di muschio, biancospini rosa. Il puma, la lepre e la biscia erano l’aristocrazia della montagna. I cavalli sbuffavano rumorosamente, cominciavano a impuntarsi, ed era necessario fare una sosta; i muli erano sempre di malumore.


    Le lunghe marce erano sorvegliate da cime di mica. Come rendere verosimili quei panorami? C’erano troppi lati, il cubo aveva troppe facce. La contiguità dei vulcani produceva interni di cielo. C’erano grandi esplosioni di crepuscolo ottico, e il silenzio le allungava. A ogni svolta, il sole usciva come da una fionda o da un cannone. Sempre in un silenzio di masse gigantesche, di rupi grigie sospese per l’eternità e di faglie vaste come oceani. Una mattina Krause disse di aver avuto degli incubi, e così le conversazioni di quel giorno e del successivo toccarono argomenti rassicuranti e di meccanica morale. Si domandavano se sarebbero mai sorte delle città in quei luoghi. Che cosa occorreva a tal fine? Forse che scoppiassero delle guerre, e che poi finissero, abbandonando quelle fortezze di pietra, con i loro sistemi di coltivazioni sospese, le loro dogane e le loro miniere; una laboriosa popolazione frontaliera, di cileni e argentini, vi si sarebbe potuta insediare per riconvertire le installazioni. Questo era il punto di vista di Rugendas, probabilmente influenzato dai suoi antenati specializzati nell’arte bellica. Krause invece, a dispetto della sua indole mondana, propendeva per una colonizzazione mistica. Una catena di monasteri identici, sulle terrazze di pietra più inaccessibili, avrebbe potuto diffondere buddhismi innovativi fin nelle profondità dell’inaccessibile, e il raglio delle lunghe trombe sacre avrebbe risvegliato i giganti e i nani dell’industria andina. Dovremmo disegnarlo, dicevano. Ma chi ci avrebbe creduto?


    Pioggia, sole, due intere giornate di nebbia impenetrabile, sibili notturni del vento, venti lontani e vicini, notti di cristallo blu, cristalli di ozono. La curva delle temperature orarie era sinuosa, ma non imprevedibile. Neanche le visioni lo erano, in realtà. Le montagne sfilavano così lentamente davanti a loro che lo spirito scopriva passatempi costruttivisti per rimpiazzarle.


    In pratica, per dipingere una sfilza di vertigini se ne andò una settimana intera. Incontrarono mulattieri di ogni tipo, e intrattennero curiosissime conversazioni con cileni e gente di Mendoza. Incrociarono persino qualche prete e degli europei, oltre a fratelli, zii e cognati delle loro guide. Ma ben presto la solitudine si ricomponeva, e la visione di quelli che si allontanavano nutriva l’ispirazione dei due pittori.


    In quegli anni Rugendas aveva sperimentato una tecnica nuova: il bozzetto a olio. Si trattava di un’innovazione che la storia dell’arte ha registrato come tale. Gli impressionisti l’avrebbero adottata in modo sistematico soltanto cinquant’anni dopo; ai suoi tempi, il giovane artista tedesco non aveva precursori, salvo alcuni eccentrici inglesi che prendevano Turner a modello. Mal visto, era considerato un procedimento molto approssimativo. E lo era, in buona misura, ma il suo orizzonte era una trasvalutazione della pittura. Nel lavoro quotidiano, aveva l’effetto di inserire pezzi unici nel flusso costante di schizzi preparatori per le stampe o per i dipinti a olio in serie. Krause non lo seguiva su quella strada; si limitava a contemplare la produzione frenetica di quei piccoli sgorbi esageratamente pastosi, dai colori acidi e discordanti.


    Alla fine divenne evidente che si stavano lasciando alle spalle quei paesaggi. Li avrebbero riconosciuti se fossero passati di lì un’altra volta? (Non avevano intenzione di farlo). Si portavano via cartelle gonfie da scoppiare di souvenir. “Mi è rimasto negli occhi”, si dice comunemente. Perché solo negli occhi? Anche in tutta la faccia, nelle braccia, nelle spalle, nei capelli, nei talloni... Nel sistema nervoso. Alla luce del magnifico tramonto del 20 gennaio, contemplavano estasiati la congiunzione dei silenzi e dell’aria. Una fila di muli piccoli come formiche si stagliava su un sentiero roccioso, con un movimento di astri. A guidarli era un’intelligenza umana e commerciale, l’abilità di allevatori e produttori. Tutto era umano; la natura più selvaggia era impregnata di socievolezza, e i disegni realizzati dai due amici, nella misura in cui avevano qualche valore, lo documentavano. L’infinità orografica era il laboratorio delle forme e dei colori. Davanti a loro, nella mente sognatrice del pittore viaggiatore, si apriva l’Argentina.


    Ma guardandosi alle spalle per l’ultima volta, la grandezza delle Ande si innalzava enigmatica e selvaggia, troppo enigmatica e selvaggia. Da qualche giorno, mentre continuavano a scendere, aveva cominciato ad avvolgerli un caldo insopportabile. Mentre l’anima di Rugendas sognava contemplando quell’universo di roccia dagli ultimi contrafforti, il suo corpo era imperlato di sudore. Un vento che spirava dalle alture staccava lembi di neve dalle cime e li gettava su di loro, come un servitore compassionevole che arrivasse con un cono di gelato alla vaniglia mentre erano immersi nel lavoro.


    Quel paesaggio, colto voltandosi, risvegliava in Rugendas vecchi dubbi e gravi interrogativi. Si domandava se sarebbe stato capace di farsi carico della sua vita, di guadagnarsi il pane con il suo lavoro, vale a dire con la sua arte, se avrebbe potuto fare quello che facevano tutti... Fino a quel momento ci era riuscito molto bene, ma a suo favore poteva contare sullo slancio acquisito all’Accademia e in generale durante l’apprendimento, oltre che sull’energia della gioventù. Per non parlare della fortuna. Nutriva serissimi dubbi sul fatto che tutto ciò potesse durare. Su che cosa poteva contare, in fin dei conti? Sul suo mestiere, e quasi nient’altro. E se la pittura lo avesse abbandonato? Non gli sarebbe rimasto niente. Non aveva una casa, né denaro in banca, né talento per gli affari. Suo padre era morto, e lui viveva da anni girovagando per paesi stranieri... Questo lo rendeva particolarmente sensibile al ragionamento: “Se gli altri ce la fanno...”. In effetti, tutte le persone in cui si imbatteva, in città e villaggi, nelle foreste e sulle montagne, si arrangiavano per tenersi a galla; ma erano nel loro contesto, sapevano a che cosa attenersi. Lui invece era alla mercé di un fato insolito. Chi gli assicurava che l’arte fisiognomica della Natura non sarebbe passata di moda, lasciandolo isolato come un naufrago in mezzo a una bellezza inutile e ostile? Nel frattempo, la sua gioventù era quasi passata, e lui ancora non conosceva l’amore. Si era ostinato a vivere in un mondo incantato, in una fiaba, e non aveva imparato niente di pratico, ma almeno aveva imparato che il racconto si prolungava sempre, e che nuove prospettive, più capricciose e imprevedibili delle precedenti, attendevano l’eroe. La povertà e l’abbandono erano soltanto un episodio in più. Poteva anche finire a chiedere l’elemosina davanti al portale di una chiesa sudamericana, perché no? Nessun timore era esagerato, trattandosi di lui.


    Con queste riflessioni riempiva pagine su pagine di una lettera per la sorella Luise, ad Augusta, la prima che scrisse arrivando a Mendoza.


    Perché d’un tratto erano a Mendoza, una piccola città ricca di alberi a pochi passi dalle montagne, con cieli celesti così immutabili che annoiavano. Erano giorni di grande calura e gli abitanti, storditi dall’afa, facevano la siesta fino alle sei di pomeriggio. Per fortuna, la vegetazione offriva ombra dappertutto; il fogliame saturava l’aria di ossigeno, e respirare, quando si poteva, era molto confortante.


    I viaggiatori, provvisti di lettere di raccomandazione cilene, presero alloggio presso i Godoy de Villanueva, una famiglia premurosa e ospitale, proprietaria di una grande casa ai piedi degli alberi, con un orto e dei giardinetti. In quel posto convivevano in perfetta armonia tre generazioni, e i bambini più piccoli si spostavano su tricicli debitamente disegnati nei quaderni di Rugendas; non li aveva mai visti prima. Furono i suoi primi bozzetti argentini e annunciarono un orientamento che presto avrebbe preso un’ampiezza inaspettata.


    Trascorsero un mese delizioso in città e nei dintorni. Gli abitanti di Mendoza si facevano in quattro per accudire il distinto visitatore, il quale, sempre accompagnato da Krause, fece le escursioni d’obbligo sulle montagne, che in realtà dovevano essere più attraenti per chi fosse arrivato dal versante opposto al loro, visitò le tenute dei dintorni e cominciò a impregnarsi in generale della vita argentina, tanto simile alla vita cilena in quella località di frontiera, eppure già tanto diversa. Da Mendoza, infatti, partivano le lunghe traversate verso oriente, verso la sognata Buenos Aires, e ciò le conferiva un carattere speciale e unico. Un’altra caratteristica era che ogni costruzione, sia in città che in campagna, splendeva come se fosse nuova; e lo era davvero, perché a ogni lustro i terremoti si incaricavano di rinnovare tutto ciò che l’uomo aveva edificato. Le ricostruzioni stimolavano l’attività economica. Fra i giri di valzer dell’attività tellurica, gli allevamenti di bestiame di Mendoza ricavavano benefici dalla precocità dei bovini, messi al sicuro dal latente pericolo di terremoti, e rifornivano i mercati transandini. Rugendas avrebbe voluto ritrarre un terremoto, ma gli dissero che l’orologio planetario non era favorevole. Ciononostante, in tutto il periodo che trascorse nella zona non perdette la speranza, che non manifestava per delicatezza, di assistere a un sisma. Su quel punto, e anche su altri, rimase frustrato. La prosaica Mendoza era ricca di promesse che per un motivo o per l’altro non si realizzavano, e questo alla fine lo convinse a partire.


    L’altra grande speranza riguardava i malones1. In quella regione erano veri e propri tifoni umani, ma per natura non ubbidivano né agli oracoli né al calendario. Impossibile prevederli; poteva essercene uno nel giro di un’ora, o nessuno fino all’anno seguente (ed era soltanto gennaio). Rugendas avrebbe pagato per dipingerne uno. In quel mese, ogni giorno si svegliava con la segreta speranza che fosse il giorno buono. Come per il terremoto, sarebbe stato di cattivo gusto riferire quelle aspettative. Dissimulare lo rendeva molto sensibile ai dettagli. Non era tanto sicuro che non ci fosse nessun preavviso. Interrogò accuratamente i suoi interlocutori, per presunti motivi professionali, sui segnali che annunciavano il sisma tettonico. A quanto pareva, erano del tutto immediati, questione di ore o di minuti: i cani sputavano, le galline beccavano le loro uova, pullulavano le formiche, fiorivano le piante ecc. Ma non lasciavano il tempo di fare niente. Il pittore era convinto che il malón dovesse essere preceduto da cambiamenti culturali altrettanto istantanei e gratuiti. Ma non ebbe occasione di verificarlo.


    Nonostante tutte le soste che si concedeva, abituato ad attese giustificate e incoraggiate dalla natura, bisognava andare avanti. E non solo per imperativi di ordine pratico, ma anche perché il pittore, nel corso degli anni, si era costruito poco a poco un mito personale dell’Argentina e, dopo un mese trascorso sulla soglia del paese, sentiva più forte che mai l’urgenza di inoltrarvisi.


    Nei giorni che precedettero la partenza, Emilio Godoy organizzò una gita presso un grande allevamento di bestiame, a dieci leghe a sud della città. Fra i luoghi pittoreschi che visitarono strada facendo, vi fu una cima da cui si intravedeva un ampio panorama di foreste e pendii, verso sud. Da quei corridoi, gli disse il suo anfitrione, erano soliti sbucare gli indios. Arrivavano da lì, e i proprietari degli allevamenti di Mendoza, mentre li inseguivano con una spedizione punitiva dopo un malón, avevano scoperto luoghi impressionanti: montagne di ghiaccio, laghi, fiumi, foreste impenetrabili. «Lei dovrebbe dipingerli…». La frase gli suonava familiare. Continuavano a ripetergliela da decenni, ovunque si trovasse. Aveva imparato a diffidare di quei consigli. Chi poteva sapere che cosa doveva dipingere? A quel punto della sua carriera, e con il grande vuoto della pampa a portata di mano, sentiva che l’elemento più autentico della sua arte andava nella direzione contraria. Ciononostante, le descrizioni di Godoy lo fecero sognare. Nella sua immaginazione, i regni di ghiaccio degli indios apparivano più belli e misteriosi di qualsiasi altro quadro che avrebbe mai potuto dipingere.


    Quello che invece poteva dipingere prese un altro aspetto, piuttosto inatteso. Le formalità per assumere una guida lo misero in contatto con un oggetto assolutamente affascinante: il grande carro delle traversate della pampa.


    Era un marchingegno di dimensioni mostruose: sembrava fatto apposta perché si credesse che nessuna forza naturale avrebbe potuto muoverlo. Davanti al primo che vide, Rugendas rimase assorto a lungo. Nella sua sproporzione vedeva finalmente la concretizzazione della magia delle grandi pianure, la meccanica del piano messa in funzione. Tornò nell’area dei carichi il giorno seguente, e quello dopo ancora, provvisto di fogli e grafite. Disegnarli era facile e insieme difficile. Poté vederli iniziare le loro lunghe marce. La loro velocità da bruchi, misurabile solo in tratti quotidiani, o settimanali, lo costringeva a una precisione microscopica, non troppo paradossale per chi si era messo in luce dipingendo acquerelli di colibrì, dato che il movimento sfiora la dissoluzione a entrambi i suoi estremi. Lasciò la cosa per dopo, poiché avrebbe avuto numerose occasioni di vederli in azione durante il viaggio, e si concentrò su quelli che erano sganciati.


    Avendo solo due ruote (era la loro peculiarità), quando non portavano carichi si inclinavano all’indietro, e le loro stanghe rimanevano puntate verso il cielo formando un angolo di quarantacinque gradi; l’estremità delle stanghe sembrava perdersi fra le nuvole; si può calcolarne la lunghezza tenendo conto che servivano per agganciare fino a dieci coppie di buoi. I loro solidi pianali erano rinforzati per poter sopportare carichi immensi; persino case intere, con il mobilio e gli abitanti. Le due ruote erano come le ruote panoramiche dei luna park, tutte di robinia, con raggi grossi come travi, e al centro avevano secchi di bronzo colmi di litri di grasso. Bisognava dipingere un uomo minuscolo accanto a un carro per dare un’idea esatta delle sue dimensioni, e mentre cercava dei modelli, Rugendas, dopo aver scartato il numeroso personale addetto alla manutenzione, si concentrò sui conduttori, personaggi formidabili, all’altezza del compito. Costituivano l’aristocrazia dei carrettieri: avevano nelle loro mani il controllo di quell’iperveicolo (senza contare il carico, che poteva essere il patrimonio complessivo di un magnate), e ci restava per un tempo assai lungo. La linea retta Mendoza-Buenos Aires, percorsa al ritmo di duecento metri al giorno, suggeriva periodi equivalenti a vite intere. Negli occhi e nei modi dei carrettieri, uomini appartenenti a più generazioni insieme, erano rimaste impresse quelle pazienze sublimi. Considerando problemi più pratici, si poteva pensare che le variabili in gioco fossero il peso (il carico da trasportare) e la velocità: con un peso minimo si raggiungeva la massima velocità, e viceversa. Evidentemente i trasportatori interpampeani, considerando la distesa pianeggiante, avevano optato per il peso.


    E d’un tratto li si vedeva partire... Una settimana dopo erano ancora a un tiro di sasso, ma si inoltravano inesorabilmente verso l’orizzonte. Rugendas sentì, e comunicò all’amico, un’urgenza quasi infantile di partire a loro volta, nella scia anticipata dai carri. Pensava che sarebbe stato come viaggiare nel tempo: compiendo il tragitto al passo rapido dei loro cavalli, avrebbero raggiunto carri partiti in altre ere geologiche, forse persino prima dell’inconcepibile inizio dell’universo (esagerava), e avrebbero superato anche quelli, per dirigersi verso l’ignoto assoluto.


    Partirono seguendo quella pista. Su quella linea. Era una retta che terminava a Buenos Aires, ma ciò che importava a Rugendas si trovava sulla linea, non all’estremità. Nel centro impossibile. Là dove fosse apparso finalmente qualcosa che sfidasse la sua matita, che lo costringesse a creare un nuovo procedimento.


    Il congedo dai Godoy fu molto affettuoso. Tornerà un giorno o l’altro?, gli domandavano. Il suo itinerario non lo prevedeva: da Buenos Aires sarebbe partito per Tucumán, e da lì sarebbe salito verso la Bolivia e il Perù, con una traversata di anni, per poi tornare in Europa... Ma forse un giorno avrebbe ripercorso i suoi passi sul suolo d’America (un’idea poetica che gli passava per la testa in quel momento), e avrebbe rivisto tutto quello che vedeva ora, pronunciato tutte le parole che pronunciava ora, incontrato di nuovo i volti sorridenti che stava vedendo, né più giovani né più vecchi... La sua immaginazione da artista gli faceva vedere questo secondo viaggio come l’altra ala di una farfalla allo specchio.


    Avevano con loro una guida anziana e un giovane cuciniere. E cinque cavalli e due giumente: alla fine erano riusciti a sbarazzarsi dei muli scontrosi. Continuava a fare caldo, un caldo sempre più secco. In una settimana, avanzando lentamente, si lasciarono alle spalle le falde andine, e con quelle gli alberi, i fiumi e gli uccelli. Una bella trappola per Orfei disubbidienti: cancellare tutto quello che c’era dietro di loro. Ormai non valeva più la pena di voltarsi. Nella pianura, lo spazio diventava piccolo e intimo, quasi mentale. Per un periodo si astennero dalla pittura, mentre ricomponevano il procedimento. La sostituirono con alcuni calcoli di traiettoria quasi astratti. Di quando in quando sorpassavano un carro, e dal punto di vista psicologico era come se saltassero dei mesi.


    Si abituarono alla nuova routine. Succedevano piccoli incidenti che segnavano la rotta in quella immensità. Cominciarono a cacciare in modo sistematico. La sera, la vecchia guida li intratteneva con dei racconti. Era una miniera di informazioni sulla storia della regione. Per qualche motivo, di sicuro perché non stavano dipingendo, Rugendas e Krause, nelle conversazioni quotidiane mentre cavalcavano, scoprirono una relazione fra la pittura e la storia. Avevano già affrontato l’argomento parecchie volte. Ora sentivano di essere pronti a unire e annodare i fili sciolti dei loro ragionamenti.


    Su un punto si erano messi d’accordo: il vantaggio della storia per sapere come si facevano le cose. Una scena, naturale o culturale, per quanto dettagliata, non diceva come ci si era arrivati, né qual era l’ordine delle apparizioni, né la concatenazione causale che aveva portato a quella configurazione. E giustamente, l’abbondanza di narrazioni in cui si era immersi si spiegava con il bisogno dell’uomo di sapere come erano state fatte le cose. Ebbene, arrivato a questo punto, Rugendas faceva un passo in più e traeva una conclusione abbastanza paradossale. Suggeriva, per ipotesi, che la mancanza di narrazioni non implicasse alcuna perdita, in quanto la generazione presente, o una futura, avrebbe potuto sperimentare di nuovo gli stessi avvenimenti del passato, senza doverglieli raccontare, per una semplice combinazione dei fatti o sotto la loro imposizione; in entrambi i casi, comunque, l’azione sarebbe nata da una precisa volontà. Era addirittura possibile che la ripetizione, in assenza di una narrazione, fosse più completa. Invece della narrazione, bisognava trasmettere – realizzando al meglio la sua funzione – l’insieme degli “strumenti” per poter reinventare, con la spontanea innocenza dell’azione, gli avvenimenti del passato. Ciò che gli uomini avevano fatto di importante, ciò che valeva la pena che si ripetesse. E la chiave di quegli strumenti era lo stile. Secondo questa teoria, dunque, l’arte era più utile del discorso.


    Un uccello svolazzava nel cielo vuoto. Fermo sull’orizzonte, come il pianeta Venere, un carro. Come rifare una pianura uguale? Il viaggio, però, sarebbe stato intentato di nuovo, prima o poi. Questo li induceva a essere molto cauti, e insieme molto audaci; cauti per non commettere errori che rendessero impossibile la ripetizione, e audaci perché ne valesse la pena, come in un’avventura.


    Quel delicato equilibrio equivaleva al procedimento artistico che seguivano. Rugendas si lamentava spesso di non avere visto gli indios in azione. Forse avrebbe dovuto aspettare ancora qualche giorno... Provava una vaga e inspiegabile nostalgia per quello che non era successo, per gli insegnamenti eventualmente persi. Questo significava che gli indios facevano parte del procedimento? La ripetizione dei malones era un concentrato di storia.


    L’artista posticipava l’inizio del suo lavoro, finché un giorno scoprì di avere più motivi per ritardare di quanti credesse. Un’osservazione casuale che aveva fatto intorno al fuoco spinse l’anziana guida a spiegargli: no, non si trovavano nelle celebri pampas argentine, ma in una regione molto simile. La vera pampa iniziava dopo San Luis. L’uomo credeva che si trattasse di un malinteso sul termine. Probabile, pensò il tedesco, ma anche sulla cosa in sé; per forza. Lo interrogò con delicatezza, esplorando le proprie risorse linguistiche. Forse la pampa era più piatta delle pianure che stavano attraversando? Lui non ci credeva, perché non poteva esserci niente di più piatto della linea orizzontale. Eppure, il vecchio glielo assicurò con un sorriso soddisfatto, assai raro in quegli esseri rudi. Rugendas ne parlò a lungo con Krause, più tardi, mentre si fumavano una sigaretta sotto le stelle. Dopo tutto, non avevano seri motivi per dubitare della parola della guida. Se le pampas esistevano (e neanche su questo c’erano motivi reali d’incertezza), si trovavano un po’ più avanti. Dopo tre settimane passate ad assorbire una vasta pianura priva di rilievi, scoprire che c’era qualcosa di ancora più radicalmente piatto costituiva una sfida per l’immaginazione. Secondo l’uomo del posto, per quanto erano riusciti a capire dalle sue frasi sprezzanti, quel tratto era abbastanza “montagnoso”. A loro aveva dato l’impressione di una tavola levigata, di un lago tranquillo, di un lenzuolo di terra ben disteso. Ma con un piccolo sforzo mentale, ora che erano in allerta, capivano che forse non era così. Molto strano, e molto interessante. Inutile dire che l’arrivo a San Luis, ormai imminente secondo l’esperto, divenne motivo d’impazienza. Nei due giorni che seguirono la rivelazione, Rugendas e Krause cavalcarono appaiati. Come in un numero di illusionismo, cominciarono a vedere colline dappertutto; erano le piccole catene montuose del Monigote e di Agua Hedionda. Il terzo giorno si inoltrarono in territori che risuonavano per il vuoto. L’aspetto sinistro del paesaggio colpì i tedeschi, e con loro grande sorpresa anche i gauchos. Il vecchio e il ragazzo parlavano sussurrando, e il primo scese da cavallo varie volte per tastare il terreno. Cominciarono a notare che non c’era un solo filo d’erba, e che i cardi non avevano foglie: sembravano coralli. Era evidente che la regione soffriva una siccità che durava da chissà quanto tempo. La terra si disgregava rapidamente, ma ancora non sembrava che si fossero formati mulinelli di polvere. Non poterono verificarlo perché non c’era un alito di vento. Nella quiete mortale dell’aria, i passi dei cavalli, le loro parole e persino i respiri arrivavano con echi minacciosi. Di tanto in tanto vedevano l’anziana guida ascoltare in silenzio, con un’attenzione carica di angoscia. Ne furono contagiati, e anche loro si misero in ascolto. Non sentivano niente, salvo il tenue indizio di un ronzio che doveva essere psichico. Ma l’uomo sospettava qualcosa; vagamente intimoriti, preferirono non fargli domande.


    Per un giorno e mezzo avanzarono in quel vuoto spaventoso. Nemmeno un uccello in cielo, né porcellini d’India, nandù, lepri, formiche sul terreno. La crosta pelata del pianeta sembrava ambra secca. Alla fine, quando arrivarono in riva a un fiume dove fecero provvista d’acqua, la guida vide confermate le sue elucubrazioni e fornì la soluzione dell’enigma. Gli era apparsa chiara sugli argini del fiume, sprovvisti della sia pur minima cellula di vegetazione vivente, mentre i numerosi alberi, perlopiù salici da vimini, erano del tutto privi di foglie, come se un inverno improvviso si fosse divertito a depilarli. Lo spettacolo era impressionante, a perdita d’occhio: scheletri lividi, che non tremavano neanche. E non c’erano foglie cadute, perché il terreno era di selce pura.


    Cavallette. La piaga biblica era passata di lì. Ecco la chiave dell’enigma, che la guida alla fine rivelò. Aveva tardato a farlo per scrupolo di veridicità. Aveva riconosciuto i segni solo per sentito dire, perché era la prima volta che li vedeva con i suoi occhi. Gli era anche stato raccontato come appariva la nuvola di cavallette in azione, ma preferiva non parlarne, perché gli sembrava troppo bizzarro; anche se, visti i risultati, niente sarebbe stato troppo bizzarro. Krause, alludendo alle lamentele dell’amico per l’appuntamento mancato con gli indios, gli domandò se non era dispiaciuto di essere arrivato tardi anche questa volta. Si immaginava la scena. Un prato verde avvolto d’improvviso da una nuvola ronzante, e un istante dopo più niente. Una cosa del genere poteva essere il tema di un dipinto? No. Forse di un dipinto in movimento.


    Proseguirono sulla loro strada, senza perdere tempo. Non aveva senso domandarsi quale direzione avrebbe preso la nuvola, perché l’area colpita era troppo vasta. Non dovevano far altro che arrivare a San Luis, e nel frattempo spassarsela, se possibile. Tutto era esperienza, anche se l’avevano persa per qualche minuto. La vibrazione rimasta nell’atmosfera aveva una risonanza apocalittica.


    Tuttavia, erano sorti inconvenienti di carattere molto pratico che resero difficile spassarsela. Quello stesso pomeriggio, i cavalli, dopo due giorni di digiuno forzato, andarono in crisi. Divennero ingovernabili e fu necessario fare una sosta. Oltre tutto, la temperatura aveva continuato a salire e ormai doveva toccare i cinquanta gradi. Non si muoveva un solo atomo d’aria. La pressione si era abbassata in modo drastico. Sulle loro teste incombeva un pesante tetto di nuvole grigie, ma non offriva il sollievo di una diminuzione del chiarore, che continuava ad accecarli. Che fare? Il cuciniere adolescente era spaventato, stava alla larga dai cavalli come se avessero intenzione di morderlo. Il vecchio non alzava gli occhi, per la vergogna di aver fallito come guida. Aveva qualche scusante, perché era la prima volta che attraversava un’area devastata dalle cavallette. I due tedeschi si consultarono sottovoce. Si trovavano in mezzo a un oceano lunare, con l’orizzonte irto di montagne. Krause aveva in mente di preparare una pappetta inzuppando dei biscotti in acqua e latte, darla con pazienza ai cavalli, aspettare qualche ora che si calmassero e ripartire con il fresco della sera. A Rugendas il piano sembrò talmente assurdo che non volle neanche parlarne. Propose qualcosa di un po’ più sensato: andare a ispezionare, con una galoppata, l’altro versante delle montagne. Essendo abituati a misurare la distanza nei quadri, la lontananza di quelle montagnole si rivelò illusoria: in pratica c’erano in mezzo. Perciò, la loro vegetazione non doveva essere sfuggita al banchetto. Si consultarono con la guida, ma non riuscirono a strappargli nemmeno una parola. In fin dei conti, si poteva supporre che i versanti delle montagne avessero fatto da schermo contro la nuvola, e magari dall’altra parte avrebbero trovato una prateria di trifogli. Il pittore viaggiatore stava già prendendo una decisione: lui sarebbe andato verso le alture a sud, l’amico verso quelle a nord. Krause sollevò delle obiezioni. Una galoppata d’emergenza, con i cavalli in quelle condizioni, gli sembrava imprudente. Senza contare che si stava preparando un temporale. Si rifiutò categoricamente. Rugendas, dal canto suo, non aveva voglia di continuare a discutere, così partì da solo, annunciando che sarebbe stato di ritorno entro un paio d’ore. Lanciato al galoppo, il cavallo reagì liberando energia nervosa; come il suo cavaliere, era talmente sudato che sembrava appena uscito dal mare. L’umidità evaporava prima di toccare terra; si lasciavano alle spalle una scia di vapore salato. I coni grigi delle montagne, su cui Rugendas fissava lo sguardo, si spostavano rispetto alla linea della cavalcata; senza ingrandirsi sensibilmente, si moltiplicavano e si schiudevano; una montagna gli passò dietro le spalle furtivamente. Si era già inoltrato nel massiccio montuoso (perché l’avranno chiamato “del Monigote2”?), ma il terreno era sempre brullo, e niente lasciava presagire che più lontano o altrove sarebbe ricomparso il verde. Il caldo e l’immobilità dell’aria si erano accentuati, semmai fosse possibile. Rugendas rallentò l’andatura e si guardò intorno. Si trovava in mezzo a un immenso circo d’argilla su cui affioravano rocce calcaree. Sentiva che il cavallo era nervosissimo, e anche lui aveva un peso sul petto, e la sua percezione si acutizzava in modo pazzesco. L’aria aveva assunto un colore grigio piombo. Non aveva mai visto una luce simile. Era un’oscurità attraverso la quale si poteva vedere. Le nuvole si erano abbassate un po’ di più, e alla fine udì il rombo interno del tuono. “Almeno si rinfrescherà”, disse fra sé, e questa frase banale fu l’ultima che riuscì a formulare intera e coerente, l’ultimo pensiero della sua gioventù e di un’intera tappa della sua vita.


    Quello che accadde subito dopo, infatti, Rugendas lo assimilò direttamente attraverso il sistema nervoso. Vale a dire che durò pochissimo, e fu una concatenazione selvaggia di eventi. Il temporale si manifestò all’improvviso con un grandioso lampo che riempì il cielo intero, tracciando un ferro di cavallo zigzagante. Scese così in basso che il viso sollevato del pittore, irrigidito in un’espressione di stupore idiota, si illuminò tutto di bianco. Credette di avvertirne il sinistro calore sulla pelle, e le pupille gli si contrassero fin quasi a scomparire. Il crollo impossibile del tuono lo avviluppò in milioni di onde. Il cavallo cominciò a girare su se stesso. Non aveva ancora smesso quando un fulmine lo colpì in testa. Come una statua di nichel, l’uomo e l’animale si accesero di elettricità. Rugendas, spettatore di se stesso, si vide brillare per un istante di orrore che, disgraziatamente, si sarebbe ripetuto. La criniera del cavallo era tutta irta, come l’aletta di un pescespada. A partire da quel momento, Rugendas divenne una visione strana ai suoi stessi occhi, come succede nelle disgrazie personali, quando ci si domanda: perché doveva succedere proprio a me? Ciò che sentì quando gli si elettrizzò il sangue fu orribile, ma molto fugace. Con tutta evidenza, si scaricava con la stessa rapidità con cui si caricava. In ogni caso, non poteva essere un bene per la salute.


    Il cavallo era rimasto in ginocchio. Il cavaliere lo spronava come un pazzo, alzando le gambe fin quasi in verticale e richiudendole con un movimento e uno schiocco da forbice. Anche l’animale scaricava il fluido: tutto intorno gli si era accesa una sorta di vassoio d’oro fosforescente, dai bordi ondulati. Al termine di questo fenomeno, che durò qualche secondo, il cavallo si era rialzato e tentava di muoversi. Sopra di loro esplodeva una batteria completa di tuoni. Lampi spessi e sottili si intrecciavano in quello che sembrava un buio di mezzanotte. Sulle montagne rotolavano scintille bianche grandi come case, e i fulmini sembravano stecche di un biliardo meteorico. Il cavallo girava su se stesso. Rugendas, estremamente intorpidito, tirava le redini a casaccio, e finirono per sfuggirgli di mano. La pianura era diventata immensa, senza vie d’uscita perché tutto era uscita, e talmente satura di elettricità che era difficile orientarsi. Il terreno sussultava per il fragore dei fulmini. Il cavallo cominciò ad avanzare con una prudenza soprannaturale, sollevando molto gli zoccoli, in un lento caracollare.


    Il secondo fulmine lo colpì meno di quindici secondi dopo il primo. Fu molto più forte ed ebbe effetti più devastanti. Cavallo e cavaliere furono scagliati a una ventina di metri di distanza, bruciacchiati e crepitanti come un falò che si sta spegnendo. Di sicuro per effetto della scomposizione atomica subita dai corpi e dagli elementi in quella circostanza, la loro caduta non fu fatale, venne attutita da qualche rimbalzo. Non solo: il pelame dell’animale, magnetizzato, aveva funzionato come una calamita, e Rugendas era rimasto in sella durante le giravolte; quando fu a terra, però, l’attrazione si indebolì e lui si ritrovò sdraiato sul terreno arido, con gli occhi rivolti al cielo. L’intrecciarsi dei lampi fra le nuvole faceva e disfaceva figure da incubo. Tra queste, per una frazione di secondo, credette di scorgere una faccia orrenda. Il Monigote! Il rumore di fondo era assordante: un rombo dopo l’altro, un tuono dopo l’altro. La scena era assolutamente anomala. Il cavallo si rivoltava per terra come un granchio, e intorno gli esplodevano migliaia di cellule di fuoco, formando una sorta di aureola diffusa che si muoveva insieme a lui e sembrava non nuocergli più. Urlavano, l’uomo e il suo cavallo? Probabilmente erano in preda a uno spasmo di mutismo; ma anche se avessero urlato, non si sarebbe sentito niente. Il cavaliere disarcionato tastava il terreno in cerca di un punto d’appoggio per mettersi a sedere. Ma c’erano troppe scariche elettriche perché potesse toccare qualcosa. Il cavallo cominciava a rialzarsi, e un sollievo istintivo segnalò a Rugendas che questo era un bene; per il momento doveva rinunciare alla consolazione della sua compagnia, per salvarsi da un terzo fulmine.


    In effetti il cavallo si stava rialzando, dritto e monumentale, e gli nascondeva metà dell’intreccio dei lampi; le sue zampe da giraffa si torcevano in passi capricciosi, la testa sentiva il richiamo della pazzia... e se ne andava...


    Ma Rugendas se ne andava con lui! Non ci poteva credere, era troppo mostruoso. Si sentiva trascinare, quasi come se levitasse (per effetto dell’allungamento elettrico), come il satellite di un astro pericoloso. L’andatura accelerava, e lui, appeso dietro, rimbalzava, senza capirci niente...


    Non sapeva che un piede gli era rimasto incastrato nella staffa, incidente classico dell’equitazione di ogni epoca, che talvolta continua ad accadere, malgrado le ripetizioni. La liberazione di energia elettrica cessò di colpo com’era iniziata, e fu un peccato perché, se un fulmine azzeccato avesse colpito di nuovo l’animale, avrebbe risparmiato un mucchio di inconvenienti al pittore. Ma la corrente venne riassorbita nelle nuvole, il vento cominciò a soffiare, la pioggia cadde...


    Il cavallo percorse al galoppo una distanza indefinita; non si seppe mai quale, e in realtà non aveva importanza. Grande o piccola, il disastro era avvenuto. Fu all’alba del giorno seguente che Krause e la guida li ritrovarono. Il cavallo aveva scovato i suoi trifogli e pascolava come un sonnambulo; dalla staffa gli pendeva un brandello sanguinolento. Avevano cercato Rugendas per tutta la notte, e il povero Krause, al colmo dell’angoscia, lo dava già per morto. Ritrovarlo li risollevò solo a metà: eccolo lì, finalmente, ma faccia a terra, inerte; affrettarono il passo e intanto videro che si muoveva, ma senza smettere di abbracciare la terra; la debole speranza che nutrivano svanì quando si resero conto che non era lui a muoversi: veniva trascinato dai piccoli passi distratti del cavallo in cerca di cibo. Misero piede a terra, sganciarono Rugendas dalla staffa e lo voltarono... L’orrore li fece ammutolire. Il suo volto era una massa tumefatta e sanguinante, con l’osso frontale scoperto e lembi di pelle che gli pendevano sugli occhi. Il naso aquilino, tipico di Augusta, aveva perso la sua forma riconoscibile, e le labbra, spaccate e contratte, lasciavano intravedere l’intera dentatura, miracolosamente intatta. Prima di tutto bisognava vedere se respirava. Sì. Questo dettaglio conferiva una sfumatura d’urgenza a ciò che seguì. Lo caricarono sul cavallo e se lo portarono via. La guida, che aveva ripreso il suo ruolo, si ricordava di un gruppo di capanne nelle vicinanze e indicò la direzione. Le raggiunsero a metà mattina. Il regalino che portavano a quei poveri contadini sperduti era quanto mai idoneo a suscitare la loro perplessità. Almeno poterono praticargli le prime cure e farsi carico della situazione. Gli lavarono il viso e cercarono di ricomporlo, manipolando i brandelli di carne con la punta delle dita, gli applicarono impacchi di amamelide per favorire la cicatrizzazione e verificarono che non ci fossero ossa rotte. I vestiti erano strappati, ma a parte qualche graffio sul petto, sui gomiti e sulle ginocchia, e alcuni tagli superficiali, il corpo era rimasto illeso; tutti i danni si erano concentrati sul volto, come se fosse rotolato sulla testa. La vendetta del Monigote? Chissà. Il corpo è una cosa strana, e quando è vittima di un incidente in cui intervengono forze non umane, non si può mai sapere quale sarà l’esito.


    Rugendas riprese conoscenza quel pomeriggio stesso, troppo presto perché potesse essergli di qualche utilità. Si svegliò con dolori mai provati in precedenza e contro i quali era senza difese. Trascorse ventiquattro ore urlando. Tutti i rimedi tentati si rivelarono inutili; a dire il vero, si poteva tentare ben poco, a parte gli impacchi e la buona volontà. Krause si torceva le mani; non dormì e non volle mangiare neanche lui. Il medico che avevano mandato a cercare a San Luis arrivò la sera del giorno dopo, sotto l’acquazzone, facendo quasi scoppiare i cavalli. L’indomani fu occupato dal trasferimento del ferito nel capoluogo di provincia, su una carrozza inviata dal signor Governatore. La diagnosi del medico era riservata. A suo parere, il dolore acuto era provocato dall’affioramento di qualche terminazione nervosa, che prima o poi si sarebbe incistata. A quel punto il paziente, recuperato l’uso della parola, sarebbe stato in grado di comunicare, il che avrebbe reso la situazione meno angosciante. Le ferite gliele avrebbero ricucite all’ospedale, e l’aspetto delle cicatrici sarebbe dipeso dalle caratteristiche dei tessuti. Tutto il resto era nelle mani di Dio. Il medico aveva portato della morfina e gliene somministrò una dose misericordiosa, così che Rugendas poté dormire sulla carrozza e si risparmiò le vicissitudini della traversata notturna in mezzo ai pantani. Si svegliò all’ospedale, proprio mentre lo stavano cucendo. Fu necessario dargli una dose doppia perché restasse tranquillo.


    Passò una settimana. Gli tolsero i punti, e il processo di cicatrizzazione fu rapido. Poté fare a meno delle bende e cominciò a ingerire cibi solidi. Krause era perennemente al suo fianco. L’ospedale di San Luis era una baracca nei dintorni della città ed era popolato da una mezza dozzina di mostri, metà uomini metà animali, esito di una serie di infortuni genetici. Non esistevano cure per loro. Vivevano lì. Per Rugendas furono quindici giorni indimenticabili. Le percezioni gli arrivavano alla carne viva e rosa della testa e si fermavano lì. Non appena riuscì a rimettersi in piedi e a fare quattro passi insieme a Krause, non volle più rientrare. Il Governatore, che già aveva dato prova di sollecitudine verso il grande artista, si offrì di ospitarlo a casa sua. Due giorni dopo Rugendas provava a montare a cavallo e scriveva delle lettere (la prima alla sorella ad Augusta, nella quale offriva una versione quasi idilliaca delle proprie vicissitudini; agli amici in Cile, invece, dipingeva un panorama tenebroso, quasi esagerato). Decisero di partire senza trattenersi oltre. Ma non nella direzione seguita fino ad allora: l’ignota immensità che li separava da Buenos Aires era una sfida che per il momento veniva accantonata. Sarebbero tornati a Santiago, la località più vicina dove Rugendas avrebbe potuto ricevere cure mediche adeguate.


    La guarigione, infatti, pur essendo miracolosa, era ben lungi dall’essere completa. Si era drizzato, con il vigore di un titano, dal buco profondo della morte, ma la risalita aveva lasciato il segno. Senza parlare per il momento del volto, diciamo che il nervo danneggiato, il cui affioramento aveva causato le sofferenze insopportabili dei primi giorni, si era incistato; la fase acuta era finita, ma la terminazione nervosa si era aggrappata, un po’ a casaccio, a qualche centro del lobo frontale, e da lì ordinava delle emicranie inconcepibili. Si scatenavano all’improvviso, varie volte al giorno; tutto si appiattiva e cominciava a piegarsi, come un paravento. Quella sensazione continuava a intensificarsi, lo sopraffaceva, e lui cominciava a urlare, spesso cadeva, sentiva stridii acutissimi. Non avrebbe mai immaginato che il suo sistema nervoso potesse contenere tanto dolore; era una rivelazione dei poteri del suo corpo. Doveva imbottirsi di morfina, e dopo ogni crisi era a pezzi, sentiva mani e piedi molto distanti, come se fosse montato su dei trampoli. Poco a poco iniziò a ricostruire l’incidente e poté raccontarlo a Krause. Il cavallo era sopravvissuto e restava in servizio; di fatto, era quello che Rugendas montava abitualmente. Lo ribattezzò “Fulmine”. Quando era in sella, credeva di sentire il plasma universale in pieno riflusso. Lungi dal portargli rancore, gli si era affezionato. Erano due sopravvissuti all’elettricità. Sotto l’effetto dell’analgesico riprese a disegnare; non dovette imparare di nuovo: continuava a farlo bene come prima. Ancora una volta si manifestava l’indifferenza dell’arte; anche se la sua vita si era spezzata in due, la pittura era rimasta il “ponte dei sogni”. Non era come il suo antenato, che aveva dovuto addestrare la mano sinistra; magari lo fosse stato! A quale simmetria bilaterale poteva ricorrere lui, se il nervo che lo tormentava si trovava proprio nel centro del suo essere?


    Senza la droga non sarebbe sopravvissuto. Gli ci volle un po’ di tempo per metabolizzarla. Raccontò a Krause le visioni che gli aveva provocato nei primi giorni. Aveva visto, proprio come ora vedeva lui, animali demoniaci che dormivano, mangiavano e facevano i loro bisogni (e conversavano persino, con grugniti e belati!) tutto intorno a lui... Il suo amico gli spiegò l’equivoco: quella parte era reale. I mostri erano dei poveri disgraziati rinchiusi a vita nell’ospedale di San Luis. Rugendas rimase attonito, fra due crisi di emicrania. Che incredibile coincidenza! Induceva a pensare che forse tutti gli incubi, anche i più assurdi, in un modo o nell’altro fossero collegati alla realtà. C’era un altro ricordo che poteva raccontare, di diversa natura, sia pure correlato. Quando gli tolsero i fili con cui gli avevano cucito il viso, li sentì scivolare con estrema chiarezza. E nel suo stato di confusa semincoscienza ebbe l’impressione che gli levassero tutti i fili che muovevano le marionette dei suoi sentimenti, o delle mimiche che li esprimevano, che era la stessa cosa. Krause, distogliendo lo sguardo, non faceva commenti e si affrettava a cambiare discorso. Ma non era tanto facile: cambiare discorso è una delle arti più difficili da padroneggiare, ed è la chiave di quasi tutte le altre. E in questo caso il cambiamento era una chiave.


    Il suo viso, infatti, aveva subito gravi danni. Una grande cicatrice in mezzo alla fronte scendeva su un naso da maialino, con le narici ad altezze diverse, e dispiegava fino alle orecchie una rete di raggi rossi. La bocca si era contratta come un bocciolo di rosa tutto arricciato e gonfio. Il mento si era spostato a destra, ed era ridotto a una fossetta profonda come un cucchiaio. Gran parte di quello scempio sembrava definitivo. Krause rabbrividiva al pensiero di quanto era fragile un viso. Un colpo e si spezzava per sempre, come una tazza di porcellana. Un carattere era più durevole. Un atteggiamento psicologico, in confronto, sembrava eterno.


    Ciononostante, Krause si sarebbe potuto abituare a parlare a quella maschera, ad aspettare e persino a prevedere le sue risposte. Purtroppo i muscoli di Rugendas, come lui stesso aveva intuito nella sua fantasia dei fili, non rispondevano più ai comandi; ciascuno si muoveva per conto suo. E si muovevano molto più del normale. Probabilmente dipendeva dal danno subito dal sistema nervoso. Per fortuna, e forse per miracolo, il deterioramento dei nervi si limitava al viso; ma il contrasto con l’immobilità del busto e degli arti lo rendeva più evidente. C’era una sorta di gradazione: all’improvviso un tremore, dei sussulti, e nel giro di qualche secondo l’intero volto era in preda a un irrefrenabile ballo di san Vito. Inoltre cambiava colore, o meglio, colori, diventava iridescente, si saturava di tonalità viola, rosa e ocra sempre cangianti, come un caleidoscopio.


    Visto da una simile materia gommosa magica, il mondo doveva apparire diverso, pensava Krause. Non erano soltanto i ricordi recenti a colorarsi di allucinazioni, ma anche il mondo quotidiano. Rugendas non ne parlava spesso, probabilmente stava ancora assimilando i sintomi. E di certo non aveva il tempo per portare a termine un ragionamento, a causa delle crisi, che si verificavano in media ogni tre ore. Quando il dolore lo sconvolgeva, era come un fenomeno di possessione, una bufera interiore. Su questo punto non aveva bisogno di dare tante spiegazioni, perché quello che succedeva era fin troppo evidente, comunque diceva che nel bel mezzo di una crisi si sentiva amorfo.


    Curiosa coincidenza di termini: amorfo, morfina. Questa continuava ad accumularsi nel suo cervello. Grazie alla morfina riprendeva a dipingere, e regolava i propri orari in funzione del sollievo e del disegno. Così recuperava un po’ di normalità. Non ebbe bisogno di recuperare la sua tecnica, grazie al procedimento fisiognomico. Il paesaggio di San Luis, con i suoi angoli incantevoli, era l’ideale per esercitarsi durante la convalescenza. La natura, con le sue diciannove fasi vegetali, si adattava alla sua percezione attraverso veli paradisiaci; il paesaggio morfina.


    Dato che un artista sta sempre imparando qualcosa mentre pratica la sua arte, anche nelle circostanze più critiche, Rugendas in quel periodo scoprì una caratteristica del procedimento che fino ad allora gli era sfuggita. Ed era che il procedimento fisiognomico operava con le ripetizioni: i frammenti si riproducevano tali e quali, cambiava soltanto il loro posizionamento nel quadro. Se non era facile notarlo – nemmeno per colui che lo faceva – era perché le dimensioni del frammento variavano immensamente, dal punto al piano panoramico (poteva andare molto oltre il quadro). Inoltre, nel suo tratto, poteva essere influenzato dalla prospettiva. Tanto piccolo e tanto grande quanto il drago.


    Come molte altre scoperte, anche questa aveva l’aspetto dell’assoluta inutilità. Ma forse, un giorno o l’altro, sarebbe servita a qualcosa.


    In fin dei conti l’arte era il suo segreto, e lui l’aveva conquistato, anche se a un prezzo esorbitante. Nel compenso si sommava tutto, dunque anche l’incidente e la conseguente trasformazione, perché no? Nel gioco delle ripetizioni, nella combinatoria, persino l’incidente poteva dissimularsi, e funzionare segretamente come un avatar in più dell’artista. Le ripetizioni: detto altrimenti, la storia dell’arte.


    Perché quell’ansia di essere il migliore? Perché l’unica legittimazione che gli veniva in mente era la qualità? Di fatto, non poteva neanche concepire il suo lavoro se non in termini di qualità. Era forse un errore? Una fantasia malsana? Perché non agire come tutti (come Krause, senza andare tanto lontano), cioè fare del proprio meglio mettendo l’accento su altri elementi? Questa modestia poteva avere effetti notevoli, fra cui permettergli di essere artista anche in altri campi, se avesse voluto. In tutti. Poteva persino fare di lui un artista della vita. Tale ambizione assolutista veniva da Humboldt, che aveva ideato il procedimento come una macchina generale della conoscenza. Smontando quell’automa pedante, restava la molteplicità degli stili, e questi, presi uno per uno, erano azione.


    In dieci giorni furono di ritorno a Mendoza (distava cinquanta leghe): montavano gli stessi cavalli, sulla stessa strada, incrociavano gli stessi carri, accompagnati dalla stessa guida e dallo stesso cuciniere. Era cambiato solo il volto di Rugendas. E la direzione. Le piogge, il vento e la somiglianza delle cose ritardarono un po’ la loro marcia. La famiglia Godoy, avvertita già da settimane del truculento incidente, rinnovò l’ospitalità, con l’aggiunta di un dettaglio di riguardo: una stanza personale per il pittore, nella quale avrebbe potuto disporre di maggiore silenzio e tranquillità, senza perdere i benefici delle attenzioni della famiglia. Questa stanza si trovava sul tetto ed era stata un belvedere, reso poi del tutto inutile dalla crescita degli alberi che circondavano la casa. Potevano offrirgliela ora perché il caldo si stava attenuando (si era a metà marzo); in piena estate, era un forno di ceramica.


    L’isolamento gli fece bene; cominciava già ad arrangiarsi meglio da solo, ed era sollevato perché poteva fare a meno per giorni interi di Krause; non che la presenza del suo fedele amico, modello di cameratismo, lo infastidisse, ma voleva lasciarlo in pace, perché si godesse Mendoza e la sua società, dopo le nottate da infermiere. La sola idea di essere di peso gli faceva orrore. Rinchiuso nella sua piccionaia, recuperava un po’ di autostima, per quanto possibile.


    Furono giorni di concentrazione e di riflessione. Doveva assimilare l’accaduto e sforzarsi di trovare una via accettabile verso il futuro. La scena di quei dibattiti interiori fu la corrispondenza, a cui dedicò molto tempo. Con la sua grafia piccola e stretta riempiva fogli su fogli. Per tutta la vita fu un prolifico autore epistolare. Chiaro, ordinato, esplicito e meticoloso. Non gli sfuggiva niente. Le lettere si sono conservate, e i suoi biografi vi hanno trovato abbondante materiale per documentarsi, e anche se nessuno ci ha provato, avrebbero potuto ricostruire perfettamente la sua vita itinerante giorno per giorno, quasi ora per ora, senza perdere un solo moto del suo spirito, una reazione, uno scrupolo. Il tesoro epistolare di Rugendas rivela una vita senza segreti eppure misteriosa.


    L’accanimento nella scrittura di quei primi giorni a Mendoza aveva una duplice ragion d’essere. Era in ritardo, perché da San Luis aveva spedito soltanto qualche biglietto informativo dalla grafia incerta e spezzata, con la promessa di dilungarsi di più, ed era venuto il momento di compierla. Ma Rugendas aveva anche l’intima necessità di chiarirsi con se stesso in quella circostanza estrema, e le lettere, in cui era molto versato, erano l’unico modo per farlo. Ecco perché contengono tante informazioni su tutto ciò che riguarda quell’episodio, non solo sui fatti ma anche sulle loro ripercussioni interiori. La documentazione, mestiere del Rugendas pittore, in virtù dell’eccellenza raggiunta era diventata una seconda natura per l’uomo Rugendas.


    Fra i suoi corrispondenti, la privilegiata era la sorella Luise, laggiù nella loro nativa Augusta. Con lei era di una sincerità commovente. Non le aveva mai nascosto nulla, e non vedeva motivi per farlo ora. Ma in quel frangente scoprì che Luise non copriva l’intero spettro della documentazione possibile. Per meglio dire: anche se lo copriva (perché a lei poteva dire tutto), restavano fuori delle cose. Era una di quelle circostanze in cui il tutto non è sufficiente. Forse perché esistono altre “totalità”, o più probabilmente perché il “tutto” che corrisponde a colui che parla, e al suo piccolo grande mondo, ha una rotazione simile a quella degli astri che, combinata con le traslazioni, fa sì che certe facce rimangano nascoste per sempre. Per ricorrere a una parola moderna, che non compare nelle sue lettere, diciamo che era un problema di “elocuzione”. Come se l’avesse previsto da sempre, Rugendas si era preoccupato di moltiplicare convenientemente il numero dei suoi corrispondenti e di disperderli in giro per il mondo. Perciò ricominciava a scrivere ad altri destinatari; fra i suoi interlocutori disponeva di pittori fisiognomici e naturalisti, allevatori, agricoltori, giornalisti, padrone di case, ricchi collezionisti, asceti e persino notabili. Ciascuno di loro determinava una versione, e tutte provenivano da lui. Le variazioni ruotavano intorno a una curiosa impossibilità: come si poteva comunicare la frase “sono un mostro”? Fissarla sulla carta era facile, ma trasmettere il suo significato era molto ma molto più difficile. Rugendas si impegnava, con un senso di urgenza, soprattutto nelle lettere ai suoi amici cileni, in particolare i Guttiker, i quali gli avevano già fatto sapere che lo avrebbero ospitato nella loro casa di Santiago, come pochi mesi prima. Dunque, presto lo avrebbero visto, e lui sentiva il bisogno di prepararli. In questo caso, la cosa ovvia sarebbe stata esagerare, per attenuare la loro sorpresa. Ma esagerare non era facile, con la faccia che si ritrovava. Correva il rischio di risultare riduttivo, soprattutto se loro tenevano conto dell’ovvia esagerazione. E allora avrebbe ottenuto l’effetto opposto a quello sperato.


    Comunque, non rimase chiuso in casa, al contrario. La sua igiene personale richiedeva molta ginnastica all’aria aperta. E malgrado lo stato di seminvalidità in cui versava, con le frequenti emicranie, i disturbi nervosi e la dipendenza dai farmaci, aveva bisogno di dedicare le ore di luce buona al cavallo e alla pittura all’aria aperta. Il fedele Krause era sempre al suo fianco, e non si spaventava se a volte, quando le crisi sopravvenivano lontano da casa, doveva caricarlo sul cavallo e rientrare al galoppo, con le sue urla nelle orecchie. Di fatto, quei momenti spettacolari non erano la cosa più straordinaria delle loro uscite. Rugendas richiamava l’attenzione anche se si comportava con la flemma di un gentiluomo. La gente si accalcava per guardarlo, e del resto, in quell’ambiente semiselvaggio dei pittoreschi dintorni della città non ci si poteva attendere una grande discrezione. I peggiori non erano i bambini, perché gli adulti si comportavano come bambini. Lo osservavano disegnare, concentrato sui grandi dispositivi idraulici di irrigazione (ora si era fissato su quelli), e ardevano dalla curiosità di vedere i suoi fogli. Cosa avranno immaginato? Rugendas, dal canto suo, ogni volta che impugnava la matita doveva resistere alla tentazione di disegnare se stesso. Il clima aveva raggiunto il massimo della perfezione al termine di quell’estate. I paesaggi acquisivano una plasticità infinita; secondo le ore, si avvolgevano nella luminosità della Cordigliera e diventavano trasparenti, in cascate interminabili di dettagli. La luce pomeridiana, filtrata dall’imponente muraglia rocciosa delle Ande, era un puro fantasma di luce, un’ottica intellettuale, abitata da tonalità rosa intempestive della sera incombente. I crepuscoli si prolungavano per dieci, dodici ore. E la notte, raffiche di vento riorganizzavano stelle e montagne lungo l’itinerario delle passeggiate dei due amici. Se era vero, come dicevano i buddhisti, che tutto ciò che esiste, persino una pietra o una foglia secca o un moscone, era già esistito prima ed esisterà anche dopo, che tutto fa parte di un grande ciclo di rinascite, allora tutto era un uomo, un solo uomo in scala temporale. Un uomo qualsiasi, Buddha o un mendicante, un dio o uno schiavo. Con tempo a sufficienza, l’universo intero si reintegrava nella forma di un uomo. Il che aveva grandi conseguenze per il procedimento: intanto lo liberava dall’automatismo di una meccanica trascendente, nella quale ciascun frammento si collocava nel posto prestabilito; ciascun frammento poteva essere qualsiasi altro, e la trasformazione non si realizzava più nel ciclo temporale, ma in quello del significato. Questa idea poteva configurare una concezione totalmente diversa della realtà. Nel suo lavoro, Rugendas aveva cominciato a notare che ogni tratto del disegno non doveva riprodurre un tratto corrispondente della realtà visibile, in un’equivalenza uno a uno. Al contrario, il tratto aveva una funzione costruttiva. Ne conseguiva che la pratica del disegno rimaneva irriducibile al pensiero e, nonostante la completa assimilazione del procedimento, lui poteva continuare a disegnare.


    I Godoy non riuscivano ad abituarsi a lui. Era un interessante motivo di riflessione per il futuro. Ci si abitua a qualsiasi deformità, persino alle più orrende, ma quando vi si associa un moto incontrollabile dei lineamenti, un movimento fluido e senza senso, l’abitudine, comprensibilmente, fatica a insediarsi. Per simpatia, la percezione rimane fluida. Rugendas, pur essendo una persona socievole e un buon conversatore, si vide costretto ad abbreviare le chiacchierate dopo cena e a vegliare in solitudine. Non gli riusciva difficile, perché poteva scusarsi adducendo la verità: le emicranie sovrumane lo lasciavano prostrato nel suo letto in soffitta, dove si contorceva per il dolore come un serpente incantato... e non solo nel letto: sul pavimento, sulle pareti, sul soffitto... Quando il farmaco agiva, lui tornava alle sue lettere.


    Scrivendo, pretendeva di raggiungere una sincerità assoluta. Faceva questo ragionamento: se dire la verità o mentire, in via di principio, comportava la stessa fatica, perché non dire la verità, senza ambiguità né omissioni? Anche se soltanto in via sperimentale. Ma era più facile a dirsi che a farsi, soprattutto perché in questo caso fare equivaleva a dire.


    Forse la morfina non si metabolizza mai. Forse ricominciava una seconda o una terza fase. Oppure, la combinazione dell’oppio con l’emicrania e il disgelo nervoso di un artista della fisiognomica della Natura avrebbe dato un risultato unico. Sta di fatto che la “verità” si ingigantiva nella sua immaginazione, e faceva esplodere le sue notti nella piccola stanza sotto il tetto.


    Nelle sue lettere di questo periodo viene menzionata una questione abbastanza estemporanea di cui fece una mania, con folle ostinazione. Il libro Viaje pintoresco por el Brasil, pilastro dell’ampia fama europea di Rugendas, in realtà era stato scritto da un altro, il giornalista e critico d’arte francese Victor Aimé Huber (1800-1869), sulla base delle annotazioni manoscritte del pittore. Ciò che a suo tempo non gli era sembrato di alcuna importanza cominciava ora ad apparirgli stranissimo, e si domandava come si fosse potuto prestare a quella manovra. Che un libro firmato da X fosse stato scritto in realtà da Y non era forse aberrante? Aveva accettato senza pensarci perché distratto da tutto il processo dell’edizione, che per un libro di quella natura era complicatissimo. Erano necessarie tante di quelle competenze, dal finanziamento del progetto alla colorazione delle lastre, che la redazione del testo sembrava un dettaglio fra gli altri. L’attrazione principale del libro era costituita dalle sue cento litografie, che furono realizzate da artisti francesi, salvo tre, opera dello stesso Rugendas; la casa di litografie Engelmann & Co., che godeva della meritata fama di essere la migliore d’Europa, non lo esonerò tuttavia da un minuzioso controllo personale del processo, che consisteva in varie fasi disseminate di trappole. Il testo gli era apparso come un semplice accompagnamento delle immagini; allora però non aveva visto quello che cominciava a vedere adesso: nel considerarlo un accompagnamento, o un complemento, lo stava separando dalla parte “grafica”. La verità, che ora gli appariva chiara, era che si trattava di un tutto. E così lo scrittore mercenario, il “negro”, entrava nell’essenza stessa del lavoro, con la scusa di svolgere una funzione puramente tecnica: la stesura in frasi ordinate dei balbettii sconnessi della documentazione parlata. Ma tutto era documentazione! Quello era l’inizio e la finalità del gioco! L’inizio, soprattutto (perché la finalità si smarriva nei percorsi nebulosi della storia dell’arte e della scienza). Ormai la Natura stessa, influenzata a priori dal procedimento, era documentazione. Non esistevano dati isolati. L’ordine era implicito nella rivelazione fenomenica del mondo, l’ordine del discorso configurava le cose stesse. E di quell’ordine faceva parte anche il suo stato attuale; perciò era necessario esaminare quell’apparente caos visionario o ossessivo e ricondurlo alla ragione. Occorre precisare a questo punto che Rugendas non si stava curando con morfina pura; a quei tempi non veniva sintetizzata come oggi, e conservava un componente attivo di oppio in bromuro. I benefici del miglior analgesico si univano a quelli del miglior antidepressivo. E il suo volto si agitava come la lancetta dei minuti di un’eternità di trasmigrazioni buddhiste. Una soluzione peculiare del “dolore editoriale” derivante dai suoi vecchi errori.


    Anche se le lettere dei Guttiker lo incoraggiavano a intraprendere la traversata, lui continuava a rimandarla. Il lavoro della scrittura lo assorbiva, persisteva il timore di affrontare i conoscenti con il suo nuovo volto, e l’urgenza delle cure mediche era diminuita, in parte perché aveva raggiunto una certa stabilità nelle sue sofferenze, in parte perché si era convinto dell’inutilità di qualsiasi trattamento. E ancora più di queste ragioni, pesava il fatto che il soggiorno a Mendoza era ideale per praticare la pittura. A questo quadro si aggiunse un altro elemento concomitante: nella misura in cui le condizioni del pittore lo permettevano, i due amici cominciarono a fare escursioni più lunghe, avventurandosi sempre a sud, verso le foreste e i laghi dove sembrava rinnovarsi un misterioso tropico freddo, dalla luce azzurra e dal fogliame infinito. Pernottavano a San Rafael, un piccolo villaggio a dieci leghe a sud del capoluogo di provincia, oppure in qualche fattoria della zona, proprietà di parenti e amici dei Godoy, e si inoltravano, a volte per giorni interi, in valli sinuose, in cerca di vedute che fissavano in acquerelli sempre più strani. Consideravano quelle gite troppo deliziose per abbandonarle. La leggenda, basata su alcune imprecisioni contenute nelle lettere di quelle settimane, vuole che Rugendas si sia spinto molto a sud, in regioni nelle quali l’uomo bianco non aveva mai messo piede in precedenza, forse fino ai ghiacciai sognati, quelle montagne mobili di ghiaccio, le porte inespugnabili di un altro mondo. Gli schizzi dal vivo che recano queste date fecondano il mito. Avvolti da un’aura di distanza impossibile. Perché potesse succedere, Rugendas si sarebbe dovuto trasferire in volo, come un Immortale, dal noto all’ignoto. Psichicamente, lo faceva in continuazione. Ma come si fa un’attività normale e comune, sulla quale dovevano risaltare per contrasto gli eventi incredibili, gli aneddoti e gli episodi.


    In effetti si trovavano in mezzo a una natura stimolante perché inconsueta, tanto che Rugendas doveva ottenere conferma dall’amico che si trattava di un fatto oggettivo, e non del prodotto della sua coscienza alterata. Uccelli maleducati e intempestivi intonavano canti sconosciuti nella boscaglia, faraone e topi dal pelame irsuto si disperdevano al loro passaggio, possenti puma gialli li guatavano dai cornicioni di roccia. E il condor planava pensieroso sopra gli abissi. Gli abissi, a loro volta, nascondevano altri abissi, e dalle profondità del sottosuolo si ergevano alberi alti come torri. I due pittori vedevano sbocciare fiori sgargianti, grandi e piccoli, alcuni dotati persino di zampe, altri reniformi e carnosi come una mela. Nei corsi d’acqua c’erano molluschi simili a sirene, e il fondo era solcato da legioni di salmoni rosa grandi come vitelli, che risalivano sempre la corrente. Il verde scurissimo delle araucarie si chiudeva su un nero vellutato o si apriva su panorami di altezze che sembravano sempre sottosopra. Sugli argini dei laghi, boschi di mirti delicati, dai tronchi simili a tubi di caucciù giallo, morbidi al tatto e freddi come il ghiaccio. Il muschio si accumulava formando strati selvaggi, e le pazze fronde delle felci tremavano al vento come lavori di ricamo.


    Finché venne il giorno in cui si ricordarono che da quei paraggi erano soliti sbucare gli indios, quando lanciavano i loro attacchi fulminei e letali. Se qualcuno avesse detto ai due amici che uscivano dal nulla, non si sarebbero meravigliati. Ma naturalmente venivano da più lontano, chissà da dove, e nei boschi alle pendici della Cordigliera trovavano i passaggi attraverso cui entrare rapidamente nella civiltà, per uscirne subito dopo. Il ricordo di questo argomento, che aveva occupato l’immaginazione del pittore prima dell’incidente, gli tornò in mente non per un’associazione di idee, ma a causa dell’evento stesso, nel modo più brusco. Avevano trascorso la notte in una tenuta di allevatori nei dintorni di San Rafael, dopo aver bivaccato per tre giorni di fila su un’altura dalla vegetazione paradisiaca; durante la discesa avevano progettato di tornare a Mendoza senza fare soste, ma si attardarono a dipingere e dovettero pernottare nella casona della tenuta, il cui proprietario si accingeva a concludere il soggiorno estivo per intraprendere il trasferimento in città, dove i suoi ragazzi studiavano. Rugendas stava attraversando un momento particolarmente critico ed ebbe una notte di vertigini e tensioni cerebrali; l’affrontò con un tale eccesso di morfina che all’alba vagava come un sonnambulo, sudato, il viso pieno di lampi che sussultavano e le pupille contratte, come se si trovasse al centro del sole.


    E proprio nel momento in cui il sole spuntava, nel cortile cominciarono a risuonare urla e scalpiccii di cavalli.


    Malón! Malón!


    Cosa?


    Malón! Malón!


    In un batter d’occhio la casa si mise in movimento; sembrava che tutti i suoi occupanti si gettassero contro le pareti come pazzi furiosi. I due amici uscirono dalla loro stanza e si affacciarono sul porticato del cortile. Krause avrebbe voluto sapere che cosa stava succedendo, qual era l’ampiezza della sommossa, e se sarebbe stato possibile intraprendere il viaggio di ritorno a Mendoza, e mentre faceva queste domande lasciò l’amico a letto; Rugendas però uscì subito dopo di lui barcollando, vestito solo a metà. Krause avrebbe potuto riportarlo a letto imponendo la propria autorità, ma non ne valeva la pena: in mezzo al trambusto, nessuno avrebbe fatto caso alle evoluzioni sonnolente del mostro, e non c’era tempo da perdere. Così, lasciò che vagasse liberamente.


    Gli uomini stavano organizzando la difesa. Dato che non era la prima volta, né sarebbe stata l’ultima, che dovevano impugnare le armi per respingere gli indios, si comportavano con disinvoltura. Era una delle modalità del loro lavoro, niente di più. Che la circostanza fosse una consuetudine, tuttavia, non comportava alcun progresso nell’organizzazione, che era impossibile per la casualità e l’imprevedibilità dei raid. Con pochi dati fondamentali si improvvisava un contrattacco, il più fulmineo possibile, e per quanto possibile coordinato con un rodeo d’emergenza, perché bisognava salvare dal furto il maggior numero possibile di capi di bestiame.


    Grazie alle informazioni di un messaggero, si sapeva che all’alba gli indios erano piombati sull’ufficio delle Poste, dove avevano compiuto una mattanza, prima di sparpagliarsi in tutta la zona con ondate selvagge. Non potevano essere avanzati molto, e le pattuglie di allevatori dei dintorni si stavano già schierando. Si calcolava che al malón partecipassero un migliaio di indios: era di quelli medio-grandi.


    Un contingente di uomini del posto sarebbe rimasto in casa per difendere le donne e i bambini; la casa, spiegò il proprietario a Krause, si trasformava in un fortino semplicemente chiudendo alcuni battenti, come si stava già facendo. Gli domandò quali fossero le loro intenzioni; potevano rendersi utili sia accompagnandoli sia restando in casa.


    Questa conversazione, interrotta da grida e ordini (e da gesti energici), si svolgeva al centro del cortile, dove già convergevano gli uomini armati. Krause, ancora mezzo addormentato, era dubbioso sul da farsi e si voltò per vedere se l’amico era tornato nella stanza...Macché, eccolo lì che si copriva la faccia con il cappello, immobile come un albero. Lo prese per un braccio facendolo sussultare bruscamente. Gli domandò se aveva sentito. La risposta fu qualche balbettio...No, evidentemente non aveva sentito e non capiva niente di quello che stava succedendo. All’istante prese la decisione di riportarlo a letto e di fermarsi per collaborare all’eventuale difesa della casa. Non poté evitare di provare un sentimento di pena: avevano tanto sognato entrambi di vedere gli indios in azione, e ora che l’occasione si presentava, dovevano perdersela. Mentre l’allevatore e i suoi uomini uscivano rumorosamente dal portale, lui riportava a casa Rugendas tenendolo sottobraccio. Siccome cadeva dall’altro lato, decise di piazzarsi alle sue spalle e di afferrargli le braccia per sorreggerlo e guidarlo. Rugendas camminava con le gambe rigide, ma tutto il corpo sembrava disarticolato. Continuava a balbettare e, visto che Krause non gli faceva caso, lanciò un urlo. Erano di nuovo sotto il portico. Krause si piazzò di fronte all’amico in modo che lo vedesse e gli domandò, con un certo imbarazzo, che cosa stesse dicendo. Era qualcosa a proposito di una mantiglia. Aprì la porta della stanza e Rugendas si precipitò dentro. Andò dritto alla propria valigetta con gli strumenti di lavoro e indicò all’amico la sua. Questi non credeva ai propri occhi, ma bisognava arrendersi all’evidenza: il grande Rugendas, malgrado il suo stato, voleva andare a fare qualche schizzo del malón. Krause si sedette sul letto demoralizzato. È impossibile, diceva, impossibile. Rugendas non gli badava. Si era reso conto di essere scalzo, e iniziò il laborioso procedimento per infilarsi gli stivali. Alzò il viso per guardare Krause e gli disse: i cavalli. L’amico cercò di dissuaderlo con un argomento che gli passò per la testa in quell’istante: potevano dormire qualche ora e partire verso mezzogiorno. Tutta quell’attività sarebbe sicuramente proseguita anche nel pomeriggio. Ma Rugendas non lo stava a sentire, era in un’altra dimensione. La stanza, in seguito ai suoi movimenti, era diventata il laboratorio di uno scienziato pazzo che si proponeva di trasformare in qualche modo il mondo. La luce flebile, ancora notturna, conferiva all’interno sfumature fiamminghe. Il leone violaceo trafficava con gli stivali, accoccolato per terra. Krause uscì precipitosamente per dirigersi verso le scuderie, inseguito dai balbettii dell’uomo con gli stivali: scialle, scialle, mantiglia! Avrebbero portato soltanto Fulmine e Baio. In fin dei conti si trattava solo di un picnic di pittori, e poteva darsi che la cavalcata e qualche motivo d’interesse concreto avrebbero rinfrescato un po’ le idee al suo povero amico. Nei giorni precedenti aveva indubbiamente ecceduto nel dispendio di energie, a causa delle meraviglie incontrate via via. Questo episodio capitava in un brutto momento, ma per quanto brutto poteva fargli esaurire le energie, o meglio, finire di esaurirle, e per come stavano le cose, solo toccando il fondo c’era speranza di vedere qualche miglioramento.


    Rugendas lo aspettava in cortile con la valigetta dei carboncini e il cappello calcato sulla faccia. Continuava a parlare della mantiglia, e Krause alla fine capì di che cosa si trattava. Era una buona idea, avrebbe dovuto averla lui, ma non si poteva rimproverarlo perché aveva troppe cose per la testa. Vado a vedere, disse, e intanto comunico le nostre intenzioni alla signora. Rugendas lo seguì e quando incrociarono la padrona di casa, in cucina, fu il malato, debole com’era, a trovare il coraggio per farle l’insolita richiesta di una mantiglia di pizzo da messa, nera naturalmente, non c’era neanche bisogno di dirlo. Le signore sudamericane avevano un mucchio di quegli articoli cattolici. Non si dilungò troppo sui motivi per cui gli serviva, e la donna probabilmente pensò che volesse nascondere la brutta deformazione e i terrificanti spasmi nervosi del viso. In tal caso, poté meravigliarsi solo del fatto che non si fosse procurato prima quel velo pietoso. Per un abitante di Mendoza (ma sarebbe stato lo stesso per un cileno), l’idea in sé non aveva niente di strano, a causa della lunga e venerabile tradizione dei tapados (uomini mascherati) che esisteva nel paese. In ogni caso, in quel frangente si chiedevano oggetti insoliti, nei termini della più estrema urgenza e senza dare spiegazioni. La donna mandò a prendere la mantiglia e, mentre aspettavano, diede loro qualche indicazione sui luoghi e i movimenti della guerra. Si congratulò per l’idea di andare a dipingere le azioni belliche: era sicura che avrebbero colto delle immagini interessanti. Dovevano soltanto prendere alcune precauzioni e non avvicinarsi troppo. Erano armati? Entrambi avevano una rivoltella. No, non dovevano preoccuparsi per lei, la casa era sicura. Si era già trovata varie volte nella stessa situazione critica e non aveva paura. Scambiarono persino qualche battuta di spirito; gli agguerriti pionieri se la ridevano delle assurdità del secolo. La loro scala di valori includeva gli inconvenienti più stravaganti. Per loro, gli indios facevano parte della realtà. Lo straniero voleva dipingerli? Non ci vedevano niente di strano.


    Ed ecco la mantiglia nera, di un pizzo raffinato. Rugendas la prese con modi cerimoniosi, e prima di tutto ne valutò la trasparenza, che a quanto pareva lo soddisfò. Si congedò senza perdere tempo, promettendo di restituirla intatta al calare della sera. A quell’ora, disse la signora con una risata eroica, forse io sarò Madame Pehuenche3. Dio non voglia!, esclamò Krause mentre si inchinava per baciare la mano che lei gli tendeva.


    Uscirono. Un uomo teneva aperto il portone del cortile, che sarebbe stato sbarrato non appena fossero passati. Rugendas agitava la mantiglia con la mano, come un pazzo, e andò a sbattere contro una colonna del portico. Balzarono sui cavalli. Hop! Il pittore, però, era montato al contrario ed era rivolto verso la coda. Gli animali si mossero, mentre lui si copriva il viso con la mantiglia, ci calcava sopra il cappello e se l’annodava sulla nuca...Ma quando cercò le redini, naturalmente non le trovò...Il cavallo non aveva la testa! A quel punto si rese conto che era montato all’incontrario e si girò, con manovre degne di un circo da incubo. Quando ebbe finito (Krause, imbarazzato, era andato avanti), stavano già uscendo, e le enormi sbarre si richiudevano alle loro spalle con un clang! a cui risposero gli uccelli.


    La bella mattinata di San Rafael li accolse con canti di libertà. Il sole stava sbucando fra gli alberi. Si misero a cavalcare alla pari. Fulmine e Baio erano freschi e docili, la loro andatura regolare e i musi inespressivi. Tutto bene?, domandò Krause. Sì! Tu stai bene? Sì! Sembrava perfetto, era innegabile. Il viso avvolto dalla mantiglia. Non si vedevano i danni che aveva subito. Di sicuro non era quello il motivo per cui la usava. Se ne serviva per filtrare la luce. La sua povera testa alterata e il sistema nervoso a pezzi soffrivano la luce diretta; le sue pupille non potevano contrarsi ulteriormente, erano ridotte a due punti, la droga ne annullava l’elasticità e non riuscivano più ad assimilare la minima illuminazione. Era come se avesse fatto un passo in più verso l’interno dei quadri. Per un curioso fenomeno dovuto alla consuetudine, Krause intuiva le smorfie assurde dietro il pizzo nero.


    La mattinata era davvero splendida, una mattinata da malón. Neanche una nuvola in cielo, l’aria aveva una vibrazione lirica e gli uccelli carezzavano gli alberi. Un’idea aveva scoperchiato la cassa del mondo: il combattimento, lo scontro di civiltà, come nei grandi inizi della storia. I due amici sbucarono in una prateria vastissima, sentirono degli spari in lontananza e si lanciarono al galoppo.


    Krause non scriveva lettere, oppure nessuno si prese la briga di conservarle. Perciò si può fare il resoconto dei suoi pensieri soltanto in modo indiretto, o ipotetico. Rugendas aveva accennato ripetutamente al fatto che l’amico gli sembrava preoccupato (nella descrizione epistolare delle proprie condizioni, Rugendas usava Krause come un elemento retorico in più, un “tocco di colore” supplementare: i sentimenti che gli attribuiva, a volte inventandoli, gli servivano per rivelare qualcosa su se stesso che la delicatezza o la vergogna gli impedivano di dire in prima persona, per esempio: «Secondo K., i miei nuovi dipinti hanno la stessa qualità di prima»). Senza venir meno ai doveri di amico che si era imposto, anzi, accentuando il proprio impegno, Krause manteneva una distanza riflessiva e triste. Durante la cavalcata fu assalito da pensieri lugubri sullo stato di salute dell’amico. Si sentiva in colpa per aver acconsentito a quella follia, ma c’era dell’altro: il solo fatto di intraprenderla aveva un gusto di “tanto che importa”, come dare l’ultima soddisfazione a un moribondo. E questo colorava tutte le sue reazioni: la morte aveva affondato il becco fra loro, per il momento non era importante che si trattasse di un’anticipazione o di un avvertimento. Nel corso di un viaggio si incontrano tante persone, tanta umanità, che sembrava ingiusto che la lancetta dei minuti si fermasse proprio su uno. Era talmente naturale non domandarsi: «Perché è toccato a lui?», che la domanda: «Perché è toccato a me» sembrava scandalosa e inconcepibile. Ovviamente, nel caso di Krause non era: «Perché è toccato a me», bensì: «Perché è toccato a lui?»; ma lo stretto legame fra i due amici imprimeva un altro giro di vite alla domanda, che assumeva la sua forma più inquietante: «Perché non è toccato a me?». D’un tratto si vedeva come un sopravvissuto, un erede, che portava tutto Rugendas dentro di sé, per un’immensa estensione di tempo. Se loro due erano tutta l’umanità – un’impressione che aveva avuto spesso –, per una semplificazione naturale del pensiero, le probabilità che toccasse a uno o all’altro erano le stesse. E quando toccava a uno, l’equilibrio persisteva. Alla fine dei conti, quella magnifica giornata di malón poteva essere ricordata come “il giorno in cui morì Krause”. Per questo restavano insieme, malgrado tutto ciò che avrebbe potuto separarli. Quella era la funzione di un socio: sopravvivere, nella vita e nella morte. Ne derivavano penosi sensi di colpa e nostalgie, e la malinconia risultante svolgeva un ruolo nel sistema generale dell’euforia: solo la malinconia poteva ispirare grandi idee sui morti, e queste idee potevano servire per il procedimento.


    Gli indios erano il contagio. Dove si trovavano? I due tedeschi andavano verso di loro, come in una stampa, nello splendore dell’alba. Si erano imbattuti per caso in una strada che doveva portare all’ufficio delle Poste, si precipitarono in quella direzione e sentirono avvicinarsi sempre di più gli spari, e a un certo punto le grida. Era la prima volta che sentivano degli indios.


    Dopo aver superato alcune file parallele di alberi, poterono vedere l’azione, la prima di quella giornata memorabile. In fondo, l’edificio bianco delle Poste, piccolo come un dado. Davanti a loro, un drappello di allevatori a cavallo che sparavano in aria, e gli indios che galoppavano urlando. Tutto era velocissimo, compresi i due pittori, che scendevano in quella piccola valle a briglia sciolta. La meccanica dell’incontro, che si ripeté in tutti quelli cui presenziarono dopo, era la seguente: i selvaggi disponevano soltanto di armi da taglio e da punta, di lance rudimentali, punzoni e coltelli; i bianchi usavano i fucili, ma sparavano in aria a scopo dissuasivo; in questo modo mantenevano la distanza che impediva ai primi di compiere una strage. Era così che andavano e venivano. Per sostenere un simile equilibrio occorreva una grande rapidità; entrambi gli schieramenti acceleravano costantemente, e poiché dovevano tenersi alla pari, ben presto si arrivava alla saturazione. La scena era molto fluida, molto lontana, e si esauriva in un’ottica di apparizioni...


    Era troppo bello per non disegnarlo. Lo fecero senza smontare da cavallo, appoggiando i fogli su delle tavolette portatili. Quando sollevarono di nuovo gli occhi, non c’era più nessuno. Krause diede un’occhiata allo schizzo del suo amico. Vederlo disegnare nascosto dentro quel bozzolo nero gli sembrava strano e inquietante. Gli domandò se ci vedesse bene.


    Non ci aveva mai visto meglio. Nelle profondità notturne della sua mantiglia, la punta di spillo della sua pupilla lo risvegliava al panorama di quella giornata luminosa. E il latte di papavero in polvere, la sostanza attiva degli analgesici, gli induceva una sonnolenza da cui si risvegliava dieci volte al secondo.


    Comunque, infilarono i fogli nella bisaccia e lanciarono un’altra volta i cavalli al galoppo: quella scena era stata soltanto un aperitivo. E mentre uscivano dalla valle (la fortuna dei principianti) riuscirono a vedere un centinaio di indios che se la svignavano verso nord, di sicuro verso qualche tenuta sguarnita della zona. Anche in quel momento disegnarono qualche schizzo; Rugendas riempì cinque fogli prima che il gruppo si perdesse di vista. Stavano per riprendere la marcia quando incrociarono una squadra di allevatori, ai quali poterono fornire indicazioni. Si rendevano utili, pur mantenendosi au-dessus de la melée4.


    Rimasti soli, mentre scendevano verso sud al passo, si scambiarono le prime impressioni. Per fortuna, entrambi avevano una buona vista. A quanto pareva, si sarebbero dovuti rassegnare a vedere gli indios piccoli come soldatini di piombo. Ma c’erano i dettagli, che impressionavano violentemente le loro retine e si amplificavano sul foglio. Di fatto, volendo avrebbero potuto dipingere singoli dettagli. Il dettaglio che li interessava di più era la fugacità, l’organizzazione nella casualità, la velocità di questa organizzazione. Lo svolgimento della battaglia indios-bianchi si riproduceva nel procedimento dei pittori: c’era un equilibrio di vicinanze e lontananze da cui bisognava ricavare il massimo profitto.


    Svoltando da dietro un’altura videro di nuovo un po’ d’azione: questa volta gli indios scappavano arrampicandosi su un versante impervio – i loro cavalli erano diventati capre – e abbandonavano decine di manzi rubati, in mezzo ai quali gli allevatori facevano risuonare le fucilate. La scena era estremamente pittoresca. Il carboncino cominciò a volare sui fogli. La montagna, su cui il sole cadeva a picco, diventava una pista per fughe precipitose, come la coda dispiegata di un pavone. Bisognava stare attenti a non esagerare nel disegno, perché gli indios a cavallo correvano il rischio di trasformarsi in tanti Pegaso. In fin dei conti, il realismo era assicurato finché l’avessero preso con naturalezza, e ciò era favorito dalla fretta e dalla cattura delle prospettive dal vivo.


    Una volta che gli indios furono scomparsi, i due pittori si avvicinarono al galoppo per sapere di che cosa stessero discutendo gli allevatori. Gli spari avevano avuto delle conseguenze sul branco di manzi. Alcuni erano morti, altri si reggevano a malapena sulle zampe. Gli uomini stavano discutendo dei marchi degli animali, che si erano mischiati ed erano assenti in qualche capo svezzato da poco. Per i tedeschi era una novità che i marchi a fuoco potessero essere oggetto di discussione; li avevano sempre concepiti come segni destinati a una lettura univoca. Furono informati che truppe del Forte stavano combattendo corpo a corpo nei recinti per il bestiame del Caseificio, a due leghe di distanza. Ringraziarono per l’informazione e partirono.


    A metà strada però dovettero fare un’altra sosta, la quarta, per disegnare qualche schizzo di uno scontro nel guado di un corso d’acqua. Cominciavano a convincersi che vi fossero indios ovunque. Come succede spesso ai collezionisti, non era la mancanza bensì l’eccesso che poteva costituire un problema. Evidentemente, quei demoni utilizzavano la dispersione come un’arma supplementare.


    Era come percorrere i vari ambienti di una casa, dal salotto alla sala da pranzo, dalla camera da letto alla biblioteca, dalla stireria al balcone, e dappertutto incrociare invitati chiassosi e allegri, un po’ ubriachi, che cercavano un nascondiglio per sbaciucchiarsi, o il padrone di casa per chiedergli altra birra. Salvo che si trattava di una casa senza porte né finestre né pareti, fatta d’aria, di distanza e di echi, di colori e di forme del paesaggio.


    Quel corso d’acqua avrebbe potuto essere il bagno. Gli indios volevano avvicinarsi, ma si allontanavano; i bianchi volevano respingerli, ma per riuscirci dovevano lasciarli avvicinare (per spaventarli maggiormente con gli spari). I cavalli impazzivano in quest’ambiguità, si immergevano nell’acqua e la schizzavano tutto intorno, o semplicemente si mettevano a bere, molto tranquilli, mentre i loro cavalieri urlavano a squarciagola fuggendo e inseguendosi simultaneamente. C’era una plasticità infinita (o perlomeno algebrica) in quella scaramuccia, e Rugendas, che la stava disegnando da una distanza minore delle precedenti, faceva volare la matita e tracciava scorci di muscolature distese e contratte, di chiome inumidite e incollate a spalle estremamente espressive... Tutto ciò che si disegnava in quel presente esplosivo era materiale per future composizioni, ma anche la provvisorietà aveva un limite. Si sarebbe detto che ogni volume raffigurato al volo sul foglio dovesse essere assemblato con gli altri, nella quiete dello studio dei pittori, con i bordi accostati, come un puzzle, senza lasciare spazi bianchi. E in effetti sarebbe andata proprio così, perché ogni cosa era un volume nella magia del disegno, persino l’aria. Salvo che, per Rugendas, non c’era più la “quiete dello studio”, ma orrendi tormenti, narcotici e allucinazioni.


    I selvaggi si disperdevano a stella, e quattro o cinque di loro salirono verso le collinette dove si trovavano i pittori. Krause tirò fuori la rivoltella e sparò in aria un paio di volte; Rugendas era talmente concentrato che si limitò a scrivere sul suo foglio: «BANG BANG». Gli indios dovettero spaventarsi per la testa avvolta nel pizzo nero, perché se la svignarono subito lungo i pendii. Loro scesero verso il corso d’acqua per abbeverare i cavalli: avevano percorso un bel tratto, e fra una cosa e l’altra si era già a metà mattinata. Si misero a conversare con gli uomini rimasti nel guado. Erano soldati del Forte arrivati dal Caseificio per inseguire questi indios, e ora sarebbero rientrati. Avrebbero fatto la strada insieme.


    Krause trovava curioso che questi uomini – come quelli incontrati in precedenza – non si meravigliassero per la maschera che copriva la faccia del pittore. Ma era abbastanza logico che la prendessero con naturalezza, perché in quei frangenti era normale che elementi qualsiasi si adattassero a qualunque scopo. Anche nelle circostanze normali c’è una spiegazione per tutto; in quelle anormali, la spiegazione stessa ha una spiegazione.


    A quanto pareva, al Caseificio era in corso una battaglia in piena regola. I soldati avevano fretta di partire. Krause propose a Rugendas di prendersi una pausa di un’oretta al fresco su quelle rive; era preoccupato per lo stato di sovreccitazione dell’amico e per le possibili conseguenze sul suo sistema nervoso. Ma Rugendas non voleva sentire ragioni; diceva di non aver ancora cominciato. C’era tanto da fare in quel momento! Da quel punto di vista era vero: non aveva ancora cominciato, né lo avrebbe mai fatto.


    Partirono dunque insieme ai soldati, che scherzavano fra loro e si vantavano di imprese comiche. Tutto sembrava piuttosto inoffensivo. E questo era un malón? Un evento pittorico? Magari ci sarebbe stata una svolta e avrebbe mostrato il suo famoso volto sanguinario. Ma se non succedeva, era lo stesso.


    Non arrivarono al Caseificio. A metà strada Rugendas ebbe una crisi piuttosto forte. I soldati si allarmarono per le grida e per il modo in cui si contorceva sul cavallo. Krause dovette dire loro di proseguire, se ne sarebbe occupato lui. I due si diressero verso una collinetta nelle vicinanze, e il malato si strappò il cappello e lo gettò via, per colpirsi le tempie con i pugni. A turbare maggiormente i soldati erano state le grida di dolore che uscivano da dietro la mantiglia nera. Non riuscivano a metterle in relazione con un’espressione soggettiva. Curiosamente, a Krause stava succedendo la stessa cosa. Da ore ormai cavalcava e disegnava con l’amico senza vedergli la faccia, e le sue urla gli facevano capire che non sarebbe più stato capace di ricostruirla.


    Scesero dai cavalli all’ombra. Rugendas, in preda alle convulsioni, buttò giù i suoi farmaci tutti insieme, senza dosarli, e si addormentò. Si svegliò mezz’ora dopo, senza dolori acuti ma immerso in un torpore allucinato. L’unico filo che lo univa alla realtà era l’impazienza di seguire da vicino gli avvenimenti. Ovviamente, a quel punto il malón sembrava un’aberrazione fra le altre. Non si era tolto la mantiglia, che in quel momento doveva servirgli più che mai, e Krause non osò chiedergli di scostarla per un istante per guardarlo. Cominciava a farsi strane idee su ciò che poteva esserci dietro il pizzo. Malgrado i suoi sforzi, non riuscì a trattenerlo. Dovette aiutarlo a montare in sella, e nel toccarlo fu impressionato da quanto fosse gelido.


    Il Caseificio fu il momento migliore della giornata, per quanto concerne la fisiognomica del combattimento. Lo inquadrarono da diversi punti di vista per ore, fin dopo mezzogiorno. Fu una costante sfilata di indios, che compensava la fugacità con la ripetizione. I disegni di Rugendas risultavano pluralisti. Ma forse non era sempre così? Anche mentre disegnava uno dei diciannove vegetali del procedimento, contava sulla riproduzione che li avrebbe moltiplicati all’infinito, per continuare a “fare la natura”. Gli indios, nei loro ripetuti passaggi scorrevoli, si accingevano a “fare la storia”, a modo loro.


    Cavalcando, gli indios assumevano posture incredibili, che facevano parte di un metodo di intimidazione e di esibizione a distanza. Somigliava un po’ a un circo, con gli spari invece degli applausi. Non badavano alle leggi della gravità, e nemmeno volevano essere ammirati per il loro valore; sta di fatto che quelle posture non avevano alcun valore in sé. Rugendas doveva rettificarle sul foglio, dove regnava una verosimiglianza da composizione statica. Nei bozzetti non le modificava affatto, in modo che restasse qualche traccia della loro reale stranezza, tracce archeologiche in un certo senso, perché bisognava scavare nella velocità per scorgerle.


    Dal Caseificio, un complesso di edifici bassi con annessi ampi recinti per il bestiame, uscivano squadre volanti di soldati che facevano risuonare i loro moschetti; i cerchi selvaggi si spezzavano per un momento e si riformavano dopo qualche secondo. Le mucche da latte si erano coricate e apparivano come masse scure. Le danze dei cavalieri selvaggi toccarono le vette della fantasia quando cominciarono a esibire delle prigioniere. Questo era uno dei tratti più caratteristici, quasi per definizione, dei malones. Insieme al furto del bestiame, quello delle donne era il motivo per cui si prendevano il disturbo. In realtà, succedeva molto di rado; funzionava piuttosto come una scusa e come un mito propiziatorio. Le prigioniere che questi indios del Caseificio non erano riusciti a catturare venivano mostrate comunque, con un gesto di sfida particolarmente plastico.


    Ed ecco un gruppo di selvaggi vocianti che, dopo aver aggirato la collina del torrente, arrivavano impugnando le lance: Huinca!5 Ammazza! Aaah! Iiih! In mezzo a loro, trionfante, un indio gridava più degli altri e teneva stretta, di traverso sul collo dell’animale, una “prigioniera”. Che non era tale, naturalmente, ma un altro indio travestito da donna, che assumeva pose effemminate; l’inganno però era talmente grossolano che non avrebbe ingannato nessuno, nemmeno loro stessi, che sembravano considerarlo una burla.


    Che si trattasse di uno scherzo, o di un gesto dal valore simbolico, si spinsero ancora più in là. Un indio passò abbracciando una “prigioniera” che in realtà era una vitella bianca, a cui faceva moine giocose. Le fucilate dei soldati si moltiplicavano, come se la burla li rendesse furiosi, ma forse non era così. A un altro passaggio, ormai al colmo della stravaganza, la “prigioniera” era un enorme salmone rosa, ancora bagnato dell’acqua del fiume, di traverso sul collo del cavallo, tenuto ben stretto dalla forte muscolatura dell’indio, che con le sue urla e le sue risate sembrava dire: “Me lo porto via per la riproduzione”.


    Tutte queste scene appartenevano più ai quadri che alla realtà. Nei quadri è possibile pensarle, inventarle; così possono andare oltre qualsiasi stranezza, incoerenza e follia. Nella realtà, invece, succedono, senza essere state inventate prima. Davanti al Caseificio stavano succedendo, e contemporaneamente era come se stessero inventando loro stesse, come se sgorgassero dalle mammelle delle mucche nere.


    Se si fossero trovati più vicini, sarebbe stato impossibile trasferire la scena sul foglio, nemmeno con qualche sorta di stenografia. Ma la distanza la trasformava di nuovo in un quadro che comprendeva tutto: gli indios, la cavalcata in cerchio, il Caseificio, i soldati, la pista, gli spari, le grida e la veduta generale della valle, le montagne e il cielo. Tutto questo doveva avere le dimensioni di un punto, e bisognava prepararsi a ridurle ancora di più.


    Ogni cerchio creava una cascata transitiva e trasparente, a partire dalla quale il quadro si ricomponeva, come arte. Piccole figure che scorrazzavano nel paesaggio, sotto il sole. Nel quadro, ovviamente, era possibile vederle da molto vicino, anche se fossero state minuscole come granelli di sabbia; lo spettatore poteva avvicinarsi quanto voleva, utilizzare la visione microscopica e cogliere i minimi dettagli. E proprio nei dettagli si ritrovava la stranezza, che cento anni dopo si sarebbe chiamata “surrealismo”, mentre a quel tempo era la “fisiognomica della Natura”, vale a dire il procedimento.


    La sfilata proseguiva. Le velocità oscillavano. Sembrava che gli indios non si stancassero mai. D’improvviso vi fu l’uscita di tutti i soldati insieme, e gli indios si sparpagliarono verso le montagne. Si stabilì una sorta di tregua, di cui i nostri amici approfittarono per entrare nel Caseificio, dove si stava svolgendo una veglia funebre. Uno dei mungitori del posto era stato assassinato dagli indios nelle prime ore del mattino. Le donne avevano dovuto ricomporre il cadavere. Era una triste perdita. I due tedeschi chiesero rispettosamente il permesso di fare un bozzetto. Il loro commento fu che trovare il colpevole non sarebbe stata un’impresa facile, sempre che la si tentasse una volta o l’altra. Poi fecero un giro per le labirintiche installazioni e accettarono l’invito a pranzo che fu loro rivolto. C’era della carne arrosto, nient’altro che carne arrosto (neanche un po’ di pane per accompagnarla). «Arrosto d’indio», diceva il soldato addetto alla griglia, ridacchiando. Ma era carne di vitello, molto tenera e cotta al punto giusto. Bevvero dell’acqua, perché avrebbero avuto un pomeriggio pieno di impegni. Tutti si ritirarono per fare la siesta, e Krause ebbe un buon argomento per convincere Rugendas a coricarsi per un po’. Andarono a distendersi in riva al torrente.


    Krause era intrigato. Non avrebbe mai creduto che il suo amico potesse reggere quel ritmo, ma lo vedeva pronto a continuare, sempre con il viso nascosto. Aveva mangiato (pochissimo) sollevando appena i lembi della mantiglia-maschera, e alla timida domanda dell’amico, se non fosse scomodo mangiare così, aveva risposto che la luce di mezzogiorno avrebbe potuto ferirgli gli occhi come una lama. Krause non l’aveva mai visto tanto cauto durante le ultime escursioni, nemmeno nei giorni di intenso chiarore o di grande ingestione di analgesici. Certo, l’occasione era speciale. In ogni caso, era strano che una persona raffinata come Rugendas continuasse a indossare una mantiglia impiastricciata d’unto.


    Il pittore prese di nuovo del latte di papavero in polvere, ma questa volta non si addormentò. Rimase sveglio dietro l’impenetrabile pizzo nero, e dato che neanche Krause dormiva, guardarono di nuovo i loro disegni e conversarono. La raccolta era generosa, ma la qualità e la futura ricostruzione erano un’altra musica. I singoli schizzi realizzati da ciascuno dei due non avevano altro scopo che formare storie, scene di storie. E queste erano inglobate nella storia generale del malón, che a sua volta era soltanto un episodio del lungo scontro fra le civiltà. A partire da un livello della frammentazione, si ricostruiva un altro livello. Per capire questa ricostruzione, per darne almeno un’idea, sia pure imperfetta, non c’è niente di meglio di un paragone. Ci si immagini un poliziotto geniale che si accinge a fare il riassunto delle indagini al marito della donna uccisa, al vedovo. Grazie alle sue sottili deduzioni, è riuscito a “ricostruire”, per l’appunto, come è stato commesso l’omicidio; ignora soltanto l’identità dell’assassino, ma per il resto ha colto nel segno, quasi magicamente, come se avesse visto tutto quello che è successo. Il suo interlocutore, il vedovo, che in realtà è l’assassino, deve riconoscere che quel poliziotto è un genio, e deve riconoscerlo perché tutto è successo proprio come glielo sta dicendo; allo stesso tempo, però, lui ha visto davvero com’è andata – è l’unico testimone oculare vivo, oltre che l’attore principale – e non può identificare l’accaduto con quanto gli sta raccontando questo poliziotto, e non perché contenga errori, grandi o piccoli, o dettagli imprecisi, ma semplicemente perché non ha niente a che vedere: c’è un tale abisso fra una storia e l’altra, o fra una storia e l’assenza di storia, fra il vissuto e il ricostruito (anche quando la ricostruzione è perfetta), che non ci vede alcuna relazione diretta; e così si convince di essere innocente, di non averla uccisa lui.


    Inoltre bisognava pensare – di questo parlavano i due amici – che l’indio continuava a essere indio anche se ridotto alla sua minima espressione, per esempio un dito del piede, a partire dal quale era possibile ricostruire l’indio intero; ma entrambi avevano in mente un altro esempio: non un dito del piede, né una cellula, bensì il tratto di matita sul foglio, che abbozzava il contorno del dito o la cellula.


    Tutto ciò spingeva Krause a una conclusione quasi altrettanto sbalorditiva di quella dell’assassino innocente: gli indios non si basavano sulla compensazione. In realtà era la conclusione di una sua vecchia idea (condivisa con altri), secondo cui ogni difetto fisico, per quanto minimo, per quanto inevitabile, come i piccoli segni di decadimento impercettibili che ci infligge la vecchiaia, ha bisogno di una compensazione, che si dà sotto forma di intelligenza, saggezza, esperienza, talento, capacità d’azione, socievolezza, potere, denaro ecc. Ecco perché Krause il dandy apprezzava tanto la sua prestanza fisica, la sua leggiadria, la sua gioventù: perché lo dispensavano dal possedere tutto il resto. Comunque, essendo civilizzato, non poteva evitare di entrare nel sistema della compensazione. La pittura come arte d’elezione aveva per lui la funzione di assicurargli il minimo indispensabile. Il minimo che aveva creduto assoluto fino a quel giorno, e senza il quale immaginava che fosse impossibile vivere. Ma ecco che oggi, dopo aver visto gli indios, doveva ammettere che quel minimo non veniva rispettato – al contrario, in quanto oggetti pittorici, se ne facevano beffe. Agli indios non occorreva alcuna compensazione, non avevano nemmeno bisogno di essere leggiadri ed eleganti, e potevano permettersi di essere assolutamente brutali e sgradevoli. Che lezione per lui!


    Appena ebbe parlato, tuttavia, si ricordò delle condizioni in cui si trovava il viso del suo povero amico (per quanto nascosto dietro la mantiglia), e si domandò che cosa avesse potuto comprendere del suo discorso.


    I suoi scrupoli erano inutili, perché Rugendas era perso nella più profonda delle allucinazioni: quella senza interpretazione. In un certo senso, era lui che aveva raggiunto il limite della non compensazione. Ma non lo sapeva, né gli importava.


    La prova di questo successo era che Rugendas, nel dialogo silenzioso con la propria alterazione (di apparenza e percettiva), vedeva le cose, non importava quali, e scopriva che erano dotate di “essere”, come gli ubriachi al bancone di una bettola infame che fissano una parete scrostata, una bottiglia vuota, il bordo della cornice di una finestra, e li vedono sorgere dal nulla in cui la loro serenità interiore li ha immersi. Che importa quello che sono!, dice l’esteta al colmo del paradosso. Ciò che importa è che sono.


    Si dirà che quei momenti di alterazione non rappresentano il vero io. E allora? Bisognava approfittarne! In quei momenti il pittore era felice. Qualunque ubriaco, per proseguire con la similitudine, può testimoniarlo. Ma per qualche motivo, forse per essere ancora più felice (o meno felice, che è più o meno la stessa cosa), bisogna fare le cose che si possono fare soltanto in condizioni normali. Per esempio, guadagnare soldi, attività che richiede la massima lucidità, per poter continuare a pagarsi delle estasi. Tutto questo è contraddittorio, paradossale, intrigante, e forse è una prova del fatto che la compensazione non è tanto facile da dedurre.


    La realtà stessa può arrivare a uno stadio di “non compensazione”. A questo punto occorre ricordare che Mendoza non è il tropico, nemmeno come licenza poetica. E Humboldt aveva messo a punto il procedimento in località come Maiquetía o Macuto... Nella vera tristezza del tropico, che è intrasferibile. Quella della sera che cala a metà giornata, del mare che torna senza sosta su Macuto, con quell’inutile monotonia, e quei bambini che si tuffano sempre dalla stessa roccia... Perché? Perché vivevano? Per crescere e diventare esseri primitivi e ignoranti, destinati (oltre tutto) ad arrivare alla loro piena espressione solo dopo essersi ridotti a disprezzabili relitti umani.


    Nel pomeriggio, tutto divenne sempre più insolito. L’azione aveva definitivamente lasciato il Caseificio, motivo per cui i due tedeschi partirono in cerca di nuove vedute, guidati dai suoni e dai rumori. Se la valle di San Rafael era un palazzo di cristallo, e le conche del torrente le sue ali e i suoi cortili, allora gli indios stavano uscendo dagli armadi, come segreti mal custoditi. Le scene si succedevano, ma nel venire fissate sul foglio preparavano altre sequenze, che avrebbero riportato alla scena originale. Il paesaggio, dal canto suo, rimaneva immutabile. La catastrofe si limitava a entrarvi da un’estremità per uscire dall’altra, senza modificarlo.


    I due tedeschi erano immersi nella loro attività. Le nuove impressioni sul malón rimpiazzavano le vecchie. Nel corso della giornata vi fu un’evoluzione, incompleta, verso una conoscenza non mediata. Bisogna considerare che il punto di partenza era una mediazione molto laboriosa. Il procedimento humboldtiano era un sistema di mediazioni: la rappresentazione fisiognomica si frapponeva tra l’artista e la natura. La percezione diretta veniva scartata per definizione. Eppure, era inevitabile che la mediazione svanisse, non per eliminazione ma per un eccesso che la faceva diventare un mondo e consentiva di conoscere il mondo stesso, nudo e primigenio, nei suoi segni. In fin dei conti, succede nella vita di tutti i giorni. Ci si mette a chiacchierare con qualcuno e si cerca di capire quello che pensa. Sembra impossibile riuscirci, se non ricorrendo a una lunga serie di deduzioni. Cosa c’è di più ermetico e mediato dell’attività psichica? Eppure, questa si esprime nel linguaggio, che risuona nell’aria e chiede soltanto di essere sentito. Si va a sbattere contro le parole, e senza rendersene conto si è già passati dall’altra parte, nel corpo a corpo con il pensiero altrui. A un pittore succede la stessa cosa, mutatis mutandis, con il mondo visibile. Succedeva al pittore viaggiatore. Ciò che diceva il mondo era il mondo.


    E ora, come complemento oggettivo, d’improvviso il mondo aveva partorito gli indios. I mediatori che non compensavano. La realtà diventava immediata, come un romanzo. Mancava soltanto l’idea di una coscienza che non fosse solo coscienza di se stessa, ma anche di tutte le cose dell’universo. In effetti non mancava, perché si era al parossismo.


    Il pomeriggio non fu una ripetizione della mattinata, nemmeno al contrario. La ripetizione è sempre soltanto l’attesa della ripetizione, non la ripetizione stessa. Ma nel parossismo non si aspettava niente. Le cose succedevano, semplicemente, e il pomeriggio, con le sue avventure peculiari, le sue scoperte e le sue creazioni, risultò diverso dalla mattina.


    Alla fine Rugendas ebbe un crollo e cadde sul foglio, in preda a un’orribile disintegrazione cerebrale. Dietro l’involucro di pizzo nero, che il suo respiro gonfiava e sgonfiava penosamente, si sentivano flebili gemiti. Scivolò giù dal collo di Fulmine e finì per terra, mentre il suo carboncino faceva ancora piroette per aria. Krause smontò da cavallo per soccorrerlo. In lontananza, in una superba cornice di tonalità rosa e verdi, gli indios si disperdevano, così minuscoli che sembravano cavalcare delle zanzare.


    Krause, come una mater dolorosa, sosteneva il corpo inerte del suo amico e maestro, sotto corone di fogliame che si moltiplicavano all’infinito. I trilli di una Cefalonia celeste accerchiavano il silenzio. Scendeva la sera. Stava scendendo già da un bel po’.


    Con gli ultimi bagliori di luce, che si prolungavano miracolosamente, soldati e allevatori confluivano nel Forte per fare il bilancio della giornata. I cavalli erano esausti, i cavalieri tenevano il capo chino e parlavano con borbottii funebri; tutti erano anneriti dalla polvere da sparo e impolverati, alcuni dormivano in sella. A una di queste squadre si unì Krause, che aveva caricato Rugendas in groppa al cavallo. A furia di latte di papavero in polvere, il pittore si era addormentato. La testa gli penzolava da un lato, all’altezza della staffa, a ogni passo ci sbatteva contro e faceva “toc”, come un batacchio. Precisiamo che la testa era sempre avvolta nella mantiglia. Arrivarono al Forte a notte fonda, ed era ora, perché era una notte completamente nera.


    Rugendas si svegliò due ore dopo in uno stato deplorevole. Gli alti e bassi che aveva sopportato durante quel giorno incredibile lo avevano stremato. Si mise subito al lavoro. Ma a quel punto accadde una cosa piuttosto curiosa: non si tolse la mantiglia, semplicemente perché si era dimenticato che la indossava. Nella sala comandi del Forte, dove si trovavano, c’erano accese soltanto un paio di candele, e in quello spazio enorme regnava una penombra tenebrosa. Con la sua veletta, il povero pittore non vedeva niente, e non lo sapeva. Nel corso di quella giornata la sua vista aveva subito tante alterazioni che, per il momento, non gli importava di non vedere. Nella cecità, i suoi movimenti divennero fantasiosi, e il suo modo di maneggiare i fogli richiamò l’attenzione. Si era messo in testa di classificare le scene, ma non le vedeva e gli si mischiavano; e tutto il suo corpo, con le immaginabili restrizioni imposte dai nervi a pezzi, riproduceva le posture degli indios. Krause non poté sopportare la vergogna e uscì con discrezione, come se andasse a compiere una funzione fisiologica. Un po’ più rozzi, soldati e allevatori ammiravano assorti il pupazzo con la testa incappucciata. Nessuna delle due parti pensava alla soluzione naturale, cioè togliere quel cencio: Rugendas, perché per lui era diventato naturale, troppo naturale; gli altri, per il motivo contrario. L’unico che, trovandosi nel punto intermedio, avrebbe potuto avere questa idea sensata, non era presente.


    In quel momento Krause stava per vivere la sua rivelazione personale. Uscendo, depresso e pieno di preoccupazioni, aveva dovuto affrontare la più nera delle notti. Per una pura rimanenza visiva, percepiva le foreste e le montagne come masse nere fuse nell’oscurità generale. Immerso nei suoi malinconici pensieri, lasciò passare un tempo indefinito, e d’un tratto si accorse che stava vedendo tutto: le montagne, gli alberi, i sentieri, i panorami dalle prospettive un po’ oniriche...Lo vedeva o lo sapeva? Pensò al prodigio ultrafisiognomico dello sguardo, alla dilatazione della pupilla e alla grande lettura del cervello. Niente di tutto questo. Semplicemente, era spuntata la luna. In ogni modo, ci aveva azzeccato.


    Anche dentro aspettavano che spuntasse la luna, per tornarsene ciascuno a casa sua. Si calcarono in testa i cappelli e stavano già uscendo. Fu allora che Rugendas, che aveva ascoltato le loro conversazioni con qualche briciola di attenzione, fece un’associazione d’idee: nel vedere che il loro anfitrione della notte precedente li invitava a unirsi a lui, si ricordò di sua moglie, e della mantiglia, a quel punto si mise le mani sul viso, toccò il pizzo, si rese conto che lo indossava e se lo strappò via senza curarsi di disfare i nodi. Senza considerare che era diventato un cencio lurido, maleodorante e impregnato d’unto, di sudore e di polvere, l’allungò all’allevatore cercando di articolare, con la lingua rigida, un ringraziamento per la moglie... Tutti gli sguardi si erano concentrati su di lui, e la sorpresa uguagliava lo spavento. Quando il suo interlocutore riuscì finalmente a parlare, balbettò un rifiuto, senza staccargli gli occhi di dosso: voleva dirgli che avrebbe potuto restituirla lui stesso alla signora e ringraziarla personalmente, supponendo che lo avrebbero riaccompagnato alla tenuta per passarvi la notte. Il mostro però insisteva, così accettò la mantiglia, interruppe la conversazione, che si era esaurita, e rimase a fissarlo. Che obbrobrio! Se non aveva accettato subito quell’immonda veronica, era perché inconsciamente voleva dirgli: non se la tolga.


    Uscirono tutti insieme, e Krause, quando li vide, andò a prendere i loro due cavalli; anche lui dava per scontato che sarebbero tornati nella tenuta da cui erano partiti quella mattina. Mentre arrivava tenendo le briglie delle due bestie, ci mise un po’ a rendersi conto che il suo amico si era tolto la maschera. Anche per lui, sebbene vista dall’altro lato, era diventata un fatto naturale. La luce della luna colpiva in pieno il volto di Rugendas, che ora appariva più grande e più terribile. Krause rimase perplesso per un istante. Gli uomini cominciarono a montare a cavallo e a partire. Pensava di doverlo caricare, ma l’amico si reggeva in piedi e, a parte il viso, sembrava abbastanza in forma. Il suo viso occupava tutti gli spazi della notte. Era la luna che illuminava il viso, o il viso che illuminava la luna?


    In ogni caso, Rugendas aveva altri progetti. Con immensa sorpresa di Krause, aveva dei progetti per quella notte. Sembrava incredibile, ma voleva continuare le sue attività. Che gli importava della sua infermità, visto che, giustamente, i farmaci che assumeva per combatterla gli permettevano di ricominciare con ineccepibile energia? E ricominciare era l’impresa più ripetuta al mondo. Di fatto, solo così si compiva la Ripetizione: nell’inizio. Era Krause, e non lui, che per effetto delle sue buone condizioni di salute si trovava su una linea unica, su un continuum senza inizio né fine.


    Krause non capì quello che Rugendas gli disse. Il viso del pittore si era imposto su tutto il resto, anche sulla parola. Inoltre, non c’era tempo per parlare: stavano già cavalcando, loro due da soli, e non si dirigevano verso la tenuta, ma si inoltravano nella foresta, per viottoli e stretti passaggi, con i cavalli che calpestavano il terreno come polipi di bronzo, verso sud, verso l’ignoto, guidati dalla bussola del viso del pittore. Silhouette alte e sottili, sembrava che montassero delle giraffe, visibili malgrado il buio, e venivano risucchiate precipitosamente ogni volta da spazi differenti e più lontani, e si infilavano nei grigi di quel nero. Gli echi del loro galoppo li precedevano e tornavano indietro avvertendoli degli ostacoli. In questo somigliavano ai pipistrelli. Oltre a somigliare ai pipistrelli, li sfioravano: quei pendii pullulavano di pipistrelli, che a quell’ora uscivano dalle loro grotte. Sentirsi sfiorare da un pipistrello è un fatto molto raro, perché queste bestiole sono dotate di un meccanismo antiurto infallibile. Ma lo sfioramento non è un urto, e a volte è la velocità stessa a permetterlo. Proprio questo accadde a Rugendas. Un pipistrello che volava in direzione contraria alla sua gli carezzò la fronte. Fu questione di un millesimo di secondo; lo si sarebbe potuto confondere con un refolo di vento, o con l’eccitazione casuale di una cellula. Ma la delicatezza ha sempre una spiegazione nel mondo della natura. E questa delicatezza era suprema, non poteva esserci niente di simile, e non solo per la meccanica che la produceva, ma soprattutto per la materia su cui si applicava: una testa nella quale tutti i nervi si erano scollegati. Come chiedere maggiore soavità, maggiore sottigliezza?


    La parte finale dell’episodio fu ancora più inesplicabile del resto. Ma non possiamo dubitare della sua realtà, perché è documentata nel successivo epistolario dell’artista. In quelle lettere si scusa con i familiari e gli amici, e soprattutto con la sorella, per quella che chiama la propria “audacia”, e che fu piuttosto temerarietà: andare a osservare gli indios da vicino per cogliere dei primi piani e completare i bozzetti di quella giornata. Ovviamente, nelle sue parole si può leggere una certa ironia. In fin dei conti, cosa poteva succedergli? Che lo uccidessero, niente di più. E quello era un dettaglio privo di importanza. Infatti, quando i suoi corrispondenti avessero visto i quadri che ne sarebbero risultati, vale a dire quando la sua produzione fosse arrivata nelle gallerie o nei musei europei, di sicuro lui sarebbe stato già morto. L’artista, in quanto tale, poteva sempre essere morto. Era un po’ assurdo volerlo preservare. Un qualsiasi incidente, grande o piccolo, poteva ammazzare un uomo, o mille, o milioni, in un colpo solo. Se la notte uccidesse, moriremmo tutti poco dopo il calar del sole. Rugendas, come tutti, e soprattutto dopo quello che gli era capitato, poteva dire: «Ho già vissuto abbastanza». L’arte è eterna, perciò non si perde niente.


    Era lui ad aprire la marcia. Nel Forte aveva sentito dire dai soldati che gli indios, alla fine dei combattimenti, erano soliti bivaccare poco lontano. Stanchi per le distanze percorse durante il malón, non ne potevano più e si fermavano a due passi.


    Vuoi per questo, vuoi per la velocità della loro corsa, i tedeschi arrivarono quasi subito. Il posto scelto dagli indios era una cascata, accanto alla quale si estendeva una grande placca di schisto rosa, e su quella stavano cenando. Avevano acceso dei falò e vi si erano seduti intorno in cerchio. Non erano mille. Si trattava di un’esagerazione. Erano un centinaio. Le mucche rubate si trovavano in una piccola prateria adiacente, circondata dai cavalli per impedire che si disperdessero. Ne avevano squartate una ventina, per arrostire costine e filetti, e avevano cominciato a mangiare. Dire che rimasero stupefatti nel veder irrompere il pittore mostruoso nel cerchio di luce sarebbe poco. Non credevano ai loro occhi. Non potevano. Era una confraternita di uomini: con loro non c’erano donne né bambini. Avevano un bel dire, ma se avessero voluto, sarebbero potuti tornare alle loro tende con il bottino nel giro di qualche ora. Invece si prendevano la serata libera: con la scusa del malón, lasciavano le mogli in attesa, preoccupate e affamate. Non che dovessero nascondersi dalle loro donne per ubriacarsi e commettere bestialità; semplicemente, si comportavano così perché erano incorreggibili, era come un fatale supplemento alle loro scorribande. Per l’appunto, avevano cominciato a bere a canna dalle bottiglie che erano riusciti a rubare: un tipico aperitivo andino. La sbronza e il senso di colpa si unirono in un unico spavento nel vedere quel volto illuminato dalla luna, quell’uomo che era solo un volto. Non videro nemmeno quello che stava facendo: vedevano lui. Non avrebbero mai potuto indovinare da dove usciva. Come potevano sapere dell’esistenza di un procedimento di rappresentazione fisiognomica della natura, di un mercato avido di stampe esotiche, eccetera? Se ignoravano persino l’esistenza dell’arte pittorica; ce l’avevano sicuramente, ma nella forma di un qualsiasi equivalente (e non sapevano quale fosse).


    Così, Rugendas non ebbe il minimo problema a unirsi al cerchio intorno al fuoco, ad aprire il suo blocco di bei fogli da disegno e a mettere in azione il carboncino e la sanguigna. Adesso sì che li aveva vicini, con tutti i dettagli: le grandi bocche dalle labbra simili a salsicce schiacciate, gli occhi da cinesi, il naso a forma di otto, le ciocche di capelli induriti dal grasso, i colli taurini. Li disegnava in un batter d’occhio. Era velocissimo (in termini di procedimento) per l’effetto di rimbalzo della morfina. Passava da un viso all’altro, da un foglio al seguente, rapido come il fulmine che cade sulla prateria. E l’attività psichica a cui tutto questo lo induceva... A questo punto occorre aprire una specie di parentesi. L’attività psichica si traduce nelle espressioni del viso. Nel caso di Rugendas, i cui nervi facciali erano devastati, l’“ordine di rappresentazione” proveniente dal cervello non arrivava a destinazione, o meglio, ci arrivava, era proprio questa la cosa peggiore, ma deformato da decine di malintesi sinaptici. Il suo viso diceva cose che lui in realtà non voleva dire, ma nessuno lo sapeva, neanche lui, che non si vedeva; al contrario, l’unica cosa che vedeva erano le facce degli indios, orrende anch’esse, a modo loro, ma tutte uguali. La sua non somigliava a niente. Aveva l’aspetto di quelle cose che non si vedono mai, come gli organi riproduttivi osservati dall’interno. Ma non esattamente tali quali sono, perché in questo caso sarebbero riconoscibili, bensì disegnati malamente.


    Le lingue delle fiamme si alzavano dai falò e gettavano riflessi dorati sugli indios, illuminando un dettaglio qua o là, o spegnendolo con una folgorante spazzolata d’ombra, imprimendo vivacità a quelle espressioni assorte e un certo dinamismo a quello stupore ebete. Avevano ripreso a mangiare, perché era più forte di loro, ma qualsiasi cosa facessero li rimetteva al centro della favola, dove la sbronza continuava a moltiplicarsi. Nella notte di una giornata di scorribande, si presentava un pittore a rivelare loro la verità allucinata di quello che era successo. Le civette cominciarono a gemere nella profondità dei boschi, e gli indios terrorizzati rimanevano concentrati su quei mulinelli di sangue e ottica. Alla luce danzante del fuoco, i loro tratti smettevano di appartenergli. Poco a poco recuperarono una certa naturalezza e si misero a fare scherzi chiassosi, ma i loro sguardi restavano magnetizzati da Rugendas, dal suo cuore, dal suo volto. Era lui l’asse di quello che sembrava un incubo a occhi aperti, la concretizzazione del maggior timore del malón nelle sue numerose manifestazioni nel corso del tempo: il corpo a corpo. Rugendas, dal canto suo, era talmente concentrato sui disegni che non si rendeva conto di niente. Drogato dal disegno e dall’oppio, nel bel mezzo di quella notte selvaggia, realizzava la contiguità come un ulteriore automatismo. Il procedimento continuava ad agire attraverso di lui. In piedi alle sue spalle, nascosto nell’ombra, vigilava il fedele Krause.


     


    
      
        1 Incursioni improvvise di indios armati per impadronirsi del bestiame e, all’occasione, delle donne dei bianchi. [N.d.T.]

      


      
        2 Il termine significa ‘pupazzo’, ‘fantoccio’, ‘burattino’. [N.d.T.]

      


      
        3 I Pehuenche erano una popolazione indigena di cultura mapuche. In Argentina c’erano piccoli gruppi di Pehuenche a sud della città di Mendoza. [N.d.T.]

      


      
        4 In francese nel testo. [N.d.T.]

      


      
        5 Termine di origine mapuche con cui gli indios chiamavano i bianchi. [N.d.T.]
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