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Il libro




Febbre altissima, tosse da spaccare i polmoni, dolori ovunque. Sono questi i primi sintomi che allertano Karmin quando, a febbraio del 2020, comincia a stare male.

Carmelo, vero nome di Karmin Shiff, fino a questo momento ha avuto una vita allegra e spensierata: deejay e musicista, ha raggiunto la notorietà e ama il suo lavoro. Ma questa malattia, che inizialmente ha evocato lo spettro del Covid, sta per minacciare la sua serenità. Spaventato, Karmin si sottopone a diversi esami, fino a quando i medici riescono a dare un nome al suo male. Un nome che, da solo, è una pugnalata in pancia: sclerosi multipla, associata a una rara neuropatia. Il mondo di Karmin comincia così ad andare a pezzi: ansia, rabbia, paura e tristezza, compagni inseparabili del dolore fisico, sono con lui ogni giorno. La sua famiglia è il suo bastone, ma il male che lo pervade lo getta in uno stato di depressione. Fino a quando lo psicologo gli dà un consiglio che lo risolleva dal baratro: perché non dire ai suoi fan di quello che gli sta succedendo?

È così che Karmin inizia a raccontarsi senza più censure, perché non c’è nulla di sbagliato a essere fragili. Con il suo modo schietto ed emozionante ha coinvolto sempre più persone, a cui sui social mostra il lato più duro e crudo della malattia. Ma anche la sua incredibile voglia di vivere.

In questo libro Karmin racconta la sua storia, dalla scoperta della malattia al potere della musica di guarire ogni stato d’animo, dal dolore al successo sui social, dall’amore della sua famiglia alla sua rinascita.








L’autore




Karmin Shiff nome d’arte di Carmelo Schifignano, è un deejay e musicista. Nel 2020, durante il lockdown, scopre di essere affetto da sclerosi multipla e da una forma rara di neuropatia (polineuropatia autoimmune). Da allora utilizza i suoi profili social per raccontare la malattia e promuovere la ricerca.








Karmin Shiff

Fragili

La mia lotta contro il male, sempre a testa alta
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A mia mamma

e tutta la mia famiglia











Raccontare, parlare, esporsi, metterci la faccia, fare rete, coltivare gentilezza e solidarietà, non perdere la leggerezza e la voglia di ridere.

Uscire dall’ombra, mettere al bando l’imbarazzo, combattere la discriminazione, dare una voce a chi non ce l’ha, opporsi allo stigma che la malattia porta sempre con sé, chiedere – pretendere – l’accesso alle cure e un mondo più inclusivo per le persone con disabilità.

E soprattutto, non arrendersi mai. Lottare sempre, anche quando siamo esausti e pensiamo che non ne valga la pena, perché la vita è preziosa, e ci sa regalare dei momenti meravigliosi: l’abbraccio di un figlio, il sorriso di una madre, la mano tesa di un’amica. Il profumo del mare e il solletico del vento.

Questa è la storia di come sono caduto e di come, faticosamente, mi sono rimesso in piedi, con la consapevolezza che cadrò un altro milione di volte, e altrettante mi rialzerò.

Questa è la storia della mia paura, e di come grazie a lei ho imparato il coraggio.

Questa è la storia della mia vulnerabilità, e di come mi ha insegnato la bellezza dell’imperfezione.

Questa è la storia di come, dopo tanta sofferenza, sono venuto a patti con la malattia: ebbene sì, sono uno “sclerato”, e la mia vittoria è che non mi vergogno più di dirlo. Ho smesso di nascondermi, anche grazie all’appoggio delle persone che mi seguono e mi sostengono, i miei “shiffini”.

Questa è la mia storia. Perché la “bastarda” si è già presa abbastanza di me, ma c’è qualcosa che non potrà mai togliermi: la voglia di sognare e di raccontare, così che la mia voce possa essere ascoltata ed essere d’aiuto a chi si trova nella mia situazione.

Perché solo sentirci compresi ci fa sentire meno fragili.








PARTE PRIMA

CROLLARE
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Sono le 15.52. O forse le 42.27. O magari le 6.03. I numeri sul display dell’orologio appoggiato sul comodino hanno perso ogni senso. Minuti, giorni, ore. Non so più da quanto sono qui. Che significato ha il tempo, se un secondo si dilata all’inverosimile e mi sembra che sia lungo un’intera giornata? Se una notte assomiglia a una settimana?

È come se il tempo si fosse fermato, come se si fosse incollato a queste pareti bianche e al pavimento di linoleum che puzza di disinfettante. Non so che ore sono. Non so se è lunedì, giovedì oppure domenica. Non so più niente, so solo che voglio uscire da qui.

E so solo che ho paura, una paura che non mi abbandona nemmeno per un secondo e che di notte mi fa svegliare di soprassalto, con il cuore che batte all’impazzata.

Ma anche quando l’angoscia è così forte che vorrei sbattere la testa contro il muro e urlare, mi sforzo di non chiamare nessuno. Il personale qui ha già abbastanza da fare, la sirena delle ambulanze è un rumore ininterrotto, e ti ci devi abituare in fretta se non vuoi impazzire del tutto.

Il mondo è precipitato in un incubo, e non sono solo i malati ad avere paura, come è d’abitudine negli ospedali, ma anche i medici e gli infermieri: ogni volta che li incontro – quando faccio degli esami o mi portano il vassoio del cibo – leggo il panico nei loro occhi. Mi sembra di essere il personaggio di un film dell’orrore, ma questa è la realtà.

È il maggio del 2020, e un virus sconosciuto sta mettendo in ginocchio l’intero pianeta. Giornali e tv non parlano d’altro, gli ospedali sono presi d’assalto, ma a quanto pare non ci sono terapie efficaci, non c’è nessuna cura. Se lo prendi, questo virus rischia di farti morire.

E io ne so qualcosa, dato che me la sono vista veramente brutta. Ma se mi trovo qui non è colpa del virus. C’è qualcos’altro che non va in me. Il mio corpo non funziona come dovrebbe, e i medici stanno tentando di capire perché.

Io spero di tornare presto a casa. Mi manca tutto di casa mia, persino lo yogurt alla banana scaduto da tre settimane che non mi decido a buttare perché soffro di pigrizia cronica. Il divano sfondato con quella macchia di gelato al cioccolato che non va più via. Il poster sbiadito del mio vecchio singolo, Baila Morena. La mia tazza preferita per la colazione, e quella che invece è riservata a mio figlio.

Prima o poi capiranno che cos’ho e mi manderanno a casa con una cura. Prenderò la terapia giusta e tornerò a stare bene.

Tornerò lo stesso Carmelo di sempre. Sarà così, voglio che sia così.

E mi dimenticherò di tutto questo, come il primo sorso di caffè al mattino scaccia via gli incubi della notte. Questa disavventura sarà un aneddoto di cui parlerò agli amici per rianimare una conversazione noiosa; naturalmente eviterò gli aspetti più angoscianti e ne racconterò solo il lato grottesco – per esempio, quei dottori talmente bardati che sembrano gli scienziati di E.T. che rapiscono l’extraterrestre, in una delle scene che più hanno segnato la mia infanzia – e ci sbellicheremo dalle risate. Sì, forse un giorno sarò persino capace di riderci sopra, mentre ora non faccio altro che piangere. Ho gli occhi così gonfi che quasi non riesco a tenerli bene aperti.

Guarirò. Questo ricovero in ospedale è solo una piccola battuta d’arresto, un imprevisto che supererò e che mi renderà più forte: non si dice forse che sono i problemi a farci crescere? D’altronde solo chi ha paura può sperimentare il coraggio.

Avrò un bagaglio di nuove consapevolezze, diventerò la versione migliore di me stesso. Questo “incidente di percorso” sarà l’occasione di ricominciare, di scrivere un nuovo inizio. Ultimamente mi sono un po’ isolato, è un periodo in cui non mi sento bene in mezzo agli altri, il mio umore è sempre piuttosto basso e preferisco stare da solo, per non essere di peso – un periodo che è durato a lungo, troppo. Ma appena esco di qui, le cose cambieranno.

Non darò mai più nulla per scontato e apprezzerò ogni secondo della mia vita, che mai come adesso mi è sembrata così bella.

Karmin Shiff tornerà in pista, e la festa non si fermerà fino alle prime luci dell’alba. La musica accompagnerà il sole che sorge in cielo.
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È cominciato tutto tre mesi fa, a febbraio, un paio di settimane prima dell’inizio del lockdown.

Di colpo non mi sono sentito bene. Mi è venuta la febbre altissima, avevo una tosse da spaccarmi i polmoni, non riuscivo a respirare bene. Come se un macigno si fosse depositato sul mio petto, potevo inalare solo qualche soffio di aria. Sentivo dolori dappertutto, e la mia testa era piena di pensieri neri come il mare in tempesta: avevo preso quel maledetto virus? Come mi ero infettato? Negli ultimi tempi non ero uscito tanto spesso, mi ero un po’ rinchiuso in me stesso. Ogni tanto mi capitano periodi così, negli anni ho imparato a conoscermi e a rispettare il mio bisogno di silenzio e solitudine. Quindi, in che modo mi ero contagiato? Magari era solo una normalissima influenza, un paio di giorni di riposo e sarei stato di nuovo bene. E però, di quel maledetto virus arrivato dall’Oriente ne avevo tutti i sintomi… E se non fossi mai più guarito, se la febbre mi avesse lasciato degli strascichi, se non fossi mai più tornato quello di prima?

Peggio: e se fosse accaduto qualcosa di ancora più brutto?

Nonostante il malessere, le vampate di caldo seguite dai brividi di freddo, scacciavo con forza le paranoie che tingevano di nero ogni mio ragionamento. «Ma che vai pensando, Carmelo?» dicevo a me stesso, mentre buttavo giù aspirine e antibiotici contro quella strana febbre che non ne voleva sapere di scendere. Il termometro oscillava tra i 39 e i 40, tanto che a un certo punto ho pensato – sperato – si fosse rotto. Ho cominciato a temere seriamente per la mia salute. Anzi, proprio per la mia vita. D’altronde, avere per tanti giorni di seguito la febbre a 40 non aiuta di certo a restare lucidi. La mente diventa un vortice buio che porta lontanissimo ogni scintilla di razionalità.

Le gambe non mi reggevano. La mano mi tremava nel portarmi il bicchiere d’acqua alla bocca. Mi mancava il respiro. Ero stanchissimo ma non riuscivo a dormire. La nausea mi impediva di mangiare. Avevo troppo mal di testa per guardare la tv, o scrollare le home dei miei social – senza contare che, quando sei ko, guardare le vite felici degli altri non è proprio un toccasana per l’umore.

Non ero mai stato così male in vita mia. Quando mi trascinavo in bagno, avvolto in una coperta, guardavo di sfuggita la mia immagine allo specchio e stentavo a riconoscermi. Dimagrito, gli occhi rossi e infossati nelle occhiaie scure, la pelle grigia e spenta. Tutto l’opposto del ritratto della salute. Il cuore graffiato dalla paura più grande, quella di cui si fa fatica anche a parlare, anzi, quella di cui non si deve parlare, perché solo a menzionarla c’è il rischio di attirarsi la malasorte.

La paura di morire.

«Tu morire? Ma se sei così giovane, hai solo trentasette anni!» provavo a rassicurarmi, anche se la voce tremava come le mie mani. «Tieni duro, Carmelo, ne hai passate tante nella vita, vedrai che sconfiggerai questo virus. O magari è soltanto un’influenza stagionale, dopotutto siamo ancora in inverno. E poi ultimamente non ti sei preso molto cura di te, ti sei un po’ lasciato andare, quindi di sicuro il tuo sistema immunitario era un po’ debilitato. Coraggio, basta coi brutti pensieri, tieni duro e vedrai che tutto passerà.»

«Sii forte» mi ripetevo, quando ero sul punto di cedere e piangere come un bambino, stremato dalla febbre. «Si sa che gli uomini non piangono. Le lacrime sono un segnale di debolezza, e se sei un uomo non puoi essere debole.» Me lo hanno detto così tante volte durante tutta la mia vita che ho finito per crederci. Persino quando guardo un film drammatico e il naso mi pizzica perché mi sto per commuovere, per evitare di piangere fingo una serie di starnuti, pure quando sono da solo.

Perciò, in quegli interminabili dieci giorni, quando ero sul punto di crollare ricacciavo le lacrime in gola e mandavo giù il groppo. Non volevo mostrarmi vulnerabile, indifeso. Non volevo dare l’impressione di avere bisogno di qualcosa, o di qualcuno. Per risollevare l’umore – sull’orlo del precipizio – pensavo alle cose belle della mia vita, alle persone care, alla mia famiglia, e intanto buttavo giù qualche altra pastiglia, sperando che la febbre mi lasciasse finalmente in pace.

Antipiretici, antibiotici, succo d’arancia, vitamine e dieta leggera, per aiutare il corpo a guarire. E per proteggere la testa e il cuore dall’angoscia, telegiornali ridotti al minimo – le notizie diventavano più brutte di ora in ora – compensati da dosi massicce della migliore medicina che conosco: musica, musica e poi ancora musica.

Un tappeto di suoni per volare oltre il dolore, scordare ogni preoccupazione, proiettarsi in un futuro luminoso e pieno di promesse… Fortunatamente, per sognare mi è sempre bastato poco. Un paio di cuffie, la base che parte, l’emozione che abbraccia tutto il mio corpo e che mi fa sentire tutt’uno con la magia delle note. Purtroppo però quella tosse violentissima non mi dava tregua e mi riportava alla realtà. Tossivo così forte che mi aspettavo di sputare sangue da un momento all’altro. Ogni attacco mi lasciava un’emicrania spaventosa, come se la testa potesse esplodere. E se fosse esplosa davvero, forse non sarebbe stato un male: quello era l’unico modo per fermare il mio loop di pensieri ansiogeni.

«Carmelo, devi andare in ospedale, stai troppo male!» mi ripetevano mia madre e gli amici – i compari, come si dice da me – che mi tempestavano di messaggi. Per paura del contagio non potevano venire a trovarmi, così mi scrivevano spessissimo per avere mie notizie.

«No, non me la sento» replicavo. Non volevo chiamare il 118, non volevo essere ricoverato. Odio gli ospedali – ma esiste davvero qualcuno a cui piacciono? Poi, per tranquillizzare tutti – soprattutto me stesso – aggiungevo: «Domani starò meglio, vedrai».

«Sei il solito testardo» commentavano. Be’, di sicuro su quello non potevo dargli torto. «Ma se hai contratto il virus?» chiedevano, spaventati.

«Sono forte, vedrai che me la caverò» rispondevo, tentando di tenere a bada l’ansia che mi saliva nella gola e che mi rubava il fiato.

«Cosa dice il tuo medico di base?»

«Niente di che, suggerisce di prendere gli antipiretici e riposare» tagliavo corto, per evitare di lamentarmi. Mi sentivo un po’ abbandonato dal mio dottore: non ero in condizioni di uscire di casa per andare nel suo studio a farmi visitare – stavo troppo male – quindi lo avevo chiamato più volte ma la linea era sempre occupata. La psicosi del virus stava già iniziando a dilagare, e chiunque accusasse anche un piccolo sintomo riconducibile a un’infezione respiratoria probabilmente si attaccava al telefono per chiamare il medico e chiedere aiuto. Il risultato era che ero riuscito a parlarci solo un paio di minuti, e lui era stato piuttosto sbrigativo. Mi aveva prescritto la solita terapia antinfluenzale, aggiungendoci uno sciroppo per calmare quella tosse che mi stava squassando il petto.

«Be’, se lo dice il dottore…» scrivevano gli amici, mandandomi una sfilza di cuoricini ed emoji del braccio muscoloso per incitarmi a non mollare.

«Passerà, starò bene. Deve passare.» E lo dicevo chiudendo gli occhi, come se stessi recitando una preghiera.

«Ti prego, ti prego, fa’ che passi. Fammi tornare a stare bene.»
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Non lo so se davvero Dio mi avesse ascoltato – immagino che in quel periodo lo invocassero tutti, e fosse parecchio impegnato –, o se la mia terapia casalinga a base di musica avesse funzionato, ma una mattina mi sono svegliato e… stavo bene.

Quasi non ci potevo credere! La febbre era passata, i muscoli non mi facevano più male, la testa era lucida e soprattutto riuscivo a respirare bene. L’aria non mi era mai sembrata così buona, anche quella viziata di casa mia! Ho subito spalancato le finestre e ho respirato a pieni polmoni. Si sentiva già il profumo della primavera in arrivo: qui nella mia Sicilia la bella stagione arriva presto. Avevo una voglia incredibile di uscire, come non mi capitava più da tanto tempo. Mi sono fatto una doccia per togliermi di dosso anche gli ultimi residui di malessere, e dopo aver fatto colazione – mi era ritornato anche l’appetito – ed essermi scompigliato ad arte i capelli come li porto di solito, sono uscito a farmi un giro. Quattro passi per sgranchirmi le gambe, sono rimasto nel mio quartiere ma era come se vedessi tutto per la prima volta: quei dieci giorni tappato in casa mi erano sembrati un’eternità, e mi avevano totalmente alienato dal mondo e da me stesso. Avevo bisogno di sentirmi di nuovo normale, padrone del mio corpo.

Passeggiando, percepivo le forze che mi tornavano, le mie gambe erano salde, il petto si apriva per respirare tutta quella buonissima aria e il mio naso veniva solleticato da un miscuglio di fragranze: il profumo dei fiori dei giardini, quello dei dolci della pasticceria sotto casa, quello del fritto della tavola calda all’angolo… apprezzavo quasi anche la puzza di smog! E poi rivedevo l’Etna, con la cima fumante macchiata di neve e circondata da nuvole bianche. Un paesaggio da cartolina, che mi ha riempito di meraviglia.

Mi sentivo incredibilmente vivo, un po’ come se fossi nato una seconda volta, e mi sono dato dello stupido per essere uscito di casa così poco negli ultimi tempi. Il sole già caldo di febbraio mi scaldava la pelle, i mandorli e la mimosa erano in fiore – uno spettacolo che mi emoziona sempre – e tutto andava per il meglio. Camminavo, e avevo l’impressione che tutti mi sorridessero, che mi stessero dicendo: «Ben tornato nel mondo, Carmelo! Ti stavamo aspettando». In realtà le persone erano già piuttosto guardinghe e sospettose per via di quella epidemia che stava correndo velocissima in tutto il mondo, ma l’entusiasmo che provavo distorceva un po’ i fatti.

Era come se fossi sotto l’effetto di qualche droga, io che da adolescente ho fatto a malapena qualche tiro di canna, come tutti i ragazzi. Anche se ho lavorato per anni nelle discoteche e mi sono passate sotto il naso tutte le droghe possibili, io non ne ho mai fatto uso: troppa paura di perdere il controllo e stare male.

Quel giorno sentirmi bene – sentirmi in salute – era una sensazione così bella e intensa che mi stordiva.

«Maledetto virus (o qualunque altra cosa tu fossi), ti ho sconfitto, e ora mi riprendo la mia vita! Ricomincio là dove ho lasciato le mie passioni, ricomincio con la musica, perché è troppo tempo che non salgo in consolle e capisco soltanto adesso quanto di quel mondo mi manchi tutto: l’adrenalina che sale, il cuore che pompa al ritmo dei bassi, le persone che si divertono e tirano l’alba alzando le mani al cielo e ballando…»

Ballare, sì, avevo proprio voglia di ballare. Ho improvvisato un balletto con saltello sul marciapiede, la mia gioia era così incontenibile che avevo bisogno di esprimerla. Una ragazza, notandomi, aveva ridacchiato, poi si era coperta la bocca con la mano. Io le avevo sorriso e mi era venuta quasi voglia di offrirle un caffè – oggi tutto è possibile, anche incontrare l’amore, mi sono detto – ma lei si era già allontanata in tutta fretta. Probabilmente pensava che non avessi tutte le rotelle a posto. Ma non mi importava nulla, che la gente pensasse ciò che voleva: io stavo bene, B-E-N-E, così tanto che avrei voluto un megafono per gridarlo al mondo.

È proprio vero quel vecchio proverbio: quando c’è la salute, c’è tutto. Il resto non ha importanza. Peccato che questa consapevolezza arrivi solitamente a guarigione avvenuta e duri pochissimo, poi le persone – travolti come siamo tutti dalle nostre vite frenetiche – tornano a dare per scontata la propria salute. A meno che non succeda qualcosa di talmente grave da comprometterla per sempre, la salute… ma di sicuro non era il mio caso. Io stavo alla grande. Talmente alla grande da ridicolizzare nella mia testa tutta la sofferenza appena passata, come se la paura di morire che avevo provato per giorni, mentre ero raggomitolato a letto, fosse solo una paranoia un po’ infantile. Insomma, il comportamento tipico dei bimbi che estremizzano il dolore solo per avere attenzione. È che quando stiamo male torniamo tutti un po’ bambini, e desideriamo che qualcuno si prenda cura di noi. La mano fresca di nostra madre posata sulla nostra fronte bollente, una tazza di brodo caldo da sorseggiare guardando qualche film divertente.

Passando davanti all’edicola, ho distolto lo sguardo per non leggere le prime pagine dei giornali. I miei occhi avevano comunque intercettato titoli apocalittici, e io non volevo che nulla offuscasse la mia ritrovata serenità.

Anche perché, eddai, si sa che i giornali per vendere più copie le sparano sempre grosse. Enormi. D’accordo che in Cina si stava diffondendo un virus sconosciuto e a quanto pare mortale, ma tutto quell’allarmismo mi sembrava eccessivo. La Cina mica è la Spagna, o la Francia, è lontanissima dall’Italia. «Questa storia si sgonfierà tra qualche giorno,» mi ripetevo, camminando tranquillo, senza una meta in particolare «e chissà quale altra notizia di cronaca monopolizzerà la nostra attenzione.»

Da quel giorno mi sembrano passati anni, e invece è trascorso solo un paio di mesi. In quel momento non sapevo che le vite di tutti stavano per essere travolte da uno tsunami, e che la mia, in particolare, dopo lo tsunami sarebbe precipitata in un buco nero, nell’oscurità fitta in cui mi trovo ora.

In questo ospedale, ad attendere una diagnosi, con la mia vita che cammina su un filo come un equilibrista sospeso nel vuoto.

E basta solo una folata di vento per annaspare e precipitare di sotto, senza rete di protezione ad attutire la caduta.
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Ero sicuro che il peggio fosse passato, che quello strano malessere fosse ormai pronto per sfumare nei colori indistinti del ricordo. Ma mi sono sbagliato. Quella sensazione magnifica di stare bene, di sentire che ogni cellula del mio corpo funzionava alla perfezione, è durata solo una manciata di ore. Proprio come l’effetto di una droga, all’up è seguito il down.

Non avevo più la febbre, per fortuna, ma mi sentivo lo stesso molto strano. Le gambe hanno cominciato a formicolarmi, come quando si sta troppo fermi in una posizione e la circolazione si blocca. Però, anche dopo averle mosse e massaggiate – potevano forse essere dei crampi? – l’intorpidimento rimaneva.

E poi la mia vista ha iniziato a traballare. Strizzavo di continuo gli occhi, ma non riuscivo a mettere bene a fuoco gli oggetti, come se guardassi tutto attraverso un velo. Mi sono lavato più volte gli occhi con l’acqua gelida, li ho sfregati bene, mi sono avvicinato allo specchio tanto da toccarlo con il naso per controllare se ci fosse qualche anomalia, ma apparentemente era tutto a posto. La sclera un po’ arrossata per gli sfregamenti, l’iride marrone con delle screziature più chiare, la pupilla dilatata dall’ansia. Non sono esperto di oculistica – per me il corpo è una macchina tanto affascinante quanto misteriosa, le mie uniche nozioni di anatomia risalgono all’infanzia, quando guardavo Siamo fatti così – ma non ho notato nulla di particolare. Eppure, qualcosa non stava andando per il verso giusto, se la mia vista era annebbiata.

E poi, la cosa peggiore. Uno stimolo continuo di fare la pipì, un bisogno che non riuscivo a controllare. Io, che non ho mai avuto problemi alla vescica. Anzi, sono una di quelle persone che deve ricordarsi di andare a fare la pipì, altrimenti riuscirei a tenerla anche per 20 ore consecutive – certo, tranne quando esagero con le birre, si sa che la birra ha un effetto diuretico… Forse avevo preso la cistite? Ci mancava solo quella, dopo il formicolio e la vista appannata… La sfiga mi aveva preso come bersaglio? Dato che ero appena sopravvissuto a un febbrone da cavallo, mi sentivo un po’ perseguitato dalla malasorte. Forse avevo fatto qualcosa di male nella mia vita precedente e ora ne stavo pagando le conseguenze. Ma dato che non credo nella reincarnazione, forse quelli erano soltanto gli strascichi dell’influenza…

Forse. Forse. Forse. Avevo mille domande, e nessuna risposta. E la paura, di nuovo, si è insediata in ogni mio pensiero.

Nemmeno la musica quella volta è riuscita a tenerla a bada.

Ho aspettato, e i giorni sono diventati settimane, sperando che tutto svanisse di colpo e io ritornassi a sentirmi bene. Come per magia. Ma le magie esistono solo nelle favole. Quei sintomi peggioravano, direttamente proporzionali alla mia angoscia. Mi sentivo di nuovo un bambino spaventato, smarrito nel bosco di notte, coi lupi tutt’intorno che ululano feroci.

Anche il mondo era diventato un posto ostile: il virus ormai aveva valicato i confini orientali e aveva invaso l’Europa. Non si poteva uscire di casa, eravamo in lockdown. Per me, abituato com’ero negli ultimi tempi a uscire pochissimo, non era uno stravolgimento così radicale, ma non avere neppure il conforto di una breve uscita per prendere una boccata d’aria ha fatto scendere il mio umore ancora più in basso.

Che situazione orribile. Ne avevo passati di momenti brutti nella mia vita, ma quello stava rapidamente scalando la top ten per arrivare sul podio. Il virus, il lockdown, io che mi sentivo d’improvviso un estraneo nel mio corpo.

La prima volta che ho perso il controllo della vescica e me la sono fatta addosso, la paura si è trasformata in terrore. Ma che cosa mi stava succedendo? Quelli non erano i postumi della febbre, erano una cosa più seria. Grave.

Vicino all’attacco di panico – respira, Carmelo, respira, inspira e poi espira, non prendere l’aria a boccate ma respira dal naso, sennò vai in iperventilazione, e mettiti una mano sul petto per calmare il cuore che scalpita impazzito –, ho fatto la cosa che in questi casi non si dovrebbe mai, mai, mai fare: cercare delle risposte su Google.

Ho digitato i sintomi, e con la mia nuova vista annebbiata ho letto – a fatica – i risultati della ricerca.

Emicrania con aura. Calo di pressione. Attacco ischemico transitorio. Epilessia. Cervicale infiammata.

Cervicale infiammata? Ma davvero poteva essere quella? Troppo bello per essere vero… per Google, con quei sintomi, ero contemporaneamente in punto di morte e in procinto di correre i 100 metri come Flash, il mio supereroe preferito, naturalmente dopo aver fatto un massaggio dall’osteopata per disinfiammare la cervicale.

Mi veniva da piangere, e anche da ridere. Una risata, però, in cui non c’era nemmeno un po’ di allegria.

«Carmelo, testuni, devi richiamare il dottore» mi ha praticamente ordinato mia madre, la cui vicinanza in quel momento mi era più preziosa che mai. Mia mamma è la mia roccia, senza di lei non saprei come cavarmela… Certo, sono adulto e autonomo, mi so gestire benissimo, ma lontano da lei non ci so stare. Quando sto male, mi basta udire la sua voce per sentirmi subito meglio. E quando sono perso – come in quel momento – mamma Pina sa aiutarmi a ritrovare la strada.

«Va bene, mamma, lo faccio subito.» Non avevo potuto ignorare l’allarme che c’era nella sua voce. Era preoccupatissima. E avrei potuto sopportare qualsiasi malessere, ma l’idea che mia madre fosse angosciata per me era intollerabile.

Basta prendere tempo, e mettere la testa sotto la sabbia, in attesa del miracolo della guarigione. Dovevo sapere che cos’avevo – subito, ora, adesso –, e curarmi, per ritornare a stare bene.

Perché sentire mia madre che tratteneva il pianto e ingoiava le sue lacrime, pur di evitare di buttarmi addosso la sua ansia, mi aveva spezzato il cuore.

Così mi sono attaccato al telefono per riuscire a parlare con il mio dottore. Come l’altra volta, però, la linea era sempre occupata. La mia pazienza era al limite: è assurdo che una persona stia male e non riesca a contattare il proprio medico in tempi ragionevoli! Mentre sibilavo imprecazioni tra i denti prendendomela con tutti – è facile che la paura si trasformi in rabbia – finalmente il telefono dall’altra parte squillava.

«Sì, pronto?» ha risposto il dottore, con il solito tono asciutto.

«Salve, dottore, sono Carmelo Schifignano…»

«Ah, Carmelo, sì. Passata la febbre?»

«Sì, dottore, ma…»

«Bene, bene, la terapia ha funzionato, come immaginavo. Allora la saluto, che ho molto da far…»

«No, dottore, non metta giù! Mi ascolti, per favore» l’ho pregato.

«D’accordo, mi dica» mi ha concesso. Sentivo un fruscio di fogli, probabilmente mentre era al telefono con me stava facendo anche qualcos’altro. Ho preso un respiro profondo e gli ho spiegato quello che mi stava succedendo.

«Non mi sento ancora bene. Ho le gambe sempre intorpidite, come addormentate, e la vista annebbiata. E poi…» un secondo di silenzio. Dio, quanto mi vergognavo a dire quel particolare!

«E poi?» mi ha incalzato il dottore, con tono seccato.

«E poi non controllo più la vescica» ho detto tutto d’un fiato. «Dottore, che cos’ho?» ho infine domandato, il cuore diviso a metà tra la voglia di sapere e quella di ignorare la realtà. Tagliato chirurgicamente in due.

«Aspetti un secondo, mi faccia controllare.» Ho quasi smesso di respirare mentre lo sentivo battere i tasti di un computer.

«Dalla sua cartella clinica risulta che lei prende degli ansiolitici, giusto?»

«Sì, giusto» ho confermato. In quel periodo in cui mi ero chiuso in me stesso avevo sofferto di ansia, quindi seguivo una terapia farmacologica che mi aiutava a stare meglio. «Ma che c’entrano gli ansiolitici, adesso?»

«Lei è stressato, e somatizza! Non ha niente di grave, è tutto psicosomatico. Ogni sintomo che ha è riconducibile all’ansia.»

«Ma, dottore, io non mi sento particolarmente stressato, cioè non più del solito! Mi pare strano che sia tutta colpa dell’ansia…» Quella spiegazione sbrigativa non mi convinceva fino in fondo. Il mio cuore – sempre spaccato a metà – non aveva nessuna intenzione di ricongiungersi e tornare intero. Perché sentivo che quella risposta non era giusta.

«Carmelo, Carmelo…» avvertivo il suo tono paternalistico, come se stesse parlando con un bambino capriccioso. «Ma come si fa a non essere stressati in un periodo simile? Lei li leggerà i giornali, no? Guarderà i notiziari! Come si fa a stare tranquilli con questo virus in giro? E infatti oggi sono pieno di visite. Almeno la metà sono dei camurriusi, dei malati immaginari. Quindi mi ascolti: continui a prendere gli ansiolitici e cerchi di rilassarsi, faccia meditazione, o meglio ancora yoga! Arrivederci.»

E aveva messo giù il telefono, lasciandomi con il cuore a metà, e la paura che si mangiava ogni mio respiro.
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Quindi quello che sentivo nel corpo era una conseguenza di quello che stava succedendo nella mia testa? Era la mente a essere malata, e mi mandava dei segnali attraverso quei sintomi?

D’altronde quando la mente si ammala non è come fratturarsi un ginocchio, o farsi un bernoccolo in fronte dopo una caduta, che bastano un’ingessatura o un cerotto per guarire. La mente quando si ammala non fa rumore, e se nella nostra testa si spezza qualcosa – magari perché siamo stati forti troppo a lungo, e abbiamo chiesto troppo a noi stessi – da fuori non si vede nulla. E arrivare a una diagnosi è spesso difficile anche perché le persone con “la testa rotta” spesso se ne vergognano, e non chiedono aiuto.

La sofferenza emotiva e psichica è spesso, erroneamente, considerata come una debolezza, una mancanza di carattere. Si insiste ancora troppo sul falso mito del “se vuoi, puoi”. Ok, sono d’accordo sul fatto che davanti alle difficoltà non ci si deve arrendere, ma quando l’ansia e la depressione mandano completamente in black out la tua vita, non è più una questione di volontà. La volontà viene neutralizzata dal malessere emotivo, che è un buco nero che si ingoia ogni cosa, e si porta via tutta la voglia di vivere.

Parlo così perché l’ho sperimentato sulla mia pelle, e le “ferite” della mia testa ancora non si sono rimarginate del tutto. Dopo una vita spesa a far divertire le persone, quando il lavoro ha iniziato a traballare e i miei singoli ad avere meno successo, è come se nel mio cuore fosse calato il sipario: lo spettacolo è finito, signore e signori, tornate a casa.

Già, ma qual era la mia casa, se non le discoteche e quel mondo della notte in cui non ero più il benvenuto? È stato in quel momento che mi sono perso. I miei pensieri sono diventati cupi, angoscianti, e l’ansia mi paralizzava, impedendomi di fare le cose più semplici.

Se inizi a soffrire di ansia, fare qualunque cosa si trasforma in un’impresa degna di Ercole. Uccidere l’Idra di Lerna non è niente in confronto a entrare in un supermercato a fare la spesa, per esempio: tutte quelle luci artificiali, quei colori accesi mi mandano ai matti. Ogni volta non vedo l’ora di uscire e respirare l’aria fresca, per alleggerire quel senso di oppressione al petto.

Anche guidare la macchina – cosa che ho fatto senza alcun problema fino all’altroieri – è faticosissimo: uscire dal perimetro della comfort zone, ovvero casa mia, può esporre a pericoli fatali.

Se l’ansia ti carica di paure – la sensazione è quella di vivere perennemente sull’orlo di un attacco di panico – e la depressione ti svuota di ogni volontà, è impossibile tornare a stare bene soltanto mettendoci impegno e forza. Sarebbe come tentare di svuotare il mare con un secchiello. Che poi, io che il mare ce l’ho così vicino, da bambino qualche volta ci provavo davvero, a svuotare il mare con un secchiello! Che bella l’infanzia, quando credi che niente sia impossibile… e ti sembra che il futuro racchiuda soltanto gioia e felicità.

E invece diventare adulti è un percorso a ostacoli: a volte si cade e ci si sloga una caviglia, altre volte si cade e ci si rompe qualcosa dentro la testa. La cosa più faticosa non è tanto rialzarsi, quanto ammettere – innanzitutto a noi stessi – che stiamo soffrendo, non importa se nel fisico o nell’anima.

Il mio coraggio è stato quello di accettare di non stare bene e di chiedere aiuto, è per questo che prendo una terapia farmacologica che mi aiuta a stabilizzare l’umore.

Ok, sono una persona che soffre di malessere emotivo – che poi, che rabbia! Il dottore ne ha parlato come se fosse una colpa. Colpa mia. Come se davvero fosse bello vivere con l’ansia a mille, avere le palpitazioni, le vertigini e la nausea solo perché sei in un maledetto supermercato a comprare il detersivo, e lo spazio chiuso e tutte quelle luci artificiali ti provocano una sofferenza che non riesci a controllare… Oppure avere una tristezza che non va mai via, come se avesse occupato abusivamente testa e cuore, e malgrado tu faccia di tutto per darle il benservito, non riesci proprio a sfrattarla. Come se fosse una scelta. Purtroppo però lo so che chi non ci è passato, chi non ha mai sperimentato queste sensazioni orribili, almeno una volta nella vita, difficilmente potrà mai capire… Comunque, non potevo certo contraddire il dottore: ok, ho una emotività eccessiva che mi crea malessere talvolta anche fisico, ma quei sintomi strani davvero potevano essere spiegati così? Tanto valeva considerare come causa principale la cervicale infiammata, a quel punto!

Ero disorientato, deluso, frustrato. Ma soprattutto impaurito. Sempre di più, perché non accennavo a stare meglio. Gambe intorpidite, vista appannata, vescica iperattiva. Basta, dovevo capire che cosa avevo, sennò rischiavo di impazzire e di mandare in manicomio anche tutta la mia famiglia.

Dopo la telefonata al medico, che era stata un fiasco totale, in preda alla disperazione avevo chiamato il mio oculista. Per fortuna aveva risposto subito.

«Sabbinirica, Carmelo» mi salutò lui in dialetto. «È da tanto che non ci sentiamo! Come stai?» Come sempre, era affabile e attento. Avevo fatto bene a chiamarlo. Era la persona giusta con cui parlare.

«Insomma, ho avuto tempi migliori…»

«Chi fu, che succede?»

E gli avevo raccontato tutto. Lui se n’era stato in silenzio un minuto buono, e poi aveva detto con tono serio: «Di sicuro non sarà niente di grave, ma è meglio che tu faccia una visita neurologica il prima possibile».

«Quindi devo andare in pronto soccorso?» avevo chiesto, con la voce che mi tremava. La sola idea mi riempiva di sconforto e di inquietudine. L’ansia mi si stava già arrampicando lungo i polpacci per avvolgermi il petto ed entrarmi in gola, a bloccarmi il respiro.

«Sì, e ti consiglio anche di non perdere tempo. Vacci subito, se puoi.»

«Ma secondo te non può essere solo ansia?» Un filo di speranza nella mia voce. Se anche lui avesse confermato questa ipotesi, allora mi sarei tranquillizzato, almeno un poco. Ero anche pronto a iscrivermi a un corso online di yoga. Tutto, pur di ritornare a stare bene.

«Assolutamente no, Carmelo. L’ansia può giocare brutti scherzi, ma in questo caso sono convinto che non c’entri.» Questa frase mi colpì come un pugno, e una folata di gelo si abbatté sul mio cuore. «Bisogna fare una visita neurologica, subito.»

«Va… va bene» balbettai. E con addosso un’angoscia pesante quintali, mi ero preparato a fare quello che più temevo e che per tutti quei giorni avevo provato a evitare: andare in ospedale.
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«Codice verde.»

«Ma io…»

«Le ho detto codice verde, aspetti lì, la chiamiamo noi.»

Avevo appena fatto il triage, ed ero andato a mettermi in un angolo della sala d’aspetto, appoggiato al muro, i nervi così tesi che non riuscivo a stare fermo nemmeno per un secondo. Non c’era nemmeno una sedia disponibile. Anche con le restrizioni per il Covid, il pronto soccorso era ugualmente invaso dai malati, gente con la mascherina, altra senza, c’erano bambini che piangevano e anziani con lo sguardo smarrito. Un caos di voci e sofferenze che, per non dare di matto, ho subito zittito mettendomi le cuffiette nelle orecchie e facendo partire la mia playlist. Quel posto era un incubo. E la tentazione di correre via era fortissima, ma la musica mi ha aiutato un pochino a calmarmi. La musica, e i messaggi della mia famiglia che mi incitavano a tenere duro: «Non mollare! Vedrai che andrà tutto bene!». Al «ti vogliamo bene» mandato da mio padre mi sono scappate un paio di lacrime dagli occhi, che mi sono asciugato stando bene attento che nessuno mi vedesse.

Quando mi sono reso conto che se mi avessero chiamato non avrei sentito nulla, ho tolto le cuffiette e mi sono rassegnato all’attesa. Che è stata interminabile. Dopotutto, non ero un caso urgente. Ero un codice verde. C’erano persone che stavano molto peggio di me.

«Schifignano!» Finalmente, dopo ore, era arrivato il mio turno. Speravo facessero in fretta, ero stanco e avevo solo voglia di tornarmene a casa, a stendermi sul mio letto e dimenticare quella giornata orribile.

Un medico mi ha visitato, mi ha chiesto l’anamnesi, io gli ho raccontato dei miei sintomi; poi mi ha domandato se prendessi farmaci, e ho parlato del mio disturbo dell’umore. Volevo dare ai sanitari tutte le informazioni possibili sul mio stato di salute, in modo da risolvere quel problema una volta per tutte.

“Ho una malattia? Bene, ora scoprite qual è e poi datemi una cura, così potrò guarire.” Ecco cosa pensavo, mentre mi facevano un prelievo di sangue e poi decidevano di ricoverarmi per la notte per tenere monitorati i parametri cardiaci – che fosse un problema al cuore? Effettivamente il mio cuore sente tanto, a volte troppo, e magari era andato in sovraccarico emotivo… Nessuno però mi diceva niente, erano tutti silenziosi e indaffarati.

«Ma è proprio necessario il ricovero? Non posso tornare domani e fare degli altri esami?» ho tentato di dire.

«Signor Schifignano, se la ricoveriamo è per la sua salute. Si fidi, noi siamo i dottori e lei è il paziente.» E io non è che mi fidassi granché – è difficile provare fiducia quando si è terrorizzati – ma quali alternative avevo?

Ho passato la notte senza chiudere occhio, in preda a pensieri catastrofici, con il cuore che voleva schizzare via dal torace, la paura così forte da darmi le vertigini.

In quel letto scomodo non riuscivo a trovare una posizione per riposare almeno qualche minuto, non capivo più se il malessere crescente che avvertivo – nausea, intorpidimento, vista traballante – fosse un peggioramento dei miei soliti sintomi o fosse imputabile all’ansia… Ma come accidenti si fa a stare tranquilli in una situazione simile? Bisognerebbe essere dei robot… in più, per via del Covid in ospedale si respirava una tensione carica di angoscia. «Certo che hai scelto proprio il periodo sbagliato per stare male!» dicevo a me stesso per stemperare un po’ il nervosismo. Anche i miei familiari, per prendermi bonariamente in giro, mi dicevano: «Che tempismo, Karmin! Sei sempre sul pezzo… mica per niente sei un dj!».

Quando ho visto spuntare le prime luci dell’alba, ero sollevato. Presto mi avrebbero dimesso, con una diagnosi e una cura. Mancava soltanto la visita neurologica. Non capivo perché non l’avessi potuta fare subito – dopotutto, come mi aveva detto il mio oculista, ero andato in ospedale apposta per quello – ma forse il giorno prima lo specialista non era disponibile… Proprio mentre mi stavo appuntando in testa tutte le cose che avrei voluto dire al neurologo, mi hanno comunicato che mi avrebbero dimesso subito.

Io ero confuso. Forse non avevo sentito bene.

«In che senso mi dimettete?»

«La lasciamo andare a casa. Non è contento?»

«Certo che sono contento. Ma credevo di dover fare una visita neurologica…» ho obiettato.

«Abbiamo ritenuto che non fosse necessaria.»

«Quindi che cos’ho?» Ancora una volta, nei secondi intercorsi aspettando la risposta il panico mi ha invaso. Quando c’è di mezzo la salute, «che cos’ho?» è la domanda più difficile da fare.

«Niente, signor…» ha detto un medico sistemandosi gli occhiali per leggere il mio nome sulla cartella clinica. «Signor Schifignano, lei non ha niente.»

«Ma come niente?» La voce mi è uscita stridula, indecisa tra il sollievo e la paura.

«Dagli esami che le abbiamo fatto non è emerso nulla di preoccupante, tutti i suoi valori risultano nella norma. I suoi sintomi potrebbero essere un effetto collaterale degli ansiolitici che assume. E non possiamo escludere che siano di natura psicosomatica: la mente a volte ci fa credere di essere malati quando in realtà il corpo è in salute.»

«Quindi mi state dicendo che mi sto inventando tutto?» Ero esterrefatto. Praticamente mi stavano dando del pazzo.

«No, non ci permetteremmo mai, ma sa quante persone vengono in pronto soccorso convinte di essere nel bel mezzo di un infarto, quando in realtà hanno soltanto un attacco di panico?»

Mi limitai ad annuire col capo. Mi stavo mordendo la lingua per evitare di scoppiare a piangere dalla frustrazione.

«Probabilmente l’ansia ha trovato un nuovo modo di manifestarsi. D’altronde, questa pandemia e il lockdown hanno avuto un impatto devastante sulla salute mentale di tantissime persone. Disturbi dell’umore e depressione stanno aumentando. Ne parli con il suo medico, vedrete insieme se sarà opportuno cambiare terapia. Ma qui abbiamo finito. Arrivederci.»

E mi ero ritrovato nuovamente da solo, a sentirmi più malato che mai.

Più sbagliato che mai.
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Mens sana in corpore sano, così dicevano i latini, ovvero “mente sana in corpo sano”, espressione usata anche da Luca Carboni nella canzone Ci vuole un fisico bestiale, una delle colonne sonore della mia infanzia. E poi, un po’ più grande, quante volte l’ho cantata al karaoke, a squarciagola, insieme agli amici!

Appena dimesso dall’ospedale, mi ero ricordato di questo pezzo, forse per quello che mi avevano detto i dottori. O meglio, per via del discorso con cui mi avevano liquidato.

Per loro il mio male stava nella testa, non nella mia carne e nelle mie ossa. Per loro bastava aggiustare la testa per sistemare anche il resto.

Ma il cuore conosce sempre la verità – inutile che ci inganniamo – e io, ancora una volta, lo sentivo che quella non era la diagnosi giusta. Tuttavia, mi sono fatto forza e ho aspettato ancora qualche giorno prima di richiamare l’unica persona che in quel periodo così difficile mi avesse preso sul serio. Il mio oculista.

«Ue’, Carme’» mi ha salutato. «Allora, che ti disse il neurologo?»

«Niente, purtroppo…»

«Come niente? Non sei andato al pronto soccorso come ti avevo consigliato?»

«Sì che sono andato, e mi hanno anche ricoverato per una notte ma la visita neurologica non me l’hanno fatta fare. Hanno detto che è tutta colpa dell’ansia…»

«Ma è assurdo!» era sbottato. «Senti, vieni da me, ti visito io.»

Quella, dopo l’ospedale, era la seconda volta che uscivo di casa. Il mondo, per via del lockdown, si era di colpo svuotato. La primavera era arrivata rigogliosa, ma non c’era nessuno a passeggio a godersela. Lo spettacolo che si offriva ai miei occhi, mentre mia madre mi accompagnava dall’oculista, era surreale. Ma io ero così preso dalle mie preoccupazioni da accorgermi solo di sfuggita di quanto stava accadendo attorno a me.

La visita non era andata come speravo.

«Carmelo, io non sono in grado di dirti che cos’hai, hai assolutamente bisogno di un neurologo. Ti faccio la prescrizione per una visita specialistica urgente, così hai diritto a riceverla entro 24 ore.»

Quindi sono tornato al pronto soccorso, con l’illusione che ne sarei uscito dopo qualche ora.

Ma mi sbagliavo: è in quel momento che è iniziato il mio calvario.
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Sono le 47.29. Le 13.42. Oppure è mezzanotte? Non lo so. Ho perso il senso del tempo. Buonanotte, giorno. Buongiorno, notte.

Quindici giorni. Quanto possono durare quindici giorni?

Possono volare via come un soffione spinto dal libeccio, oppure possono dilatarsi fino a sembrare infiniti.

Una giornata d’estate al mare, insieme alla tua famiglia, dura una manciata di secondi.

Una settimana in ospedale non finisce più, non finisce mai.

Se poi le settimane diventano due, il tempo si sfilaccia in un presente immobile, fisso, scandito solo dal rumore impercettibile delle gocce della flebo.

Sono quindici giorni che sono qui dentro, anche se mi sembrano mesi. Quella che doveva essere una semplice visita neurologica si è trasformata in un ricovero da incubo. Non ce la faccio più, ogni istante penso di essere sul punto di cedere, ho paura che finirò ricoverato in psichiatria per un crollo nervoso.

Ma ogni volta che ho l’impressione che la mia mente voglia staccarsi dal corpo come un palloncino sfuggito dalle mani di un bimbo, mi sforzo di riprendere il controllo su me stesso, anche se non è facile.

Penso alla mia famiglia: i loro volti illuminano il buio che ha preso posto nel mio cuore, sono piccole candele che mi danno conforto e speranza.

Non ho mai pianto così tanto in vita mia. Ma il dolore e l’angoscia che ho dentro sono talmente forti che le lacrime non portano alcun sollievo.

Mi sento in frantumi. Io, che mi credevo indistruttibile. Io, che in consolle mi sentivo invincibile, il re della notte. Io, che piuttosto che piangere davanti a qualcuno mi sarei fatto tagliare un braccio.

Sono l’ombra di me stesso. Non mi riconosco più. Quanto poco basta per far crollare le corazze e le impalcature che ci siamo costruiti! Il dolore ti annienta, ti consuma, ti riduce in uno stato quasi animale dove solo una cosa è importante: la cessazione del dolore.

Purtroppo questa situazione, che già in condizioni normali mi avrebbe messo a durissima prova, è ancora più difficile da sopportare per via del Covid. Le visite dei parenti sono vietate, e non mi è permesso uscire dalla stanza, che ha pure le sbarre alle finestre, tanto per aumentare l’orribile sensazione di sentirmi prigioniero. Il senso di solitudine è straziante. Ma quando so che mia madre sta per venire in ospedale a portarmi il cambio, delle regole me ne frego. Devono legarmi al letto se vogliono impedirmi di incontrarla. Scappo in corridoio, ma riesco a vederla soltanto da lontano per qualche secondo. È distante solo pochi metri, ma non posso abbracciarla, non posso sentire il suo profumo, lo stesso che usa da quando sono bambino. Vederla in questo modo mi frantuma il cuore in un milione di pezzi, che poi tento pazientemente di ricomporre fino alla sua prossima visita.

Non voglio che lei mi veda in frantumi. Voglio che mi veda intero.

Se la mia anima è spezzata, anche il mio corpo non se la passa tanto bene. Ogni giorno i dottori mi fanno visite sempre più approfondite: controlli di ogni tipo, risonanze magnetiche, persino il prelievo del midollo spinale. Ogni visita non è mai quella definitiva, e mi sento esausto. Non ne posso più di flebo, aghi, macchine che fanno rumori orribili, odore di disinfettante, mascherine. Sono il fantasma di me stesso, un groviglio di angosce e paure.

Stasera però, insieme al carrello della cena che non ho nessuna voglia di mangiare, arriva anche una bella notizia. Domani mi dimetteranno, dopo un’ultima visita con il neurologo. Mia madre avrà il permesso di accompagnarmi.

È una novità così inaspettata che quasi ancora non ci credo.

Ma dopotutto non può essere un caso. Oggi è il 14 maggio, il mio compleanno. Ho compiuto trentotto anni, anche se dopo tutti questi giorni me ne sento addosso almeno ottanta.

E però ne sono certo: dopo tutta questa sofferenza, l’universo finalmente ha deciso di farmi un regalo. E il dono più bello sarà uscire da qui, per riabbracciare la mia famiglia.
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Ciao Dio,

lo so, è da un po’ che non ci parliamo io e te, e so anche che di solito le persone si rivolgono a te soltanto quando sono in difficoltà. Come un amico che chiami solo quando ti serve qualcosa, o hai bisogno di sfogarti, e invece quando stai bene ti dimentichi della sua esistenza. Anzi, arrivi addirittura a ignorare le sue chiamate…

Ecco, non voglio mentirti – tanto tu sei in grado di leggermi nel cuore –, quindi come avrai visto, se ogni tanto negli ultimi giorni hai rivolto lo sguardo in basso, non me la sto passando tanto bene. Lo so che tutto il mondo è nel caos per via del Covid, e non sono così presuntuoso da credere di essere l’unica persona che sta soffrendo sulla faccia della Terra, ma da piccolo mi hanno insegnato che tu ci osservi sempre, tutti. Non so come tu faccia, me lo sono chiesto un sacco di volte, ma d’altronde mica sei umano, sei Dio! Quindi spero che i tuoi occhi almeno per un istante si siano posati su di me, mentre sto vivendo il momento più difficile della mia vita.

Sai, ci sono stati altri periodi difficili in passato ma, in confronto a questo, adesso quelli mi sembrano giorni felici. Tutti i miei timori di una volta, la paura di aver fallito, il mio senso di inadeguatezza, le mie girandole di pensieri negativi si riducono a poca cosa davanti a questo panico costante che mi toglie ogni scintilla di positività. È come se stessi vagando da solo nel buio, senza nemmeno un fiammifero per illuminare il sentiero – anzi, per capire se c’è un sentiero sotto i miei piedi nudi –, mentre tutt’intorno percepisco una minaccia crescente. I mostri sono acquattati nelle tenebre e mi vogliono catturare, e io provo a scappare, ma ho la sensazione di cadere sempre di più nell’oscurità.

Insomma, Dio, le cose non vanno bene. Io non sto bene. Sono due settimane che sono prigioniero qui dentro – ok, ok, rettifico, non sono prigioniero, sono solo ricoverato in ospedale – e non ne posso più.

Sono un paziente che ha perso la pazienza. Perdonami lo stupido gioco di parole, ma qui non ci sono tante occasioni per stare allegri, anzi. La tristezza e l’angoscia saturano tutto l’ambiente. E come un gas letale mi stanno avvelenando.

Ma voglio condividere con te la mia piccola gioia: domani mi dimettono. Anzi, tra poche ore, visto che è notte fonda. Dopo aver fatto qualcosa come un milione di esami – mi hanno rivoltato come un calzino! – finalmente sarò libero.

Di dormire nel mio letto, di mangiare un arancino (come ti puoi facilmente immaginare, qui il cibo non è un granché…) e soprattutto di stare con la mia famiglia. Ogni minuto senza di loro è stato come una lama nella pancia.

Quindi domani uscirò. E me lo hanno comunicato oggi, che non è un giorno qualunque, ma è il mio compleanno! Sì, è una strana coincidenza, ma io voglio credere che stavolta il destino abbia in serbo un bellissimo regalo per me. Me lo merito, dopo tutto questo disagio!

Ma ci sto girando intorno, e so che tu hai molto da fare. Non ti voglio rubare troppo tempo, c’è tantissima gente che ha bisogno di te – soprattutto in un ospedale.

Domani avrò anche una diagnosi. Prima di scappare da qui più veloce del vento, e di spegnere le candeline con un giorno di ritardo, ho l’ultima visita con il neurologo. Per fortuna ci sarà mia madre con me, ma ti chiedo, se puoi, di darmi un piccolo aiuto.

Ti prego, fa’ che vada tutto bene.

Fa’ che io possa guarire e ritornare quello di prima.

Sai, in questi giorni chiuso nella mia stanza, da solo con me stesso, ho pensato come non ho mai fatto. E mi sono reso conto che nella mia vita ho buttato via un mucchio di tempo a fare cose che non avevo voglia di fare, ho dato per scontato affetti e amicizie, mi sono arrabbiato per ragioni futili e ho inseguito carriera e soldi trascurando la famiglia. Ho messo in discussione tutta la mia vita, e ho deciso che le cose devono cambiare. Quindi voglio farti delle promesse. Giuro che le manterrò, e non farò come i buoni propositi per l’anno nuovo, che a metà gennaio sono già finiti nel dimenticatoio.

Ti prometto che non indosserò più maschere, e avrò il coraggio di essere me stesso a 360 gradi, mostrando anche le mie fragilità, perché reprimere le emozioni non è un segno di forza; anzi, è proprio l’opposto.

Ti prometto che ammetterò i miei sbagli e ne farò tesoro per diventare una persona migliore.

Ti prometto che mi prenderò cura di me stesso, della mia mente e del mio corpo.

Ti prometto che non ci sarà più niente di importante della mia famiglia.

Ti prometto che sarò un padre più attento e disponibile, un figlio più presente e gentile, un amico più empatico e generoso.

Ti prometto che non rimanderò più le cose da fare a un vago “domani”, perché la vita è adesso, e non sappiamo che cosa succederà domani. A voler essere brutalmente onesti, non sappiamo nemmeno che cosa accadrà tra dieci minuti!

Ti prometto che mi godrò ogni singolo istante, che lo assaporerò come se fosse una fragola matura al punto giusto. Amerò il sole che riscalda e la tempesta che bagna, e imparerò anche a ballare sotto la pioggia, a trovare un equilibrio pure nelle avversità. E insegnerò anche a mio figlio a vedere sempre il lato positivo, perché per troppo tempo mi sono concentrato soltanto sul lato negativo.

Ti prometto che onorerò la vita sempre, e che se cadrò mi rimetterò in piedi. Piuttosto, striscerò un pochino sulle ginocchia, e quando sarò pronto mi rialzerò, ma ti prometto che non mi arrenderò.

Voglio impegnarmi con tutte le mie forze per essere felice e realizzare i miei sogni.

Ma tu, Dio, ti prego, fa’ che vada tutto bene. Fammi un piccolo regalo di compleanno, non ti chiedo altro. E poi giuro che non ti disturberò più.

Grazie, Dio. Ah, l’ultima cosa, già che ci siamo: ogni tanto puoi dare un occhio alla mia famiglia? Sai, sono la cosa più importante che ho, e senza di loro non ce l’avrei mai fatta.

Buonanotte, Dio. Chiudo un poco gli occhi, così il mattino arriverà prima. E insieme al sole arriverà la libertà.
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La stringo talmente forte che quasi rischio di spezzarla. Affondo il naso nel suo collo, la mascherina scivola in basso per un attimo, inalo il suo profumo buono di sempre. Lo respiro come fosse ossigeno, come un sub con le bombole scariche che finalmente riemerge in superficie dopo essersi perso nel buio degli abissi, braccato dagli squali.

Luce. Aria. Vita.

Mia madre è tutto questo, e mentre ci abbracciamo sento che tutto andrà bene. Come quando, da bambino, mi svegliavo in piena notte convinto che sotto il letto ci fossero dei mostri pronti a mangiarmi, e bastava solo che lei entrasse nella stanza per cacciare via ogni paura. Anche adesso, è lei la mia forza. Certo, ieri ci siamo visti in videochiamata, ma non è la stessa cosa: questo abbraccio mi restituisce coraggio e speranza.

«Mi sei mancato, Carme’» dice mamma con la voce commossa.

«Anche tu, ma’» le bofonchio contro la spalla, provando a trattenere le lacrime. Tentativo inutile: iniziano a scorrermi lungo le guance. La stringo un poco più forte.

«Ehi, ehi, guarda che così non respiro» protesta lei con tono scherzoso, dandomi delle pacche sulle spalle per incitarmi a liberarla.

Allento la stretta e la guardo. In viso le leggo tutta la preoccupazione che le sto causando. È terribile sentirmi responsabile del dolore di mia madre, e Dio solo sa quanto avrei fatto volentieri a meno di stare così male! Mi asciugo le lacrime col dorso della mano e deglutisco con forza per riprendere il controllo delle mie emozioni. Anche se non mi sono mai sentito così vulnerabile, mi impongo di comportarmi da persona adulta. Già, ma in questo momento mi servirebbe un manuale di istruzioni: Come comportarsi da adulto anche sull’orlo dell’esaurimento fisico e mentale, con l’aggiunta di una malattia ignota, per esempio. Forse il titolo è un po’ lungo, ma almeno il concetto è chiaro: sono così stanco e svuotato e spaventato che ho perso tutte le coordinate di me stesso.

Mia madre allunga una mano per darmi una carezza e vorrei il tepore del suo palmo sulla mia guancia per sempre.

«Sei pronto?» mi chiede, con gli occhi lucidi.

«Ho già arrotolato le lenzuola» le dico con un sorriso, facendole l’occhiolino. «Con la lima che di sicuro tu nascondi in borsa, seghiamo le sbarre alla finestra, ci caliamo giù e scappiamo, più veloci del vento. Che ne dici?»

Lei ridacchia, e quel suono argentino – che stona così tanto con la cupezza di questo posto – mi riempie il cuore di gioia.

«Ho un figlio criminale e non lo sapevo?» domanda, sorniona.

«Io sono un bravissimo ragazzo,» alzo entrambe le mani in modo plateale, come a sottolineare la mia assoluta innocenza «è questo posto che sembra un carcere!»

Mia madre si lancia un’occhiata intorno, un po’ a disagio come ogni volta che mette piede qui dentro.

«Hai ragione, figlio mio, purtroppo ci si è messa pure questa maledetta pandemia… fortuna che oggi torni a casa.»

«Sì, torno a casa. Finalmente.»

Casa. È una parola rotonda, gialla, calda, piena, profumata. Casa è una parola che sa di sole. Casa è luce, è amore, è sicurezza, è cura.

Casa è tutto il contrario della paura.

Casa è la parola più bella del mondo. Quattro lettere che raccontano la felicità.

«Ti stanno aspettando tutti» dice mamma. «Abbiamo un compleanno da recuperare, e tanti regali da scartare…» aggiunge poi.

«Il mio regalo siete voi» la interrompo. «Non mi importa nulla di avere un telefono nuovo, o qualche altro aggeggio ipertecnologico. Voglio solo stare seduto a tavola con tutta la mia famiglia attorno a me. Non chiedo altro.»

Ho detto quello che sentivo premermi nel petto, ma vedo che i suoi occhi si fanno di nuovo luccicanti di lacrime, e io non voglio farla piangere. Quindi mi affretto a correggere il tiro: «Certo, se poi ci fosse anche una delle torte buonissime che sai fare solo tu per spegnere le candeline…».

Il suo sorriso accende il mio. «Ora sì che ti riconosco! Vedrai, ti farò una torta da leccarti i baffi…» dice.

«Anche la barba?» la punzecchio, indicandomi il pelo folto che mi ricopre le guance. In questi giorni me la sono lasciata crescere, ero troppo fiacco per radermi. Era un’operazione che richiedeva una quantità di energia che non avevo.

«Che schifo, Carme’!» si inorridisce mia madre, dandomi uno schiaffetto sul braccio.

«Va bene, va bene» ridacchio. «Solo i baffi, allora, promesso.»

Siamo l’uno davanti all’altra: io sono più alto di lei, ma infinitamente più piccolo. In questo momento capisco che, anche se sono padre, non smetterò mai di essere figlio. E che probabilmente un giorno lontano mio figlio, guardandomi, penserà la stessa cosa.

«A cosa pensi?» mi chiede mamma.

«A quanto sei bella» rispondo d’istinto, chinandomi su di lei per darle un bacio sulla guancia.

«Anche tu sei bello, figlio mio, sei solo un po’ sciupato. Vedrai che adesso i dottori troveranno una cura e ti rimetterai in sesto.»

Proprio in quel momento, un’infermiera ci viene a chiamare. È l’ora dell’appuntamento con il neurologo. L’ultimo ostacolo prima di uscire da qui.

«La mascherina, per favore. Deve coprire naso e bocca» ci ricorda l’infermiera con voce fredda.

Eseguiamo, ubbidienti.

«Hai preparato tutte le tue cose?» mi chiede mamma, apprensiva, la faccia nascosta per metà dalla mascherina di cotone che le ha cucito la nostra vicina di casa. Quelle chirurgiche servono agli ospedali, e nelle farmacie sono andate completamente esaurite.

«Sono tutte nel borsone» rispondo, afferrandolo dal letto. Con l’altra mano cerco quella di mia madre, e usciamo così, nel corridoio, seguendo l’infermiera, camminando un po’ incerti, una madre che sorregge un figlio, due cuori che battono al ritmo della stessa paura.
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Esco dallo studio del neurologo spalancando la porta, tutto il mio corpo che vibra di una gioia incontenibile, ballare, sì, fatemi ballare, sono meglio di John Travolta e Fred Astaire e Roberto Bolle, improvviso uno scoordinatissimo passo di danza nel corridoio, schivando un inserviente con il carrello dei vassoi sporchi del pranzo; urlare, sì, adesso urlo di gioia, datemi un megafono che tutti devono sentire la mia gioia, fino all’altro capo del mondo, non riesco a smettere di muovermi, le mie gambe agili e solide come quelle di un ballerino professionista, il formicolio solo un brutto ricordo, i miei occhi non tremano più, ho la super vista tipo Clark Kent quando si toglie gli occhiali, le mie iridi e le pupille sono sane e vedono una dottoressa bellissima, dottoressa vuole ballare?, devo festeggiare una bella notizia, lei dice certo, sì, danziamo per celebrare la vita, e così improvvisiamo un passo a due, la vita è meravigliosa, è una canzone che vorresti non finisse mai, tutti gli infermieri e i dottori e i pazienti si fermano a guardarci, siamo bellissimi e pieni di grazia e un raggio di sole attraversa le nuvole per illuminare noi due come se fossimo sul palco sul Bellini di Catania, danziamo così bene che sembriamo non aver mai fatto altro nella vita, e usciamo dall’ospedale danzando, e in quel ballo ci innamoriamo, i nostri cuori si appartengono, non possiamo più stare l’uno senza l’altra, ti amo, le dico, ti amo, lei mi risponde, allora sposiamoci, le dico, va bene, lei mi risponde, così sempre danzando finiamo in una chiesa e ci sposiamo, tutta la mia famiglia è già lì, balliamo tutti, non stiamo fermi un attimo, è una grande festa, un party in spiaggia con un mojito in mano, io sono il dj e salgo in consolle e faccio divertire tutti, sento l’energia che sale, sale fino al cielo, si gonfia come un’onda e poi ci travolge di good vibes, e i giorni passano, e gli anni passano, mio figlio diventa grande, la mia famiglia è sempre più grande e più unita, insieme siamo invincibili, insieme siamo l’amore che non conosce ostacoli, ormai ho la barba bianca, ma sono felice, la mia vita è una felicità dietro l’altra, sono felice perché sto bene, e mi guardo un attimo indietro, e penso a quel momento lontano, a quando il neurologo mi aveva detto che avevo una malattia strana, sì, ma perfettamente curabile, e dalla tasca del camice mi aveva dato una pastiglia, e io l’avevo mandata giù con un sorso d’acqua, e tutti i miei sintomi erano scomparsi, l’incubo era svanito, e io stavo bene bene bene…

Mia madre mi stringe la mano. Sbatto forte le palpebre per tornare alla realtà. Era solo un sogno, un bellissimo sogno. Sono seduto su questa sedia scomoda, con le gambe che formicolano e la sensazione sgradevole di dover fare la pipì. La vista che trema, ancora. Il dottore sta parlando, muove le labbra, ma emette solo suoni inarticolati. Non ci sto capendo nulla. Mi gira la testa. Ho una nausea fortissima.

Voglio andare via, voglio ritornare nel mio sogno. La realtà è troppo brutta. Dalla nebbia che mi offusca la mente, sento la voce del medico come se stesse arrivando da un posto lontanissimo.

«Carmelo, si sente bene?»

Ho la lingua incollata al palato. Non riesco a rispondere, non riesco nemmeno a girare la testa verso mia madre.

«Capisco che ci voglia un po’ di tempo per metabolizzare la notizia. Comunque, in questi anni la ricerca ha fatto enormi passi in avanti, e riceverà tutte le cure necessarie…»

«Aspetti un attimo» riesco a formulare, con l’ultimo briciolo di energia che mi è rimasto. «Quale notizia? Quali cure?» Il mio cervello ha resettato gli ultimi minuti di conversazione. Setaccio rapidamente la mia memoria, a caccia di indizi, ma non trovo alcuna traccia di quello che è successo da quando sono entrato nello studio. C’è solo una nebbia densa, nella mia testa.

Il medico fa un respiro profondo e intreccia le mani davanti a sé, appoggiandole sulla scrivania. Poi attacca a parlare con pazienza, scandendo bene le parole.

«Carmelo, dagli esami e dalle analisi strumentali e biologiche che le abbiamo fatto risulta che lei ha una malattia demielinizzante del sistema nervoso.»

Ogni sillaba è una pallottola nel cuore. Sulla mia maglietta sbocciano invisibili fiori di sangue.

«Una malattia de… cosa?»

Non so cosa sia, non lo voglio sapere, voglio solo sapere cosa devo fare per farla passare. Quanto tempo ci vorrà per guarire.

«Una malattia demielinizzante, Carmelo, che attacca il sistema nervoso centrale» ripete il dottore senza staccare gli occhi dai miei. Nel suo sguardo leggo comprensione, un’umanità che mi frantuma l’anima. Perché mi fa capire che la situazione è seria.

La mano di mamma si stacca dalla mia. Mi giro verso di lei, con la sensazione di muovermi lento, come se fossi immerso in un liquido denso, come in un sogno. Mia madre sta prendendo dei fazzoletti dalla borsa perché le lacrime le hanno invaso il volto. Poi si porta una mano alla bocca per soffocare un singhiozzo.

Io non capisco. Non so come mi sento. Vorrei ci fosse un tasto rewind per riavvolgere la mia vita e tornare indietro. Non chiedo tanto, mi basterebbe ritornare a pochi minuti fa, prima di varcare la soglia di questo studio e trovarmi davanti questo dottore che mi dice cose che non capisco. Cose che non voglio sentire.

Apro la bocca per parlare, avverto le labbra insensibili come quando il dentista per curarmi una carie mi fa una iniezione di anestetico. Nella mia testa la nebbia si addensa, scuoto il capo per non perdere il contatto con la realtà e impongo alla mia voce di non tremare. Non tremare, cazzo.

«Dottore,» mi schiarisco la gola, parlare d’improvviso è diventato difficilissimo «ok, ho questa… malattia. Ma adesso che c’è una diagnosi, si può trovare una cura, vero?»

Il silenzio che cade nella stanza è piombo fuso sulla mia pelle. Sento solo i singhiozzi che mia madre cerca di soffocare col fazzoletto.

«Che medicine devo prendere? Quando tempo ci vorrà per guarire?»

Ancora silenzio. Il cuore mi batte fortissimo e mi rimbomba nelle orecchie. Il dottore mi guarda sempre con quegli occhi così carichi di comprensione, ma io della sua comprensione non me ne faccio niente. Voglio delle risposte, rispondimi cazzo! Dimmi quando tornerò a stare bene. Dimmi quando il dolore finirà. Dammi una data di scadenza, dammi qualcosa a cui aggrapparmi, dammi un po’ di maledetta speranza. Perché io sono stanco morto. Non ce la faccio più. Aiutami, dottore.

«Dottore, mi dica qualcosa, per favore! Dovrò fare altri esami? Quale terapia dovrò prendere?» La mia voce sale, si trasforma in un grido disperato. Il dottore contrae i muscoli della mascella, prende una penna dal taschino del camice e la fa ruotare tra le mani. È chiaramente a disagio.

«Quanto ci vorrà per stare bene di nuovo?» dico, mentre un punteruolo di ghiaccio mi affonda nel petto e diffonde il gelo in tutto il mio corpo.

«Carmelo, lei è giovane, e ha una famiglia che le vuole bene» accenna con la testa a mia madre, che ora piange in silenzio. «Deve farsi coraggio.»

Ci sta girando intorno. E se non ha lui la forza di affrontare la verità, come può pretendere che lo faccia io? Mi sento talmente solo e spaventato che solo la presenza di mia madre mi impedisce di crollare a terra e rannicchiarmi per piangere come un bambino, e poi, sfinito, addormentarmi con l’intenzione di non svegliarmi più.

Ma devo sapere. Non posso rimanere in questo limbo di angoscia. Gli ripeto la domanda. Anche se il percorso verso la guarigione sarà lungo, prima o poi finirà, no? Dopotutto il neurologo non ha parlato di cancro, ed è il cancro la malattia peggiore, quella che normalmente non si ha nemmeno il coraggio di nominare… no? Ma qui la normalità non esiste più. È stata spazzata via dal bianco sporco delle pareti di questo studio.

«Dottore, quando guarirò?»

«La medicina ultimamente ha fatto passi da gigante, e di queste malattie ora ne sappiamo molto di più rispetto a qualche anno fa. Ma, Carmelo, purtroppo per la sclerosi multipla non c’è ancora una cura definitiva.»

Lui continua a parlare, ma la sua voce non la sento più. Da una parete all’altra della mia testa continua a rimbalzare questa parola, sclerosi multipla, veloce, sempre più forte e veloce, sclerosi multipla sclerosi multipla, è un vortice senza senso, assordante, sfinente, SCLEROSIMULTIPLASCLEROSIMULTIPLASCLEROSIMULTIPLASCLEROSIMULTIPLA…

Poi la nebbia, di colpo, torna a coprire tutto. Non c’è più nulla, solo un grigio dolore ovattato, indistinto.

E in quella nebbia perdo ogni certezza, e smarrisco la strada.
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«Talìa, vedi che bedduzzo!»

«Ha uno sguardo così intelligente!»

«Tutto suo padre!»

«Ma che dici? È il ritratto di sua madre! Uguale spiccicato!»

È il maggio del 1982. Accendendo la televisione ci sono due nuovi canali – Rete4 e Italia1 –, Al Bano e Romina Power cantano Felicità e arrivano secondi alla trentaduesima edizione del Festival di Sanremo, mentre Vasco con Vado al massimo si piazza agli ultimi posti, tra Zucchero e Orietta Berti. Qualche mese più tardi, a luglio, l’Italia vincerà i Mondiali di calcio battendo, in una finale memorabile, la Germania Ovest per 3 a 1, allo stadio Bernabeu di Madrid.

Ma torniamo a questo maggio del 1982 – il 14, per l’esattezza – quando sono nato io, sotto il segno zodiacale del Toro: peso quattro chili e cinquanta, e a mia nonna piace scherzare dicendo che sono davvero un piccolo torello.

«Carmelo è duci duci, come un dolcetto di pasta di mandorle! Talìa come ride, l’hai mai visto un bambino più felice di questo?»

E i miei familiari hanno pienamente ragione: non c’è bambino più felice di me.

Siamo a Biancavilla, un bel paese alle falde dell’Etna, a circa trenta chilometri a nord-est di Catania: è qui che nasco io, con l’energia del vulcano addosso e la voglia di libertà che respiro dal mare vicino.

L’ossigeno più prezioso, però, non è quello che mi porta il maestrale: è l’amore della mia famiglia, che mi avvolge sin da quando mia madre mi porta in grembo e che non mi abbandona mai. È come una coperta morbida che mi scalda e mi fa sentire al sicuro. Mio papà Salvatore, mia mamma Pina e mio fratello Vincenzo sono tutto il mio mondo… anche se inizio già da piccolissimo a farli disperare! Per esempio, faccio sempre i capricci quando arriva l’ora di mangiare: non voglio stare seduto nel seggiolone, voglio giocare, muovermi, imparare a camminare, sentirmi già grande. Quindi la mamma e il papà devono architettare sempre nuovi stratagemmi contro il mio infantile sciopero della fame: mi mettono su una scaletta e, mentre uno dei due mi tiene ben stretto perché non rotoli giù e mi rompa l’osso del collo, l’altro muove il cucchiaio nell’aria come fosse un aeroplanino e solo dopo lo fa planare nella mia bocca. Chissà perché a tutti i bimbi questo trucco dell’aeroplanino piace così tanto… Probabilmente perché trasforma un momento “serio” in un gioco, e anche gli omogeneizzati di verdure diventano più gradevoli.

Comunque, se da piccolo ho fatto impazzire i miei genitori, poi l’universo mi ha presentato il conto: quando sono diventato io papà, ho capito che per far mangiare un bimbo occorrono dosi massicce di pazienza e di fantasia! Fare i genitori è davvero il mestiere più difficile del mondo: non è una frase fatta, ma la pura verità.

La mia infanzia è un’onda pazzesca di amore e fiducia, che mi fa crescere sereno. Non mi manca nulla, anzi, sono un bambino fortunato. Nella nostra famiglia c’è un clima bello, di rispetto e stima reciproca. Mi sento amato, coccolato, ascoltato. E avere un fratello più grande è bellissimo: anche se lui non vuole mai giocare con me perché dice che sono troppo piccolo, non mi sento mai solo. Lui è grande e forte, e io voglio diventare esattamente come lui.

Cresco, vado alla scuola materna dove il mio carattere irrequieto e ribelle inizia a manifestarsi: sono insofferente alle regole, non voglio fare il pisolino pomeridiano – che ci posso fare? Non ho mai sonno, preferisco correre e giocare a palla prigioniera e poi andare sullo scivolo e sull’altalena – e faccio impazzire le suore. Almeno, però, sul cibo non faccio più storie: gioco talmente tanto che arrivo all’ora di pranzo affamato come un lupo. Anzi, se uno dei miei compagni si distrae un attimo, infilo la forchetta nel suo piatto e gli rubo un po’ di pasta. Se la maestra mi scopre mi rimprovera, minaccia di riferire ai miei genitori che non sono un bravo bambino, ma poi basta la promessa di non farlo più, accompagnata da uno dei miei sorrisi, per rabbonirla.

Il sorriso è il mio super potere: posso combinare qualsiasi marachella, e farmi perdonare con un sorriso. I nonni dicono che sono un furbetto con la faccia da schiaffi, ma so che mi adorano, e io trascorro con loro più tempo possibile, voglio loro un bene che non so descrivere.

Voglio loro un bene grande, enorme: infinito come questo cielo che sto disegnando con il pennarello azzurro. Sotto il cielo, sotto tutto questo amore, disegno tutta la mia famiglia: io, mamma, papà, Vincenzo e i nonni.

Poi nonna, con le calamite rotonde, lo attaccherà al frigo, così ogni volta che qualcuno aprirà lo sportello, per prendere l’acqua fresca o il prosciutto, si ricorderà di tutto questo bene che provo e che mi fa sentire il cuore caldo.

La firma è in basso a destra: Carmelo.
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Il sole è caldissimo, ma per fortuna il vento è fresco e mi ci lascio accarezzare. Qui l’aria è buonissima, e siamo circondati dal verde della natura. Amo tantissimo il mare, ma anche quando andiamo a trovare i nonni nella casa in montagna sono felice. Le persone che incontro nel paesino sono tutte sorridenti, e anche se non ci sono altri bambini come me non è un problema perché passo tantissimo tempo con nonno e nonna, che mi insegnano un mucchio di cose. Come adesso, che sono seduto fuori sui gradini, con nonno sulla seggiola che mi sta insegnando a riconoscere le piante e gli animali. Nonna dopo pranzo è andata a coricarsi, secondo me era triste ma non voleva dirlo. Gliel’ho letto nello sguardo, e nelle labbra che non riuscivano ad aprirsi in un sorriso, malgrado io per farla ridere a tavola raccontassi storielle divertenti e barzellette.

«Carme’, vedi lì?» E nonno indica con il dito un fiore che ha lo stesso colore blu del cielo. «Quello è il fiore della cicoria selvatica.»

«Ma si può mangiare?» chiedo io, curioso. A scuola la mia compagna di banco mi ha raccontato che se mangio i fiori poi vedo le fate. E io ho già provato a mangiare le margherite, e poi anche una violetta, ma non è successo niente. Magari invece questo fiore è quello giusto.

«Certo che si può mangiare» mi conferma nonno, e io sorrido. «Però è un po’ amaro…» Il mio sorriso si spegne subito. «Comunque, la cicoria è un toccasana, è una pianta ricca di proprietà: fa bene al fegato, aiuta i reni…»

«Sì, ma se è amara fa schifo!» protesto io.

«Stasera nonna te la mette nella frittata e poi vediamo se dici ancora che ti fa schifo!» mi strizza l’occhio e ridacchia. Poi prosegue con la sua spiegazione: «Una volta, Carme’, ci si doveva arrangiare, mica c’erano le farmacie, con tutte quelle pillole che ti aiutano a stare bene…»

«Ma non c’erano nemmeno gli ospedali?» lo interrompo.

«Sì, a Catania ce n’era uno, ma non funzionava bene come adesso… chissà come ti avrebbero aggiustato, scavaddàtu come sei che ti rompi sempre tutto!» Nonno mi dà un buffetto affettuoso sulla guancia. «Magari ti avrebbero messo un braccio al posto della gamba» scherza, strappandomi una risata. È vero però che sono uno scavaddàtu, scalmanato: giocando con gli amici o arrampicandomi su muri e alberi mi sono fatto spesso male, e sono dovuto andare al pronto soccorso. Papà mi ci ha portato così tante volte che ormai gli infermieri e le dottoresse lo chiamano per nome, e scherzano sul fatto che, con tutti i “punti” che mi sto guadagnando, prima o poi mi regaleranno la Mucca Carolina. Così andare al pronto soccorso per farsi medicare non è più tanto brutto, anche perché poi le ferite guariscono sempre, e quando mi hanno dovuto ingessare tutti i miei amici mi hanno firmato il gesso.

«Comunque, ti stavo dicendo» prosegue il nonno «che una volta invece dei medicinali si usavano le erbe per stare bene, e per guarire dalle malattie.»

«Davvero?» domando io sgranando gli occhi. Mi sembra una cosa incredibile: ogni volta che ho la febbre mamma mi cura con la tachipirina e tanto succo d’arancia, e non mi ha mai fatto mangiare dell’erba! Non è che nonno mi sta prendendo in giro?

«Ma certo, Carmelo. La natura ci vuole bene, per questo dobbiamo prendercene cura: perché lei, con le sue piante medicinali, ci guarisce da tanti malanni. I capperi, per esempio, che ti piacciono così tanto nel sugo, leniscono i dolori reumatici… e tu sei troppo piccolo per averne, ma io no!» Ride con la sua risata aperta e un po’ roca per via delle sigarette.

«E poi? E poi?» chiedo io curiosissimo.

«Quando hai mal di pancia, devi bere un infuso di alloro, e quando hai mal di gola un infuso di timo…»

«Ma tutte queste piante si trovano qui?»

«Sì, siamo circondati» e allarga le braccia a indicare lo spazio infinito che ci sta intorno. «Tua nonna è più brava di me a riconoscerle» la voce gli si abbassa di un tono. «Era più brava» si corregge, guardando la cima dell’Etna che si staglia contro il cielo.

«È per colpa di quel problema agli occhi?»

«E tu come fai a saperlo?» chiede il nonno voltandosi di scatto verso di me.

«Sono piccolo, ma non stupido,» ribatto «e non sono nemmeno sordo.»

«Hai origliato?» il suo sguardo si incupisce un poco. «Carmelo, lo sai che non devi ascoltare i discorsi dei grandi!»

«Ma non l’ho fatto apposta!» mi difendo. «L’altro giorno stavo guardando I Cavalieri dello Zodiaco, e durante la pubblicità mi sono distratto e ho sentito mamma e papà che parlavano della nonna in cucina.»

«E cosa dicevano?»

«Che…» di colpo mi viene un groppo in gola, «che ha male agli occhi. Ma è come quando guardo troppa tv e mi bruciano?»

Il nonno sospira, paziente.

«No, Carmelo, non è colpa della tv.»

«Ma non le possiamo comprare un nuovo paio di occhiali o mettere il collirio? Così non è più malata!» Poi ho l’illuminazione: «Facciamole un infuso con tutte queste piante! Mi hai detto tu che aiutano le persone a guarire!».

«Purtroppo la situazione non è così semplice, Carmelo…»

«Allora mi hai raccontato una bugia!» Mi pizzica il naso e sento che le lacrime stanno per uscirmi dagli occhi. Stringo i pugni per non piangere, ma una lacrima mi scivola lo stesso lungo una guancia.

Nonno estrae dalla tasca il suo fazzoletto bianco di cotone piegato con attenzione, lo apre e mi tampona con delicatezza gli occhi.

«Su, su, non piangere, Carmelo. Non ti ho detto una bugia – lo sai che non mento mai!» Si mette per un attimo una mano sul cuore. «Nonna ha bisogno di cure più specifiche, magari anche di una operazione…»

«E poi però guarirà?»

Nonno non risponde. «Carmelo?» dice poi.

«Sì, nonno?»

«Sei un bambino grande?»

«Certo che sono grande!»

«E allora voglio raccontarti la verità. Carme’, ci sono malattie da cui non si può guarire, e quella di nonna potrebbe essere così.»

Nella pancia sento il pugno della paura. Poi scoppio in singhiozzi. Non voglio che la nonna stia male. Io le voglio troppo bene.

Nonno mi attira a sé e io affondo la faccia nel suo petto. Sento il profumo di dopobarba e tabacco. Rimaniamo stretti per un po’, mentre la mia testa è una centrifuga di domande.

«Nonno, ma cosa possiamo fare?»

«Niente, Carmelo, niente e tutto.»

Forse non ho sentito bene. «Non ho capito, nonno…» dico tirando su col naso.

«Possiamo essere coraggiosi, Carmelo, e avere la forza di sorridere anche nei momenti più difficili. Sembra niente, ma fidati: è tutto.»
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«Guten Tag!»

«Gutetac!»

«No, Carmelo, ripeti con me: Guten Tag» dice zia scandendo bene le parole.

«Gutentrac!» esclamo io facendo scoppiare tutti a ridere.

Siamo a casa degli zii in Germania: è estate e siamo venuti a trovarli. È estate, sì, ma qui non fa tanto caldo: siamo partiti dalla Sicilia in macchina che c’erano più di 30 gradi, un’afa incredibile che ti faceva venire voglia di buttarti in mare e nuotare fino alla linea dell’orizzonte e di mangiarti un ghiacciolo dopo l’altro, mentre qui fa quasi fresco, tanto che la sera, quando facciamo una passeggiata dopo cena, devo mettermi la felpa e a volte tirarmi su anche il cappuccio. Ma anche se il sole è spesso nascosto dalle nuvole, non mi separo mai dal mio cappellino dei Chicago Bulls, regalo per il mio compleanno. Michael Jordan è il mio idolo.

«Carmelo, non sei tanto portato per le lingue!» scherza la zia, dopo mezz’ora di inutili tentativi di insegnarmi qualche parola in tedesco. Ma non c’è niente da fare, è troppo difficile, non riesco a dire «gutetà», che significa buongiorno, mentre ciao è ancora più complicato. È da quando sono arrivato che per salutare dico «ciù ciù», come mi hanno insegnato, e mio fratello mi prende in giro, dicendomi che mi sono trasformato in un trenino. Sono un bambino-trenino che sbuffa. Non capisco dove sto sbagliando.

«Miii, non me lo dire» mamma alza gli occhi al cielo alla battuta della zia. «A scuola è un disastro, le maestre ci dicono che è intelligente ma non si applica… io non so più cosa fare con lui! Vuole solo giocare con i suoi amici!»

«Non solo!» protesto io. «Mi piacciono molto anche i videogiochi!»

Di nuovo, tutti scoppiano a ridere. Mi piace stare al centro dell’attenzione, fare il simpatico, raccontare storielle divertenti. Far divertire le persone mi fa stare bene.

«Ma sta’ un po’ zitto, Carme’!» interviene mio fratello, brusco. È spaparanzato sul divano e sta sfogliando una rivista di moto. Guarda solo le immagini, perché anche lui di tedesco non sa una parola. «Sei solo un pìcciulu che fa ancora la pipì a letto!»

Il sangue mi affluisce alla faccia così in fretta che quasi ho le vertigini. Che vergogna! Mio fratello ha spiattellato davanti a tutti il mio segreto più imbarazzante: ebbene sì, ogni tanto mi capita ancora di fare la pipì a letto, come i bimbi piccoli… e io invece sono grande, ho dieci anni. Ho voglia di piangere e di spaccargli il naso con un pugno.

«Vincenzo!» strilla papà. «Ti pare il caso di dire certe cose?»

«E che ho detto? Solo la verità» si difende Vincenzo con un’alzata di spalle.

Io sono ancora indeciso se scoppiare in lacrime o saltargli addosso e picchiarlo.

«Su, non litigate» si inserisce lo zio, bonario. «E venite a tavola, che è pronto!»

Corriamo tutti a sederci. Io mi metto il più lontano possibile da mio fratello, così almeno oggi non mi potrà rubare il cibo dal piatto come fa sempre.

«Carmelo, passami il piatto!» dice la zia, e me lo riempie con una bella cucchiaiata di insalata di patate. «Questa si chiama Kartoffelsalat!»

«Kartott… Kartomm… no, basta, ci rinuncio!» protesto, assaggiandone un boccone. «Non so come si pronuncia, però è buonissima» e mi ruoto l’indice sulla guancia.

«Io però preferisco la cucina siciliana» dice Vincenzo, fissando scettico il suo piatto.

«Vincenzo! Non essere maleducato!» lo rimprovera mamma.

«Stai tranquillo» gli dice zia sorridendogli. «Questo è solo l’antipasto, poi c’è la sorpresa.»

«D’accordo» fa lui poco convinto. «Qualcuno mi passa il pane?»

«Eccoti il Bröt» fa lo zio, sollecito.

Io a sentire quella parola scoppio a ridere come un matto. «Ma sembra… sembra un rutto!»

Tutta la tavolata scoppia a ridere, anche Vincenzo. Tutti, tranne mia mamma, che mi lancia saette dagli occhi. “Rutto”, a casa mia, non solo non si può fare – è maleducazione – ma non si può nemmeno dire: è una parola volgare. Non esattamente una parolaccia, ma quasi. Insomma, se devi digerire è meglio che tu lo faccia in silenzio e con la mano davanti alla bocca.

«Carme’, sei troppo simpatico» mi dice lo zio, battendomi una mano sulla spalla.

«Volete sentire una barzelletta?» Mi piace tantissimo raccontarle, mimarle, accompagnarle con dei gesti, per renderle più divertenti. Quando sarò grande voglio andare a La sai l’ultima?. Perché i bambini non ci possono partecipare? È una vera ingiustizia.

«Racconta, dai» mi sprona la zia.

E io, che ho calamitato l’attenzione di tutti, racconto la barzelletta più buffa che conosco: «Allora, ci sono una moglie e un marito, la moglie dice al marito: “Vai in farmacia a comprare le supposte per nostra figlia che ha la febbre”. Il marito risponde: “Va bene, nel frattempo ne approfitto per comprare i proiettili per andare a caccia”. Il marito va, compra e ritorna. Prende le due scatole incartate e le poggia sul tavolo. L’indomani mattina il marito va a caccia, prende il fucile e le pallottole che erano sul tavolo. Arriva nel bosco e prepara il fucile. Inizia a sparare, ma niente, quindi si annoia e rientra a casa. La moglie, stupita, gli chiede: “Già di ritorno?”. E lui: “Eh sì, non ho preso niente”. E la moglie: “Tu non hai preso niente, nostra figlia invece ha ucciso la gatta”».

La stanza da pranzo, con una bella foto dell’Etna in inverno appesa sopra la televisione, riecheggia delle risate della mia famiglia. Sì, anche mia mamma sta ridendo, anche se tenta di coprirsi la bocca con il tovagliolo.

Quando le risate si spengono, lo zio mi incita: «Dai, dai, raccontane un’altra!». E io ne racconto un’altra, e un’altra ancora, facendo ridere tutti. Tra fischi di approvazione e applausi, mi sento un comico professionista. Esiste una scuola per comici? Sarà per forza di cose più divertente della scuola normale! Forse se la frequentassi potrei avere dei voti decenti, e non una pagella che fa infuriare i miei genitori…

«Wow! Ora sì che mi sento a casa!» esclama mio fratello con lo sguardo sognante.

Quando la zia porta in tavola la sorpresa – gli anelletti al forno – gli applausi sono per lei. Che se li merita tutti.

La vacanza, questa strana vacanza senza i tuffi nel mare e il profumo della crema solare, finisce in un batter d’occhio, tra risate, giochi e lunghe passeggiate in quel paese dal nome che non riesco mai né a ricordare né a pronunciare – è davvero troppo, troppo difficile, tanto da farmi pensare che io qui in Germania ci verrò solo in vacanza a trovare gli zii, ma non mi ci trasferirò mai.

Baci, abbracci, promesse di rivedersi prestissimo, stavolta giù da noi in Sicilia: è tempo di andare. Terminati i saluti, ci rimettiamo in macchina, papà innesta la marcia e partiamo. Ci aspetta un lungo viaggio.

E l’unico modo che conosco per sconfiggere la noia dell’autostrada tedesca, con il suo panorama di campi coltivati e le mandrie di mucche che ruminano l’erba, è la musica. Per fortuna, almeno su questa cosa io e mio fratello andiamo d’accordo.

«Papà, la metti ancora?»

È almeno la ventesima volta che ascoltiamo The Final Countdown degli Europe, cantandola a squarciagola – anche se non conosciamo bene le parole, ci piace tantissimo, è la nostra canzone preferita e non ce ne stanchiamo mai.

Papà invece un po’ sì.

«Dai, ragazzi, questa è l’ultima volta però!» ci ammonisce verso il quarantesimo ascolto, tentando di tenere lontane le nostre mani dalla radio.

«Noooo, papà, per favore, ancora!» protestiamo.

Mamma un po’ sbuffa e un po’ ridacchia.

«Dai, dai, l’ultima!» dico pigiando il tasto rewind e poi play per far ripartire la musica.

«Nananana-nananananaaaaaa…» ci sgoliamo io e mio fratello, facendo grandi gesti da direttori d’orchestra. La musica mi piace tantissimo, mi fa vibrare tutto e sentire caldo al cuore. La musica è magia.

Ma a spezzare l’incantesimo ci pensa papà.

«E mo’ basta con ‘sta lagna, però!» esplode. Interrompe la canzone sul più bello – il ritornello – e schiacciando con violenza il tasto eject espelle la musicassetta dall’autoradio. Poi, in un gesto rapidissimo, butta la cassetta fuori dal finestrino.

Io e mio fratello ci guardiamo, sbigottiti. Poi scoppiamo a piangere insieme.

Papà si mette una mano sulla fronte, disperato.

«Quasi quasi era meglio quella lagna…» bofonchia.

Papà, gli Europe sono fantastici, altro che lagna, vorrei dirgli tra le lacrime, ma me ne sto saggiamente zitto. E dopo un po’, a furia di mucche e campi coltivati sempre uguali, mi addormento.
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«Ma hai visto dove le ha lasciate?»

«Sono lì, sono lì!»

«Eccole!»

«Sssssh! Volete farvi beccare?»

«No, la punizione no!»

«L’ultima volta ci levò il pallone per giocare…»

«E allora zitti! E non muovetevi!»

Siamo in oratorio, e nascosti dietro la porta del salone grande – praticamente arrampicati l’uno sull’altro, a rischio di cadere tutti e farci beccare – stiamo tenendo d’occhio i movimenti del parroco.

Ha appena posato sul tavolo qualcosa di prezioso, che brilla illuminato dai raggi del sole che entrano dall’ampia finestra. Un mazzo di chiavi. Esattamente quello che stavamo cercando.

Appena il prete si allontana, diretto al catechismo per la prima comunione, noi usciamo dal nostro nascondiglio. «Annacamuci!» bisbigliamo eccitati, e ci precipitiamo ad afferrare quel tesoro inestimabile.

«Mizzica! Finalmente ce le abbiamo!»

«Ce l’abbiamo fatta!»

«Siamo grandi!»

«Noi siamo gli intoccabili» iniziamo a cantare sottovoce «e voi ci avete rotto!» Quella canzone, tratta dal film Ci hai rotto, papà, è diventata l’inno della nostra banda. Finito il ritornello, scoppiamo a ridere e ci battiamo grandi pacche sulle spalle, felici per la nostra straordinaria impresa. Erano mesi che la nostra banda aveva in mente di rubare al prete le chiavi dell’oratorio, però non c’era mai l’occasione giusta. Abbiamo perso un sacco di tempo a pedinare don Vito ma, per quanto lui sia notoriamente distratto – confonde gli orari delle confessioni, si dimentica di dire ai chierichetti di riempire il fonte battesimale –, quelle chiavi non sono mai uscite dalla tasca dei suoi pantaloni. Mai, fino a questo momento.

«E ora che facciamo?» chiede Salvo, il più piccolo della banda. Noi, anche se siamo soltanto in quinta elementare, ci sentiamo già grandi e ci diamo arie da bulletti. Siamo i re dell’oratorio, quelli che comandano e che decidono i giochi. Palla prigioniera, ruba bandiera, quattro cantoni, nascondino. Lupo mangiafrutta no, è troppo da poppanti. I campetti da basket e da calcio sono nostri, quando li vogliamo. E anche il calciobalilla scassato del salone, quello a cui è rimasta soltanto una pallina e bisogna stare attenti a non perderla. Se c’è qualcun altro che ci sta giocando, basta che arriviamo noi e gli diciamo che è arrivato il nostro turno. E se qualcuno protesta, passiamo alle maniere forti. Niente di serio, è sufficiente un piccolo spintone. Nessuno vuole litigare con la nostra banda, anzi, vogliono tutti farne parte per sentirsi più forti.

Intoccabili.

Ma entrare nella banda non è semplice. Devi essere simpatico, e bravo nei giochi: devi saper correre, arrampicarti, nuotare veloce. Se non vai bene a scuola, hai qualche possibilità in più: a noi i secchioni non piacciono, a meno che non si offrano di fare i compiti al posto nostro.

Salvo, con i suoi occhialetti rotondi e le stanghe tenute attaccate con lo scotch, non è un membro della banda ma il fratellino minore di Peppe, che è costretto a portarselo dietro tutto il tempo. A volte lo trattiamo un po’ male, ma è diventato la nostra mascotte.

«Non rompere, Sa’» lo zittisce suo fratello, aggiungendoci un’occhiataccia. Ma io sono troppo felice, quindi voglio essere generoso. Mi inginocchio per guardare Salvo negli occhi – notando anche una nuova incrinatura di una lente – e gli ripeto, ancora una volta: «Sa’, queste sono le chiavi dell’oratorio. Di tutto l’oratorio, hai capito? Ora che ce le abbiamo, siamo i padroni!».

«Ma don Vito non si arrabbia, Carmelo?» chiede lui, con tutta l’ingenuità dei suoi sette anni.

«E noi a don Vito mica glielo diciamo, no? Sarà il nostro piccolo segreto… e tu non glielo vuoi andare a dire, no?»

«No, no!» esclama Salvo scuotendo la testa.

«Sai cosa succede ai traditori e alle spie, vero?» dico facendo la voce un po’ grossa.

Gli occhi di Salvo si sgranano dietro le lenti spesse da miope. «Chi fa la spia non è figlio di Maria!» dice, poi si bacia gli indici incrociati e aggiunge: «Muto come un pesce sono!».

«E bravo pesciolino» gli arruffo i ricci scuri, e poi mi volto verso la banda. «Come procediamo, ragazzi? Tirate fuori gli spiccioli, avanti!»

I miei amici si rivoltano le tasche: tra monete da cinquecento lire e una incredibile banconota da cinquemila lire – «Miiii! E dove la prendesti?», «A mio nonno la rubai» – riusciamo a tirare su un bel gruzzoletto. Più tardi andremo a fare una copia delle chiavi, ma ora è il momento di giocare.

Corriamo al campetto, ci dividiamo in due piccole squadre e iniziamo la partita. Io sono bravo in qualsiasi ruolo, tranne che in porta. E oggi è proprio una giornata fortunata, perché segno due gol.

Mentre sto per battere un rigore – un avversario mi ha tirato la maglietta per impedirmi di avvicinarmi alla palla – vediamo don Vito arrivare a grandi passi.

«Ragazzi.» Noi lo ignoriamo. «Ragazzi!» dice più forte. Ma ancora una volta noi facciamo finta che lui non sia lì, come se fosse un fantasma. Allora don Vito passa alle maniere forti: con un paio di rapide falcate, tirandosi su la tonaca nera, si precipita sul pallone e ce lo sequestra.

«Noooo, don, non è giusto!» protestiamo. «Ce lo ridia! Ci lasci giocare!»

«Prima dovete rispondere alla mia domanda» dice lui severo. Noi sbuffiamo e prendiamo a calci i sassolini del campetto, seccati dall’interruzione. «Sapete qualcosa del mazzo di chiavi dell’oratorio che non riesco più a trovare?» chiede, guardandoci con occhi serissimi.

Noi ci mordiamo l’interno delle guance per non ridere.

«No» diciamo tutti a turno, alzando le spalle, ben consapevoli che le chiavi sono al sicuro nel mio zainetto. Io mi svuoto addirittura le tasche per dimostrare la mia innocenza: ne escono un paio di gettoni telefonici, che cadono nella polvere.

«Sicuri che non mi state mentendo? Lo sapete che non dovete dire le bugie» ci ammonisce don Vito.

Lancio un’occhiata a Salvo: lui è l’unico di noi che potrebbe cedere. In effetti è rosso in faccia, come se si stesse vergognando e non ne potesse più di tenere il segreto. Lo raggiungo e gli metto un braccio intorno alle spalle, attirandolo a me.

«Don Vito, eh però non è mica colpa nostra se voi non state attento e perdete le cose» gli dico.

«Carmelo,» mi fulmina con gli occhi «non essere impertinente.»

Alzo le mani. «Non sono impertinente,» mi difendo «dico solo che voi ve la prendete con noi, ma noi le chiavi non le abbiamo prese.» Non abbasso lo sguardo, è come se ci stessimo sfidando. E io non ho nessuna intenzione di cedere. Infatti è lui a mollare per primo.

«Va bene» si arrende. «Se non siete stati voi, chissà dove le avrò lasciate. Ma se doveste trovarle in giro, riportatemele immediatamente, capito?»

«Sììììì» gli concediamo, strascicando la parola. «E ora possiamo continuare la partita?»

«Siete proprio dei monelli» ci apostrofa il don, restituendoci il pallone. «Vi voglio vedere tutti a messa domani mattina!» continua, ma ormai noi non lo stiamo più ascoltando, tutti concentrati sul rigore che devo battere.

«Goooooool!!!» strilliamo tutti pochi secondi dopo. «Bravo, Carme’!» si complimentano i miei compagni. Don Vito è già lontano.

Quando la partita finisce, inforchiamo le biciclette e pedaliamo veloci verso la ferramenta del quartiere. Mentre aspettiamo che la copia delle chiavi sia pronta, ci dividiamo dei gelati che siamo riusciti a comprare con gli spiccioli rimasti. Con gli angoli della bocca sporchi di cioccolato e crema, recuperiamo la copia e pedaliamo di nuovo verso l’oratorio.

Attenti a non farci scoprire – prima controlliamo che don Vito sia impegnato –, entriamo in sacrestia e lasciamo le chiavi a terra, vicino all’armadietto con le tuniche dei chierichetti. Poi ce ne torniamo a giocare a pallone e non ci accorgiamo del tempo che passa fino a quando il don non ci viene a chiamare.

«Ragazzi, è tardi, i vostri genitori vi staranno aspettando a casa» ci dice. Ha la faccia stanca. D’altronde gestire un branco di ragazzini scalmanati come noi mica è facile. «E poi io devo chiudere.»

«Ma don» m’intrometto io, con un sorriso sfacciato, «come fa a chiudere se ha perso le chiavi?»

Lui mi guarda e non risponde al mio sorriso. «Le ho ritrovate, Carmelo. In sacrestia. Dove avevo già cercato con molta attenzione. Sono ricomparse come per miracolo. È tutto molto strano.» Cerca di indagare i miei occhi, ma io sono impassibile come sempre.

«Ma don, non siete voi a insegnarci al catechismo che i miracoli esistono?»

I miei amici scoppiano a ridere a crepapelle, la mascella di don Vito si irrigidisce, ma quella battuta lo spiazza e non dice più nulla. Noi prendiamo gli zainetti buttati a terra e ce ne andiamo. Siamo una banda che non ha paura di nulla, siamo invincibili come i Power Rangers. E stanotte entreremo in azione.
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«Hai fatto il bravo oggi, Carme’?» mi chiede mamma a cena, porgendomi un piatto di pasta al sugo.

«Sì, sì» taglio corto, afferrando la forchetta e riempiendomi la bocca di maccheroni. Un sapore buonissimo mi esplode sulla lingua. Mastico in fretta per prenderne subito un’altra forchettata.

«Hai fatto i compiti?» mi chiede papà. «E non ti abbuffare, su, che non ti corre dietro nessuno!»

«Papà, ma è sabato!» protesto. «Domani non c’è scuola!»

«Ma lunedì sì» ribatte lui tamponandosi la bocca con il tovagliolo. «E i tuoi voti non sono sufficienti, Carme’. Devi studiare di più.»

«Va beeeeeene» sbuffo, con la testa affondata nel piatto. Non ho voglia di rimproveri. Anche se papà ha ragione: a me la scuola non piace. Non mi piacciono la matematica, la storia, la geografia. E quest’anno ci sarà pure l’esame di quinta elementare! Chissà se riuscirò a passarlo… e poi, le scuole medie. Ci saranno tante materie in più, e so già che ai professori non starò simpatico. In classe non riesco mai a stare fermo, mi distraggo, voglio che arrivi subito l’intervallo così corro in cortile a giocare con gli amici. E poi, dai, siamo onesti: la scuola dura troppo. Cinque ore di lezioni al giorno, per nove lunghissimi mesi… senza contare i compiti nel pomeriggio! Insomma, peggio della galera! Ma chi è il pazzo che ha inventato la scuola? È lui che dovrebbero arrestare, ma sul serio.

Io voglio giocare e stare con i miei amici e andare al mare e vivere mille avventure, una più pericolosa dell’altra. Un po’ come quella di stasera… do un’occhiata veloce all’orologio. Non posso fare tardi.

«Carme’, la scuola è importante» si inserisce la mamma a dare manforte al papà. «Se non studi, che lavoro potrai fare da grande?»

«Non lo so» bofonchio a bocca piena. E non sto mentendo, non lo so davvero. A scuola l’unica cosa che mi piace fare è disegnare, quindi potrei fare l’artista. Ma mi piacerebbe anche fare il medico: nonna ha la malattia agli occhi, sta perdendo la vista, e se diventassi un dottore potrei curarla e farla stare bene di nuovo… quindi sì, scelgo il dottore.

«Voglio fare il dottore!» esclamo, convinto che sarà quello il mio futuro.

Mamma e papà si scambiano uno sguardo divertito.

«Carme’, ma per fare il dottore devi studiare tanto, ma proprio tanto» mi sorride mamma.

«Ma io voglio curare la nonna!» Mi verso l’acqua nel bicchiere, ma per la foga rovescio la bottiglia sulla tovaglia.

«E stai attento! Sempre guai combini!» dice papà, di colpo severo. «Sei proprio un discolo.»

«Ma mi avete sentito? Ho detto che voglio curare la nonna!» ripeto, cocciuto.

«Sei proprio un bravo bambino» dice la mamma con gli occhi un poco lucidi, tamponando la tovaglia bagnata con una mappina.

«Decidetevi: sono un discolo o un bravo bambino? Mi state confondendo!» mi lamento.

Stavolta mamma e papà scoppiano a ridere senza freni. In tv sta partendo la sigla di Paperissima Sprint.

«Tutte e due le cose, Carmelo» dice papà. «Tutte e due.»

«Allora dopo cena posso scendere a giocare con gli amici?»

«Va bene, però non fare tardi, ok?» acconsente la mamma. «Sennò ti do uno scapaccione che te lo ricordi fino a lunedì.»

«Grazie mamma!»

Mentre mamma e papà si concentrano su Paperissima – piace anche a me, io vorrei guardarlo tutto ma mi obbligano sempre ad andare a letto prima –, mi sbrigo a finire la cena per poter uscire il più presto possibile. Mangio anche tutta la verdura senza fare storie. E poi, quando il mio piatto è finalmente pulito, scatto in piedi, afferro lo zainetto e imbocco la porta.

«Torno presto!» e prima di sentire il saluto di mamma e papà sono fuori di casa.

Gli amici sono già tutti in cortile, mi stanno aspettando.

«Uè, Carme’, alla buon’ora!»

«Pensavamo non arrivassi più!»

«Che ti sei addormentato guardando il Gabibbo?»

Stanno scherzando, ma li interrompo subito. Abbiamo tutti il coprifuoco, non c’è troppo tempo da perdere. «Basta con tutta sta camurria! Annaccamuci!»

Saliamo sulle nostre inseparabili biciclette e pedaliamo come matti verso l’oratorio. È bellissimo far parte di una banda. Io e miei amici ci divertiamo con niente: ci piace andare in bici per la campagna, costruire casette di legno, giocare a pallone… l’importante è stare insieme. Chi trova un amico trova un tesoro, e io che ho tanti amici mi sento ricchissimo. Stasera, poi, stiamo anche vivendo un’avventura speciale. Se ci beccano, altro che scapaccione! Mamma e papà mi metterebbero in punizione per settimane e obbligherebbero il nonno a non darmi più la mancetta. La nonna, che già non sta bene, diventerebbe ancora più triste, se sapesse anche questa mia marachella. Ma non ci voglio pensare. Io e i miei amici siamo forti, siamo invincibili, non abbiamo paura di niente.

Appena arriviamo vicini all’oratorio, lasciamo le bici in una piazzetta e ci avviciniamo a piedi, attenti che nessuno badi a noi. Passiamo dal retro, perché è lì che si trova il nostro obiettivo. Il baretto.

Estraggo il mazzo dallo zaino, inserisco una chiave nella toppa.

«Non gira!» bisbiglio, una goccia di sudore che mi scende sino alle labbra. Sento un sapore salato.

«Provane un’altra» dice Peppe. «Miii, sbrigati, che se qualcuno ci vede ci ammazzano!»

«Stai calmo!» Peppe è così agitato che sta agitando pure me. «Devo rimanere concentrato» gli sibilo, usando un’altra chiave. Fa resistenza per un secondo, tanto che quasi ho paura di averla spezzata… ma poi gira.

«Funziona!» esclamo, felice.

«Sì!» esultano i miei amici.

Abbasso la maniglia, con il cuore che batte fortissimo, e la porta ruota sui cardini, rivelandoci l’antro delle meraviglie. Entriamo in punta di piedi, spaventati ed esaltati al tempo stesso.

«Non ci posso credere!»

«Siamo grandi!»

«Ssssssh, non vi fate sentire! Se ci scoprono sono guai seri!» li ammonisco. «Facciamo in fretta e poi andiamocene!»

Non ci interessa la cassa del bar, mica siamo dei veri ladri noi.

Il nostro obiettivo è un altro, e riluce alla fiamma degli accendini che abbiamo rubato ai nostri genitori. Dolciumi. Caramelle. Colorate, saporite, dolcissime, buonissime.

Rotelle di liquirizia, marshmellow, orsetti e coccodrillini di gomma, fragolone, gelatine, ciucci alla Coca-Cola che ti frizzano sulla lingua, uova al tegamino gommose, lecca-lecca gusto banana e cioccolato… sarà che siamo vicini alla chiesa, ma per me è questo il paradiso.

«Riempitevi le tasche e poi filiamocela!» ci diciamo.

Infiliamo mani avide nei contenitori di vetro, prendiamo manciate di caramelle che nascondiamo negli zainetti, anche se la maggior parte finisce nel nostro stomaco. Prima di scappare, abbiamo l’accortezza di richiudere la porta a chiave, poi ce ne scappiamo a casa, più veloci della luce.

Il mio dolce bottino non arriva al mattino seguente: me lo mangio tutto prima di andare a dormire, non so resistere.

«Carme’, ma stai bene?» mi chiede papà a colazione, quando mi vede mangiare soltanto un biscotto. «Ti vedo un po’ pallido.»

Ho il mal di pancia: è tutta colpa di quei dolci.

«Sì, sì, sto bene. Posso uscire?» Ed è vero: sono così contento dell’impresa di ieri sera che non vedo l’ora di incontrare di nuovo i miei amici, per vivere qualche altra stupenda avventura.

«Eh mamma mia, Carme’, ma sempre fuori stai! Perché non giochi un po’ con tuo fratello?»

«Ma lui è grande, con me si annoia! Coi miei amici invece mi diverto… allora, posso?»

Papà mi guarda. Mi vuole un bene dell’anima, ed è difficile che riesca a dirmi di no.

«E va bene, vai. Si è bambini per così poco; ma non ti mettere nei guai come al solito!»

«Va bene» prometto, la testa già impegnata a programmare una giornata di giochi scatenati. «Grazie, papà.» Vorrei anche aggiungere un “ti voglio bene”, ma noi siamo maschi, e i maschi queste cose non se le dicono.

Però sono sicuro che lui lo sa lo stesso.
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Niente, non c’è niente da fare. La scuola proprio non mi piace. È una grande perdita di tempo. Io voglio solo stare coi miei amici. Mamma e papà mi ripetono che studiare è importante, che sto mettendo a rischio il mio futuro. Ma il futuro è un concetto troppo nebuloso e astratto… chi lo sa cosa succederà domani? La vita è adesso, e io voglio godermela.

Adesso ho quattordici anni, e mi sento grande, non voglio più essere trattato come un bambino e punito per i guai che combino… anche se l’ultima volta l’ho fatta veramente grossa! Ma io volevo solo divertirmi un po’, non immaginavo che avrei fatto scoppiare un casino del genere… insomma, se ci fosse un corso di laurea in disastri, io avrei una media altissima e mi meriterei pure il bacio accademico.

Le cose più o meno sono andate così: era una giornata tranquilla, e io mi stavo annoiando un po’, quindi ho deciso di farmi un giretto.

Ma non a piedi.

In macchina.

Quella di mio zio.

Naturalmente senza patente.

Mica è colpa mia se in Italia per guidare devi essere maggiorenne. In America, per esempio, puoi prendere la patente a sedici anni.

Io ne ho ancora quattordici, ma con quel po’ di barbetta che ha iniziato a sporcarmi il mento e le guance ne dimostro almeno diciassette.

E poi, non è che volessi andare chissà dove, che so, a Catania al mare, oppure arrivare fino a Palermo. Volevo giusto fare un giretto qui in zona, col vento che dai finestrini abbassati mi scompigliava i capelli, e ascoltare l’autoradio a tutto volume. Non era la prima volta che lo facevo, guidare mi piace e al volante sono molto attento: rispetto le precedenze, faccio attraversare i pedoni sulle strisce e al semaforo mi fermo anche quando è arancione.

D’accordo, non ho l’età legale per guidare, ma sono un ottimo guidatore! Devo aver preso da mio padre: al volante lui è tranquillo e disinvolto, non gli pesa guidare anche per ore, come quando d’estate andiamo in Germania a trovare gli zii o come quando abbiamo fatto un lungo viaggio per portare la nonna a operarsi agli occhi – la sua compagna di stanza di me aveva capito tutto in un secondo: mi chiamava Giamburrasca! Nel ritorno abbiamo fatto tappa a Venezia e a Pisa, delle città bellissime, sembrava di stare dentro una cartolina, ma le cose che ricordo con più piacere sono… le tappe in autogrill. Lo so, sembra assurdo, sarà che qui in Sicilia non ne ho mai visto uno, ma per me l’autogrill è un posto magico. Mamma dice che sono matto a preferire uno dei loro panini al nostro pane cunzatu, e forse un po’ matto lo sono davvero, ma che ci posso fare? Io all’autogrill ci vorrei andare almeno una volta alla settimana, per mangiare un panino, bere una Coca-Cola e poi gironzolare tra le corsie dei prodotti in vendita, e sognare di comprarli tutti, e infine passare almeno un’ora a guardare tutti i cd esposti. Anche quelli li comprerei tutti, ma non li farei mai ascoltare a papà, sennò poi finisce che li butta dal finestrino come ha fatto con la musicassetta degli Europe!

Comunque, quel giorno mi sono infilato nella macchina di mio zio, di nascosto da tutti. E poi è stato più forte di me, una tentazione irresistibile: ho girato la chiave, ho abbassato la frizione e ho inserito la prima. Il motore all’inizio ha un po’ sussultato, poi l’auto si è mossa lentamente nel cortile. Il mio piano era di fare solo un giro nei paraggi, ma quando mi sono immesso nella strada l’emozione era troppo forte… e non me la sono sentita di fermarmi.

Ho acceso la radio ed è partita una canzone di Jovanotti, Ragazzo fortunato, e mi sono sentito esattamente così: libero e fortunato. Padrone del mondo. Chissà cosa avrebbero pensato le ragazze vedendomi alla guida di quella bella auto… guardatemi tutte, sono Carmelo, bello e tenebroso, e non sono più un ragazzino. Chi vuole salire a fare un giro?

Ma dietro l’angolo della strada non mi aspettava la ragazza dei miei sogni.

C’era un posto di blocco.

E la polizia ovviamente mi ha fermato.

Ho accostato, iniziando a sudare freddo e imprecando in silenzio.

«Patente e libretto, per cortesia» ha detto il poliziotto accostandosi al finestrino e guardandomi con fredda attenzione. «Ma quanti anni hai, ragazzino?»

La lingua mi si era attaccata al palato, mi sono sforzato di rispondere.

«Ehm… diciotto?»

Il poliziotto ha continuato a scrutarmi come un entomologo che studia un insetto al microscopio. Altro che “ragazzo fortunato”, la sfiga nera si era accanita su di me. «Dammi i documenti che verifichiamo» ha replicato. Il tono gelido della sua voce mi ha fatto venire un brivido.

Da quel momento in poi i ricordi si fanno incerti, confusi – perché mi è sembrato davvero di precipitare in un incubo. Naturalmente è bastato meno di un minuto perché le forze dell’ordine scoprissero che no, non avevo diciotto anni e la patente era un sogno ancora lontano. Risultato: macchina sequestrata – per fortuna poi restituita al legittimo proprietario –, una multa salatissima e soprattutto la fedina penale sporca. Perché guidare senza aver conseguito la patente è un reato.

Mamma e papà, dopo essersi dati la colpa a vicenda – «deve imparare a prendersi le sue responsabilità e tu invece lo vizi sempre» ha detto il papà; «ma se sei stato tu a comprargli la PlayStation!» ha ribattuto la mamma –, mi hanno fatto una lavata di capo memorabile; ma poi, come sempre, hanno tentato di rimediare ai miei disastri e hanno assunto un avvocato bravissimo. Mi sono sentito come in uno di quei film con Al Pacino o Robert De Niro.

Per togliermi dai guai e chiudere questa brutta storia, l’avvocato mi ha fatto dichiarare che al momento dei fatti ero incapace di intendere e di volere. Insomma, mi ha fatto passare per matto. Ma non mi ha dato fastidio, perché un po’ matto penso di esserlo davvero, sono una testa calda, agisco d’impulso e non penso alle conseguenze.

Però d’ora in poi farò più attenzione, lo giuro. Non voglio più sentire mamma che piange per colpa mia, e vedere negli occhi di papà la delusione.

Non voglio mai più che le persone più care che ho al mondo si vergognino delle mie azioni.

Un giorno non lontano, prometto a me stesso, farò qualcosa che li renda orgogliosi di me, per ripagare almeno un poco tutto il loro amore incondizionato.
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«Fai la strada con noi, Carme’?»

Finalmente questa giornata di scuola è finita, e coi miei amici – allergici ai libri quanto lo sono io – stiamo chiacchierando in mezzo al frastuono dei motorini e degli autobus che si riempiono velocemente di studenti.

«No, prima devo sbrigare una commissione, ci vediamo più tardi» li saluto.

La chiamo commissione, come se fosse un obbligo, ma in realtà è puro piacere. C’è una forza magnetica che mi attrae irresistibilmente verso il negozio di musica che c’è lungo il tragitto da casa mia a scuola: ci passo davanti due volte al giorno, e mi soffermo sempre un poco ad ascoltare la musica dance che proviene dall’interno. È un suono che mi cattura e che fa battere il mio cuore allo stesso ritmo. Ma anche se coi miei amici faccio un po’ il bulletto e mi vanto di non avere paura di niente, in quel negozio non ho ancora avuto il coraggio di entrare.

È come se fosse un luogo sacro, una specie di tempio. Come se avessi paura di non esserne degno. È una strana sensazione che faccio fatica a capire. Credo che sia un po’ come quando ti piace una ragazza e hai voglia di andare a parlarci, ma anche tantissima paura che ti possa rifiutare.

Mi incammino di buon passo, lo zaino Invicta semi vuoto che mi sbatacchia sulla schiena – dentro ci sono solo il diario, un quaderno a quadretti e l’astuccio, non ho mai voglia di portarmi dietro i libri – e in pochi minuti sono davanti al negozio. La porta è socchiusa, come d’abitudine, e la musica mi avvolge, tanto che mi viene quasi voglia di ballare. Tengo il ritmo per un po’ oscillando la testa, chiudo gli occhi e mi faccio trasportare dalle note.

Il suono è particolarmente energico, mi pompa nelle vene e dà alle mie mani l’energia necessaria ad aprire la porta e ai miei piedi la forza di varcare la soglia.

Il potere della musica. Ho sconfitto le mie paure e sono entrato nel tempio, lì dove nasce il suono. Sono talmente stupito del mio gesto che quasi non mi accorgo che qualcuno mi sta parlando.

«Sei entrato, finalmente» dice un ragazzo più grande di me, togliendosi delle cuffie enormi e armeggiando con i pulsanti di un grande mixer. Il volume della musica si abbassa e lui non mi stacca gli occhi di dosso, si aspetta che io dica qualcosa. Forse devo… presentarmi?

«Ehm, sì» dico imbarazzato, spostando il peso del mio corpo da un piede all’altro. Spero di non sembrargli uno sfigato totale. «Mi piaceva la musica.»

«Bene, sono contento» dice lui con un sorriso accogliente. «Perché questa è la musica che faccio io.»

«In che senso?» gli chiedo, un po’ confuso.

«Sono un dj e un produttore» risponde lui con una punta di orgoglio. «Quando in negozio non c’è nessuno, mi metto qui al mixer e compongo dei pezzi, ho fatto anche delle mie compilation con brani che ho mixato dal vivo durante alcune serate in discoteca e altri di mia invenzione.»

Lo ascolto con la bocca semi aperta dallo stupore: quel ragazzo non soltanto vende dischi, ma fa dischi. È la prima volta che conosco qualcuno che ha fatto della musica una professione.

«Vuoi comprare un mio cd?» mi domanda, con tono affabile.

«Sì!» rispondo d’impulso, ma la mia bocca non tiene conto del fatto che il mio portafogli è, come sempre, vuoto. Frugo in ogni tasca dei jeans e ispeziono il fondo dello zaino, raccattando solo una manciata di monetine.

Al massimo posso comprarmi un gelato, non un cd.

«Mi dispiace, non ho abbastanza soldi» dico desolato al dj, guardandomi la punta delle scarpe.

«Non ti preoccupare, sarà per la prossima volta» mi rassicura lui, tornando ad armeggiare coi pulsanti del mixer. Io fisso le sue mani che si muovono con abilità, ogni gesto produce un suono che mi rapisce e mi porta lontano. «Perché ci sarà una prossima volta, vero?» dice, alzando lo sguardo su di me.

«In che senso?» domando, poi mi mordo la lingua. Sono entrato qui dentro da meno di dieci minuti ed è la seconda volta che ripeto questa domanda. Il dj penserà non solo che sono uno sfigato, ma pure un po’ cretino. E infatti ridacchia, per fortuna però non in maniera cattiva.

«Nel senso che non è la prima volta che ti vedo qui fuori. E ora che hai trovato il coraggio di entrare, sei il benvenuto. Vieni ogni volta che vuoi. Se ti va, ti insegno pure qualcosa. Magari un giorno diventerai anche tu un dj, e farai ballare le persone con le tue canzoni… è la sensazione più incredibile del mondo.» Mi sorride, e poi si rimette le cuffie.

Il cuore inizia a galopparmi veloce nel petto, e per l’emozione riesco solo ad annuire. Poi, stordito come se mi fossi appena svegliato da un sogno, faccio un cenno di saluto e me ne vado. Quando esco in strada e una macchina sterza all’ultimo per non investirmi – ho attraversato senza guardare –, ancora non riesco a credere a quanto è appena successo.
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«Allora, Carme’, che mi racconti? È da un po’ che non ci vediamo… hai combinato qualche disastro come al solito?»

Il dj mi dà una pacca amichevole sulla spalla, io gli faccio un sorriso amaro. La mia fama di combinaguai ormai mi segue ovunque, anche se è da un po’ che rigo dritto. Per l’esattezza, da quando per sbaglio ho fatto cadere la nonna, mentre le stavo rubando un po’ di soldi per giocare alle slot machine. Si è fatta male, e io da quel giorno faccio fatica a guardarmi allo specchio da quanto mi vergogno. Le chiederò scusa tutti i giorni della mia vita, e non sarà comunque abbastanza.

È terribile fare del male alle persone che ti vogliono bene, è il peggiore dei tradimenti. Basta, ora sono grande, ho diciassette anni, voglio davvero mettere la testa a posto. E impegnarmi per realizzare i miei sogni. Ho lasciato la scuola da un po’ – mamma e papà ci sono rimasti male, ma non faceva proprio per me, sarei riuscito a prendere il diploma nel 2030 – e ho sempre lavorato per essere indipendente. Al momento faccio il barista e ogni mattina mi alzo alle 4 per fare caffè e cappuccini.

Insomma, mi do da fare. Ma la mia passione è un’altra: da quando ho scoperto l’arte del djing, la musica è diventata il mio pensiero fisso. Armeggiare al mixer mi piace tanto quanto stare con una ragazza: stare in consolle e suonare è come un bacio lunghissimo e appassionato, che vorresti non finisse mai.

«No, sto facendo il bravo» rispondo, sollevando dal marciapiede la borsa con i suoi dischi. «Questa la porto io.»

«Grazie, Carme’, sei veramente un bravo ragazzo… e un ottimo aiutante!»

Ci incamminiamo verso il locale. Sono nervoso ed eccitato, il mio corpo è percorso da una corrente elettrica, come sempre quando facciamo una serata. O meglio, è il dj a fare serata, io gli faccio da assistente per imparare il mestiere. Voglio diventare così bravo da fare una serata tutta mia, un giorno non lontano.

«Quante persone ci saranno alla festa?» domando.

«Il proprietario mi ha detto che il locale sarà pieno.»

Sento una fitta allo stomaco, il pungolo dell’ansia. Non è la prima volta che il mio amico dj mi porta con lui a una festa di compleanno, ma l’emozione è sempre identica, un mix di tensione e felicità.

Entriamo nel locale, che effettivamente è già pieno. Per arrivare al bancone dobbiamo farci largo tra gli amici della festeggiata, riconoscibile perché indossa una ghirlanda di fiori arcobaleno al collo. Compie diciotto anni, e questa serata se la ricorderà per tutta la vita: sento fortissima la responsabilità di regalarle un momento speciale.

«Ben arrivati!» ci saluta il proprietario urlando per superare le chiacchiere e le risate dei presenti. «Vi stanno tutti aspettando.» Ci porge due drink – non avrei ancora l’età legale per bere alcolici, ma faccio finta di nulla – e ci indica un piccolo palchetto dove è sistemata la consolle. Il dj e io saliamo a controllare che sia tutto a posto: una delle prime cose che ho imparato è che i piatti e il mixer sono comparabili a degli strumenti musicali, e tutto deve funzionare nei minimi dettagli perché la performance sia indimenticabile. Fare musica non è solo un piacere ma anche un lavoro che deve essere svolto con la massima professionalità. Non ci si può improvvisare dj, bisogna studiare.

E questa è l’unica materia al mondo in grado di appassionarmi davvero. Per la musica sono disposto a fare anche dei sacrifici: e infatti non mi importa nulla di essere stanco morto, visto che sono in piedi dalle 4 del mattino.

Il mio amico armeggia con cavi e pulsanti, poi si infila le cuffie e mi strizza l’occhio. È il segnale: la nostra serata sta per cominciare.

Nel locale si diffondono le note di un pezzo dance, e gli invitati esplodono in un boato di gioia: non vedevano l’ora di ballare, e si scatenano. La festeggiata sale su un tavolo insieme alle amiche e balla felice, un pezzo dopo l’altro, un paio di volte viene da noi a chiederci dei brani e il dj la accontenta.

Tutti si divertono, ballano da soli, in coppia o a gruppi, ma è come se fossero un unico corpo che vibra con i battiti della musica. Il mio amico sa come catturarli con la sua magia: abbina i brani in modo coinvolgente, alterna pezzi dance a canzoni più melodiche per far cantare il pubblico.

Voglio diventare bravo come lui. Anzi, ancora più bravo. Diventare un mito, come Gigi D’Agostino o Prezioso, girare il mondo facendo serate…

«Ehi!» Il mio amico mi ha dato una gomitata amichevole per attirare la mia attenzione, dato che stavo sognando a occhi aperti. «Faccio una piccola pausa, ho sete. Vai avanti tu.»

«Eh?»

Per un attimo mi paralizzo. E se non sono capace? E se rovino tutto? E se faccio una figura orribile?

Il dj, incurante del mio sguardo terrorizzato, mi porge le cuffie e si allontana. Rimango solo, e la canzone sta per finire. Mi stanno per cedere le gambe. Sento addosso gli occhi di tutti. «Dai, Carmelo, ce la puoi fare!» dico a me stesso, mentre con le mani che un po’ tremano sistemo il disco sul piatto. Prendo un respiro lungo, come se stessi per tuffarmi dallo scoglio più alto, e mi butto.

Nuoto nella musica, le sue onde mi accarezzano e le correnti mi tengono a galla.

Metto Rhythm Is a Dancer, seguito da un pezzo degli Eiffel 65, e via così, perdendo la cognizione del tempo. Sento solo l’energia bellissima delle persone che ballano, le loro vibrazioni positive che mi fanno venire la pelle d’oca dall’emozione.

Quando rialzo gli occhi dal mixer, dopo aver messo almeno dieci brani, incontro lo sguardo del dj. È appoggiato al bancone del bar, ha in mano una birra e mi sta fissando.

Non riesco a decifrare bene la sua espressione. Dovrebbe essere fiero di me, nessuno è seduto ad annoiarsi, li sto facendo ballare tutti… insomma, me la sto cavando bene. Anzi, alla grande. Sono sicuro di sbagliarmi, però per un attimo nei suoi occhi mi sembra di leggere un bagliore malevolo, di invidia o forse di competizione.

Ma sono certo che è un errore: io e lui siamo amici, non rivali.
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Basta, basta, non ne posso più, ho bisogno di una svolta!

Sono davanti allo specchio del bagno e mi viene quasi voglia di spaccarlo. Nella mia immagine riflessa inizio a vedere qualche piccola ruga di espressione. Sono ancora giovane, ma il tempo sta passando, e devo darmi una mossa a combinare qualcosa di buono. Ho il diritto di essere felice: lo devo a me stesso e a mio figlio, che non si merita un papà frustrato.

E però come faccio a trasmettergli serenità se non sono sereno io? La mia vita professionale si è arenata come una balena rimasta prigioniera durante la bassa marea. Dopo aver fatto per anni l’assistente del dj e averlo accompagnato durante le sue serate, la nostra amicizia si è rotta: non mi ero sbagliato, lui si sentiva realmente in competizione con me e, anche se gli devo moltissimo, le nostre strade si sono separate. Era arrivato il momento di nuotare senza giubbotto di salvataggio, e provare a trasformare la mia musica in un mestiere. Ho comprato un computer e, con la testardaggine che mi contraddistingue, ho composto i miei primi brani, con il nome d’arte di dj Martinez. Canzoni con uno stile anni 2000, che però non hanno avuto il successo che desideravo: ormai quella tendenza era agli sgoccioli, sono arrivato tardi. Le mode cambiano in fretta, e io non ho saputo intercettare i gusti del pubblico.

Ora è da un paio di anni che sono fermo, il mixer è lì a prendere polvere e il computer lo accendo soltanto per guardare la bacheca di Facebook e fare confronti con la vita dei miei amici, che paiono tutti più felici e appagati di me. Certo, le vite degli altri, se le vedi da lontano, non hanno imperfezioni… e sono ormai abbastanza adulto da sapere che l’esistenza riserva a ognuno di noi la sua parte di dolori e sofferenze, ma comunque io non mi voglio arrendere alla tristezza, perché credo ancora nel mio sogno: diventare un dj famoso e far stare bene le persone.

Devo trovare la forza di ripartire, e non voglio più rimandare a domani. Ho già permesso troppe volte alla frustrazione di demoralizzarmi, e piangermi addosso non servirà a nulla.

Mi lavo la faccia con l’acqua gelida per schiarirmi le idee, e mentre mi passo l’asciugamano sul viso – qualche pelucco verde mi rimane impigliato nella barba – avverto dentro di me quella fiamma che divampava nella mia cassa toracica ogni volta che mi sistemavo in consolle. Temevo si fosse spenta per sempre, e la accolgo con gioia, promettendo a me stesso che farò di tutto perché non si spenga di nuovo. E perché quella piccola fiamma diventi un incendio.

Il fuoco, nei giorni successivi, non mi abbandona mai. Decido di ripartire da zero, con un nuovo sound e soprattutto un nuovo nome: non voglio copiare nessuno, ma il mio nome – Carmelo Schifignano – è più adatto a un calciatore che a un dj. Poi, come succede sempre, ovvero mentre sto pensando a tutt’altro, arriva l’illuminazione: mi chiamerò Karmin (da Carmelo) Shiff (da Schifignano). Lo pronuncio più volte ad alta voce, lo dico agli amici: mi piace come suona, sento che è il nome giusto per rilanciare la mia carriera. Passo le ore con le cuffie in testa ad ascoltare le nuove tendenze musicali, e per creare il mio sound, che adesso ha un’impronta più moderna e latineggiante.

Una volta ho letto da qualche parte una frase che mi ha colpito, e che non ho più scordato: «Quando sei pronto, le cose accadono». È in questo periodo della mia vita, nel 2009, che capisco quanto quelle parole siano vere: se non ci metti l’energia giusta, se ti arrendi, se aspetti passivamente che il destino venga a bussare alla tua porta, allora hai già perso in partenza.

Per cambiare, devi avere coraggio, lottare, credere nel tuo sogno.

E io ricomincio a crederci così tanto che il mio sogno diventa realtà: scopro una bravissima cantante brasiliana, Juliana Pasini, e realizzo con lei il brano Zumba Samba, dal ritmo trascinante, perfetto per ballare a Ferragosto sulla spiaggia e fare festa fino al mattino. La canzone ha un successo straordinario, che va oltre ogni mia aspettativa: il pezzo viene scelto e inserito nel dvd di Zumba Fitness, destinato a tutti gli istruttori di zumba del mondo. È una emozione incredibile, un’iniezione di fiducia nel mio talento che mi spinge a fare sempre meglio.

Il mio nome gira nei locali, tra gli addetti ai lavori, le proposte di serate nelle discoteche iniziano a piovermi addosso: ed è una pioggia bellissima che rinfresca, come un temporale che mette fine a un’afa insopportabile.

Finalmente sono orgoglioso di me stesso. E quando mi guardo allo specchio nei miei occhi leggo la gioia di avercela fatta.
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Il brusio cresce, sale d’intensità, mi dà alla testa. Come se mi fossi scolato tre gin tonic, ma senza controindicazioni: domattina non avrò l’hangover, sarò esausto ma soddisfatto. L’energia di tutte queste persone mi manda in orbita, fa vibrare ogni cellula del mio corpo e mi dà una carica pazzesca. Stanno tutti aspettando me, perché sarò io a dettare il ritmo di questa notte. Stanotte sono io il re: Karmin Shiff, The King of Zumba.

Mi sistemo in consolle, accarezzo il mixer con delicatezza, come se potesse avvertire il mio tocco pieno di riconoscenza. È uno strumento ipersofisticato, di ultima generazione, così diverso da quello del mio amico dj, nel negozio di dischi vicino alla scuola dove ho imparato i primi segreti del mestiere… quanto tempo è passato da allora! Di strada ne ho fatta tantissima, mi sono arreso centinaia di volte e altrettante mi sono rimboccato le maniche e ho ripreso a combattere. Il ragazzino con un sogno troppo grande tra le mani è diventato un celebre dj, conteso dalle discoteche più importanti.

Guardo la folla che si accalca sotto la consolle e per un attimo ripenso alla mia vita, a come sono arrivato fin qui. In questi anni ho sofferto, ho amato, ho tradito e sono stato tradito, ho gioito come un bambino che fa volare un aquilone sulla spiaggia e ho provato dolore come se un pugnale mi trapassasse il cuore, ho collezionato qualche successo e ho tremato dalla paura di fallire… insomma, un ottovolante di emozioni! E ora che sono diventato adulto, anche se nessuno da fuori lo sospetterebbe, voglio ammetterlo quantomeno a me stesso: ho una sensibilità fuori dalla media, sento le emozioni con una intensità che a volte mi spaventa. È come se la mia pelle fosse più sottile, più vulnerabile agli urti.

E questo è sicuramente un pregio – mi consente di entrare in sintonia con le persone – ma anche un difetto, perché i miei momenti bui sono davvero difficili… e nella notte dell’anima, la luce che mi ha permesso di rialzarmi è sempre stata la mia famiglia. E questa serata la voglio dedicare a mamma e papà, a mio figlio e ai miei fratelli. Senza di loro sarei vuoto. Un re senza corona.

Ma ora basta pensare, è tempo di suonare. Tutta questa gente è qui per ballare, e io la farò divertire fino all’alba. Sono lo special guest della serata, e devo essere all’altezza della mia fama. Già, perché ormai sono diventato famoso: dopo Zumba Samba, ho inanellato una hit dietro l’altra. Nel 2012, insieme al duo svizzero Lik&Duk, ho inciso il brano Baila Morena (Oye Zumba) per l’etichetta Ego Italy, che è stato un tormentone estivo e mi ha dato una visibilità straordinaria: mi sono divertito moltissimo anche a partecipare al video, girato sulle rive di un lago. Per fortuna il mio ruolo non prevedeva che io ballassi – c’erano dei ballerini professionisti, io sono scoordinatissimo –, dovevo semplicemente correre sul lungolago insieme al mio cane. L’anno successivo è stata la canzone Morosita a incendiare l’estate: il brano, prodotto in collaborazione con il famosissimo Willy William – un artista pazzesco, con più di 200 milioni di visualizzazioni su YouTube – e la featuring di El Cata, è un successo immediato, che mi ha proiettato nell’olimpo dei dj/producer di fama internazionale. Quella volta – e che sollievo! – non ho partecipato al video, ma uno dei due ragazzi protagonisti in alcuni momenti ha indossato una maschera del mio viso… con il ciuffo sparato in aria, che ormai è il mio tratto distintivo.

Pure stasera, mentre mi preparavo per la serata, il mio ultimo gesto prima di uscire dal bagno è stato tirarmi su i capelli con un po’ di gel… Quando fai un mestiere come il mio, il look deve essere curato nei minimi dettagli. Anche perché mi piace che le ragazze mi guardino… Le loro attenzioni, quando mi lanciano occhiate maliziose mentre ballano, mi spingono a farle divertire ancora di più. Voglio che si ricordino di me quando andranno a casa, coi piedi un po’ doloranti e la stanchezza bella di quando hai ballato per ore senza aver nessun pensiero in testa.

Quando spegni il cervello e sei soltanto corpo, ossa, sangue e muscoli, e senti che la vita non è ieri, le cazzate che hai fatto e le decisioni mancate, e la vita non è nemmeno domani, le cazzate che farai e le scelte sbagliate, ma la vita è oggi, è adesso, ora, questo preciso istante, e non c’è errore, malinteso, rimpianto, c’è solo la bellezza del cuore che pulsa al ritmo della musica.

È per questo che amo fare il mio lavoro. Perché mi fa sentire libero, e regalare agli altri quella stessa libertà è un privilegio a cui non vorrei mai rinunciare.
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Il mio trono di re della notte si è sgretolato in un mucchio di polvere. La fama, i soldi, il mio nome acclamato dalla folla: non è rimasto più nulla, solo un’accozzaglia di ricordi che tormentano le mie giornate.

Quanto è effimero il successo! Un giorno sei sulla cresta dell’onda, tutti ti vogliono, suoni nelle discoteche più importanti d’Europa, collabori con nomi importantissimi della scena, le ragazze fanno la fila per darti il loro numero di telefono, e il giorno dopo il cellulare smette di squillare, le proposte di lavoro si diradano, dj più giovani si godono quel trionfo che pensavi fosse tuo per sempre…

Le tendenze cambiano con una velocità supersonica, e se non sei sul pezzo sei finito. Ma il sound che spopola adesso è troppo diverso dal mio stile, e io non posso snaturarmi, creare delle canzoni che non sento mie. Come si fa a essere diversi da sé stessi? Io non ne sono mai stato capace, e quindi sono “passato di moda”, come un abito di qualche stagione fa, che rimane nell’armadio fino a quando non decidi di buttarlo perché, tanto, non lo indosseresti più.

È stato difficile accettare che le cose stavano prendendo una brutta piega, fino all’ultimo mi sono illuso che con il brano giusto sarei ritornato a scalare le classifiche, ma il tempo della zumba è finito, e Karmin Shiff, The King of Zumba, è stato costretto ad abdicare. La mia corona non vale più nulla.

Ho vissuto momenti di sconforto, mi sono preso una pausa da tutto e la mia testa è andata alla deriva: quanto è difficile reinventarsi, ricominciare ogni volta da capo! Non mi fa paura la fatica – nella vita ho fatto tanti lavori, pure l’imbianchino, anche se poi ho dovuto mollare per grossi problemi di allergia –, ma mi fa paura vivere mettendo insieme un giorno dopo l’altro per inerzia, senza nessuna gioia.

E la gioia, per me, è l’altro nome della musica. Niente, a parte mio figlio e la mia famiglia, mi fa stare così bene. Quindi, grazie alla forza che i miei cari mi trasmettono – e con i miei nonni sempre nel cuore, che mi guardano da lassù e mi proteggono –, mi rimetto in gioco un’altra volta. Perché io sono fatto così, sono una testa dura e non mi arrendo mai.

E soprattutto, la musica mi manca troppo, al suo richiamo non ho mai saputo resistere. Perciò, dopo qualche mese di stop, inizio una collaborazione con un collega conosciuto sul web, e insieme produciamo delle basi per alcuni artisti. La ruota della vita riprende a girare, e anche la mia creatività si rimette in moto, alimentata dal fuoco che covava sotto le ceneri: sui miei social pubblico video divertentissimi di “canzoni travisate”, un format che in America esiste già da tantissimo tempo e che qui in Italia, importato dal Trio Medusa, sta diventando un fenomeno virale.

È da lì che mi viene l’idea per rimettermi in pista – proprio in senso letterale: perché limitarmi a travisare canzoni già esistenti, quando posso crearne una originale? Finalmente ho un nuovo progetto a cui dedicarmi, che mi dà la forza di alzarmi dal letto la mattina con un sorriso.

Passo le ore a sperimentare arrangiamenti, contatto amici e colleghi, voglio realizzare una canzone indimenticabile, che diventi di tendenza. Il mio progetto, trasformare il meglio del trash in un brano, trova subito un alleato straordinario: William Solo, il centauro re del tormentone Può accompagnare solo che dopo un’intervista, per sua stessa ammissione un po’ sgrammaticata – seguita da uno strepitoso ruzzolone dalla sua Harley-Davidson durante uno show di moto –, ha fatto impazzire il web.

Insieme a lui, al noto produttore musicale Nicola Fasano e al gruppo Miami Rockets, creiamo la canzone È tutto un trash, realizzata sugli arrangiamenti di pezzi famosi storpiati e che vede la luce il 3 luglio del 2017 per Sony Music Italia. È un brano volutamente “ignorante”, demenziale, per non prendersi troppo sul serio – già la vita è abbastanza difficile, questo pezzo vuole essere una via di fuga dalla pesantezza. E infatti il pubblico se ne innamora immediatamente e lo consacra a hit dell’estate. Il merito è anche del videoclip, in cui compaiono personaggi famosi e webstar citati in maniera parodistica nel testo della canzone: Francesco Facchinetti, il mitico dj Francesco che interpreta un netturbino, Paolo Noise di Radio 105, Ciamioncino, Il Mistico di Ciao Darwin, Marco Morrone, baby star del web che ha coniato il tormentone Saluta Andonio… insomma, una carrellata di celebrità, che portano una fortuna incredibile a questa canzone. In un solo giorno realizziamo più di 150.000 visualizzazioni!

Nel video compaio anche io, che canto e ballo insieme ad alcune ballerine professioniste, così brave e belle da mettermi un po’ in imbarazzo… ma durante le riprese mi sono divertito tantissimo, e soprattutto ho apprezzato la professionalità e la gentilezza di tutte le star coinvolte nel progetto.

Sento che la fortuna mi sta sorridendo ancora: con più di 500.000 like su Facebook raggiunti in pochissimo tempo, divento anche io una webstar. È incredibile come abbia ottenuto più successo in due anni di contenuti virali sui social che in quattordici anni come producer, ma i tempi cambiano, e bisogna adattarsi.

Il destino mi sta dando un’altra chance, una nuova occasione per realizzarmi. E non ho nessuna intenzione di sprecarla.
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Cadere quando hai faticosamente guadagnato la cima fa malissimo. Non so perché sia accaduto ancora, se è così che va la vita, un’alternanza tra alti e bassi, o se sono io che mi saboto. Forse non credo abbastanza in me stesso, forse non sono semplicemente capace di reggere la pressione che il successo comporta.

Non lo so. Tantissime domande mi affollano la mente, ma non ho risposte. Ciondolo per casa, sempre stanco anche se non ho combinato granché, con il cervello trafitto da un miliardo di interrogativi.

Gli esseri umani sono complicati. Desiderano qualcosa sino allo sfinimento, e poi quando lo ottengono se lo lasciano sfuggire dalle mani. Ma rimpiangere quello che abbiamo perduto è meno complicato che lottare per riaverlo.

In queste lunghe giornate che si susseguono l’una dopo l’altra non riesco a trovare un senso. Mi trascino per inerzia, sfamo il mio corpo quando lo stomaco brontola e la debolezza mi intorpidisce le gambe, mi lavo almeno una volta ogni due giorni, tengo la barba alla solita lunghezza. Insomma, non mi sto lasciando andare, almeno a uno sguardo esterno – non voglio che mio figlio o i miei familiari mi vedano andare alla deriva.

È dentro di me che qualcosa non funziona, come se un qualche meccanismo sconosciuto si fosse inceppato: l’ansia che di tanto in tanto si affaccia nella mia vita mozzandomi il respiro e annodandomi lo stomaco si è trasformata in un blocco di granito che sta paralizzando la mia voglia di vivere. Se ripercorro con la memoria gli ultimi tempi, credo che la mia caduta sia iniziata quando il boom di È tutto un trash è scemato – tutto normale e fisiologico, per una hit estiva, che dura soltanto una stagione –, e io non sono stato più in grado di produrre qualcosa che potesse eguagliarne il successo. Come se il vaso della mia creatività si fosse svuotato per sempre. Ma, a differenza dell’altra volta, quando ho capito che lo scettro di The King of Zumba non mi sarebbe più servito a nulla e mi sono reinventato, ora non ne ho più la forza. Mi sento come se qualcuno avesse pompato via tutta l’energia dal mio corpo. Esaurito. Batterie scariche.

«Carme’, ma lo sai che il successo va e viene, no?» mi dicono i miei cari, per spronarmi a reagire. «Appena starai meglio, vedi che scriverai un’altra canzone e tornerai a fare quello che ti piace.»

Già, ma quando starò meglio? Mi pare di essere finito dentro le Paludi della Tristezza, quelle de La storia infinita, uno dei miei film preferiti da bambino. La scena in cui Atreiu non riesce a salvare il suo amato cavallo, inghiottito dalla palude, mi ha sempre fatto versare fiumi di lacrime.

Come ci si salva dalla tristezza, dall’angoscia, dal buio che scopriamo di avere dentro? L’amore degli altri è fondamentale – nessuno si salva da solo –, ma deve anche scattare qualcosa in noi. È che scoprirsi fragili fa talmente paura che lo vogliamo nascondere a tutti.

E forse mi sto solo nascondendo, come i gatti che sentono di stare male e tornano dai loro “umani” solo quando stanno meglio.

Intanto i giorni passano, diventano settimane, mesi. Nemmeno la musica mi regala più la stessa gioia di un tempo. È come se mi avesse voltato le spalle, e ogni melodia è un graffio sul mio cuore. Mi chiudo in me stesso, ma ascolto il consiglio dei miei cari e inizio una terapia. Chiedo aiuto a un professionista della salute mentale, e le cose cominciano ad andare un pochino meglio. Imparo a parlare delle mie emozioni, entro in contatto profondo con me stesso, con i miei demoni, cerco di perdonarmi per gli sbagli commessi: non sono errori, sono esperienze. Che, nel bene o nel male, mi hanno reso la persona che sono.

Provo a silenziare il volume della voce del mio giudice interiore, per avere un po’ di tregua. È un lavoro duro, che mi fa male ma che mi permette di ritrovare un po’ di luce.

Piano piano mi rimetterò in piedi, e coltiverò un nuovo sogno.

Ho ancora tempo. Tutto il tempo del mondo.








PARTE TERZA
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Sono un relitto sopravvissuto per miracolo a un naufragio e sballottato qua e là dalla corrente. Non ho la forza di fare nulla, se non fosse stato per mia madre sarei ancora dentro l’ospedale, pietrificato nello studio del neurologo che mi ha comunicato la diagnosi.

Sclerosi multipla e polineuropatia autoimmune.

Parole che sono un ferro infuocato che brucia le mie notti e i miei giorni, parole che adesso sono diventate la mia vita. Divorano ogni mia cellula, mi infestano la mente come un castello in rovina abitato dai fantasmi.

La mia vita, adesso. Ma di quale vita stiamo parlando? La malattia che ho puzza di morte, e io mi sto trasformando in uno zombie. Un morto vivente. Letto-divano-bagno, e poi bagno-divano-letto, mi trascino in pochi metri quadri con tutto il peso del mondo addosso, il mio stomaco è un grumo di dolore e di rabbia, il frigo è vuoto ma non me ne importa nulla, la fame è un sintomo di salute e io la salute non ce l’ho più, l’ho persa da qualche parte lungo la mia vita senza nemmeno accorgermene, e adesso l’unica cosa che voglio – tornare a stare bene – è fuori dalla mia portata.

Datemi una cura, vi prego. O inventate una macchina del tempo, di modo che io possa tornare indietro ai miei giorni felici e cambiare il corso del tempo. Fare più sport – quante volte me lo sono ripromesso, per poi lasciarmi vincere dalla pigrizia –, stare più attento alla dieta, mangiare una mela al giorno che toglie il medico di torno, coltivare pensieri positivi, perché lo stress influisce tantissimo sullo stato di salute del corpo, e tutti noi lo sottovalutiamo…

Ma se tornassi davvero indietro, se potessi cambiare le mie abitudini, riuscirei a evitare la malattia o è solo un’illusione, inutile e stupida, un’altra trappola mentale che mi prende al laccio, perché tanto – guardiamoci in faccia e diciamoci una buona volta la verità, per quanto cazzo faccia male – indietro non si torna?

È troppo tardi per i pentimenti, per gli “avrei voluto”, i “se solo”. Troppo tardi per tutto. Mi tengo a galla con le poche energie che ho, ma il trauma di sapere il nome – e l’entità – della mia malattia peggiora le mie condizioni fisiche: il mio cervello è in tilt, il corpo è pieno di dolori.

Non si può essere lucidi quando si soffre. Il malessere fisico diventa l’unica realtà possibile: non si riesce a intravedere un futuro, progettare un domani. Si stringono i denti e si prega Dio di avere un attimo di tregua dal dolore.

Già, Dio, proprio tu: bello scherzo che mi hai giocato! Mi dici adesso cosa devo fare? Dammi un segno, per favore, perché con te sono arrabbiato. Non voglio essere blasfemo, ma sono furibondo. Non mi meritavo questa malattia. Non ho fatto niente di male, accidenti! Nel mondo ci sono tante persone crudeli, dittatori, assassini… insomma, perché loro no e io sì? Quale peccato devo espiare? Mi sono sempre comportato bene… certo, di errori ne ho fatti anche io, sono umano, posso sbagliare. Ma sono capace di ammetterlo e di chiedere scusa. Certo, forse ho peccato di vanità, di presunzione – sai che diventare famosi fa perdere un po’ la testa, ci si sente padroni del mondo, invincibili. Ma sai anche che negli ultimi anni la mia vanità l’avevo messa in un cassetto. Perciò, Dio, avanti: mi vuoi spiegare perché devo soffrire così tanto? Non è giusto. Non lo è per niente, cazzo.

Io non ho la vocazione del martire, né del santo. Sono solo un piccolo, misero umano devastato dal dolore.

«La vita è spesso ingiusta, Carmelo» dice mia madre, accarezzandomi i capelli come quando ero piccolo, per farmi addormentare. Lei è la boa in mezzo alla tempesta, il punto fermo a cui mi aggrappo per non inabissarmi. «Ma non bisogna arrendersi mai» sussurra piano. Nella sua voce avverto tutta la forza che a me manca.

«Mamma, io non so se ce la faccio…» la mia voce è un sussurro spezzato. «Sto troppo male, e ho paura che questo dolore non finirà mai, che sarà sempre peggio…» Le mie difese sono crollate, non sono più un adulto, sono un bambino che è terrorizzato dal mostro sotto il letto. Solo che stavolta il mostro non è un’invenzione, esiste davvero. Ed è dentro di me.

«Carme’, ascoltami bene» dice. Se la sua voce ora tremasse, se lei piangesse, io andrei in pezzi. Ma il suo tono è fermo. «Noi non viviamo solo per noi stessi, perché nessun uomo è un’isola. Perciò, figlio mio, tu non ti devi arrendere, devi lottare. E devi farlo non solo per te stesso, ma anche per tuo figlio, per la tua famiglia, per tutte le persone che ti vogliono bene e che hanno bisogno di te.»

Sento sulle labbra il sapore salato delle lacrime che non riesco a trattenere.

«Mamma, ma la sclerosi multipla è una malattia terribile, è una…» mi interrompo un attimo, non riesco a trovare il termine adatto per definirla «una bastarda!» mi esce poi di getto. «Una bastarda che cambierà per sempre la mia vita! Io non sarò mai più quello di prima, mai!»

E questa consapevolezza, che ho taciuto a me stesso in questi interminabili giorni dopo le dimissioni dall’ospedale, deflagra in me con tutta la sua orribile potenza e mi fa quasi esplodere il cuore. Chi mi amerà, malato? Chi vorrà starmi vicino? I miei amici si allontaneranno da me, oppure continueranno a volermi vedere ma giusto perché gli farò pena? Onestamente, non so cosa sia peggio, se la solitudine o la pietà altrui. Mi fanno schifo entrambe.

Mi fa schifo questa malattia. Bastarda, mi senti? Ti sei annidata dentro di me, come un ragno gonfio di veleno che mi sta infettando tutto il corpo. Io ti odio, con tutto me stesso, come non ho mai odiato nessuno nella mia vita. Giuro che troverò qualcuno che ti estirpi da dentro di me, un dottore capace di eliminarti, dovessi andare all’altro capo del mondo. Lo scoverò, fosse l’ultima cosa che faccio in vita mia.

Mentre nella mia testa si agitano vani propositi di vendetta, non smetto di singhiozzare, le mani che mi coprono il volto. Mia madre continua ad accarezzarmi, sento il suo tocco leggero sulla nuca e sulle spalle. Poi, sempre con la stessa delicatezza, mamma mi toglie le mani dal volto e me la ritrovo a pochi centimetri dal naso, che mi fissa negli occhi con uno sguardo che non le ho mai visto. È determinato, sincero, implacabile come la verità.

«Qualunque cosa succeda da adesso in poi, tesoro mio, tu sarai sempre Carmelo, per me e per tutta la nostra famiglia. Saremo noi la tua forza quando ti sentirai svuotato, noi a combattere al tuo fianco e a impedirti di alzare bandiera bianca. Ti vogliamo troppo bene per permetterti di mollare. Quindi, Carme’, fattene una ragione: questa non è solo la tua lotta, ma anche la nostra. Siamo tutti tuoi alleati, e a quella bastarda, se proprio non riusciremo a sconfiggerla, impediremo di fare troppi danni. Te lo giuro, Carme’. Fidati di me. Fidati della tua famiglia.»

Tiro su col naso, mi scappa un rumore buffo che ci strappa un sorriso, nostro malgrado. E quel sorriso che mi si disegna spontaneo sulle labbra è una piccola scintilla di vita nel mio cuore, dopo un infinito deserto di buio.

«Va bene, mamma. Mi fido.»

Chissà se questa minuscola scintilla diventerà mai fiamma che scalda.

Per un attimo, voglio credere che da qualche parte esista ancora una possibilità, per me, di essere felice.

Ti prego, Dio, non spegnere questo piccolo fuoco.
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«Allora, Carmelo, come sta?»

Non rispondo. Lo psicologo mi osserva calmo, accavalla le gambe e intreccia le mani attorno al ginocchio, aspetta una mia risposta.

Ma la sua, con rispetto parlando, è una domanda del cazzo. Negli incontri precedenti mi sono sforzato di essere gentile e mi sono morso la lingua per non essere maleducato, ma oggi non mi tengo.

«Scusi, ma secondo lei come devo stare? Ho la sclerosi multipla e un’altra maledetta patologia, lei come starebbe con una diagnosi del genere? Sarebbe felice? Aggiornerebbe il suo status su Facebook?» sbotto. Il veleno della bastarda si è impossessato delle mie corde vocali, mi sta corrodendo l’anima.

Lo psicologo, per fortuna, non si scompone. Immagino sia abituato ad avere a che fare con gente che sta male. Con gente che sta peggio di me, però, non lo so. Sono precipitato in basso, sono davvero molto giù di corda. E se i miei familiari non avessero insistito, sarei rimasto a casa a guardare nel vuoto, o a provare a spegnere il cervello con una indigestione di programmi tv di cui, tre minuti dopo, non ricordo più niente. Nella mia testa c’è sempre quella coltre di nebbia dove ogni cosa si confonde.

«È arrabbiato, vedo» dice lui, sempre tranquillo.

«Perspicace, eh» commento, acido. «Certo che sono arrabbiato.»

«Ha fatto altre visite questa settimana?»

«Sì, e non ne posso più.» Esco di casa praticamente solo per andare in ospedale, faccio esami su esami, i medici mi stordiscono di parole assurde che non capisco ma che significano solo una cosa: non c’è una cura. Non c’è una cazzo di cura. Tutti i soldi del mondo, pure se fossi ricco sfondato come Paperon de’ Paperoni e facessi il bagno in una piscina piena di dollari, non servirebbero per farmi stare bene. Potrei pure volarmene in America e andare nella clinica più lussuosa, farmi visitare dai medici più bravi della Terra, e non cambierebbe assolutamente niente.

Come faccio ad accettare questa cosa? Come faccio a convivere con la prospettiva che non guarirò mai? È un pensiero che la notte non mi fa dormire – insieme ai dolori, certo, per non farmi mancare nulla.

«Cosa dicono i dottori?»

«Cosa devono dire? Le solite cose» sputo parole come proiettili. Ma il bersaglio colpito, purtroppo, sono sempre io. «Questa bastarda non si può sconfiggere, si può solo stabilizzare.»

«È ben seguito?» mi domanda, affabile.

Per quanto sia arrabbiato con la vita, con il mondo intero e con Dio, devo ammettere che sì, i dottori mi stanno curando con attenzione, e con molta umanità. Per loro non sono solo un pezzo di carne da aggiustare, ma una persona. E però non ho voglia di spiegarlo allo psicologo – sarebbe capace di dirmi che mi devo sforzare di vedere il lato positivo di questo schifo che mi è capitato – quindi mi limito ad annuire con una smorfia.

«Pensa mai alla morte?»

La bastarda sghignazza. Lei la risposta la sa già. Lei che morde i miei nervi e li avvelena, paralizzandoli.

Non rispondo, tento di calmare il terremoto che sta rimescolando tutti i miei organi interni e mette a soqquadro i miei pensieri. Quando apro le labbra, è la voce della bastarda a parlare, una voce piena di rabbia e di dolore: «Sì» ammetto. «Ci penso tutti i giorni.»

Quando hai una malattia degenerativa, e senti che il tuo corpo non ti appartiene più, alla morte ci pensi eccome. Tu credevi di avere ancora tutto il tempo del mondo per amare, sognare, essere felice; e invece, anche se la tua aspettativa di vita non si discosta molto da quella delle persone sane, hai paura che la sofferenza peggiori sino a farti a brandelli.

La chiamano “aspettativa di vita”, e trovo questa espressione davvero ironica. Io mi aspetto di vivere una vita piena, di poter correre, viaggiare, ballare, sbagliare e poi rimediare. Questa è l’aspettativa che ho – o meglio, che avevo – sulla mia vita. È una aspettativa, scusate il gioco di parole, che non posso più aspettarmi.

Quello che mi aspetta è un calvario di visite mediche, controlli, accertamenti, farmaci, terapie, un’altalena di speranza e disperazione.

«Carmelo, nella sua situazione è perfettamente comprensibile. Ma le faccio un’altra domanda: lei pensa alla morte in senso generico oppure vuole morire?»

La bastarda sta per impossessarsi di nuovo della mia voce, ma stavolta glielo impedisco, la ricaccio nel buio da dove è venuta con uno sforzo titanico. «No!» ruggisco. «Io voglio vivere!»

Lo psicologo mi guarda fino a quando l’eco del mio grido non si spegne nella stanza. E, per la prima volta da quando ho messo piede nel suo studio, mi concede un sorriso.

«Le voglio raccontare una cosa, Carmelo. C’è una interpretazione che mi ha sempre affascinato, e riguarda l’etimologia della parola amore. Una corrente di pensiero individua l’origine del termine nel latino a-mors, con la a privativa, che significa letteralmente “senza morte”. Questa etimologia è falsa, ma estremamente poetica. Significa che ovunque c’è amore, non c’è morte. D’altronde, lo dice anche il Cantico dei Cantici: “Più forte della morte è l’amore”… lei che ne pensa?»

Ammetto che il suo discorso mi ha fatto venire dei piccoli brividi di emozione, che non sentivo da un po’.

«Di etimologia non me intendo, a scuola ero un asino… ma che l’amore sconfigga la morte, ecco, questa cosa mi piace.»

«E lei, Carmelo, che cosa ama?»

«La mia famiglia» rispondo senza nemmeno pensarci. «Senza il loro sostegno, oggi non sarei qui, mi sarei lasciato andare alla deriva, avrei perso davvero la voglia di vivere. Mia madre, poi, è un angelo, mi trasmette una forza incredibile… e poi c’è mio figlio. Mi basta un suo messaggio per sorridere anche nella giornata più nera.»

«Benissimo,» annuisce lo psicologo «nei momenti difficili, il supporto delle persone che ci vogliono bene è fondamentale, ed è bello che lei possa contare sulla sua famiglia. Mi raccontava però la volta scorsa che lei è famoso.»

Mi scappa una risatina.

«Famoso è una parola grossa!» commento, divertito.

Lo psicologo ride con me. «Be’, rispetto agli amici che ho io su Facebook, lei è famoso, glielo assicuro. Ha raccontato alle persone che la seguono il momento che sta vivendo?»

Mi incupisco nuovamente. «No.»

«E perché?» Il tono è sinceramente stupito.

«Come perché? Perché odio che le persone mi vedano stare male! Mi vergogno.» Roteo lo sguardo tutt’intorno per evitare gli occhi del mio terapeuta.

«Si vergogna di avere una malattia? Ma non è colpa sua.»

«Lo so, lo so.» Cioè, razionalmente lo so, ma poi finisco lo stesso per nascondermi. La mia testa e la mia pancia fanno a pugni. «Non è comunque una cosa facile da accettare.»

«Ma certo, la capisco. Ci vuole tempo per abituarsi all’idea della convivenza con la malattia. Tuttavia, visto che lei è un creativo, e ha un buon seguito, forse la sua esperienza potrebbe essere di aiuto.»

«E a chi? Se non sono nemmeno in grado di aiutare me stesso!»

«Aiutare gli altri fa molto bene anche a sé stessi, Carmelo, anche se magari sul momento non ce ne rendiamo conto. Ci pensi.» Gli occhi scivolano veloci sull’orologio che porta al polso. «La nostra ora è finita. Ci vediamo settimana prossima. E le do anche un altro compito: oltre alla sua famiglia, pensi a quello che ama fare. Ne parleremo al nostro prossimo appuntamento. Arrivederci.»
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Nei giorni successivi, i discorsi della mia seduta con lo psicologo mi frullano in testa di continuo. La morte, l’amore, aiutare me stesso e gli altri… come posso, facendo qualcosa che amo, sconfiggere la morte e portare aiuto?

Qualcosa dentro di me, qualcosa che si era indurito, diventato insensibile come una pietra, incurante di tutto, si ammorbidisce. Come un fiore dato per morto che, annaffiato, mette al mondo una piccola gemma. Intendiamoci, la mia salute è sempre precaria: ci sono i giorni buoni, in cui i dolori mi danno una tregua, e i giorni cattivi, in cui le gambe pesano come cemento e non riesco nemmeno ad alzarmi dal letto. Qualcuno dei miei familiari mi deve aiutare persino ad andare in bagno, perché da solo non ci arriverei, le mie gambe non mi ci porterebbero.

Ma quella minuscola gemma cresce piano, sboccia a dispetto delle sofferenze che sto patendo, mette i petali tra una seduta di fisioterapia e un appuntamento dallo psicologo.

Che cos’è che amo, che nella vita più di una volta mi ha dato il coraggio di rialzarmi quando credevo che tutto fosse finito? Qual è la passione che mi ha fatto battere il cuore da quando sono piccolo? La risposta è una sola, inequivocabile: la musica. E però, ora non posso più salire in consolle e fare il dj… la mia mente mi mette davanti ostacoli, mi sabota – tutta colpa della bastarda, che mi toglie fiducia in me stesso.

La bastarda mi vuole triste, spento, disperato. Il ragno si nutre delle mie lacrime, le trasforma in veleno che mi inietta nei nervi, paralizzandomi i muscoli. Ma la bastarda non può paralizzare il mio cuore, e io voglio che batta ancora, al ritmo della mia musica. Ed è questo il messaggio che intendo trasmettere a tutte le persone che, come me, stanno soffrendo: possiamo essere fragili, sì, ma la nostra fragilità va accolta come un dono prezioso, perché può diventare la nostra forza.

Siamo fragili, ma siamo anche dei leoni. Vetro sottilissimo e acciaio resistente.

Piano piano nella mia testa la nebbia che inghiottisce ogni cosa inizia a diradarsi, la depressione mi lascia respirare, non mi stordisco più di inutili programmi televisivi per tutto il giorno, perché nelle mie mani avverto un nuovo formicolio. E no, stavolta non è uno dei sintomi della bastarda: questo brulichio non parla di malattia, ma di vita.

Mi sforzo di stare seduto alla scrivania fino a quando i dolori me lo concedono, lavoro qualche ora al computer. Sì, lavoro a un nuovo pezzo! Sono anni che non lo faccio, che – stupidamente, ora lo posso dire – ho abbandonato questa passione che mi regala una energia incredibile. La sensazione che mi dà la musica è sempre incredibile: anche se tutto va storto, lei mi rimette in equilibrio. Faccio fatica a camminare? Be’, non ho bisogno dei piedi, perché la musica mi fa volare.

Mi trasporta in un’altra dimensione, dove esiste solo gioia, felicità morbida.

Mia madre, ogni volta che mi vede le cuffie in testa, si asciuga una lacrima di commozione. E anche io ammetto che questo progetto mi emoziona tantissimo, è come se fossi ritornato, almeno un po’, il Carmelo di un tempo. Stavolta, poi, so che non lo sto facendo soltanto per me, per la mia realizzazione personale, ho uno scopo più nobile, aiutare gli altri. E questo pensiero mi spinge a non mollare e a sopportare il dolore con ancora più coraggio: è proprio vero quello che diceva lo psicologo, sto aiutando anche me stesso.

La bastarda, naturalmente, mi boicotta, lei mi vorrebbe a letto, sofferente, con lo sguardo perso nel vuoto. Sconfitto, e inerme. Ma io non ho nessuna intenzione di dargliela vinta. Il mio sistema nervoso sta andando a rotoli, il mio corpo è scosso dai tremori, ma la mia volontà di riuscire è più salda che mai.

Nella mia battaglia contro la bastarda individuo un alleato: il rapper palermitano Mak, con cui in passato c’era stata una collaborazione. È giovane e pieno di talento, e qualcosa dentro di me mi suggerisce che è l’artista giusto da coinvolgere nel progetto. Non mi sbaglio, infatti: gli telefono, gli racconto della mia idea, e lui ne è entusiasta, ha persino paura di non essere all’altezza del compito che gli propongo, ovvero scrivere e interpretare il brano per cui io ho prodotto la base. Un brano diversissimo da quelli che ho fatto fino a questo momento, ma che sento necessario.

Passano un paio di giorni, Mak – da grandissimo professionista qual è – si documenta sulla malattia, impara a conoscerla così da poter “entrare” nel brano con tutto sé stesso: accetta di lavorare insieme a me, e ne sono così felice che brindo con due dita di prosecco – non di più, viste tutte le medicine che prendo! – insieme alla mia famiglia, riunita per festeggiare.

Era da tanto che in casa mia non si respirava aria di festa. Queste pareti hanno assorbito troppe lacrime, è tempo di dipingerle con nuovi colori.

«Sono così orgoglioso di te, Carmelo» mi dice mio padre con gli occhi lucidi. «Anzi… Karmin Shiff!»

«Piano, piano!» mi schernisco. «La canzone non è ancora pronta, abbiamo appena iniziato a lavorarci» gli spiego.

«Non importa» risponde. «La luce che vedo di nuovo nel tuo sguardo è il regalo più bello che potessi farci.»

E in questo momento la mia fragilità è forza che spazza via il dolore.
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Piango da più di un’ora. Non posso farci nulla. Provo a darmi un contegno ma le lacrime continuano a sgorgare come se al posto degli occhi avessi due idranti. E però, se un laboratorio biologico analizzasse un campione delle mie lacrime, vedrebbe che queste sono diversissime da quelle che ho versato prima di dare vita al mio progetto.

Le lacrime di prima sono un impasto di sofferenza, paura, angoscia – gli stessi elementi di cui è fatta la bastarda.

Le lacrime di adesso sono un mix di gioia, emozione, voglia di tuffarmi nel futuro lasciando la paura dietro le spalle.

Ascolto e riascolto l’MP3 della canzone che Mak mi ha appena mandato. A occhi chiusi, assaporando ogni parola. Fragili è un brano bellissimo. Parla della malattia, della vita che cambia di colpo, della difficoltà di volare con le ali spezzate dal vento… ma parla anche di speranza, di lotta, di quanto la sclerosi multipla non possa impedire a nessuno di amare e di essere amato, e di dedicarsi agli altri.

Racconta la bellezza della fragilità, che non va mai nascosta, anzi: condividere ciò che stiamo vivendo ci fa sentire meno soli, e più forti.

Dopo aver ascoltato questo pezzo meraviglioso almeno trenta volte, telefono a Mak e, con la voce che un po’ trema, gli dico che ha fatto un lavoro straordinario, che Fragili racconta della mia vita meglio di quanto avrei mai potuto fare io. Ci congediamo con la promessa di vederci presto e con l’augurio che la canzone abbia un successo incredibile; non per accrescere i nostri numeri sulle piattaforme social, ma perché abbiamo deciso che i proventi del brano saranno interamente devoluti all’AISM, l’Associazione italiana sclerosi multipla, e alla sua fondazione FISM, che si occupa di ricerca. Come purtroppo tutti i malati scoprono a proprie spese, per la bastarda non c’è ancora nessuna cura, e l’unica speranza è che la ricerca possa trovare presto una terapia adeguata.

Di Fragili giriamo anche il videoclip; le immagini a colori di Mak che canta si alternano nel montaggio al racconto della mia vita, prima in bianco e nero a evidenziare le difficoltà provocate dalla bastarda – mia madre che mi aiuta ad alzarmi, mi mette le scarpe, mi accompagna in bagno – e poi a colori, perché anche nella malattia si può trovare una normalità e vivere dei momenti felici, come nella sequenza in cui io e mamma siamo in giardino, su una panchina, e io le leggo un libro, mentre papà, poco distante, annaffia le piante. Nei secondi finali del video io e Mak ci incontriamo per una corsa sulla spiaggia, con lui che spinge la mia sedia a rotelle, per poi abbracciarci davanti a un bellissimo tramonto.

Sono molto soddisfatto – anzi, entusiasta come un bambino il giorno del suo compleanno! – sia della canzone sia del video, che in pochissimo tempo raggiunge un numero altissimo di visualizzazioni su YouTube. Ma a lasciarmi emozionato e stordito sono i commenti: tantissime persone mi ringraziano per questa iniezione di forza, per aver avuto il coraggio di parlare apertamente della malattia – lo stigma è pesantissimo, la società ci vuole in salute, produttivi, efficienti, indaffarati in mille attività, e la malattia è qualcosa da tenere nascosto nel buio della propria stanza, qualcosa di cui vergognarsi.

Leggo e rileggo tutti i commenti, parole che mi si marchiano a fuoco nel cuore e lo riscaldano: «che emozione», «brano bellissimo, complimenti», «mi hai commosso, sei un vero guerriero», «questa canzone è una testimonianza preziosissima», «grazie per aver dato voce ai nostri pensieri», «sei una forza della natura, non mollare mai!», «coraggio! Ti siamo vicino e ti vogliamo bene», «ho i brividi», «sei un esempio di vita per chi vive questa malattia e chi gli sta accanto», «essere fragili è un dono per essere più forti», «la cosa meravigliosa è che non lo hai fatto per te, ma soprattutto per gli altri»…

Tutti questi commenti – c’è addirittura chi si augura di vedermi a Sanremo! – sono come arcobaleni dopo un acquazzone, e mi danno la conferma che ho fatto la cosa giusta.

Se per ognuno di noi c’è un destino che non possiamo scegliere, quantomeno il mio ha una colonna sonora scritta da me. Sono io a decidere il ritmo della mia vita.

E, anche questa volta, è stata la musica a salvarmi.
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Il pezzo viene condiviso sui social, gira in radio, e una nuova, piccola ondata di popolarità mi travolge. Il mio telefono squilla di continuo, mi contattano su Instagram per chiedermi un’intervista. Malgrado i dolori non mi diano tregua – quanto è difficile accettare che la sofferenza diventi parte integrante della propria vita! –, piano piano soddisfo tutte le richieste.

È strano essere un’altra volta al centro dell’attenzione, con questa nuova versione di me, da sclerato: ho ritrovato un po’ il mio senso dell’umorismo, e mi sono ribattezzato così. Ecco a voi dj Karmin Shiff, lo sclerato! Suona bene, vero? È il mio modo di esorcizzare la malattia, di metterla a distanza, di non identificarmi con lei – cosa che invece la bastarda desidera più di tutto, perché mi vuole solo per sé, come una mantide religiosa che divora il maschio dopo l’accoppiamento. La bastarda vuole sbranarmi, ma di me ha già mangiato abbastanza; da questo momento in poi dovrà accontentarsi delle briciole.

Le gambe sono sempre più pesanti e sono spesso costretto a muovermi sulla sedia a rotelle, ma la spinta che mi dà forza per uscire di casa è la consapevolezza che non lo sto facendo per me: voglio sensibilizzare quante più persone possibile sulla sclerosi multipla, raccontare come si vive con questa malattia, dare speranza a chi ne soffre e ai loro familiari. Dire che la bastarda ti può portare via tante cose, ma non l’amore: i tuoi nervi possono incepparsi, ma niente ti può impedire di amare e di sentirti amato.

Durante le interviste cerco di essere il più onesto possibile: la malattia fa schifo, ti stravolge la vita e ti scaraventa in un pozzo nero, ti fa sentire solo con il tuo dolore. In un attimo cambia tutto: che importanza hanno il successo e i soldi, se non riesci nemmeno ad andare in bagno da solo e la notte i dolori ti tengono sveglio? Devi rivedere tutta la lista delle tue priorità, imparare ad accettare piano piano questa nuova vita che ti si è rovesciata addosso.

È difficile, talvolta insostenibile, e per smettere di soffrire faresti qualunque cosa. Ma se perdi la voglia di lottare, se ti arrendi, allora è davvero finita, perché nessun altro può combattere questa battaglia al tuo posto. Il sostegno degli altri è fondamentale, e però è dentro di te che deve scattare quella molla che ti porta a mettere faticosamente un piede dopo l’altro, e provare a sentire tutto il bello che la vita ti può ancora riservare.

Gli intervistatori mi fanno domande, e io parlo a ruota libera, condividendo la mia esperienza di sclerato, senza naturalmente avere la presunzione di parlare a nomi di tutti i malati – ogni malato è sclerato a modo proprio! Con umiltà, senza nascondere i miei momenti più bui, tento di diffondere la luce della speranza, e sensibilizzo sull’importanza della ricerca, l’unica in grado di restituirci il sogno di una normalità. Nel frattempo, bisogna tenere duro, stringere i denti, apprezzare le piccole cose della vita.

Non posso più correre, ma ho imparato la grazia della lentezza.

Le mie ali sono spezzate, ma ho imparato a volare con il cuore.

I miei movimenti sono rallentati, ma ho imparato la tenacia della pazienza.

Non riesco più a fare tante cose da solo, ma ho imparato ad affidarmi alle mani di chi mi vuole bene.

Non è ottimismo superficiale, né una banale strategia di sopravvivenza: è che la vita adesso ha un altro ritmo, scorre a una velocità differente, e opporsi significa annaspare, rischiare di annegare. E invece devo abbandonarmi alla corrente, con la fiducia incrollabile che tutto l’amore di cui sono circondato e l’amore per me stesso mi terranno a galla.

È questo il messaggio che voglio trasmettere a tutti, malati e sani: anche se la vita cambia, è comunque degna di essere vissuta al cento per cento. Sempre, in ogni momento. Perché la vita è un dono che non va sprecato.

E anche ammaccati, feriti, laceri, dobbiamo continuare a lottare, perché non siamo soli: se stiamo insieme, se ci teniamo per mano, siamo meno fragili.
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«Allora?» Lo psicologo mi guarda con aria sorniona.

«Allora cosa?» replico io, facendo finta di non capire. Ma tanto so benissimo dove vuole arrivare.

«Ho sentito molto parlare di lei, ultimamente…» Negli occhi dello psicologo c’è un luccichio divertito. «Radio, giornali… insomma, dj Karmin Shiff è tornato in pista.»

«Be’, a quanto pare sa già tutto» dico, senza riuscire a nascondere un sorriso.

«Mi piacerebbe che fosse lei a raccontarmi che cosa l’ha spinta a rimettersi ancora in gioco.»

Accavalla le gambe e intreccia le mani intorno al ginocchio, è la sua posa abituale di quando si mette in ascolto. Di solito con lui sono sempre piuttosto silenzioso, deve tirarmi fuori le parole con le pinze, ma oggi mi sento loquace, pieno di emozione per la nuova avventura che sto vivendo. Glielo devo riconoscere: un po’ è anche merito suo, che mi ha smosso qualcosa dentro. Quando stai male, il lavoro terapeutico è fondamentale: avere l’aiuto di un professionista della salute mentale a volte fa la differenza tra naufragare e approdare a riva. Spesso ci si dimentica che la salute mentale è tanto importante quanto quella fisica; anzi, i due elementi sono strettamente intrecciati e si influenzano l’uno con l’altro. Dovremmo tutti lottare per il diritto alla cura: io sono fortunatissimo, perché ho la possibilità economica per rivolgermi a un terapeuta, ma chi non se lo può permettere come fa? Soprattutto quando hai una malattia come la sclerosi multipla, che ti devasta l’anima e il corpo…

«Carmelo? Tutto bene?» Lo psicologo richiama la mia attenzione.

«Sì, sì, dottore, mi scusi, mi ero perso nei miei pensieri» spiego. Mi concentro sulla richiesta che mi ha fatto, e provo a imbastire un discorso.

«Ecco, dottore, io mi sento pure di doverla ringraziare, perché le nostre sedute mi hanno fatto bene. Quando abbiamo iniziato a vederci ero profondamente depresso, e arrabbiato. Con Dio, con la vita, con tutti: sentivo tutta l’ingiustizia della malattia, come se poi ci fosse davvero qualcuno nel mondo che si merita di stare male! Ecco, forse qualche dittatore pazzo e sanguinario, ma per il resto non augurerei a nessuno di diventare uno sclerato. Glielo ripeto per l’ennesima volta, questa malattia fa schifo. E la cosa più difficile per me è stata venire a patti con la realtà, accettare che la mia vita non potesse più tornare quella di prima… per questo ero così stanco di tutto, completamente alla deriva, senza più obiettivi… la mia vita non aveva più uno scopo, mi sembrava di sopravvivere e basta, di accumulare un giorno sopra l’altro senza però alcun senso.»

Mi fermo un attimo a prendere fiato. Lo psicologo mi guarda con la consueta attenzione gentile.

«E poi, anche grazie ai nostri discorsi, ho capito che vivere così equivaleva a non vivere. Che ci sono tanti modi di morire pure se si respira ancora. E io non voglio essere uno zombie. La malattia mi ha obbligato a fare i conti con me stesso, e mi ha dato delle consapevolezze incredibili pure se, naturalmente, farei di tutto per non averla più! Mi sono reso conto che per tutta la vita ho inseguito dei miraggi – la carriera, i soldi, il successo con le donne –, ma le cose importanti sono altre, e hanno tutte a che fare con l’amore. E l’amore implica sempre un andare verso l’altro, sennò è solo narcisismo… Sto diventando troppo filosofico?» chiedo allo psicologo, che mi osserva divertito.

«No, no, anzi. C’è davvero molta consapevolezza in ciò che dice. Prosegua pure.»

«L’amore è un movimento» affermo, come colpito da un’illuminazione. «E ha anche molto in comune con la musica, o meglio, con il modo in cui ora voglio fare musica. Voglio trasmettere qualcosa agli altri, aiutarli a sentirsi compresi.»

«Quindi è così che nasce Fragili, giusto?» domanda il dottore.

«Sì, la canzone nasce proprio da questa esigenza. Ho sentito il bisogno di rinascere professionalmente con un brano del genere, che mi ha fatto rinascere anche umanamente. Sono fiero di averlo creato, di aver parlato in modo chiaro di sclerosi multipla… è come se avessi abbattuto un tabù! La società ci bombarda di aspettative, dobbiamo sempre essere la versione migliore di noi stessi, vedere esclusivamente il bicchiere mezzo pieno. La sofferenza non è in alcun modo tollerata, al massimo ti puoi concedere mezza giornata di tristezza ma poi, ehi, meglio che ti riprendi, se non vuoi essere un peso. La malattia quindi è qualcosa di cui ci si vergogna, di cui è meglio tacere, da nascondere come polvere sotto il tappeto. Ma noi sclerati mica dobbiamo vergognarci come se fossimo dei ladri! La nostra esistenza ha lo stesso valore di quella delle persone sane, e abbiamo lo stesso diritto di essere felici. E nessuno che vive nascondendosi nell’ombra può essere felice… a parte i vampiri, certo.»

Lo psicologo sorride benevolo alla mia battuta. Mi fa un cenno della testa per invitarmi a continuare. Oggi sono proprio un fiume in piena, essermi rituffato nella musica mi regala una energia incredibile, tanto che pure i dolori fisici mi sembrano meno lancinanti del solito.

«Se con la mia canzone ho aiutato almeno una persona affetta dalla sclerosi a stare meglio, allora ho raggiunto il mio scopo. Come mi ha detto mia madre una volta in cui ero in crisi nera, nessun uomo è un’isola, siamo tutti connessi gli uni con gli altri. Ed è solo l’amore che ci può salvare, inteso come cura, attenzione e rispetto per la fragilità dell’altro. A noi sclerati serve anche l’aiuto della scienza, perché è solo la ricerca a poterci dare la speranza di un domani migliore. Per questo ho devoluto tutti i proventi del pezzo all’AISM.»

«Questo le fa molto onore, Carmelo» dice ammirato lo psicologo. «Ha in mente di fare altre canzoni?»

«Sì, perché la musica mi fa stare bene, è la mia terapia, ha un potere formidabile. Non so ancora bene cosa farò, ma non voglio più sprecare il mio talento. Voglio ancora essere felice.»

Mi asciugo una lacrima che mi è sfuggita dagli occhi. Ma non provo più imbarazzo nel mostrarmi fragile davanti agli altri. È questa la mia forza, riconoscermi umano, fatto di luce e ombra.

Un guerriero che ogni giorno combatte contro la malattia, e che non ha più paura di cadere. Anche se le mie gambe sono pesanti come tronchi di quercia, so che mi rialzerò qualunque cosa succeda, pronto a lottare per il mio diritto alla felicità.
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La mia pagina Instagram, anche grazie a Fragili, cresce sempre più, e ricevo ondate di amore e supporto da tantissime persone, che iniziano a seguirmi e mi incitano a non mollare. Sempre con l’intenzione di abbattere lo stigma della malattia – la bastarda prospera nel buio, come un disgustoso pipistrello –, ho infatti deciso di raccontare sui social la mia vita, in modo autentico e senza filtri.

Anche in questo caso, non cerco qualche attimo di notorietà, ma voglio sensibilizzare sulla malattia e mostrare la quotidianità di una persona affetta da sclerosi multipla, con tutti i suoi alti e bassi.

Ribattezzo i miei follower shiffini, per sentirli ancora più vicini a me, e a loro mi mostro in maniera autentica, mentre sono costretto a letto devastato dai dolori o mentre mi alzo dalla sedia a rotelle e, con l’aiuto del deambulatore, gioisco perché riesco a fare qualche passo. Nel racconto delle mie giornate naturalmente non può mancare la mia famiglia: coinvolgo nelle mie storie soprattutto mia madre, che suo malgrado diventa un idolo del web!

Ai miei shiffini non voglio nascondere la difficoltà della mia condizione, e succede che a volte io stia troppo male e abbia bisogno di prendermi una pausa da tutto, staccare dai social per un po’ e riposare. La musica e l’amore di cui sono circondato mi hanno salvato dalla depressione, ma la mia vita è comunque durissima.

Quando esco di casa, poi, per andare a farmi visitare oppure per prendere una boccata d’aria e fare una gita al mare – altra grande medicina per l’anima –, la rabbia mi mangia lo stomaco. Non basta la malattia a rendere la tua esistenza un inferno, ci si devono mettere pure le barriere architettoniche! Oppure i parcheggi riservati ai disabili, sempre occupati da gente che non ha il diritto di mettere l’auto lì.

Il mondo è concepito per le persone abili, me ne rendo conto con amarezza soltanto adesso che sono passato dall’altra parte. Per una persona in sedia a rotelle, muoversi nello spazio urbano è un’impresa degna di un supereroe. Marciapiedi invasi dalle auto, mezzi pubblici che non hanno appositi scivoli o attrezzature e locali in cui si entra solo attraverso una rampa di scale. Se poi volessi andare a un concerto o a teatro, io e la mia sedia a rotelle verremmo sistemati talmente lontano dal palco da doverci necessariamente munire di un binocolo per poterci godere almeno un poco lo spettacolo. Per non parlare, infine, dei servizi igienici pubblici: il bagno per le persone con disabilità si trova, nella maggior parte dei casi, all’interno dei bagni delle donne, e quindi ogni volta che ci devo andare devo mettere in conto una buona dose di imbarazzo. Ma perché non ce n’è nemmeno uno nel bagno degli uomini?

Insomma, la nostra esistenza purtroppo è considerata di serie B, e le cose devono cambiare. Siamo nel 2022, ed è assurdo – mi fa ribollire il sangue – che una persona con disabilità debba subire l’ingiustizia dell’invisibilizzazione.

Non mi volete ascoltare? Be’, io urlerò più forte.

Non mi volete vedere? Io inonderò i social con le mie storie, fino a quando i vostri occhi non si punteranno su di me.

Io esisto, avete capito? E se mi guardate con pietà, o commiserazione, in quei vostri occhi io ci sputo e vi acceco con la mia rabbia.

Ho il diritto di esistere tanto quanto voi, che vi reggete saldi sulle vostre gambe.

Sono un essere umano.

Sono uno sclerato che pretende rispetto per la propria condizione. E la pretendo innanzitutto dalle istituzioni. Non avete idea di quanto abbia penato perché la mia famiglia potesse beneficiare della legge 104, che prevede un sostegno economico per chi assiste una persona disabile. Ho aspettato mesi perché venissero espletate tutte le lungaggini burocratiche, e mia madre, che è la mia caregiver, potesse finalmente ricevere il bonus previsto dalla legge. Inutile negare, quando hai una disabilità, quanto i soldi facciano la differenza: non posso guarire – non c’è ancora una cura che possa debellare la bastarda una volta per tutte –, ma mi posso permettere qualche visita specialistica in più. Ho fatto anche mettere un montascale, a casa: salire e scendere le rampe – sempre con l’aiuto di mia madre – stava iniziando a diventare un calvario.

A volte mi sembra di lottare contro i mulini a vento, e l’umore mi cola a picco. Come quando ho dovuto aspettare mesi perché mi chiamassero per la riabilitazione: purtroppo i tempi della sanità pubblica sono spesso insostenibili per un malato. Dopo un anno di attesa, ho iniziato la fisioterapia: ne sono estremamente felice – pure perché la mia terapista è simpaticissima –, ma mi sono dovuto armare di pazienza per evitare di andare fuori di testa.

Pazienza.

Tenacia.

Determinazione.

Fiducia.

Sono queste le mie munizioni più preziose, che mi consentono di affrontare con coraggio e positività le sfide di ogni giorno.
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Mi sveglio di soprassalto, con un presentimento bruttissimo. Ho fatto un incubo terribile, un mostro mi stava inseguendo e io non riuscivo a scappare, me ne stavo lì impalato come un deficiente mentre il mostro si faceva vicino, sempre più vicino, tanto che sentivo la sua puzza di marcio… stava per divorarmi, e io ancora me ne rimanevo fermo immobile, come se avessi i piedi piantati nel cemento. Nel sogno, strizzavo forte gli occhi, perché sapevo che se avessi visto il mostro in faccia sarei impazzito.

Quando li riapro, un attimo dopo, vedo attorno a me i confini familiari della mia camera, ma il sollievo dura solo pochi secondi, perché avverto che c’è qualcosa che non va. Non sono gli strascichi dell’incubo, non è semplice paranoia: non sento più le gambe. Come se dal bacino in giù fossi fatto di pietra.

Una specie di centauro orribile, una creatura mitologica metà umana metà di pietra.

Mi do un pizzicotto sul polpaccio, infilo le unghie nella pelle del ginocchio fino a veder brillare una goccia di sangue: niente, non sento niente.

Sono paralizzato, e non posso fare altro che aspettare, nella speranza che le mie gambe si sveglino. Il panico divampa nel mio petto, la testa inizia a girarmi, il mio corpo si copre di sudore gelido, il cuore batte fortissimo e fa fatica a contenere tutta questa infinita paura. Forse esploderà, e quando sarò davvero a pezzi – brandelli sanguinolenti di me appiccicati alle pareti, come in un film splatter degli anni Ottanta – le gambe insensibili saranno l’ultimo dei miei problemi.

E pensare che ieri ho trascorso una giornata così bella e spensierata! Non ho fatto nulla di particolare, intendiamoci, ma i dolori mi hanno regalato qualche ora di tregua e mi sono goduto la mia famiglia e mio figlio. Ho fatto una breve passeggiata col deambulatore per tenermi in allenamento, e mi sono messo a leggere su una panchina, crogiolandomi al sole della primavera. Poi, dato che mi sentivo particolarmente ispirato, mi sono divertito un po’ con il mixer, perché ho in mente un nuovo progetto… per adesso è ancora tutto indefinito, ma sento che ne uscirà qualcosa di buono. A cena ero così contento di questa nuova idea che sono stato particolarmente loquace: cosa piuttosto insolita negli ultimi tempi, visto che questa maledetta malattia provoca anche difficoltà di linguaggio. Spesso faccio fatica a parlare, oppure le parole mi escono così lentamente che preferisco stare zitto. Che rabbia non poter esprimere quello che provo! E invece ieri avevo voglia di chiacchierare, e stavo così bene che più tardi mi sono addormentato con il sorriso sulla faccia, sperando di poter vivere altre giornate così, in cui la nuova normalità imposta dalla malattia non è poi troppo devastante.

Ma alla bastarda piace prendermi in giro, mi concede un po’ di gioia e poi me la fa pagare a caro prezzo. E infatti ora sono qui, bloccato a letto, con il terrore di rimanerci per sempre. E se le gambe non si svegliassero più? Se rimanessi paralizzato, inchiodato alla sedia a rotelle, per il resto della mia vita? Se la paralisi si estendesse al tronco, agli arti superiori, al collo?

Pensieri neri, una cascata violenta di pensieri neri mi travolge e mi lascia senza ossigeno, mi ruba il respiro, mi scaraventa nella bocca del mostro.

La bastarda sta acquistando forza: la neuropatia autoimmune di cui sono affetto, che si è aggiunta alla sclerosi multipla, è una forma rara e sconosciuta, per cui non esiste cura. Le due patologie si sono sovrapposte e intrecciate, in un abbraccio da incubo, e mi causano tutti i dolori di cui soffro. Maledetta bastarda, ti odio, ti odio! Lasciami in pace, cazzo!

Lacrime di paura e dolore mi rigano le guance, mi sento stremato, mortificato, inutile: sono metà uomo e metà pietra, non posso fare nemmeno le cose più semplici senza l’aiuto di qualcuno, mi sento un peso per gli altri, che si devono occupare di me, e per me stesso… Quando mi rendo conto di essere scivolato nell’autocommiserazione, sento la risata della bastarda. È quello che voleva, annientarmi e farmi sentire una nullità, indegno di vivere. Conosco i suoi giochetti, e ci sono cascato come un cretino. A questo punto, la mia sofferenza si trasforma in rabbia, il senso di impotenza diventa spietata fermezza: questa bastarda io la voglio incenerire.

Inizio a respirare profondamente, metto la mano destra sul cuore e mi concentro per scacciare almeno un po’ della paura che mi ha invaso. Mi sforzo di pensare a ciò che mi fa stare bene, al nuovo progetto musicale che ho in testa.

Tra un attimo mi sentirò meglio, mi ripeto più volte come una preghiera. Ritornerò in piedi, anche se con l’aiuto del deambulatore.

Quando il battito del cuore e i pensieri ansiogeni si sono un poco placati, prendo il telefono e, senza entrare nei dettagli, condivido coi miei shiffini che sto passando un brutto momento. Un secondo dopo, il cellulare inizia a trillare di notifiche: i miei shiffini mi inondano di cuori, mi mandano abbracci, mi dicono che stanno pregando per me, mi incitano a non darmi per vinto.

Sono grato, infinitamente grato a ognuno di loro per il sostegno e l’affetto che mi dimostrano. Quando stiamo per cadere, abbiamo bisogno di appoggiarci a qualcosa, o qualcuno, per ritrovare l’equilibrio: e loro, i miei shiffini, in breve tempo sono diventati come una seconda famiglia, che mi fa sentire al sicuro e mi dà la carica quando ho le batterie completamente a terra.

Da soli non ce la possiamo fare, a sconfiggere il male; e anche accettare di avere bisogno degli altri, in questa società che ci spinge all’individualismo e che ci rende sempre meno attenti all’altro, per me è stata una conquista frutto di un lungo lavoro su me stesso.

Pensiamo di essere forti quando non abbiamo bisogno di nessuno, quando possiamo contare soltanto su noi stessi.

Ma la vera forza sta nel riconoscersi vulnerabili, e quindi bisognosi dell’altro. D’altronde, quando siamo innamorati, non diciamo alla persona amata «ho bisogno di te»? Quante volte ho pronunciato questa frase, nella mia vita, prima che arrivasse la bastarda!

Se stiamo bene, questo bisogno dell’altro è considerato accettabile, soprattutto in una relazione d’amore. Ma se stiamo male, come nel mio caso, questo bisogno è inaccettabile, è una cosa brutta, negativa, che pesa sull’altro come una valanga staccatasi da una montagna. È una debolezza che non dobbiamo mostrare.

E io mi sono stancato di un mondo che ci vuole sempre perfetti, impeccabili, in salute! La verità è che la vita a volte non va dove desideriamo, prende direzioni imprevedibili, e capiamo quanto l’amore sia l’unica cosa che conta, l’unica cosa di cui abbiamo davvero bisogno. Tutti: bambini e adulti, in salute o con una malattia.

Mentre penso a tutte queste cose, continuano a piovere messaggi di affetto dai miei shiffini. Se potessi, li abbraccerei tutti! A volte non ci rendiamo conto che basta così poco per alleviare la sofferenza di qualcuno… un pensiero, un cuore in bacheca, una preghiera. Minuscoli gesti, che però per me fanno la differenza perché mi sento ascoltato e compreso.

Ho ancora il telefono in mano quando nella stanza entra mia madre.

«Come stai, tesoro? Te la senti di alzarti?»

Sto per rispondere di no, che le mie gambe sono come tronchi di quercia, inutilizzabili, tanto varrebbe amputarmele, ma mi mordo la lingua. Qualcosa è cambiato. Mi accorgo di un formicolio nei muscoli, provo a muovere la gamba destra e mi accorgo che sì, ci riesco! Sto recuperando la mobilità, anche la sinistra non è più così insensibile.

«Sì» rispondo a mia madre, provando a giustificare con un starnuto i miei occhi lucidi di gioia. «Basta che facciamo piano.»

«Io qui sto, Carme’. Ho tutto il tempo del mondo.»

«Grazie, mamma.»

Lei mi sorride. Vorrei dirle che dentro quel grazie c’è la consapevolezza di tutto quello che lei fa per me ogni giorno, ma ho paura che scoppierei a piangere come un bambino.

Un giorno però troverò il coraggio di dirglielo, magari attraverso una canzone.
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Ciao Dio, come stai? Sì, lo so, è assurdo chiederti come stai, dopotutto tu sei Dio! Ma è una formula di rito tra amici, e io vorrei parlarti proprio come se fossimo due amici, seduti a un bar sulla spiaggia a sorseggiare un drink.

Ti piace il mojito? Io ne vado matto, per me ha il sapore dell’estate, la stagione più bella. Forse però preferisci una birra ghiacciata? Ordina quello che vuoi, offro io. Ho un paio di cose da farmi perdonare…

Sono passati due anni da quella notte in ospedale, ti ricordi? Quando mi avevano ricoverato per quasi due settimane, e mi avevano fatto analisi ed esami di ogni tipo per capire che cosa non funzionava nel mio corpo… lo so che ti ricordi, tu tieni nota di ogni cosa che ci succede! Quella notte avevo chiesto il tuo aiuto, ti avevo implorato affinché il neurologo mi dicesse che non avevo nulla di grave, che presto sarei tornato a stare bene.

E invece le cose non sono andate affatto come desideravo, la doppia diagnosi di sclerosi multipla e neuropatia autoimmune mi ha investito come un treno in corso. La mia vita non è più stata quella di prima, e per lungo tempo sono stato schiacciato dai rimpianti. Quante occasioni di felicità perdute! Non avrei più potuto correre, ballare, “usare” il mio corpo nel mondo come avevo sempre fatto. Sono scivolato in depressione, non avevo più voglia di vivere, il futuro mi sembrava un enorme buco nero pronto a inghiottirmi… Dietro la coperta spessa di tristezza e rassegnazione, bruciava anche il fuoco della rabbia: ero arrabbiato, furibondo, con il mondo intero e anche con te. Sì, con te, Dio. Pensavo mi avessi riservato un trattamento ingiusto, non mi meritavo un simile castigo… non riuscivo a farmene una ragione, ero accecato dal senso di ingiustizia.

Ci è voluto un po’ – ed è stato fondamentale anche l’aiuto dello psicologo – per capire che le cose brutte, a volte, succedono e basta, ed è inutile spaccarsi la testa di perché. Anzi, non solo è inutile, è controproduttivo: rimuginare di continuo impedisce di accettare le cose così come sono.

E io per tanto tempo mi sono rifiutato di guardare la realtà, ho preferito girare la testa dall’altra parte e piangermi addosso per tutto quello che non avrei più potuto fare.

Per fortuna – e questo è un dono di cui ti sarò eternamente grato – anche in quei momenti bui, in cui mi sentivo la persona più sola dell’universo, non ero comunque solo: c’era la mia famiglia, sempre, ad avvolgermi con il suo abbraccio silenzioso. Quell’amore è stato la mia rete di salvataggio.

E poi, sì, c’era anche la musica: è stato anche grazie alla mia grande passione che ho trovato dentro di me la forza di rinascere, di essere nuovamente Karmin Shiff, il dj che faceva ballare la folla fino all’alba. Anche se Fragili non è un pezzo dance, mi ha fatto sentire delle emozioni meravigliose, che temevo perse per sempre.

Ho sconfitto la depressione, ma non so se riuscirò a sconfiggere la bastarda, è una lotta impari, lei purtroppo è fortissima e solo la scienza medica mi può aiutare. Tuttavia, la cosa più importante che ho capito è che anche io posso – anzi, devo! – aiutare me stesso, e gli altri: ho imparato il coraggio, e posso insegnarlo.

Ho imparato a tenere duro, a stringere i denti, ho imparato anche a soffrire, e a lasciar andare il dolore. E sto raccontando la mia esperienza perché possa essere di aiuto a chi sta male, perché si senta meno solo. È nella solitudine che nasce la disperazione, mentre io voglio diffondere speranza.

La speranza di un futuro in cui ci sarà una cura, e la bastarda farà meno paura.

La speranza in un domani migliore, in cui la malattia non sarà più uno stigma, un motivo di vergogna, ma una semplice condizione umana.

La speranza in un mondo migliore, in cui tutte le barriere architettoniche saranno abbattute e le persone con disabilità potranno muoversi e viaggiare liberamente.

Che dici, Dio? Sono troppo ottimista? Vedo il bicchiere mezzo pieno? In effetti il tuo è quasi vuoto, ti ordino un altro drink. Te l’ho detto, offro io. Barista! Un altro, grazie. Dove eravamo rimasti? Ah ecco, parlavamo dell’ottimismo.

Be’, ma il mio non è un ottimismo miope – so perfettamente quanto la malattia faccia soffrire –, è un ottimismo consapevole, quindi è ancora più autentico.

L’atteggiamento con cui si affronta questa sfida è fondamentale, perché la bastarda si nutre di tristezza e di rassegnazione, si ingozza di negatività, e mai che le venisse una indigestione e schiattasse… magari, sarebbe meraviglioso! E invece, tutt’altro, diventa sempre più potente, e bisogna contrastarla con delle armi altrettanto potenti. Che per me sono il coraggio, il sorriso, la perseveranza, la pazienza, la fiducia… in una parola, l’amore.

Vedo che annuisci, sei d’accordo con me. Che ne pensi di fare un brindisi? Dai, giuro che questo è l’ultimo drink, so che hai moltissimo da fare. Anzi, ti ringrazio per aver passato tutto questo tempo con me. Come dici? Ah sì, lo so che per tutto questo tempo sei sempre stato accanto a me, pure quando credevo mi avessi abbandonato. Grazie, e perdonami ancora se mi sono tanto arrabbiato con te.

Brindiamo, dunque? All’amore, la medicina più efficace. All’amore che cura, e ripara le ferite.
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L’estate è di nuovo alle porte, con la sua voglia di spensieratezza e divertimento, il profumo di creme solari, i falò in spiaggia, i baci appassionati sotto le stelle cadenti di agosto e le immancabili hit che saranno la colonna sonora di momenti indimenticabili.

Questa estate per me sarà magica, perché la mia nuova canzone, Una musica che parla, a poche settimane dalla sua uscita sta già diventando un tormentone: è un brano solare e divertente, perfetto per scatenarsi e fare festa. Con questo pezzo, dj Karmin Shiff è davvero tornato in pista!

Sono felicissimo del risultato: la canzone, realizzata insieme al produttore Maury J e a Mak, con cui avevo già collaborato per Fragili, è una vera bomba! Il videoclip, poi, girato da Serafino Randazzo di Serafilms, ha una storyline pazzesca: alcuni strani personaggi – io, Maury e Mak – sono in combutta per appropriarsi di un talismano che ha il potere di far sbocciare l’estate, ma niente è come sembra… È stato uno spasso interpretare una specie di criminale, peraltro con un look incredibile! Ma non voglio spoilerare nulla, se ne avete voglia potete andare a vedere il video su YouTube. So che sono di parte, ma penso sia realmente un ottimo lavoro, ed è evidente la bellissima energia che si è creata tra me, Maury e Mak: oltre a essere colleghi, prima di tutto siamo buoni amici.

Spero che Una musica che parla arrivi a più gente possibile, e che regali attimi di svago e pura evasione… la vita è già così difficile, abbiamo il diritto di goderci un poco di leggerezza.

E io so bene quanto la vita possa essere difficile, a volte addirittura crudele. Questi due anni per me sono stati un tornado che ha spazzato via tutto, e ho dovuto ricostruire ogni cosa. Sono caduto, e sono andati completamente in frantumi la mia identità e tutto ciò che credevo di essere, polverizzati da una diagnosi terribile, di quelle che non lasciano scampo. Sono stato per mesi in balìa di un dolore opprimente, che mi rubava l’ossigeno, sono caduto nel buco nero della depressione, niente nella mia vita aveva più senso. Tutta questa immensa sofferenza emotiva aggravava la mia situazione fisica: il dolore dell’anima si aggiungeva a quello del corpo. Ho vissuto dei momenti davvero difficili, se mi guardo indietro sono quasi stupito di avercela fatta.

Stupito di essere arrivato fin qui, di nuovo a coltivare un sogno, quello di fare musica, con una voglia di vivere che so che non perderò mai più e mi terrò ben stretta.

Ma se sono qui, devo ringraziare la mia famiglia, che mi circonda di un amore straordinario e mi dà la forza di lottare pure quando sono esausto e vorrei arrendermi alla bastarda. Devo ringraziare i miei amici, i miei colleghi musicisti che hanno creduto in me, e i miei shiffini: forse loro non si rendono conto di quanto siano importanti per me, ma è come se facessero parte della mia famiglia allargata. Devo ringraziare i sanitari che mi stanno curando, e i medici che si occupano di ricerca e che danno una speranza a chi, come me, è affetto da sclerosi multipla e da una neuropatia autoimmune.

Devo ringraziare chi mi ha compreso e dato sostegno, ma anche chi, dopo la scoperta della malattia, mi ha voltato le spalle: non so cosa farmene dei falsi amici, accanto a me voglio persone autentiche, sulle quali io possa fare affidamento. Affidarsi agli altri: quanto è bello, ma quanto è difficile! È faticoso riconoscere la propria fragilità, che ci fa sentire maggiormente il bisogno dell’altro, è ancora più faticoso amarla. Io ci sto provando, a volte ci riesco, a volte no. Ma non mi giudico più severamente come un tempo. Ho imparato a diventare più morbido con me stesso, a volermi un po’ più bene.

Io non lo so cosa sarà di me domani. Con la malattia, fare programmi diventa impossibile. Bisogna imparare a navigare a vista, tenendo a bada la paura. Anche quando arrivano le notizie più feroci, come per esempio il fatto che non camminerò mai più. Ma una cosa è certa: lotterò contro la bastarda con tutte le mie forze, perché amo la mia vita, e ho una voglia di vivere travolgente, come nemmeno a vent’anni.

Ma prima di congedarmi, vorrei ringraziare te, lettrice o lettore, che hai voluto leggere la mia storia. Spero che la mia esperienza ti abbia arricchito e ti abbia fatto cambiare lo sguardo sulla fragilità.

E spero che tu, come me, ti tenga stretta questa fragilità. Perché magari ancora non lo sai, ma è la tua forza più profonda.

La tua bellezza più grande.

Vi voglio bene shiffini.

Sempre a testa alta.

Good vibes!

Karmin Shiff
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