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Il libro




Perché in cent’anni la psicoanalisi non è riuscita a curare il malessere dell’uomo, non ci ha reso più felici, non ha creato un mondo migliore? A oltre un secolo dalla nascita della terapia psicoanalitica, uno dei grandi filosofi e psicologi del Novecento e uno scrittore dialogano, interrogandosi sugli obiettivi raggiunti da questa disciplina e ne tracciano un bilancio. Sempre più persone infatti vi si rivolgono per contrastare un crescente malessere, eppure nella società occidentale continuano a dilagare nevrosi, paure, infelicità.

La psicoterapia ha dunque fallito? E soprattutto, come si può intervenire oggi perché possa tornare efficace? Forse l’errore è stato concentrarsi esclusivamente sulla mente e sull’anima dell’individuo, sulla sua storia interiore, e perdere di vista il mondo esterno. Se la terapia ha lo scopo di adattare l’individuo a una società malata, infatti, il risultato sarà una moltiplicazione del malessere, nell’individuo e nella società. Ciò che serve, allora, è un radicale, coraggioso cambiamento di paradigma. Quello che Hillman e Ventura propongono in questo saggio, un caposaldo della riflessione psicologica (e non solo) che gli autori stessi auspicavano come «informale, selvaggio, perfino divertente; un libro che rischiasse, che trasgredisse le regole, che passasse col rosso». Una lettura, insomma, capace di aprire la mente.
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Cent’anni di psicoanalisi











Questo libro è stato pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti nel 1992. I fatti di attualità a cui si riferisce, quindi, appartengono al periodo in cui è stato elaborato e scritto: per fare un esempio, quando si citano la Guerra del Golfo e il bombardamento dell’Iraq ci si sta riferendo alla prima guerra nel Golfo Persico (17 gennaio 1991 - 28 marzo 1991); allo stesso modo, con il nome George Bush si intende George Bush padre.








Prefazione




La genesi di questo libro può essere raccontata attraverso una breve serie di fatti: il fatto che l’opera di James Hillman, e in particolare il suo libro Il sogno e il mondo infero, già molto prima che le nostre strade si incontrassero in occasione di convegni e conferenze, continuasse ad agitare la mia mente, influenzando e stimolando il mio pensiero; il fatto che un giorno parlassi di lui a Kit Rachlis, direttore del «Los Angeles Weekly», e che questi ne rimanesse talmente interessato da suggerirmi di realizzare un’intervista con lui, da pubblicare come articolo centrale della rivista; il fatto che l’articolo (che ora, in forma ampliata, costituisce la Parte prima di questo libro) desse luogo ad ampie e accese discussioni; e infine il fatto che proprio sull’onda di questa reazione decidessimo di scrivere insieme un libro.

Volevamo realizzare un libro sulla psicoterapia, che fosse informale, selvaggio, perfino divertente; un libro che rischiasse, che trasgredisse le regole, che passasse col rosso. Per far questo decidemmo di mantenerci aderenti al linguaggio parlato, amichevole (e quindi irriverente), e alla prosa colloquiale delle lettere. Perché tutto questo? Perché la psicoterapia vuole e chiede di essere messa in discussione, e perfino attaccata, sì, ma nella forma in cui preferisce presentarsi: seria, controllata, educata. In altre parole: come ogni altra istituzione, l’industria della psicoterapia pretende che ci si rivolga a essa in un modo che accetti i suoi codici di comportamento fondamentali e quindi, implicitamente, gli scopi fondamentali del suo comportamento. Quando però cediamo a questa pretesa, allora, invece di mettere in discussione questi codici e questi scopi, li accettiamo più di quanto non ci si renda conto e, giocando secondo le loro regole, li rinforziamo. Non è certo così che si dà inizio a una svolta; quella svolta per cui, come qui suggerisce Hillman, lo studio dell’analista diventa una cellula rivoluzionaria, un mezzo per cambiare non solo se stessi ma anche il proprio mondo. Così abbiamo scelto una strada diversa, e abbiamo scritto il libro che adesso avete fra le mani.

Michael Ventura

Los Angeles, 1991








Parte prima

PRIMO DIALOGO: UNA CELLULA RIVOLUZIONARIA











Due uomini passeggiano, un pomeriggio, sulle Pacific Palisades a Santa Monica. Camminano in quella direzione che i californiani chiamano sempre nord, perché sulla carta geografica segue la linea costiera «verso l’alto»; in realtà in questo punto la costa piega nettamente verso sinistra, e quindi i due si stanno dirigendo verso ovest. Vale la pena parlarne, perché è proprio questo il genere di particolare che interessa i nostri due uomini; e quando per caso un particolare come questo attira la loro attenzione, abbandonano la conversazione in corso per discuterne, riconoscendogli un significato profondo – in parte per gioco, e in parte perché sono fatti così.

Avevano iniziato la loro passeggiata sul molo di Santa Monica, con la sua aria di cadente luna park, dove ricchi e barboni passano gli uni accanto agli altri, e accanto ai latini della zona orientale di Los Angeles e dei nuovi ghetti centroamericani; ai neri del centro-sud; agli asiatici di Chinatown, di Koreatown e dell’enclave giapponese; ai pallidi bianchi di Culver City e di North Hollywood; ai bianchi abbronzati e snelli della zona occidentale della città; ai vecchi di ogni tipo e dagli accenti più vari; ai turisti provenienti da ogni parte. I poveri pescano dal molo in cerca di cibo, nonostante alcuni cartelli in inglese e in spagnolo li avvertano che è pericoloso mangiare quello che pescano. Spesso la spiaggia è chiusa, per via degli scarichi delle acque luride.

Eppure l’oceano nasconde la sua sporcizia, appare bello come sempre, e la temperatura qui è tra dieci e trenta gradi inferiore rispetto all’interno, così tutti vengono su questa spiaggia.

I due hanno risalito il pendio regolare che porta alle Palisades, lungo le scogliere che si affacciano sulla Pacific Coast Highway e sul mare; e alla fine del parco, là dove gli scogli si fanno più alti e non c’è più troppa gente, si sono seduti su una panchina.

I due sono James Hillman e Michael Ventura. Hillman è sui sessantacinque, alto e sottile. Sebbene sia nato ad Atlantic City da una famiglia ebrea, si comporta come un cittadino del New England d’altri tempi, con quel suo senso yankee dell’autorità, tollerante ma ferma, appena un po’ attenuato da un vivo interesse per tutte le cose e, di solito, per tutti coloro che lo circondano. Ventura è sui quarantacinque, più basso, più scuro e più trasandato. Indossa quel tipo di cappello che gli uomini portavano nei film degli anni Quaranta e un paio di stivali da cowboy, di buona qualità ma ormai malconci, e dà l’impressione di stare in equilibrio fra queste incongruenze. Hillman è uno psicoanalista, scrittore e conferenziere; Ventura è un giornalista, romanziere e sceneggiatore.

Ventura ha con sé un piccolo registratore, e in questi giorni, quando è con Hillman, lo tiene quasi sempre acceso, anche quando camminano o sono in auto. La loro conversazione ha un tema: la psicoterapia. E ha anche una sua modalità: ciascuno deve spingere l’altro non a capire meglio, ma a uscire sempre più dal proprio modo di pensare. La conversazione ha anche un’ambizione: che i loro discorsi, e in seguito le loro lettere, diventino un libro, una polemica informale, ma (loro sperano) feroce, che scuota la psicoterapia. Infatti, è loro comune convinzione che essa abbia un disperato bisogno di spingersi oltre i confini delle sue idee ormai affermate, un bisogno di un nuovo stato selvaggio, prima di essere completamente cooptata quale ulteriore espediente per ridurre la gente a una forzata e falsa normalità.

I due si siedono sulla panchina, Ventura sistema fra loro il registratore, e Hillman affronta subito quello che in questi giorni è il suo tema preferito.

JAMES HILLMAN Abbiamo avuto cento anni di analisi, la gente diventa sempre più sensibile, e il mondo peggiora sempre più. Forse è arrivato il momento di guardare in faccia questa realtà. Continuiamo a situare la psiche sotto la pelle. Per localizzare la psiche si va dentro, si esaminano i nostri sentimenti e i nostri sogni: essi ci appartengono. Oppure ci sono interrelazioni interpsiche, fra la tua psiche e la mia. Questo atteggiamento è stato un po’ allargato ai sistemi della famiglia, ai gruppi dell’ufficio. Ma la psiche, l’anima, è ancora solo dentro e fra la gente. Noi lavoriamo costantemente sulle nostre relazioni, sui nostri sentimenti, sulle nostre riflessioni, ma guardi là cosa ne resta fuori…

Hillman fa un ampio gesto che abbraccia le petroliere all’orizzonte, le scritte dei teppisti sul cartello segnaletico di un parcheggio e la grassa vagabonda con le caviglie gonfie e la pelle rovinata, che dorme sul prato una decina di metri più in là.

Quello che resta fuori è un mondo che si va deteriorando. Perché la terapia non se n’è accorta? Perché psicoterapia è lavorare soltanto su ciò che sta dentro l’anima. Rimuovendo l’anima dal mondo e non riconoscendo che l’anima è anche nel mondo, la psicoterapia non può più fare il proprio lavoro. Gli edifici sono malati, le istituzioni sono malate, il sistema bancario è malato, e così la scuola, il traffico: la malattia è là fuori. Lei lo sa, l’anima la si riscopre sempre attraverso la patologia. Nel XIX secolo la gente non parlava della psiche, fino a che non arrivò Freud e scoprì la psicopatologia. Oggi cominciamo a dire: «I mobili contengono una sostanza che ci sta avvelenando; il forno a microonde libera radiazioni pericolose». Il mondo è diventato tossico.

Tutti e due, mentre fissano il bagliore del sole sul mare, sembrano pensare alla stessa cosa.

MICHAEL VENTURA Quel mare, laggiù, è malato. Il pesce non si può mangiare.

HILLMAN Il mondo si è riempito di sintomi. Non comincerà così l’inizio del riconoscimento di ciò che veniva chiamato animismo? Mio Dio, il mondo è vivo! E questo non è senza effetti per noi. «Devo liberarmi di quelle bombolette al fluorocarbonio.» «Devo liberarmi dei mobili perché nascondono la formaldeide.» «Devo stare in guardia per questo, per quello e per quell’altro.» Così nel mondo c’è patologia, e grazie a questo fatto cominciamo a trattare il mondo con più rispetto.

VENTURA Come se, avendo negato lo spirito nelle cose, lo spirito, offeso, ritornasse come minaccia. Avendo negato l’anima nelle cose, avendo detto loro, insieme a Cartesio, «non avete anima», le cose si fossero rivoltate e ci dicessero: «Ecco, guarda che razza di anima abbiamo».

HILLMAN «Ehi, amico, guarda cosa posso fare! Tu tieni quella brutta lampada nella tua stanza, e lei ogni giorno ti fa star male quando la guardi. Produce luce fluorescente, e questo, piano piano, ti fa diventare pazzo, mentre ignaro te ne stai seduto nel tuo ufficio. Allora vai da uno psicoterapeuta e insieme cercate di trovare una soluzione nelle tue relazioni, ma non sapete che a colpirti sono stato proprio io, quel tubo fluorescente tutto il giorno sulla tua testa, che ti scende dritto sul cervello, come un uomo del KGB che ti punta una luce addosso, non schermata, spietata, crudele.»

VENTURA Eppure, adesso, questo lo sentiamo in tutto ciò che facciamo e diciamo. Tutti. Ma siamo divisi tra due considerazioni: da una parte questo è «progresso», un valore che ci è stato inculcato – e se pensa che in lei non sia stato inculcato, faccia una corsa in Messico, e vada a vedere se anche gli americani più poveri accetterebbero di vivere come è costretta a fare la maggior parte di quella gente (a loro la vita degli americani poveri sembra una vita da ricchi, ed è per questo che continuano a venire qui); d’altra parte, però, siamo consapevoli che le cose della nostra vita quotidiana sono sempre più nocive, ma non sappiamo come regolarci in proposito. Il nostro senso della politica si è atrofizzato, fino a diventare quella specie di assurdità che si manifesta durante le elezioni presidenziali.

HILLMAN C’è un declino del senso politico. Non c’è sensibilità per i veri problemi. Perché la gente intelligente, almeno fra la classe media bianca, adesso è così passiva? Perché? Perché la gente sensibile, intelligente, è in terapia! Negli Stati Uniti questa gente è in terapia da trenta, quarant’anni, e durante questo periodo c’è stato in questo Paese un terribile declino politico.

VENTURA E come mai?

HILLMAN Ogni volta che cerchiamo di affrontare la nostra violenza nei confronti della superstrada, o il senso di insofferenza nei confronti dell’ufficio, dell’illuminazione o di quella schifezza di mobili, oppure del crimine per le strade e così via, ogni volta che cerchiamo di affrontare tutto questo portando la nostra rabbia e la nostra paura in terapia, noi priviamo di qualche cosa il mondo politico. E, nel suo modo folle, la terapia, enfatizzando l’anima interiore e ignorando l’anima che è fuori, sostiene il declino del mondo reale. Eppure, la terapia continua ciecamente a credere di curare il mondo esterno rendendo migliore la gente. Per anni, si è pensato che «se tutti andassero in analisi avremmo edifici migliori, gente migliore, migliore consapevolezza». Ma le cose non stanno così.

VENTURA Non sono sicuro che questa sia una causa, ma certamente è uno schema che si ripete. La nostra conoscenza interiore si è andata affinando, mentre la nostra capacità di relazionarci al mondo intorno a noi si è, come dire, deteriorata; persino questa parola non è abbastanza forte. Disintegrata è forse meglio.

HILLMAN Oggi in psicoterapia va di moda il «bambino interiore». In questo consiste la terapia: si torna indietro fino all’infanzia. Ma quando ci si volge indietro, non si guarda intorno. Questo viaggio a ritroso costella quello che Jung chiamava l’«archetipo del fanciullo». Ora, l’archetipo del fanciullo è per sua natura apolitico e privo di potere, non ha nulla a che fare con il mondo politico. E così l’adulto dice: «Bene, riguardo al mondo cosa posso farci? È una cosa più grande di me». Ecco cosa dice l’archetipo del fanciullo. «Tutto quello che posso fare è entrare in me stesso, lavorare alla mia crescita, al mio sviluppo; trovare dei buoni gruppi che mi allevino, che mi sostengano.» Ma questo è un disastro per il nostro mondo politico, per la nostra democrazia. La democrazia si realizza tra cittadini estremamente attivi, non tra bambini. Enfatizzando l’archetipo del fanciullo, riducendo le nostre sedute a rituali in cui si evoca l’infanzia e si ricostruisce la fanciullezza, ci escludiamo dalla vita politica. Venti o trent’anni di terapia hanno relegato le persone più sensibili e più intelligenti della nostra società, e alcune delle più ricche, nel culto dell’infanzia. E questo si è diffuso in modo subdolo, per tutta la terapia, per tutto il Paese. Di conseguenza, la nostra politica precipita nel caos e nessuno va a votare! Attraverso la terapia stiamo privando noi stessi del potere.

VENTURA Nella gente si è creata la convinzione che la crescita interiore si traduca in potere mondano, e molti non si rendono conto di andare in terapia con questa convinzione.

HILLMAN Se la crescita personale portasse davvero verso il mondo, la nostra situazione politica non sarebbe oggi diversa, considerando quante persone davvero intelligenti sono state in terapia? Quello che s’impara in terapia sono essenzialmente le abilità del sentimento, saper ricordare veramente, saper liberare la fantasia, saper trovare le parole per le cose invisibili, andare in profondità e affrontare le cose.

VENTURA Tutte cose buone da sapere!

HILLMAN Sì, ma le abilità politiche non le impari; come funziona il mondo non lo scopri. La crescita personale non porta automaticamente a risultati politici. Guardi l’Europa orientale e l’Unione Sovietica. La psicoanalisi è stata bandita per decenni, e guardi i cambiamenti politici che sono avvenuti, sorprendendo tutti. Non sono certo il risultato della terapia, le loro rivoluzioni.

VENTURA Ma allora lei sente una sorta di opposizione fra il potere, il potere politico o l’intelligenza politica, e l’intelligenza della terapia! Molti che sono sensibili dal punto di vista della terapia sono invece ottusi e squilibrati dal punto di vista politico; e se osserviamo la gente che esercita il massimo potere, quasi in ogni campo della vita, molto spesso si tratta di persone la cui crescita interiore è decisamente stentata.

HILLMAN Ma lei crede che la gente si sottoponga a una terapia per crescere?

VENTURA Perché no? La crescita non è forse una parte rilevante del programma terapeutico? È una parola che usano tutti, sia i terapeuti sia i pazienti.

HILLMAN Per l’appunto, la parola crescere è una parola che va bene per i bambini. Dopo una certa età non si cresce più. Non crescono i denti, non crescono i muscoli. Se dopo una certa età si comincia a crescere, si tratta di cancro.

VENTURA Ma non è possibile crescere dentro per tutta la vita?

HILLMAN Cos’è che deve crescere? Granturco? Pomodori? Nuovi archetipi? Cos’è che io sto crescendo? Cos’è che tu stai crescendo? La risposta standard della terapia è: stai crescendo te stesso.

VENTURA Ma Kierkegaard tornerebbe a dirci: «Le nature più profonde non cambiano, diventano sempre più se stesse».

HILLMAN Jung dice che l’individuazione è diventare sempre più se stessi.

VENTURA E diventare sempre più se stessi comporta un sacco di cose non piacevoli. Come ancora Jung diceva, la cosa più terribile è conoscere se stessi.

HILLMAN E diventare sempre più se stessi – in realtà un’esperienza di riduzione, di contrazione, in quanto molto spesso comporta una disidratazione, una perdita d’inflazione, una perdita di illusioni.

VENTURA Non sembrerebbe una cosa piacevole. E allora perché c’è gente che lo vuol fare?

HILLMAN Perché liberarsi, spogliarsi è una bella cosa. Naturalmente non è questo che ci dice il consumismo, ma spogliarsi fa sentire bene. È un alleggerirsi.

VENTURA Spogliarsi di che cosa?

HILLMAN Spogliarsi delle pseudopelli, delle incrostazioni che si sono accumulate. Spogliarsi del legno vecchio. Questa è una delle grandi svestizioni. Le cose che non funzionano più, che non ti servono più – che non servono più a tenerti vivo. Una serie di idee che hai avuto per troppo tempo. Persone con le quali in realtà non ti piace stare, consuetudini di pensiero, abitudini sessuali. Questo è molto importante, perché se a quarant’anni continui a fare l’amore come quando ne avevi diciotto, perdi qualcosa; e se a sessant’anni fai l’amore come a quaranta, perdi qualcosa. Tutte queste cose cambiano. L’immaginazione cambia. In altre parole: crescita è sempre perdita. Ogni volta che cresci, perdi qualcosa. Perdi quello a cui ti aggrappi per sentirti sicuro, perdi abitudini nelle quali ti trovavi bene, perdi familiarità. Questo è importante: il momento in cui cominci a muoverti nel non familiare. Nel mondo organico, quando qualcosa comincia a crescere, si spinge sempre verso movimenti non familiari, verso cose non familiari. Guardi come crescono gli uccelli – cadono giù, quasi non ce la fanno. La loro crescita è tutta una inettitudine. Guardi un ragazzo di quattordici anni, che inciampa nei suoi stessi piedi.

VENTURA La fantasia della crescita, che lei trova nella terapia ma anche nel pensiero moderno, non include questa inettitudine, che può essere terribile e andare avanti per anni. E quando osserviamo la gente in questa condizione, di solito non diciamo che sta crescendo, tutt’altro! E durante questa fase non ci si sente certo più potenti nel mondo.

HILLMAN La fantasia della crescita è la romantica, armoniosa fantasia di una persona sempre in evoluzione, sempre creativa, sempre più grande e sempre integrata, che tiene tutto quanto insieme.

VENTURA E se non realizzi quella fantasia ti consideri un fallimento.

HILLMAN Certamente.

VENTURA Ma allora questa idea della crescita può gettarti in uno stato continuo di fallimento!

HILLMAN «A quest’ora dovrei essere ben oltre, non sono integrato, non riesco a tenere tutto insieme; e se davvero stessi crescendo, da un pezzo sarei uscito dal mio caos.»

VENTURA Già questo ti predispone al fallimento.

HILLMAN È un’idealizzazione che predispone al fallimento.

VENTURA Perché ti stai confrontando continuamente con la fantasia di dove dovresti essere, rispetto a una scala ideale della crescita.

HILLMAN E fa anche qualcosa di peggio. Non produce soltanto il fallimento ma anche l’anomalia: «Io sono diverso». E nel far questo non mostra alcun rispetto per l’identità, per la continuità di una persona. L’identità è una parte molto importante della vita – essere costantemente lo stesso in certe zone che non cambiano, che non crescono. Sei stato sei anni in analisi e torni a casa per il Giorno del Ringraziamento: apri la porta, vedi la tua famiglia, e sei di nuovo proprio dove eri. Ti senti lo stesso di sempre! Oppure, sei divorziato da anni, non hai più visto tua moglie, anche se vi siete sentiti per telefono; ma entri nella stessa stanza, e nel giro di cinque minuti scoppia la scintilla, la stessa scintilla di tanto tempo fa. Certe cose restano le stesse. Sono come rocce. Ci sono delle rocce nella psiche. Ci sono cristalli, c’è del materiale ferroso, c’è un livello metallico dove certe cose non cambiano.

VENTURA E se questi elementi cambiassero, se potessero cambiare, saresti così fluido che non saresti, non potresti essere più tu. Saresti pericolosamente fluido. Dove risiederebbe quella cosa che sei tu, se la psiche non potesse contare su alcune cose che non cambiano? E questo contare sull’immutabile è molto al di sotto del livello del controllo o del consenso dell’Io.

HILLMAN Questo aspetto immutabile, se torniamo indietro nella filosofia, anche a prima di Aristotele, era chiamato Essere. «Il vero Essere è immutabile.» Questa era una fantasia. Altri direbbero: «Il vero Essere cambia sempre». Non voglio discutere su quale sia quella giusta; voglio sostenere che entrambe sono categorie fondamentali della vita. Puoi guardare la tua vita con l’occhio dell’identità e dire: «Mio Dio, non è proprio cambiato niente». Se poi la guardi con l’altro occhio: «Mio Dio, che differenza. Due anni fa, nove anni fa ero così e così, ma adesso tutto è passato, è cambiato completamente!». Questo è uno dei grandi enigmi di cui parlava Lao Tse: il mutevole e l’immutabile. Il compito della terapia non è cercare di far cambiare l’immutabile, ma indicare come separare i due aspetti. Se cerchi di lavorare su quella che è chiamata una nevrosi caratteriale; se prendi qualcuno che è davvero, profondamente, emotivamente in un certo modo, e cerchi di cambiare quella persona in qualcos’altro, cosa stai facendo? Perché ci sono parti della psiche che sono immutabili.

VENTURA E questo va rispettato.

HILLMAN Va rispettato, poiché la psiche sa meglio di te perché resiste al cambiamento. Ogni complesso, ogni personaggio psichico dei tuoi sogni sa molto di più su di sé, su quello che sta facendo e sulla ragione per cui c’è, di quanto non ne sappia tu. E dunque puoi anche rispettarlo.

VENTURA E se lei, come analista, non lo rispetta, allora non rispetta neppure quella persona.

HILLMAN E questo non ha niente a che fare con il voler cambiare. Come quella barzelletta: «Quanti psichiatri ci vogliono per cambiare una lampadina?». «Ne basta uno, ma la lampadina deve veramente voler cambiare.» Questa lampadina che vuole veramente cambiare non può ancora cambiare quelle zone di immutabilità.

VENTURA La fantasia della crescita, la fantasia della persona che si sviluppa, sempre in evoluzione – una fantasia molto forte ai giorni nostri, specialmente tra le persone istruite, e fra tutti quelli che acquistano libri sul come aiutarsi da sé –, non tiene alcun conto dell’immutabilità, non instaura una dialettica fra il cambiamento e l’immutabilità. Questa fantasia (per riportare tutto ciò al rapporto fra terapia e politica), che è alimentata da terapie di vario genere, a lungo andare non ottiene altro che far avvertire a queste persone il loro fallimento. Il che, a sua volta, non ottiene altro che accrescere il generale senso d’impotenza. Un vero e proprio circolo vizioso.

HILLMAN C’è un altro aspetto della terapia che, secondo me, non va. Interiorizzare le emozioni.

Hillman osserva giù in basso la Pacific Coast Highway gremita di auto che corrono il più veloce possibile, con i paraurti che si sfiorano.

Sono indignato e sconvolto dopo aver guidato sulla superstrada per andare dal mio analista. Quei dannati camion quasi mi buttavano fuori strada. Sono terrorizzato, sono nella mia utilitaria e arrivo dal mio analista che tremo ancora. Lui mi dice: «Dobbiamo parlarne». Così cominciamo a parlarne, e scopriamo che mio padre era un figlio di puttana, un bruto, e che tutta questa faccenda del camion mi ricorda lui. Oppure scopriamo che mi sono sempre sentito fragile e vulnerabile, e che c’erano sempre ragazzi più grossi, col cazzo più grosso, e quindi la macchina che sto guidando è un tipico esempio della mia pelle delicata, della mia fragilità e della mia vulnerabilità. Oppure parliamo del mio istinto di potenza, del fatto che in realtà avrei voluto essere un camionista. Trasformiamo la mia paura in ansia: uno stato interiore. Trasformiamo il mio presente in passato, in una discussione su mio padre e la mia infanzia. E trasformiamo la mia indignazione – nei confronti dell’inquinamento, del caos o di qualunque altra cosa mi susciti sdegno – in rabbia e in ostilità. Ancora una volta, una condizione interiore; mentre era partita come indignazione, un’emozione quindi. Le emozioni sono essenzialmente sociali. Il termine emozione deriva dal latino ex movere, «muovere da». Le emozioni mettono in contatto con il mondo. La terapia introverte le emozioni, chiama «ansia» la paura. E tu la ritiri indietro e ci lavori dentro di te. Non lavori psicologicamente su ciò che quella indignazione ti sta dicendo riguardo alle buche sulla strada, ai camion, alle fragole della Florida nel Vermont a marzo; o sull’esaurirsi del petrolio, sulla politica energetica, le scorie nucleari, o quella povera vagabonda laggiù con i piedi tutti piagati.

VENTURA Non mi verrà a dire che non c’è bisogno d’introspezione? Un tipo introspettivo come lei!

HILLMAN Scriva questo punto in corsivo, in modo che non sfugga a nessuno: questo non vuol dire negare che uno abbia bisogno di andare all’interno, ma dobbiamo vedere cosa si fa quando si va all’interno, se conserviamo la concezione cartesiana per cui il mondo là fuori è materia morta, mentre è vivo il mondo interiore.

VENTURA Un terapeuta mi disse che la pena che provavo nel vedere un barbone della mia età in realtà era un sentimento di dolore per me stesso.

HILLMAN E occuparsene significa andare a casa e rifletterci sopra. Ecco cosa ha finito per significare occuparsene. E a quel punto sei già passato oltre quel barbone, lungo quella strada.

VENTURA In parte è anche un modo per tagliare fuori quello che lei chiamerebbe eros, quella parte del mio cuore che cerca di entrare in contatto con gli altri. In teoria questo è qualcosa che la terapia cerca di liberare, ma poi c’è lungo la strada una persona per la quale provo un sentimento, e si vorrebbe che io mi occupassi di questo sentimento come se esso non avesse nulla a che fare con quella persona.

HILLMAN Non sarà forse che quella cosa in cui crediamo tutti così fermamente – che la psicologia sia l’unica cosa buona rimasta in un mondo ipocrita – non sia poi tanto vera? Non potrebbe essere che la psicologia, il lavorare su di sé, faccia parte della malattia e non della cura? Penso che la terapia abbia commesso un errore filosofico con il credere che la cognizione preceda la volizione, che il conoscere preceda il fare, l’azione. Io non credo che sia così. Credo che la riflessione debba venire sempre dopo l’evento.

Si soffermano un poco a riflettere su questo punto.

HILLMAN Ciò che la terapia si preoccupa di stimolare è la relazione: eppure il lavoro può essere importante quanto la relazione. Se non si ha una buona relazione ci sembra di morire. Senza una relazione significativa, duratura e profonda, ci sentiamo come paralizzati, oppure pazzi, nevrotici, o qualcosa del genere. Siamo presi da acuti attacchi di desiderio e di solitudine. Eppure questi sentimenti non sono dovuti soltanto a una relazione insoddisfacente: essi nascono anche dalla mancanza di una qualsiasi forma di comunità politica che dia senso, che conti. La terapia stimola i temi della relazione, ma ciò che acuisce quei temi è il fatto che non abbiamo un lavoro soddisfacente e, cosa forse ancor più importante, non abbiamo una comunità politica soddisfacente. Non si può compensare la perdita di passione e di scopo nel nostro lavoro di tutti i giorni intensificando i rapporti personali. Credo che si parli tanto di crescita e di sviluppo interiori perché siamo terribilmente ingabbiati nei futili interessi privati dei nostri rispettivi lavori.

VENTURA In un mondo in cui la maggior parte della gente fa un lavoro non solo insoddisfacente ma anche profondamente stressante, con tutte le sue pressioni; in un mondo in cui non c’è niente di più raro di un qualcosa che assomigli a una comunità, noi scarichiamo tutti i nostri bisogni su una relazione o ci aspettiamo che essi vengano soddisfatti dalla famiglia. E poi ci meravigliamo se la relazione e la famiglia si sfasciano sotto tanto peso.

HILLMAN È davvero sorprendente sentire la psicoterapia, che è venuta fuori da quei matti di Vienna e di Zurigo e dagli ospedali psichiatrici d’Europa, parlare oggi la stessa lingua della destra repubblicana, a proposito dei valori della famiglia. Il governo e la terapia si trovano in felice, simbiotico accordo sulla propaganda per la famiglia che per tanti anni ci ha propinato Ronald Reagan. Eppure sappiamo che dal punto di vista sociologico la famiglia non esiste più. Le statistiche sono sorprendenti. E gli attuali modelli di vita familiare, il modo in cui la gente si sente e agisce nelle famiglie che ancora esistono, sono radicalmente cambiati. La gente non vive in famiglia allo stesso modo: la gente non vuole vivere in famiglia. Ci sono famiglie spaccate, semifamiglie, famiglie multiple, famiglie folli di ogni genere. L’idea di famiglia esiste soltanto in quella popolazione di pazienti borghesi che servono alla psicoterapia. Di fatto, oggi, la famiglia è in larga parte una fantasia del terapeuta bianco. Perché abbiamo bisogno di questa famiglia di Norman Rockwell, di questo falso ideale, adesso così dilagante in politica e in terapia? Non so cosa faccia per lo Stato, ma so cosa sta facendo per la terapia: sta mantenendo in piedi un ideale, in modo da poter dimostrare quanto noi tutti siamo disfunzionali. Mantiene in piedi il settore, direbbe Ivan Illich. C’è bisogno di clienti.a

VENTURA Ma anche l’ideale di Norman Rockwell, della famiglia felice, autosufficiente, è una distorsione di quello che le famiglie sono state per migliaia, probabilmente per decine di migliaia, di anni. In tutto questo tempo nessuna famiglia è mai stata autosufficiente, ognuna era un’unità funzionale, parte di una più ampia unità funzionale che era la comunità – la tribù o il villaggio. Le tribù e i villaggi erano autosufficienti, non la famiglia. E non solo tutti lavoravano insieme, ma giocavano, pregavano insieme, di modo che il peso della relazione, del significato, non era confinato alla famiglia, né, tantomeno, a una relazione romantica, ma era ripartito su tutta la comunità. Fino alla Rivoluzione industriale la famiglia è sempre esistita in quel contesto.

HILLMAN E la famiglia esisteva sempre nel contesto degli antenati. Le ossa dei nostri morti invece non sono sotto questa terra. Adesso le nostre famiglie non portano con sé gli antenati. Innanzitutto, noi americani abbiamo lasciato la nostra patria d’origine per venire qui, e gli antenati li abbiamo lasciati perdere. Inoltre, adesso siamo tutta gente che si riconosce dal nome di battesimo. Di recente sono stato a un convegno di psicoterapeuti con settecento partecipanti e tutti avevano il cartellino col loro nome. Il nome di battesimo era scritto a grandi lettere maiuscole e il cognome in piccolo, al di sotto.

VENTURA Nel cognome ci sono gli antenati, il paese, quello che resta del passato.

HILLMAN Nel cognome c’è tutto questo. Il nome di battesimo è legato alla moda, alle tendenze sociali. In una generazione ci sono un sacco di Tracy e Kimberly, Max e Sam, e in un’altra Edith e Dora, Michael e David. Quando usiamo il nostro cognome portiamo i nostri antenati con noi, nella nostra psiche. Portiamo con noi i nostri fratelli, le nostre sorelle; anche loro hanno lo stesso cognome. Quando mi chiamano Jim, sono Jim e basta, senza altre caratteristiche. Un contadino, uno schiavo, una persona oppressa hanno soltanto il nome. In tutti i tempi gli schiavi avevano soltanto il nome. A quel convegno gli unici ad avere un cognome erano gli oratori, le venticinque persone che le altre settecento avevano pagato per vedere e ascoltare. Noi avevamo il cognome scritto in grande e il nome in piccolo. Chiesi spiegazioni in proposito e mi fu risposto: «Non vogliamo che la gente la chiami Jim o Bob o Bill, vogliamo che le si rivolgano come a Mr Hillman». La terapia non si comporta diversamente a questo riguardo: anch’essa si attiene alle convenzioni. I primi casi di analisi, di Freud, di Jung, avevano soltanto dei nomi di battesimo – Anna, Babette. Probabilmente per mostrare intimità e parità…

VENTURA … e anonimato…

HILLMAN E ottiene invece il risultato di togliere la dignità, le radici dell’individualità, perché tace gli antenati, mentre ci sono anche loro nello studio del terapeuta. Ma c’è di peggio, perché questo modo di fare concentra tutta l’attenzione su di me, su Jim, su quel piccolo tizio che sono io, ignorando tutta la complessità del mio contesto sociale, le mie radici razziali. Dovremmo avere tre o quattro cognomi, tutti uniti da un trattino, come in Svizzera o in Spagna; tra questi anche il cognome di mia madre, quello di mia moglie, della mia ex moglie, e così via. Nessuno è Jim e basta.

VENTURA Sono troppo americano per questo: mi sta bene poterne tralasciare qualcuno. Tuttavia potremmo conservare almeno quelli dei due genitori, ma senza trattino. Vede, a proposito di schiavi, ci si rivolge sempre ai dirigenti, ai padroni, come al signor tal dei tali, mentre loro hanno la libertà di chiamare per nome i propri dipendenti. E tra lavoratori di pari grado o presunto tale non è insolito che un uomo venga chiamato per cognome, mentre le donne quasi sempre per nome, tranne nel caso di lavori prestigiosi. Quindi, quando usiamo un nome abbiamo a che fare anche col potere. Ribadiamo certi tipi di autorità e di disuguaglianza. Ma vorrei tornare su un punto: tutto quel decantare la famiglia ideale è un modo per rendere noi stessi disfunzionali, perché quell’ideale fa sì che tutto quello che è al di fuori di esso sia per definizione non ideale, cioè disfunzionale. Senza quell’ideale saremmo semplicemente quelli che siamo.

HILLMAN L’ideale della crescita ci fa sentire rachitici; la famiglia ideale ci fa sentire pazzi.

VENTURA Tutte le idealizzazioni ci fanno sentire pazzi, anche se nella vita non ritroviamo nessuno di questi ideali. Mi sento pazzo per il fatto che non riesco a conservare una relazione per tutta la vita, anche se, guardandomi intorno, non vedo relazioni che durano per sempre.

HILLMAN Conosco persone sposate da cinquant’anni e oltre.

VENTURA Sì, anch’io, e uno dei due è etilista oppure se l’è spassata un sacco, o ha trascorso molto tempo lontano, non hanno fatto l’amore per decenni (alla lettera), oppure uno è segretamente omosessuale. E non sono esempi astratti, sono persone che conosco. La maggior parte delle nozze d’oro apparirebbe in modo molto diverso se si sapesse ciò che ciascuno nasconde. E invece noi ci misuriamo con questi ideali.

HILLMAN Ma la psicologia idealizza la famiglia anche in un altro modo, forse ancora più distruttivo: sostenendo che la nostra personalità e il nostro comportamento siano determinati dalle nostre relazioni familiari durante l’infanzia.

VENTURA Be’, in qualche modo la gente cresce, e il modo in cui cresce determina la sua vita. Non è così?

Tra i due cala un silenzio spiacevolmente lungo. Le petroliere sono sparite all’orizzonte, ma il traffico è ancora ingorgato sulla Pacific Coast Highway. Un piccolo aereo, volando a bassa quota sopra il molo di Santa Monica, si tira dietro uno striscione giallo che augura buon compleanno a qualcuno di nome Eliza. Più oltre, lungo la costa, i 747 decollano dall’aeroporto, uno dopo l’altro, e con una lenta virata scompaiono verso il mare. La mendicante si è svegliata (gli occhi sono aperti), ma non si è mossa.Hillman si schiarisce la voce.

HILLMAN Il principale contenuto della psicologia americana è la psicologia evolutiva: quello che ti è successo nei primi anni è la causa di quello che ti è successo in seguito. Ecco la teoria di fondo: la nostra storia è la nostra causalità. Non si fa nemmeno distinzione fra storia come racconto di eventi e storia come causa. Quindi devi ritornare all’infanzia per scoprire perché sei come sei. Così quando la gente va fuori di testa, o è disturbata, o nevrotica, o è qualunque altra cosa, nella nostra cultura, nel nostro mondo psicoterapeutico, si torna alle nostre madri e ai nostri padri e alla nostra infanzia. Questo non avviene in nessun’altra cultura, dove se sei fuori di testa, o molto disturbato, o impotente, o anoressico, guardi cosa hai mangiato, chi ti ha fatto il malocchio, quale tabù hai trasgredito, che cosa non hai fatto nel modo dovuto, quando è stato che hai mancato di rispetto agli dèi, se non hai partecipato a una danza, se hai interrotto una qualche usanza tribale, e così via. Ci potrebbero essere centinaia di altre cose – le piante, l’acqua, le maledizioni, i dèmoni, gli dèi, il non essere in contatto con il Grande Spirito. Non si tratterebbe mai, mai, di quello che ti è successo con tua madre e tuo padre quarant’anni fa. Solo la nostra cultura utilizza quel modello, quel mito.

VENTURA (scioccato e confuso) Bene, ma perché questo non sarebbe vero? Perché la gente dice… e io stesso dico: «È per questa ragione che sono come sono»?

HILLMAN Perché questo è il mito nel quale lei crede.

VENTURA Quale altro mito può esserci? Non è un mito, è quello che è successo!

HILLMAN «Non è un mito, è quello che è successo.» Nel momento in cui diciamo che qualcosa è «quello che è successo», dichiariamo: «Questo è il mito che io non vedo più come mito. Questo è il mito che non riesco a guardare in trasparenza». Dire: «Questo non è un mito, è quello che è successo» lascia intendere che i miti siano cose alle quali noi crediamo. I miti ai quali crediamo, e in mezzo ai quali siamo, li chiamiamo «fatti», «realtà», «scienza». Ma proviamo a guardare le cose in modo diverso. Mettiamo che quello che conta sia il fatto che tu hai un nucleo germinale dentro di te, che sei una determinata persona, e quella persona comincia a manifestarsi presto nella vita. Winston Churchill, per esempio, quando era ragazzo aveva un sacco di problemi di linguaggio e non riusciva a parlare bene. Fu messo in quella che chiameremmo una classe differenziale. Aveva difficoltà a scrivere e a parlare. Ma per forza! Questo bambino era un vincitore del premio Nobel per la letteratura e con la sua eloquenza doveva salvare il mondo occidentale. Per forza aveva un difetto di pronuncia, per forza non riusciva a parlare con facilità quando aveva undici o quattordici anni: quello che doveva sostenere era un peso troppo grande per un bambino. Oppure prendiamo Manolete che, quando aveva nove anni, appariva come un ragazzino impaurito, tutto pelle e ossa, che passava il tempo a ciondolare in cucina, sempre intorno alla madre. Poi è diventato il più grande torero dei nostri tempi. La psicologia direbbe: «Sì, è diventato un gran torero perché era un bambino così gracile che per compensazione ha fatto l’eroe, il macho». Questa sarebbe psicologia adleriana: prendi la tua insufficienza, la tua inferiorità e la trasformi in superiorità.

VENTURA Questo concetto è penetrato ovunque; il femminismo e il movimento degli uomini si basano su di esso molto più di quanto non si rendano conto.

HILLMAN Supponiamo, invece, di considerarlo nell’altro modo e di leggere la vita di una persona a posteriori. Allora diremmo: Manolete era il più grande torero, e questo lui lo sapeva. Dentro di sé, all’età di nove anni, la sua psiche sentiva che il suo destino era quello di affrontare tori neri da dieci quintali, con grandi corna. Per forza si aggrappava alla madre! Perché non ce la faceva a reggere quel potenziale. A nove anni il tuo destino c’è già tutto e tu non sai come regolarti: è troppo grande. Non era che Manolete fosse inferiore: aveva un grande destino. Adesso, supponiamo di guardare tutti i nostri pazienti in questo modo. Supponiamo di guardare tutti i ragazzi che sono strani, balbuzienti o spaventati, e, invece di considerare queste difficoltà come problemi di sviluppo, consideriamo che questi ragazzi abbiano dentro di sé qualcosa di grande, un qualche destino che essi non sono ancora in grado di padroneggiare. È qualcosa più grande di loro e la loro psiche lo sa. Questo è un modo di leggere la nostra stessa vita in maniera diversa. Invece di leggere la nostra vita, oggi, come il risultato di sconfitte patite quando eravamo bambini, proviamo a leggere la nostra infanzia come un esempio in miniatura, un cammeo della nostra esistenza, e ci accorgiamo che fino a circa ottant’anni non è possibile conoscerla veramente tutta, e allora si è troppo vecchi per metterla a fuoco, o perché ci interessi farlo!

VENTURA Ma è pazzesco. Come può un bambino sapere che cosa succederà?

HILLMAN I nostri bambini non possono sapere che cosa succederà, perché non immaginiamo i nostri bambini come bambini platonici che sono nati sapendo già tutto: «Fin dall’inizio l’anima sa chi siamo» dicono altre teorie dell’infanzia. Per noi, un bambino viene al mondo con pochi meccanismi innati, ma non con un destino.

VENTURA Quello che lei dice mi fa venire in mente una cosa. Esiste un libro intitolato Come erano, in cui sono raccolte le fotografie di personaggi famosi quando erano bambini, ed è sorprendente vedere come a quattro, sei o nove anni, Abbie Hoffman e J. Edgard Hoover e Franz Kafka e Joan Baez e Adolf Hitler somigliassero già… sì, somigliassero già al loro destino.

HILLMAN E perché no? Un albero è lo stesso albero dall’inizio alla fine. Una zebra è una zebra fin dal primo giorno.

VENTURA Sì, sì, tutto questo mi piace, mi piace un sacco, ma… come fa un bambino a sapere che cosa succederà?

HILLMAN Non credo che un bambino sappia che cosa succederà, credo che questo sia troppo letterale. Ritengo che un bambino senta. Anzi, no; ci sono dei bambini che sanno cosa succederà. C’era una grande violoncellista, morta recentemente in giovane età, Jacqueline du Pré. Non so di che cosa sia morta, ma era uno dei più grandi violoncellisti del mondo. Quando aveva cinque anni, sentendo alla radio un violoncello, disse: «Voglio quello che fa quel rumore» o «che suona così». Sapeva. C’era già. E talvolta è così nel caso di musicisti di genio. Spesso sanno.

VENTURA In realtà, ora che ci penso, non è poi così infrequente negli artisti. Io non sono certo un genio, eppure fin da quando avevo nove anni sapevo che avrei fatto lo scrittore, e non ho mai compiuto il minimo sforzo per fare qualcos’altro.

HILLMAN Ma non usiamo questi esempi: sono troppo evidenti. La maggior parte della gente non ha di questi sentimenti; all’età di vent’anni è ancora lì che procede a tentoni. Tuttavia sono fermamente convinto che ci siano degli indizi, come piccole protuberanze sul profilo di un albero. Quando un albero cresce – un giovane albero, mettiamo un faggio – produce delle piccole protuberanze, e sono proprio queste che diventeranno dei rametti e, alla fine, dei grossi rami. Io credo che anche un bambino abbia di queste protuberanze. Non sa che cosa succederà, ma ha i suoi indizi, le sue tendenze, ha i suoi piccoli impulsi, le sue piccole ossessioni.

VENTURA E non solo queste ossessioni di solito non vengono rispettate ma, anzi, molti genitori si spaventano quando se ne accorgono. «Dovrebbe uscire di più, non va mai con gli amici.» «Non dovrebbe essere tanto seria.» «Come si guadagnerà da vivere se non fa altro che disegnare?» «Quel ragazzo non è normale», che generalmente vuol dire: «Quel ragazzo non è facile». Conosco una donna che a malapena ha frequentato qualche classe del liceo e che sulla base dei voti non avrebbe meritato il diploma, ma che si diplomò semplicemente per la forza della sua personalità e perché era un’incredibile leader e un’eccezionale organizzatrice. Negli ultimi anni della scuola fu a capo del consiglio studentesco e organizzava praticamente tutto quello che succedeva a scuola. Il primo lavoro, dopo il liceo, fu un posto da cameriera in un ristorante. Un anno dopo dirigeva quel ristorante e l’anno successivo ne era la comproprietaria. All’età di trent’anni aveva prodotto due film ed era diventata dirigente di uno dei più importanti studi cinematografici. L’educazione che poteva offrirle il liceo era inutile per lei, e tuttavia riuscì a procurarsi lì la propria educazione esercitando la sua attività e i suoi talenti politici di leader e di organizzatrice. Quindi è così non soltanto per gli artisti. Più ci penso e più mi convinco che di cose di questo genere ne succedono molte.

HILLMAN La nostra cultura non le vede, non solo perché non abbiamo delle teorie che ci aiutino a vederle, ma anche perché questi fenomeni (che, come lei dice, sono tutt’altro che insoliti) minano le nostre teorie – teorie in base alle quali abbiamo dato vita a un’industria molto redditizia, e che fanno parte della nostra religiosa fede nella storia.

VENTURA Pensandoci bene, abbiamo un’immagine di come apparirà il nostro volto. Sentiamo altre persone in noi, più vecchie; ed esse ci parlano. Dentro di me ho un uomo molto più vecchio che mi parla ogni giorno, calmo, generalmente gentile, tollerante, talvolta severo quando faccio dei pasticci, ma sempre con humour. Mi piace un sacco; mi sembra proprio la parte migliore di me. Prima di adesso non ho mai parlato di lui in questa luce.

Hillman fa per prendere la parola.

No, mi lasci seguire il filo del mio pensiero: è un altro aspetto di quello che sta dicendo lei. Conosco diversi uomini, sulla quarantina come me, che iniziano a sentirsi di mezza età nel fisico e dicono: «Il mio corpo comincia a tradirmi». Si tingono anche i capelli e mentono sull’età. E conosco donne della stessa età, che non sono casalinghe di Beverly Hills o stelle del cinema, ma donne che non avrei mai pensato potessero farlo, che si sono sottoposte all’innesto di protesi al seno, a interventi per risollevarlo, quel genere di cose, insomma; e ne sono preoccupato perché, così facendo, offendono profondamente la persona anziana che c’è in loro, che risulta indebolita da queste offese. Così, quando alla fine arrivano a sessantacinque anni e anche per il loro sessantacinquenne arriva il momento di esistere, questi è stato talmente offeso e indebolito che lui o lei non sono più in grado di affrontare il compito.

HILLMAN Lei sta dicendo che non si tratta soltanto di indizi, che c’è un cast di personaggi già dati. Lo credo anch’io. Ho visto il disegno di una donna, di circa quarantaquattro anni. Era un disegno a matita, molto toccante. A lei non piaceva, perché la faceva sembrare troppo vecchia. Io le dissi: «Quel disegno è la vecchia che ti sta aspettando in fondo al corridoio». Stanno lì. Quei personaggi sono nostri compagni e devono essere sostenuti in pieno e fino in fondo. Michelangelo la chiamava «l’immagine nel cuore». Sì, ma come è possibile diventare trentacinquenni quando si hanno venticinque anni? Deve essere come una forma di trentacinquenne, quella che noi indossiamo.

VENTURA Allora potremmo dire: «Tu non sai che cosa succederà, ma senti le persone che sono in te. È così che sei progettato, se la cultura o la famiglia non hanno distrutto quel modo di sentire quando eri molto giovane».

HILLMAN La forma di quelle persone, quei personaggi, ci sono già. Via via che vai avanti, tu vuoi rafforzare quei personaggi.

Hillman fa una pausa.

C’è però una gran paura che lì non ci sia nessuno. Credo che sia questa una delle maggiori paure dietro al tingersi i capelli o all’eliminare le rughe intorno agli occhi. «Quando arriverò a cinquant’anni sarò vuoto; là non c’è nessuno.» Perché quella sensazione di vuoto? Perché là non c’è nessuno.

VENTURA E se abbiamo offeso le persone anziane che sono in noi e le abbiamo attaccate; ogni volta che, per esempio, abbiamo maledetto un vecchio automobilista…

HILLMAN … o la persona davanti a noi al supermercato, che non è abbastanza svelta a prendere il resto…

VENTURA Ogni volta che abbiamo fatto questo, abbiamo spaventato e sminuito i vecchi che sono in noi; e quei personaggi si ritirano, al punto che lì potrebbe non esserci più nessuno.

HILLMAN Ma lo facciamo anche in un altro modo: ogni volta che diciamo «non ho tempo per il dolore», ogni volta che nascondiamo le nostre malattie. Le nostre malattie sono in parte dei modi per far crescere quei personaggi più anziani. Sono modi per accrescere la conoscenza del nostro corpo. Le malattie possono dirci cose importantissime a proposito di ciò che possiamo mangiare e di quando possiamo mangiare quegli alimenti; che cosa succede al tuo intestino, che cosa succede ai tuoi testicoli, che cosa succede alla tua pelle. Le malattie sono i nostri insegnanti, soprattutto riguardo all’invecchiare. Sminuirle e reprimerle ci allontana da quei personaggi. Noi offendiamo i nostri personaggi interiori con il modo in cui ci comportiamo nei confronti dei nostri punti deboli.

VENTURA Quando poi si diventa vecchi la cosa s’inverte, e non possiamo soffrire i giovani.

HILLMAN Oh, sì.

VENTURA E quando attacchiamo i giovani nello stesso modo spazientito con il quale attaccavamo i vecchi, rendiamo più deboli i nostri Sé giovani, che sono ancora in noi allo stesso modo in cui erano in noi i nostri Sé vecchi, quando eravamo giovani.

HILLMAN Indubbiamente. Noi attacchiamo i personaggi giovani in noi. Come dice lei, quei giovani che ci danno stimoli e ci trasmettono fantasie. E così non ci permettiamo più di sentire o immaginare la sessualità, non ci consentiamo più di immaginare il rischio – gli incredibili rischi che corrono i giovani! Loro lo fanno, e basta! Noi non ci permettiamo di rischiare, nel senso dell’abbandono, del lasciarsi andare. I grandi vecchi che anche lei conosce una volta erano maestri del lasciarsi andare, avevano un enorme coraggio, e alcuni sono ancora così: non hanno paura di attraversare la strada, di uscire di notte.

VENTURA In particolar modo rifiutiamo e attacchiamo gli adolescenti, non sopportiamo di averli intorno, perché la nostra adolescenza è terribilmente dolorosa.

HILLMAN L’innamoramento, il romanticismo, le fantasie suicide dell’adolescenza…

VENTURA … e tutti quei sogni rimasti chiusi nel cassetto. Non c’è di peggio che dire a qualcuno: «Sei un adolescente».

HILLMAN Allora provi a dire: «Stai proprio invecchiando».

VENTURA Quando, verso i quarant’anni, ci si imbatte in quella che viene chiamata la crisi della mezza età, e si attraversa di nuovo una sorta di adolescenza perché stiamo rompendo un sacco d’incrostazioni, tutto questo viene minimizzato. «Che ti succede? È forse la crisi della mezza età?»

HILLMAN E un’altra arriva a sessant’anni.

VENTURA Ma se ti volti e dici: «Maledizione, sì; e tu faresti meglio a starne alla larga», ti prendono per matto: «Ragazzi, Ventura sta dando i numeri». In realtà tu stavi dicendo: «Sto facendo la muta».

HILLMAN «Sto facendo la muta e sono all’inizio di qualcosa, e quando sono all’inizio di qualcosa divento matto.»

VENTURA «La cosa immutabile in me se ne sta quieta al centro di tutto quello che sta cambiando, e molto scivola via.»

Restano per un po’ seduti in silenzio. La gente che passeggia dietro la loro panchina, i conducenti delle auto che scorrono nei due sensi lungo la Pacific Coast Highway, le persone che fanno il bagno o che prendono il sole sulla spiaggia, l’equipaggio di un’altra petroliera che compare adesso all’orizzonte, e i marinai della domenica nelle loro piccole barche: tutto questo rimane fuori dal cerchio del loro silenzio, e i due, per ora, non se ne accorgono nemmeno.

VENTURA Okay, così la psicologia evolutiva, l’idea che tutto quello che sono adesso abbia avuto una causa nella mia infanzia, quanto meno non tiene conto di troppe cose e può essere del tutto fuorviante. Sì, ma che dire di tutto quel tempo e di tutto quel denaro spesi in terapia per essere stato molestato sessualmente, o cose del genere? Sembrava importante, allora!

HILLMAN (ride) Sì, sembrava importante, allora. Bene, ma perché tutto questo? E qui mi ripeto, perché volendo essere maligni diremmo, come direbbe Ivan Illich, che questo è un modo per sostenere l’industria della psicoterapia: un grosso business che ha bisogno di nuova materia prima, come le violenze, i traumi, le molestie all’infanzia. E se siamo persone che credono – cosa che inconsciamente siamo – nel mito dello sviluppo e non persone che credono nei nuclei germinali, nella struttura, o essenza, allora quello che è successo in passato deve essere di enorme importanza. Ma allora come mai per secoli i bambini sono stati abbandonati, molestati e violentati, e questo non era considerato importante?

VENTURA Come mai? Forse quelle culture non erano evolute come le nostre?

HILLMAN Andiamo, lei non crede che sia così.

VENTURA Ha ragione, non lo credo. Però un sacco di gente lo crede; e va anche oltre, dicendo che una buona parte della spiegazione della distruzione sociale, economica ed ecologica del pianeta che abitiamo sta nella violenza ai bambini, in secoli di violenza ai bambini. (Il che, fra l’altro, non regge dal punto di vista storico. Rapporti sessuali forzati ci hanno accompagnato fin dall’alba dei tempi, a giudicare dagli antichi miti e dalle fiabe, mentre la distruzione del pianeta si è verificata soltanto a partire dall’inizio dell’era industriale, duecento anni fa.)

HILLMAN Il fatto che tutti siano sconvolti, a proposito dei bambini, non è che una conferma di quello che dicevo prima, che cioè l’archetipo del fanciullo domina il pensiero terapeutico della nostra cultura. Sostenere che le violenze siano il problema più importante della nostra cultura, che il nostro Paese vada in malora a causa delle violenze, o che alla base del nostro sfruttare e maltrattare la Terra ci sia tutto questo, come sostengono alcuni, significa vedere le cose dal punto di vista del fanciullo.

VENTURA E significa essere imprigionati in quel punto di vista.

HILLMAN Non voglio dire che i bambini non vengano molestati o violentati. Essi sono molestati e sono violentati, e in molti casi questo fatto produce risultati veramente devastanti. Ma la terapia rende tutto questo ancor più devastante, per il modo in cui lo pensa. Non è tanto il trauma che crea il danno, quanto il «ricordare in modo traumatico».

VENTURA La terapia, in realtà, aggrava le violenze e ne trae vantaggio grazie al modo di pensarle. Ma cosa significa «ricordare in modo traumatico»?

HILLMAN Bene, mettiamo il caso che mio padre mi picchiasse con la cinghia o con la frusta, o venisse a letto con me, o mi pestasse a sangue spesso e volentieri. Qualche volta era ubriaco quando lo faceva; qualche volta lo faceva perché era un miserabile figlio di puttana; qualche volta picchiava me perché non sapeva chi altro picchiare. E io continuo a ricordare queste violenze. Nella memoria rimango una vittima, la memoria continua a rendermi vittima. In secondo luogo continua a tenermi nella posizione di figlio, perché la mia memoria è bloccata nel punto di vista del figlio e io da lì non l’ho spostata. Non è che la violenza non sia avvenuta, non sto negando che sia avvenuta o che io abbia bisogno di credere che si sia concretamente verificata. Ma posso riuscire a pensare la brutalità – a circoscriverla, come si dice – come un’esperienza d’iniziazione. Le ferite dovute a mio padre hanno prodotto in me qualche cosa per farmi capire la punizione, la vendetta, per farmi capire la sottomissione, la profondità della rabbia fra padri e figli, che è un tema universale, e io ho avuto parte in esso. Ero in esso. E così ho in qualche modo spostato la memoria dalla situazione di figlio vittima di un padre miserabile. Sono entrato nelle fiabe, nei miti, nella letteratura, nel cinema. Con la mia sofferenza sono entrato in un mondo immaginale, non in un mondo semplicemente traumatico.

VENTURA È entrato in quello che le popolazioni tribali chiamerebbero il «Tempo del Sogno».

HILLMAN Sì, parte del Tempo del Sogno.

VENTURA Le è successo non soltanto nel quotidiano, ma anche nel Tempo del Sogno, perché tutte le cose che avvengono in un posto avvengono anche nell’altro. «Come sopra, così sotto» insegnavano gli antichi. Che questo ti sia successo nel Tempo del Sogno significa in primo luogo che è un atto mitologico, e in secondo luogo che non è successo vent’anni fa; succede adesso, è sempre successo, e sempre succederà. Ma non è deprimente come sembra. Vuol dire che il suo significato può sempre cambiare. È un luogo dove vita letterale e vita mitica s’incontrano. Le ferite sono questo. E poi l’abuso, nel contesto del Tempo del Sogno, è presente in moltissime azioni mitologiche, alcune brutali e alcune belle: non è soltanto il mito più importante della tua azione. C’è così un senso per cui…

HILLMAN … diventa più intenso quando diventa meno personale.

VENTURA Giusto.

HILLMAN Più intenso nel senso di terribilmente importante. In uno strano modo, è più importante di me.

VENTURA Perché nel Tempo del Sogno, nel modo di pensare mitologico, esso è legato a moltissimi altri eventi che sono più importanti di me.

HILLMAN La terapia tende a confondere l’importanza dell’evento con la mia importanza.

VENTURA Sento dentro di me una voce che mi dice: «Ma questa cosa è successa, non è mitologica, maledizione!». Allo stesso tempo – come ogni giornalista e ogni poliziotto può dirti – se parli con molte persone differenti di uno stesso evento al quale hanno partecipato o del quale sono state testimoni, avrai molti eventi differenti. Nella mia stessa famiglia, se chiedi a me e a mia sorella di descrivere nostra madre, avrai due madri totalmente diverse, e nessuno dei due sta mentendo. La memoria è una forma di narrativa e non ci si può far niente. E dunque noi siamo in buona parte frutto delle storie che ci raccontiamo. E non sappiamo che ci stiamo raccontando delle storie.

HILLMAN Non siamo coscienti di raccontare storie. Credo che Freud intendesse questo quando diceva: «È come tu lo ricordi, non quello che effettivamente è accaduto». Perché è la memoria ciò che effettivamente crea il trauma. In questi ultimi tempi, invece, tutti attaccano Freud, sostenendo che non ammetteva che quelle violenze all’infanzia fossero realmente avvenute, che vi stendeva sopra un velo. Che fossero avvenute oppure no, dal punto di vista di Freud, così terribile, la questione fondamentale è quello che ne fa la memoria, di quelle violenze. Noi non sappiamo di raccontare storie. E una parte delle difficoltà del training analitico è costituita proprio dal fatto che gli psicoterapeuti non studiano abbastanza la letteratura, il teatro, le biografie. Gli allievi studiano casi clinici e diagnostica, cose che non necessariamente aprono l’immaginazione. E quindi gli allievi non si rendono conto che si stanno occupando di immaginazioni, di cose che hanno a che fare con la narrativa. Questo non vuol dire che non siano anche reali alla lettera…

VENTURA … ma quello che porti nello studio del terapeuta è, deve essere, uno che racconta una storia. La forma è una storia. Lei ha ragione, è strano che a persone, il cui lavoro consisterà in larga misura nell’ascoltare storie, non venga insegnato niente su come la gente le racconta, con l’aiuto della letteratura, del giornalismo e perfino dei verbali di processi.

HILLMAN Per quanto riguarda le violenze nella prima infanzia, ciò che procura veramente un danno, oltre allo shock, all’orrore e a tutte le altre cose, è il fatto che le violenze precoci tendono a letteralizzare l’immaginazione. O letteralizzano l’immaginazione o la dissociano in una personalità multipla, in modo tale che risulta scissa. Ed è questo il vero danno. Nel caso invece di ragazzini di tredici o di diciassette anni sedotti dal patrigno (o da chiunque altro), si tratta di un altro genere di violenza, diverso da quello dei bambini di due o tre anni. Ci sono livelli diversi di violenze, e invece vengono tutte riunite sotto un unico gruppo, tanto che ci arrivano persone di tutti i tipi, che sostengono di essere state vittime di molestie e si identificano in bambini feriti. La seduzione in famiglia, come ha detto lei, è una faccenda abbastanza vecchia. Non è lo stesso che violentare brutalmente un bambino molto piccolo. È necessario fare delle distinzioni.

VENTURA … perché, altrimenti, non le possiamo considerare in modo corretto. Quando cominciarono ad affiorare alla mia memoria ricordi di violenze sessuali – il che avvenne puntualmente allo scoccare dei quarant’anni –, dopo circa un mese di incidenti d’auto e di buchi neri, andai da un analista. Era un uomo anziano, uno junghiano. Io continuavo ininterrottamente a parlare della violenza e di mia madre, e lui fece una specie di sorriso e disse: «Lei sa che cosa le è successo: tutto questo ha forgiato il suo rapporto con i misteri dell’anima, non è vero? Avrebbe forse preferito scrivere di qualcos’altro?». Rimasi assolutamente sbalordito che mi dicesse queste cose, che non diminuirono la mia collera e la paura nei confronti di mia madre, ma che di colpo mi fecero cessare di considerare quell’esperienza come la considererebbe un bambino. Dovevo guardarla dal punto di vista di come avevo vissuto la mia vita di adulto. Non che abbia smesso di aver a che fare con quella grande rabbia nei confronti di mia madre e di altra gente che nell’infanzia e nell’adolescenza cercò di farmi la stessa cosa, ma…

HILLMAN Quando lei dice: «Non ho smesso di aver a che fare», è come se presupponesse che quella rabbia verso sua madre dovesse andare da qualche parte. Io non credo che sia così.

VENTURA Bene: oggi, nella nostra cultura, si è fermamente convinti che questa collera, questa rabbia, questo crepacuore debbano essere elaborati. Una parola che odio, fra l’altro: la psiche che viene elaborata, come viene elaborato un cibo.

HILLMAN Sì, delle belle fettine di formaggio. Confezionale per bene e mettici sopra un’etichetta.

VENTURA Ma lei cosa pensa di doversene fare di questo materiale, se non va elaborato? Come cavolo pensa di «individuarsi», o semplicemente di crescere, se non lo elabora?

HILLMAN Bene, cosa ha fatto Jonathan Swift? Ha scritto le più incredibili satire. Cosa faceva la gente nei drammi della vendetta del periodo elisabettiano o di Giacomo I? Voglio dire: questo materiale è terribilmente potente. Cosa fece Joyce con i suoi sentimenti per l’Irlanda? E Faulkner con i suoi sentimenti per il Sud? Questo tipo di elaborazione è davvero difficile. Si tratta dello stesso materiale dell’arte. Diceva Rilke, a proposito della terapia: «Non voglio che siano eliminati i dèmoni, perché si porterebbero via anche i miei angeli». Le ferite e le cicatrici sono ciò di cui è fatto il carattere. La parola carattere significa, etimologicamente, «segnato o inciso con linee nette», una sorta di tagli iniziatici.

VENTURA Sì, ma non si può essere tutti artisti. Non siamo tutti dei Joyce o dei Jonathan Swift. Per la maggior parte non siamo altro che scialbe persone che lavorano, facendo questo o quest’altro. Che cosa dovremmo fare, noi?

HILLMAN La questione degli artisti non va presa alla lettera. Il fatto è che esiste un modo in cui l’immaginazione può lavorare con un materiale così potente. Gli artisti sono semplicemente dei modelli di persone che per lavorare con questo materiale si rivolgono all’immaginazione. Per questo abbiamo bisogno di leggere le biografie degli artisti, perché ci mostrano cosa hanno fatto loro con i propri traumi; ci mostrano quello che si può fare – non quello che fecero loro, ma quello che si può fare – grazie all’immaginazione, con l’odio, con il risentimento, con l’amarezza, con il sentimento di essere inutili, inferiori, di nessun valore. Gli artisti, se vogliamo, hanno trovato nell’immaginazione dei modi per elaborare tutto questo. Ma c’è un’altra cosa: con questa sua domanda lei presuppone di non poter portare in giro un minerale che non sia stato lavorato. Ammesso di considerare questo materiale alla stregua di un minerale.

VENTURA Ci sono pietre nella psiche; in inglese si dice infatti «ho in testa le pietre» per dire: sono pazzo.

HILLMAN Minerali, pietre: tutto ciò contribuisce al carattere, a quella particolare peculiarità che siamo noi. Come si hanno cicatrici fisiche, così si hanno anche imperfezioni dell’anima. E queste sono pietre. E sono quello che noi siamo. È tipico della nostra cultura credere che questo materiale vada eliminato. Si tratta della fantasia del melting-pot? Cerchiamo tutti di essere gradevoli? Al servizio di questa fantasia, facciamo violenza alla nostra stessa materia prima. Voglio dire, basta spostarci in un’altra cultura e la gente che soffre, soffre per i fatti della propria esistenza. E quando dico «un’altra cultura», intendo una cultura molto vicina, nella nostra stessa strada: quella afroamericana, quella latinoamericana, quella dei poveri delle campagne, di quella donna laggiù nel prato.

VENTURA Sì, se sei un artista sai che quel materiale è il tuo minerale – lo sai, ed è per questo che molti artisti evitano la terapia. Non vogliono che quel minerale venga lavorato nel modo sbagliato.

HILLMAN È l’ossessione di elaborare, di appianare, di eliminare, a impedire che gli venga riconosciuto il carattere di minerale. Qualcosa che diventa dannoso soltanto se si pensa che non dovrebbe esserci. È questo che penso di quell’atteggiamento terapeutico, che ferisce il vero potenziale della gente. Perché, come direbbe Ivan Illich, la terapia vuol migliorare la sofferenza che è nel minerale. E la nostra cultura accetta l’affermazione che essa debba essere migliorata.

VENTURA Ma allora, se diciamo che questo è ciò che la terapia non può o non dovrebbe fare, la terapia che cosa può fare?

HILLMAN Può fare in modo che quelle cose vengano sentite. Di solito si diceva «eliminare la rimozione e portare alla coscienza». Io preferisco dire «fare in modo che quelle cose vengano sentite». Tutto questo lo vedo come un costruire dei passaggi, un aprire condotti, realizzare dei canali; come una gigantesca operazione di bypass che aggiunga nuove tubature di ogni genere, in modo che le cose possano fluire le une nelle altre. Ricordi, eventi, immagini, tutto si anima. E i nostri sentimenti nei confronti di questo minerale diventano più sottili. Si impara ad apprezzarlo. Questa è una cosa che la terapia può fare.

VENTURA Lei, allora, non sta dicendo alla gente: «Non andate in terapia».

HILLMAN Io sto dicendo alla gente: «Se andate in terapia, state bene in guardia nei confronti della collusione del terapeuta con quella parte di voi che non vuol sentire il minerale». Ci sono molti modi di impedirselo, uno di questi è l’elaborarlo. Le diverse scuole di terapia hanno sistemi di elaborazione diversi, ma sono tutti sistemi finalizzati ad aggiustare. Dal mio punto di vista, aggiustare quello che è sbagliato reprime il minerale.

VENTURA L’«elaborazione» è spesso una «repressione» mascherata! Davvero ingegnoso.

HILLMAN «Questa cosa ferisce, maledizione, ferisce!» E il primo modo per allontanarsi da questa ferita è: «Cosa posso farne? Con che cosa posso scambiarla?».

VENTURA «Come potremmo definire clinicamente tutto questo?»

HILLMAN «Qual è la cura?» Questi sono tutti modi di occuparsi del fatto che «questa cosa ferisce». Ma finché non siamo stati dentro la ferita, finché non l’abbiamo esplorata, di essa non si sa niente. Non sappiamo perché c’è, perché la psiche l’ha messa lì.

VENTURA «Esplorare la ferita» suona sospetto, come elaborarla. «Lavorarci dentro»…

HILLMAN … è il termine su cui di solito si basa l’elaborazione. Non è questo che intendo, per esplorare la ferita. La domanda da porsi è questa: «Come agisce veramente la terapia?». Non sono sicuro che la terapia in sé – cioè l’intuizione, la comprensione, il ricordare, il riconoscere la parte che abbiamo in essa, come l’abbiamo portata avanti, vedere la struttura, abreagire…

VENTURA Che cosa significa abreagire?

HILLMAN Significa «sfuggire da qualcosa». Non sono sicuro che ognuno di questi modi di «lavorarci dentro», quelli che dovrebbero essere i modi dell’elaborazione psicologica, nella realtà lo siano veramente. Ciò che io credo funzioni sono i sei mesi, o i sei anni, di dolore. Il lutto. Il lungo rituale della terapia.

VENTURA Aaaaah.

HILLMAN Quelle ore di silenzio.

VENTURA Andare indietro, indietro e ancora indietro, parlare e parlare di questa merda, non importa che cosa ti capita di dire o di pensare, semplicemente tornarci e ritornarci.

HILLMAN E un bel giorno non si sente più allo stesso modo. Il corpo ha assorbito il colpo. Ma non sono certo che questo sia avvenuto perché l’hai elaborato o perché hai avuto delle intuizioni o raggiunto la comprensione. Credo che sarebbe potuto succedere anche alla donna che piange in chiesa, vicino all’altare di sant’Antonio.

VENTURA Perché ci stai seduto insieme.

HILLMAN Seduto dentro.

VENTURA Dentro. E starci dentro, in qualunque forma, questa è l’esplorazione.

HILLMAN Per un poco ci sei dentro, poi ci stai insieme, con, e poi vai a farle visita di tanto in tanto.

VENTURA E poi cammina insieme a te anziché su di te.

HILLMAN E può anche succedere che se ne vada per i fatti suoi.

VENTURA E perché non si tratta di elaborazione?

Hillman rimane in silenzio.

Glielo dico io perché non è un’elaborazione. Perché non la prendi, non la purifichi e non la fai diventare qualche altra cosa.

HILLMAN Non la trasformi.

VENTURA Elaborare suggerisce che «io posso prendere questo minerale e trasformarlo in terreno arato; che posso trasformarlo in un utensile, per mezzo del quale vivere in modo più efficiente». E questo, a sua volta, suggerisce che, se faccio queste cose, in qualche modo, come per magia, il minerale non c’è più.

HILLMAN «O riesco a utilizzarlo, o riesco a sbarazzarmene: è maledettamente scomodo averlo tra i piedi quando è inutilizzabile ma è pur sempre lì!» È questo che rende noi americani, noi americani bianchi, dei dilettanti e dei semplicioni quanto a psicologia. Non abbiamo abbastanza materiale nella psiche, continuiamo a sbarazzarci del minerale! Non siamo gente psicologicamente raffinata. Ma ciò che conta non è tanto stabilire se questo sia o non sia un elaborare, quanto piuttosto domandarsi: «Che cosa succede se lo chiami elaborare?». E lei ha descritto che cosa succede: o cerchi di sbarazzartene o lo rendi utilizzabile. Ma questo è sfruttamento. Il concetto di trasformazione che domina la terapia: trasformare qualcosa di inutile in qualcosa di utile.

VENTURA Un’ideologia consumistica. Consumi la tua psiche: come un consumatore, ma anche come un carnivoro.

HILLMAN E anche come un industriale: ne stai ricavando un profitto.

VENTURA E questo alla psiche non piace. E così ti dice: «Okay, e io ti faccio diventare noioso».

HILLMAN (ride) Mi aspettavo che dicesse qualcosa di diverso. Mi aspettavo che dicesse: «Okay, e io ti mando un altro disturbo!».

VENTURA Questo se ti vuole ancora bene: allora la psiche ti offre un’altra possibilità, dandoti qualcosa di nuovo da affrontare. Se invece è proprio disgustata nei tuoi confronti, ti dice: «Ti faccio diventare noioso».

HILLMAN E così diventi un noioso elaborato.

VENTURA Così sarai ben adattato e perfino temprato; non sarai un «perdente», e non avrai alcun eccesso. Magari farai anche un matrimonio riuscito, con qualcuno noioso come te.

HILLMAN Per fortuna, di solito questo non riesce, perché il dio del matrimonio non lo permette.

VENTURA Giusto. Il dio del matrimonio è un dio davvero strano.

HILLMAN Il dio del matrimonio vuole molto di più.

VENTURA La psiche dice «io ti faccio diventare noioso» soprattutto ai terapeuti. È di questo che si lamentano i terapeuti che conosco.

HILLMAN Oh, sì. Quell’atmosfera repressiva della terapia…

VENTURA … repressiva per il terapeuta…

HILLMAN … per la quale la psicologia deve essere rispettabile. Il che produce una terribile repressione proprio nei confronti del vero analista. Non siamo accettati, per la strada. Dobbiamo essere attenti, assolutamente corretti, non essere estremisti o radicali, e non litigare con i nostri clienti e pazienti in giro per il mondo. E ciò spinge il nostro modo di pensare verso la psicologia della classe media bianca. Mi diceva un caro amico: «Il problema di invecchiare come terapeuta è che non mi è consentito farlo nella mia eccentricità». Infatti, quello che ci si aspetta da un terapeuta sono sedute regolari, puntualità; che sia una persona quadrata, ragionevole. Inconsciamente il terapeuta modella lo scopo della terapia.

VENTURA Il terapeuta modella inconsciamente lo scopo inconscio della terapia.

HILLMAN Bene, non è quello il mio scopo. Lo scopo della mia terapia è l’eccentricità, che deriva dal concetto junghiano di individuazione. Dice Jung: «Si diventa quello che si è». E nessuno è quadrato. Tutti noi abbiamo, come dicono gli svizzeri, «un angolo mancante».

VENTURA Non è elaborazione e non è crescita, perché questa è la stessa cosa, è un atteggiamento consumistico nei confronti della vita. Ma allora che cavolo è?

HILLMAN Io credo che sia vita. Ecco cos’è. E cioè: attraversare la vita. Diceva Rousseau: «L’uomo più educato fra voi è quello che è in grado di sopportare le gioie e i dolori della vita». «Educazione» si riferiva alle gioie e ai dolori della vita. E allora vuol chiamarla educazione? Anche questo è davvero noioso.

VENTURA E così via per tutte le parole che i moderni hanno reso sgradevoli, come viaggio.

HILLMAN Le dirò il mio sentimento in proposito. Sento che si tratta di servizio. Sento che si tratta di devozione.

VENTURA Nei confronti di chi?

HILLMAN Nei confronti degli dèi. Sento che queste cose succedono e che esse sono quello che la psiche vuole, quello che la psiche mi manda. Quello che gli dèi mi mandano. C’è un bel brano di Marco Aurelio: «Quello che faccio, lo faccio sempre con in mente la comunità. Quello che mi succede, quello che mi accade, viene dagli dèi». La parola accadere è molto importante perché, come del resto caso, deriva da cadere. Ma quello che cade su di te, quello che ti accade, è anche l’origine della parola greca pathos – quello che ti piove sopra, quello che ti ferisce, quello che ti succede, quello che ti cade addosso, come cadi tu, come cadono i dadi.

VENTURA Stiamo girando intorno alla premessa fondamentale della vita americana che ha infettato la terapia, e cioè: «Tutto deve andare bene. Ma se poi le cose non vanno bene, allora vanno molto, molto male».

HILLMAN Cosa succede allora al pathos, alla patologia delle nostre vite, a «quello che non può essere accettato, che non può essere cambiato, e che non se ne vuole andare»?

VENTURA Lo si vive fino in fondo.

HILLMAN E ciò diventa una devozione. Un servizio. Cos’altro si può fare?

Una lunga pausa.

Cos’altro si può fare? Questo è il limite umano. È questo che i greci intendono per essere mortali: questo è essere tragici.

VENTURA E dunque non abbiamo una parola da mettere qui al posto di elaborare, e forse non la vogliamo neppure!

Ridono.

HILLMAN Giusto. Molto meglio così. Non abbiamo una parola da sostituire a elaborare…

VENTURA … e nemmeno la vogliamo.

HILLMAN Fare questo non è un’elaborazione.

VENTURA Perché fa parte del concetto di elaborazione trovare una parola sostitutiva, e tanti saluti. Ma non abbiamo una parola neppure per sostituire crescita, e forse non la vogliamo. Stiamo parlando di vivere il pathos fino in fondo.

HILLMAN Di assumerselo, anche.

VENTURA Di assumersene il peso.

HILLMAN Un momento. Fare questo non significa assumersi il peso di un padrone. Questo è stato un grande errore. «Ho obbedito agli ordini.» Non sto parlando di servire un padrone. È qui che la ribellione, la sovversione, sono importanti. Sto parlando, invece, di servire gli dèi.

VENTURA Qual è la differenza?

HILLMAN Il padrone puoi mollarlo, puoi dirgli di andare a farsi fottere.

VENTURA Ma gli dèi non se ne vanno.

HILLMAN Tu puoi anche rifugiarti nel nirvana, ma gli dèi ti troverebbero anche lì. Non so se gli dèi ci amino, come è stato rivelato ai cristiani, e neppure se essi siano molto interessati a quello che decidiamo di fare o a quello che ci preoccupa, ma di sicuro non ci lasciano andare facilmente. In Italia uno dei miei libri è stato intitolato La vana fuga dagli Dei. Vede, loro si mettono in contatto con noi attraverso la nostra patologia, ed è per questo che la patologia è così importante. È la finestra nel muro, attraverso cui entrano i dèmoni e gli angeli.

VENTURA Non ti amano ma non ti permettono di andartene. Un po’ come la famiglia.

HILLMAN «Invocati o no, gli dèi sono presenti.» Jung aveva scritto questa massima, in latino, all’ingresso della sua casa. Scolpita nella pietra. Dunque possiamo anche servirli. Di buon grado. È così che intendo la volontà umana: semplicemente fare di buon grado le cose attraverso le quali devi necessariamente passare.

VENTURA Non ti amano ma non perdono di vista il tuo caso. C’è una canzone di Butch Hancock che dice: «Era un modello di pietà, non mi ha mai mollato». Se ti amano, questo è il loro modo di amarti.

Un attimo di pausa.

Quando lei dice «servire un padrone», intende che essere conciliati con il sistema, con l’autorità, è una cosa molto diversa da quello che lei chiama «servire gli dèi». Non ci si può ribellare agli dèi – o meglio, si può, ma questo non è che un altro passo della stessa danza; mentre sarebbe meglio ribellarsi all’autorità. Così, almeno, la penso io. Lei cosa ne pensa?

HILLMAN Il nostro presupposto, la nostra fantasia, in psicoanalisi, è stata che elaborando, facendo crescere, appianando, equilibrando le cose, si poteva far sì che queste emozioni, questi eventi violenti, disturbanti, non ci toccassero.

VENTURA Il che probabilmente non è nelle umane possibilità.

HILLMAN Ma non potrebbe l’analisi avere fantasie nuove su di sé, che facessero dello studio dell’analista una cellula nella quale si prepara la rivoluzione?

VENTURA Cosa?

HILLMAN Potrebbe…

VENTURA Lo studio dell’analista potrebbe diventare una cellula dove si prepara la rivoluzione?

HILLMAN Per rivoluzione io intendo «rovesciamento». Non sviluppare, non spiegare, ma rovesciare quel sistema che, tanto per cominciare, ci ha portato in analisi, quel sistema per cui il governo è in mano a minoranze e ad associazioni a delinquere, al segreto d’ufficio, alla sicurezza nazionale, al potere corporativo, eccetera. La terapia potrebbe immaginarsi a indagare sulle cause sociali immediate, pur mantenendo il suo vocabolario della violenza e della vittimizzazione, potrebbe immaginare che a usarci violenza non sia tanto ciò che abbiamo vissuto nel passato, quanto l’attuale sistema. È come quando si ha bisogno che nostro padre ci ami. Il desiderio di essere amati dal proprio padre è di enorme importanza, e tuttavia non potrà essere appagato da lui. Non è necessario liberarsi di quel desiderio di essere amati, ma è necessario smettere di pretendere che sia nostro padre ad appagarlo: nostro padre è l’oggetto sbagliato. E allo stesso modo non dobbiamo eliminare la sensazione dell’aver subito violenza: probabilmente quella sensazione di essere stati vittime di un abuso, quel sentimento di impotenza, è molto importante. Forse però dovremmo immaginare che ciò che ci fa violenza non è tanto il passato quanto l’attuale situazione del «mio lavoro», delle «mie finanze», del «mio governo», di tutte le cose con le quali conviviamo. Ecco che allora lo studio dell’analista diventa una cellula rivoluzionaria, perché ci si interroga anche su «ciò che, proprio adesso, mi sta facendo veramente violenza». Sarebbe una grande avventura per la terapia parlare in questo modo.

VENTURA Torniamo indietro un momento. Lei ha detto: «Potrebbe l’analisi avere nuove fantasie su di sé?». Ma cosa intende per fantasia? Per la maggioranza della gente questa parola ha a che fare con qualcosa di «non reale».

HILLMAN Oh, no, no. La fantasia è la naturale attività della mente. Dice Jung: «L’attività primaria della psiche è creare fantasie». Fantasia è come percepisci una certa cosa, come pensi a proposito di questa cosa, e come reagisci a essa.

VENTURA Allora, in questo senso, qualunque percezione è fantasia.

HILLMAN Esiste una realtà che non abbia una struttura, una forma? No. La realtà ci giunge sempre filtrata da lenti; da un punto di vista, un linguaggio – una fantasia.

VENTURA Ma se la terapia deve prendere questa nuova direzione, se deve avere di sé questa nuova percezione, questa nuova fantasia, mi sembra che sia necessaria una qualche ridefinizione radicale di alcuni concetti di fondo.

Hillman sorride, mentre guarda lontano. La luce è cambiata, tra poco il sole sarà tramontato, e la brezza del mare si sta rapidamente rinfrescando. La vagabonda, borbottando qualcosa, si avvolge in sacchetti di plastica per l’immondizia. Il traffico sull’autostrada sta tornando scorrevole. Le luci della petroliera si sono accese e in pochi secondi spariranno alla vista. Anche le luci del molo di Santa Monica si sono accese, tristi come un applauso non spontaneo.

HILLMAN Probabilmente va ridefinito il concetto di Sé.

VENTURA Questo sì che sarebbe rivoluzionario. Se attecchisse, finirebbe per cambiare l’intera cultura.

HILLMAN Il concetto di Sé deve essere ridefinito. La definizione della terapia deriva dalla tradizione protestante e orientale: il Sé è l’interiorizzazione del dio invisibile che sta al di là. Il divino interiore. Anche se questo divino interiore è mascherato da meccanismo di autogoverno, omeostatico, equilibratore, oppure da profonda intenzione integrante dell’intera personalità, è ancora una concezione trascendente, con implicazioni, se non proprio radici, teologiche. Io preferirei definire il Sé come l’interiorizzazione della comunità. E se realizzassimo questo piccolo cambiamento, allora sì che sentiremmo le cose in modo davvero diverso. Se il Sé fosse definito come l’interiorizzazione della comunità, allora i confini fra me e l’altro sarebbero molto meno definiti. Sarei con me stesso quando sono con gli altri. Non sarei con me stesso quando sto passeggiando da solo, o quando sto meditando, oppure quando, nella mia stanza, mi dedico all’immaginazione o al lavoro sui miei sogni. In realtà sarei estraniato da me stesso. E «gli altri» non comprende soltanto altra gente, perché la comunità, per come la vedo io, è qualcosa di più ecologico, o per lo meno di più animistico. Un campo psichico. E se io non sono in un campo psichico con gli altri – con la gente, con gli edifici, gli animali e le piante – io non sono. Non dovremmo più dire: «Sono perché penso» (Cogito ergo sum, come sosteneva Cartesio), ma, come mi diceva qualcuno l’altra sera: «Sono perché partecipo», Convivo ergo sum.

VENTURA Questa è una ridefinizione del Sé, d’accordo.

HILLMAN Gran parte della nostra vita è maniacale. Posso guardare trentaquattro canali televisivi, posso prendere il fax e comunicare con gente di qualunque parte del mondo, posso essere contemporaneamente dovunque, posso volare da un capo all’altro del Paese, possiedo un dispositivo che mi permette di ricevere due telefonate contemporaneamente. Vivo dappertutto e in nessun posto. Eppure non so chi abita alla porta accanto. Chi vive nell’appartamento accanto al mio? Chi c’è al 14B? Non so chi siano queste persone: però, ragazzi, ho il telefono! Il telefono in macchina, il telefono al gabinetto, il telefono in aereo. La mia donna è a Chicago, l’altra con cui sto è nel District of Columbia, la mia ex moglie è a Phoenix, mia madre nelle Hawaii, e ho quattro figli che vivono qua e là per tutto il Paese. Mi arrivano fax giorno e notte, posso collegarmi con il listino di borsa, con le borse merci di tutto il mondo, sono dappertutto, caro mio, ma non so chi c’è al 14B. Questo «iper» di comunicazione e di informazione fa parte di ciò che tiene a distanza l’anima.

VENTURA Oh, sì. È proprio così. Eppure – forse perché sono uno scrittore, forse perché è così che mi sono addestrato – io sento di più me stesso quando sono da solo.

HILLMAN Non è per il fatto che lei è uno scrittore, o perché si è addestrato. Quell’addestramento è cominciato duemila anni fa.

VENTURA Come?

HILLMAN Quell’addestramento è il mettere l’accento sul ritirarsi, sul «dentro» – nel senso agostiniano delle Confessioni, nel senso che san Girolamo dava all’eremitaggio nel deserto. Il risultato di una lunga disciplina volta a separare la persona dal mondo naturale della comunità. Un concetto monastico. Un concetto pio. Ma c’è una seconda ragione della sua convinzione di sentirsi più se stesso quando è da solo: perché è più familiare. Lei si trova in un solco abituale, ripetitivo. «Questo sono io perché sono nello stesso schema»: è riconoscibile. In compagnia di altre persone, lei è fuori di se stesso perché gli altri fluiscono in lei e lei in loro; ci sono sorprese; è un po’ fuori controllo, e allora pensa di non essere il vero se stesso. Fuori controllo: è la comunità che agisce attraverso di lei. È il luogo in cui si trova che agisce attraverso di lei.

VENTURA Ma, se continua per questa strada, la troveremo in piazza a salutare con il braccio alzato. Oppure, più vicino a noi, a sventolare bandiere e nastri gialli per ragioni che non si cura nemmeno di capire. Anche questo è la comunità che agisce attraverso di lei. Ma se la comunità agisce eccessivamente attraverso di lei allora lei non esiste. E quando lei non esiste, si apre al possesso da parte di qualsiasi forza o idea o demagogo che cerchi di impadronirsene.

HILLMAN Perché usiamo l’immagine della massa o del conformismo fascista, quando rinunciamo al Sé?

VENTURA Perché in questi secoli abbiamo molto sofferto, e tuttora soffriamo, a causa di gente che ha rinunciato alla propria individualità.

HILLMAN Questo è vero. E tuttavia è interessante che questa sia l’unica immagine che usiamo. Non usiamo l’immagine di una società tribale, dove io resto sempre «John lo zoppo».

VENTURA Questo è vero. È un particolare interessante, molto significativo, che nelle società tribali, dove noi pensiamo che l’individualità sia minima, la gente ha invece dei nomi che sono estremamente individuali. Nomi del tipo «Quello così e così», tratti dai loro sogni e dalle loro azioni, che raramente vengono ripetuti o trasmessi, proprio perché estremamente individuali. È come se l’individualità, proprio perché la comunità condivide così tanto, e così tanto viene tramandato nella comunità, venisse trattata con più rispetto.

HILLMAN Nella vita e nella religione tribale spesso c’era posto per i diversi: gli omosessuali, i visionari, gli eremiti, le persone con qualità o poteri speciali. Ma questo non era sconosciuto nemmeno nella vita dei villaggi. E neppure nella vita di città dell’antica Grecia. Non che queste fossero società perfette…

VENTURA … dal momento che la perfezione non è una possibilità umana…

HILLMAN … tuttavia esistono esempi di Sé-come-comunità che non sono totalitari e nei quali l’individualità è rispettata. Mi rifiuto di accettare queste opposizioni semplicistiche: o un Sé individuale che comanda, o una massa totalitaria che non ragiona. Questo tipo di fantasia ci fa temere la comunità. Ci blocca dentro i nostri Sé separati, tutti soli e desiderosi di contatto. In realtà l’idea di arrendersi alla massa fascista è il risultato dei Sé separati. È il vecchio Io apollineo, distante e cristallino, gettato nel panico dal flusso del dionisiaco. Dobbiamo pensare alla comunità come a una categoria del tutto diversa. Non si tratta di individui che si riuniscono ed entrano in contatto fra loro, e non si tratta nemmeno di una folla. Comunità significa, per me, semplicemente, il piccolo sistema nel quale siamo effettivamente situati, ora in ufficio, ora a casa con i nostri mobili, il nostro cibo, il nostro gatto, ora sul pianerottolo a parlare con quelli del 14B. Ma in ciascun caso il nostro Sé è un po’ diverso, e il nostro vero Sé è proprio il nostro Sé, così com’è in ogni situazione, un Sé fra, non un Sé separato.

VENTURA E quando ci domandiamo: «Che ne è della persona del 14B?» stiamo rispettando quella persona in quanto parte della comunità o in quanto individuo? Né l’una né l’altra cosa, se scegliamo di esserne completamente separati. E se gli altri accettano di essere separati da noi, neppure loro rispettano noi, in alcuno dei nostri ruoli. Stiamo parlando di vicini, dopotutto. Sì, ignorare il fatto che siamo vicini o che si ha un vicino è una forma di profonda mancanza di rispetto, nei confronti dell’altro ma anche di noi stessi; una mancanza di rispetto alla quale ormai nelle nostre città e nelle nostre periferie non si fa nemmeno più caso. Lo do per scontato; io ignoro i miei vicini e scommetto che lei fa altrettanto.

HILLMAN Credo che oggi sia assolutamente indispensabile alla nostra vita spirituale avere una comunità proprio dove viviamo. Naturalmente abbiamo carissimi amici di trent’anni fa che adesso vivono in Birmania o in Brasile. E quando stai crollando, in caso di emergenza, loro ci sono, per te. Ma questo può bastare? Per la sopravvivenza del mondo? Decisamente no. Io credo che per la sopravvivenza del mondo sia necessario prendersi cura con regolarità di un altro tipo di comunità, quella locale. Ed è una cosa faticosa, tutt’altro che piacevole, perseverare, accorgersi di quanto spirito di abnegazione bisogna esercitare, non per un vecchio amico lontano, ma per la gente del 14B.

VENTURA In che modo la terapia può occuparsi di questo? Voglio dire, in concreto.

HILLMAN Una parte della cura di queste difficoltà è guardare il modo in cui una persona organizza la propria giornata: il suo taccuino, la sua agenda. Perché il modo in cui organizziamo la nostra giornata è una delle nostre più grosse difese.

VENTURA Sottoporre a cura il mio modo di organizzare la giornata?

HILLMAN Sì, sottoporre a cura il suo modo di organizzare la giornata. E le dirò una cosa: ho incontrato più resistenza nel cercare di curare e di cambiare il modo in cui la gente pianifica la propria giornata di quanto lei possa immaginare.

VENTURA Dovrebbe rimuovere un sacco di resistenze anche in me.

HILLMAN Quando prepara il suo programma, interroga mai la sua anima?

VENTURA (lamentoso) La mia anima dice: «No che non lo fa, il disgraziato!».

HILLMAN Il compito allora diventa quello di fare in modo che l’anima trovi spazio all’interno della nostra giornata. Riguardo ai sogni, riguardo alle persone, riguardo al tempo libero. Perché è una difesa maniacale nei confronti della depressione tenersi estremamente occupati ed essere molto irritati quando si viene interrotti. Anche questo fa parte dei segni della condizione maniacale.

VENTURA Io stesso, e molte persone che conosco, siamo spesso troppo occupati per essere qualcosa di diverso dall’essere occupati. Sì, è qualcosa di maniacale, e, in fondo, noi lo sappiamo. Lei dice che è una difesa nei confronti della depressione. Se ritorniamo a quello di cui parlavamo poc’anzi, e ammesso che la fonte della nostra depressione sia nel presente e non risalga a venti o trent’anni fa, allora nasce una domanda: quale depressione cronica stiamo cercando di evitare – come individui, come città e come cultura – con il nostro essere così cronicamente maniacali?

HILLMAN La depressione che stiamo cercando di evitare potrebbe essere benissimo una prolungata reazione cronica a ciò che abbiamo fatto al mondo, un dolore, un lutto per tutto quello che stiamo facendo alla natura, alle città, a intere popolazioni; la distruzione di così tanta parte del nostro mondo. Potremmo essere depressi in parte come reazione dell’anima al lutto e al dolore che coscientemente non proviamo. Il dolore per la distruzione dei quartieri dove siamo cresciuti, per la perdita di quelle campagne che avevamo conosciuto da bambini…

VENTURA … oppure, nei più giovani, la sensazione che quelle cose appartengano ormai al passato, di non averle mai conosciute, e che non sia più possibile andare…

HILLMAN … in quei luoghi ormai perduti, spariti. Perché la sensazione è che la depressione sia questo. La nostra storia nazionale la dipingiamo in rosa, mentre dipingiamo in grigio la nostra storia personale. Ammettiamo volentieri di essere intrappolati nella nostra storia personale, ma mai che si senta dire la stessa cosa a proposito della nostra storia nazionale.

VENTURA Oppure della storia della nostra civiltà. Il che, paradossalmente, è un’indicazione di quanto, in realtà, noi crediamo al Sé come a un’interiorizzazione della comunità, tanta è la negazione dell’importanza e dell’oscurità della nostra storia nazionale e culturale. Non ci sarebbe bisogno di negarla con tanto impegno, se non fosse così importante per noi. La forza di questa negazione dà la misura di quale terribile paura e di quale perdita si tratti.

HILLMAN Credo che abbiamo perso anche la vergogna. Parliamo dei nostri genitori che ci hanno fatto vergognare quando eravamo piccoli, ma abbiamo perso il senso di vergogna nei confronti del mondo e degli oppressi, la vergogna di essere nell’errore, di mandare in rovina il mondo. Abbiamo trasformato questa vergogna in senso di colpa personale. Forse il modo per cominciare la rivoluzione è mettersi dalla parte della nostra depressione.

VENTURA Questo è deprimente. E sono tante le cose contro cui ribellarsi. Tutto quel disgustoso modo di pensare per il quale ciò che conta è il denaro, la cifra finale, e che è la giustificazione di tanta stupidità e tanta crudeltà. Ma lei aveva cominciato col dire che le cose, gli oggetti, non sono passivi: che, attraverso le cose, il mondo si sta difendendo. È così?

HILLMAN Ogni cambiamento importante richiede un crollo. Černobyl, per esempio, qui in America non sembrò toccarci, ma in Europa la gente non poteva mangiare le verdure, non poteva bere il latte; in Scandinavia la carne di renna era tutta contaminata. Questo cambia enormemente i valori. All’improvviso alcune cose danno la vita e altre danno la morte. Il denaro non conta più allo stesso modo, su Černobyl non c’è il cartellino del prezzo. E quindi il cambiamento del modo di pensare dominato dalla finanza, dalla cifra finale, avviene attraverso i sintomi. Avviene attraverso il veleno. Valdez, Bhopal, Černobyl hanno reso, in quei luoghi, tutto tossico, cattivo, velenoso, e questo al di là dei soldi. La minaccia della morte ci fa andare al di là della determinazione del valore in termini finanziari. Dopo le catastrofi il denaro non ha più valore. Il valore fondamentale di una certa cosa dovrebbe essere la natura o la qualità della sua anima. Dovremmo domandarci: «Questa cosa è buona? È una cosa che ci aiuta? È una cosa bella?» e non: «Quanto costa?».

VENTURA Questo sì che sarebbe rivoluzionario. Cambiare la natura di quella domanda fondamentale – Quanto costa? – cambierebbe tutto. E lo studio dell’analista potrebbe diventare una cellula rivoluzionaria, se la terapia situasse i nostri problemi più nel presente, e se orientasse la nostra attenzione nella direzione del mondo anziché soltanto verso l’interno, perché in definitiva la domanda dovrebbe essere sì «quanto costa?» ma nel senso di «qual è il vero prezzo che paghiamo per questo modo di vivere?».

Improvvisamente Ventura si mette a ridere.

HILLMAN Cosa c’è?

VENTURA Immediatamente il mio piccolo, avido Sé privato, quella parte che s’interessa soltanto dei propri rapporti e che sarebbe ben contenta che la gente del 14B si facesse i dannati fatti suoi, quel Sé tira subito fuori la domanda: «Ma in questa nuova terapia rivoluzionaria, che ne è dell’amore?».

HILLMAN Be’, un’idea di come sia una buona giornata ce l’abbiamo: è tranquilla e somiglia molto a quando si sta con l’innamorato. Fare una buona colazione, gustare qualcosa… ha a che fare con la bellezza, questa faccenda dell’amore. E io penso che questo «lavorare» sui rapporti personali mandi tutto a farsi benedire. Quel «lavoro» non è estetico né sensuale, mentre, secondo me, l’amore ha a che fare proprio con questo. Estetico e sensuale, una sorta di gioia. L’amore non è il risultato di un lavorare su qualcosa. Quindi, quell’approccio terapeutico all’amore che mira a mettere ordine nel rapporto può rimuovere disturbi della comunicazione, inibizioni dell’espressione, abitudini insensibili, può anche migliorare la sessualità, ma non credo che liberi l’amore: non credo che si possa lavorare sull’amore.

VENTURA Questa è una distinzione che la nostra cultura sembra essersi impegnata a dimenticare nel corso degli ultimi decenni – la distinzione fra «rapporto» e «amore». Applicare la parola estetico al rapporto, questo sorprenderebbe davvero molti di noi.

HILLMAN Ecco in cosa consiste l’amore: estetica e sensualità. E quando quell’aspetto non funziona, l’altra persona diventa un po’ un cammello, che porta un gran peso attraverso il deserto del rapporto – il tuo bagaglio, il bagaglio dell’altro. Non c’è dunque da meravigliarsi che i cammelli sputino.





a. Illich è un magnifico pensatore radicale! Mi piace la sua idea secondo la quale la terapia è un’industria che deve trovare nuovi giacimenti da sfruttare. I nevrotici ordinari non bastano a riempire gli studi professionali, e quindi la terapia è costretta a ricorrere a nuovi «giacimenti»: casi geriatrici, il personale delle aziende, bambini, intere famiglie.










Parte seconda

LE LETTERE: LA VITA VISSUTA ALL’INDIETRO, IN AVANTI E IN OBLIQUO











Fare anima

Caro Michael,

sorpresa! Ho intenzione di difendere la terapia, quella che lei considera fondamentale – la terapia introspettiva, della ricerca interiore, di lunga durata – e la sua meta, l’individuazione.

Secondo me, le abilità e le conoscenze acquisite durante cento anni di solitudine hanno, senza dubbio, un loro valore: la conoscenza della solitudine, del suo significato, della sua ricchezza immaginativa, del suo rapporto con la morte, e la sua educazione all’amore. Ma anche il valore di soffermarsi su un qualcosa di difficile, in tempi dove tutto sembra facile. Hanno un loro valore anche la forza di carattere e la sottigliezza d’intuizione prodotte dall’indagare nell’interiorità. Ho chiamato «fare anima» questo impegno psicologico, un termine e un concetto che ho preso dai romantici: Keats, Blake e D.H. Lawrence. Una lunga analisi del profondo focalizzata sull’anima procura una disciplina – una devozione religiosa con rituali, simboli, insegnamenti, sottomissioni, obbedienze, sacrifici –, una vera cura dell’anima. Esistono singoli pazienti e singoli terapeuti il cui lavoro, il cui amore, la cui inclinazione riguardano chiaramente quest’area, ma, e questo è d’importanza cruciale, questa inclinazione non deve estraniare dal mondo o appoggiarsi a una teoria che vede l’individuo chiuso in se stesso. Ahi ahi ahi. Quel sito Paradiso di ladri che ci ruba la roba tutti i giorni. Diffidate. Il fare anima e la cura dell’anima non vanno identificati con l’introversione e con la negazione spiritualistica del mondo della materia, degli oggetti, delle cose.

Diceva Keats: «Chiama il mondo, ti prego, “la valle del fare anima”. Allora scoprirai a che serve il mondo». Questo è stato, per oltre quindici anni, il motto del mio far terapia.

Questo motto immagina le tribolazioni della vita come contributi all’anima. Ho scoperto che anche Wallace Stevens diceva qualcosa di simile: «La via attraverso il mondo / è più difficile da trovare di quella al di là del mondo». Diceva semplicemente che si fa anima vivendo la vita, non ritirandosi dal mondo in un «lavoro interiore», o al di là del mondo, in discipline spirituali e in solitarie meditazioni.

Questa via che passa per il mondo è stata, per me, un’intuizione estremamente appagante, un grande passo in avanti. Non ero più intrappolato nel solito programma, che prevede in primo luogo di ritirarsi a lavorare nel profondo dell’interiorità, e soltanto dopo di ritornare al mondo. Ho cominciato invece a dar valore a ogni occasione di impegno che fosse nell’interesse dell’anima. Da qualunque parte provengano lo stimolo o la distrazione, che siano elevati o di poco valore, semplicemente li si percepisce e vi si riflette sopra in termini di anima. Ci si domanda: che importanza ha questo evento per il fare anima? Questa intuizione che mi venne da Keats – un puer, per inciso, che morì quando non aveva ancora ventisei anni – mi ha separato anche dai miei colleghi tradizionalisti, che credo non abbiano mai realmente abbandonato la scissione cartesiana fra interiore ed esteriore – l’anima buona dentro, e il mondo, la carne, il diavolo fuori – riformulata come introversione ed estroversione.

Adesso sono però convinto, horribile dictu, che anche la soluzione keatsiana sia inadeguata. Perché? Perché è ancora centrata sul Sé. Perché è ancora focalizzata sul proprio destino personale o, come lo chiamano adesso, sul proprio «viaggio». Il valore del mondo esterno è semplicemente un valore utilitaristico, finalizzato al fare anima. Fornisce gli ostacoli, i tranelli, i mostri che vanno affrontati per poter realizzare la propria anima interiore.

Vorrei dunque chiarire bene questo punto, perché le parole di Keats, sulle quali per tanto tempo si è poggiata la mia terapia, contengono un grossissimo errore! Nel momento stesso in cui riconosce l’utilità che il mondo ha per l’anima, in realtà non lo considera: andiamo nel mondo per il nostro interesse, a realizzare la nostra anima. Ma che ne è dell’anima del mondo, Michael? Che ne è dell’anima mundi e del «fare anima mundi»? La condizione del mondo, la sofferenza dei suoi oceani e dei suoi fiumi, della sua aria, delle sue foreste, la bruttezza delle sue città e il depauperamento dei suoi terreni ci hanno certamente costretto a sentire che non possiamo andare nel mondo per il nostro tornaconto, e che in realtà stiamo distruggendo le nostre anime con l’atteggiamento che pretenderebbe di salvarle. La barca della morte, che secondo Lawrence ciascuno deve costruire, non è più un’arca privata in grado di reggere alle tempeste; la barca della morte è l’anima del mondo che affonda come un barcone per le immondizie, sovraccarico. Ecco perché io dico che la terapia – anche la miglior terapia del profondo – contribuisce alla distruzione del mondo.

Abbiamo bisogno di un nuovo modo di pensare – o meglio, di un pensiero molto più antico di quello di Lawrence, di Blake e di Keats – per trovare radici al profondo lavoro di interiorizzazione fatto dalla terapia. Il fare anima deve essere ri-immaginato. Bisogna tornare indietro, a prima del Romanticismo, a prima dell’alchimia medievale e del neoplatonismo rinascimentale, bisogna tornare a Platone, all’Egitto, ma soprattutto bisogna uscire dalla storia occidentale e dirigersi verso le psicologie animistiche tribali, il cui interesse principale è posto non nelle individualità ma nell’anima delle cose («interessi ambientali», «ecologia del profondo», come viene chiamata oggi) e negli atti propiziatori che mantengono il mondo nel suo corso.

Come diceva l’alchimista Sendivogius, «la parte maggiore dell’anima sta fuori del corpo». Mens sana in corpore sano: il motto di Galeno oggi vuol dire piuttosto che la mente è sana nel «corpo del mondo» sano. Se il corpo del mondo non viene mantenuto sano, noi diventiamo matti. Il trascurare l’ambiente è tutt’uno con la nostra personale «insanità». Il corpo del mondo deve essere rimesso in salute, perché nel corpo c’è anche l’anima del mondo. Non credo che le discipline spirituali tengano abbastanza conto del mondo; esse sono sempre orientate a trascenderlo, cioè a negarlo, con le loro pratiche. Ecco perché la terapia è ancora così importante, una volta che abbia fatto lo sforzo di ripensare il suo fondamento: perché la terapia sta qui sulla Terra, nel caos della vita, sinceramente interessata all’anima.

Oggi l’unico modo che ancora mi consente di giustificare l’uso del termine individuazione è quello di estenderlo all’individuazione di ciascun momento della vita, di ciascun rapporto, di ciascuna cosa. L’individuazione delle cose, non più soltanto la mia individuazione, con la sua fede in un Sé interiore che distoglie il mio interesse dal mondo per dirigerlo verso il mio «processo», il mio «viaggio».

La nostra attenzione dovrebbe rivolgersi al potenziale dell’anima di un oggetto, come cerchiamo di fare con questo libro che stiamo scrivendo. Non stiamo forse cercando di realizzare un libro ben fatto e non di esprimere o realizzare la nostra personalità soggettiva? Questo significa individuare ogni atto che compiamo e ogni cosa con la quale viviamo, attualizzando il suo potenziale (il movimento del potenziale umano portato all’esterno, oltre l’umano) in modo che l’innata dignità, la bellezza e l’integrità di ogni atto e di ogni cosa, dalla maniglia della porta alla sedia della scrivania, alle lenzuola nel letto, possano diventare pienamente presenti nella loro unicità. Vorrei che ripensassimo alla moralità dei lavori manuali, al valore della retorica, e alla verità dei gesti del corpo. Le cose, facciamole «bene» – il che significa ben fatte, ma anche sane. Per fare questo abbiamo bisogno di quell’occhio individuante capace di conoscere quella che Wallace Stevens chiamava «la poesia nel cuore delle cose», quell’innata essenza immaginale che io ho definito «nucleo germinale», «ghianda». Ma l’individuazione comincia con l’accorgersi, con il fare attenzione allo specifico della cosa che effettivamente è lì, in modo che essa possa diventare pienamente ciò che è. Che poi è quello che la terapia ha fatto fin dall’inizio, solo che la sua attenzione si è fermata esclusivamente agli esseri umani.

Curiosamente, proprio come gli esseri umani manifestano i primi indizi della loro unicità nelle loro patologie, così la patologia di una certa cosa può rendere manifesta la sua essenza specifica, la sua raison d’être. La luce fredda di un tubo fluorescente dice che quella luce non sta «bene», ma dice anche che lo scopo essenziale del tubo è fare luce. La linguetta a strappo di una lattina d’alluminio può dirci che il suo compito è facilitare l’uso del contenuto, eppure quella linguetta ci taglia le dita. Come succede per la patologia umana, l’occhio attento si posa dapprima proprio sulla patologia delle cose, nonostante le luccicanti scritte pubblicitarie che cercano di nasconderla.

Se non cominciamo a teorizzare e a sperimentare la possibilità di estendere l’individuazione al mondo delle cose, quest’idea rimane catturata dal capitalismo privato, un’impresa volta a sviluppare la mia proprietà privata, «me stesso», la mia propria anima, il mio personale viaggio, il mio diario chiuso a chiave, segnali che indicano l’allontanarci dal mondo per rifugiarci nei recessi del nostro petto.

L’idea neoplatonica che sto perseguendo in questo libro, come nelle occasioni in cui sono invitato a parlare, è che non si può separare l’anima che è in me dall’anima che è negli altri, dove per altri intendo non solamente la gente, ma l’ambiente. Si potrebbe anche dire che lo scopo che mi prefiggo, chiamando in causa le maniglie delle porte e le lattine di birra, è di spostare il concetto di profondità dalla psicologia della persona interiore a una psicologia delle cose, una psicologia «profonda» dell’estroversione.

In attesa di una sua risposta a questo scritto, affettuosamente come sempre,

Jim

Cosa faccio qui?

Caro Jim,

ha ragione, mi ha davvero sorpreso trovarla a difendere quella terapia che io considero fondamentale. Non si preoccupi per la terapia, mio caro. Adesso è diventata potente e autonoma; è in grado di badare a se stessa. Probabilmente tutti i lettori di questo libro ne hanno avuto una qualche esperienza, come pazienti o come terapeuti, o perché hanno avuto amici o familiari nelle due categorie. In larga misura la loro esperienza è stata positiva. In un certo senso essi sono la terapia; e la loro esperienza è tutta la difesa di cui la terapia ha bisogno.

Non stiamo tanto attaccando la terapia, quanto cercando di allargarla, di metterne in evidenza i punti deboli, e di iniziare l’enorme compito di ridefinirne le premesse. A essere sbagliata non è l’idea di far terapia (terapia introspettiva del profondo, terapia dei sistemi familiari, e così via); ne hanno bisogno in molti, magari ne hanno un disperato bisogno, e senza di essa non potrebbero mai conoscersi veramente. Tuttavia, come ha detto lei, la base teorica della terapia non è andata abbastanza avanti, non si è messa in contatto con il mondo, e senza questo contatto è incapace di curare l’individuo nel suo complesso.

Fin dal 1975 in una forma o nell’altra ho scritto su questo: se più della metà dei matrimoni, in America, si conclude con il divorzio; se per la maggior parte i matrimoni non ancora finiti ci appaiono, diciamo così, non proprio meravigliosi; e se quasi tutti i rapporti intorno a noi vanno in pezzi, sono tormentati, noiosi o miserevoli, allora evidentemente la causa di fondo non può essere l’individuo. Se questo si verifica (come in effetti è) in ogni classe, gruppo etnico e regione, allora non si può nemmeno risalire alla causa limitandoci a studiare la famiglia. Non potrebbe forse essere qualcosa che succede indipendentemente dal tipo di nucleo familiare di provenienza a distruggere la famiglia come base primaria? Ovviamente, la famiglia come forma è soggetta a una pressione su vasta scala, su scala collettiva. Per cui la tua famiglia non è che un risvolto di un evento collettivo; un risvolto che è bene conoscere, forse, ma che non va confuso con la causa, né come tale trattato. La causa di un fenomeno collettivo deve comprendere qualcosa di collettivo. Sembrerebbe scontato, eppure nel pensiero occidentale risulta una concezione radicale. Perciò, ammesso che una cura sia possibile, per quella cura, in quella cura e con quella cura ci si deve rivolgere al collettivo. Entrare in contatto con la nostra vita interiore e riuscire a capire il nostro sistema familiare è, nel migliore dei casi, soltanto una parte del compito. Sicuramente, richiamare l’attenzione su questo punto non è un «attacco».

Cambiando argomento: l’intervista è un qualcosa che mi è successo, così come l’ho trascritta e pubblicata…

La gente sa chi è lei, perché fa queste cose e con quale diritto; e se non lo sa, il risvolto di copertina glielo dice: James «Big Jim» «Tapdance» Hillman, pieno zeppo di titoli, maggiordomo dell’Istituto Jung, proprio quello di Jung, teorico, scrittore e terapeuta eccezionale. Ma chi è l’altro tizio? Quello senza titoli? Cosa c’entra lui con la terapia? Credo che nemmeno lei lo sappia; in un certo senso mi ha creduto sulla parola, in base a una chiacchierata. E allora glielo racconterò.

La terapia ha fatto parte della mia vita fin da quando avevo sette anni, quando mia madre ebbe il suo primo episodio psicotico (o perlomeno il primo di cui i grandi si accorsero). Eravamo una famiglia composta da due genitori biologici, un patrigno e cinque figli. Mia madre e uno dei miei fratelli hanno passato anni e anni in ogni genere di ospedale pubblico (la nostra era una famiglia povera), subendo ogni genere di diagnosi e di terapia.

Alcuni dei loro soggiorni ebbero la durata di due, tre anni per volta. Un altro fratello trascorse un periodo più breve in quel tipo di struttura, e in un altro momento della sua vita si rivolse a un consultorio matrimoniale. Io e un altro fratello ancora abbiamo speso Dio solo sa quanti anni e quanti soldi a frequentare gli studi degli analisti.

Vediamo un po’. Cominciai quando avevo undici anni e continuai per tre anni. Poi altri due o tre verso i vent’anni e, infine, più o meno altri quattro anni e mezzo fra i trenta e i quaranta. Nel complesso, circa dieci anni in terapia! La mia prima fidanzata e due dei miei quattro amici più stretti hanno fatto gli analisti. Ho passato la fine dei miei vent’anni e gran parte del decennio successivo a scrivere e a bazzicare le taverne del Texas e di Los Angeles e sulla strada, una vita che lei conosce per il mio romanzo Night Time, Losing Time. Pensi, una vita così selvaggia, eppure fra le mie più care amicizie, quattro persone (con tre delle quali ebbi anche, come direbbe il dottore, delle «relazioni») sono diventate terapeuti. Durante il mio matrimonio, la terapia era la nostra spesa di gran lunga più grossa. Anche a quella che ora è la mia ex moglie feci frequentare una scuola per strizzacervelli;a e adesso fa l’analista. In quest’ultimo anno ho fatto amicizia con un altro buon terapeuta.

Non crede che mi meriterei una sorta di laurea, per tutto questo? Lei magari potrebbe metterci una buona parola. Oppure la mia è un’esperienza comune? L’America brulica forse di terapeuti? E la terapia ha saturato ogni cosa? Credo che lei dovrebbe rispondere «sì», tanto alla questione della saturazione, quanto a quella della mia laurea: Dottore in Parlare, Pagare, Andare a letto e/o Diventare amico di terapeuti e aspiranti tali. Ecco il titolo che mi spetta.

Per cambiare di nuovo argomento, mi ricordo che qualche anno fa, a Santa Barbara, lei doveva tenere una conferenza e io ero stato invitato a far parte del gruppo incaricato di commentare quello che diceva e di rivolgerle domande. Il gruppo era formato da me e da tre strizzacervelli. (Questa è un’altra strana coincidenza: non ho mai scritto specificamente di terapia sulla mia colonna del «L.A. Weekly», mai; eppure per anni scuole di strizzacervelli e istituzioni mi hanno invitato a parlare e a partecipare a tavole rotonde, cosa che generalmente ho rifiutato perché la sentivo a me completamente estranea.) Dopo la conferenza lei e io uscimmo a bere qualcosa, e lei mi disse: «Veniamo da ambienti completamente diversi, ma abbiamo lo stesso nemico».

Il «nemico» era il puritanesimo, con tutte le sue sottili, e meno sottili, distorsioni della cultura, e il monoteismo del pensiero – più che quello della religione – che ha infettato e determinato la vita occidentale.

La cosa affascinante, quando trascrivo e rivedo i nastri, è che a risultare evidente non è il nostro diverso stile di vita, ma quella che chiamerei (senza sentimentalismi, almeno spero) la nostra fraternità. Con questo voglio intendere l’affrontare il nostro comune nemico. Sembra che siano successe due cose. La prima è che all’inizio io intervistavo lei, e poi è finita che ciascuno dei due stimolava l’altro in direzione di un pensiero più profondo, o almeno più selvaggio. Spingendolo sempre più avanti, come due jazzisti che si rimandano dei motivi, avanti e indietro. E questo ha fatto sì che avvenisse la seconda cosa: le voci cominciarono a mescolarsi. Il che avviene anche quando il duetto dei musicisti si fa intenso, specialmente se si tratta di due chitarristi, o trombettisti, o sassofonisti. Ascoltando su disco questo tipo di scambio, è difficile distinguerli, anche se conosciamo molto bene il loro stile personale. Succede spesso, quando si fa musica insieme, di andare nella stessa direzione e di basare l’improvvisazione individuale sulle stesse corde e sullo stesso tema. E in questo modo le nostre voci talvolta si trasformano in una sorta di voce comune, tanto che, una volta trascritto quello che diciamo, se si cancellano i nomi è difficile riconoscere da chi è stato detto.

Tutto ciò ha a che fare con il dove comincia e dove finisce l’individualità, e con il fatto che le idee siano semplicemente passive, pensate, o piuttosto abbiano una specie di vita, vale a dire una specie di volontà. Questi punti sono legati, e fanno parte di quello che è diventato il tema del nostro libro. Abbia pazienza, Jim, sto proprio andando fuori strada.

Per trovare un qualche contesto storico, torniamo agli anni Quaranta. Ci furono cambiamenti fondamentali, nella scienza e nelle arti allo stesso tempo (e perlopiù nella stessa area). Nella scienza, l’IBM e Howard Aiken costruirono il primo importante computer, il Mark I, in Massachusetts, nel 1939. Poi, in Pennsylvania, nel 1946, John Mauchly e J. Presper Eckert realizzarono l’ENIAC, un computer mille volte più veloce dei suoi predecessori. Il nuovo modello e la velocità assoluta del calcolo avrebbero cambiato e intensificato i modelli di pensiero, influenzando l’oggetto della nostra ricerca, il modo del ricercare, e la forma (e quindi i dati) dei risultati.

Durante quello stesso periodo, fra il 1939 e il 1946, nel campo della musica alcuni compositori ricorsero ad analoghi cambiamenti strutturali. Il trombettista Dizzy Gillespie, il sassofonista Charlie Parker, i pianisti Thelonius Monk e Bud Powell, e i batteristi Kenny Clarke e Max Roach, lavorarono con sonorità, armonie e tempi musicali mai sperimentati prima di allora. Questi artisti erano all’oscuro dell’invenzione del computer, così come gli scienziati ignoravano l’esistenza di quello che si sarebbe poi chiamato bebop. La complessità e la velocità di un assolo di Charlie Parker, di Gillespie o di Powell, i nuovi spazi armonici degli accordi di Monk, la libertà, l’esplosività e l’abilità di Clarke e di Roach: ecco una musica che corrispondeva, nella sua forma, a ciò che stava succedendo nel campo nuovo dell’elettronica. I differenti media erano colpiti, allo stesso tempo, con forme di velocità e complessità senza precedenti.

Nello stesso periodo, e nella stessa area, in pittura fu realizzato qualcosa di molto simile. L’Espressionismo astratto e Thelonius Monk vanno mano nella mano, o meglio, orecchio nella mano. Lo spazio è per la pittura quello che il movimento è per gli altri media, e la pittura di questo periodo creava impressioni di vasti spazi interiori, giocando liberamente con la forma, proprio come faceva il bebop con la melodia. Se facessimo un film ritagliando avanti e indietro dagli action paintings di Jackson Pollock fino a quei computer dal lampeggiare rumoroso e aggiungessimo poi una colonna sonora di Dizzy Gillespie o di Bud Powell, l’unità concettuale di quel periodo si manifesterebbe senza possibilità di equivoco.

Certo, non è possibile trasferirsi pari pari dalla scienza alla musica e all’arte; ma si può notare che in ciascuno di questi media ci furono scienziati, musicisti e pittori che sentirono, contemporaneamente, il bisogno di operare con le qualità della velocità e dello spazio, e che aumentarono enormemente la complessità della loro forma.

Guardiamo ora tutto questo alla luce di un’altra arte, l’arte del comportamento: l’agire. Mentre gli scienziati cambiavano la velocità e il modello di alcuni tipi di pensiero, e mentre musicisti jazz e pittori facevano la stessa cosa con il suono e con la visione, Lee Strasberg e Elia Kazan trasformavano il modo di interpretare sul palcoscenico e sullo schermo il comportamento umano. Il nuovo metodo dell’Actors’ Studio dette espressione a stati d’animo e ad ambiti della psiche che erano stati interdetti alla più tradizionale recitazione inglese e hollywoodiana; stati d’animo e ambiti che però si trovavano perfettamente a proprio agio con quanto veniva espresso nella nuova pittura e nel jazz.

Ancora una volta la qualità della velocità era la chiave, ma il metodo dell’Actors’ Studio, utilizzato da attori come Marlon Brando, rallentò le reazioni, facendo con la gestualità quello che molti espressionisti astratti facevano con lo spazio. È affascinante il fatto che, mentre scienza e musica rispondevano al loro tempo aumentando la velocità e l’intensità, per esprimere la stessa intensità e la stessa complessità in termini di motivazione umana gli attori facevano un maggior uso del silenzio e delle pause. Nello stile dell’Actors’ Studio, così come veniva praticato negli anni Quaranta e Cinquanta, c’è come un’impressione di essere sbalzati fuori centro, di dover in ogni momento recuperare il proprio equilibrio, come se, per ritrarre la motivazione di un qualsiasi personaggio, si dovesse tener conto della velocità e dell’intensità dei cambiamenti intorno a lui. Pensiamo ad artisti come Marlon Brando, Montgomery Clift e Gena Rowlands: nel loro stile c’è, senza dubbio, una sorta di sospettoso smarrimento.

Eppure, se leggiamo dei saggi sulla scienza, sul jazz, sull’arte o il teatro di questo periodo, notiamo che ciascuno parla dell’altro, se lo fa, soltanto di passaggio. Le innovazioni vengono attribuite a questa o a quella persona, J. Presper Eckert o Lee Strasberg. La storia è raccontata semplicemente in base alle tradizioni del medium in questione e alle vicende personali degli innovatori. Magari ci sarà il riferimento a una prospettiva sociologica o politica, all’economia o a concetti come il patriarcato, ma sempre in funzione di una particolare arte o di un particolare artista. Il fatto che analoghe innovazioni si realizzassero in discipline socialmente così disparate, quali il jazz dei night club e l’elettronica avanzata, e che le storie degli innovatori avessero ben poco in comune (nonostante essi innovassero nell’ambito delle stesse qualità e nello stesso tempo, e per la maggior parte nel raggio di trecento miglia), tutto questo viene ignorato.

Penso a quello che scriveva Doris Lessing in La città dalle quattro porte: «In ogni situazione c’è sempre un fatto chiave, l’essenza. Ma generalmente è sempre di un altro fatto, di centinaia di fatti, che ci si occupa, quelli che si esaminano e si discutono. Il fatto centrale generalmente viene ignorato, oppure non viene proprio visto». E ancora, una frase di Yukio Mishima in Neve di primavera: «Vivere dentro una certa epoca significa essere inconsapevoli del suo stile».

Nel caso degli anni Quaranta, quello che la Lessing avrebbe definito «un fatto chiave» è che innovazioni rivoluzionarie parallele furono realizzate in media differenti, da individui fra loro molto diversi e provenienti da ambienti diversi. È ovvio che qui sta succedendo qualcosa che non ha niente a che fare con gli individui e l’individualità o che possa essere presentato in una storia psicologica personale; suggerisce piuttosto che anche quel prezioso ideale che chiamiamo creatività possiede elementi collettivi d’importanza cruciale, ai quali non abbiamo nemmeno cominciato a pensare.

Soltanto Jung ha esplorato seriamente il concetto di psicologia collettiva, ma i suoi concetti di sincronicità e d’inconscio collettivo sono piuttosto descrizioni del fenomeno che strumenti di riflessione e di cambiamento. Prova ne sia il fatto che vengono di rado utilizzati e messi in pratica dai terapeuti junghiani.

Di queste cose sono talvolta artisti e poeti a parlare. Einstein, che concepì in sogno alcune delle sue teorie, avvertiva che le sue idee provenivano da fuori di lui. Dizzy Gillespie diceva: «Tutta la musica è in primo luogo là fuori. È lì fin dall’inizio del tempo. Non si deve far altro che prenderne un piccolo brano». Si allude a questo fenomeno, se ne accenna, talvolta ci si scherza, ma, a parte Jung, l’Occidente è ben lungi dal rifletterci sopra, e tanto meno dall’incorporarlo nel proprio senso della storia, della critica o della psicologia.

Potremmo dire che un qualcosa passa attraverso il collettivo ed è raccolto ed espresso nei differenti media da differenti individui, e che quell’espressione costella intorno a sé una sorta di subcollettivo, uno stile musicale, una scuola pittorica, o una branca scientifica, per ricollegare al collettivo questo impulso che in origine era venuto dal collettivo stesso o attraverso di esso. Questo qualcosa, questo impulso, quest’idea, non ha una volontà, nel senso di una forza – una forza così intensa da essere percepita dai singoli (singoli scienziati, artisti o pensatori) come una compulsione, come qualcosa che devono esprimere. Il pensiero occidentale ha considerato personale quell’espressione, il risultato della creatività di un Charlie Parker o di un Jackson Pollock; io invece penso che sia molto meno personale di quanto sembri. Diceva Henry Adams, in The Education: «La genialità più grande è la sensibilità alle forze più grandi». La genialità di un Parker, di un Pollock o di uno Jung non sta in quello a cui dettero origine, ma in quello a cui furono sensibili: come rimasero aperti e ricettivi rispetto a questi impulsi, la tecnica e la determinazione con cui seguirono ed espressero questa sensibilità. Non che in quello che facciamo individualmente non ci siano originalità e coraggio profondi e personali, ma quello con cui operiamo come individui è un impulso, un’ondata, una forza che passa attraverso il collettivo al quale apparteniamo. Come lei ben sa, si parla dei talenti come di doni.

Ma cosa ha a che fare questo con la terapia? Tutto, semplicemente. Finché la terapia non trova modi migliori di pensare al collettivo e di distinguere fra impulsi e forze individuali e impulsi e forze collettive, e di osservare come interagiscono, come può rivolgersi interamente al mondo oppure all’individuo? Perché se quello che sto dicendo ha una qualche validità, allora la terapia tratta soltanto una parte dell’individuo, e non è nemmeno sicura di quale parte. Il fatto che questi esprima o rifiuti, metta in atto o respinga un impulso collettivo, non viene nemmeno preso in considerazione.

Per la psicoterapia, quello che Doris Lessing avrebbe chiamato il fatto chiave è che anche le più ovvie forme di comportamento collettivo (un movimento rurale totalitario, una banda di adolescenti, o un capriccio della moda) sono fuori dalla portata della comprensione. E non si può curare o cambiare quello che non sai nemmeno in che modo considerare.

Okay, Jim, adesso riportiamo tutto questo a lei e a me, e a come talvolta nelle trascrizioni le nostre voci individuali si fondano in una sorta di voce intercambiabile, come due jazzisti che suonano un riff. Direi che quello su cui siamo sintonizzati, quello che sta avvenendo attraverso noi, è, almeno in parte, l’inizio dell’articolarsi di una nuova struttura, capace di estendere la psicologia in particolare, e il pensiero occidentale in generale, negli ambiti del collettivo. Non siamo gente che si appresti a costruire una nuova sovrastruttura teorica. Questo sarà il lavoro del secolo prossimo e, comunque, l’edificare nuove sovrastrutture è un compito che nessuno di noi due si assumerebbe. Noi siamo quelli che stimolano, che pungolano; se vuole, siamo anche degli avventurieri concettuali, attraverso i quali la nuova struttura teorica tira fuori le proprie antenne, annunciandosi, sussurrando nell’orecchio della psicoterapia, lasciando misteriose annotazioni in luoghi strani, cantando sotto la sua finestra. E quell’impulso, quella nuova costellazione di idee, attrae a sé le nostre voci e le rende, in questo particolare momento e in questo particolare lavoro, più somiglianti di quanto non siano quando parliamo insieme, perché nel momento in cui ci stiamo impegnando a invocare l’impulso, questo, allo stesso tempo, sta trovando noi. Quando scriviamo, invece, tutte le nostre distinzioni tornano a emergere.

Per questa notte mi fermo qui, sperando che la mia lettera la trovi in buona salute. Ancora una cosa però: dato che anche queste lettere fanno parte di quell’impulso, non credo che dovremmo infliggerci reciprocamente la noia di risponderci nei particolari. Potremmo invece prendere come modello il jazz e considerare ogni lettera come una sorta di assolo; talvolta uno dei solisti riprende una frase dell’altro e a essa risponde, altre volte il primo «riceve la risposta» dall’altro che se ne va per la propria strada, senza che a unirli ci sia altro che il loro comune intento… (gli accordi, il tema). Il jazz è la migliore metafora per quello che stiamo facendo, almeno nella forma, perché è un’arte costruita consapevolmente sull’interazione tra il collettivo e l’individuale.

Ora basta!

Michael

La vita vissuta a ritroso

Caro Michael,

c’è un quadro che Picasso dipinse a novantun anni, un anno prima della morte, intitolato Le jeune peintre, il giovane pittore. È lo schizzo a olio, buttato giù liberamente con ampie pennellate – bianchi, grigi, blu ardesia e nero –, di un volto piccolo, di ragazzo, dagli occhi scuri, pungenti e incavati, che ti fissa da sotto un grande cappello floscio, con in mano una tavolozza e un pennello. Il bianco su bianco gli conferisce un che di fantasma, di clown, di angelo, ma anche di osservatore innocente, per quanto vivo e intensamente concentrato, la cui vivacità mercuriale è stata appena colta dal pittore.

La prima volta che vidi questo quadro – un grande dipinto di quasi un metro d’altezza – provai quel frisson che, secondo Malraux, guizza da un’opera d’arte a un’altra, attraverso la persona umana. Questa semplice immagine ossessionante finì per essere l’esperienza che dette l’avvio alla mia teoria della vita vissuta a ritroso. Sulla tela è fissato il Picasso invisibile, un autoritratto del demone che lo abitò per tutta la vita. Alla fine, emerge e si rivela. E dice: «Eccomi. È questo che sei, Picasso. Tu sei me, il pittore sempre giovane. Io sono il clown, l’innocente, l’occhio vivace, l’occhio scuro, il Mercurio dai rapidi movimenti, la sentimentale malinconia dal colore bluastro, il ragazzino. Io sono il tuo fantasma. Ora puoi vedere chi ti spinge, cosa ti ha mantenuto fresco e ardente. Adesso puoi morire».

È come se Picasso avesse realizzato e attualizzato e individuato questo personaggio per tutta la vita, fin da quando era un pittore adolescente eccezionalmente dotato, ancor prima di Parigi e degli anni giovanili dei periodi rosa e blu, quando era le jeune peintre. Un ritratto del nucleo germinale, della ghianda, dipinto dalla quercia.

L’immagine di Picasso conferma la teoria di Henry Corbin, secondo la quale il compito principale non è la mia individuazione, ma l’individuazione dell’angelo: la materializzazione con colori, pennelli e tela, del demone di Picasso. Questa immagine illustra anche la fondamentale premessa di Corbin circa il ta’wil, o l’arte della lettura interpretativa, di come leggere la vita stessa: dobbiamo «leggere le cose tornando alle loro origini e al loro principio, ai loro archetipi». «Nel ta’wil bisogna riportare le forme sensibili alle forme immaginative e poi salire a significati più alti; procedere nella direzione opposta (riportare cioè forme immaginative a forme sensibili…) significa distruggere le virtualità dell’immaginazione.» Questa idea può essere applicata al modo di leggere la nostra vita: dobbiamo cominciare con l’angelo, il giovane pittore che sta cercando di entrare nel mondo sensibile e di individuarsi attraverso la vita di Picasso.

Come mai questo? Perché l’attività primaria della psiche è l’immaginazione.

Quello che voglio sostenere qui è che noi esseri umani siamo, principalmente, atti d’immaginazione, immagini. Dice Jung: «La psiche consiste essenzialmente in immagini». Ma cos’è un’immagine? Non soltanto la raffigurazione di qualcosa, là sulla tela, con i colori a olio. Dice ancora Jung: «Quando parlo d’immagine […] non intendo i riflessi psichici di un oggetto esterno, ma un concetto tratto dall’uso poetico e, precisamente, una figura di fantasia o immagine fantastica, in rapporto solo indirettamente con […] un oggetto esterno». Oppure, per dirlo a modo mio, ciò che noi realmente siamo e la realtà che viviamo, questa è la nostra realtà psichica, che non è nient’altro che – notare il nient’altro che riduttivo – l’immaginazione poetica che continua giorno e notte. Noi in realtà viviamo nel Tempo del Sogno; noi siamo, in realtà, quella materia di cui sono fatti i sogni.

Se al centro dell’anima siamo immagini, allora dobbiamo definire la vita come l’attualizzazione nel tempo (ventisei anni per Keats, novantadue per Picasso) di quella immagine seminale, quella che Michelangelo chiamava l’imagine del cuor, e quell’immagine – non il tempo che l’ha attualizzata – è la determinante primaria della tua vita.

Si rende conto di cosa significa?

Significa che la nostra storia è secondaria o contingente, e che l’immagine che sta nel cuore è primaria ed essenziale. Se la nostra storia è contingente e non è la determinante primaria, allora le cose che ci accadono nel corso del tempo (quello che noi chiamiamo sviluppo) sono le varie attualizzazioni dell’immagine, le sue manifestazioni, e non le cause di chi noi siamo. Io non sono causato dalla mia storia, dai miei genitori, dalla mia infanzia, dal mio sviluppo. Tutte queste cose sono degli specchi nei quali posso intravedere di sfuggita la mia immagine.

Dice Picasso: «Quando sento la gente parlare dell’evoluzione dell’artista, mi sembra come se guardassero l’artista attraverso due specchi, uno di fronte all’altro, che riflettono incessantemente la sua immagine; e considerassero la serie di immagini in uno specchio come il passato di quell’artista, e le immagini dell’altro specchio come il suo futuro… Non si accorgono che sono tutte la stessa immagine». E prosegue: «Sono sbalordito da come la gente accetti un uso così improprio della parola evoluzione. Io non mi evolvo: io sono».

Ha notato che Picasso parla di sé come di un’immagine? «Io sono un’immagine» dice. Ecco cosa intendo quando parlo di nucleo germinale, di ghianda, e perché, per sostenerlo, mi servo di artisti come Picasso o Wallace Stevens anziché di psicologi. Loro si rendono conto di essere immaginazione prima che storia. In una poesia intitolata The Plain Sense of Things, Stevens dice che non si può andare al di là dell’immaginazione: «L’assenza dell’immaginazione deve / pur essa essere immaginata». La nostra vita è dunque l’opera dell’immaginazione che procede: immaginiamo noi stessi nell’esistere, ma si potrebbe anche dire che un’immagine continua a modellarsi nella forma di quella quercia che consideriamo come la nostra realtà.

Nel caso di Picasso, le jeune peintre era sempre lì, è sempre lì. Quando il Picasso storico in carne e ossa svanisce, viene fuori il fantasma demonico. La bianca figura col cappello è come un’immagine dell’«anima libera», detta anche l’«anima del sogno», l’«anima-fantasma», l’«anima-morte». (Ho preso queste espressioni da scrittori che si sono occupati degli indiani d’America e degli inuit, una popolazione eschimese.) Questo fantasma, generalmente nascosto nella macchina, è il nostro angelo, il nostro mondo infero, la nostra immagine fatale, il nostro germe fatale che è la nostra morte. La chiave della mia vita e della sua vita, Michael, non è rinchiusa nell’infanzia, così che possa essere recuperata ricordando e analizzando; si trova nella nostra morte e in chi saremo allora – e il momento della morte è ogni momento.

Può darsi che io muoia con il morbo di Alzheimer in un ospedale per veterani, oppure ansimando fra fili, tubi e ossigeno, oppure schiantato e intrappolato contro un albero in un incidente d’auto, o stecchito durante un consiglio di amministrazione. Queste però non sono, alla lettera, rivelazioni della mia immagine più di quanto non lo sia questo stesso momento. In altre parole, dobbiamo fare molta attenzione a non prendere alla lettera anche la morte, come facciamo per l’infanzia. Il tempo non è il fattore primario, un’immagine non è soggetta all’accumulo, e gli ultimi stadi della vita non sono la rappresentazione più completa e più bella del proprio nucleo germinale. La quercia non è di più se stessa dopo quattrocento anni o nel momento in cui viene abbattuta. È se stessa sempre, come Picasso nello specchio. La morte di Camus contro un albero, sul ciglio di una strada francese, ben si accorda all’immagine di lui che ci viene dallo Straniero, dall’esistenzialmente assurdo, dall’acte gratuit, dalla sua affermazione che il suicidio è l’unica questione veramente seria. Ciascuno di questi eventi, di questi pensieri, di queste idee rispecchia il suo angelo.

Il compito della vita diventa allora far sì che i suoi momenti si accordino con l’immagine, oppure, come avremmo detto un tempo, di «lasciarsi guidare dal proprio genio» (o demone, o angelo). I cattolici, giunti alla fine, vogliono l’assoluzione, in modo che l’anima libera, la loro essenza, possa essere affrancata da quelle contingenze storiche chiamate peccati, che ne impediscono l’immortalità legandola al suo errare mortale. Un altro modo per far sì che la vita si accordi all’angelo è, ogni mattina, il momento in cui ci distogliamo dall’anima del sogno cercando di adeguarci al mondo diurno, ossia il momento in cui le due anime si danno il cambio al posto di guida. Un altro modo ancora per cercare di mantenere essenziale la vita, in accordo con il suo nucleo germinale, è attraverso risposte sensibili date nel corso della giornata. E credo che non sia tanto importante che lo si faccia bene, quanto che si viva la vita con in mente questo senso dell’immagine, che dona una sensibilità estetica ed etica nei confronti della giustizia e della verità, e funziona come un giroscopio: il che non significa che per lo più noi non siamo sperduti in una nebbia, o bloccati dalla bonaccia, o alla deriva. Il genio è un bell’imbroglione: spesso resta in silenzio proprio quando se ne ha più bisogno!

Talvolta il genio sembra mostrarsi soltanto attraverso sintomi e disturbi come una sorta di medicina preventiva che ci trattiene dal prendere una falsa strada.

Pensi a quante persone eccezionali furono dei fuggiaschi, non terminarono la scuola, la odiarono, non riuscirono a adattarvisi. La fonte dalla quale ho tratto questi dati (Cradles of Eminence, di Goertzel e Goertzel) elenca Pearl Buck, Isadora Duncan, Willa Cather, Sigrid Undset, Susan B. Anthony – per citare solo alcune fra le donne. William Randolph Hearst, Paderewski, Brendan Behan, Stalin, William Osler, Sarah Bernhardt, Orville Wright furono tutti espulsi dalla scuola. Il potere del nucleo germinale non consente compromessi con le norme standard, e vale la pena ricordare che un tempo la scuola per insegnanti era chiamata «normale», e che la dea della scuola è Minerva, la grande normalizzatrice, la grande tessitrice del tessuto sociale. Cézanne fu respinto dall’École des Beaux-Arts. Grieg, all’età di tredici anni, stava completando in classe la sua opera prima (Variazioni su una melodia tedesca): per farlo smettere, il suo insegnante lo cacciò via. L’insegnante di Proust giudicava disorganizzati i suoi componimenti. Zola prese zero in letteratura alla scuola superiore e fu anche bocciato in retorica. Eugene O’Neill, Faulkner e F. Scott Fitzgerald non furono degli studenti modello. Diceva Edison: «Io ero sempre fra gli ultimi della classe». Einstein era considerato ottuso dagli insegnanti. Anche Picasso, a quanto mi risulta, fu allontanato dalla scuola, all’età di dieci anni, perché «si rifiutava ostinatamente di fare qualunque altra cosa che non fosse dipingere». Sto dicendo, insieme a un’altra ventina di cose, che dobbiamo guardare in modo nuovo non soltanto l’infanzia, ma anche la psicopatologia. Quando Lindberg era bambino soffriva di terribili incubi nei quali cadeva da un luogo molto alto, e cercò di affrontare questa paura saltando giù da un albero. Forse la sua immaginazione interiore sapeva già che avrebbe trasvolato l’Atlantico in solitaria? Il rivoluzionario e pittore messicano Diego Rivera, quando aveva sei anni, salì sul pulpito della sua parrocchia e fece un discorso anticlericale così violento che il prete fuggì e l’assemblea rimase terrorizzata. Salvador Dalí era un bambino veramente bizzarro: saltò con i piedi sopra il violino di un compagno di classe, prese a calci la testa della sorella come se fosse un pallone, e addentò un pipistrello putrefatto. Da adolescente era considerato così strano, che mentre andava al cinema fu preso a sassate. (Tutto materiale fornito dai Goertzel.) Non era forse, il suo comportamento, un «surrealismo» ancora in germe? Un altro genere di stravaganza? Prendiamo Baden-Powell, il fondatore dei boy scout. A scuola era sovreccitato, «pronto ad assumere un ruolo paterno, a far divertire i suoi compagni, a rendersi utile ai professori», nonostante i suoi compagni lo considerassero strano. Era presente in tutti i comitati. Non era forse un boy scout prima che i boy scout esistessero?

Questi personaggi eccezionali dimostrano la tesi del guardare la vita a ritroso, perché essi non possono evitare che tutto si manifesti. Ho scelto esempi di comportamenti singolari e non i soliti esempi di talenti precoci, quali quelli di Mozart, Yehudi Menuhin, Marie Curie. Infatti, dato che il genio singolare può manifestarsi sotto forma di un comportamento disfunzionale, dobbiamo far molta attenzione e rivedere il nostro modo di considerare i ragazzi e le loro patologie in funzione delle nascenti possibilità, di cui troviamo esempi nelle biografie di questi insigni personaggi.

Abbiamo bisogno delle biografie dei grandi per capire noi stessi e gli altri. La psicologia parte nel modo sbagliato. Stabilisce delle norme su base statistica e chi ne devia è un «deviante». Io seguo Corbin. Voglio muovermi dall’alto verso il basso, perché muovermi nel modo normale, estrapolare dall’usuale l’inusuale, non tiene conto delle notevoli e determinanti forze della ghianda. Non possiamo comprendere Leonardo da Vinci esaminando il suo rapporto distorto con la madre, come cercò di fare Freud. Migliaia e migliaia di noi, anzi, milioni di noi hanno avuto problemi di tutti i generi con la madre, ma di Leonardo ce n’è uno solo. E l’eccezionalità di Leonardo può fornire delle immagini migliori, un approccio migliore, più interessante, ai problemi col materno, più di quanto la comprensione dei problemi col materno possa essere d’aiuto per capire Leonardo.

Nel suo straordinario libro Misteri pagani nel Rinascimento, Edgar Wind fa una piccola digressione sul metodo, in cui scrive: «Un metodo che va bene per le opere minori ma non per quelle grandi è ovviamente partito dal punto sbagliato. […] La storia sembra aver dimostrato che, mentre il luogo comune può essere compreso come una riduzione dell’eccezionale, l’eccezionale non può essere compreso dilatando il luogo comune». Per quanto si possano gonfiare i sintomi della timidezza nel torero Manolete o nell’esploratore Stefansson, non potremo mai raggiungere il loro genio eccezionale. Non scopriremo mai l’angelo. Se invece cominceremo dall’angelo del loro destino, che si manifesta nelle loro paure infantili, potremo cominciare ad afferrare cosa stava succedendo in profondità. Come sostiene Wind: «Sia logicamente che causalmente, l’elemento decisivo è l’eccezionale, perché esso introduce (per quanto strano possa sembrare) una categoria più ampia». Vorrei aggiungere che l’eccezionale è d’importanza cruciale anche perché consente una comprensione completamente nuova della psicopatologia, e del perché essa sia così difficile da modificare.

Ecco, Michael, questa lettera amplia quelle prime osservazioni su Manolete e Churchill e le altre biografie infantili che avevo citato. Sto elaborando l’idea del nucleo germinale, della «ghianda», e l’importanza che tale idea riveste nell’immaginare la vita al rovescio, vissuta a ritroso, non nel tempo, dalla nascita alla morte, ma nel significato. Poiché questo suggerisce alla psicoterapia un metodo completamente diverso.

Significa che nella nostra vita ha effetto decisivo ciò che è veramente significativo, cioè il carattere dello spirito-guida, le cui idiosincrasie, che chiamiamo sintomi, limitano la vita alle sole possibilità che sono veramente nostre.

Gli indù parlano di karma; i romani chiamavano genius questo spirito, e probabilmente lo associavano a Saturno. Nel nostro secolo Saturno è ricomparso come il «Vecchio Saggio» e la «Vecchia Saggia» di Jung, per il quale queste sono configurazioni del Sé che guida. Lo spirito-guida è simile al dio Saturno, in quanto Saturno lega, limita e agisce come il demone di Socrate, una voce che non gli diceva mai cosa fare, ma solo quello che non doveva fare; una voce ammonitrice, inibitrice. Riconosciamo il nostro seme, il nostro germe, dal guscio, da quei duri impedimenti, da quei segni premonitori, da quei rifiuti che ci mantengono dentro la nostra forma unica.

Come ho già detto, questo modo di pensare suggerisce per la psicoterapia un metodo completamente diverso. Invece di partire con il piccolo (l’infanzia) e andare verso il grande (la maturità), invece di partire con i traumi causali e le colpe esterne che determinano quello che dovrà avvenire, cominciamo dal pieno della maturità, da chi, dove e che cosa siamo adesso, nel nostro mondo comune; e leggiamo gli aspetti dell’albero, a cominciare dalle foglie, dai rami, dal legno secco, giù, giù, fino alle fasi più giovani, come presagi, come immagini speculari, rimpicciolite, di una persona più grande. Per esempio, quando facevo la terza elementare, in calligrafia avevo i voti più bassi di tutta la classe. Più volte dovetti trattenermi a scuola per esercitarmi a scrivere. Per forza non riuscivo a scrivere! La mia mano, forse come quella di Manolete, era spaventata dal compito della sua vita, che prevedeva penna e inchiostro, e questo il mio nucleo germinale lo «sapeva». Il compito di tutta la vita, che in terza elementare non poteva essere padroneggiato. Oppure mettiamola in modo meno speculativo, e concentriamoci su una delle principali storie psicologiche che raccontiamo della nostra vita. Leggiamola a ritroso. Abbiamo scelto nostra moglie perché era molto diversa (o molto simile) a nostra madre: è questa una vecchia formula della psicologia. Proviamo a pensare, invece, che la nostra anima si stesse allenando, con nostra madre, in vista della vita che avremmo poi vissuto con nostra moglie. Oppure supponiamo che una persona consideri la malattia, che nell’infanzia, negli anni cruciali della socializzazione, l’ha tenuta a letto e isolata, come un precoce allenamento al lavoro che fa adesso, come per esempio scrivere in solitudine, o inventare congegni elettronici, o fare il terapeuta. Era necessario che rimanesse isolata in quegli anni, per poter sviluppare il suo nucleo germinale.

Questo modo di vedere toglie ai primi anni il peso di essere stati un errore, e a noi quello di essere le vittime di handicap o crudeltà; mentre nello specchio c’è tutto il nucleo germinale, l’anima che incessantemente ripete in forme diverse lo schema fondamentale del nostro karma.

La psicologia parte con una premessa rovesciata, che cioè l’infanzia sia primaria e determinante, che l’evoluzione proceda per accumulo; una sorta di evoluzione organica che raggiunge un culmine e poi declina. Le antiche cicatrici diventano ferite in suppurazione, oppure ispessimenti sclerotici, ma non potature necessarie per la forma dell’albero, una forma stabilita dal seme stesso. In questo modo, non soltanto l’infanzia viene sopravvalutata, ma la vecchiaia viene intrappolata in un modello organico e malinconico.

Invece della psicologia evolutiva, dovremmo studiare la psicologia essenziale, la struttura del carattere, il talento innato, le psicopatologie immodificabili. Credo sia quello che cerca di fare il test della personalità MMPI, con il suo metodo tutto americano basato sugli elenchi: arrivare all’inventario essenziale del nucleo germinale. Io credo che anche le vecchie frenologie, che esaminavano il cranio per vedere quali informazioni le sue protuberanze e i suoi incavi potevano dare sulle doti e sui punti deboli di una certa persona, come pure la lettura della mano e l’astrologia – tutte discipline saturnine –, offrano una visione della natura umana che parte dal cielo e dagli antenati, leggendo verso il basso, dalle essenze e dai princìpi fino alle contingenze. Se cominciassimo con Saturno, saremmo molto più in pace con i nostri «dati», compreso tutto ciò che non funziona e che è immaginato come un trauma, una maledizione, una sfortuna, e saremmo molto meno impazienti nei confronti della nostra crescita. Forse una vita umana è organica, ma nel senso goethiano di forma negativa. Diceva infatti Goethe che la forma di una foglia è determinata dagli spazi assenti (come la forma di un vaso orientale che viene modellata attorno al vuoto e dal vuoto che c’è dentro). Forse tutti i nostri pezzi mancanti e le nostre sfortune sono in realtà delle benedizioni che fanno di noi quelle persone particolari che siamo.

Con il passare degli anni, sono arrivato ad accorgermi che le maledizioni, le frustrazioni e i difetti di carattere con i quali Saturno mi ha afflitto hanno un significato completamente diverso da quello che credevo quando ero giovane. Li consideravo vere maledizioni, e maledicevo a mia volta la mia stella che non mi aveva dato quello di cui credevo di aver bisogno, quello che sembrava essermi necessario. Maledicevo, cioè, Saturno, tanto per usare il vecchio linguaggio. Ma non è Saturno a maledire noi: noi malediciamo lui. Lo trasformiamo in quel povero vecchio dio, zoppicante e rifuggito da tutti, perché non comprendiamo il suo modo di benedirci. Che maledizione deve essere continuare a far doni che vengono accolti come punizioni! I difetti e le frustrazioni con i quali ci colpisce sono il suo modo di mantenerci fedeli alla nostra particolare immagine. Senza via d’uscita. La tradizione antica assegnava a Saturno gli ultimi anni della vita. E questo vuol dire qualcosa. Soltanto adesso posso cominciare a riconciliarmi, e non a ribellarmi, nei confronti di quello che sono e di quello che non sono.

Questa mia lettera si sta trasformando in uno scritto lunghissimo e faticoso. È notte fonda e il peso di Saturno si fa sentire. Forse è lo spirito-guida a scrivere la lettera ed è per questo che sembra «strana». Ma l’esistenza – questo pianeta, questa galassia – è uno straordinario mistero, e le nostre vite umane non possono certo essere comprese dai dipartimenti universitari di psicologia o dai programmi di formazione per terapeuti. Tuttavia questi dipartimenti e questi programmi producono la gente che consiglia l’anima. Restare «strani» può essere un buon modo per cominciare. Possiamo lasciare che la nostra immaginazione vaghi oltre i confini umanistici dell’ideologia terapeutica. È davvero così difficile credere che artisti, mistici e pensatori visionari possano avere, a proposito della vita e dell’anima, nozioni migliori delle conclusioni ricavate dai dati messi insieme in un campus universitario, in base a esperimenti condotti su un campione di matricole scelto a caso?

Ho bisogno di teorie che muovano la mente, come può fare l’arte, non di teorie che sistemino le nostre menti. E la validità di una teoria psicologica sta nella sua capacità di aprire la mente, di toglierci il coperchio dalla testa, come fa una buona poesia o una voce che canta. La teoria dell’evoluzione infantile, la vita vissuta in avanti, ci riduce alle nostre capacità più basse, allo stato infantile e alle sue inettitudini. Allora è necessario che l’idea della crescita e dello sviluppo sia liberata da quella concezione di fondo che noi stessi diffondiamo concentrando l’attenzione sull’infanzia: che cioè la crescita rappresenti la salvezza da ciò che la teoria evolutiva ha dogmaticamente dichiarato essere la nostra natura fondamentale, quello stato debole, indifeso, e carico di speranze, chiamato «il mio bambino interiore». Crescita come salvezza laica. Credo che l’importanza preponderante dell’infanzia nella cultura americana di oggi sia una conseguenza diretta dell’importanza che la psicologia vi attribuisce, della mancanza, da parte della psicologia, di immaginazione teoretica. Probabilmente lei, Michael, vorrebbe approfondire il discorso, obiettando che l’importanza primaria dell’infanzia nella cultura americana ha le sue radici storiche nella nostra separazione dalla paterna Europa, e che la psicologia non è che un’altra espressione della dominazione dell’archetipo del fanciullo in tutta la cultura. Comunque… Voglio insistere soltanto sulla parte che in questo ha la psicologia, sul fatto che se noi immaginassimo in modo diverso, anche l’infanzia apparirebbe diversa, si sentirebbe diversa.

La vita vissuta a ritroso, dall’alto verso il basso, «con le radici nel cielo» (un’immagine della mistica ebraica della Kabbala), vede nello specchio dell’infanzia i lineamenti, le ferite e i prodigi, ma li vede fondamentalmente non causati, anche se in quel dramma che io chiamo la mia vita sono rappresentati da attori quali i genitori, i fratelli, gli insegnanti (e i violentatori). Che questi lineamenti diventino, col passare del tempo, più pronunciati e più raffinati o, in alcuni casi, più indecifrabili e rozzi, non è un mistero. L’evoluzione dei propri lineamenti essenziali dipende in realtà dalle circostanze che consentono l’esercizio e il rischio.

L’evoluzione non è un mistero; il nucleo germinale, invece, lo è.

E in terapia il problema non è come sono diventato così, ma cosa vuole da me il mio angelo. Buonanotte, Michael, dorma bene.

Jim

Piccoli demòni, piccoli dèmoni

Caro Jim,

un problema, nella concezione del fanciullo interiore, è che questi è prezioso, delicato, totalmente vulnerabile. Dov’è, per esempio, in questo fanciullo interiore di cui parlano tanto, la caparbietà tipica dei bambini? La mia amica Zanne (circa cinque anni) quando le veniva dato del cibo che non le piaceva lo teneva in bocca per ore, senza ingoiarlo, fino a che i suoi familiari si arrendevano. Potremmo raccontare una dozzina di storie come questa, sulla nostra infanzia o su bambini che conosciamo veramente (non quelli che «immaginiamo»), ma questo tipo di bambini non compare in quella che potremmo chiamare la fantasia che la psicologia ha del bambino.

Quando avevo undici anni odiavo la mia maestra di Brooklyn. (E la parola odio è molto reale nel caso dei bambini, che sono capaci di odii violenti.) Questa maestra mi considerava strano e mi prendeva in giro. La sua punizione preferita era costringerci a copiare brani di un’enciclopedia o di un libro di storia americana: se ti eri comportato male il lunedì mattina, fino al venerdì pomeriggio non potevi far altro che copiare. Bene, a me piacevano moltissimo l’enciclopedia e la storia americana, e così il lunedì o il martedì spesso mi comportavo male, in modo che per tutta la settimana copiavo e non dovevo più avere a che fare con questa insegnante. Era un libro di storia piuttosto grosso; ricordo ancora la copertina azzurra, sbiadita e consumata, e lo finii tutto, dal viaggio di Colombo alla Seconda guerra mondiale, e ne ero orgoglioso, forse perché sentivo che non solo avevo evitato la maestra, ma avevo anche intrapreso quella disciplina dell’autoeducazione dalla quale sarebbe dipeso il mio futuro.

Dov’è il fanciullo interiore come sopravvissuto? Il bambino è visto non soltanto come un meraviglioso contenitore di creatività o di bellezza vulnerabile, ferita, ma anche come una presenza sbarazzina, maliziosa, che scruta una stanza all’altezza del gomito di un adulto e, tutt’altro che indifeso, mantiene il suo punto di vista senza potere, senza niente che lo sostenga, senza autorità, senza l’aiuto di nessuno. I bambini sono sempre in questa situazione, indipendentemente da chi li ama o da quale sia il loro ambiente.

E che dire di quelle brillanti ritirate tattiche dei bambini. Penso alla mia amica Cora, che quando era una ragazzina si nascondeva per ore, e perfino per giorni, nel suo stanzino buio, per crescere (per diventare terapeuta!), mirabilmente impavida di fronte alle oscure profondità dentro di sé o dentro gli altri. Non che in quello sgabuzzino si divertisse – era spaventata, soffriva e aveva ragione di nascondersi – ma lì dentro, lasciando vagare la mente e raccontando delle storie a se stessa, imparava a pensare e a vedere nell’oscurità. (Mi domando, però, come si sentirebbe adesso se il suo bambino di quattro anni cominciasse a nascondersi nello sgabuzzino; se gli permetterebbe lo stesso tirocinio che aveva imposto a se stessa.)

Tutti noi abbiamo visto dei bambini manipolare un intero gruppo di adulti. Non è possibile, dunque, imparare dai bambini ad avere potere senza autorità? E non è questo un tema cruciale nel nostro tempo? I bambini hanno inventato la resistenza passiva e la disobbedienza civile molto tempo prima di Thoreau, di Gandhi e di Luther King. Mi sembra che la pericolosità dell’ideologia del bambino interiore stia anche nel fatto che essa semplifica i bambini e l’infanzia, esagera sia le loro vulnerabilità che la loro impotenza, e denigra come «sintomi» molte capacità di sopravvivenza. Nel caso del bambino Picasso, di cui lei scrive, che dovette essere allontanato da scuola perché si rifiutava di fare qualsiasi cosa che non fosse dipingere, la terapia odierna sarebbe andata a ricercare nella sua vita familiare che cosa lo avesse spaventato. Sarebbe stato inchiodato da qualche diagnosi (che gli sarebbe rimasta incollata addosso per il resto della vita) e probabilmente imbottito di tranquillanti. E tutto questo sarebbe stato giustificato come «cura», non come controllo.

Altre storie di bambini.

Mi ricordo quando avevo cinque o sei anni e vivevo nel Queens, in una delle zone di nuova progettazione, nel 1950 o ’51. Noi ragazzini correvamo in branchi come cani. Non eravamo cresciuti con la televisione (molte famiglie ancora non l’avevano). La maggior parte di noi non aveva nemmeno mai visto un film né aveva assistito a qualche violenza particolarmente grave, né aveva conosciuto serie privazioni. Eppure eravamo cattivi e distruttivi. Un giorno andammo in giro a prendere a calci tutte le finestre delle cantine. Così facendo mi tagliai l’astragalo; corsi a casa e raccontai a mio padre che stavo giocando e che sul prato c’erano tanti vetri e io mi ero tagliato. Mio padre citò in giudizio il proprietario della casa, e fu così che avemmo i soldi per il nostro primo televisore. Il bambino interiore, vero? In quel quartiere c’era un bambino che non poteva avere più di sette anni ma che era grande e grosso quasi come un adulto, anche se, per quanto potevo vedere, non era né ritardato né deforme. Naturalmente lo chiamavamo «il Gigante». Veniva sempre escluso dal nostro branco, del quale facevano parte un Big Archie e un Little Archie. Il capo formalmente era Big Archie, ma tutti avevano paura di Little Archie perché era terribilmente crudele. Era, alla lettera, circa la metà del Gigante.

Un giorno Little Archie guidò il branco contro il Gigante, e lo colpì nella pancia con tutte le sue forze. Si vedeva che gli aveva fatto male, ma il Gigante incassò il colpo e disse: «Non posso picchiarti, sei più piccolo di me». Se lo immagina, Jim, quanto dovevano averlo tempestato i suoi genitori con questa litania? Ricordo perfettamente il modo serio e intelligente con cui diceva: «Sei più piccolo di me». Allora sì che Little Archie prese a picchiarlo, e il Gigante cadde a terra. E Little Archie continuò a prenderlo a calci e a saltargli addosso con le ginocchia, mentre lui si raggomitolava in posizione fetale, con le braccia sollevate sopra la testa a proteggersi. Qualcuno era andato a dare man forte a Little Archie. Eravamo tutti in silenzio, inorriditi. E il Gigante continuava a ripetere con la voce rotta: «Non posso picchiarvi, siete più piccoli di me». Mi ricordo benissimo di essere rimasto immobile, sopraffatto dalla paura e dal disgusto, vergognandomi di non avere il coraggio di aiutarlo. Lì in piedi ebbi per la prima volta la sensazione di pensare qualcosa d’importante, importante per me, voglio dire. Ed era semplicemente: «Il Gigante è molto, molto coraggioso».

Ma dov’è tutto questo, quando si parla di bambino interiore? Dove sono la cattiveria di Little Archie, l’eroismo del Gigante (credo che sia proprio la parola giusta), e il mio rendermi conto terrorizzato della sua nobiltà? Dov’è la vita dei bambini? In questo senso, il concetto del bambino interiore rimuove la nostra vera infanzia e concentra la paura, la vulnerabilità, il fallimento, il dolore che proviamo da adulti in un’immagine che così possiamo staccare dalla nostra vita matura – un’immagine facilmente smerciabile di cui possiamo approfittare. Come lei ha già detto, noi proiettiamo sul passato i bisogni del presente, poi cerchiamo di colmare quei bisogni per mezzo del terapeuta. (Così, in un colpo solo, non soltanto la nostra vera infanzia viene rimossa dall’ideale del bambino interiore, ma anche il presente viene rimosso e svalutato, essendo trattato semplicemente come un sintomo dovuto al passato.)

Come sappiamo tutti, la memoria è mutevole. Le nostre percezioni del passato cambiano via via che cambiamo noi. Introdurre l’ideologia del bambino interiore nel modo di ricordare significa, in realtà, sostituire a noi stessi un personaggio fittizio. È questo che fanno ai loro pazienti i terapeuti che usano questo metodo: introducono nella loro psiche un personaggio fittizio, il bambino interiore, puro e ferito; poi questo personaggio fittizio, come il protagonista di un romanzo, costella intorno a sé i ricordi del paziente, enfatizzandoli per adattarli al proprio tema. Avviene così una sottile e insidiosa trasformazione. Cosa ne è infatti dei ricordi che non si attagliano a questo nuovo personaggio, degli eventi non in carattere, nei quali l’ideale del bambino interiore non avrebbe potuto avere alcuna parte? Quegli eventi perdono importanza, sbiadiscono, prosciugati della loro capacità di essere ricordati, perché questa creazione, attraverso cui stiamo sperimentando la memoria, non può essere calata in ciò che è successo effettivamente. E così, piano piano, parti della nostra vita diventano sempre più confuse e poi finiscono per scomparire. È questo che fa ogni ideologia – religiosa, politica, psicologica, femminista, mitologica – quando viene usata come una lente attraverso cui guardare la propria vita. Il bambino interiore è un personaggio fittizio prodotto da un’ideologia e introdotto nella nostra memoria e, come un virus del computer, il suo risultato finale è quello di rimuovere, distorcere, e infine cancellare la memoria.

Qualcosa di simile succede quando accettiamo o, come dicono loro, introiettiamo una diagnosi. Un terapeuta aveva convinto la mia amica Jean che suo padre soffriva di narcisismo; da quel momento lei aveva interpretato ogni discussione con quell’uomo, sia del passato che del presente, come narcisistica. Ma anche lui era mio amico, e quando, parlando con lei, tiravo fuori aspetti di lui che non erano clinicamente narcisistici, lei li rifiutava tagliando corto, o diventava di cattivo umore. Un altro terapeuta ha informato un mio amico che ha una personalità borderline, e adesso lui interpreta tutto attraverso quelle lenti, dimenticando, o almeno non tenendo conto, in questo processo, di tutto quello che non vi si adatta. Di nuovo, le diagnosi agiscono come i virus del computer, modificando e cancellando le memorie. Lo vediamo anche nei gruppi Twelve Step:b tutta la vita di una persona viene interpretata alla luce dell’alcolismo, del mangiare o della violenza, una sorta di monoteismo psicologico, e tutto quello che non si adatta a quella sindrome sparisce dalla considerazione, come caduto in disgrazia.

Ma adesso torniamo al nucleo germinale, alla «ghianda», quella cosa al cui interno è contenuto il nostro genio, il nostro demone. Ciò che rende questo concetto così valido è anche il fatto di non essere facilmente visualizzabile: non è un personaggio, non è una nostra controfigura né tanto meno una diagnosi. Somiglia piuttosto a uno spirito, allo spirito-guida, come lo chiama lei. Il demone annuncia la sua presenza (o la sua assenza) negli eventi e attraverso gli eventi, costringendoci sempre ad accettare noi stessi e la natura degli eventi, e non un ideale di ciò che dovrebbe essere o avrebbe dovuto essere (tutte le diagnosi presuppongono, inconsciamente, un ideale di normalità). Il demone fa sì che ci domandiamo: «Cosa voleva di me questo momento? Che cosa faceva e disfaceva per me, a me e con me? Cosa voglio di me? Questo mio passato parla al futuro, e il mio futuro parla al passato?». Mi piace la sua concezione, Jim, perché niente viene escluso o etichettato, e perché la vita stessa detta i termini con cui pensarla, immaginarla, parlarne. Non può essere oggetto di diagnosi, deve essere contemplata.

La differenza è enorme. Mi fa pensare a quella che il poeta Octavio Paz sosteneva essere la differenza tra messicani e nordamericani: «I nordamericani vogliono capire e noi vogliamo contemplare. Loro sono attivisti e noi quietisti; noi ci godiamo le nostre ferite, loro si godono le loro invenzioni… I nordamericani considerano il mondo come qualcosa che può essere perfezionato… noi lo consideriamo qualcosa che può essere redento». Non è forse questo, Jim, il genere di pensiero che cerchiamo di far conoscere alla psicoterapia? Noi non vogliamo guarire il piccolo Manolete dal suo aggrapparsi al grembiule della mamma; non vogliamo che Cora esca dal suo buio sgabuzzino e smetta di parlare a se stessa; non vogliamo che Zanne ingoi il suo cibo o che Michael si comporti in modo da non dover copiare l’enciclopedia. Non vogliamo neppure che il Gigante restituisca i pugni, né che Michael diventi un eroe e lo salvi da Little Archie. E non vogliamo ridurre il presente semplicemente a un risultato del passato, o ridurre il passato a una prova per il futuro. (Il pensiero lineare, evolutivo, fa entrambe le cose.) Ma allora, cosa vogliamo? Vogliamo far tacere il rumore concettuale del gergo psicologico e creare, nello studio del terapeuta, un’atmosfera in cui i vari momenti ci parlino nei termini loro propri e noi rispondiamo nei nostri.

La terapia diventa allora la disciplina del cercar di scoprire cosa sono quei termini in ciascun caso – buttando via la diagnostica in favore dell’inventiva, terapeuta e paziente insieme, un linguaggio in comune adatto a questa particolare vita. Allora non stiamo cercando di scoprire e curare una malattia, stiamo cercando di inventare e parlare un linguaggio. È questa la cura: parlare alla vita e ascoltare la vita. E lo scopo non è che la vita guarisca, o diventi normale, e nemmeno che cessino le sue sofferenze, ma che la vita diventi più se stessa, che sia più onesta con se stessa, sia più fedele al suo demone.

È tardi. Continuerò domani sera e le spedirò il tutto in un pacchetto (e prometto che le mie prossime lettere non saranno così lunghe).

Michael

P.S. No, ci sono alcuni punti in sospeso che mi ronzano in testa e non mi lasciano dormire. Gli junghiani direbbero che intendono per individuazione una vita più onesta con se stessa. Io non sono d’accordo. Il concetto di individuazione è basato su una più ampia ideologia secondo cui la totalità originaria – una totalità a priori, se vuole, con la quale cominciamo – viene poi frantumata, e noi passiamo la vita a ricostruirla. L’individuazione, come dice la parola stessa, localizza quell’intera totalità nell’individuo separato dal mondo. Ma se le cose non stessero così? Se, come lei e io sosteniamo, non fossimo nati «totali», e se la qualità della totalità non fosse situata nell’individuo ma in una comunità che comprende l’ambiente? Come farebbe tutto questo, l’individuo-come-parte-della-comunità-come-parte-dell’ambiente, a individuarsi? Se invece concepissimo la terapia come un tentativo di inventare e parlare un linguaggio appropriato a una particolare vita, allora il mondo dovrebbe farne parte, perché ogni vita è una vita nel mondo.

Un altro punto in sospeso: quando parlo di «inventare un linguaggio», non mi sto riferendo soltanto al parlare.

Conosco terapeuti che utilizzano il silenzio, il canto, la danza, il gesto e il rituale, come parte del linguaggio che stanno cercando di inventare con i loro pazienti.

Questo mi permette di arrivare all’ultimo dei punti in sospeso, il più importante: conosco dei terapeuti che nel loro studio lavorano proprio come ho descritto. In pratica, si sono scrollati di dosso la diagnostica e il gergo delle varie scuole, e si sono creati una sorta di terapia underground che è in gran parte come quella che ho descritto, anche se loro non possono dirlo. I moduli delle assicurazioni, le associazioni professionali, le riviste, gli ospedali, e così via, pretendono un gergo; e questa pretesa, a sua volta, rinforza il gergo e intimidisce i terapeuti meno indipendenti e sicuri (la maggioranza, cioè), portandoli a imporre ai propri pazienti sistemi di pensiero che loro sanno essere non appropriati.

Quello che interessa a questo corporativismo della terapia non sono delle vite vissute con più profonda fedeltà a se stessi; quello che interessa è una forza lavorativa stabile. Ma so bene che lei queste cose le ha dette molte volte e che non ha mai sottovalutato quella pressione a far equivalere «guarigione» a «normalità».

Il resto a domani sera. (Questa maledetta lettera si sta trasformando in un pamphlet.)

È tardi, due notti dopo. C’è dell’altro che si muove nella mia mente, a proposito del demone, e l’avverto: stanotte sono sul lato strano della strada, anche rispetto ai nostri standard.

Credo che il nostro demone cerchi di combattere per noi. Credo che ci siano eventi dell’infanzia, misteriosi e spesso violenti, che potrebbero essere meglio compresi come audaci occasioni che il demone coglie per inviare messaggi sul futuro, messaggi diretti all’adulto che saremo un giorno, e perfino al di là di noi, alle generazioni future.

Ancora storie di bambini.

Judith (mio Dio, mi accorgo adesso che anche lei è un’analista! Le assicuro che non l’ho scelta apposta). Comunque, Judith è una donna fredda, rigida, la cui più grande passione è essere convenzionale. Questo non è così contraddittorio come potrebbe sembrare, perché Judith bada a essere convenzionale e a imporre questo agli altri che la circondano, con una determinazione che possiamo chiamare soltanto «passione». È l’unica passione che manifesta liberamente.

Di lei si racconta questa storia, in famiglia: quando Judith era molto piccola, meno di due anni, la sua mamma, che era molto orgogliosa di lei, la faceva mangiare in uno di quei servizi da pappa in vetro di buona qualità: ciotole, piattini, tazze, questo tipo di cose – un servizio piuttosto costoso. La piccola Judith prese però a comportarsi in uno strano modo: quando aveva finito di mangiare o di bere, buttava in terra con tutta la sua forza la ciotola o la tazza, e la rompeva. La mamma era esasperata e alla fine minacciò che, se la cosa si fosse ripetuta, Judith non avrebbe più avuto un proprio servizio di oggetti graziosi. Da quel giorno la bambina ruppe metodicamente ogni tazza, ogni ciotola, ogni piatto del servizio.

Mi pare di sentire il demone di Judith che dice: «Loro sono troppo forti per me, lo spirito di sopraffazione, in questa famiglia, è troppo forte, non ce la faccio a reggerlo e sono destinata a perdere, ma perderò in questo modo, con un gesto che non dimenticheranno. Col passare degli anni dimenticherò questa sconfitta: ma la loro vittoria sarebbe completa, se non lasciassi loro questo gesto che non dimenticheranno; continueranno a raccontarmelo, diventerà una “storia familiare”. Se mi sposerò la racconteranno a mio marito; se avrò figli, la racconteranno ai miei figli. E forse uno di loro – o forse anche io, quando sarò vecchia – capirà che fu questa l’ultima volta in cui, pur così diversa da quella che sono ora, sono stata me stessa».

Non le pare che questa spiegazione si addica a molte delle «storie di famiglia» che ci capita di ascoltare, non necessariamente negli studi degli analisti, ma durante un pranzo, o mentre ci viene mostrato un album di fotografie? Un’altra storia di un demone. Sam (un bambino di circa quattro anni, che non sarebbe diventato un analista, ma un pediatra) stava facendo una passeggiata con sua madre, in uno di quei piccoli giardini che si possono trovare a New York; giardini che in quegli anni (verso il 1950) erano ancora piuttosto piacevoli. In questo, come in molti altri parchi, affioravano grosse rocce grigie, del tipo che avrà notato a Central Park, a volte alte anche dieci metri. Queste rocce erano fatte in modo tale che, per i bambini, non era molto difficile arrampicarvisi, ma, una volta arrivati in cima, era difficile scendere. Naturalmente molte mamme non lasciavano che i loro bambini vi si avvicinassero. Sam non ricorda come e perché, ricorda soltanto di essersi ritrovato in cima a una di queste rocce, proprio sul bordo, senza nessuno intorno. Non ricorda alcuna particolare sensazione, e neppure di essere caduto.

Cadde da un’altezza di circa sei metri, battendo la testa sul selciato. Pareva che non sarebbe sopravvissuto, ma ce la fece. Nella sua famiglia si diceva, come una specie di scherzo, che prima della caduta il piccolo Sam piangeva e faceva un sacco di capricci, mentre dopo era raro sentirlo piangere. Ho avuto modo di sentire diverse storie simili a queste, di «bambini caduti» o di «bambini avventuratisi in alto».

Mi sembra di sentirlo, il demone di Sam che dice a tutti gli altri «Io» che il bambino ospitava: «Bene, ragazzi, eccoci sul bordo di questa roccia, e lei non sta guardando, non vuol saperlo. Voi avete bisogno di certe cose da lei e lei non ve le può dare. Quella povera donna è priva di vita, come morta, e questo finirà per uccidere anche noi, a meno che non ci separiamo da lei adesso! Ci vuole qualcosa di veramente drammatico. Abbiamo la testa dura. Credo che possiamo farlo. Lo shock di questo evento la separerà da noi per sempre, il suo senso di colpa e il nostro dolore creeranno un abisso insormontabile, noi cominceremo a orientare i nostri bisogni in altre direzioni; a meno di non provare un vero shock, non riusciremo a imparare a fare senza di lei, e se continuiamo ad aver bisogno di lei, diventeremo morti come lei. Credete a me, quella vita non varrebbe la pena di essere vissuta. Spero che lo faremo. Credo che possiamo. Buttiamoci giù».

Ho letto che molte delle morti di bambini registrate come accidentali, potrebbero essere dei suicidi. Quanti di questi – usiamo pure la parola clinica, eventi – quanti di questi eventi potrebbero essere considerati dei rischi che il demone ha corso, e che hanno avuto esito sfortunato?

Mi domando fino a che punto arrivi tutto questo.

Quando ero molto piccolo mia madre rifiutava la sua sessualità a mio padre, riversandola su di me come una sorta di sciroppo nauseante. Fu questo il medium vischioso della mia infanzia. A un certo punto, quando avevo tre anni, contrassi la polmonite. Ha notato il verbo, Jim? Contrassi la polmonite, feci una sorta di contratto con la polmonite, che mi portò in ospedale, per la prima volta lontano da mia madre e da mio padre. Gli antibiotici non riuscivano a guarirmi, mi rifiutavo di stare bene: cominciai a migliorare, tornai dai miei genitori, mi riammalai e tornai in ospedale. Il mio demone si stava dando da fare per tenermi lontano da quella gente. I dottori arrivarono a dire a mia madre che non avrei superato i cinque anni, e che lei avrebbe fatto meglio ad avere qualche altro figlio, in modo da riuscire ad assorbire il dolore.

Quella malattia ebbe una grande importanza per la mia vita. Da anni ormai ho la sensazione che fu la mossa della mia anima (o di quello che lei chiamerebbe il mio demone) per sottrarmi alla sfera sessuale di mia madre e alla debolezza di mio padre, per tenermi malato e salvarmi. Dio solo sa che cosa sarebbe successo se lei avesse fatto con me molto più a lungo quello che voleva; magari sarei diventato uno di quegli assassini con l’ascia, o qualcosa di simile. La polmonite, invece, mi insegnò a sopravvivere da solo, senza i genitori, in ambienti difficili – l’ospedale era infatti terrificante. Mia madre e mio padre, che Dio li benedica, non avevano la capacità di tenere insieme una famiglia, e a tredici anni io ero in collegio e i miei due fratelli più piccoli in un orfanotrofio. Ma all’età di tredici anni, il sopravvivere da solo era ormai acqua passata per il mio demone, perché i miei genitori avevano dato retta al consiglio dei medici, avevano fatto altri figli ed erano ben lungi dal preoccuparsi di sorvegliarmi.

Mi sembra di sentire il mio demone che dice al mio corpo: «No, no, non resistere, lascia entrare la malattia, lascia entrare i virus, più arriviamo vicino alla morte adesso, più saremo lontani dalla pazzia dopo. Credo di poterti far stare bene, ma per un certo tempo dobbiamo stare lontani da questa gente. Lascia che il virus attecchisca, fallo entrare, abbine cura per un poco».

Siamo di nuovo, come diceva lei nella nostra prima conversazione, nel mondo degli dèi, dove malattie ed eventi riguardano tabù e visitazioni. La visione del mondo americana «ufficiale» è in larga misura un prodotto anglosassone, euro-yankee, e la psicoterapia ne fa parte. Questa visione direbbe che tutte quelle storie sono troppo, troppo drammatiche; in realtà la vita non è così. Infatti i gargoyle e gli angeli scolpiti dentro le cattedrali sono stati dimenticati e, peggio, negati. Gli dèi delle foreste dell’Europa sono stati anche loro dimenticati, o negati, o ridotti a stranezze antropologiche, mentre gli europei e gli americani hanno ovunque scacciato attivamente gli dèi e profanato i luoghi sacri delle popolazioni tribali. Di questi tempi anche le grandi fiabe istruttive raccolte dai fratelli Grimm sono spesso messe al bando come qualcosa di arcano. Dovremmo essere molto, molto sospettosi quando sia l’accademia che il fondamentalismo nutrono un uguale odio per gli stessi modi di pensare.

(Ma allora, prendendo a prestito una metafora di Isak Dinesen, l’accademia e il fondamentalismo sono due scatole chiuse a chiave, ciascuna delle quali contiene la chiave dell’altra.)

È notte fonda, ho bevuto un po’ troppo, e l’evocazione di questi dèmoni mi ha lasciato in una strana condizione. Fermiamoci qui. Lasciamo riposare i dèmoni, e Judith e Tom, e quel bambino dagli occhi scuri vicino alla morte, che mi guarda dalla fotografia, tutte le nostre mamme ossessionate e i nostri padri tormentati. «Un volo di angeli ti guidi» o meglio «ti accompagni rapidamente.» No, è così: «ti addormenti cantando!». «Un volo di angeli ti addormenti cantando, addormenti ogni e ciascuno dei tuoi te.» Odio ogni teoria che riduce la vita, cercando di rendere più piccole le cose, sempre più piccole, dicendo che questo o quello è «soltanto» qualcos’altro, qualcosa di quantificabile. Durante uno dei suoi viaggi psicotici meno gravi, mia madre mi sorrise maliziosa – sì, maliziosa e anche seduttiva – e mi disse: «Una volta, in un attimo, viaggiai, viaggiai, viaggiai, ma poi tornai indietro. Il mondo… è un posto molto più grande di quanto pensiamo».

Grazie per questo, mamma. Buonanotte, Jim.

Michael

La psichiatria ha paura

Caro Michael,

ha visto, sul «New York Times» del giorno dopo Natale, l’articolo intitolato Le malattie ambientali possono essere mentali? È importante. Lo cerchi. Il sottotitolo si domanda: «Cosa viene prima, uno stato psichiatrico di depressione o un sintomo legato all’ambiente? Ci sentiamo giù perché siamo malati, o siamo malati perché ci sentiamo giù?».

La psichiatria si sta difendendo. C’è paura negli studi professionali. Si vuole credere che le nuove malattie che nascono, presumibilmente, dal mondo – la chimica, i campi elettromagnetici, le linee ad alta tensione, l’inquinamento acustico, gli additivi alimentari, la radioattività, i metalli delle terre rare, gli elementi traccia e l’alluminio – siano in realtà proiezioni su pseudocause fatte da gente depressa. Prima la gente diventa depressa e poi pensa, illusoriamente, che i suoi sintomi derivino dal mondo. La psichiatria preferisce credere che la nuova diagnosi chiamata «malattia ambientale» o «intolleranza chimica multipla» sia un modo di sfuggire al vero problema: il paziente è semplicemente depresso. I mal di testa e la nausea, l’astenia e la mancanza di libido, i capogiri occasionali e i disturbi circolatori avrebbero origine dentro il paziente. È questo il vecchio concetto di depressione endogena. Sei tu, non il mondo, a farti ammalare, e quindi la cura parte da te, non dal mondo.

La psichiatria non vuole perdere la propria clientela a vantaggio degli attivisti dell’ecologia o di un nuovo genere di specialisti chiamati «ecologi chimici». Tutto questo ignorando il mondo, anche se sappiamo da anni dei polmoni dei minatori e degli effetti del lavoro ripetitivo in fabbrica, della lavorazione dei cibi, del lavoro nelle cave, della soffiatura del vetro. In Svizzera, la forza lavoro della vecchia industria dell’orologeria andava avanti a forza di Valium. Ma per la psichiatria conservatrice l’ambiente è sempre inanimato, materia morta. La malattia è colpa del paziente perché è lui (ma soprattutto lei) a essere depresso.

L’ipotesi che la causa principale possa essere il mondo è suffragata da altri frammenti di notizie. Uno di questi, che ci giunge da Berkeley, dice che le principali cause di stress non sono quelle che penseremmo. Eravamo abituati a pensare, e gli studi lo «mostravano», che lo stress derivasse dall’ambito delle relazioni personali del paziente: la morte di una persona amata, un cambiamento di casa, un divorzio, un dissesto finanziario, un fallimento, un’aggressione. Si diceva che questi fossero gli shock che l’anima e il corpo non riuscivano facilmente ad assorbire e che producevano reazioni da stress.

Adesso, invece, studi recenti «dimostrano» che lo stress deriva in larga misura «dai fattori di irritazione della vita quotidiana», quali il razzismo, il rumore, l’affollamento, il traffico, la qualità dell’aria, la paura della criminalità, le macchine della polizia, la paura della violenza, le minacce legali, l’ipercomunicazione (la troppa informazione, il troppo tenersi al corrente), i fallimenti e le frustrazioni del sistema scolastico, le tasse, la burocrazia, la sanità, il far quadrare il bilancio.

Vede Michael, va a finire che la terapia dovrà uscire all’aperto col paziente, magari dovrà anche andare a far visite domiciliari o, quanto meno, a passeggiare per la strada.

Jim

La città

Caro Michael,

la consideri come un P.S. È la breve lettera che mi ha mandato una donna dopo aver letto quello che abbiamo scritto sul «L.A. Weekly».


Durante i dieci anni del mio soggiorno a Los Angeles ho sofferto di una profonda depressione. Durante otto di questi anni ho lavorato con un’analista junghiana. Tre anni fa il mio compagno si è trasferito nella contea di San Diego. La mia analista mi sconsigliò di lasciare Los Angeles, perché pensava che avrei dovuto continuare a occuparmi della mia depressione dall’interno e non scappare. Io mi trasferii ugualmente a San Diego e quasi immediatamente, come per magia, la depressione sparì. Ricompare talvolta quando mi reco in visita a Los Angeles. Adesso so che gran parte della depressione di cui soffrivo era dovuta all’effetto dello smog e di altri fattori ambientali che non possono essere elaborati interiormente. Ho anche scoperto che, una volta cominciato a liberarmi dagli insidiosi legami del pensiero junghiano, che possono essere dogmatici, gretti e dannosi quanto il cristianesimo fondamentalista, e dall’interiorizzazione delle mie emozioni, mi sono sentita più viva, più arrabbiata, e sì, più motivata politicamente, che poi è come ero prima di cominciare l’analisi.



Rendo pubblica questa lettera, con il permesso della signora che me l’ha scritta (e non per denigrare gli junghiani, come, del resto, non era intenzione della signora). Gliela mando, così come mi è stata mandata, come un esempio di «guarigione» dal dogma dell’interiorizzazione.

Ovviamente la sua testimonianza non prova niente. Come questa lettera è la testimonianza di una persona che si è salvata dalla terapia semplicemente trasferendosi in un’altra città, altrettante lettere, se non di più, potrebbero arrivare, e arriveranno, a testimoniare di persone salvate dalla terapia. Ho già cercato di spiegare che la prova aneddotica, come i casi clinici, non è sufficiente a stabilire la verità o la falsità di un’idea. Le storie sono illustrazioni, le prove si muovono a un livello differente da quello delle idee. Mi servo di questa lettera soltanto per affermare in un modo vivo che la città influenza fortemente la psiche.

Per meglio dire: la città è psiche.

Ci sono voluti diversi decenni perché la terapia imparasse che il corpo è psiche, che ciò che il corpo fa, come si muove, come sente, è psiche. Da un po’ di tempo a questa parte, la terapia sta imparando che la psiche esiste interamente nei sistemi relazionali. Non è un radicale libero, una monade, non è autodeterminata. Il passo successivo è quello di accorgersi che la città, dove il corpo vive e si muove, dove la rete relazionale s’intesse, è anch’essa psiche.

I greci lo sapevano. La polis era l’altra metà del mythos. Il mythos era vissuto nella polis. Gli dèi prendono parte alla vita civica, e in essa vengono percepiti. Spesso sentiamo questo nella natura: perché allora siamo così intorpiditi, quando si tratta di riconoscere l’anima nella città? I neri e i latini lo fanno. Quello che succede nella città non è soltanto politica o economia, o architettura. Non è nemmeno «ambiente»: è psicologia. Tutto ciò che è «là fuori» è noi.

L’inconscio collettivo, come diceva Jung, è il mondo e, diceva ancora lui, la psiche non è in noi, noi siamo nella psiche. L’inconscio collettivo si estende oltre i grandi simboli dei nostri sogni, oltre le ripercussioni della storia ancestrale. Esso include i rilievi del terreno che salgono e scendono attraverso la città, le mode, la lingua, le prevenzioni, le coreografie che governano la nostra anima desta come fanno le immagini. È qualcosa di più dei livelli di ozono e dei giorni di sole splendente; una città è anima. Lei, Michael, è Los Angeles. Potrebbe essere anche Brooklyn o Austin, ma finché ogni mattina uscirà dal mondo notturno ritrovandosi a Los Angeles, lei sarà Los Angeles.

Cosa significa questo? Significa che ogni città dovrebbe avere una propria scuola di terapia, come la scuola di Vienna, la scuola di Zurigo, la scuola di Nancy o di Parigi. Significa anche che non possiamo onestamente fare terapia indipendentemente dalla città in cui essa si svolge. Significa che la terapia ha raggiunto i limiti della sua città.

Jim

Che dire dell’Osservatore?

Caro Jim,

le parole sono d’intralcio. (Talvolta penso che sia questo il loro compito segreto.) Parole come mente, psiche e anima si sovrappongono e si rendono oscure reciprocamente. Avevo cominciato a scrivere: «Avvengono così tante cose nella psiche in ogni singolo momento», ma mi sono accorto che se avessi detto quelle parole ad alta voce, mettiamo durante una festa, qualcuno avrebbe potuto pensare che io intendessi quei sogni a occhi aperti e quelle liste della spesa che fanno le loro rapide irruzioni nella superficie della coscienza. Ma, come lei ha scritto così bene, sotto quel frastuono della superficie, e coesistenti con tutte le nostre preoccupazioni di arrivare alla fine della giornata e alla fine del secolo, ci sono correnti di dolore, di speranza, di paura e di amore che sembrano (almeno nella mia esperienza) quasi indipendenti l’una dall’altra. Ogni corrente sussurra una differente storia della nostra vita e cerca un differente futuro. Quando diciamo la parola io, parliamo per alcuni, mai per tutti questi sussurri.

Questo è come dire: la psicologia deve riconoscere la comunità perché la psiche è una comunità. No: comunità è una parola troppo organizzata e pacifica. La psiche è una città come New York, Roma o Calcutta; è necessario un Dante o un Bruegel per raffigurarla. È come accendere tutti i canali televisivi contemporaneamente e in modo che si alimentino reciprocamente, con il film horror della notte scorsa e i cartoni animati del pomeriggio, che parlano l’uno con la voce dell’altro, mentre eventi epici come una rivoluzione hanno il sapore di faide familiari. È un mondo interiore che mi ricorda qualcosa che scrisse Henry Adams, dopo aver contemplato i gargoyle e i santi delle cattedrali d’Europa – probabilmente per più tempo di quanto sarebbe stato bene per lui –, una frase alla fine di Mont-Saint-Michel and Chartres: «In realtà, forse la verità non esiste; la scienza sostiene che è soltanto una reazione; ma quello che l’uomo considera verità ci guarda fisso negli occhi, dovunque, e chiede simpatia».

Non è forse così anche la psiche? Siediti fermo per un tempo sufficientemente lungo e vengono fuori tante di quelle cose («memorie, sogni e riflessioni» diceva Jung) a chiedere simpatia, comprensione, voce. E al di sotto di quel livello… un susseguirsi di profondità. Così, come avevo cominciato a dire, con tutto l’innato tumulto della psiche, con tutti i suoi livelli e le sue voci, in ogni singolo momento uno sente così tante presenze, che non c’è pericolo di essere soli. Anche se in una stanza si è soli, questa è ugualmente una stanza affollata.

Sto pensando stasera a qualcosa che molti sentono, quando sono soli in quella stanza affollata. Non capita infatti anche a lei, qualche volta, di sentirsi in compagnia, specialmente quando è solo, in un modo che di solito lei dà per scontato? A me capita. E capita anche alla gente con la quale ne parlo. Sto pensando a qualcosa che adesso chiamo «l’Osservatore». Il mio amico George Howard lo chiama «l’Occhio del Compagno»: quel senso della presenza costante di un compagno, che è te, ma anche più che te, e che sembra sempre con te, che ti sorveglia appena un po’ distante. La sensazione che ho di lui non è cambiata da quando ero piccolo. È appena un po’ più vecchio di me, generalmente silenzioso, e i suoi tratti sono piuttosto indistinti, come quando vediamo una vecchia copia di un film in bianco e nero. Non è esattamente passivo, ma raramente è attivo. La sua attività è osservare.

Robert Bly lo descrive molto bene in Iron John:


Quando guardiamo dentro i nostri stessi occhi (nello specchio) […] abbiamo l’impressione, inevitabilmente, che qualcuno ci stia guardando. […] Quell’esperienza di essere guardati ci calma subito […]. Qualcuno risponde al nostro sguardo, interrogativo, serio, vigile, e senza l’intenzione di confortare; e sentiamo una maggiore profondità, in quegli occhi che guardano noi, di quanta generalmente non sentiamo nei nostri stessi occhi quando guardiamo intensamente il mondo. Che strano! Ma chi potrebbe essere quello che ci sta guardando? Dobbiamo concludere che sia un’altra parte di noi, quella metà alla quale non consentiamo di passare attraverso i nostri occhi quando guardiamo gli altri – quella metà più oscura e più seria che risponde al nostro sguardo solo raramente.



Credo, però, che Bly sia fuori strada, quando chiama questa presenza «l’anima interiore», perché, come ho già detto, la percepiamo come qualcuno che ci guarda da una leggera distanza. Anche nel suo esempio, è una presenza esterna a noi, nello specchio, che guarda verso di noi.

L’analista di un mio amico chiama questa presenza «l’Io oggettivo», ma tutto il concetto dell’Io implica una gerarchia nella psiche: la struttura freudiana Es-Io-SuperIo. L’idea di Freud, che compie ormai quasi cent’anni, è stata un grande passo in avanti nel pensiero riguardo la psiche, ma come descrizione è troppo semplicistica, troppo rigida. E oggi la parola «Io» comporta troppe associazioni per poter essere specifica o utile. Gli junghiani potrebbero chiamare «Sé» questo Osservatore, sostituendo così alla gerarchia lineare, di stile patriarcale, freudiana, una gerarchia circolare, di stile matriarcale, con il Sé al centro del cerchio. Mi rendo conto che una gerarchia circolare sembra una contraddizione in termini, ma quello che gli junghiani, le femministe e ogni sorta di gente che va contro la gerarchia trascurano è il fatto che anche il cerchio ha delle strutture. Quello che si trova sul diametro non è contemporaneamente, spazialmente o metaforicamente come quello che si trova sulla circonferenza; e un cerchio non può essere un cerchio senza un centro dal quale esso si irraggia. Quindi l’idea di un Sé centrale è, in senso orizzontale, rigida quanto l’idea verticale dell’Io.

Il modello junghiano non si applica all’Osservatore perché, ancora una volta, la nostra esperienza dell’Osservatore è che non si tratta di qualcosa di interno: è fuori, un po’ da parte, appena oltre il cerchio. (Oppure al di sopra: un mio amico mi ha raccontato che da bambino aveva raffigurato il suo Osservatore come una telecamera che lo seguiva un po’ di lato, a mezzo metro dal soffitto.) Allo stesso modo, l’Osservatore non è uno di quei Sé interiori dei quali mi piace tanto parlare; l’esperienza che ho di loro è che sono chiaramente, perfino provocatoriamente, interiori, e che spesso reclamano di assumere il controllo. E l’Osservatore non è nemmeno il nostro demone, quel genio birbante che con i suoi stratagemmi ci pungola verso il nostro destino. Il nostro demone, come lei ha detto, è evanescente: abita gli eventi e rivela la sua immagine, se lo fa, come una sorta di «presenza», oppure dopo un lungo lavoro di visualizzazione. Non si può vedere il proprio demone semplicemente guardando fisso nello specchio.

Eppure questo Osservatore esiste. Chiunque abbia viaggiato per lunghi tratti da solo conosce bene il suo Osservatore, perché nessuno viaggia completamente solo. Si ha la sensazione di essere in compagnia di se stessi. Come ho già detto, un tu che non è esattamente te, una presenza che si percepisce quando si è soli, dalla quale (ma da chi?) proviene lo stato d’animo della nostra solitudine.

Io credo che certe persone vivano nell’angoscia perché sentono di non piacere al loro Osservatore. Quando sono soli con lui non si sentono in compagnia, ma giudicati, perfino minacciati. Altre persone, invece, sono riuscite a sopravvivere a degli orrori perché, come dice il mio amico George, avevano il loro Osservatore per compagno. Si tratta però di una cosa molto diversa dal «piacersi». Possiamo anche non piacerci affatto, e tuttavia il nostro Compagno può essere calmo e non disapprovare, e per questo la nostra solitudine può essere, a tratti, perfino dolce.

In questo ambito le cose sono multiformi e confuse. Quando non piacciamo a noi stessi, a quale parte di noi non piacciamo? Non lo so, ma la mia esperienza è che spesso non mi posso soffrire, per lunghi periodi e in modo attivo, e che questo modo di fare mi crea molte sofferenze. Il mio Compagno, il mio Osservatore, invece, è paziente: non indulgente, e nemmeno rassicurante, semplicemente paziente. Come dice George: «Dà un certo conforto rendersi conto che una qualche parte di noi vede le cose come sono veramente». Non deve assolutamente influenzarci, ma non intende cedere.

Un’altra cosetta: Marie-Louise von Franz dice che la civiltà occidentale ha posto sulla spalla di ciascuna donna un uomo simile a uno gnomo, il quale non fa altro che ripeterle che sbaglia, che sbaglia, che sbaglia. Così si è insediato una sorta di Osservatore artificiale e oppressivo. Quando parlo di questa immagine con delle donne (specialmente con delle scrittrici) queste sono entusiasticamente d’accordo con la von Franz: anche loro condividono l’esperienza di una voce quasi reale che bisbiglia nell’orecchio: «No, no, quello che hai fatto non va bene, non vale nulla, stai sbagliando». Secondo la concezione della von Franz (anche se lei usava espressioni un po’ diverse), le donne dovevano imparare a ignorare quello gnomo e a riconoscere il loro vero Osservatore, che non è stato messo lì dalla civiltà e che la civiltà non può eliminare.

Scrivo questo perché, per quanto ne so io, non esiste una psicologia dell’Osservatore. Non ho mai sentito di terapeuti che dicessero: «A cosa somiglia il tuo Osservatore?». Eppure, secondo la gente con cui ne parlo, la sensazione di un Osservatore è così comune che la si dà per scontata. Sono convinto che nei momenti di difficoltà la relazione con il proprio Osservatore è d’importanza cruciale: può essere tutto quello che si ha. Si può pensare di fare di esso uno strumento terapeutico, ma, come ho già detto, di una psicologia dell’Osservatore non se ne parla.

Se penso a un’opera di narrativa che parta da questa esperienza, mi viene in mente Harvey, il film del 1950, con Jimmy Stewart, scritto da Mary Chase. Stewart impersona il ruolo di Ellwood, un uomo considerato pazzo perché il suo migliore amico è un coniglio invisibile. Il suo coinvolgimento con questo «amico» non è né narcisistico né fuori dal mondo. Ellwood si prende molta cura della sorella e della nipote, con le quali vive; saluta sempre le persone che non conosce, prendendole sul serio, con gentilezza, invitandole a pranzo, presentandole all’invisibile Harvey. Non dà nulla per scontato. Se una commessa gli chiede: «Posso esserle utile?», lui risponde: «Cosa ha in mente?». A Elwood non importa che tutti lo credano pazzo, perché il suo Compagno non la pensa allo stesso modo. Harvey è una storia leggera, sentimentale, ma interessante perché ci permette di osservare lo straordinario rapporto fra un uomo e il suo Compagno, e di questi rapporti ne sappiamo qualcosa perché anche noi sentiamo una presenza vicina. Proviamo sollievo a vedere che questo sentimento viene preso in considerazione, perché la nostra cultura è estremamente limitata riguardo a ciò che viene concesso di prendere in considerazione, e questa limitatezza fa sì che la gente si senta terribilmente isolata.

(È questa la vera ragione della censura, sia della censura diretta dello Stato, sia della censura-per-rifiuto dell’accademia: quante più sono le cose che non vengono espresse, tanto più la gente si sente sola e tagliata fuori. Quando certi sentimenti rimangono inespressi nella cultura, la gente crede che essi siano cattivi o folli, e quindi si fida meno dei propri; e allora è più vulnerabile alla pressione dall’alto.)

Un’altra opera di narrativa sull’Osservatore è L’Occhio che guarda, il romanzo che Marc Behm scrisse nel 1980. (È un vero delitto letterario che, mentre cose insignificanti come quelle di John Updike si trovano su tutti gli scaffali, il romanzo di Behm sia introvabile.) Behm chiama il suo narratore semplicemente «l’Occhio», un occhio privato, o meglio, semiprivato: lavora infatti per un’agenzia investigativa. L’Occhio pedina l’autrice di una serie di omicidi, che sposa un uomo e poi lo uccide. L’Occhio s’innamora, da lontano, di questa assassina, e non solo assiste per anni ai suoi delitti, ma, senza che lei lo sappia, tiene la polizia lontana dalle sue tracce, e per proteggerla commette ogni sorta di crimine. Piano piano, col passare degli anni, lei comincia ad accorgersi della sua presenza, fino a che un bel momento, in un’atmosfera di mistero e di paura, si trovano faccia a faccia.

Behm descrive uno stato psicologico: l’Osservatore non si preoccupa della società, o della moralità, o del concetto di bene e male. L’Osservatore si preoccupa di te, e se è dalla tua parte dall’inizio, allora è sempre dalla tua parte. In questo modo tu puoi essere uno psicopatico e tuttavia avere un buon rapporto con il tuo Osservatore (questo è un male per la società); oppure puoi essere una persona per bene, una persona normale, e avere un cattivo rapporto con il tuo Osservatore (e questo è un male per te), forse perché non stai vivendo come egli sa che dovresti vivere. (Ma allora non sarebbe il caso di cercare di parlargli?)

Se introduco questo discorso è per dire che forse nella città della psiche c’è qualcosa che è assolutamente separato dalla nostra comunità sociale, qualcosa a cui, in sé e per sé, non importa niente se l’intero mondo va in rovina e brucia, qualcosa focalizzato completamente e solamente… su di noi. Abbiamo iniziato come una razza tribale, abbiamo vissuto per millenni in branchi e in piccoli insediamenti prima che esistesse qualcosa di simile a una città e, con essa, la possibilità dell’individualità, e forse questo Osservatore aveva la funzione di un cuscinetto, di un rifugio nei confronti di quella che era un’inevitabile comunità. (Dobbiamo ricordare che anche fra le popolazioni tribali la ricerca delle visioni e i ritiri nei boschi avvenivano in solitudine, o almeno in solitudine rispetto agli umani; infatti, niente è davvero solitario quando si sa che gli animali, la luna, la pioggia sono nostri fratelli, sorelle e zii.)

(Detto fra parentesi, Jim, non pretendo che tutto ciò si regga come conoscenza o come teoria; è semplicemente quello che lei potrebbe chiamare la mia fantasia su come stanno le cose.)

È interessante che sia Harvey sia L’Occhio che guarda si riferiscano alla psicosi. In un mondo come il nostro, dove quello che consideriamo normale è un nauseante compromesso tra la quantità di noia che possiamo tollerare e la quantità di rifiuto che possiamo difendere, un pensiero nuovo e nuove esplorazioni sono spesso espressi nella forma della psicosi. (La psicologia moderna iniziò proprio con gli studi sulla psicosi.) Comunque io non mi lascerò distogliere dal pensare all’Osservatore.

Almeno penso che non dovrei.

O forse dovrei?

Il mio Osservatore, che se ne sta quasi sempre in silenzio, fa cenno di no.

Michael

Scrivere lettere

Caro Michael,

l’altra sera, al telefono, lei mi chiese che cosa la mia lettera sullo scrivere lettere avesse a che fare con il tema di questo libro: la terapia.

Mi fa piacere ampliare questo argomento.

La terapia ebbe inizio con la «cura delle parole», come Freud chiamava la sua tecnica di far sdraiare un paziente invitandolo ad associare liberamente e a dire ad alta voce qualunque cosa gli passasse per la testa. In seguito, soprattutto per merito di Jung, la terapia si trasformò in un dialogo. Due poltrone, vis à vis e ginocchia contro ginocchia: così ricordo quelle poche occasioni in cui feci delle sedute con Jung. Sia a due che in gruppo la terapia conserva l’approccio orale. La scrittura sembra essere confinata soprattutto alla trascrizione delle sedute orali e a relazioni riassuntive delle sedute. (Anche i miei pazienti tengono un diario e un taccuino dei sogni.) A rileggerle, però, queste trascrizioni e queste relazioni sono insopportabili: sempre le stesse, e terribilmente noiose. Non che le sedute in sé siano noiose, ma sicuramente lo sono i resoconti scritti. Perché sono noiosi? Perché il linguaggio è fatto di parole morte, di cliché, di ripetizioni prive di ritmo, di termini generalizzati e convenzionali senza la vivacità e la cadenza del canto dell’anima. Sì, anche la depressione – o, come diversamente potremmo chiamarla, la malinconia, la disperazione – ha una cadenza, un tono e un vocabolario.

Come è raro parlare bene quando si parla di sé! Scrivere bene, invece, è possibile. Poesie, brevi storie dell’infanzia, excursus biografici, perfino descrizioni di emozioni intense – tutte cose che costituiscono proprio la materia dello scrivere. Invece, quando si tratta di parlare di sé, sembra che l’anima sia riluttante a farlo con eloquenza. Quando cerco di dire direttamente a qualcuno quello che provo e quello che mi succede dentro, viene fuori un miscuglio di circonlocuzioni, di frasi coagulate, di qualificazioni interrotte, «squadre indisciplinate di emozioni!» come diceva T.S. Eliot. Ma questa confusa riluttanza non è forse la fonte stessa dello scrivere? Come se dovesse trovare una via d’uscita dalla sua inarticolata palude, attraverso la lineare abilità della mano. Lo scrivere come filo per uscire dal labirinto.

Comunque, alcuni anni fa c’era in Giappone un uomo – forse era Morita? – che faceva ritirare i pazienti in solitudine a scrivere le proprie «confessioni», che poi consegnavano al terapeuta, senza parlare granché. In un secondo tempo il terapeuta commentava (come farebbe un redattore o un insegnante di composizione) i «problemi» contenuti nel materiale scritto. La terapia si svolgeva in gran parte per mezzo di documenti scritti.

Avrà senza dubbio notato qui un grande contrasto con la maggior parte dei consueti metodi terapeutici occidentali, che non fanno assegnamento sulla riflessione quanto sull’immediatezza.

La verità spiattellata lì, d’impulso, è più vera, crediamo noi, di una verità ben levigata. Infatti, riteniamo che la levigatura tenda a coprire, a nascondere, tant’è vero che il crudo è meglio del cotto. Questa sfiducia nella forma articolata tradisce le radici romantiche della terapia e la sua distanza dalla finitezza classica. La terapia potrebbe ritrovare i suoi antecedenti letterari in Rousseau, in Whitman, e nel garrulo Eugene O’Neill, i cui personaggi non la smettono mai di parlare, come fossero a un incontro di alcolisti anonimi.

Un’eccezione alla generale sfiducia della terapia occidentale ad affidare alla riflessione scritta l’espressione personale è il metodo junghiano ortodosso. Almeno, era un’eccezione ai tempi del mio training e poi quando esercitavo la professione, a Zurigo. Mi riferisco al metodo junghiano, perché, dopotutto, è questo il tipo di terapia che conosco meglio, per aver avuto – o è lei ad aver avuto me? – un’analisi junghiana classica, e per averla poi praticata per più di trent’anni. Gli junghiani incoraggiano la riflessione che si serve della scrittura. Gli junghiani classici chiedevano ai loro pazienti, talvolta lo esigevano, di scrivere i loro sogni, di realizzare disegni e dipinti di personaggi, sentimenti, scene dei loro sogni, e di scrivere lunghi dialoghi interiori che chiamavano «immaginazioni attive».

Io stesso ho passato la maggior parte delle mie sedute analitiche e ho speso i miei soldi per il silenzio del mio analista, che se ne stava muto a leggersi il mio materiale scritto. E quando, diventato anch’io un analista, mi trasferii sull’altra poltrona, me ne stetti a lungo, naturalmente pagato per questo, a leggere il materiale dei pazienti.

La questione non era l’immediatezza. Era l’analisi del contenuto. La quiete. La riflessione. Il costellarsi, attraverso la tensione e il rimuginare, di emozioni inaspettate. Le tematiche. Lo stile di espressione. L’emozione condensata in parole, immagini, colori, scene, frasi, nel modo di esprimersi, nella voce. E la ricerca della precisione, l’affinamento sempre maggiore. Il rapporto personale fra i due, analista e paziente, veniva mantenuto, in buona parte, per mezzo del materiale scritto. La nebulosa, effimera psiche, con i suoi umori fluidi e vorticosi e le sue laconiche e resistenti rocciosità, fermata sulla carta.

Gran parte di questo stile, suppongo fuori moda, se ne è andato dalla finestra. Probabilmente era troppo europeo, troppo riflessivo, troppo educato, troppo letterario per il terapeuta americano, che ha scoperto i sentimenti immediati, le reazioni transferali immediate.

Se potessimo paragonare il nostro stile americano alle scuole di pittura, la nostra terapia sarebbe espressionista, mentre la risposta del terapeuta sarebbe un concettualismo minimalista. È curioso che la terapia si aspetti che il paziente si apra per riversare fuori colore sempre più vibrante, mentre il terapeuta risponde con un prudente riserbo e con il pregnante silenzio della tela vuota. Se prendiamo l’arte come metafora di quello che avviene durante una seduta analitica, come possono questi due stili stare insieme? Prima o poi esploderà una guerra, che non sarà tanto una guerra personale, quanto una guerra di scuole, di stili.

Anche gli junghiani hanno ceduto all’immediatezza espressionista. Anche loro hanno cominciato a far minore affidamento sul materiale scritto. Lo scrivere è diventato una «difesa». Ora è l’istantaneità a essere privilegiata. I sogni devono essere raccontati lì per lì, anziché essere trasformati in testi da leggere, e il processo terapeutico è andato sempre più significando quello che avviene fra le persone, piuttosto che lo spontaneo dispiegarsi che si svolge all’interno della psiche, così come si presenta nei dialoghi scritti e nelle immagini dipinte. Parlare anziché scrivere.

La mia convinzione, a questo riguardo, è che con l’istantaneità si guadagna sì qualcosa, ma qualcos’altro va perduto. Quello che si è guadagnato lo sappiamo: la capacità di reagire immediatamente. Di tirar fuori i nostri sospetti, le percezioni, le irritazioni, e di metterli lì, di fronte: di confrontarcisi. Dire le cose come stanno, come si diceva negli anni Sessanta. Percepire dove si è, ed esserlo liberamente.

Che cosa, invece, è stato spinto da parte? Lo scrivere meditativo, la persuasione della retorica, quel sentimento narrativo di vivere come in una trama più che nei confini di un racconto in prima persona, il gioco di una formulazione poetica. Il linguaggio è stato ridotto alla parola parlata.

Questa parola parlata, nella nostra cultura terapeutica bianca, tende a essere limitata nel vocabolario, scarsa quanto a forza degli aggettivi e degli avverbi – le frasi cominciano con speriamo, personalmente, fondamentalmente –, in completa libertà per quanto riguarda la sintassi (si pensi a Reagan, a Bush, a Eisenhower, a Ford): le parole scorrono una dietro l’altra, senza interruzione, in un modo che ci vorrebbe il Corpo Genieri dell’esercito per incanalarle verso un’intenzione; parole che dovrebbero modificarne altre messe al posto sbagliato; referenti incerti (l’universale questo al posto di qualunque cosa); un continuo di «se io vorrei» o di «a me mi piace»; e, sparse qua e là, immagini e metafore in mezzo a un campo vasto e logoro di astrazioni, terapeuticamente approvate, per i sentimenti. Proprio a questo proposito, Michael, vorrei citare quello che ebbi a dire a Eranos nel 1976:


«Guardatevi dalle astrazioni…» dice Ezra Pound. «Non usate aggettivi che non rivelino qualcosa…» F.S. Flint dice: «Parole che non contribuiscano a presentare qualcosa…». Il nostro consueto linguaggio psicologico trascura la precisione dell’immagine. Cosa viene rivelato con espressioni come «introvertito» o «complesso materno» (oppure «bambino nell’adulto», «personalità coatta», «comportamento elusivo»)? Inoltre, queste espressioni di tipicità, a meno che non siano immaginate, bloccano ulteriori percezioni. Il nostro linguaggio trascura anche l’emozione. T.E. Hulme (Speculations) fa notare che le emozioni sono catalogate per generi standard – la rabbia, il dolore, l’entusiasmo –, parole che esprimono soltanto «quella parte dell’emozione che è comune a tutti noi». Misurare queste emozioni non rende particolari i concetti o le esperienze. Invece l’arte per immagini, che Hulme definisce come un «appassionato desiderio di accuratezza», presenta con precisione ogni emozione. Qui il parlare dell’immagine ha la precedenza rispetto al parlare dell’emozione. Quando reagiamo all’immagine di un sogno in base alle emozioni, o descriviamo noi stessi come «suicidi», «depressi», «eccitati», stiamo ancora una volta tipizzando, e allontanandoci da quell’acido capace di incidere, che l’immagine possiede.



Il linguaggio della terapia questi errori li fa tutti. Parla nel linguaggio generico delle emozioni e del sentimento, mentre quello scritto cerca di rendere precise le cose specifiche. Quello che voglio sostenere, Michael, è che la cura con le parole fatta dalla psicoterapia rende malato il linguaggio e quindi peggiore il mondo.

Io, invece, voglio tornare molto indietro e ricordare un’affermazione attribuita a Confucio: la riforma della società comincia con la riforma del suo linguaggio. Voglio tornare agli egiziani e al loro dio Thoth, la scimmia originaria, il dio dei segni scritti; e alla figura dell’Ibis, lo scriba; e all’importanza sacra di ciò che è scritto, come i comandamenti di Mosè, incisi nella pietra come le leggi cuneiformi di Hammurabi.

La mia critica del modo di parlare della terapia ha però un’eccezione: mi sono concentrato, infatti, su quel ghetto bianco che è il modo di parlare psicologico-concettuale, che passa per il sentimento, l’intuizione, la comunicazione, ma non ho tenuto conto del modo di parlare della popolazione fuori dal ghetto psicologico bianco, del modo di parlare della strada, che è spesso ricco di ritmo, di metafore, di immagini, di fraseologia, di invenzione e di gesto. Quel modo di parlare potrebbe anche curare il nostro, e forse potrebbe aiutare anche il nostro modo di scrivere.

Vorrei invece insistere su questo punto: fintanto che la terapia non presta attenzione al linguaggio, cosa che io nego che possa fare finché indulge alla parola parlata a spese della parola scritta, non riuscirà nel suo intento di riformare la società. In realtà la terapia contribuisce al declino della civiltà, la cui riforma comincia dalla riforma del linguaggio. Quindi, se stiamo peggiorando, questo è dovuto in parte all’insensibilità linguistica della terapia. Nonostante l’enfasi sullo sviluppo del sentimento, in realtà la terapia incoraggia i barbari – una parola che in origine indicava coloro che non sapevano parlare la lingua della cultura, il greco della città. Il sentimento non si sviluppa senza la retorica e le altre arti che gli danno un’espressione differenziata.

Per quanto riguarda la riforma, riprenderemo il discorso quando avremo più tempo. Questa lettera dovrebbe arrivare all’ufficio postale prima del fine settimana. A proposito di posta, Michael, non ci sarà per caso una congiura? Hanno di nuovo aumentato le tariffe per le lettere. Che il governo sia contrario allo scrivere missive? Perché non rendere davvero basse le tariffe per le lettere, e invece aumentare quelle per le telefonate a lunga distanza? Immagini l’intera nazione che scrive biglietti, immagini milioni e milioni di sentimenti accuratamente meditati, che prendono la loro strada attraverso i macchinari che smistano la posta, ogni lettera nella sua busta sigillata in privato, con la lingua e le labbra umide, ciascuna con il suo grazioso quadratino colorato, dal bordo dentellato, fornito dal governo, incollato sull’angolo a destra, in alto. Non crede che sarebbe divertente?

Buon divertimento, Michael.

Jim

Telefono contro lettere

Caro Michael,

potremmo essere al telefono e invece stiamo scrivendo lettere. Perché non ci parliamo semplicemente a distanza, da costa a costa, dal Connecticut alla California, registrando le conversazioni come abbiamo fatto per l’intervista del «Los Angeles Weekly» che ha dato l’avvio a questo libro? Cosa succede quando scriviamo lettere invece di parlarci?

Ci accorgiamo che nello scrivere il genere cambia. Le idee non vengono più fuori calde, come quando siamo entrambi presenti in un’unica stanza, seduti su due poltrone, o quando passeggiamo in su e in giù, oppure mangiamo e beviamo alla tavola di un ristorante, o quando ce ne stiamo seduti su una panchina di un parco. Adesso invece, da soli, lontani trecento miglia, ciascuno se ne sta seduto con in mano la penna – o forse lei scrive direttamente a macchina? Questo spostamento verso lo scrivere è quello su cui i pensatori francesi oggi riflettono tanto: l’écrit, la traccia sulla carta.

Le parole scritte esigono un ritmo e una riflessione molto diversi dalla spensierata spontaneità del modo orale, che viene fuori nel momento stesso in cui ci parliamo. Queste lettere, quindi, saranno apparentemente più fredde e distanti. E comunque, nell’includere lettere in questo volume, non era forse proprio questa la nostra intenzione, dare cioè al libro una certa distanza, che producesse un effetto smorzante, di riflessione?

Tuttavia – e faccia bene attenzione alle mie parole, ragazzo mio – io sono convinto che in realtà possiamo essere più vicini e più sinceri quando comunichiamo per lettera di quando parliamo. Il collegamento verticale verso il basso e verso l’interno, ciascuno solo con se stesso, può essere il modo di realizzare un collegamento di anime attraverso l’immaginazione, un collegamento che non avviene necessariamente durante una conversazione dal vivo o per telefono. Voglio dire, Signor Intervistatore Ventura, che un’intervista non dovrebbe avvenire «di persona».

Ma se le cose stanno così, o almeno abbastanza «così», tanto da valer la pena di approfondirle, allora tutta quell’immensa industria dell’ipercomunicazione, del telefono portatile e del telefono cellulare, delle segreterie telefoniche, dei fax, dei cercapersone, dei modem, dei sistemi per selezionare le risposte, dei registratori attivati dalla voce, tutti quei gusci d’ostrica colorati, quei dispositivi a gettone ricoperti di plastica, che trasformano il cittadino in un professionista dell’informazione rapida in contatto con chiunque e dovunque – «sono accessibile, dunque esisto» – non pongono fine, e insisto sul non, alla mia solitudine, ma anzi la intensificano.

Se per esistere devo essere collegato alla rete, allora quando sono per conto mio sono fuori dal circuito, fuori dalla comunicazione, un silenzio, un vuoto: niente. Non posso essere raggiunto. Se esistere vuol dire essere raggiungibile, allora per esistere devo rimanere collegato alla rete. Risultato: la sindrome del nostro tempo, la «comunicomania».

Una delle forti tensioni che affliggono la vita quotidiana è quella di sentir suonare il telefono quando non vogliamo rispondere. Lei, Michael, lascia che il telefono continui a squillare, senza rispondere? Mia figlia fa così. Prima di uscire di casa, anche lei, Ventura, inserisce la segreteria telefonica in modo da non perdere… perdere che cosa, in realtà? Che cosa temiamo di perdere? Gli annunci che fanno pubblicità al telefono riconoscono il vero legame che c’è fra la solitudine e il telefonare. Lo slogan «raggiungi, mettiti in contatto con qualcuno» mi fa pensare a quanto sono solo quando non sono in contatto. Più mi sento solo più telefono; più telefono, più mi accorgo di essere solo. Un circolo vizioso.

Mi sembra di sentirla, mentre dice: «Ma Jim, però funziona!». Sesso per telefono, shopping per telefono, conferenze per telefono, terapia familiare per telefono; la linea rossa che può accendere o fermare una guerra. Si dice che George Bush passi una buona parte della sua giornata al telefono. Non riesce a star solo. Immagini un po’: dalla mattina alla sera un aereo SAC vola da qualche parte sul Paese, a novemila metri d’altezza, per mantenere efficiente il centro comunicazioni della sicurezza nazionale, la cabina telefonica di una fortezza volante che tiene al sicuro l’America. Perfino l’amore funziona grazie alle conversazioni telefoniche. Quante coppie proseguono le loro intimità verbali a grande distanza! Quando vivevo a Dallas era comune fra le famiglie, ma anche fra gli innamorati, terminare le conversazioni con un «I luv youuuu» alitato nel boccaglio perforato, di plastica color pastello, fornito dalla Southwestern Bell.

E allora perché scrivere lettere?

Quando mi metto seduto a scrivere, sono uscito dal circuito. Non sono più nello schema dell’assuefazione, sono semplicemente lì, in una gelida notte senza luna, da solo; ma non mi sento solo. C’è silenzio; appena il leggero rumore del pennino o il ronzio della macchina. Non sono sparpagliato qua e là per la rete; non sono in collegamento, ma in raccoglimento. Non le sto rispondendo direttamente, ma sto ponderando indirettamente e generando, da anima ad anima, la sua immagine come destinatario di questa lettera. In realtà non sto scrivendo a lei. Non si tratta proprio di quel «lei» la cui voce riconosco al telefono, o il cui corpo vedo quando conversiamo. Questo «lei» al quale io scrivo è un Michael visionario, immaginale, con il quale la mia immaginazione è in contatto, che evoca la mia immaginazione e la libera dai confini della sua vera voce e della sua vera faccia. Entro in uno spazio immaginale, ed è questo che intendo quando dico «generare da anima ad anima». Siamo in contatto attraverso l’immaginazione, la quale tesse una tela, la sua rete, per acchiappare le nostre fantasie. Questa non è tanto una comunicazione, quanto un’impresa cosmica che davvero non è vincolata al tempo e allo spazio. Non è proprio questo ciò che le grandi lettere del passato rivelano, e il motivo per cui esse interessano ancora, al di là dello spazio e del tempo? Pensi a quella rete di testi immaginativi, scritti da navi in mare da mesi, da esploratori sperduti in terre desolate, da gente chiusa nelle prigioni, scritti dalle trincee nell’imminenza di una morte improvvisa, scritti a innamorati incontrati una sola volta o per poco – collegamenti dell’immaginazione attraverso l’immaginazione, che sono incontri di anime, nei quali non ha assolutamente luogo alcun «rapporto».

Narcisismo! Autoerotismo! Fantasia! Così probabilmente la psicologia descriverebbe queste manifestazioni. Ma lei non preferirebbe ricevere una lettera di quel tipo, anziché una telefonata?

Credo dunque di essere, in realtà, più vicino all’anima di una persona alla quale sto scrivendo, di quanto non lo sia quando sono impegnato in una conversazione; e quindi, se in definitiva questo collegamento con l’anima avviene nell’immaginazione – e questa potrà apparire un’affermazione azzardata –, quando sono immerso in una lettera, anche se sono fisicamente distante e non in contatto, sono meno solo. Tenersi in contatto, allora, potrebbe significare qualcosa di completamente diverso: potrebbe significare «stare lontano e scrivere». La più grande tra tutti gli scrittori di lettere, Mme de Sévigné, diceva di essere stata contenta quando la figlia se n’era andata, perché così aveva potuto ricominciare a scriverle delle lettere.

Quando dico «stare lontano e scrivere», si potrebbe implicitamente pensare che io non ami i corpi, il che non è assolutamente quello che voglio dire. Sto semplicemente mettendo a contrasto le differenze fra il parlare e lo scrivere, perché bisogna chiarire la differenza fra le parti del libro che nascono da una conversazione e le parti che nascono da uno scritto.

Tutti i proverbi secondo i quali l’assenza rende il cuore più ardente dicono qualcosa di vero riguardo al bisogno che ha il cuore di sprofondare nei propri recessi, per cercare i pensieri da tradurre in parole che in presenza dell’altro non vengono alle labbra. Come è possibile che opere eseguite nell’assenza, nella solitudine, nella grande distanza – opere come dipinti e canzoni, poesie e romanzi, opere d’immaginazione – comunichino tra l’anima del computer e chi guarda, legge o ascolta? Di nuovo, Michael: non dobbiamo necessariamente parlare, per comunicare.

Chiariamo bene la distinzione tra il collegamento verticale verso il basso, le profondità che toccano le profondità, e il collegamento orizzontale verso l’esterno, i beep che rispondono ai beep. I minuscoli microchip, così leggeri e veloci, sono le sottili ali di Ermes, il divino messaggero. (A proposito di Ermes e la tecnologia della comunicazione, legga il libro di Ginette Paris, Pagan Grace, dove l’autrice mostra la sottigliezza che fa di Ermes al tempo stesso il dio della comunicazione e il patrono dei mentitori.) La nostra civiltà lo ha adottato assorbendolo nel proprio monoteismo: l’ipermania di un Ermes unilaterale – e proprio perché unilaterale, concretizzato –, l’iperattivazione di un unico dio. Nel sì-o-no del modo di pensare dell’informazione, la sottigliezza va perduta. E questa nuova follia ermetica non fa che ammonirci con slogan del tipo: devi inserirti; devi metterti in comunicazione, devi solo metterti in comunicazione; quello che conta non è il messaggio ma il medium; tieniti collegato alla rete: infobyte; byte di venti secondi; il governo ridotto a spin control. La Guerra del Golfo ha dimostrato che il compito incredibilmente difficile di controllare Marte, il dio della guerra, dipende, nel nostro tempo, da come ci destreggiamo con Ermes. Dato che l’informazione è il nostro nuovo dio, Ermes ha sostituito Jahvè e, come lui, anche Ermes è diventato un dio della guerra.

Nell’antichità, Ermes faceva coppia, nelle città, con Hestia, la dea del focolare, la dea che restava ferma, «focalizzata». (Focus è il termine latino per «focolare».) Lo scrivere lettere richiede un focus prolungato. Ci costringe a sederci vicino al fuoco – i bagliori del guizzare delle riflessioni e dell’immaginazione accesa.

Io ho usato la parola memoria, un’espressione platonica, che implica che quando scriviamo lettere la mente si focalizza e al tempo stesso vaga lontano, in parte, sembra, sotto l’influenza delle Muse. Ha luogo, infatti, una meditazione che rimanda alla loro madre, Mnemosine, la Memoria. Il telefono non pare proprio consentire tutto questo. La telefonata, con la bolletta che aumenta a ogni secondo che passa, tende a essere particolarmente breve. Divagare costa soldi. Inoltre il carattere così diretto del telefonare, la mano aggrappata al ricevitore, l’orecchio caldo sotto la pressione, porta a spaventosi fraintendimenti. Quanti disastri sono successi nella sua vita, semplicemente per errori telefonici?

Dunque, per concludere questa lettera sullo scriver lettere, ricordiamo ancora il diverso sentimento che troviamo nelle lettere d’amore e nelle telefonate d’amore. Una lettera d’amore diventa un oggetto da conservare, un ricordo – oppure una bomba a orologeria in una causa di divorzio! Le lettere d’amore contengono un potenziale incredibile. La gente era solita conservarle sotto chiave, legarle con dei nastri, bruciarle quando stava per morire. Sono i documenti di un’immaginazione appassionata, fragili fastelli di così grandi sofferenze. Le scriviamo, le riscriviamo, cercando di trovare il modo giusto, la parola giusta. Invece, nel caso delle telefonate d’amore (l’espressione stessa «telefonate d’amore» sembra impossibile), anche se l’attività telefonica ferve per tutta la notte, per tutta l’America, noi sentiamo che qualunque errore può essere rimediato con un’altra telefonata. Riagganci in fretta e cinque minuti dopo richiami per sistemare la cosa. Una droga. E anche una lettera a un amico è una cosa diversa da una telefonata a un amico. Una lettera richiede molta fatica. Nel caso di scrittori, poi, il carteggio diventa pubblicabile. Ma così come vanno adesso le cose, con le tariffe per le lunghe distanze che diminuiscono e il tempo che incalza, scrittori come lei, Michael, cominceranno a registrare le telefonate. Così un giorno, invece di pubblicare la raccolta delle lettere, si venderanno i nastri con la raccolta delle telefonate di Michael Ventura.

Non riattacchi! Suo,

Jim

Il parlare

Caro Michael,

questo è un Post Scriptum. Non riesco ad allontanarmi dall’argomento del parlare, scrivere, telefonare. Non mi vuole lasciare. Forse una ragione c’è: rendere più chiaro quello che sta succedendo in questo libro. Io credo che il libro stia cominciando ad assumere la direzione della mia mente. Anche della sua? Spero di sì. A ogni modo, è necessario dire qualcos’altro sul rapporto fra le nostre conversazioni e la terapia, forse perfino che le nostre conversazioni potrebbero rendere il mondo un po’ meno peggiore! Gli psicologi sono impegnati nel business della coscienza. Le persone vengono da noi, per questo o quel problema, quel sintomo, quella difficoltà, con lo scopo di diventare più coscienti. Noi, per farli diventare più coscienti, teniamo le cose separate; analizziamo, cioè, i problemi, i sentimenti, i sogni.

Ma cos’è questa coscienza? Cosa succede, in realtà, quando si diventa più coscienti? Cosa succede durante la conversazione? Se le è mai capitato di ascoltare la registrazione di una seduta, di un’ora del «prendere coscienza attraverso la terapia», avrà sentito una conversazione. E questo è tutto: conversazione. Si diventa più capaci di conversare con i propri sogni, riguardo alle nostre relazioni, alle nostre paure, ai nostri bisogni.

La coscienza, in realtà, non è niente di più che mantenere la conversazione; e l’incoscienza non è, in realtà, niente di più che lasciar cadere la cosa dalla conversazione, smettere di parlare di qualcosa – quello che Freud chiamava rimozione.

La conversazione non è facile. Sappiamo bene come è difficile in famiglia, che arte ci voglia per mantenerla viva. Conosciamo le torture dei pranzi familiari, sappiamo quanto resta di non detto. È naturale quindi che Freud trovasse la rimozione soprattutto nella famiglia: un luogo dove la conversazione ha spesso vita dura.

Oppure, prendiamo un pranzo. Attacca discorso con qualcuno e fai in modo che continui – non un monologo, non solamente opinioni e sproloqui, non soltanto domande a raffica, ma la conversazione come esplorazione, una piccola avventura rischiosa, una scoperta, un avvenimento interessante. Le feste, il lunch e la colazione del mattino sono estremamente importanti in una città, per tener viva la sua conversazione, per mantenere a una certa intensità la coscienza della città stessa, per far muovere in maniera avventurosa la sua mente verso più profonde scoperte.

Sappiamo fin troppo bene cosa non funziona: il personalismo, il parlare ad alta voce di quello che proviamo. Le lamentele. Le opinioni. L’informazione non funziona – semplicemente render noto cosa c’è di nuovo, dove siamo stati, quello che abbiamo sentito. E non servono nemmeno le tiritere – il cantare storielle affascinanti, per fare sì che niente entri nel cuore o nella mente. E nemmeno un atteggiamento promozionale è conversazione – sbandierare, reclamizzare quello che stiamo facendo, che abbiamo fatto, che faremo. Tutti questi tipi di «parlare» vanno curati in terapia: interferiscono con la conversazione.

Dunque, non sempre il parlare è conversazione, non sempre parlare aumenta la coscienza. Si può parlare di un tema annoiando a morte, si può parlare di una persona in un modo che fa addormentare. Una buona conversazione ha presa: ci apre gli occhi su qualcosa, ci fa drizzare le orecchie. Una buona conversazione lascia degli echi: più tardi, nel corso della giornata, nella nostra mente si continua a parlare; e il giorno dopo ci si ritrova ancora a conversare con quello che è stato detto. Quel risuonare in un secondo tempo è proprio l’aumento della coscienza: la nostra mente è stata mossa. Siamo a un altro livello, con le nostre riflessioni. Ma allora, cos’è che aiuta la conversazione?

A questo punto, è necessario ripensare a cos’è la conversazione. Il termine significa «cambiare direzione con», tornare indietro, invertire il movimento, e probabilmente ha a che fare con l’andare avanti e indietro con qualcuno o qualcosa, voltandosi e dirigendosi verso lo stesso terreno dalla direzione opposta. Una conversazione fa cambiare direzione alle cose. E per ogni conversazione esiste un «verso», un rovescio, un lato opposto.

Io credo che sia proprio questo «verso», questo esporre la versione opposta, il compito del nostro parlare. Tutto quello che ci fa camminare insieme a qualcosa e cambiare la direzione delle cose, capovolgerle, trasforma ciò che già pensiamo e sentiamo in qualcosa di inaspettato, e questo è l’inconscio che diventa conscio, che poi significa far terapia!

E continuare a cambiare direzione significa che non serve avere atteggiamenti fissi, posizioni definite. Questo bloccherebbe subito la conversazione. Il nostro scopo non è quello di prendere una posizione su questo o quel punto, ma di esaminare le posizioni stesse, in modo da poterle abbandonare e da poter continuare a camminare avanti e indietro.

Per questo lo stile delle nostre conversazioni deve essere un po’ sconcertante, cambiando la direzione prevista di un pensiero o di un sentimento. Ed è per questo che dobbiamo parlare con ironia, e perfino con scherno, con sarcasmo. Magari scioccando anche: perché la coscienza arriva attraverso un piccolo shock di consapevolezza, tenendoci sul filo, acuti, desti, e un pochino di traverso. Invece dell’elettroshock, la psicoterapia usa lo psicoshock: quella piccola fitta, quel piccolo lampo che, tutto a un tratto, fa sembrare una situazione completamente nuova.

Difficilmente questo libro potrà far cambiare direzione alla Città, e accrescere il suo livello di autoconsapevolezza, la sua riflessione, la sua intuizione delle proprie rimozioni inconsce. E tuttavia non potrebbe darsi che proprio queste conversazioni stiano già accendendo le Luci della Città? Se infatti siamo impegnati a curare il nostro parlare anziché a parlare del curare (questo o quel problema), allora siamo impegnati in vere conversazioni, proprio nell’attività che fa cambiare direzione a tutte le cose.

Jim

Cos’è un cliente?

Caro Jim,

appena una nota per domandarmi, a voce alta, quando i terapeuti abbiano smesso di chiamare le persone «pazienti» per chiamarle «clienti». Bisognerebbe sempre diffidare quando non si trova la parola giusta per qualcosa: significa che la gente si sente a disagio con quel tema. Evidentemente, gli analisti si sentivano così a disagio con il termine medico paziente, che l’hanno eliminato. Questo perché gli strumenti con cui essi operavano erano concettuali anziché tecnici? O perché la gente si sente più impotente se pensa a se stessa come a un paziente? O forse perché un paziente che va da uno che guarisce si aspetta di essere guarito, mentre, a differenza di ciò che avviene in medicina, in psicoanalisi è spesso difficile dire quando o come si è guariti: o forse perché la parola paziente era una parola troppo pesante? Perché rendeva il senso di malattia, di ferita (e la responsabilità che attribuiva al guaritore) troppo forte?

Tuttavia mi colpisce il fatto che, nella loro ricerca di una parola diversa, i terapeuti siano andati dritti, guarda caso, al vocabolario del commercio. Credo di aver trovato la chiave cercando la voce client sul mio dizionario Merriam-Webster. La seconda definizione dice: «Una persona che impegna le prestazioni professionali di un’altra»; e anche: avventore, acquirente. Da notare però, la prima definizione: «Dipendente».

Nascosta nella parola che è stata scelta c’è la dipendenza, che corrompe entrambe le parti presenti nello studio dell’analista. I clienti della psicoterapia sono una specie tutta particolare di acquirenti che, invece di avere i consueti diritti (il cliente ha sempre ragione), sono dipendenti dai loro terapeuti – terapeuti che in molti casi hanno perfino il diritto di farli rinchiudere in carcere o in ospedale –, i quali, a loro volta, sono emotivamente e finanziariamente dipendenti dai loro clienti, che sono anche i loro datori di lavoro. I ruoli contraddittori di questo rapporto, insieme alle sue regole legali, sono davvero bizantini.

Naturalmente, durante la seduta di cinquanta minuti questo argomento è generalmente bandito. Se il cliente lo solleva, si tratta di evasione, di rifiuto, di ostilità, di transfert, e perfino di spreco di denaro (ci sono problemi più pressanti). E sono rari i terapeuti che sollevano questo argomento (anche se esistono). Abbiamo quindi un rapporto complesso, governato da un insieme di regole e di aspettative, dove la prima regola è: «Non siamo qui per parlare delle regole di questo rapporto, siamo qui per parlare dei tuoi problemi». Come se terapeuta e cliente dovessero negare entrambi che questo è un rapporto e, da questo punto di vista, uno strano rapporto. E la terminologia, le aspettative, le regole sono anch’esse chiaramente una difesa nei confronti di un materiale incandescente del quale terapeuta e cliente stanno cercando di occuparsi. Ma, come tutte le difese, anche questa racchiude un pericolo: può funzionare troppo bene, può diventare una preoccupazione in sé, e incanalare il processo di guarigione a adattarsi ai bisogni della difesa (anziché il contrario).

Adesso che ho sollevato la questione, probabilmente si penserà che io abbia pronta una nuova parola: e invece no. Posso però immaginare la vita in una cultura dove sia possibile dire: «Non abbiamo parole adeguate a quello che sta avvenendo qui. Bene, al diavolo le parole adeguate! Non lo chiamiamo in alcun modo. Mettiamoci d’accordo di lasciare un piccolo silenzio nella frase, quando c’è bisogno di quella parola che non abbiamo, di lasciare un piccolo spazio nella pagina, di ammettere che quando si arriva a descrivere questa particolare cosa non abbiamo la più pallida idea di che cosa stiamo parlando. In questo modo, almeno, non metteremo in giro una parola falsa o fuorviante. Perché se si mette in giro una parola del genere, si comincia a crederci, anche se all’inizio sapevamo che si trattava di un compromesso. In questo modo, forse, prima o poi impareremo di cosa stiamo parlando, e la parola giusta verrà».

Naturalmente una cultura così raffinata non darebbe molto lavoro agli psicoterapeuti, e quindi non ci sarebbe bisogno di trovare una parola migliore per cliente.

Michael

Una protesta vuota

Caro Michael,

conosce il termine teologico kenosis? Il concetto greco è quello di «vano, cavo, inutile, disabitato, vuoto». Nella teologia cristiana kenosis si riferisce al Cristo che si svuota del suo potere divino, della sua unità con il Dio onnipotente, per entrare come uomo in questo mondo. Se non fosse stato per questa kenosis non avrebbero potuto crocifiggerlo, e l’espressione di questo suo svuotamento è il grido che lanciò dalla croce verso il padre onnipotente: «Perché mi hai abbandonato?».

La kenosis sembra adesso l’unico modo d’essere politico – svuotati della certezza. Altrimenti si diventa dei fondamentalisti, tenuti insieme da un’ideologia onnipotente, protetti dall’alto da una causa. La terapia non è che un’altra delle ideologie correnti che protegge i suoi fedeli dal panico della kenosis, il panico che prende quando è crollata l’intera struttura delle garanzie. La terapia diventa un’ideologia di salvezza.

In questa lettera voglio però limitarmi alla politica. Potrei paragonare la kenosis al vuoto del pensiero buddista e agli esercizi Zen per fare il vuoto, e all’estetica orientale della ceramica e della pittura. Ma se invece associo la kenosis a Gandhi e a Martin Luther King, allora essa diventa una forma di azione – non un’azione masochistica, perseguitata, crocifissa, percossa con sfollagente e manganelli. È protesta.

Politicamente sono alquanto vuoto. Il mio Stato, il Connecticut, ha un deficit enorme. Cosa dovremmo fare? Se aumentiamo le tasse, facciamo allontanare dallo Stato gli affari e perdiamo la tax base. Se tagliamo i bilanci, abbassiamo il livello della pubblica istruzione e dei servizi sociali, che fanno del nostro Stato uno Stato di qualità, capace di attrarre la gente e le imprese, che costituiscono la nostra tax base. Se incoraggiamo lo sviluppo verso un aumento della stima dei terreni, nelle piccole città come la mia, nel lungo periodo facciamo diminuire il valore della proprietà residenziale e quindi diminuire la tax base. Se prendiamo un prestito, mediante obbligazioni garantite dallo Stato, corriamo il rischio di abbassare il nostro grado di garanzia da AA ad A, e di dover quindi pagare interessi maggiori sul prestito. Se si aumenta l’imposta sull’entrata, la gente va a comprare fuori dallo Stato.

Io mi scervello su questi dilemmi. Generalmente il modo di risolvere questi rompicapi politici è quello di prendere una decisione di tipo o/o: o dico che si tratta di qualcosa al di là delle mie possibilità e me ne resto passivo, a far da spettatore, oppure seguo la posizione del mio partito politico, attaccando violentemente, per esempio, l’aumento delle tasse, oppure dichiarandomi contro o a favore dello sviluppo dei servizi sociali e dei servizi dell’educazione.

Io penso che adesso esista una terza via. La kenosis. La protesta vuota. Non so come fare la cosa giusta. Non so nemmeno cosa sia giusto. Non ho alcuna risposta. Ma fiuto che di sicuro c’è qualcosa che non va nel governo. E che nel governo federale, per il quale io pago, qualcosa non va riguardo alla sicurezza degli aeroporti, ai prezzi delle linee aeree, all’efficienza delle auto, all’evasione fiscale, agli aiuti all’agricoltura, ai congressi panamericani, al servizio ferroviario, al sabotaggio del servizio postale, alle alleanze e al viavai delle alleanze, al sostegno alle scuole, alle pensioni militari, agli ospizi per gli ex combattenti, ai test antidroga, all’educazione correttiva, al trasporto su autobus… Non finirebbe mai l’elenco delle cose che non vanno.

Parlando di politica, spesso mi è capitato di essere interrotto bruscamente. Stavo sviluppando un certo argomento, quando l’altro mi diceva: «Bene, dato che sei così acuto, cosa faresti tu in questo caso?». E io non avevo nessuna idea positiva su cosa fare, nessun programma, niente. Non che fossi una persona priva di senso pratico: ero vuoto. Le mie proteste improvvisamente si svuotavano, perché non avevo niente di positivo da offrire. Si dice che le rivolte studentesche del ’68, a Berkeley e in Europa, siano state soffocate o si siano spente così facilmente perché i rivoltosi non avevano qualcosa di positivo da proporre.

La kenosis mette il vuoto in una nuova luce. Dà valore al vuoto. Afferma che «la protesta vuota» è una via negativa, un modo non positivistico di entrare nell’arena politica. Il nostro risentimento, la nostra rabbia, li prendiamo sul serio, ma non ci costringiamo ad avere delle risposte. Fidiamoci del nostro naso. Quello che puzza lo riconosciamo. Non cerchiamo di rimpiazzare la confusa frustrazione che proviamo, quel senso di subire, impotenti, una violenza, elaborando una risposta razionale. Le risposte verranno, se verranno, quando verranno; e verranno a noi o ad altri, ma non riempiamo il vuoto della protesta con proposte positive prima del tempo. Prima protestiamo. Per la maggior parte dei grandi problemi politici io non so cosa si dovrebbe fare, ma le mie viscere (la mia anima, il mio cuore, la mia pelle, i miei occhi) rabbrividiscono, hanno la pelle d’oca, piangono, si fanno piccoli per la paura, tremano. Quello che sta succedendo qui non va, semplicemente non va.

Il fatto che abbiamo bombardato per quaranta giorni e quaranta notti migliaia di iracheni, senza alcuna pietà; che abbiamo negato la conoscenza verbale e visiva di questi fatti ai cittadini che pagano la guerra, che sono la guerra, e che si porteranno la guerra nell’anima per il futuro del nostro Paese; il fatto che il presidente degli Stati Uniti arrivi a dire che non c’è più nessuno che protesta, trasformando quelli che protestano nella sua opposizione politica, come se adesso fossero stati spazzati via al pari degli iracheni (non ci sono più nemici); il fatto che le nostre uccisioni di massa – «per risparmiare delle vite» (l’argomento di Hiroshima) – risultato di quel fanatismo religioso chiamato «resa incondizionata» (un punto fermo della rigidità protestante e della fobia del negoziare col «nemico», che risale alla «resa incondizionata» di Grant e della Guerra Civile) vengano nascoste insistendo sul fanatismo arabo; il fatto che questo nemico sia stato creato e armato da noi, allo stesso modo di Noriega, che una volta era un nostro uomo (e adesso dov’è lui?); il fatto che la sicurezza nazionale sia diventata lo shibboleth (parola d’ordine, NdR) di un governo segreto, proprio come la cifra finale è lo shibboleth di un’azienda spietata; il fatto che le mitologie profondamente diverse degli arabi e dell’Occidente siano state sempre più spinte verso un’autogiustificante sordità; che siamo ancora schiavi di Sua Maestà il petrolio; che la nostra vittoria sia il risultato di una sorta di macchinazione totalitaria tra i militari, i media, una cricca al governo, la sicurezza nazionale e la CIA, insieme a un pubblico che vuole ancora restare ingenuo riguardo a tutta la faccenda: tutto questo significa la morte della repubblica e l’inizio dell’impero. Il fatto che d’ora in poi educazione significherà elettronica tecnologica e non studi umanistici, dato che il programma educativo dell’esercito, sostenuto dai settori meno colti e più privilegiati, si è dimostrato efficace (sulla base dell’efficienza dello spionaggio e della distruzione del nemico); il fatto che adesso l’idea di nemico abbia acquistato più forza e che questo a sua volta rinforzi il puritanesimo che sta alla base dell’anima americana; il fatto che il Vietnam venga adesso riscritto non come una tragedia dell’intenzione ma come un handicap dell’esecuzione (non combatteremo con un braccio dietro la schiena, come nel Vietnam, ostacolati dall’opposizione pubblica)… in breve, Michael, l’America ha subito una devastante vittoria, mentre avremmo piuttosto bisogno di maggior umiltà e del senso della nostra ombra per smontare dall’alto del nostro cavallo bianco. Questa vittoria è un’ulteriore difesa maniacale (come il consumare, come la velocità, come l’inflazione) nei confronti della profonda e permanente depressione americana che non cessa di coinvolgerci, sia nel privato, nella solitudine delle nostre anime, sia nel pubblico, nello spaventoso deterioramento della nazione. Tutto questo è sbagliato, terribilmente sbagliato, e a questa lista potremmo aggiungere la sua lista e la lista di altri molto più ricettivi di me.

E tuttavia, di fronte alla domanda: «Cosa avresti fatto tu con Saddam Hussein nell’agosto 1990, in ottobre, in gennaio e in febbraio, caro il mio saggio?», non ho che la mia sensazione fisica di qualcosa che non va. Soltanto la mia protesta vuota. La terapia blocca questo tipo di protesta. (Non ho dimenticato il nostro tema.) Non permette a queste emozioni «negative» di dire la loro fino in fondo. Magari dà loro valore, le analizza, ma insiste che esse devono condurci verso un significato più profondo, anziché all’azione immediata. Dice la terapia: «Pensa prima di agire, senti prima di emozionarti, giudica, interpreta, immagina, rifletti. Il punto essenziale delle emozioni e della protesta è la conoscenza di se stessi, non la consapevolezza pubblica. Conosci te stesso; cerca di sapere cosa tu stai facendo prima di sapere qual è la questione, e cerca di sapere il significato di un’azione prima di agire. Altrimenti si tratta di proiezione e di acting out».

Quindi la terapia direbbe: «Non puoi protestare in questo modo vuoto perché non hai chiarito che cosa realmente vuole la protesta, e per quale ragione, per che cosa. La protesta deve significare qualcosa».

Una protesta vuota, invece, non ha un significato definito. Non ha uno scopo finale, nemmeno quello di interrompere ciò per cui protesta. La mia protesta per la Guerra del Golfo non dice chiaramente «fermate la guerra!». La protesta vuota è protesta che ha come motivo le emozioni che l’alimentano, e ha le sue radici non nella pienezza o nel miglioramento della coscienza, ma in una negatività radicale. Nel linguaggio teologico la protesta vuota è un rituale di teologia negativa. È quello che gli indù chiamano neti, neti, neti: «questo no, questo no, questo no». Nessuna utopia, nessuna spiaggia lontana verso cui marciare, soltanto la marcia, le urla, i cartelli, il voto negativo, il rifiuto.

Quello che sto proponendo qui non può nemmeno diventare una nuova forma di obiezione di coscienza, perché l’obiettore di coscienza deve sostenere la propria posizione con una serie di ideali positivi (non togliere la vita, la guerra è sempre un male, la pace, la comunità umana). Non è nemmeno anarchia, perché l’anarchico ha come meta positiva la fine letterale di ogni forma di governo. Non è nemmeno spirito libertario, che ancora una volta ha una serie di credo positivi tali da poter essere trasposti in programmi di deregulation e di smantellamento.

Cosa può esserci di più impopolare della protesta vuota? Non solo si è considerati stupidi perché vuoti, ma si è anche, come si dice per il baseball, «soli nel campo destro e noni nell’ordine di battuta». Trovo che sia davvero difficile partecipare al gioco politico senza cadere nella consueta gara americana della popolarità, il sondaggio dell’opinione pubblica. Come si può entrare nella lotta pubblica e al tempo stesso essere impopolare? Con questo voglio dire che io non ho nemmeno l’onore di aspirare alla posizione impopolare dell’opposizione come un Mencken, un Chomsky, un Jerry Brown, un Ventura. Si può contare su di lei, Michael, per definire una posizione impopolare, ma non certo per definire una posizione vuota. Le sue proteste hanno un contenuto di lamentele. Noi leggiamo quello che lei scrive per sapere quello che «non va», mentre io ho bisogno di quello che faccio per essere applaudito! Spesso, invece, vengo scomunicato apertamente (quando vengo compreso), oppure, peggio (quando vengo frainteso), si approva quello che dico, ma trasformandolo fino a farlo diventare il pensiero di qualcun altro.

Prenda questo libro, per esempio. Dal momento che attacca la terapia non può che essere impopolare fra quella gente che io voglio in primo luogo raggiungere e cioè l’intellighenzia della psicologia, per la quale adesso la terapia è una vacca sacra. Quando mi trovo di fronte a un vasto uditorio, nella mia ingenuità rimango spesso sorpreso, constatando che le idee che presento con intensità appassionata sono considerate intollerabili. Non sono riuscito a tener separati il mio essere lì e l’essere gradito. Quindi per me la protesta vuota è effettivamente una kenosis, un rinunciare alla vanità di essere ammirato e alla sicurezza di una posizione forte, e fare questo in pubblico.

Probabilmente lei rifiuterà tutto questo, dicendo: «Jim, ma questa è politica negativa. Lei dice: “Via i bastardi”. Questa è una cinica disillusione. Peggio ancora,» dirà «lei ha allontanato la sua buona intelligenza dall’impegno, lasciando che arrivino altri con i loro programmi, e questo perché non vuol fare la fatica di riflettere a fondo sulle soluzioni possibili».

Forse lei ha ragione, Michael. Non ho una risposta. Lei ha svuotato ogni mio argomento. E tuttavia continuo a protestare, e a protestare nei confronti della terapia. C’è qualcosa di marcio nel suo mondo e io continuerò a dirlo, anche se non sono riuscito a immaginare cosa farci.

A lei la linea.

Jim

I margini del comportamento

Caro Jim,

una volta Norman Mailer scrisse che la psicologia non avrà il riconoscimento che merita fino a quando non riuscirà a spiegare la psiche dell’attore. Credo che non avesse tutti i torti. Non si preoccupi, non ho intenzione di prendermi questa briga stasera: voglio soltanto comunicarle alcuni rimuginii a proposito del recitare e della terapia. (Una digressione: si ricorda di Stan Passy, quando al Pacific Institute diceva che i suoi allievi, che studiavano per ottenere il diploma di strizzacervelli, spesso gli raccontavano che, in un primo tempo, avrebbero voluto fare gli attori di un qualche genere? E di come Stan si fosse soffermato a lungo sul fatto che la terapia viene esercitata in gran parte da persone che, in realtà, avrebbero voluto fare gli attori o i cantanti?)

Forse la differenza fra gli uomini e gli animali non sta tanto nel fatto che gli uomini parlino, quanto nel fatto che recitino. Le parole azione e attività hanno la stessa etimologia di attore. E poi c’è quell’espressione psicologica che è entrata nel linguaggio comune: acting out, che significa seguire fino in fondo emozioni e pensieri che gettano lo scompiglio nella nostra o nell’altrui vita. In realtà è un’espressione straordinaria: conferisce una torsione negativa al fare qualunque cosa che coinvolga le parti più roventi della nostra psiche, insinuando, al tempo stesso, che tale comportamento non è del tutto reale. Questo vorrebbe dire, a sua volta, che, per essere autentico, il nostro comportamento dovrebbe essere calmo e ponderato. Quanta paura dello scompiglio si nasconde in quest’espressione! Quale ansia nei confronti del modo in cui si vive! Più ci si pensa, tanto peggiore risulta questa espressione; in un solo colpo nega interi campi di esperienza.

Ma dove ero rimasto?

Al fenomeno del recitare in relazione al fenomeno della psicologia. Attraverso fatica ed errori, in varia misura abbiamo in parte scoperto e in parte inventato non chi, ma come siamo – i nostri ruoli. Quindi recitiamo quella parte, qualche giorno male, qualche giorno bene, per quel che vale, e finché riusciamo a farla franca, finché non siamo costretti a cambiare. E «mettere insieme la nostra recita» è così centrale per il nostro essere, che è possibile fare a meno del gergo psicologico, e descrivere le crisi della nostra vita in termini puramente teatrali. Quel ruolo non funziona più, siamo fuori tempo, non riusciamo a recitare le vecchie battute, e neppure a ricordarle; oppure non si adattano più alla scena. Siamo troppo giovani o troppo vecchi per questa parte, troppo grassi, oppure troppo smunti. I nostri abiti, i nostri costumi non sono più adatti; il nostro spazio, il nostro palcoscenico, è diventato troppo piccolo, o troppo grande; il materiale scenico non va più bene. Una donna è stufa di essere inchiodata al ruolo di madre, un uomo non riesce a tirare fuori la propria vulnerabilità. La ragazza torna a casa con una nuova pettinatura, il ragazzo comincia a farsi crescere la barba, e c’è tensione nell’aria: cosa c’è dietro quel bisogno di un nuovo look? Oppure, qualcuno arriva a una festa o a un ristorante indossando un costume sbagliato – troppo punk, troppo gay, troppo casual, troppo normale – e tutti percepiscono che c’è qualcosa che non va. Ci si aspetta reciprocamente un certo livello e una certa coerenza di recitazione. Le rielaborazioni e le improvvisazioni non sempre sono apprezzate. Rifiuti completamente le tue battute: «catatonia». Le inserisci a casaccio in un diverso dialogo: «schizofrenia». Nessuno, e tanto meno tu, prende alla leggera la parte che reciti.

Quindi, se in una cultura l’arte del recitare cambia drasticamente – se cioè c’è un cambiamento fondamentale nel comportamento che usiamo per rappresentare il comportamento – non è forse questo un evento di enorme significato psicologico, con ramificazioni di ogni genere per la pratica della psicoterapia? Questo è ciò che avvenne in America alla fine degli anni Quaranta, anche se all’epoca i pensatori del profondo, di psicologia, ma non solo di psicologia, non vi fecero molto caso.

Per commentare i cambiamenti di quel periodo è necessario fare alcune distinzioni fra i diversi stili di recitazione. Tre sono infatti le forme fondamentali e la più comune è lo shtick. Credo che gli antichi greci, gli inventori del teatro occidentale, avessero una parola per shtick, perché lo shtick è sempre stato con noi.

Attualmente viviamo un’invasione di shtick. La TV, il cinema e le trasmissioni pubblicitarie per la maggior parte ci presentano una sorta di teatro delle marionette: qualunque sia lo stimolo, attori di shtick arrivano con due o tre sorrisi, un’espressione di mortificazione, una di tristezza e una miscellanea di smorfie.

Come niente fosse; e probabilmente è così. Questo tipo di recitazione è fatta per essere assolutamente non minacciosa: entra, esprimi il tuo fascino, vendi, esci. Non importa che il prodotto sia una doccia o un film come Ghost. Il recitare shtick non è che una mascherata per un party. Il fatto che adesso la gente lo apprezzi così tanto può dare da riflettere alla psicoterapia, ma già lo stile, di per sé, può dirci molto.

Chiamerò «recitazione concreta», o «esteriore», la seconda forma di recitazione. Era questa la forma dominante, in Inghilterra e in America, durante la prima metà del secolo, e tale è rimasta in Inghilterra (come nel «Masterpiece Theater»). È il tipo di recitazione che ha fatto grande il vecchio star system di Hollywood e che è ancora rappresentato con maestria da pochi valenti artisti come Meryl Streep e Dustin Hoffman, come era rappresentato un tempo da Laurence Olivier, Bette Davis, James Cagney, Cary Grant, Barbara Stanwyck, e così via. Queste persone padroneggiavano un repertorio enorme di comportamenti, e riuscivano puntualmente a rendere le sfumature più delicate. La loro conoscenza di ogni sfumatura di allegria o di dolore era precisa come la conoscenza che un grande pianista ha dei timbri che si possono ottenere da ciascun tasto. Attori che recitavano in questo modo, anche se non avevano una gamma molto vasta, raggiungevano tuttavia, nel loro campo, una totale padronanza delle sfumature (come, per esempio, John Wayne in Un dollaro d’onore o in Sentieri selvaggi).

La terza forma la chiamerò «recitazione astratta» o «interiore». (Come ho detto in un’altra lettera, questa forma di recitazione si affermò in America in un momento in cui anche la pittura e il jazz si stavano muovendo nella stessa direzione.) Se l’attore concreto è come il musicista che esegue musica classica, l’attore astratto è come il musicista jazz. I requisiti tecnici sono ugualmente importanti, ma la tecnica è usata in maniera differente. Per vedere in modo molto chiaro la differenza, provi a noleggiarsi alcune di quelle videocassette con due film, per esempio di Laurence Olivier e Montgomery Clift, Humphrey Bogart e Marlon Brando, Jean Harlow e Marilyn Monroe, Katharine Hepburn e Gena Rowlands. Recitano tutti ugualmente bene, ma con obiettivi diversi. Un Olivier o una Hepburn interpretano i loro ruoli con la precisione di un laser, mettendo a fuoco esattamente il centro di un certo momento; Clift o la Rowlands, invece, lo stesso momento lo rappresenteranno al margine. Olivier e la Hepburn rappresenteranno quel momento là dove esso si manifesta al massimo, dove esso è quel momento e nessun altro; Clift o la Rowlands lo rappresenteranno al limite, dove comincia a trasformarsi in qualcos’altro.

Ciascuno stile, quello concreto e quello astratto, incarna un’esperienza di personalità completamente diversa. Lo stile concreto, più vecchio, esprime fissità: indipendentemente da quanto i personaggi possono cambiare in un film come Via col vento, è il loro comportamento a essere in gioco, più che la loro essenziale psicologia. Cambia il loro rapporto con la storia, ma loro non cambiano, non realmente. Invece personaggi rappresentati nello stile astratto – James Dean in Gioventù bruciata, Montgomery Clift in Da qui all’eternità, Gena Rowlands in Una moglie – talvolta sembrano registrare importanti cambiamenti ogni minuto. A ogni punto della storia i loro personaggi sembrano capaci di andarsene in molte direzioni, e nella stessa battuta di un dialogo sembrano includere diverse motivazioni, spesso contraddittorie. Un’interpretazione di questo tipo rende ambigua perfino una storia molto concreta come Da qui all’eternità, mentre l’interpretazione di Gena Rowlands, per esempio in La sera della prima, ha un senso di possibilità quasi intollerabile, che la fa tremare, la tortura, e che, alla fine, la redime.

È uno stile che non dice nulla ma rivela tutto. Non dice nulla, nel senso che il suo interesse sono l’ambiguità e i paradossi del comportamento umano. E tuttavia rivela tutto, nel senso che il personaggio sembra saltare da un’area della psiche a un’altra, nella stessa scena, spesso nella stessa battuta. Penso a quel momento di La sera della prima in cui la Rowlands, in una sorta di allucinazione, vede una giovane donna che lei crede essere, letteralmente, il suo Sé più giovane: è un momento assolutamente tranquillo e tuttavia totalmente folle. Sorride con una specie di maliziosa meraviglia, e le sue labbra formano, senza pronunciarla, la parola «salve»; e tu non sai se essere contento o aver paura per lei. Oppure in Minnie e Moskowitz, quando osserva Seymour Cassel che si taglia i baffi per dimostrarle la sua passione: quello che prova è amore oppure orrore? Entrambe le cose, e il fatto stesso che amore e orrore si mescolino così perfettamente sul suo volto è estremamente inquietante. Oppure in Un’altra donna, dove rivela un’attività interiore estremamente intensa, attraverso una fissità di espressione quasi perfetta; è come se si potesse scoperchiarle la fronte e vedere il tumulto.

Dunque, la nostra cultura è cambiata nella sua recitazione seria, nel comportamento, cioè, che usiamo per rappresentare il comportamento: dallo stile di James Cagney e Katharine Hepburn allo stile di Marlon Brando e Gena Rowlands; dalla fissità al cambiamento continuo; dalla chiarezza al paradosso. Cagney riuscì a riassumere in questo modo il suo stile brillante e semplice: «Entri, ti pianti lì, guardi l’altro negli occhi, e racconti la verità». Provi a confrontare questa dichiarazione con quello che Ellen Barkin (alla quale dobbiamo una bella, schietta interpretazione dello stile interiore) diceva di Marlon Brando: «Quando lui è lì, ci sta raccontando un segreto che non è in vendita». Cagney racconta la verità, Brando racconta un segreto.

Come psicoterapeuti, dovreste essere i primi a osservare che esiste nel mondo una grande differenza fra verità e segreti. Qualcosa che pretende di essere una verità va assumendo un atteggiamento definito in rapporto a una realtà condivisa; un segreto invece può non essere «vero» in ogni senso della parola, un segreto può essere una bugia o un desiderio o un sogno. E l’atteggiamento di un segreto, nei confronti della realtà condivisa, è chiaro: i segreti non se ne fidano. Come ho già detto in una precedente lettera, un atteggiamento di sospetto nei confronti del mondo esterno è dato per scontato nello stile dell’Actors’ Studio. Mentre Bette Davis e Clark Gable entrano in una stanza come se si aspettassero di assumerne il comando, Paul Newman e Warren Beatty (anche in ruoli che richiedono una grande autorità) entrano nella stanza come se si aspettassero di doversene andare, e anche molto presto.

Questo cambiamento si può datare dall’interpretazione di Brando in Un tram che si chiama desiderio, sotto la direzione di Elia Kazan a Broadway nel 1947 (anche se allora lo stile di Brando e di Clift aveva ormai già preso forma). L’anno successivo Kazan e Lee Strasberg fondarono l’Actors’ Studio, dove il nuovo stile ebbe modo di fiorire. È sufficiente dire che questa generazione di attori fu la prima a crescere completamente nel mondo tecnologico che seguì la Grande Guerra, il mondo del cinema, della radio, del telefono, dell’aereo e dell’auto? E che raggiunse l’adolescenza durante la Grande Depressione e diventò maggiorenne durante la Seconda guerra mondiale? Forse. Ma forse l’effetto non è tanto causale (evolutivo), quanto simultaneo.

Pensi un po’, Jim: generalmente non si fa caso al fatto che la tecnologia è un’espressione, prima che una causa. Tutte queste invenzioni cominciano come espressioni umane, proprio come sono espressioni umane le poesie, le canzoni e le teorie psicologiche. Le invenzioni della tecnologia sono emerse dalla psiche umana prima di averla influenzata. E dunque non sappiamo realmente se l’esperienza frammentata della personalità, espressa da questi attori, fosse causata da un ambiente tecnologico, o se la tecnologia stessa fosse il sintomo di un cambiamento nella psiche collettiva, che veniva sperimentato individualmente come frammentazione.

Ma andiamo ancora un passo oltre.

Possiamo dire con una qualche certezza che la fama dello stile dell’Actors’ Studio (metodo è stata sempre una parola troppo rigida) avrebbe dovuto insegnare qualcosa ai terapeuti. L’America cominciò a identificarsi entusiasticamente, e per grandi numeri, con un senso di personalità privo di centro e con ritratti che potrebbero facilmente essere definiti come nevrotici, narcisistici, schizofrenici e psicotici, alla fine degli anni Quaranta e agli inizi dei Cinquanta! In altre parole, prima che ci fosse la televisione in tutte le case, prima del dominio degli annunci pubblicitari della Madison Avenue, prima del rock’n’roll, prima del movimento dei diritti civili, prima dell’educazione permissiva, prima degli anni Sessanta, prima del Vietnam, prima del femminismo, prima del crollo della produzione industriale americana, prima di tutto quello cui viene attribuita la colpa dei nostri mali. Quello che l’arte della recitazione ci dice è che il nostro senso di frammentazione psicologica non segue questi sviluppi, ma li precede.

Voglio dire che la sua critica della psicologia evolutiva può essere applicata sia al collettivo che agli individui. Abbiamo bisogno di un altro modo di pensare gli eventi. Il periodo. Se vuole, un’altra dialettica della storia. Perché, se le storie individuali non sono evolutive, possono esserlo le storie nazionali e culturali? Probabilmente no. Sto pensando che un modo per parlare dell’ultimo secolo è dire che un cambiamento radicale nella psiche umana, per ragioni che ancora non conosciamo, ha scatenato un’inondazione di invenzioni, di idee e di eventi, e che queste creazioni, a loro volta, come per un meccanismo a feedback, hanno stimolato ulteriormente il cambiamento della psiche collettiva. E noi viviamo nel vortice di quel cambiamento; e così sarà fino a che quel cambiamento non sarà completo o non si esaurirà. E le nostre lotte politiche e culturali, tutti quei conflitti che si focalizzano intorno a questi punti, non sono affatto politici o culturali, o economici; nel contesto della psiche collettiva, somigliano piuttosto ai sogni, costrutti complessi dove a tutti gli elementi del dilemma viene consentito di regnare liberamente. In quella luce, coglie nel segno la frase di Stephen Dedalus: «La storia è un incubo dal quale cerco di risvegliarmi».

Ma tutto questo dove lascia la protesta, vuota o in qualunque altro modo? Dove lascia la politica? Dove lascia la fiducia o la vita del cittadino? In un sogno. Non un sogno come quelli di Freud o di Jung, ma come quelli del ciclo di Nightmare, quella serie di film in cui Freddy, il folle assassino tornato dall’aldilà, insegue gli adolescenti nel loro sonno e li uccide attraverso i loro incubi. (Ogni giorno, in tutto il mondo, questi film vengono noleggiati da migliaia di ragazzini. Vi percepiscono una verità.)

E questo ci riporta (per un percorso alquanto tortuoso, me ne rendo conto) allo studio dell’analista, al terapeuta che ha di fronte una persona che è venuta in quella stanza per svegliarsi dall’incubo e per mettere insieme la propria rappresentazione. Voglio dire che il terapeuta deve occuparsi di tutte quelle cose di cui lei parla, delle superstrade, delle luci fluorescenti, dei mobili, come espressioni dell’incubo collettivo, pericolose come Freddy, e delle quali, come nel caso di Freddy, dobbiamo occuparci nel mondo reale, in modo che l’azione possa registrare il sogno.

Questa direzione è a doppio taglio. Da una parte lo studio dell’analista diventa una cellula rivoluzionaria, come vorrebbe lei, con l’attenzione focalizzata sul modo in cui realmente viviamo, oggi, adesso. Dall’altra parte, si è riconosciuto che per occuparsi della psicologia di una persona non si può non tenere conto del fatto che questa persona fa parte di un’entità psicologica collettiva che si esprime nella forma del suo mondo.

E questo è il punto un po’ scomodo verso il quale mi sono diretto o attorno al quale ho continuato a girare, ancora una volta: che questo mondo non è qualcosa che appartiene a noi, come individui, ma è l’espressione di un cambiamento in noi, un’entità psicologica collettiva. Quando agiamo sul mondo, noi agiamo sul sogno; consapevolmente entriamo nell’incubo della storia invece di vivere una vita che non è molto di più di un essere sballottati nel sonno collettivo. Entrare in quell’incubo consapevolmente significa ricordare che, anche quando agiamo politicamente, noi siamo nel regno, quel regno al di sopra del regno, della psiche.

È come essere un attore che è fortemente consapevole non solo del suo ruolo, ma di tutto il dramma.

Con affetto, il suo tortuoso amico,

Michael

Benvenuti nel Tempo del Sogno

Caro Jim,

di quando in quando mi è capitato di accennarle a quello che chiamo «la valanga»: massicci cambiamenti simultanei a ogni livello di vita, che hanno sviluppato un impeto inarrestabile via via che ci spingevano verso Dio solo sa dove. La più chiara esposizione di quello che intendo l’ho scritta circa tre anni fa. La riscrivo adesso per lei, aggiungendo, via via, qualcosa sul nostro caro vecchio tema, la terapia, perché penso che c’entri con questo libro che noi stiamo non tanto scrivendo quanto improvvisando (nel senso migliore del termine, come suol dirsi).

Perché mai devo riscrivere questo pezzo, anziché semplicemente fotocopiarlo, spillandovi poi le aggiunte? Perché non scrivo nella testa; le cose devono passare per le mie mani affinché i pensieri vengano. Se però adesso mi addentro in quella parte dello scrivere che tutti ignorano, specialmente i critici letterari – la fisicità dello scrivere – rischio di andare davvero fuori strada. Allora, Ventura, taci e mettiti a scrivere.

Dunque: un inventario dell’eternità.

Un tempo gli esseri umani si svegliavano con il sole e generalmente andavano a dormire non molto dopo che si era fatto buio. Secondo l’archeologo, al quale prestiamo fede, questo comportamento andò avanti per un periodo che va da duecentocinquantamila fino a tre milioni di anni. Negli ultimi cento anni tutto ciò è completamente e drasticamente cambiato. Nell’arco del tempo dell’umanità, cento anni sono una porzione talmente piccola che noi oggi ci troviamo nel primo secondo di questo cambiamento; abbiamo appena avuto il tempo di sbattere due volte le palpebre. Spieghiamolo in maniera più estesa: abbiamo fatto a meno di quello che il sistema nervoso umano conosceva come tempo; e, dato che sappiamo che spazio e tempo sono intimamente legati, essere spersi nel tempo significa anche essere spersi nello spazio.

La terapia vuol darci un orientamento ma, come disse una volta Bertolt Brecht: «È poco probabile concepire le leggi del moto se le si guarda dal punto di vista di una palla da tennis».

Allo stesso modo: la Wells Fargo Bank ha instaurato un servizio telefonico di ventiquattro ore al giorno, per sette giorni la settimana. Adesso, a qualunque ora, dovunque ci si trovi, è possibile prendere il telefono e parlare con una persona, non una macchina, in grado di rispondere a qualunque domanda immaginabile riguardo alle nostre necessità bancarie. Questo fatto dilata l’espressione «necessità bancarie» al di là di ogni precedente definizione data nella storia, lunga seicento anni, del sistema bancario occidentale. Perché i miei banchieri si aspettano che alle tre della domenica mattina io abbia bisogno di loro? In parte perché è impossibile sapere dove sarò – a Tokyo, a Barcellona, a Mosca, ed è impossibile sapere a quanto ammonta il mio conto in banca prima che apra il mercato finanziario di Berlino o di Hong Kong. Tuttavia, una buona percentuale delle chiamate proviene dal fuso orario locale della Wells Fargo, e riguarda conti personali, non aziendali. Il che significa che verso mezzanotte, negli Stati Uniti, un gran numero di persone, demograficamente comuni, sente il bisogno di interpellare il proprio banchiere.

E certo non sei tu che pensi alla tua banca nelle ore piccole. È la tua banca che pensa a te. È lei che ha deciso che non dovrebbero esserci più confini tra i suoi bisogni e i tuoi; e quando tu fai una di quelle telefonate, di fatto ti stai dimostrando d’accordo con quella decisione. In questo modo la banca, un’istituzione tradizionalmente conservatrice, ha ridefinito un frammento di tempo e di spazio.

La psicoterapia parla molto di confini. Soprattutto in tema di rapporti e di violenza, i confini sono considerati d’importanza cruciale. Anch’io sto parlando di confini, i confini fra il tempo dell’intimità e il tempo degli affari; fra la casa e il lavoro; fra la notte e il giorno; fra l’individuale e il collettivo; fra lo spazio privato e lo spazio pubblico; fra l’ambiente e la psiche. Confini confusi. Aree un tempo distinte che adesso confluiscono l’una nell’altra. Tempo spostato. Spazio senza tempo. Sappiamo che quando, all’interno delle famiglie, i confini vengono violati, la gente comincia a perdere il senso di sé. Storicamente, è chiaro che questo sta verificandosi anche a livello di massa. Le chiamate telefoniche alla banca, ventiquattr’ore su ventiquattro, e le casse automatiche sono in sé dettagli insignificanti della vita di oggi. Ma in quanto parte di una struttura, tutto questo parla di gente sempre più attratta da una vita priva di struttura. E che sempre più pretende di vivere senza struttura per quanto riguarda i servizi, mentre si lamenta della perdita di struttura nella moralità, nella vita sentimentale, nel pensiero; e non si rende conto di questa contraddizione.

Se un individuo pretendesse di sbrigare le proprie operazioni bancarie alle tre di notte, il suo apparirebbe un comportamento che ha preso una piega inquietante. Si potrebbe cominciare a mettere in discussione altri aspetti della vita di quell’individuo.

Quando un’azienda fornisce il servizio e risponde alle domande di migliaia di persone, allora, nonostante quello che perfino le persone più conservatrici potrebbero preferire moralmente o politicamente, il loro consumismo privo di strutture disgrega quei confini che avevano reso possibile la vecchia moralità.

Lei, Jim, ha già parlato dell’importanza di sottoporre a terapia gli orari delle persone ma, vede, gli orari della cultura collettiva sono completamente impazziti, non sono sotto controllo, e questo è stato istituzionalizzato sotto forma di servizi.

Un altro esempio: a Clarendon, una cittadina del Texas di circa millequattrocento abitanti, la vita si svolge intorno alle sue diverse chiese fondamentaliste. Come in molte altre città di quella parte del Paese, anche lì vige ancora il proibizionismo: non si possono acquistare alcolici entro i confini della città. Da non molto tempo, però, è stato aperto un supermercato a orario continuato: non chiude mai. E magazzini di questo tipo adesso esistono anche nelle più piccole città, in tutto il Paese. Perché in una città del genere hanno avuto bisogno di una cosa simile?

Fino a poco tempo fa, in quella stessa regione del Texas ci si poteva sintonizzare su due, talvolta tre canali televisivi, a seconda delle condizioni atmosferiche. Le TV sospendevano i loro programmi verso mezzanotte, spesso anche prima. Adesso, con i satelliti e il cavo, i canali sono moltissimi, dozzine e dozzine, e non sospendono mai le trasmissioni. Alcune di queste TV, nelle ore piccole, trasmettono programmi pornografici. E MTV per tutto il tempo. Notizie in continuazione. E film dei quali altrimenti nessuno avrebbe mai sentito parlare, da quelle parti. Così, un posto che per il suo modo di vivere era stato condizionato dal suo isolamento, dalla rigorosa regolamentazione di quello che era permesso entro i propri confini, dal radicato legame con quella che immaginava essere la moralità del XIX secolo, è stato penetrato da ciò che considera un servizio. Non è più segregato nello spazio; non ha più quel senso del tempo che è proprio dei contadini.

Questo è l’equivalente tecnologico del distribuire a tutti, a Clarendon, l’LSD, non una volta, ma tutti i giorni, nel caffè del mattino e nel tè del pomeriggio.

Oppure prendiamo lo Utah, che è in mano alla Chiesa Mormone, un luogo dove non c’è separazione fra Chiesa e Stato. Dopo l’avvento dei satelliti e della TV via cavo, gli spettacoli pornografici della tarda notte sono diventati molto popolari, il che significa che alle tre del mattino lo Utah non è più lo Utah. La notte lo trasforma completamente. A quell’ora non si può più pensare che lo spazio sia ancora così come lo si era inteso prima.

Spazio e tempo in quei luoghi sono diventati incerti, arbitrari. E questo nel senso più concreto, personale. In ogni casa ci sono strumenti che gradualmente riducono il tempo e lo spazio delle persone, che sono diventate dipendenti da quegli strumenti. Coscientemente, sono persone che si considerano normali, rette e conservatrici, e che sostengono con forza di non volere che questo accada. Eppure in esse agisce qualcos’altro, una sorta di fame che seguono senza pensarci e senza intenzione, e che le porta a indulgere in attività che minano impercettibilmente ma totalmente le convinzioni alle quali sono più affezionate. Chiedono sempre più confini, eppure vivono sempre meno dentro quei confini. Non è allora ragionevole pensare che qualcos’altro, qualcosa di più profondo dentro di loro, provochi questo bisogno sovversivo?

Povera psicoterapia, che cerca di curare l’anoressia di Annie o la bulimia di Jill, l’alcolismo di Bobby o l’iperattivismo di Jack, quando queste persone vivono e sono espressione di una vorace fame collettiva che, di fatto, divora i confini della sanità.

Prendiamo la lampadina elettrica: un’invenzione che ha appena cento anni, e che, da settanta, è ormai entrata nell’uso comune. È stata proprio questa invenzione a segnare l’inizio tecnologico della fine del tempo lineare. Prima della lampadina, il buio restringeva lo spazio umano. Soprattutto fuori dalle città, la notte riduceva un paesaggio allo spazio compreso nella lunghezza di un braccio. (La luna appare così importante nella nostra iconografia perché era l’unica cosa che consentiva alla gente di avventurarsi nella notte. Ma raramente era sufficientemente luminosa, e spesso veniva oscurata dalle condizioni atmosferiche.) Oggi invece, in America, o anche in Europa, sono ben pochi i posti che di notte sono veramente al buio. La luce ci dà tutto lo spazio che vogliamo, tutto il tempo che vogliamo. Si possono verificare eventi psicoattivi di proporzioni mostruose. Le adunate hitleriane di Norimberga, tutte quelle migliaia di persone col braccio teso sollevato nella notte, sarebbero impossibili senza i riflettori. La luce crea lo spazio necessario, mentre fa arretrare i confini del tempo. Il tempo del sogno diventa un tempo per agire l’incubo all’esterno. Cos’è la vita notturna, così come viene chiamata, se non il cercar di trovare proprio nella notte quel genere di cose che un tempo raramente apparivano fuori dai sogni?

Ancora: l’automobile è uno spazio privato che può andare in qualunque direzione in qualunque momento. La camera del motel ha garantito che ovunque tu vada ci sarà uno spazio per te: un fatto unico per la vita di oggi e sconosciuto a ogni società precedente. Ma il fatto che ovunque si vada ci sia una stanza per noi rende meno essenziale il posto dove siamo. E così siamo dei senza fissa dimora, degli esseri transitori, senza aver scelto di esserlo. Un tempo la transitorietà umana era espressa quasi soltanto dalla morte. Ora, tutta questa possibilità di scelta fa di ciascuno di noi un essere transitorio per tutto il tempo. E per la maggior parte rende ogni singola scelta quasi insopportabilmente provvisoria. Perché dovremmo essere dove siamo, chi siamo, quando con la stessa facilità potremmo essere da qualche altra parte, e comportarci forse in maniera diversa? Ancora una volta, questa è una domanda che anche la gente demograficamente più comune si pone spesso nella nostra società. Come può, questo, non renderla sempre più incerta? E quindi cercano la certezza in tutti i posti sbagliati: nella politica, che è sempre stata incerta; nella metafisica, che è incerta per sua stessa natura; nell’amore e nel sesso, dove non c’è mai niente di certo. Molte di queste persone danno la colpa dell’incertezza, della provvisorietà della loro vita, al liberalismo, all’umanesimo, al relativismo e a tutti i comportamenti che a tali parole sono attribuiti, mentre quello che in realtà sta succedendo è che una volta erano prigionieri di tempo e spazio e ora non vogliono tornare in quella condizione, ma le pareti di quella prigione mancano loro terribilmente.

Quanto tempo ci vorrà perché queste persone si abituino all’assenza del tempo? Questo è diventato un interrogativo storico d’importanza cruciale. Infatti, fino a che non si saranno abituate, continueranno a pretendere soluzioni reazionarie che non faranno che aumentare il caos. Disgraziatamente il pensiero della psicoterapia, riguardo a queste cose, è rimasto piuttosto indietro, perché altrimenti, in questo processo, la psicoterapia potrebbe avere un ruolo primario, aiutando milioni di persone a prendere coscienza, su una base univoca, di questi cambiamenti e dei loro effetti. E questo a sua volta potrebbe «cambiare i cambiamenti» (in quale direzione non posso prevederlo). Qualcuno deve cominciare a pensare a queste cose entro i termini della psicologia, perché è ovvio che senza le strutture teoretiche la terapia non può cominciare a occuparsene negli studi professionali – almeno non su una scala sufficiente a essere assorbita nella cultura collettiva.

Perché questa riflessione abbia inizio, potrebbe essere utile esaminare le radici della nostra moderna distruzione del tempo e dello spazio personali.

E qui siamo di nuovo al cristianesimo, Jim, perché questa distruzione ebbe inizio con Gesù.

Boris Pasternak lo vide chiaramente nel Dottor Živago, che cito a memoria:


Nel primo miracolo – dell’Occidente – avete un capo del popolo, il patriarca Mosè, che divide le acque con un gesto magico, consentendo a un’intera nazione – un numero infinito, centinaia di migliaia – di attraversare… Nel secondo miracolo avete una ragazza – una figura di tutti i giorni, che nel mondo antico sarebbe passata inosservata – che tranquilla, in segreto, dà alla luce un bambino… Quale cambiamento enormemente significativo! Come poté succedere che un singolo evento umano, insignificante secondo gli standard antichi, fosse considerato pari come importanza alla migrazione di un intero popolo?… La singola vita umana diventò la storia della vita di Dio, e i suoi contenuti riempirono i vasti spazi dell’universo.



Noi non sappiamo come sia potuto succedere, ma conosciamo l’enormità del risultato. Nel giudaismo Dio ha redento un popolo. Nel cristianesimo Dio ha redento te: un totale rovesciamento della metafisica come era praticata in qualunque altra parte del mondo. Dovunque, a eccezione del più sofisticato buddismo, il culto era sempre tribale: un popolo si propiziava l’esistenza in cambio di doni comparativamente piccoli. Adesso, invece, in Occidente, all’individuo è dato il diritto alla piena e indivisa attenzione dell’universo – un’incredibile possibilità nello spazio individuale e nel tempo eterno.

Era un mondo molto più piccolo, più lento, rigidamente stratificato – un mondo in cui la maggior parte delle persone non possedeva nulla e non poteva andare da nessuna parte – e ci vollero quasi quindici secoli perché questo cambiamento mettesse veramente radici. Per prima venne la creazione della prospettiva in pittura; la sensazione individuale dello spazio oltrepassò i precedenti confini in uno sfondo che retrocedeva all’infinito. Il primo piano era stato tutto. Adesso era arbitrario, reso piccolo dallo sfondo. Ma il grande catalizzatore del cambiamento fu il viaggio verso le Americhe che Colombo fece nel 1492. Il sogno implicito nella prospettiva artistica divenne realtà. Lo sfondo, allettante e infinito rispetto a tutti gli intenti e a tutti gli scopi, adesso veniva rappresentato sulla mappa. L’Europa e il resto del mondo avevano dove andare. Niente doveva essere più permanente. Alcuni europei andarono per scelta, alcuni vi furono portati. Gli africani furono trascinati via con la forza dalle loro terre ancestrali; gli amerindi furono spinti via dalle loro. Quel collante sociale di ogni cultura che è il rapporto di un popolo con una terra, con un particolare spazio: disintegrato. Con il senso dello spazio distrutto, fu solo questione di un attimo, perché la stessa sorte toccasse anche al tempo.








Il senso cristiano dell’individuo al centro dell’universo aveva adesso lo spazio per diventare realtà di tutti i giorni. In seguito, l’invenzione tecnologica dell’assenza del tempo – del fatto che l’attività umana non fosse più limitata a determinati segmenti della giornata – in un tale contesto avrebbe creato anche l’assenza dello spazio. L’individuo, il centro dell’universo, non aveva più un terreno definito su cui stare. Neil Armstrong sulla Luna è la nuova immagine di ciò che significa essere umani – spazio infinito da tutte le parti, vivere molte volte contemporaneamente, portarsi con sé temerariamente il proprio alimentatore, la propria riserva di aria, dire cose banali, rassicurare qualcuno, lontano centinaia di migliaia di miglia, e che non si è sicuri sia in ascolto.

Non meraviglia che durante i successivi vent’anni gli Stati Uniti abbiano quasi abbandonato l’esplorazione di altri pianeti. Gli intellettuali liberal si aggrapparono all’immagine della Terra tutta intera, sospesa al di sopra dell’uomo sulla Luna, e dissero che era una cosa meravigliosa, e che la visione di un’unica Terra avrebbe portato la pace. Ma al di là dell’euforia esteriore, ad altri livelli la società fu interiormente molto scossa dalla precarietà di quell’uomo sospeso in uno spazio-tempo che provocava la paura di cadere e la paura di soffocare, paure che sono impresse nei nostri geni. Una prova? Fino a che non avevamo visto quell’uomo sulla Luna, l’impulso collettivo a esplorare lo spazio era enorme; dopo averlo visto, si è fermato di colpo. Eppure dopo quell’«allunaggio» siamo andati ben più lontani degli astronauti, nello spazio e nel tempo. Ora, con l’istantaneità dell’elettronica, sulla punta delle dita tutto il giorno e tutta la notte, piccole città del Texas e dello Utah potrebbero essere anche la Luna, per tutta la precaria stabilità che vi si può trovare.

Bisogna fare attenzione a quello che vogliamo, perché potremmo anche ottenerlo. L’Occidente ha ottenuto quello per cui ha pregato fin dalla nascita di Cristo: ogni individuo viene interpellato direttamente, a tutte le ore, da un universo infinito.

Nella mitologia biblica, a questo stato di cose segue l’Apocalisse.

Benvenuto nel Tempo del Sogno, ragazzo.

Ma cos’è l’Apocalisse? Nella Bibbia è descritta come la venuta della bestia:


Poi vidi venir fuori dal mare una bestia con dieci corna e sette teste e sulle corna dieci diademi, e sulle teste nomi blasfemi. E la bestia che vidi era simile a una pantera, e le sue zampe a quelle di un orso, e la bocca a quella di un leone. E il drago le dette il proprio potere, il proprio trono e la propria grande autorità […]. E tutta la terra, piena di meraviglia, si mise a seguire la bestia […]. «Chi è simile alla bestia e può combattere con lei?» [Apocalisse 13, 1-4]



Fin dall’antichità, e poi per Freud, per Jung, il mare è il grande simbolo della psiche umana. E quindi la bestia, nel mondo da desti, è il manifestarsi di quello che di più profondo c’è nella psiche. È un’immagine polistratificata, dalle molte teste, un’immagine di simultaneità, che è vista di per sé come un grande potere. «E sulle teste nomi blasfemi»: ci si aspetta che, al suo apparire, questa bestia psichica sfidi tutte le leggi. Questi scrittori della cristianità primitiva, pieni di paura, sentivano che cosa si era messo in moto: sentivano che prima o poi il nuovo focus cristiano sull’individuo avrebbe finito col tirare fuori i segreti della psiche, ma in un modo che avrebbe contraddetto la loro moralità cosciente. E immaginarono questo come la fine letterale del mondo.

Forse erano un po’ troppo concreti. Certamente però della fine di un mondo si tratta, di un mondo in cui veglia e sogno sono rigidamente separati. Quando la «bestia» viene fuori dal mare, le surrealtà della nostra vita onirica diventano i fatti quotidiani della vita da svegli.

Infatti alla fine del XX secolo viviamo nello spazio-tempo del sogno. I cambiamenti repentini del sogno, le sue imprevedibili metamorfosi, la violenza casuale, la sessualità archetipica; il suo flusso continuo di immagini sovraccariche; la sensazione minacciosa di un significato molteplice. Per duecentocinquantamila anni questo panorama onirico lo abbiamo avuto intorno soltanto durante il sonno o nelle arti, come esperienza di pochissimi, oppure in rituali religiosi molto ben organizzati. Ora, immersi come siamo in un ambiente elettronico, il mondo del sogno ci accoglie fin da quando apriamo gli occhi. È quel «qualcosa di più profondo» in noi a creare tutto quel sovversivo volere, volere, volere. La psiche a lungo repressa, scandalosa sia per i conservatori che per i bohémien, sia per i capitalisti che per i socialisti, sia per gli evangelici che per gli atei, è finalmente libera di nutrirsi del mondo esterno, e quindi di crescere.

In tutti gli altri secoli c’era sempre un’ovvia separazione tra conscio e quello che viene chiamato subconscio. La vita quotidiana dell’individuo era più o meno ordinata, anche se disonesta e sgradevole, e si evitava di sentire la cacofonia degli scopi contrastanti relegandola nei sogni. Ora invece viviamo in una cultura tecnologicamente allucinogena che agisce con le dinamiche improvvise del sogno, che riproduce le condizioni del sognare. La tecnologia proietta il subconscio su innumerevoli cose. Quello che contraddistingue il XX secolo è che ogni singola vita è un quotidiano progredire attraverso un paesaggio concreto ma fluttuante di proiezioni della psiche. Il surrealismo, la simultaneità, la sessualità e il cambiamento istantaneo che si verificano nei nostri sogni, succedono anche intorno a noi. E dunque la condizione del nostro subconscio adesso è anche la condizione dell’ambiente fisico che ci siamo costruiti. E, come per primo fece notare Freud, «nel subconscio non esiste il tempo».

Senza tempo non può esserci spazio. Senza tempo e spazio, si dissolvono i tradizionali filtri, i canali e i confini della coscienza umana.

Annaspiamo da un sogno all’altro, tra i sogni del nostro sonno che parlano soltanto a noi e il paesaggio onirico di questo mondo da svegli, nel quale ci facciamo strada attraverso milioni di frammenti di sogni che si scontrano attorno a noi, ciascuno con il suo breve momento di predominio.

Era facile, o almeno così ci sembra adesso, amare il mondo ove tempo e spazio erano rigidi. Il mondo era un mondo, restava fermo quanto basta per essere un mondo e ci dava il tempo di amarlo. Ma questo stato di continuo fluire, dove il tempo è stato mandato in frantumi e lo spazio è stato sia dilatato che compresso al di là delle dimensioni razionali, vorremmo amarlo, abbiamo in noi dell’amore da dargli, ma non sappiamo come fare; nessuno lo sa. Eppure la vita di tutti i giorni dipende da quello che noi riusciamo o non riusciamo ad amare. E quindi questi cambiamenti nel nostro tempo e nel nostro spazio hanno fatto crollare le fondamenta di quello che rendeva vivibile la vita quotidiana e di quello che trovavamo amabile nell’altro.

Eppure questo mondo ce lo siamo fatto noi. Noi mandiamo giù la sua istantaneità, il suo affannoso voler sempre di più. Forse che il nostro scopo collettivo non sia quello di resuscitare la psiche costringendola a occuparsi continuamente della sua labirintica immagine fisica? Non sarà forse che abbiamo creato questo mondo molteplice, senza tempo e senza spazio, per imparare finalmente a vivere dentro e usare la nostra immensa e cacofonica psiche?

È forse questa la spinta collettiva della nostra storia? Un’esigenza genetica? Dal punto di vista dell’individuo, l’ambiente che oggi ci circonda sembra esserci stato imposto. Ma dal punto di vista collettivo questo mondo l’abbiamo fatto noi. E sia individualmente che collettivamente abbiamo accolto con entusiasmo ogni singola manifestazione che ha creato questo cambiamento collettivo. Radio, televisione, telefoni, lampadine, automobili, aerei, dischi, computer: tutte quelle possibilità che costituiscono in ogni loro manifestazione gli elementi su cui si costruisce la vita di oggi, sono state subito afferrate ovunque nel mondo. Non basta prendersela con il capitalismo o con il consumismo. Il fatto stesso che popolazioni dei tipi più diversi desiderino ardentemente l’abbraccio mondiale di questa tecnologia allucinogena è la prova di un desiderio estremamente profondo. La psiche umana è infatti una delle più grandi forze della natura, e quello che più spaventa, di questa tecnologia spazio-temporale, è che ci espone a questa forza che è dentro di noi, come nient’altro ha mai fatto. Ci ritroviamo in mezzo alla tempesta del nostro stesso essere. Ci ritroviamo in un mondo creato non da Dio (se non indirettamente), ma dalla psiche dell’umanità. È innegabilmente il nostro destino, e quindi dobbiamo affrontare il fatto che questo possa essere il nostro habitat naturale. Volenti o nolenti, abbiamo superato tutte le vecchie rigidità, tutti i limiti che pensavamo fossero la natura stessa, e non possiamo più tornare indietro. Questa è una nuova natura. Il sogno è diventato la realtà.

E attraverso questo fatto risuona quello che può ancora essere il grande motto della nostra cultura: «Dai inizio nei sogni alla responsabilità».

Questo, Jim, è quello che io considero il terreno sconosciuto che la psicoterapia deve esplorare se non vuol essere priva di senso. Questo è lo spazio bianco sulla mappa, dove gli antichi navigatori scrivevano: «Qui sono i Mangiatori di Anime».

Michael

L’abuso di sostanze e l’anima nelle cose

Caro Michael,

vorrei esporre – in modo pratico! – il legame fra anima e cose. Sarà così più chiaro cosa vuol dire essere un «cittadino psicologico».

Tutto questo comincia con i sintomi, l’inizio classico della psicologia del profondo. È da qui che partirono Freud con i suoi pazienti isterici a Vienna, e Jung con i suoi schizofrenici. Cercando di capire le strane manifestazioni della psiche, cominciarono a inventare la psicologia profonda dell’introversione, di quello che succede dentro i sentimenti e i ricordi dei pazienti.

Seguiamo i sintomi: la patologia conduce sempre a zone sconosciute. L’intero campo della psicoterapia potrebbe essere semplicemente una reazione ai sintomi. Via via che essi cambiano, di decennio in decennio (noi non vediamo più casi come quelli che vedevano Freud e Jung all’inizio del secolo), la terapia inventa nuove idee e nuove interpretazioni.

Quali sono adesso i sintomi? I pesticidi sulle nostre mele; l’amianto intorno ai tubi del riscaldamento; il piombo nel colore del soffitto delle aule; il mercurio nel pesce; i conservanti negli hot dog; il fumo di sigarette in trattoria; le radiazioni del forno a microonde; gli spray, le palline di naftalina, il radon, i disinfettanti, i profumi, i gas di scarico; i collanti e i materiali sintetici del nostro divano; gli antibiotici e gli ormoni nelle carni che mangiamo.

Ci svegliamo ogni giorno con la paura delle cose con le quali viviamo, che mangiamo, che beviamo, che respiriamo. «Mi stanno lentamente avvelenando.» L’ambiente immediatamente vicino è diventato ostile. Per vivere devo stare all’erta, sempre sospettoso, in guardia all’imboccatura della caverna. Ma non sarà uno smilodonte a far fuori me e il mio clan, sarà l’amichevole frigorifero di famiglia che distrugge l’ozono.

Se appartenessi a una cultura differente, direi che ci hanno fatto un incantesimo, un maleficio; che abbiamo perduto la benevolenza degli spiriti; che la mia vitalità è logorata da esseri invisibili. Ma quando attribuisco effetti letali alle cose – al forno a microonde, all’amianto, al fumo delle sigarette, agli hot dog – io affermo che essi possiedono energia sufficiente a metterci fuori combattimento, a distruggerci. Il sintomo ha reso animato l’oggetto. Si tratta di un potere alieno di cui diffidare, che bisogna sradicare oppure propiziarsi. «Non stare troppo vicino al forno a microonde quando è acceso; fare in modo che le finestre non siano sigillate e che l’aria possa circolare; ingerire cibi e bevande soltanto dopo aver letto le etichette e gli avvertimenti; eliminare, in appositi contenitori e in appositi luoghi, batterie, bombolette spray, prodotti chimici per la casa.»

Avrà già capito dove voglio andare a parare: i miei sospetti e le mie precauzioni rituali annunciano che io sto vivendo in un mondo animato. Le cose non sono più soltanto roba morta, oggetti, materia.

Ma facciamo ancora un passo avanti: forse il maleficio non proviene soltanto dalla causa materiale delle cose, ma anche dalla loro causa formale. (Aristotele spiega che tutti gli eventi hanno una causa materiale, come la pietra o il legno di una scultura, e una causa formale, che è la sua idea, il suo disegno, la sua forma.) Supponiamo che a nuocerci sia la forma delle cose non meno di quanto ci nuoccia la materia di cui sono fatte, dove forma significa la loro qualità estetica. Per esempio: tazze di plastica, luci fluorescenti, maniglie della porta fatte male, brutte poltrone, i tessuti K-Mart e i loro colori, il clack sordo e rumoroso degli oggetti appoggiati sul piano della tavola di finto legno. Basta. L’anima, che è stata classicamente definita come la forma dei corpi viventi, potrebbe essere influenzata dalla forma degli altri corpi (il design, l’aspetto, il colore, l’idea innata o «immagine») allo stesso modo in cui la materia dei nostri corpi è influenzata dalla materia di altri corpi (pesticidi, additivi, conservanti).

Plotino lo spiega chiaramente [Enneadi I, 6, 2]: «Le cose sensibili sono belle perché partecipano a una forma». Lei e io siamo, psicologicamente, in cattiva forma perché il nostro mondo fisico è fuori forma. E questo, dice Plotino nello stesso passo, perché «allorché s’imbatte nel brutto, l’anima lo respinge, lo rifiuta, se ne allontana, discorde, aliena». Qui Plotino descrive la condizione clinica della psiche che si ritira in se stessa per la terapia: fuori sintonia, isolata, risentita. Il brutto ci rende nevrotici.

Se è la forma delle cose a disturbare l’anima, allora il compito della terapia diventa quello di far riconoscere le forme nocive. Ogni cittadino è già interessato alla natura materiale delle cose, al loro valore ecologico (al riciclaggio, alla tutela, alla conservazione); ma il ruolo speciale del cittadino psicologico è quello di risvegliare e affinare la sensibilità estetica.

Perché il cittadino psicologico? Perché la psicoanalisi insegna a «vedere in trasparenza», a intuire quello che sta invisibilmente accadendo, quali particolari forme ci sono dentro e dietro gli eventi – il naso per annusare, l’orecchio per sentire, il terzo occhio. Questo significa che il compito della terapia diventa quello di sostenere le percezioni formali dei cittadini, e queste richiedono coraggio civile, proprio come nelle relazioni personali è necessario il coraggio personale. In un’epoca ecologica, coraggio civile non significa soltanto esigere giustizia sociale, ma anche giustizia estetica, e la volontà di esprimere giudizi basati sul gusto, di mettersi dalla parte della bellezza nella pubblica arena, e di parlare di tutto questo.

La consapevolezza della forma ci farebbe sentire quanto, durante tutta la giornata, veniamo assaliti e offesi da cose concepite in modo sconsiderato: edifici pretenziosi, sistemi di ventilazione rumorosi, sale per conferenze oppressive, illuminazione fastidiosa, aree di parcheggio enormi, prive di particolari. L’occhio estetico vorrebbe che le cose fossero progettate con attenzione, con ponderazione. E questa attenzione spostata da sé alle cose comincerebbe a rimettere in salute l’anima del mondo. Igiene estetica. Allora la seduta terapeutica dovrebbe essere impegnata a parlare delle cose e dei luoghi che influenzano i nostri stati d’animo e le nostre reazioni, non meno che delle persone. L’ecologia del profondo comincia nelle nostre risposte estetiche, e il reingresso dei cittadini nella partecipazione politica parte dalle loro dichiarazioni di gusto.

Dovremmo cominciare a rivedere l’abuso di sostanze, riconoscendo, forse per la prima volta, che le sostanze materiali nelle quali abbiamo concretizzato l’«abuso» – l’alcol, le droghe, la caffeina, lo zucchero – sono concentrazioni acute dell’abuso cronico che involontariamente tolleriamo e che deriva dalla sostanza o dalla forma abusiva delle cose. (Nel pensiero antico spesso la sostanza coincideva con la forma o l’idea di una cosa, più che con la sua materia.) È molto probabile che ci siamo assuefatti alle sostanze materiali, finendo in quell’anestesia, o in quell’iperestesia, che chiamiamo «stato alterato», in modo tale da non percepire le offese che stiamo subendo.

Improvvisamente, sembra non esserci più differenza fra psicologia del profondo e design. Pensi un po’! La gente ha cercato di assimilare la psicologia del profondo a una religione, dicendo che si andava da un’analista come da un prete, da un confessore; ha assimilato l’analisi alla filosofia della saggezza asiatica (l’analista come un guru); a un’educazione (l’analista come un tutore, un mentore, un istitutore); ha trasformato perfino l’analista in un creatore di miti che riscrive (ricompone) la storia della nostra vita. Non vorrei nemmeno parlare di altri tipi di assimilazioni, quali la balia asciutta, la madre, lo pseudoamante, la guida, l’ostetrica, e così via. Qui vorrei suggerire un altro modo di assimilare a qualcos’altro la terapia: all’arredatore di interni, all’architetto, all’urbanista, al designer.

E tuttavia c’è una differenza. Io credo infatti che la visione della terapia e quella del design divergano nel punto in cui il design si batte sempre per il buono, ovvero quel canone di unità piacevole e di equilibrio armonico – il buon gusto – mentre la terapia, come estetica, vorrebbe essenzialmente sensibilizzare l’immaginazione. Ma ecco la difficoltà: togliere la pelle e aprire l’immaginazione richiama sempre il demonico, e questo distrugge il «buon» design. Non basta essere in una stanza arredata con gusto. La terapia del pane bianco si è messa al sicuro, fin dall’inizio, in studi ben arredati, con poltrone confortevoli e decorazione artistica. Il «buon» design può portare alla mediocrità dell’adattamento alla norma, invece che alle profondità dell’anima.

Profondo, però, vuol dire anche morte, dèmoni, sporcizia, tenebre, disordine, e un sacco di altre espressioni del potere industriale familiari alla terapia, come disfunzione, disagio, alterazione, difesa, distorsione, droghe e disperazione. Un design che favorisca la profondità sarà quindi focalizzato sulla forma, ma questa focalizzazione non escluderà il patologico. Il problema per il designer, come per il terapeuta, è quello di coordinare il patologico all’interno del design, in modo che tutti quei «disordini» della psiche non siano né esclusi, come in una piccola Disneyland, né lasciati liberi, come in un’espansione urbana disordinata. La terapia dev’essere grandiosa. Nella sua bellezza deve essere compreso il terrore. Così per il design. Sembra che finora soltanto il nostro equipaggiamento bellico riveli nel design questo senso del sublime.

Voglio dire, con questo, che un «buon design» elabora le sindromi in modo che la psiche patologizzata possa trovare una dimora nel mondo. Per far uscire le nostre anime dagli studi degli analisti e dai nostri spazi interiori, è necessario che nel mondo ci sia spazio per le patologie dell’anima. Solo allora potremo spostare le sindromi. Il mondo può aiutare allora a sostenere il nostro disturbo, perché il simile cura il simile. I nostri rimuginii ossessivi, che continuano e continuano, si manifestano anche nei disegni ripetitivi delle piastrelle e dei fregi delle moschee e nei manoscritti celtici; nei manierismi isterici degli altari barocchi; nei vuoti anoressici di alti vestiboli racchiusi da vetri; nella claustrofobia oppressiva di camper dal soffitto basso perché troppo imbottiti; nella volgare fuga dalla disperazione attraverso la sala-giochi delle slot machine o il provinciale quartiere a luci rosse.

Il cinema connette il paesaggio, l’architettura, l’arredamento, la luce, il movimento umano, e in un’unica inquadratura parla dell’anima. Il set presenta le patologie della trama tanto quanto fanno il dialogo e l’azione. Così i cittadini, appena usciti dalla loro seduta psicoterapeutica, acquistano nella sala cinematografica una cultura profondamente psicologica, semplicemente partecipando ai particolari estetici che la cinepresa presenta.

Sono questi i modelli per pensare alla terapia che io vado cercando, perché sono radicati nella psiche del mondo. Con la chiusura del secolo, abbiamo cominciato a pensare alla mente umana non più tanto come a una parte della natura fisica e della cultura storica, come ai tempi di Freud e di Jung, ma come a qualcosa che partecipa alle immagini dei media. L’interiorità è tutta nell’atto di presentarsi. Se il design può dare ai volti del mondo la forma di ricettacoli delle strane predilezioni dell’anima, la terapia può allora far caso alle cose e ai luoghi dove prende realmente forma la trama della vita umana – la parola greca che traduciamo come trama è mythos – e può cominciare a prendersi cura dell’anima là fuori, e forse anche a guarirla.

Se spingiamo avanti questo parallelo, se continuiamo a revisionare la terapia come un’attività estetica, emergono allora alcune conseguenze sorprendenti. Per esempio, la gerarchia clinica, che prevede in cima gli psichiatri e in fondo, come un’appendice, chi fa terapia con l’arte, andrebbe rovesciata. Coloro che esercitano le arti espressive – la danza, la musica, e lo staff delle arti – invece di ricevere il minimo di stipendio e di rispetto, sarebbero più considerati dei medici. Regnerebbe un vero Saturnale, in cui i dispensatori di sostanze chimiche (gli psichiatri) sarebbero ridotti al ruolo inferiore di coloro che fanno indossare la camicia di forza come ultima risorsa.

I segni del miglioramento verrebbero da tutto quello che ha a che fare con il dar forma – il parlare, il teatro, il vestire, l’atletica, il movimento, il gesto – piuttosto che dall’intuizione, la comprensione, l’equilibrio emotivo, l’essere in relazione.

Questa piccola rivoluzione, che mette l’estetica sul gradino più alto, aiuterebbe a reimmaginare il lavoro terapeutico come un deanestetizzare, un risvegliare, un rimuovere quell’«intorpidimento psichico» che Robert Jay Lifton sostiene essere la malattia del nostro tempo. Ogni cosa di cui ci accorgiamo nasce alla vita: rianimazione, reincantamento. Le persone che si nascondono nelle cose come loro forme parlano forte, parlano chiaro. La clinica diventa un vero manicomio, dove tutto è vivo, e il nostro interesse si sposta da noi stessi alla sua vita. Porta, come ti senti, che nessuno riesce a chiuderti bene e per chiuderti bisogna sbatterti? Tazzina di plastica, ti piace essere buttata via? Non preferiresti essere una tazza di vera e solida porcellana, toccata più e più volte da labbra avide, lavata e conservata in uno scaffale? Grande muro bianco, alto tre piani, non ardi dal desiderio di un volto con un carattere, non stai forse chiedendo qualche fantastico graffito? Tu, area di parcheggio, non c’è modo di farti divertire un po’, di disegnare qualche particolare vignetta sull’asfalto, oppure dei labirinti, delle mappe, degli slogan, una qualche maniera per renderti un po’ meno noioso, un po’ meno così sempre uguale a te stesso?

Spostarci in un ambito estetico ci porterebbe a scontrarci con una serie di pregiudizi, sostenuti da argomentazioni accademiche. Come: il gusto estetico è una faccenda soggettiva, personale, nell’occhio e nella lingua di chi osserva, e non può offrire alla terapia una solida teoria empirica. Oppure: l’estetica è sempre secondaria alla questione terapeutica principale, come il guarire, il diventare moralmente migliori, la coesione della società. O ancora: occuparsi della forma estetica e del design è un lusso, se confrontato con i veri problemi della tossicità dei materiali e i veri problemi economici che stanno danneggiando il paziente. La bellezza non ha mai risolto niente.

Contrariamente a quanto avveniva nell’antichità, in Egitto o in Grecia, oppure oggi a Bali o fra i «primitivi» mascherati, coperti di piume di uccelli e dal corpo dipinto, della Papuasia, nella Nuova Guinea, la nostra cultura non può accettare l’estetica come essenziale al ciclo quotidiano. I pregiudizi nei confronti della bellezza rivelano la vera preferenza della nostra cultura per il brutto mascherato da utile, pratico, morale, nuovo e rapido.

La ragione di questa repressione della bellezza, anche in terapia – la bellezza infatti non entra nella terapia più di quanto non entri nei centri commerciali o nel posto di lavoro –, non è nient’altro che la radice principale della cultura americana: il puritanesimo.

Il gusto, come dice la parola stessa, risveglia i sensi e libera le fantasie. Il gusto ricorda la bellezza; gode del piacere; tende ad affinarsi verso gioie più interessanti. Il puritanesimo vorrebbe piuttosto che ci si focalizzasse su dure realtà e su scelte morali per le quali si debba soffrire e lavorare. Secondo me, invece, se ci preme veramente la vita oppressa e stressata delle anime dei nostri pazienti, la più grande scelta morale che possiamo fare è quella di affinare il loro senso della bellezza.

In un sol colpo abbiamo messo pace fra il moralista SuperIo e l’Es spinto dal piacere; abbiamo posto fine a quella cronica guerra fra senso di colpa e bramosia, fra rifiuto e libidine, fra vergogna e appetito. Si trattava di una battaglia creata dalla teoria terapeutica, non dalla psiche; una teoria che sostiene che la terapia favorisce il miglioramento morale (chiamato maturità evolutiva) anziché l’affinamento del piacere. Non c’è bisogno di quella guerra, se immaginiamo il SuperIo come un principio estetico anziché un principio morale. L’Es allora non sarebbe più condannato per i suoi desideri o dissuaso dai suoi piaceri, ma sarebbe incoraggiato dall’alto a trovare per essi fantasie più fertili e forme superiori.

Altrimenti la terapia resta vittoriana, bloccata alle sue origini moral-individualistiche ottocentesche, con l’implicito disprezzo per il mondo che sempre seduce l’Es ad agire all’esterno i suoi piaceri. Ogni volta che la terapia suggerisce a un paziente di prendere un impegno o una decisione al fine di promuovere la «maturità» e il «controllo», resuscita l’Io eroico, quel puritano arcigno e determinato per il quale il principio del piacere è un drago da uccidere. Tenga a mente questa bellissima definizione della bellezza: «La bellezza è piacere oggettivato. La bellezza è piacere percepito come la qualità di un oggetto» (George Santayana). Quindi la via che porta verso la bellezza segue i cartelli stradali del piacere.

Il puritanesimo non è uno scherzo. È la fibra strutturale dell’America; è nel nostro sistema connettivo, nella nostra anatomia. E se Freud ha ragione quando afferma che l’anatomia è un destino, allora noi discendiamo tutti dal Mayflower. Ma allora non c’è speranza di un risveglio estetico. Non potremo superare l’«intorpidimento psichico» di cui parla Lifton, perché il terreno su cui si radica è il puritanesimo. Si presume che siamo sensualmente intorpiditi. Questa è la natura fondamentale della virtù puritana. Siamo intorpiditi perché siamo anestetizzati, privi di estetica, esteticamente inconsci, repressi nella bellezza. Guardiamo la nostra terra – la straordinaria bellezza di questo continente – e poi guardiamo cosa le abbiamo fatto noi immigrati, Bibbia in mano, guidati da preti e predicatori. Non l’abbiamo saccheggiata, non l’abbiamo sfruttata, non c’è il motivo del profitto: no, come popolo siamo privi di bellezza e votati alla bruttezza.

Eppure tutti noi sappiamo che niente commuove l’anima più di quel sussulto estetico del cuore alla vista di una volpe nella foresta, di un bel viso aperto, del suono di una piccola melodia.

Senso, immaginazione, piacere, bellezza: è questo che l’anima desidera ardentemente, nell’innata consapevolezza che questa sarebbe la sua cura.

E invece la nostra massima è: «Di’ sempre di no». E approviamo leggi che rendano tutto «pulito» e «sicuro»: a prova di bambini, a prova di falsificazione, a prova di caduta, a prova di insetti. Iniziamo ogni pasto con un’apposita preparazione – acqua ghiacciata e clorata per intorpidire la lingua, le labbra e il palato. Leggi che proteggono i bambini nei veicoli in movimento, in modo da mantenerli in vita per essere poi ignorati, insultati, lasciati senza casa. Leggi in difesa dell’ordine, ora che l’intrinseco cosmos (la parola greca che traduce l’«ordine estetico») del mondo non viene più percepito. Questa è la terra promessa, e le leggi provengono ancora dalla montagna. La proibizione è l’estrema legge di questa terra. Osservi i ragazzi di undici, dodici anni, che discutono in TV se denunciare oppure no ai genitori un amico che fuma di nascosto, perché fumare fa male alla salute dell’amico. Si tratta di amicizia o di spionaggio in funzione della legge?

Sproloquiare è probabilmente l’ultimo piacere di cui la mente può godere in extremis. E dunque io non mi fermerò. Oltretutto, l’estetica e una terapia delle cose sono anche una faccenda eminentemente pratica. Prendiamo la nostra guerra commerciale con i giapponesi. Noi crediamo di aver perso perché loro hanno delle tecniche organizzative migliori; perché pianificano a lungo termine; perché riescono a coordinare il sistema bancario, la ricerca, l’industria e il governo; perché lavorano come schiavi. Queste ragioni economiche non sono però tutto. C’è anche una ragione estetica alla loro qualità garantita, che la nostra mente puritana semplicemente non può neppure immaginare. I giapponesi vengono educati all’estetica fin da bambini, e vivono in una cultura che si dedica al crisantemo (la bellezza) quanto alla spada (l’efficienza), tanto per usare i loro simboli.

I giapponesi – la gente comune – hanno come hobby la calligrafia, l’arte di disporre i fiori, la gestualità della danza, il piegare e ritagliare la carta. Vivono in un mondo di piccolissimi particolari che noi chiamiamo «controllo della qualità». Il loro occhio è allenato a notare, la loro mano a toccare con delicatezza. Osservi un cuoco di sushi. Perfino il loro linguaggio esprime un’immensa cura. È l’educazione estetica a dar loro il vantaggio economico, anche se si ubriacano e si stancano proprio come noi.

Il puritanesimo, non il piacere estetico, regna anche nelle nostre prigioni, uno dei più grandi disastri sociali di oggi. Alla Kinsey Library, nell’Indiana, ho visto pile di disegni, di taccuini e di lettere requisiti a carcerati perché il materiale evocava fantasie erotiche. Un simile materiale va tenuto lontano dai carcerati, perché il sesso nella mente o nelle forme d’arte è un male come il sesso in atto: è questo che dice la mentalità puritana. E così, invece di sesso immaginato abbiamo sodomia, stupro, prostituzione, violenza sadomasochistica. Non sarebbe forse più saggio far entrare degli artisti che guidassero gli uomini a elaborare dei grandi murales erotici sulle pareti del penitenziario, e dei danzatori che plasmassero dei rituali del corpo, se questo tipo di terapia estetica riuscisse a ridurre, per mezzo della bellezza, l’incidenza dello stupro, degli accoltellamenti per gelosia e dei piaceri sadici, in quegli stessi corpi, dietro quelle stesse mura?

Sfinito. Un asciugamano, un asciugamano! Se tutto questo appare confuso, una sostituzione per niente adeguata a cento anni di psicoanalisi, non importa. Lasciamo fare. Il punto è rompere le bottiglie vecchie con il vino nuovo, per strano che possa sembrare. Non è vero?

Jim

Riabilitazione

Caro Michael,

probabilmente verremo accusati di dire cose stravaganti; ma esiste qualcosa di più stravagante di quello che succede oggi in terapia?

Notizia. In una lettera a un giornale per uomini («Wingspan», tiratura 120.000 copie), un uomo racconta di aver violentato la propria ragazza e di essere ora un «violentatore che si sta riabilitando»: frequenta infatti un programma Incest Survivors Twelve Step. La ragazza (adesso ex) frequenta un «gruppo di sostegno per donne che sono state violentate, e sta lentamente guarendo dal senso di tradimento della fiducia e del rispetto…».

Che cosa era successo in realtà? «Era crollata addormentata sul divano dopo che avevamo bevuto. Nel mezzo della notte mi sono svegliato eccitato e me la sono fatta. Lei non si è svegliata… Gliel’ho detto io la mattina. Era furiosa.

«“Mi hai violentato!” diceva. E ha telefonato al centro per le emergenze contro le violenze sessuali…»

Non è in questione, qui, il fatto che lui si sentisse «sordido», come scrive, e quanto abbia imparato da questo evento, e che ripetesse la violenza che lui stesso aveva subito da bambino; e nemmeno il fatto che lei fosse stata veramente usata, come un oggetto inanimato – magari lui sperava che si sarebbe svegliata. Quello che io contesto è invece l’infiltrarsi della moralità terapeutica nella loro storia, che era andata avanti per diciotto mesi ed era stata una storia sessuale. È stravagante tutto questo, oppure sono io che ho perso il contatto con la realtà? Il fatto che lei sia stata penetrata senza il consenso verbale è assolutamente evidente, ma c’era il consenso fisico? Se dolore c’era stato, questo però non l’aveva svegliata. La nuova moralità e la nuova legalità dichiarano che c’è stato stupro sulla base della testimonianza di lui, anche se, secondo il mio particolare modo di vedere, stupro significa contatto genitale su imposizione, mediante la forza e il terrore.

Adesso lui è un «violentatore» e identifica se stesso come tale; lei sta «lentamente» guarendo da qualcosa che non ha sperimentato, da qualcosa che le è stato soltanto raccontato. L’amore fra di loro è finito. Lei trova amore nel suo gruppo di sostegno, lui nel suo. E ora hanno una nuova identità: «persone in riabilitazione».

Per saperne di più su questo nuovo argomento, chiamato date rape («violenza su appuntamento», lo stupro da parte del boyfriend nei college), legga l’articolo di Philip Weiss, su «Harper’s Magazine» dell’aprile 1991, dal quale risulta evidente che il puritanesimo, per proteggere le donne dalla violenza maschile – scopo, peraltro, estremamente lodevole –, ha sostituito il canone della legge al canone dell’eros. Mentre un tempo la passività da parte dell’uno o dell’altro dei partner veniva considerata un’accettazione, adesso è considerata un rifiuto. Perché possa esserci un qualunque approccio sessuale, deve esserci prima un contratto, un accordo verbale di consenso. Come fa uno a ballare, flirtare, sedurre, scostarsi abilmente e stringersi, allontanarsi, avvicinarsi, eccitarsi, e scivolare in quella impacciata e incantevole ambivalenza che fa crescere l’eccitazione ed è necessaria all’atto sessuale, almeno fra molti animali, facendo, al tempo stesso, attenzione a rispettare quella regola della legge – una legge che segue lo slogan contro la droga, ma alla rovescia: «Devi dire sì»?

Sto accusando la terapia per questo nuovo puritanesimo, non sto prendendomela con le femministe radicali, perché la questione è quella dei sentimenti di oltraggio più che degli atti, è quella delle testimonianze; una questione che viene sistemata con la riabilitazione, separatamente, invece che fra le parti, insieme. Se una delle parti si sente «violentata», anche se era inconsapevole, come nel caso di cui abbiamo parlato, e anche se un palpeggiamento di tre minuti, magari reciproco, viene portato alla luce tre anni dopo (vedi Weiss), questo è uno stupro.

I miei sentimenti personali determinano la definizione, anche se sono soggetti all’influenza ideativa dei terapeuti del centro per le emergenze contro le violenze sessuali o del consultorio del college. Loro hanno teorie, influenza, autorità. Francamente io non vedo molta differenza, alla lunga, fra questa strisciante invasione terapeutica nei rapporti privati e la propaganda di Stato che nell’Europa degli anni Trenta convinceva i bambini a denunciare i genitori e gli innamorati a denunciarsi reciprocamente. Quando i miei sentimenti personali, che sono sottoposti alla moralità collettiva della TV, all’isteria di massa e all’intervento terapeutico, determinano la definizione di un evento fino al punto di trascurare il valore delle azioni – la loro motivazione, le circostanze, la storia passata, il tono degli scambi verbali, gli stati d’animo delle persone – allora abbiamo una formula legale semplificata: se io mi sento violentato, allora sono stato violentato. Non siamo più nell’ambito della vita umana reale; siamo entrati nel mondo stravagante della terapia.

Senza dubbio la questione dello stupro è stata complicata dalle lotte di potere fra i sessi. Se ne è sempre discusso come di qualcosa che avveniva fra i forti maschi e le deboli femmine. Come dice Weiss: «Se tutti i rapporti sessuali si svolgessero entro il contesto della potenziale violenza nei confronti delle donne […] allora ne conseguirebbe che il singolo uomo è sempre responsabile del problema generale». Ma proviamo a cambiare gli attori della scena. Facciamola recitare a due lesbiche o a due gay; così non è più assolutamente una questione di genere: tutta la responsabilità ricade su chi, nella coppia, prende l’iniziativa. Risultato: non prendete l’iniziativa, non fate avance sessuali, perché ogni mossa può essere sentita come uno stupro, anche se in realtà questo non è avvenuto. Il puritanesimo vince ancora, raggiungendo il suo scopo di controllare l’impulso sessuale attraverso le paure interne.

Quando dico che il puritanesimo terapeutico ha sostituito il canone della legge al canone dell’eros, non intendo affermare che tutte queste brutte sventure sociali non siano reali. Le molestie ai bambini, l’incesto, l’iperalimentazione, le violenze domestiche, e tutte quelle situazioni di vera dipendenza dall’alcol, dalla droga e dal sesso esigono attenzione. E così anche la «violenza su appuntamento». Ma lo spirito che informa queste diagnosi, e quindi il modo di trattare queste condizioni, ottiene l’effetto di reprimere l’eros in favore di istituzioni burocratiche, quali i centri per le emergenze, e di soluzioni legalistiche. Il logos reprime l’eros, Apollo reprime Dioniso, eppure tutti questi fenomeni – la violenza domestica, le molestie ai bambini, le molestie sessuali, l’incesto, l’eccessiva indulgenza, la «violenza su appuntamento» – sono dei disturbi dionisiaci, fortemente, appassionatamente, se non sostanzialmente erotici.

Ma dove va a finire l’eros, represso dalle soluzioni del logos? Io credo che ricompaia nei programmi di riabilitazione, in quella profonda affezione e in quella cieca difesa da parte del gruppo nei confronti del bene che sta facendo. È per questo che la riabilitazione funziona, perché è erotica, fino a che funziona.

Notizia. «New Mexican», 11 aprile 1991: dati elencati sotto il titolo «Santa Fé oggi. Terranno la loro riunione i seguenti gruppi: Debitori anonimi; Superstiti di incesto anonimi; Adulti figli di alcolisti; Sopravvissuti al suicidio; Tossicomani anonimi; Gruppo di terapia per l’incesto per studentesse di scuole miste; Gruppo di sostegno per i disturbi maniaco-depressivi e dell’umore; Gruppo di sostegno per la malattia, la perdita, il dolore, la crescita personale; Artisti anonimi (artisti che si riabilitano attraverso i gruppi di sostegno Twelve Step); Gruppo di sostegno per persone con malattie ambientali; Gruppo di sostegno per il lutto; La Nueva Vida (incontri di terapia di gruppo per genitori di ragazzi dediti a droghe o alcol)». Sono inoltre elencati pochi altri gruppi, pochissimi, che hanno a che fare con affari civili – un incontro sulla proposta di un progetto per un’autostrada interstatale; il Kiwanis Club; gli Ex combattenti mutilati; l’Unità operativa ambientale dei cittadini –, ma chiaramente la spinta principale è la riabilitazione e il sostegno. Il cittadino come paziente.

Notizia. Lettera al «Dallas Observer». «Come sopravvissuta al disastro di un aereo Delta 1141, il giorno dopo l’incidente ho iniziato una terapia per superare la paura di volare… Sono ancora in terapia per una semplice ragione: la terapia mi ha cambiato la vita, tanto che sto per iniziare un corso di studi per diventare io stessa psicoterapeuta. Adesso la maggior parte dei miei amici è in terapia e io preferisco uscire con uomini che abbiano avuto almeno qualche esperienza in un consultorio o che lo desiderino… Amo la salute mentale e spero che ancora più gente possa scoprire che è nella terapia che ha inizio la pace interiore.»

Ma questo è il linguaggio dell’intuizione o quello della conversione, della psiche o dello spirito, della terapia o della religione? La «riabilitazione» conosce una differenziazione? Si noti il moralismo, l’esclusività delle preferenze nel dare gli appuntamenti. L’eros intrappolato nella nuova Chiesa. Spostiamo questa lettera nel tempo, nella Roma dei secoli Trecento o Quattrocento: «La maggior parte dei miei amici è nella nuova setta dei cristiani, e io preferisco stare con uomini della comunità o che almeno abbiano il desiderio di partecipare ai nostri incontri. Sto studiando per diventare io stessa un ministro delle anime».

Non sono esagerato, in questo confronto con la religione; e poi, perché la terapia non dovrebbe liberare gli interessi religiosi, che sono propri dell’anima? Lo fa e lo dovrebbe fare, solo che dovrebbe guardare anche l’ombra, in modo da non spostarsi semplicemente da uno stile di inconsapevolezza a un altro, a quello dove capita di sentirsi meglio.

Notizia. Ancora alcune cose a proposito del linguaggio della terapia. Frasi descrittive dei corsi per professionisti tenuti ai Cape Cod Summer Symposia (1991): «Valutazione personologica e diagnosi; Atteggiamenti terapeutici; Questioni circolari e commenti; Premesse culturali e interventi; la Costruzione delle realtà nella pratica sistematica; Anormali reazioni al dolore/il dolore peggiora; il Concetto di oggetto-Sé e il suo significato evolutivo; Visione diretta della struttura nevrotica del nucleo multifocale; Si è stabilito un processo di ambiente?; Progettazione di effettive economie domestiche simboliche; Questioni di approccio nell’adesione, non adesione, resistenza del cliente al trattamento».

Quest’ultima cosa (la resistenza del cliente) non è una questione secondaria. «Nelle cliniche di psichiatria generale, dal venti al cinquanta per cento dei pazienti smettono dopo la prima seduta.» («Newsletter», Sterling Institute, Stamford, Connecticut, 1990.) Michael, lei si domanda perché? Ancora un’esagerazione? Anche questa scelta casuale del linguaggio, tratto da un qualsiasi campo specialistico e comprendente anche un elenco di descrizioni di corsi sul pensiero junghiano che io stesso ho tenuto, per esempio sui miti e sui sogni, appare troppo stravagante. Eppure io ho sempre cercato di tenermi in contatto con l’anima usando parole del sentimento, dei personaggi, delle immagini, e non un linguaggio specialistico che non fa che separare e alienare. Perché il terapeuta e il paziente non dovrebbero usare lo stesso linguaggio, e non solo in seduta, ma anche per parlare della seduta?

Come lei ha accennato, c’è più di una differenza fra gli stili retorici, quello poetico contro quello teoretico. È per questa ragione che la terapia non riesce a trasferire nel mondo il suo linguaggio. È un linguaggio che si parla addosso, che si autoisola, un linguaggio che astrae, proprio come la pittura minimalista. Tanto per usare quello stesso linguaggio, potremmo forse chiamarlo «narcisismo» o «grandiosità iatrogena», un narcisismo che comincia non nel paziente ma nella grandiosità della terapia e al quale il paziente deve aderire e uniformarsi. I pazienti sono pazienti e non cittadini, in primo luogo perché sono intrappolati nel transfert, poi perché sono intrappolati nella compiacenza dottrinale che li riduce all’infanzia, e ancora, cosa di importanza non trascurabile, perché sono intrappolati nel linguaggio terapeutico. Il loro parlare di sé ha preso il posto del parlare a partire da sé. Per maggiori informazioni si veda Woody Allen e si leggano Thomas Szasz e Ronald Laing. Oppure, per dirlo in un altro modo: c’è possibilità di riabilitarsi dal linguaggio terapeutico? Con questo linguaggio crudo, con questo linguaggio della strada, con lo stile retorico che abbiamo scelto per questo libro, non sto forse iniziando il mio personale programma di riabilitazione? Non sono uno psicoterapeuta che si sta riabilitando, e lei il mio garante, il mio mentore nel ritorno verso la città?

Notizia. Il «Boston Globe» (29 aprile 1990) scrive che «ogni settimana duecento tipi di gruppi riabilitativi Twelve Step, come Alcolisti anonimi o Bulimici anonimi, trascinano quindici milioni di americani a 500.000 incontri attraverso tutto il Paese». A Boston esiste un centro nazionale d’informazione per il self-help che ti permette di trovare la rete per affrontare le tue necessità terapeutiche, il tuo tipo di riabilitazione. Ma intanto, dove sono i piccoli incontri politici, gli attivisti di ieri? Dove sono i gruppi irlandesi, italiani, polacchi – quei piccoli gruppi etnici e quei gruppi di quartiere – che s’incontravano per avere un potere nella città (sì, anche per profitti illeciti e clientelismo), ma comunque per esercitare una pressione sulla politica? C’era una causa comune, ma c’erano anche autopromozione e protezione (sostegno).

Prima di proseguire, devo dire perché i gruppi di riabilitazione sono stati e sono tuttora necessari. Qualcuno, da qualche parte, dovrà pur fare qualcosa. Il mondo sta peggiorando; chiediamolo agli animali, chiediamolo agli alberi, al vento, ma chiediamolo anche ai cittadini dichiarati malati mentali. «Dal 1820 non ci sono mai stati tanti individui mentalmente malati privi di qualsiasi cura, nei ricoveri pubblici, per le strade e nelle carceri.» (Lo dice un rapporto presentato nel 1989 dal Public Citizen Health Research Group e dalla National Alliance for the Mentally Ill, un rapporto definito «lodevole» dalla American Psychiatric Association, nonostante il duro attacco che esso rivolge all’assistenza psichiatrica degli Stati Uniti.) «Nel servizio psichiatrico pubblico degli Stati Uniti c’è un collasso pressoché totale» scrive lo psichiatra che ha diretto l’équipe cui si deve il rapporto.

Notizia. Siamo tornati al 1820, perché adesso la criminalità e il collasso psichiatrico sono confusi fra loro: i poveri, i disadattati, i ritardati, i malati, i pazzi e i criminali sono di nuovo tenuti tutti insieme in zone di segregazione, come gli ospizi del Medioevo, anche se queste zone di segregazione adesso sono le strade. Per esempio: nell’Idaho i malati mentali sono portati in prigione, dove vengono prese loro le impronte digitali prima che possano vedere un «esaminatore». A Boston, il Pine Street Shelter ospita ogni notte mezzo migliaio di malati mentali, cosa che fa di questo ospizio la più grande istituzione per malati mentali di tutto lo Stato. Di fatto, il più grande ospedale psichiatrico degli Stati Uniti è il Los Angeles County Jail: tra i reclusi di questo carcere, 3600 sono malati mentali. Tutto questo è aggravato, al di là di quanto lei o io possiamo immaginare, dal razzismo. Cosa vuol dire oggi essere un afroamericano di settant’anni, o anche di ventisette anni, con qualche eccentricità come le nostre? Ammesso che fossimo ancora vivi, saremmo in carcere, criminali e pazzi contemporaneamente.

Per forza quella banda di saccheggiatori che ha retto (leggi: rotto, rovinato) il Paese negli ultimi decenni, distruggendo lo Stato sociale, mette in discussione la diagnosi di «malato mentale»! In questo modo, il problema scompare con un solo colpo di spugna, e la gente che in passato era classificata così (e sentita come tale), non è più un problema del cittadino ma un peso per chi deve pagare le tasse; etichettata come «casi sociali» o come «senza fissa dimora», gente che non ha partecipato a costruire il sogno, al contrario di noi, abitanti istruiti dei sobborghi, che leggiamo di loro nei rapporti.

Ma non è tutto male. I gruppi di riabilitazione trascinano via uomini e donne dai loro divani, ma anche dalla metropolitana, per portarli regolarmente e fiduciosamente all’incontro con emozioni profonde. Inoltre, nomadi come siamo (il venti per cento della popolazione cambia residenza ogni anno; statisticamente, in cinque anni ogni cittadino ha cambiato indirizzo), i gruppi di riabilitazione ci danno un focolare, dovunque andiamo in questo Paese.

Per un gruppo di riabilitazione c’è una grande possibilità di dare amore, oltre a quello reciproco: c’è il mondo.

Durante la presidenza di Franklin D. Roosevelt, riabilitazione significava occuparsi di un terzo della nazione che, lui diceva, era mal nutrito, e mal alloggiato. Così inventò il National Recovery Act. Con una piccola svolta e una piccola spinta, tutti i 500.000 incontri di recupero che si svolgono ogni settimana in tutti gli Stati Uniti potrebbero passare dal privato allo Stato, recuperando un qualche interesse politico per la situazione del Paese, che è il primo ad aver bisogno di gruppi di riabilitazione. Secondo me non possiamo riabilitarci da soli e nemmeno nei gruppi di sostegno. Abbiamo bisogno di una riabilitazione comunitaria, cioè di una riabilitazione, un recupero del sentimento comunitario, e ogni gruppo offre il nucleo di quel sentimento.

Il «sentimento comunitario» (Gemeinschaftsgefühl) è quello che Alfred Adler, insieme a Freud e Jung uno dei pionieri della psicoterapia, considerava come la meta finale di ogni terapia. Oggi il sentimento comunitario nasce dalla sensazione comune di essere vittime. I gruppi si formano perché individualmente la gente si sente delegittimata, sente di subire violenza, di essere vittima. Sì, ci riuniamo in gruppo a seconda dei nostri sintomi, ma ci riuniamo in gruppo anche intorno alla condivisa compassione di vittime della brutalità, della compulsione, di malattie come l’AIDS. Siamo arrivati a sentirci dei superstiti, il che significa che dietro il gruppo di sostegno, alla sua radice e nella sua anima, c’è la morte. Nel gruppo c’è un accorgersi subliminale che una civiltà sta morendo. Siamo tutti dei marginali, dei liminari, trascinati da qualcosa che non comprendiamo; e proprio dai margini, fra le vittime di un sistema che ci fa violenza, sta nascendo una specie di amore di gruppo. Ci riuniamo (ci accalchiamo) in un carro merci, sperando nella legittimazione, affrontando un giorno alla volta, perché, se guardiamo troppo in avanti, sentiamo odore di camere a gas. Ma dove sono le guardie, e chi sono? Se la destinazione del treno, nonostante quello che facciamo e diciamo, è la morte, non sarebbe allora meglio guardare fuori, verso quello che ci sta portando via, anziché guardarci l’un l’altro in cerca di conforto e di coraggio?

Soltanto questa visione apocalittica giustifica l’uso ubiquitario di parole come vittima e superstite nei gruppi di riabilitazione. Altrimenti, l’uso di questi termini sarebbe un affronto all’Olocausto, alle vittime e ai superstiti delle distruzioni del genocidio politico, dei campi di sterminio, dei massacri, e delle estinzioni di intere specie che hanno segnato il nostro secolo.

Ci accalchiamo perché ancora crediamo che si muoia soli, e chiediamo protezione al gruppo per tenere a distanza questa fondamentale convinzione della nostra cultura. L’immagine che abbiamo della morte è Gesù solo, nell’orto del Getsemani, rinnegato, sulla croce, abbandonato. È fondamentale per la dottrina dell’individualismo il fatto che si muoia soli. Siamo convinti che ciascuno faccia la sua morte. Anche se confortati dalla presenza delle persone amate che, aggrappate al copriletto, cercano di rendere più lieve la dipartita e conservano le ultime parole, continuiamo tuttavia a pensare che la morte si affronti da soli.

La nostra è una religione di morte individuale. Forse l’individualismo comincia proprio nell’idea che abbiamo della morte, un’idea egoica, il che è come dire che l’Io e l’idea di un Sé individuale, ciascuno per proprio conto, rappresentino la morte e siano quindi distruttivi. Per questa ragione, forse, molte persone in riabilitazione affermano che il gruppo ha salvato loro la vita. Il sentimento comunitario li ha salvati dall’individualità.

Nella nostra filosofia (gli esistenzialisti, Heidegger, Unamuno, Spinoza, Socrate) la parola morte ha preso il posto di solitudine. Eppure, via via che mi muovo verso il sentimento comunitario, il pensiero della morte mi assorbe sempre meno, e il richiamo della meditazione sul Sé mi giunge con una voce sempre più flebile. Infatti, la meditazione del Sé sul Sé non è che un altro nome per la meditazione sulla morte. Credo che proprio per questa ragione una volta ho definito, in modo crudo, la meditazione come «oscena».

Il fatto che si muoia soli è un’idea del Sé individualista, fa parte del suo terrore e fa parte anche di un’individualità convinta che la sua vita le appartenga e che debba essere così anche della morte. Una persona possiede tutto questo e la morte gli porterà via tutto. Come diceva Gesù, non abbiamo il potere di morire ricchi e famosi. Moriremo ricchi, però, se ci concentreremo sulla processione di un funerale in un villaggio mediterraneo, sul suo procedere lentamente, la musica, il feretro che percorre le strade fra la serietà e la solennità generali. Oppure su una Festmahl (una festa funebre) per un cittadino protestante, in una città del Baltico, con cibo, bevande e fiori, con aneddoti e ricordi. O ancora, su un wake irlandese. Sono questi gli estremi gruppi di riabilitazione che dimostrano in modo lampante che non si muore soli, che i trapassati stanno passando oltre e attraverso il corpo della comunità.

Non moriamo soli. Ci incontriamo con gli antenati e con il «piccolo popolo», le anime molteplici che abitano il nostro mondo notturno dei sogni, i complessi con i quali parliamo, gli ospiti invisibili che passano attraverso la nostra vita, portandoci in dono stimoli e terrori, teneri sospiri, idee improvvise. Sono con noi fin dall’inizio, quegli angeli, quei dèmoni. Tutte le sere, quando vado a dormire, quattordici angeli montano la guardia alla mia fortezza. Che strani compagni, indistruttibili.

Una volta che l’individualismo abbia cancellato il suo concetto di Sé, e il Sé si rilassi in un sentimento comunitario che va oltre il legare (il collegare, il serrare, l’incollare, l’aderire, l’obbligare), non è possibile morire soli, perché non esiste nessuno che sia solo. Siamo semplicemente un deposito di Gemeinschaftsgefühl. Non compassione, o altruismo o empatia, e non l’Altro, perché queste sono tutte costruzioni e comandamenti dell’Io, quella prima persona singolare. Piuttosto, e semplicemente, l’esistenza è molteplice e non finisce con la nostra fine. L’accordo, il flusso, il branco, lo sciame, continuano a vivere. Con questo non penso a un’unità di tutte le cose in una Nuova Era. No, io penso che il sostegno sia sempre lì, perché il vero terreno è in ogni altro luogo. Io non sono mai soltanto me, sono sempre fuori di me, fuori controllo. E non potrò mai riabilitarmi.

Jim

Sull’essere pratici

Michael,

lei mi chiede: «Come?». Come analizzare il mondo e scoprire l’anima delle cose? Come fare della terapia con i portacenere e i tostapane? Come trasformare l’analisi in una cellula dove si prepara la rivoluzione? Come è fatta l’anima in un contesto pratico? Lei vuole degli esempi pratici. Che cosa intendo, in pratica? Cercherò di risponderle, ma prima c’è qualcosa di importante che va chiarito.

Dobbiamo affrontare il concetto di «pratico», prima di poter cominciare a essere pratici. Che cosa intendiamo per pratico? Perché facciamo distinzione fra pensiero e pratica? Perché le idee sono semplicemente idee e non sono pratiche?

I critici dello stile di pensiero americano, da de Tocqueville, ai primi del XIX secolo, in poi, hanno detto che questa non è una terra di idee. Siamo bravissimi nell’attuare, nel realizzare invenzioni utili (pratiche?), ma non siamo filosofi. Gli europei pensano e gli americani applicano. Le più importanti idee psicologiche con le quali noi esercitiamo la nostra professione vengono dall’Europa. E questo sia nella psicologia introspettiva, che nella psicologia di laboratorio, nella psicologia infantile e, naturalmente, nella psicologia del profondo. Dei classici, soltanto Harry Stack Sullivan, B.F. Skinner e Carl Rogers sono veramente americani di origine, e sicuramente la loro forza non sta nelle loro idee. Guardiamo invece i forestieri nei ranghi della terapia: Laing, Bateson, Erikson, Frankl, Minuchin, Alice Miller, Kübler-Ross, Watzlawick, Gendlin, Szasz, Lacan, Piaget, Bion, Kohut, Perls (per non parlare della prima generazione: Freud, Jung, Reich, Reik, Rank, Rorschach, Stekel, Horney, Adolf Meyer). William James è probabilmente l’unica eccezione importante, e tuttavia passò molti anni in Europa, come credo anche Henry Murray. (Una delle mie maggiori difficoltà è dovuta ai molti anni che ho passato in Svizzera, che non mi hanno mai consentito un rapporto del tutto soddisfacente con il modo americano di fare psicologia.) Non ho mai proposto un’ipotesi che potesse essere sottoposta a test, non mi sono mai dato da fare per ottenere il finanziamento di una ricerca, non ho mai costituito un programma, non ho mai scoperto un dispositivo o un procedimento che potesse essere chiamato con il mio nome, non ho inventato un test pratico, non ho elaborato un modello sperimentale, né studiato una particolare popolazione. Io lavoro essenzialmente su una poltrona pensando, in piedi parlando, in biblioteca leggendo; tutto questo avviene nella mia testa mentre il mio corpo vive la vita. In questo modo, il mio lavoro può venire accusato di essere un viaggio di testa e non pratico, perché noi crediamo, in America, che l’attività della testa – questa testa così piena di sangue e infiammata dalle eccitazioni dello spirito – non sia pratica. Ma non è la mente a essere non pratica, o heady; è il deprimente, incolore linguaggio concettuale dell’accademia e della televisione, che ci è stato insegnato come la corretta espressione del pensiero. È questo linguaggio neutro, piatto, a essere heady, non la testa, che è appassionata, che è scoppiettante di idee come una vecchia locomotiva.

La mia idea riguardo alle idee in America è che le bruciamo troppo rapidamente. Ce ne sbarazziamo mettendole immediatamente in pratica. Di un’idea non sappiamo far altro che applicarla; trasformarla in qualcosa che possa essere usato. E questa muore proprio nella conversione. Perde il suo potere generativo. I greci parlavano di logos spermatikos, la parola generatrice, il pensiero seminale. Quando questi vengono messi in pratica, concretizzati, cessano di generare altre idee nel regno delle idee. Questa sterilizzazione delle idee si verifica spesso quando faccio una conferenza. Qualcuno del pubblico domanda: «Come funziona tutto questo?». «Potrebbe fare un esempio?» Queste sono domande che provengono da quello che viene classicamente chiamato Intelletto Pratico, mentre il mio discorso era ideativo, tutto un altro aspetto della ragione. Nella filosofia classica non si possono mescolare generi di pensiero senza distruggere completamente il discorso.

Inoltre, quando un oratore propone un’idea e poi risponde alla domanda su come funzioni, non fa che privare colui che ascolta di tutto l’impatto dell’idea e di dove questa potrebbe portarlo se ponderata. La mia risposta tende a incanalare il pensiero in un’unica direzione, generalmente la mia. Di recente ho scritto un lungo e complesso articolo sui colori bianco e nero che, ovviamente, si proponeva implicazioni con il razzismo. Ma se avessi spiegato direttamente qual è il mio pensiero a proposito del problema razziale, avrei ristretto l’impatto delle mie idee soltanto alla politica sociale. Uno dei primi significati di spiegare è «distendere rendendo piatto».

Ma non soltanto restringere/appiattire – il mio rispondere significherebbe che sto confezionando il pensiero per colui che ha posto la domanda, il cui compito è quello di cominciare a pensare, non quello di far domande. Soprattutto per questo, è venuto alla conferenza. Ancora una volta è il bambino latente nella testa americana, che crede di essere inconsapevole (innocente), che fa domande e si aspetta che qualcun altro faccia il lavoro di pensare. Per questo l’intervista sul «Los Angeles Weekly» è andata così bene. Era un continuare a pensare insieme, divertendoci con le idee che facevamo venir fuori una dietro l’altra, e sentendone, via via, le implicazioni. Se lei mi avesse fatto delle domande con uno scopo pratico, il flusso si sarebbe interrotto. A questo punto lasci che inserisca un brano:


La nostra società offre dei luoghi dove è permesso lasciar liberi i sentimenti. Si può intraprendere una terapia di gruppo o un corso di addestramento alla sensibilità, e per quanto sciocchi o strani siano i sentimenti, essi vengono sempre accolti. Ci sono anche luoghi dove si può migliorare la volontà: la palestra o la piscina per allenarsi, imponendosi di sollevare quell’aggeggio altre venti volte; oppure un incontro dove sviluppare il proprio autocontrollo e la propria cocciuta determinazione.

Ma dove andare per giocare con le idee? C’è la chiesa, dove può venirti presentata un’idea durante un sermone – anche se, più probabilmente, sarà un giudizio, non un’idea. C’è la TV; in sessanta minuti potranno esserci tre idee, presentate come pro e contro, come se lo scopo di un’idea fosse quello di costringerti a fare una scelta. Gli editoriali dei giornali ti pressano con le loro idee. Ma non ti viene insegnato come giocarci. Dove si può andare per immaginare un’idea e farla muovere ulteriormente? In nessuno di questi posti – la chiesa, la TV, il giornale – si può lasciare che un’idea nuoti fuori delle sue acque e poi ritirarla indietro. Non si assapora proprio il piacere dell’idea in sé. Una delle maggiori difficoltà della nostra vita americana è che non abbiamo luoghi dove intrattenere le idee. Ed è proprio questo che si dovrebbe fare con un’idea: intrattenerla. Questo significa aver rispetto per le idee: lasciare che vadano e vengano senza far loro, all’inizio, troppe domande, come la loro origine (chi è stato il primo a dire quella cosa), la loro popolarità (cosa succederebbe se tutti pensassero quella cosa), la loro logica (ma questo non torna con quello che hai appena detto). Perché non possono essere un po’ pazze? Che siano pazzi i nostri sentimenti, lo possiamo anche ammettere. Noi tutti abbiamo sentimenti pazzi che potrebbero voler fare questa cosa o dire quell’altra. Ma forse anche le nostre idee hanno delle braccia e delle gambe, e sono pazze, e vogliono uscire e incontrare altre idee, farsi conoscere, passare del tempo insieme, in pubblico. Le idee in sé, non le persone nelle quali si imbattono, proprio quelle idee che vogliono mostrarsi ed essere ricevute, accolte, intrattenute per un poco.

Generalmente quello che facciamo con un’idea è metterla in pratica. Qualcuno dice: «Oh, è una buona idea!». In realtà vuol dire: «Caspita mi può far risparmiare quattro dollari!», oppure: «Magnifico, quest’idea brillante mi consentirà di fare quello che prima non avevo potuto fare. Potrò attaccare la cinghia così, anziché in quest’altro modo».

Ecco cosa vuol dire, nella nostra società, «una buona idea». Vuol dire utile, pratica, di applicazione immediata. Non è forse una vergogna dare valore alle idee solo quando le possiamo utilizzare? Credo che questo distrugga il loro spirito. Non lasciamo che vadano via libere per vedere dove potrebbero portarci, se solo concedessimo loro un po’ di attenzione e ci fidassimo della loro autonomia.

Provi a osservare uno degli intervistatori più intelligenti della televisione, per esempio Dick Cavett. Anche lui, quando improvvisamente viene fuori un’idea, spesso dice: «Bene, è proprio quello che pensavo». Così si allontanano dall’idea. C’è come una leggera ansia che l’idea possa sfuggire di mano. «Che cosa posso farne?» Non c’è alcuna abilità nel trattarla, nessuna consuetudine a giocarci come in un dribbling.

I media di certo non favoriscono le idee. Ne fanno un tutt’uno con le opinioni. Abbiamo un sacco di opinioni su quasi ogni cosa, ma le opinioni sono personali. Diventiamo bellicosi. Esse implicano una fede. È molto più semplice convivere con le idee; non pretendono che ci si creda; e un’idea non ci appartiene, anche quando l’«abbiamo». Si può diventare amici di un’idea, e dopo un poco ci mostrerà dell’altro di sé; oppure potrà capitare che ci stanchiamo l’uno dell’altra e ci separiamo.

Una cosa è certa: le idee non appartengono agli accademici. Non è necessario avere una conoscenza accademica per avere delle idee. La conoscenza potrebbe essere di aiuto per il lavoro con una certa idea, per arricchirla, per percepirla con più finezza, o per riconoscerne la storia; non è la prima volta che un’idea progredisce attraverso la mente di qualcuno. La conoscenza può dunque risparmiarci il disagio dell’inflazione e aiutarci a trovare i modi per perfezionare le idee, ma non è necessaria. Possiamo fare una distinzione fra le cose che abbiamo imparato e le idee che abbiamo; e il tenerle distinte – la conoscenza e le idee – dovrebbe aiutarci a sentire che possiamo concepire delle idee anche senza diplomi accademici. Quando viene alla mente un’idea, chiede come prima cosa di essere ascoltata e che si cerchi di capirla. Se in questo la conoscenza è d’aiuto, bene, ma l’ospite va innanzitutto intrattenuto.

La parola intrattenere significa «tenere in, fra». Quello che facciamo con un’idea è «tenerla fra» – fra le nostre mani. Abbiamo allora due possibilità: agirla, applicarla nel mondo, oppure dimenticarla, giudicarla, ignorarla, ecc. Così, quando ci imbattiamo in queste cose strambe, inannunciate, la cosa migliore che possiamo fare per loro è pensarle, trattenerle, rigirarle fra le mani, meravigliarci per un attimo. Non precipitarci a metterle in pratica. Non precipitarci ad associare: questo ricorda questa cosa; questo è proprio come quello. Così scappiamo, ci allontaniamo da quella idea insolita per andare verso cose già conosciute. Non giudicare. Invece di giudicarle buone o cattive, vere o false, prima potremmo passare un po’ di tempo con loro.

Come ho già detto, una «buona idea» è una cattiva idea! Voglio dire che una buona idea ha la tendenza a portare con sé una trappola ancora migliore, l’ingegnosità. Il genius – che è il nostro spirito-guida, un demone, un angelo, e che potrebbe essere colui che trasmette le idee che ci vengono in testa – adesso è diventato l’«ingegnosità», l’essere intelligenti, il risolvere un problema. Con l’ingegnosità perdiamo il «genio». Tradurre in pratica l’idea mette fine al gioco delle idee, impedisce all’intrattenimento di continuare. Le mettiamo in pratica, comunque, per verificarle. In America pare che non si conosca altra strada per verificare, se non attraverso la pratica.

In quale altro modo, invece, potremmo valutare un’idea? È un’idea fertile, feconda? Ci fa pensare? Ci sorprende? Ci traumatizza? Ci fa interrompere delle abitudini e ci dà un lampo di riflessione? Ci dà piacere pensarci? Sembra profonda, importante? Ci fa venire il bisogno di raccontarla? Si esaurisce subito? Ma soprattutto: che cosa vuole da noi l’idea in sé, e perché mai ha deciso di accendersi proprio nella nostra mente?

Per far questo bisogna ponderarla e cioè soppesarla, sentirne il peso che è sostanziale e ha una certa gravità. Il ponderare è un’azione del tutto particolare e impedisce che tu, che hai fra le mani l’idea, la faccia finire in altri tipi di azione, prima che ne sia stato completamente riconosciuto il valore. Nel frattempo acquistiamo una migliore sensazione dell’idea.

La parola idea trae, probabilmente, origine dalla parola greca eidos, che significa «forma», «aspetto esteriore», ma anche un modo di vedere, un punto di vista, una prospettiva. Dunque le idee non sono soltanto delle cose che puoi prendere e ponderare; ti danno anche dei punti di vista, dei nuovi modi di vedere le cose. Le idee sono già operanti nelle nostre prospettive, nel modo in cui guardiamo le cose. Noi diamo per scontate le nostre idee consuete, e quindi non siamo noi ad avere le idee ma le idee ad avere noi.



Mi chiedo se questo brano sia riuscito a spiegare un po’ meglio perché io sono così cauto riguardo all’«essere pratici». La mia preoccupazione è quella di non ingabbiare gli uccelli e di non mettere le briglie ai cavalli a mio proprio uso. Troppo presto, troppo presto. Voglio pensare a quello che entra nella mia mente chiedendo di essere pensato. Vede, avere un’idea e pensare a quell’idea sono due cose diverse, ed essere pratici spesso significa saltare la parte del pensare con fatica.

Ogni persona ha un certo talento. È raro averne più di uno. Il mio è l’ideazione, non l’invenzione pratica, utile. Io sono un generatore, un elaboratore, e un severo critico delle idee. Me ne innamoro. Non posso fingere qualcosa di diverso, come se sapessi cosa fare con le idee. Tutto quello che so è cosa non farci. Non posso dire se le idee che mi sono venute e che ho allevato e sfrondato siano praticabili o se daranno frutti, ma mi rifiuto di far finta che il loro frutto sia determinato soltanto dall’applicabilità alla soluzione dei problemi. (Io metto in discussione anche lo sforzo di risolvere i problemi, che preferisco vedere, talvolta, come le «cifre» permanenti sotto il cui velo la psiche lotta per raggiungere una chiarezza sempre maggiore. Chiamiamole «inquietudini». Se lo immagina un cantante di blues che continua a parlare di problemi?)

Perché le idee siano terapeutiche, perché apportino, cioè, beneficio alla politica dell’anima e del corpo, devono raccogliersi in se stesse, accumulando forza, incrementando il vigore; deve avvenire una sorta di spostamento del mobilio della mente, in modo che lo spazio che abitiamo abbia una diversa sistemazione. I nostri pensieri, i sentimenti, le percezioni, i ricordi sono costretti a muoversi in modo diverso, perché il mobilio è stato spostato. Un’idea duratura, come una bella poesia, un personaggio di un film particolarmente intenso o un romanzo continuano a influenzare la vita pratica senza esservi stati mai inseriti direttamente. Le idee che vivono, vivono in noi e, attraverso noi, nel mondo. Le idee capaci di germinare hanno un loro calore innato, una propria vitalità. Sono anch’esse delle cose vive. Ma prima è necessario che spostino il nostro mobilio, altrimenti rimaniamo gli stessi vecchi noi, con le nostre stesse vecchie abitudini che cercano di applicare una nuova idea nello stesso vecchio modo. In questo modo non succede niente, tranne il fatto che l’idea va perduta come «non pratica», perché ci siamo precipitati a renderla «pratica».

Tante buone cose,

Jim

La seconda, la terza e la quarta visione

Caro Jim,

le voglio parlare di un campo dell’esperienza che la psicoterapia ha il terrore (intendo proprio il terrore) di riconoscere, di trattare, di teorizzare, o di prendere in qualche modo in considerazione, ufficialmente. Allo stesso tempo, però, conosco psicoterapeuti che, nel loro studio, danno spazio a questo campo, lo prendono sul serio e perfino (la verità va detta) lo auspicano. Anche Jung lo faceva, ma lui aveva la fama di farla franca, e poi era il re della sua collina. Gli strizzacervelli di cui parlo io si guardano bene, sono addirittura terrorizzati, dal lasciare che queste convinzioni vengano conosciute ufficialmente.

Ma di cosa sto parlando? Le comunicherò qualche esperienza.

Sto facendo l’amore, guardo in basso e non vedo un viso, vedo un globo di luce. Non è una metafora. Io davvero non vedo un viso; nell’oscurità vedo un globo di luce sfocata, e attraverso questa, appena percettibile, una specie di volto. La luce si fa più intensa. Mi sollevo un po’, e vedo sotto di me non un corpo, ma una sagoma indistinta simile a un corpo, fatta di luce grigio-bianca scintillante. È come se potessi passarci attraverso con la mano. La cosa mi sorprende, mi spaventa anche un poco, perché mi accorgo che per un attimo siamo scivolati nell’Altro Mondo.

Dura solo pochi istanti. La stranezza della cosa mi scuote e io torno a vedere e a sentire i corpi e, ormai al sicuro, ho anche il piacere di ricordare come era bello quello che ho visto. Se avessi potuto lasciarmici andare, forse avrei visto il corpo spirituale della ragazza più a lungo, forse anche lei avrebbe visto il mio, forse… ma chi lo sa?

Molta gente dirà che io non ho visto niente, che l’ho immaginato, anche se loro sono assolutamente certi di vedere quello che vedono. La gente viene abituata a eludere questo tipo di visioni, o a scherzarci sopra, o a trattarle con un atteggiamento che dice: «Sì, erano cose misteriose, forse anche interessanti, ma non significano nulla».

Non significa nulla, per esempio, il fatto che il telefono squilli e, prima di rispondere, tu sappia già chi sta chiamando. Non significa nulla che, specialmente mentre guidi, improvvisamente, senza pensarci, giri la testa e ti ritrovi a guardare negli occhi un altro automobilista che ti sta guardando, oppure stai guardando qualcuno e questo d’un tratto si volta e ti guarda dritto negli occhi. Scommetto che succede almeno una volta al giorno, a chiunque guidi un’auto. La gente comunica in modo non fisico, telepaticamente, e ignora completamente questo fatto.

Cos’è più strano, questa comunicazione o la decisione di ignorarla?

Naturalmente, se non teniamo in alcun conto queste cose molto semplici, cose che succedono di continuo; se ne siamo talmente inconsci da sperimentarle semplicemente come un riflesso, in un modo per cui non producono nemmeno un segno nel nostro schermo interiore, allora non vedremo neppure il globo di luce sfocata mentre facciamo l’amore. E probabilmente prenderemo in giro, e magari tratteremo male, coloro che affermano di averlo visto, e questo per proteggere il nostro stato di inconsapevolezza, perché piccole cose, in quel campo, succedono anche a noi, ogni settimana, se non ogni giorno, ed esserne consapevoli potrebbe voler dire cambiare la nostra visione del mondo. Ma a chi vogliamo prestar fede, ai nostri sensi o a quello che ci è stato insegnato a proposito di come funziona il mondo?

Non sono certo il primo a far notare che esiste una grande pressione perché si veda soltanto quello che la nostra cultura ci consente di vedere e perché non si veda quello che non è consentito – oppure, nel caso che lo si veda, non gli si dia credito e, soprattutto, non se ne parli. Se ne parliamo, e a maggior ragione se ne scriviamo, siamo sicuri di venire relegati, dalla maggioranza, in una terra concettuale e immaginaria etichettata come mistica, spirituale, metafisica, New Age – specialmente dagli intellettuali occidentali, anche da quelli radical, che fanno da imbonitori del vecchio ordine, perché sono intimoriti da ogni ristrutturazione che possa essere etichettata come mistica o pagana.

Naturalmente, tutti noi sappiamo che la punizione per queste visioni può essere molto più severa della disapprovazione. Molta gente, soprattutto giovani, è costretta a farsi curare e/o a farsi ricoverare per aver visto cose del genere. Questo soprattutto quando le hanno viste più di una volta e hanno avuto l’ingenuità o la cattiva idea di parlarne.

Quando una cultura ha raggiunto un certo genere di potere, anche con il non vedere o ignorando vari modi di vedere, allora quella cultura difenderà il suo non vedere con ogni mezzo necessario. Intere culture («primitive») esperte in questo tipo di visione sono state spazzate via e poi storicamente svalutate, perché la visione del mondo materialistica dell’Occidente non può sopportare di essere messa in discussione (un segno certo di quanto facilmente sia timorosa, di quanto, cioè, sia in realtà insicura di sé).

Un altro fenomeno interessante è il fatto che anche i cosiddetti «radical» della cultura dominante sono d’accordo con il presupposto fondamentale di questa cultura, cioè che soltanto uno spettro ben ristretto del mondo materiale ha validità. Lo vediamo nei radicali politici, che inveiscono contro ogni sorta di misticismo, considerandolo proprio di una mentalità ristretta o reazionaria, e che insistono, come le loro controparti politiche, che tutto va focalizzato su questioni materiali; lo vediamo in psicologia, dove vengono spese somme enormi per cercare di dimostrare che tutte le esperienze interiori sono causate da reazioni chimiche; nei circoli accademici letterari, dove il «testo» è tutto, e il «contenuto» è considerato praticamente accidentale; e lo vediamo anche nei principali organi culturali, dove, per esempio, scrittori della scuola di Raymond Carver, che si focalizzano, in modo microscopico, su quello che non chiamerei nemmeno «comportamento» ma soltanto «riflesso», vengono considerati «realistici».

Naturalmente, una cultura materialistica, in modo così maniacale e massiccio come la nostra, crea nella sua gente un comportamento materialistico, e ciò particolarmente nelle persone sottoposte a quella distruzione dell’immaginazione che questa cultura chiama educazione, a quella distruzione dell’autonomia che chiama lavoro, a quella distruzione dell’attività che chiama divertimento. Questa «educazione», questo «lavoro», questo «divertimento» (tutti focalizzati esclusivamente su realtà materiali) creano a loro volta un comportamento che poi viene portato come giustificazione dei presupposti della cultura. Un circolo davvero vizioso ed efficiente.

C’è poi da meravigliarsi se le persone, di ogni livello sociale, bloccate fin dalla nascita in un simile comportamento, si rivolgono – e a decine di milioni! – alla droga? E perché usano la droga? Per fuggire dalle strettoie del nostro ambiente programmato in modo collettivo, dell’«educazione», del «lavoro» e del «divertimento»; per soddisfare, in altre parole, la loro brama di esperienze non materiali. Acido per le visioni, eroina e marijuana per sensazioni diverse di distacco dalle cose terrene, cocaina e crack per una botta di quell’energia che viene risucchiata dal loro ambiente. La cultura dominante deve criminalizzare queste droghe, anche se la maggior parte delle attività criminali legate alla droga esiste proprio perché le droghe sono illegali, per la necessità di procurarsi la droga e non come risultato dell’effetto che essa determina sulla coscienza. Oggi in America il vero delitto numero uno è il cercare di aprirsi un varco verso un’esperienza non materiale. La cosiddetta guerra alla droga è la guerra a una visione della realtà che non sia strettamente materialistica, puritana.

Ma nessuna cultura è mai stata monolitica come i suoi governanti e i suoi storici avrebbero voluto. L’esperienza non materiale viene vissuta e sottoposta a indagine a ogni livello della società; la cultura della droga è soltanto il caso più evidente. Un altro è la crescente consistenza del pensiero New Age (cioè del pensiero non materiale). Un altro è l’«ecologia del profondo». Altri si verificano all’interno della stessa scienza: prima la fisica della relatività, poi la teoria dei sistemi, adesso la teoria del caos e le varie ricerche sui cosiddetti fenomeni psichici (più esattamente, i fenomeni delle «visioni»).

Un esempio efficace è questo esperimento, realizzato nei primi anni Sessanta da Charles Tart, dell’Università della California, a Davis: la persona A viene introdotta in una camera di deprivazione sensoriale e collegata elettricamente in modo da rilevarne le onde cerebrali, la resistenza della pelle, il ritmo cardiaco, l’attività muscolare e le variazioni del respiro. La persona B viene introdotta in un’altra camera analoga, viene anch’essa collegata e colpita a intervalli casuali da scosse elettriche. Viene poi chiesto alla persona A di indovinare esattamente quando la persona B riceve la scossa.

I risultati furono i seguenti: le ipotesi coscienti di A «non mostrarono alcuna relazione con gli eventi reali». Invece, i suoi «tracciati presentavano variazioni fisiologiche significative proprio in corrispondenza dell’istante in cui B riceveva la scossa». La conclusione: «Possiamo affermare che l’evento non viene registrato dalla “mente cosciente” del soggetto, il quale, invece, è evidentemente cosciente dell’evento a un livello biologico fondamentale. A quanto pare il corpo del soggetto sa di questi avvenimenti dei quali, invece, non è a conoscenza la corteccia cerebrale». (Questo esperimento è descritto nel libro di Tart, Altered States of Consciousness, e discusso da Joseph Chilton Pearce in Exploring the Crack in the Cosmic Egg.) La nostra cultura ha fatto perdere alla maggior parte di noi il contatto con queste facoltà. Invece, un cacciatore aborigeno dell’Australia è in grado di seguire esattamente un’impronta umana di un anno prima: un’impronta che non ha lasciato alcuna traccia fisica. E alcune tribù del deserto australiano si svegliano all’improvviso e camminano per giorni fino al punto esatto dove ci sarà una breve pioggia. I musulmani, durante l’estasi religiosa, possono incidersi la pelle senza che ne esca sangue, o che resti alcuna cicatrice, e in India, quelli che camminano sui carboni ardenti lo fanno non solo senza bruciarsi i piedi, ma anche senza che i loro indumenti ne risultino danneggiati. Questi sono soltanto alcuni esempi delle centinaia di ben documentate facoltà delle popolazioni primitive, che hanno il nostro stesso corpo: facoltà che comprendono la guarigione e il fare l’amore non materiali, e la percezione di cose di una tale bellezza che gli imitatori di Raymond Carver nemmeno si sognano.

«Puoi vedere la bellezza se guardi rapidamente di lato»: così si esprimeva il poeta svedese Tomas Tranströmer.

Stai facendo l’amore, e improvvisamente vedi materializzarsi il corpo spirituale della tua ragazza, e senti che anche il tuo si materializza. Improvvisamente pensi a qualcuno cui non pensavi da anni, ed ecco che il giorno dopo lo incontri per strada o ricevi una sua lettera. Ti trovi a Los Angeles, e stai parlando di un vecchio film al telefono con un amico che si trova a Oakland; in seguito vieni a sapere che in quello stesso momento la moglie dell’amico è entrata in un negozio e ha noleggiato proprio quel film (non avevano mai parlato fra loro di quel film, il marito poi non ne aveva nemmeno sentito parlare, prima di allora). Senti una voce, forse di qualcuno che è morto, che ti ammonisce, ti guida, o magari ti dà consigli non richiesti. Oppure senti dentro di te un’energia che può, tu pensi impulsivamente, guarire altre persone, e ci provi, e funziona – talvolta. Oppure cammini in uno stato di inspiegabile meraviglia per una giornata inaspettata.

Ce ne sono tante di queste cose, Jim, così tante che l’Occidente in generale e la psicoterapia in particolare le ha lasciate da parte perché semplicemente non aveva la struttura concettuale per potersene occupare. A ogni stadio di sviluppo abbiamo dovuto far finta di sapere tutto, mentre in realtà sapevamo così poco. Quando Ginger e io stavamo insieme, qualche volta, durante uno dei miei sogni, sentivo qualcosa che veniva detto in un’altra stanza, oppure una frase che mi veniva urlata da lontano; in seguito veniva fuori che si trattava (e questo diventò uno scherzo fra noi) di qualcosa che qualcuno aveva detto nel sogno di Ginger. Oppure lei sentiva qualcosa del mio sogno (in realtà io di solito sentivo e lei di solito vedeva – un’interessante differenza). E allora come la mettiamo con tutte le teorie, da quella freudiana a quella biochimica?

Teoricamente,

Michael

La mediocrità

Caro Michael,

procediamo nel nostro tentativo di capire perché il mondo stia peggiorando – un peggioramento non soltanto nel senso consueto delle foreste amazzoniche o della morte dei delfini. Questa è la parte facile da vedere, anche se non facile da correggere. Il nostro compito è quello di mostrare in che modo la psicologia contribuisca a far peggiorare il mondo.

Proviamo a considerare l’idea che la psicologia renda la gente mediocre e che il mondo sia in extremis, che soffra di un disturbo acuto, forse fatale, al limite dell’estinzione. In questo caso, io sosterrei che quello di cui il mondo ha soprattutto bisogno è di un’intensità estrema di sentimento e di pensiero, che sia radicale e originale, perché la sua crisi venga affrontata con una pari intensità. La psicoterapia concepita come appoggio e tolleranza non è all’altezza del suo compito; anzi, produce controfobiche inclinazioni al caos, alla marginalità, agli estremi. La terapia come sedazione: intorpidimento, anestesia, in modo da calmarsi, da alleggerire lo stress, da rilassarsi, in modo da trovare accettazione, equilibrio, sostegno, empatia. La posizione di compromesso. La mediocrità.

Vede, Michael, secondo me il compito della psicoterapia è aprire la mente, occuparsene; anzi, no, non occuparsene, ma incoraggiare, forse anche infiammare la ricca e folle mente, quel meraviglioso aviario (l’immagine è di Platone) di pensieri che volano sfrenati, di fantasie sature di sesso, di desideri incredibili, di ferite sanguinanti, e quei musei di frammenti arcaici che costituiscono la psiche.

Niente del materiale psichico che viene in terapia con il paziente è mediocre: tranne, forse, il primo livello, che viene subito eliminato come una buccia, l’andare regolarmente agli appuntamenti, la prima seduta accuratamente registrata; tranne, forse, il razionalismo concettuale del linguaggio usato dal terapeuta. Ben presto le paure, i desideri e i sogni si fanno selvaggi come una giungla tropicale, e osceni come i porno-shop della Quarantaduesima Strada. Io ce l’ho con i freddi studi color verde, con le immagini rassicuranti e i diplomi incorniciati, perché calmano e raffreddano quella preziosa follia della nostra società, al punto che la psicoterapia è entrata a far parte dell’«Incubo ad aria condizionata«, l’espressione con la quale Henry Miller indicava gli Stati Uniti.

Lo so che l’idea che si ha generalmente dell’America è che sia pericolosamente selvaggia e pazza; che dovremmo essere grati alla terapia per il contributo che può dare alla sedazione e alla ragionevolezza; che, semmai, ci sarebbe bisogno di ancor più terapia per prevenire il crimine, lo stupro, la violenza, per impedire che vengano agiti all’esterno l’odio, la gelosia, l’avidità. Ma questo modo di vedere la terapia la fa associare alla sicurezza: lo studio dell’analista come una sezione della locale stazione di polizia. Non abbiamo bisogno che venga repressa la follia americana ma piuttosto che le si dia una forma. E forma vuol dire arte. L’arte come follia con una forma.

Mi sento talmente stimolato da questo argomento, che non ne sto parlando per bene. Ma mi conceda una pausa. Non legga questa lettera con l’intento di aprire con essa una discussione, e mettiamola nel libro se non altro perché non vuole affatto essere appropriata, non vuole affatto essere mediocre.

Lei e io sappiamo che questo è il Paese «del pane bianco». I supermercati sono fatti di pane bianco, il pane è fatto di pane bianco, e la psicologia sta trasformando la gente in pane bianco. Il lievito genuino, che può fermentare ed erompere attraverso la pasta molle e umida, è la psicopatologia americana: il sesso, il gioco d’azzardo, le tossicomanie, la violenza, le religioni folli, le mode e gli atteggiamenti adolescenziali; quel mondo che descrive lei e del quale il suo romanzo è testimonianza. (Nel caso che i nostri lettori non conoscano il suo romanzo, il titolo è Night Time, Losing Time.) Soltanto l’inconscio può salvarci: la nostra salvezza è nella nostra patologia. Altrimenti governerà l’Io del pane bianco, e alla Casa Bianca avremo Dan Quayle, l’uomo senza stravaganze. Non voglio che la psicoterapia lavori per Dan Quayle, normalizzando ed eliminando la psicopatologia, che io vedo invece come la «bestia irsuta» della poesia di Yeats, che in realtà è il Secondo Avvento, come dice la poesia proprio nel titolo. La psicoterapia deve mettersi dalla parte della bestia, camminare insieme a essa, a contatto col suo pelo ispido, ricordando che vive ai margini, insieme all’uomo selvaggio di Robert Bly, e che chiede di avere un posto nel supermercato, così come alle Furie fu dato un posto in Atene. È su questo «rapporto» che la psicoterapia deve concentrare la propria attenzione. Il rapporto con la bestia; altrimenti i clienti della psicoterapia diventano Barbie e Ken «che lavorano sul loro rapporto», bambole di plastica, come Dan Quayle.

Questo può sembrare elitario, presuntuoso e anarchico, quasi che io volessi che si scatenasse un pandemonio e che i leoni vagassero per le strade. Ma non c’è alcuna alternativa al rinchiudere la pazzia e la violenza, in modo che Disneyland possa essere tenuta al sicuro per Pat Boone? Noi abbiamo una percentuale di persone coinvolte nel sistema penale fra le più alte di tutti i Paesi industrializzati, anzi, di tutti i Paesi in assoluto. Il tre per cento degli adulti maschi in America ne è attualmente implicato: in carcere, in attesa di giudizio, in corso di appello, schedati, multati, citati in giudizio, in libertà sulla parola, in libertà condizionata, graziati o giustiziati. La rimozione non funziona; fa soltanto in modo che i rimossi non si vedano, ma, come dice Freud, il rimosso ritorna, non è soggetto al tempo, e ritorna nello stesso modo, o peggio. Sostenendo la patologia, non intendo lasciare i leoni liberi per le strade, non sto diffondendo la permissività che produce senzatetto, povertà e disperazione, una permissività repubblicana chiamata «economia del libero mercato». La scelta non è fra punitivo e permissivo, ma fra rimozione e arte, e in questa scelta le valenze sono rovesciate. L’arte richiede una dolorosa disciplina; assomiglia a una punizione. La rimozione, confezionando la sua negazione con la mediocrità del pane bianco e di un sorridente «buona giornata», diventa una universale licenza di illusoria felicità.

La mediocrità non è una risposta alla violenza. In realtà, probabilmente, invita alla violenza. Quanto meno, il mediocre e il violento compaiono insieme, come nei vecchi film western – la banda dei cattivi fuorilegge che spara per la strada principale, e la chiesetta bianca con la maestrina bianca che si torce le mani. Per raffreddare la violenza ci vuole ritmo, humour, temperamento. Non comprensione terapeutica.

La terapia ha tentato di stare nel mezzo, né punitiva né permissiva. Cerca autenticamente di lavorare con la psicopatologia in modo che questa non sia più distruttiva, per sé e per gli altri. La sua posizione equilibrata, di compromesso, vuole che sopravvivano tanto l’individuo che il sistema, facendo in modo di adattare quanto meglio l’individuo al sistema. Il sistema in quanto tale, però, resta al di fuori del suo campo.

Tuttavia, molti psicopatologi sembrano concentrare la loro attenzione sul sistema, come se i sintomi non fossero semplicemente dei disturbi personali ma delle affermazioni sociali, politiche perfino. L’etilismo, l’assenteismo, l’analfabetismo e l’abbandono della scuola, la frode, il vandalismo a danno del patrimonio pubblico, la trasgressione delle regole, le truffe alle istituzioni, le tangenti, anche questi sono sintomi, anche se non vengono strombazzati come le violenze ai bambini e la tossicomania. È necessario leggere queste cose come sintomi che riguardano lo Stato e non soltanto il singolo paziente. Altrimenti noi terapeuti continueremo nella nostra posizione di mediazione, a mettere in riga la gente in modo che, avendo una propria funzione all’interno del sistema, riesca a adattarvisi. Continuiamo a situare tutti i sintomi all’interno del paziente, invece di localizzarli anche nell’anima del mondo. Forse dobbiamo far sì che il sistema si adegui ai sintomi, in modo che non abbia più quella funzione di repressione dell’anima che la costringe a ribellarsi perché ci si accorga di lei.

Posso anche pensare a una mediazione, ma non a quella che cerca di operare la terapia, perché quella mediazione, io credo, è mediocrità, sintomo e sistema di compromesso, tale che alla fine il sintomo scompare e il caso «riuscito» rientra nella società. La mediazione che intendo proporre è l’arte, nella quale il sintomo diventa lo spirito marginale che guida o il segugio che non molla mai, incalzando la psiche verso i margini.

Da decenni sto compiendo ogni sforzo per spingere la psicologia verso l’arte, perché venga riconosciuta come una forma d’arte, non come una scienza, una branca della medicina o una forma di educazione, perché l’anima è per sua natura immaginativa. La funzione primaria dell’essere umano è l’immaginare, non lo stare eretto, il produrre gli arnesi e il fuoco; non è il costruire comunità o il cacciare, il coltivare o l’addomesticare, ma l’immaginare tutte queste possibilità. E continuiamo a immaginare e immaginare, senza possibilità di rimozione. Il rimosso ritorna in forma di sintomi, e dunque i nostri sintomi sono, in realtà, l’immaginazione che, non potendo essere rimossa, erompe fra le maglie della nostra ben adattata mediocrità. Di qui l’affermazione: «Nella nostra patologia la nostra salvezza»; non salvezza come adattamento, ma salvezza dall’adattamento. Tutte le nostre patologie sono un immaginare, e quindi il compito della terapia è in primo luogo occuparsi dei sintomi, proprio come cercò di fare Freud all’inizio, perché i sintomi sono le immaginazioni della psiche in cerca di una forma migliore.

Mentre visitavamo il Los Angeles Museum, lei mi ricordò un brano del mio Re-visione della psicologia: «Io sto lavorando nella direzione di una psicologia dell’anima che sia basata su una psicologia dell’immagine. Quello che sto ipotizzando è un fondo poetico della mente e una psicologia che prenda l’avvio non nella fisiologia del cervello, non nella struttura del linguaggio, nell’organizzazione della società, o nell’analisi del comportamento, ma nei processi dell’immaginazione».

Se il nostro inizio si trova nel fondo poetico della mente, allora gli psicologi dovrebbero trovarsi a loro agio nella poetica, innanzitutto, e questo significa niente pane bianco. Se i nostri metodi devono affrontare la follia in America, l’erompere della violenza, allora nei nostri metodi deve esserci follia. E dato che i nostri metodi sono le nostre stesse personalità, che modellano il «paziente psicologico e al tempo stesso la persona che sta bene», allora noi terapeuti dobbiamo riconoscere quella peculiare follia che è implicita nel fondo poetico della mente, la sua fonte di strane immaginazioni. Il nostro dovere nei confronti dell’anima comporta l’offesa e l’essere offensivi, non un caldo sostenere la mediocrità del compromesso.

Bob Stein – e vorrei ricordare il suo libro, Incest and Human Love, perché è un libro che vale la pena di leggere – ha detto che la professione dell’analista, che egli ha praticato per circa quarant’anni, ha finito quasi per ucciderlo, perché ha finito quasi per uccidere la sua follia. Naturalmente c’è follia e follia: c’è un tipo di follia con la quale si può vivere e si può anche voler vivere, e un tipo che invece è insopportabile. Io credo che Bob parlasse di tutti e due questi tipi, quello tollerabile e quello intollerabile, che spesso confluiscono l’uno nell’altro. La sua protesta, però, arriva al cuore della mediocrità professionale: infatti egli sostiene che la professione terapeutica è talmente moralistica, talmente repressiva, così competitiva, così preoccupata dello status, degli attestati e della rispettabilità, così come di distinguersi e di proteggersi dalla psiche del paziente, da impedirgli di invecchiare nella propria follia, prerogativa importantissima per una sana vecchiaia, se non addirittura una necessità. La psicoterapia opprime chi la pratica, e questa atmosfera di ossessiva, patologica mediocrità è descritta in modo brillante nel libro di Janet Malcolm, The Impossible Profession.

Ma qui c’è una questione ben più profonda del folle contro il sano, dell’arte contro la terapia, o di come reimmaginare la terapia come una pratica che deriva dal fondo poetico della mente. Si tratta di una questione che va alla radice del ruolo politico della terapia. Se ho ragione quando sostengo che un importantissimo compito della terapia è quello di lavorare con il fermento patologico presente nello Stato, allora il cooperare alla normalizzazione sovverte questo compito politico. (Il movimento dell’antipsichiatria, di Laing e Cooper, lo diceva negli anni Sessanta. Ma sembra già dimenticato. E Ronnie Laing, un medico, è morto affermando con decisione, con l’ultimo respiro, sul campo da tennis dove era crollato: «Niente fottuti medici».)

Se la terapia immagina che il suo compito sia quello di aiutare la gente a sopportare (e a non protestare), a adattarsi (e a non ribellarsi), a normalizzare le proprie eccentricità, ad accettarsi e a «lavorare all’interno della propria situazione, per trasformarla a proprio vantaggio» (invece di rifiutare l’inaccettabile), allora la terapia sta collaborando a realizzare quello che vuole lo Stato: una plebe docile. Sopportare e basta è complicità. La salute mentale della comunità, con tutti i suoi pamphlet prodighi di consigli per ogni «disfunzione», dal succhiarsi il dito al tirare la coca, in realtà serve a tenere la gente tranquilla e soddisfatta del suo pane bianco. Sarò un idealista, ma io continuo a credere che si intraprende una terapia anche per accrescere la consapevolezza. Lo so che non è questa l’intenzione dei terapeuti del comportamento, i quali cercano semplicemente di aiutare la gente a vivere la propria vita con la minor sofferenza e la maggior libertà possibili. Tuttavia proprio lo stile dei terapeuti che modellano chi curano, una persona a posto e libera, dimostra cosa s’intenda per minor sofferenza e maggior libertà: espressioni che finiscono per significare adattamento sociale, accondiscendenza alle regole del sistema, mantenimento di un basso profilo e di una voce bassa, uomini e donne che non creano fastidi, meno concreti, meno spontaneamente reattivi, più riflessivi, meno emotivi, più concettuali. Il terapeuta diventa allora una persona che finalmente ha messo la testa a posto, che si è ripulito della propria merda.

Ma se invece, Michael, la merda non è nostra, tanto per cominciare, e nemmeno dei nostri genitori, ma è merda del presidente degli Stati Uniti? E con questo intendo una vasta e sistematica negazione di ciò che veramente conta per il cuore e per l’anima di noi in quanto cittadini. L’adattamento, allora, può significare compromesso e quindi la disfunzione diventa una dichiarazione politica. Non serviam, invece che Fiat mihi. «Non servirò», anziché «Avvenga di me».

Adesso sto parlando di me, Michael, di me come terapeuta disfunzionale. Immagini in che situazione mi trovo: amo la terapia e sono arrivato a odiarla. Quando cominciai ero il più sincero sostenitore che avesse mai calcato le vie di Zurigo, e da allora, perlopiù, ho continuato a esserlo. Mi piace ancora lavorare sugli enigmi dell’anima. La psiche è incredibilmente affascinante, e a ogni seduta ti costringe al margine. Capovolge continuamente le cose, esige i pensieri più radicali che sei in grado di offrire. Disturba i tuoi schemi consueti, i tuoi sentimenti consueti. Vuole che le cose si rovescino, e quindi è inevitabile pensare alla rivoluzione.

Ma la psiche non è la psicologia, non è la psicoterapia. Chiariamo bene questa distinzione. Nel buon tempo andato la psicoterapia era sostenuta dall’idealismo rivoluzionario e dall’impeto da crociata di Freud e dei suoi adepti. Questo spirito era ancora vivo all’inizio degli anni Cinquanta, quando io cominciai. Pian piano, però, la terapia (o forse sono io?) diventava sempre più passiva, noiosa e ripetitiva, perfino banale. La mia emozione era rivolta altrove: al Salvador, al Nicaragua, a tutte quelle balle sull’economia trickle-down reaganiana, alle brutte costruzioni e alla disonestà organizzata nel governo: era questo che mi prendeva. Nel frattempo la terapia, con un pretenzioso linguaggio scientifico, parlava dell’infanzia e del genere, e proponeva le teorie francesi, che pesano meno delle briciole dei croissant, senza essere nemmeno friabili. Training, etica, processi, autorizzazioni, quote sociali, congressi, articoli: politica istituzionale invece di politica reale. Una professione. Tutti sono d’accordo, si sentono perfino privilegiati a «essere in analisi», mentre un tempo era considerato un segreto, una cosa da tenere nascosta, di cui vergognarsi. E questo è ciò che mi piace: che non consente inconsapevolezza, un’altra parola per la confortevole mediocrità. E io stavo diventando mediocre, un uomo grigio su una grigia poltrona.

Dunque, anche se ti amo, cara psicologia del profondo, non posso stare nella stessa casa con te. Tutti e due siamo troppo cambiati. Un tempo tu eri come un’artista e ora sei una casalinga. Non esci mai in strada; sei soddisfatta di te; quello che dici non sembra avere alcuna rilevanza. Non riesco a sopportare il tuo modo di pensare e di usare la lingua. Fai uso di pillole. Nessuno che sia veramente matto si rivolge a te. Io voglio essere fedele al nostro giuramento, ma c’è più morte nel restare che nel separarsi.

Quando si esce da un lungo matrimonio ci si sente disfunzionali. Un contenitore si rompe, e noi diventiamo un po’ folli, come me in questo libro – e non la ringrazierò mai abbastanza per avermi dato quest’occasione di inveire e di scatenarmi. Ma non c’è soltanto un po’ di follia; ci si sente anche moralmente cattivi. Si pensa: «Deve esserci qualcosa che non va, in me. Dovrei tornare in analisi per scoprire perché sento la terapia così sbagliata». E questo sì che è veramente folle! Sarebbe come abbandonare il Partito comunista e poi rivolgersi al KGB per scoprire che cosa c’è di sbagliato nel nostro modo di pensare.

Tuttavia non mi sono logorato, non mi sono spento. Non si tratta di questo. Non ci sono ceneri, disgusto o frustrazione. Semplicemente, la mia emozione e il mio humour hanno abbandonato lo studio professionale. Non è che fossi incompetente o che avessi fallito. Sono ancora in grado di fare una seduta abbastanza decente, ho orecchio e mestiere. (Ma la capacità di esercitare una certa cosa non è una ragione sufficiente per esercitarla effettivamente. Altrimenti si potrebbe fare il sicario o il torturatore, giustificando il proprio lavoro con il fatto che ci piace farlo, che lo facciamo abbastanza bene e la gente ci chiede di farlo.) Forse l’unico modo di essere moralmente onesti è quello di diventare disfunzionali. E questa è una situazione difficile, imbarazzante. Però, quando si arriva a questa situazione imbarazzante, folle, almeno sappiamo che non ci siamo arresi alla mediocrità. Possiamo soltanto lasciare che le emozioni prendano il comando, e seguire il cuore. Il mio cuore ha abbandonato la terapia, e sarebbe un uso riprovevole della professione lavorare con l’anima senza il cuore.

Battiamo altre strade per la terapia, andiamo verso l’arte. Allora potremo considerare alcune patologie di cui abbiamo parlato come proteste politiche, come rifiuto al consenso, e lo studio professionale come una casa sicura per i rivoluzionari. Il sintomo diventerà una dimostrazione di forza vitale all’interno dei Winston della nostra società (l’eroe di Orwell in 1984) che non si piegheranno al Grande Fratello. Anche quando cerchiamo, anche quando vogliamo, i sintomi continuano a deprimermi, e così non riesco ad andare a lavorare; a erotizzarmi, e così divento un consumatore di pornografia; a rendermi furioso, e così urlo in pubblico; a farmi investire i soldi sui cavalli, anziché comprare quello che la pubblicità vorrebbe. Non ho continuato a dar fiducia all’economia (come dicono che il consumatore dovrebbe fare). Non ho servito Gesù con lo shopping natalizio. Ho smesso di consumare, ho smesso di guardare la TV, ho smesso di votare. I miei sintomi vogliono qualcos’altro, qualcosa di più. Nei miei sintomi c’è il più profondo desiderio dell’anima.

Questo desiderio, che può anche celarsi dietro un rifiuto depressivo del desiderio, un apatico esaurimento, non può esaurirsi nell’ambito del mercato. Il mio grido non è un grido di aiuto, ma il grido di chi vuole di più. O meglio, quello che grido al terapeuta è: «Aiutami a trovare di più, a essere di più, a vivere di più!». Gioco d’azzardo perché voglio di più; fantastico orge a Bangkok perché voglio di più; continuo a mangiare e mangiare perché i miei appetiti non possono essere placati da quella robaccia quotidiana che è il pane bianco. Come diceva Eric Hoffer: «Non riusciamo mai a saziarci di ciò che in realtà non vogliamo».

Il cuore di questa frase non sta nella seconda parte, ma nella prima: «Non riusciamo mai a saziarci…». È qui il mistero. Perché tutte le società hanno una qualche forma di ubriachezza? Dal punto di vista dell’antropologia culturale, assumere sostanze tossiche, bere alcolici, è normale. Il «dire semplicemente di no» sarebbe malato. Perché il «mai abbastanza» è così necessario alla vita umana?

Michael, riesco a essere chiaro? Stiamo arrivando a quei fattori invisibili, sotto la pelle della psicologia, che fanno peggiorare il mondo? Finché la terapia è impegnata a adattarsi, nega il desiderio rabbioso e gli appetiti animali che affermano che la vita merita di essere vissuta. E la mia rabbia violenta, i miei rifiuti scontrosi, continuano a ripetere: «Quello che il sistema offre è qualcosa che in realtà non voglio». E le mie «dipendenze» esprimono questa famelica, suicida domanda di più vita, di una vita più elevata, più rapida, più piena, più ariosa, più libera, più selvaggia, più strana. Naturalmente le «dipendenze» non ci danno tutto questo, ma ce lo mostrano. E quindi il sistema si accanisce a soffocare tutto ciò che è estremo, soprattutto gli estremi del piacere, quello che si avvicina di più a esaudire il desiderio. Ma la psiche è estrema e oggi il mondo è in extremis. Tanto la psiche quanto il mondo rivelano desideri che vanno ben oltre la capacità normalizzatrice della terapia. Insomma: può darsi che il mondo sia in extremis, proprio perché noi non sappiamo andare agli estremi?

Ho proposto per la terapia un paradigma artistico, ma questo non vuol dire prendere alla lettera i termini artisti e arte. Le arti e gli artisti possono infatti essere tranquillamente egocentrici e apolitici come i Berliner Philharmoniker, che suonavano per il pubblico della Wehrmacht. Ho proposto il paradigma artistico perché soddisfa i tre requisiti di cui ho parlato in questa lettera. Primo, l’arte dà forma alla follia, anziché reprimerla. Secondo, le arti spesso funzionano come antenne sensibili nei confronti della giustizia sociale e della violenza morale, mantenendo desta l’anima nei confronti dell’ipocrisia, del linguaggio ipocrita, della repressione e dello sciovinismo. Terzo, il nemico fondamentale di ogni arte è la mediocrità.

Jim





a. Il termine shrink, qui tradotto con «strizzacervelli», nel linguaggio informale indica in modo generico i professionisti della psiche – psichiatri, psicoterapeuti, psicoanalisti. (NdT)




b. Gruppi terapeutici che prevedono il raggiungimento dello scopo attraverso dodici stadi progressivi. (NdT)










Parte terza

SECONDO DIALOGO: «SE CI SEI RISPONDI»











Ventura si trova a New York City, in Sheridan Square, ospite di un’amica in un appartamento che guarda verso nord – questa volta il vero nord, non il nord della California. È un sabato sera di fine febbraio e il freddo e il vento sembrano spingere i taxi, giù nella larga strada, ad aumentare la velocità. Sembra che il tempo inclemente non abbia trattenuto a casa nessuno. C’è molta gente che va a piedi, curva per il freddo, a testa bassa e con un’aria intenta, preoccupata. Luci di posizione, luci al neon e finestre illuminate a perdita d’occhio; persone che afferrano il cappello mentre le sciarpe svolazzano dietro di loro; queste cose, e il rumore quasi continuo delle sirene e del vento, rendono più netto il limitare della notte, quando Hillman e Ventura si accingono alla seconda parte del loro libro-conversazione.

In contrasto con l’atmosfera gelida e fumosa della strada, quella che si respira nell’appartamento dell’amica di Ventura è un’atmosfera calma. Il tappeto, il mobilio, la tappezzeria, i ninnoli sono scelti con cura e rivelano un gusto al contempo educato e allegro. Le piante appaiono estremamente vitali. Hillman e Ventura sono seduti a un tavolo accanto alla finestra. C’è la strana sensazione del termosifone vicino alla tavola che emana calore, mentre la finestra sembra diffondere freddo.

Per un’ora o giù di lì hanno parlato delle donne nella loro vita, e senza nemmeno accorgersene hanno proseguito con il loro libro.

HILLMAN Così lei si rese conto che l’amore non è che crepacuore. E quando ci accorgiamo che l’amore non è che crepacuore abbiamo ragione. Se invece pensiamo che sia realizzazione, felicità, soddisfazione, unione, allora siamo pronti per un crepacuore ancora maggiore.

VENTURA Certo, l’amore è davvero uno strano posto dove andare a cercare la salvezza.

HILLMAN Un posto molto strano dove andare a cercare la salvezza.

VENTURA Diventi totalmente vulnerabile e infantile nei confronti della persona di cui sei innamorato; sei vulnerabile ai suoi stati d’animo, ai suoi bisogni. E diventi più vulnerabile anche nei confronti di te stesso, dei tuoi stessi bisogni. D0nato da ᴇureｋaｄdl. Una cosa amata tira fuori cose che non pensavi ci fossero in te, compreso il fatto che hai dei bisogni, che probabilmente nessuno può soddisfare.

HILLMAN Il fatto è che due persone in realtà si rivolgono all’amore in cerca di salvezza, salvezza dalla propria vulnerabilità. Tutti e due vogliono essere vulnerabili, ma fintanto che si è aperti e vulnerabili non c’è salvezza. Vogliono la salvezza dalla loro vulnerabilità, ma proprio a causa della loro vulnerabilità non possono essere salvi.

VENTURA Il mio amico George Howard mi ha detto, ad Austin, una cosa davvero inquietante, ovvero «il Sé è ostile all’amore. Non può tollerare a lungo quella preoccupazione».

HILLMAN Ci sono un sacco di altre cose da fare; è questo il fatto.

VENTURA Comunque sia, la ragione per cui stai con una certa persona, con una certa innamorata, non ha a che fare con l’amore, o almeno non ha a che fare con «l’avere un buon rapporto». Stai con questa persona perché la tua anima ha fame di lei e perché la tua anima sta cercando qualcosa con lei o attraverso lei, e insisterà su ciò che vuole. Non gliene importa niente del prezzo che tu devi pagare per tutto questo: il tu spinto dall’Io, ossessionato dall’agenda, non è una priorità per la tua anima. Il bello dell’invecchiare è che s’impara a pagare certi prezzi più di buon grado, ma l’anima non se ne cura. L’anima è assolutamente spietata, nei tuoi confronti e nei confronti di chi ti sta intorno. All’anima non importa un fico secco dei valori umani.

HILLMAN Agli dèi non importa niente. Questa è la vecchia convinzione di fondo dei greci, che agli dèi non importi niente di questo genere di preoccupazioni umane. La nostra felicità o la nostra sicurezza non interessano agli dèi.

VENTURA Dio ha tutta l’eternità con cui trastullarsi, e tutti i mondi, e quindi… non gli importa del prezzo. Noi siamo creature dalle risorse limitate, e quindi penso che non ci si debba biasimare se ci preoccupiamo del prezzo.

HILLMAN Qual è il prezzo dell’amore? Dice T.S. Eliot: «Costare non meno di qualunque cosa». E così, una delle cose di cui cominci ad accorgerti è che in amore ciò che viene sacrificato è proprio l’amore.

VENTURA Ooooooh!

HILLMAN Ooooooh! Crediamo di sacrificare un sacco di cose all’amore, ma il sacrificio richiesto, il sacrificio supremo, è il sacrificio dell’amore stesso. Tutti i nostri concetti dell’amore: è a questo che bisogna rinunciare. La nostra idea di amore, quello che avevamo pensato dell’amore, quello che ci aspettavamo dall’amore, quello a cui ci aggrappavamo, convinti di aggrapparci all’amore: è a questo che rinunciamo. In questo senso, secondo me, i veri amori sono gli amori finiti.

VENTURA Gli amori finiti, eh? In questi ultimi tempi ho pensato che non si è realmente sposati fino a che non si divorzia. Perché al momento del divorzio quel che è fatto è fatto, del matrimonio. Allora vive nella nostra mente come un romanzo o un film, o un ricordo al quale si continua a tornare, senza poter cambiare quello che è successo. E a quel punto si è realmente nel matrimonio, perché non c’è via d’uscita. Si può lasciare una moglie, ma non si può lasciare una ex moglie.

HILLMAN Il filosofo Ortega y Gasset si domandava: «Perché amo questa donna?». Come si comporta lo psicoanalista con una simile domanda? Entraci dentro: somiglia a tua madre, non somiglia a tua madre, è una proiezione della tua anima, ti ricorda il tuo primo amore quando avevi diciassette o sette anni, «lei ha queste incredibili qualità che io non ho», oppure «è incredibile come sia diversa da me», oppure «è proprio come me, andiamo d’accordo come fratello e sorella, è notevole». Scaviamo, scaviamo e scaviamo in cerca del perché. Cosa dice Ortega? Dice: «Ami questa donna perché… perché è questa donna».

VENTURA (come saggiando l’effetto della frase) «Perché è questa donna.»

HILLMAN E ciò fa di lei l’unica donna. È questo l’importante: l’unicità. Perché è questa donna, non è un’altra. Non ha niente a che fare con alcuna delle qualità razionali. Non è, come avrebbe detto Stendhal, perché lei è un po’ brutta e quindi in lei puoi vedere la bellezza. E non è perché è bella.

VENTURA Non è perché è la tua anima. Non è perché è la tua musa.

HILLMAN Non è perché niente. Non c’è un perché. Il perché è: è questa donna. E questo restituisce l’amore agli dèi. Gli dèi ti colpiscono con la sua freccia, o colpiscono lei con la tua freccia, oppure venite entrambi colpiti, e quella freccia è il perché.

VENTURA Gli dèi degli induisti, dei greci, dei romani, gli dèi del Vudù e della Santeria, hanno tutti una figura, un dio o una dea, che può colpire chiunque, anche il più potente degli immortali, con un’incontrollabile passione.

HILLMAN Questo ha molto a che fare con l’innamoramento, ma riguarda anche l’amore a lungo termine. È proprio questa qualità a far sì che la gente sia incapace di lasciarlo andare. In terapia la chiamiamo ossessione o dipendenza sessuale: non si può lasciare andare l’amore finché l’amore non ci lascia andare.

VENTURA Allora l’amore è una follia. Ci pensi un attimo. «Ama il tuo prossimo», «Amatevi gli uni gli altri», «Dio è amore»: data l’esperienza che ciascuno ha dell’amore, queste diventano affermazioni abbastanza inquietanti.

HILLMAN L’amore è una follia; ma la follia in sé, cosa cerca? Forse di renderci ancora più folli? Forse di farci crescere le ali, come dice Platone? Il problema non è «perché questa donna o questo uomo», ma «cosa cerca la follia?». Cosa vuole la follia? Perché nella follia noi andiamo oltre noi stessi. Andiamo oltre. Ci spinge a scrivere lettere d’amore, ci spinge a telefonare, guidare per tutta la notte, ci spinge a fare cose incredibili, voglio dire che siamo incredibili quando siamo dentro quella follia. Sei un quattordicenne che quattordici volte al giorno passa, con la sua bicicletta, davanti alla casa di lei, ti fai dei tatuaggi, sei completamente folle.

VENTURA Sei disposto a cambiare completamente la tua vita, a ferire persone, a rompere promesse, a buttare tutto all’aria pur di avere questa donna. La follia vuole qualcosa non da questa persona ma attraverso questa persona.

HILLMAN Cos’è che vuole la follia? Questo è il grande problema. Se la terapia potesse capire cosa vuole la follia, allora tratterebbe l’amore in modo molto diverso, invece di ridurlo a una questione di rapporto e di motivi del rapporto. Non accetto nessuna di quelle solite frasi come: «È soltanto una faccenda di sesso», oppure: «Ci capivamo veramente, bastava che lei aprisse bocca e la mia mente sapeva già quello che avrebbe detto», o qualunque altra. Nessuna. C’è una follia, una follia ossessiva. Che cosa vuole? E perché pensiamo che questa follia scompaia, se la sposiamo? Dice san Paolo: «Meglio sposarsi che ardere». Questo ardore non è un ardore sessuale, è la follia. E in questo i cristiani avevano ragione, generalmente il matrimonio doma la follia.

VENTURA E ci dispiace molto quando ciò accade. Il matrimonio doma la follia e noi diciamo: «Oh oh, la follia se ne è andata».

HILLMAN «Dove è andato a finire tutto?»

VENTURA «Ti ricordi com’era?»

HILLMAN «Ti ricordi cosa facevamo?»

VENTURA «Non voglio sposarmi più, è così noioso senza quella follia.»

HILLMAN E così inseguiamo la follia, e poi non sappiamo che farne.

VENTURA E per liberarcene ci sposiamo! Questo non è ciò che pensiamo di fare, ma, dal momento che è ciò che così spesso succede, deve far parte di un intento segreto – segreto per noi stessi e per gli altri.

HILLMAN E la follia non è riducibile a una questione di ormoni.

VENTURA Ridurla a una questione di ormoni è comunque un altro modo per dire «Dio». DNA non è che un’altra espressione per destino. La nostra è una cultura materialista, concreta. Dobbiamo dire: «Okay, è in questo gene il tuo destino». Che differenza c’è, il destino o i geni? Il fatto che sia localizzato in un gene, non significa che il destino non provenga dal Cielo, dall’Inferno, o da qualunque altra parte – dall’Altro Mondo.

HILLMAN Che sia il DNA oppure un ormone, è l’angelo, l’antico angelo: quella piccola cosa invisibile che può danzare sulla punta di uno spillo.

VENTURA Sì, sì, DNA o angeli, non c’è alcuna differenza. O forse la differenza è che con il DNA credono di poterci fregare. Congiungono questo, combinano quello, e credono di controllarlo. E invece tutto quello che fanno è togliere qualche angelo dallo spillo, aspettandosi che si comportino come gli vien detto. Ma gli angeli non fanno come gli vien detto. Saranno imprevedibili come sempre, sarà soltanto una nuova imprevedibilità. Da una parte, sento questa paranoia del: «Oh mio Dio, si stanno gingillando col DNA, finiranno col rovinare tutto». E dall’altra parte sento: «Okay, amici, volete infrangere le finestre del Cielo, volete aprire le porte della notte, volete invitare gli dèi a entrare… divertiamoci pure! Non cambierai la situazione di fondo: il fatto che la vita è insondabile, imprevedibile, incontrollabile. Perderai il tuo tempo, ti racconterai balle. Succederà, con il DNA e con la congiunzione dei geni, quello che è successo con l’elettricità o con il plutonio. Non c’è via d’uscita al carattere fondamentalmente selvaggio dell’universo». Vede in che stato mi riduco quando parlo dell’amore? Comunque, di cosa stavamo parlando? Che cosa veramente vuole la follia? Ascolti tutte quelle sirene là fuori. Sirene in continuazione. Credo che non ci sia stato un minuto, da quando ci siamo seduti, senza che laggiù almeno una sirena si lamentasse. Ma mi dica, che vuole la follia?

HILLMAN La follia vuole che la si lasci accomodare nella stanza da cui è stata esclusa. Vuole entrare.

VENTURA Non importa cosa sia quella follia – e adesso non stiamo parlando solo di amore – essa vuole entrare.

HILLMAN In parte perché…

VENTURA … è stata esclusa.

HILLMAN Questo è Freud: è rimossa.

VENTURA Credo che sia più che «rimossa»; non sono d’accordo.

HILLMAN Perché questo vorrebbe dire che una volta entrata se ne andrebbe?

VENTURA Esatto.

HILLMAN Lei non crede che le cose stiano così.

VENTURA Credo che la follia sia molto più forte. Una volta entrata non se ne va. Probabilmente Freud ha ragione quando afferma che abbiamo costruito la civiltà per tenere fuori la follia, e con le nostre case gradevoli e le nostre vite gradevoli cerchiamo di fare la stessa cosa nel privato: tenere fuori la follia. Ma lei non se va; è proprio lì, sempre, in attesa, che cerca di entrare. E una volta entrata, non si placa facilmente.

HILLMAN In altre parole, non puoi offrirle una buona poltrona, una tazza di tè e farla mettere a sedere.

VENTURA Non puoi dire: «Ti riconosco, riconosco la tua legittimità».

HILLMAN «Ti rispetto.»

VENTURA «Ti rispetto, amo quella parte di me che sei tu… fino a che non mi combini qualche guaio.»

HILLMAN «O anche se mi combini qualche guaietto, ti riconosco perché in realtà fai parte della mia creatività.»

Hillman e Ventura ridono. Sul nastro il loro riso si mescola con il suono continuo dei clacson che giunge dalla Settima Avenue.

VENTURA Alla follia invece – almeno, alla mia follia – non importa niente di essere parte della mia creatività! Perché in realtà la creatività è di fondo un atto estremamente sano, mentre la follia vuole lo scompiglio.

HILLMAN Oooooooooh!

VENTURA Oooooh!

HILLMAN Bene, questo fa pensare che… lei dice che la follia vuole lo scompiglio, vuole lo scompiglio della stanza dalla quale è tenuta fuori. Ma quello scompiglio è tale solo dal punto di vista di quella stanza. Se entri nella follia, pensi che lei voglia lo scompiglio? Non credo. Dal suo punto di vista, sta entrando dalla porta con un messaggio, ma tu sei seduto nella stanza e lei butta giù la porta e tu pensi: «Merda, questa non mi porta altro che scompiglio». Ma che cosa porta in mano? Credo che siano gli dèi, ciò con cui sta entrando dalla porta. Credo che la follia sia la messaggera degli dèi. E questo è Platone, non Freud. Differenti forme di quello che Platone chiamava mania, ciascuna associata a un differente dio. Dunque la follia ci chiama agli dèi, in un modo o nell’altro, o come un’esaltazione, o come un amore, o come un’iniziazione rituale a un nuovo genere di vita. Sta accadendo qualcosa di più importante della solita vita. Ci sta portando fuori da una cosa e verso qualcos’altro.

VENTURA Michael Meade dice: «La differenza tra la follia benedetta e la pazzia è che quest’ultima sta seguendo il dio sbagliato».

HILLMAN E quindi la follia è diversa dalla pazzia. La follia sarebbe la mania di cui parla Platone, che è il modo in cui gli dèi ci raggiungono, come tutte le tragedie greche dimostrano. O, come diceva Jung, gli dèi sono nelle malattie. La pazzia sarebbe quello che l’essere umano fa in relazione a quella mania. Cioè, segue il dio sbagliato, oppure serve il suo dio nel modo sbagliato. Non comprende il rituale, o lo esegue alla lettera. Si gonfia, riferisce a sé la mania, se ne attribuisce il merito, «i pensieri che vengono attraverso di me sono i miei, non degli dèi»; oppure dice: «Io sono uno strumento degli dèi, sono il loro figlio preferito, l’eletto». Di tutte le definizioni della pazzia, mi piace particolarmente quella che si trova in una poesia di Theodore Roethke: «Cos’è pazzia se non la nobiltà dell’anima / in urto con le circostanze?». Lei sa bene che quello che stiamo dicendo ignora tutti gli attuali sistemi per definire la pazzia, i quali dicono che è un disturbo biochimico, o un disturbo sociologico, o un disturbo genetico, o una disfunzione della prima infanzia. Non ho citato nessuno dei sistemi che sono considerati alla radice della pazzia: così come ho anche omesso tutto un insieme di fattori favorenti.

VENTURA Quando si parla di qualcosa come i «fattori favorenti», sembra quasi che il punto di partenza per qualunque analisi di questa cultura sia il concetto di lavagna vuota. Qualunque cosa non sia su questa lavagna vuota è un «fattore favorente» il male e la follia. Qualunque cosa scombussoli una giornata normale – quando sia mai esistita nella storia questa giornata normale, io non lo so – comunque, qualunque cosa la scombussoli, è uno di questi fattori che favoriscono la follia. C’è qualcosa di veramente sbagliato in questo modo di pensare.

HILLMAN Molti sostengono, adesso, che «la giornata normale» fosse il matriarcato.

VENTURA Il sapere degli studiosi può essere considerato una sorta di fiction. Puoi dimostrare o confutare qualunque cosa. Gli argomenti a favore del matriarcato, come di qualunque forma di vita antica, sono basati sulle statue, gli edifici, gli strumenti, e questa memoria è purtroppo incompleta; ma ammettiamo pure di avere là fuori tutte le statue, gli edifici, gli strumenti della città: cosa ne sapremmo, di tutti i diversi modi di fare musica? Cosa ne sapremmo, di tutte le storie che racconta la gente, della sua poesia? Come si potrebbe dire, basandoci sugli edifici, le statue e gli strumenti dell’America, che ci sono stati il femminismo, il movimento degli uomini, quello New Age, gli ecologisti, i satanisti, gli appassionati del surf, i vagabondi, la cultura gay e la cultura dei neri? Non si potrebbe dire. Che dire, allora, dal momento che il materiale del Neolitico non ci dà che un quadro così incompleto? Studi di questo tipo non sono altro che uno strumento polemico, e nemmeno uno strumento polemico onesto. Ma ci risiamo, ho divagato… dove diavolo eravamo rimasti? Lei stava dicendo qualcosa a proposito della follia.

HILLMAN Credo che per proteggerci dalla pazzia dobbiamo ogni giorno propiziarci la follia. Bisogna fare dei passi in direzione della follia, dobbiamo aprire la porta alla mania, lasciarla entrare. Questo, secondo me, potrebbe spiegare un gran numero di quelle forme che chiamiamo «dipendenze», che sarebbero dei modi per cercare di aprire la porta e far entrare la follia. Sia che ci ubriachiamo un sabato sera, o che restiamo seduti per ore a bere da soli immersi nella malinconia per lasciare entrare Saturno, o qualunque altra cosa, sono tutti modi per accogliere la follia. E in un certo senso sono modi che c’impediscono di impazzire, anche se non sappiamo la differenza.

VENTURA (cantando) «Sono sempre stato matto, ma questo mi ha impedito di diventare pazzo.» È una canzone di Waylon Jennings.

HILLMAN Crazy, matto, vuol dire «crepato», quelle crepe che permettono alle cose di entrare. Non: liscio, uniforme, intatto. E allora, cosa fa lei per lasciar entrare la follia? Cosa fa lei per impedirsi di diventare pazzo?

VENTURA Cosa faccio io?

HILLMAN Sì, cosa fa lei?

VENTURA Vuol dire qualcosa che non sia… come si dice… whiskey forte, donne sveglie e musica a tutto volume? O forse è… macchine sveglie e donne a tutto volume? Donne forti e whiskey liscio? Potrebbe ripetere la domanda?

HILLMAN Credo che lei faccia qualcosa di più, e credo di farlo anch’io, e credo che questo faccia parte di ciò di cui si occupa questo libro: cerchiamo di metterci in una posizione rischiosa.

VENTURA Sì, certo.

HILLMAN Cerchiamo di metterci in una posizione non sicura. Rischiamo. Con la mente, rischiamo.

VENTURA Con il nostro lavoro. Nel nostro lavoro. Se poi il nostro lavoro faccia schifo oppure no, sta agli altri giudicarlo; ma che sia rischioso è un fatto.

HILLMAN Quindi andiamo verso la follia, che però non deve semplicemente fare irruzione.

VENTURA Vero. Non sono contento se non rischio a quel livello.

HILLMAN Sono molto contento di riuscire ad andar fuori il più possibile. O, come mi disse uno scrittore, non basta mettersi in una posizione rischiosa, bisogna anche essere pronti a segarla via. Ora, lei, nella sua vita, riesce a lasciar entrare la follia e impedirsi di diventare pazzo?

VENTURA Ogni giorno mi succede di aver paura di diventare pazzo. Non c’è stato un solo giorno della mia vita in cui non abbia provato questa sensazione.

HILLMAN Così, far entrare la follia diventa per te il modo per bandire gli dèi concedendo loro qualcosa. S’impedisce che ci possiedano, concedendo loro qualcosa.

VENTURA Sì, ma questo è un gioco pericoloso.

HILLMAN E non è forse un gioco pericoloso chiudere la porta, sedersi sul divano e tener fuori la follia facendo affidamento sulle serrature?

VENTURA Molto più pericoloso. Perché la follia è molto più forte delle serrature.

HILLMAN Io credo che per la maggior parte delle nostre vite il lasciarla entrare sia patologia. Arrivano i sintomi: i contrasti matrimoniali, il figlio tossicomane, lo spendere troppo, il bere, l’accumulare debiti.

VENTURA La dipendenza dalla televisione, i programmi compulsivi che ti mangiano la vita, le continue e ripetitive liti familiari.

HILLMAN Quello che accade in casa è la patologia. Ora, quando la terapia cerca di curare la patologia, invece di accorgersi che la patologia fa parte della crepa o della finestra rotta, e che qualcosa sta cercando di entrare, mi pare che crei ancor più patologia e che tenga ancor più lontani gli dèi. E allora loro irrompono attraverso un’intera società completamente allo sfascio.

VENTURA Se non lasciamo entrare la follia, al posto nostro impazzisce collettivamente la società, e questo viene chiamato «storia». Così, a lungo andare, le conseguenze collettive che derivano da queste evasioni private sono enormi. Tornando alla società che è completamente allo sfascio, quando vedemmo il film di Kevin Costner Balla coi lupi, mi ricordo come la colpì quella scena… quando il soldato bianco e la ragazza bianca allevata come una sioux si mettono insieme, e lo sciamano sioux chiede preoccupato alla moglie: «Cosa dice la gente?».

HILLMAN È terribilmente importante il «cosa dice la gente».

VENTURA Che è poi una domanda che fai a te stesso quando inizi una relazione, una domanda della quale ti vergogni anche. Cosa dice la gente? Questa ragazza piacerà ai miei amici, riusciranno a conversare con lei? Loro piaceranno a lei? Lei piacerà alla mia famiglia? Oppure – se sto cercando di rompere con la mia famiglia – lei non piacerà loro? Se pensiamo a dei figli, sono sicuro di accettare il fatto che in mio figlio possa esserci qualcosa del padre di lei? (Voglio veramente qualcosa del padre di lei in mio figlio?) Come mi sento, quando passeggio con lei per la strada? Cosa dice la gente?

HILLMAN C’è un aspetto comunitario, nell’amore. L’amore non esiste semplicemente come un incontro o come una speranza fra due individui in rapporto personale: è un evento comunitario.

VENTURA Quando stai rompendo un matrimonio te ne accorgi perché quasi tutti i tuoi amici sono incazzati. Anche i più comprensivi hanno l’aria di avercela con te. E alcuni non la superano mai, questa situazione; alcuni amici non sono più gli stessi, dopo. Non è che tu tendi ad abbandonare gli amici che provenivano dall’altra parte della coppia, è che, almeno per un certo tempo, la gente non parla con te allo stesso modo.

HILLMAN Perché il «cosa dice la gente» è così importante? In fin dei conti, se questa donna è la tua donna semplicemente perché è questa particolare donna e non un’altra, come dice Ortega, allora che differenza fa cosa dice la gente?

VENTURA La differenza è che «quello che dice la gente» è il contesto dell’amore. Il tuo amore sarà vissuto, almeno in parte, nel medium, nell’ambiente del «ciò che dice la gente».

HILLMAN E l’analista fa parte di questa gente?

VENTURA Sì, certo. L’analista fa parte di quella comunità. Gli analisti di ciascuno dei due fanno parte di quella comunità, anche se di solito non vogliono ammetterlo.

HILLMAN Così lei va dal suo analista e tu vai dal tuo.

VENTURA E il tuo analista pensa che il tuo sia un buon matrimonio e che sia necessario salvarlo; e l’analista di lei pensa che valga la pena di salvare il matrimonio. E se tu non la pensi così, ti trovi alle prese non con una persona, ma con tre. E quando dico «alle prese» voglio dire che ti stai battendo per i tuoi sentimenti contro altre tre persone molto importanti, e questo non è facile.

HILLMAN Allora la domanda «cosa dice la gente?» situa la relazione in un contesto. E il contesto dell’amore è il mondo. Quella frase dice anche che l’amore non appartiene solo a quelle due persone. Ciò che fanno fra loro quelle due persone è molto importante per gli altri. E se pensi che l’amore sia una faccenda romantica e possa portare «fuori dal mondo», be’, non è così.

VENTURA O perlomeno non è tutto così.

HILLMAN Credo che la gente dica: «È buono per tutti noi?». Che è diverso da: «È buono per te?». Si domanda: «È buono per noi? Sarà vantaggioso per noi, o ci porterà nuove preoccupazioni?».

VENTURA Sì, questo si fa sentire molto. E, generalmente, lo etichettiamo o lo avvertiamo come negativo, almeno in questa cultura. Pensiamo: «Stronzi! Che diritto hanno di avere un’opinione su chi amo?». Eppure qualche diritto ce l’hanno: anche loro ne saranno coinvolti. Al tempo stesso, se la follia vuole che tu dica: «Andate tutti al diavolo! Noi ci amiamo e staremo insieme, succeda quel che succeda!», se la follia vuole questo, lo farai, e se non lo farai non te lo perdonerai mai. Dagli antichi miti fino a Romeo e Giulietta, a West Side Story o alle ballate gitane di García Lorca, la gente non si stanca mai di raccontare queste storie, e questo mi dice che il collettivo, in un qualche strano modo, rispetta l’essere violati dall’amore, come rispetta altri generi di trasgressione.

HILLMAN Il «cosa dice la gente» mi dice anche che abbiamo acquistato un sacco di voci interiori, di voci psicologiche, e che dentro di noi ci viene detto: «Fai attenzione, lei non va abbastanza bene per te; è di una classe inferiore, non educata. Fai attenzione, ha già due matrimoni falliti alle spalle: chi te lo fa fare di farti coinvolgere nei suoi schemi ripetitivi? Fai attenzione, è ex qualcosa, beveva; beveva anche suo padre: è di famiglia».

VENTURA «Sei famoso, ed è questo che vuole lei. Sta cercando di elaborare attraverso te il materiale di suo padre: questo è quello che vuole.» Mentre lei sta pensando: «Io gli ricordo sua madre; è per questo che mi ama?».

HILLMAN E devi saperle, tutte queste cose. Ci sono un sacco di voci, c’è un sacco di gente dentro di te, che dice un sacco di cose. È questa, in realtà, «la gente» di cui stiamo parlando?

VENTURA Voci interne, voci esterne: sono tutte «la gente».

HILLMAN Cosa dicono i tuoi antenati? Cosa dice il tuo mentore defunto? Tu sei una donna e l’unica persona che ti capiva, quando eri piccola, era la sorella di tua madre, che adesso è morta: cosa dice lei? Cosa dicono gli dèi?

VENTURA Andate incredibilmente d’accordo, ma l’appartamento di lei è arredato e decorato in modo completamente diverso dal tuo, i mobili e la tappezzeria sono assolutamente incompatibili! Cosa dicono i vostri appartamenti? A te piace passeggiare per le strade affollate; lei preferisce passeggiare sulla riva del mare. Cosa dice il mare?

HILLMAN Il nostro amore gioverà al gruppo, alla società, al mondo?

VENTURA Andiamoci piano! È un peso troppo grande per addossarlo a due persone tremanti.

HILLMAN Ma nel film di Wim Wenders, Il cielo sopra Berlino, era proprio questo il punto: si danza e si canta in piazza perché un uomo e una donna si amano. Che poi è una vecchia idea: tutti vengono alle nozze e tutti danzano e cantano alle nozze. E perché questo? Sicuramente non stanno celebrando la «relazione» o un successo della consulenza matrimoniale! È piuttosto l’unione della famiglia, l’unione degli antenati; è la possibilità di discendenti; è l’insieme di un sacco di cose che si uniscono, compresi Cielo e Terra, più ancora che il mondo. Non si tratta semplicemente di te e di me in una profonda relazione psicologica. Allora, il «cosa dice la gente?» dice che «questo matrimonio, questa unione, questa avventura amorosa, ci riguarda, riguarda la gente, quel vasto contesto che chiamiamo mondo. Riguarda quella strada laggiù, sta entrando in quel mondo con tutte quelle sirene. E a noi, alla gente, non interessa se questo sia un bene per lei, Michael: vogliamo sapere se è un bene per noi».

VENTURA «E abbiamo il diritto di saperlo. E abbiamo il diritto di volere che sia un bene per noi. Sei un irresponsabile, se questo non è un bene per noi.» Anche se, devo aggiungere, personalmente mi riservo il diritto di dirvi di andare tutti al diavolo.

HILLMAN Non so se la terapia si renda conto di questo punto, perché essa si preoccupa esclusivamente del fatto che sia o no un bene per te, per il singolo paziente. Se funziona o no per te. Ma la terapia tiene mai conto della famiglia, dei vicini, dei colleghi e, ancor più, del mobilio, del mare, degli effetti sul mondo? Vede, non è previsto che il terapeuta s’interessi in alcun modo di tutto questo. La struttura fondamentale della terapia non è avere «relazioni duali», ma ritirarsi da tutto questo. I complessi sentimenti dell’amicizia, cioè, non dovrebbero entrarci, e quindi la preoccupazione dell’analista è soltanto che questo sia un bene per te, nemmeno che sia un bene per la donna che ami. Ciò significa che la terapia non sta più nemmeno parlando dell’amore! Se puoi conversare con qualcuno sul fatto che questo mio amore sia un bene per me, che sia benefico, che mi renda più consapevole, più felice, più soddisfatto, più creativo, e tutte le altre cose del genere, senza tener conto se sarà un bene per lei, questo non è amore. Quindi non è una vera conversazione su una relazione.

VENTURA Prima la cultura occidentale ha inventato la «relazione romantica», che ti taglia fuori dalla comunità; adesso la terapia tratta quella relazione in modo da contribuire a tagliarci fuori l’uno dall’altro!

HILLMAN Da qualche parte abbiamo visto che la «relazione personale» è un sintomo della nostra cultura. Legga cosa sentono i musulmani, cosa sentono le società tribali, quello che sappiamo delle culture antiche, della cultura cinese di oggi: non erano legati all’amore romantico come noi, che ci aspettiamo che tutte le nostre fantasie sessuali, e le altre fantasie, siano soddisfatte dalla persona con la quale andiamo a letto. Perché, nella nostra cultura occidentale americana degli anni Novanta, nella cultura della terapia e del pane bianco, la soddisfazione personale è così dipendente dal nostro «altro significativo»?

VENTURA Lei mi dirà, dottore, che è perché noi siamo, proprio come chiunque altro, lei e io, pieni del desiderio che le nostre fantasie vengano soddisfatte, o che almeno ci si occupi di esse.

HILLMAN Va bene, glielo dirò! Le mie ossessive fantasie sessuali, e le sue, vengono dritte da Cartesio. Perché Cartesio, da quel buon cristiano educato dai gesuiti che era, dichiarò alla civiltà occidentale che soltanto gli esseri umani hanno l’anima. Niente anima, da qualunque altra parte. E siccome l’amore cerca sempre l’anima, tu devi avere un «altro significativo», come lo chiama la psicologia. Ecco perché sui manifesti, al cinema, nella metropolitana, abbiamo tutte quelle immagini di bocche bramose che baciano, l’uomo divinamente perfetto e la donna divinamente perfetta, con languidi occhi perduti e voluttuosi capelli appena lavati, che volano l’uno nelle braccia dell’altro, a fare l’amore. Ha notato che queste coppie stanno sempre da sole? In una spiaggia deserta, in una barca a vela, in una vasca da bagno. Niente voci. Noi due soli. Loro non chiedono mai, né sentono mai dire: «Cosa dice la gente?».

VENTURA Potrebbero anche essere in un cimitero o in uno spazio esterno. Loro sono in uno spazio esterno, incapsulati.

HILLMAN Questo è Cartesio. Il mondo degli alberi, dei mobili, dei gatti randagi è senz’anima, solo materia inerte. Per l’amore non c’è altra scelta che dirigersi verso un’altra persona. Così, quella magnetica forza d’attrazione che la terapia chiama «mania del sesso» o «eccesso di amore» non è altro che la stazione finale del nostro isolato individualismo. La fascinazione sessuale è l’anima che cerca di uscire, per entrare in qualcosa di diverso da se stessa. I nostri genitali hanno ragione. Le nostre avide bocche, che muoiono dalla voglia di baciare, hanno ragione. Se non ci innamoriamo ossessivamente, siamo tutti soli in un cimitero di rifiuti cartesiani. Cosa succede fra le gambe, nel muladhara chakra…

VENTURA Mula-cosa?

HILLMAN È il centro psichico alla base della spina dorsale, nel perineo, laggiù dove nasce il pene. Muladhara significa «che sostiene il terreno della comunità», della famiglia, del nostro posto in questo mondo. Ecco cosa voglio dire: il desiderio sessuale che non ci lascia mai…

VENTURA Ikkyu, il grande poeta Zen, dice che non ci lascia mai. Anche in tarda età scrive cose di questo tipo:


Malato non posso pensare che all’amore e a scopare, il canto d’amore / mugola nell’inguine. Ascolta: i miei capelli sono bianchi / incolta l’erba sul mio prato.



E ancora:


Non esitare, làsciati scopare, è saggezza starsene senza far niente, salmodiando che merda.



HILLMAN Questo è il genere di Zen che mi piace. Basta con la macrobiotica, basta con le meditazioni, e con quelle stupidaggini delle spade. Quello che voglio dire è che questo desiderio che non ci lascia mai è per l’uomo una spinta, non soltanto all’unione con un altro significativo, cosa che lo rende troppo individuale e cristiano, ma alla comunione con qualcosa di più ampio. Con la comunità stessa, con l’anima. Abbiamo identificato comunione con intimità privata. La nostra parola per la zona del muladhara, i genitali, è infatti privates.

VENTURA La nostra vita amorosa è privata, segreta. Ci tiene fuori dal mondo, il che può essere bellissimo, ma il lato oscuro di questa bellezza è che essa rinforza il nostro isolamento.

HILLMAN Ma mettiamocelo bene in testa: noi non siamo dei Sé isolati. È l’individualismo a farci sentire che siamo tutti soli.

VENTURA E siamo stati predisposti a ragionare in questo modo da una lunga storia di pensiero. Così, quando qualcuno dice «mi fido dei miei sentimenti», non sa che in realtà ciò di cui si fida non è tutto suo, non è una propria invenzione, un proprio possesso, ma fa parte di una storia collettiva, fa parte del come è stato condizionato a rispondere da forze che sono fuori dal suo controllo e che risalgono a molto indietro nel tempo.

HILLMAN Ma certo, ed è per questo che fidarsi dei propri sentimenti senza rifletterci non può mai funzionare. I sentimenti hanno uno sfondo. In realtà, fidarsi semplicemente dei propri sentimenti fa entrare sempre più nella trappola della solitudine individuale. I miei sentimenti, dentro di me, su di me, me, me, giù in fondo. Quei sentimenti, invece, vengono fuori da tutta una connessione di idee e di influenze. Sono condizionati dalla storia.

VENTURA La terapia fa fermare quella storia ai genitori. Non va abbastanza indietro.

HILLMAN Mette ancora in primo piano l’idea religiosa della salvezza privata, e lo sentiamo quando ci troviamo nella stretta dell’amore appassionato. Sentiamo che l’amore offre ai privates la salvezza dal loro isolamento, dall’essere tagliati fuori «laggiù», redenzione del represso, fusione, unione estatica, «venire» a casa.

VENTURA Allora innamorarmi non mi salverà?

HILLMAN Sa perché? Perché non appena due persone si mettono in coppia, abbandonano la festa. Se ne vanno altrove a cercare la salvezza privata, nel posto di lui o nel posto di lei. Chiunque altro è lasciato fuori. Non si domandano: «Cosa dice la gente?». Intimità vuol dire anticomunità. E se è vero che il Sé significa, come l’ho definito, l’interiorizzazione della comunità, allora trovare l’altro e l’unico significativo non fa che rinforzare l’individualismo. E tutte quelle immagini piene di passione, sui manifesti e nella metropolitana, non sono che un’ulteriore propaganda per la salvezza privata. Dicono di restare dentro, fuori dalle strade, fuori dalla festa. Sono false perché rinforzano il falso Sé dell’individualismo. Propagandano l’iniziativa privata. Mantengono legato il nostro desiderio sessuale, il nostro eros, alla salvezza privata. Innamorati e sarai salvo.

VENTURA Ma fare l’amore non significa più passione, significa non essere soli. «Coccoliamoci soltanto,» dice lei «non dobbiamo fare del sesso.» Dicono le statistiche che è questo soprattutto che le donne vogliono. «Non voglio la gioia, voglio soltanto non sentirmi sola.» Siamo così illusi da credere che l’unica via d’uscita dall’individualismo sia la salvezza privata, che è, al tempo stesso, cattivo sesso e cattiva comunità.

HILLMAN È per questa ragione, probabilmente, che la Chiesa ha sempre detto: «Fuori dalla Chiesa, fuori dalla nostra comunità, non c’è salvezza». E quindi la Chiesa, così come i bolscevichi di un tempo e i comunisti cinesi di oggi, cerca di regolamentare l’amore con grande rigidità. Loro si accorgono che innamorarsi è un altro tipo di individualismo. E non vogliono che gli innamorati «abbandonino la festa» per la salvezza privata.

VENTURA Ma non finirà mica per trovarsi d’accordo con la Chiesa, con i leninisti che hanno venduto la Rivoluzione russa, e con quel vecchio che ha ordinato il massacro di piazza Tienanmen?

HILLMAN Sto facendo questo?

VENTURA C’è andato molto vicino. Non dobbiamo confondere stati dell’essere intensamente privati con quello che in America passa per individualismo.

HILLMAN No, e non dobbiamo dimenticare che in una vera comunità dovrebbe necessariamente esistere (come nelle vecchie fiabe, o nel Cielo sopra Berlino e in Balla coi lupi) una dialettica fra intense situazioni del privato e la comunità più ampia. Un muoversi avanti e indietro in una danza. Il «cosa dice la gente» fa parte di quella danza.

VENTURA E quando c’è quell’avanti e indietro fra gli amanti e la comunità, ciascuna delle due parti mette in discussione l’altra, contribuisce a mantenerla sana; gli amanti e la comunità si danno l’un l’altro quello che non possono ottenere altrimenti.

HILLMAN Ma questo può accadere solo se comprendiamo che non siamo dei Sé isolati.

VENTURA Esattamente. Se non si comprende questo, la meraviglia che i due trovano insieme accresce un isolamento che alla fine non può che renderli ancora più disperati e, a lungo andare, quella disperazione finirà per divorare e uccidere il loro amore.

HILLMAN Un circolo vizioso. Fino a che il mondo intorno a noi non è altro che materia morta, Eros è intrappolato nelle relazioni personali. E il transfert, per inciso, non fa che confermarlo, una seduta dopo l’altra. Rimette in scena il problema non della mia infanzia e del mio amore per la mamma, ma della fissazione della cultura su un «altro significativo» ideale e sulla salvezza attraverso l’amore tortuoso. Ti voglio, ho bisogno di te, ecco il nostro appello culturale più profondo. E tu devi essere divino, dal momento che tutte le divinità, gli antenati, l’anima delle cose sono morti.

VENTURA Sto pensando all’unica cosa che amo, l’unica per la quale ho una vera passione, voglio dire l’unica cosa non umana che è…

HILLMAN … la sua macchina.

VENTURA Naturalmente. E come lei e altri miei amici sapete, io amo veramente la mia macchina. E lei ama me: lo sento.

HILLMAN Certo! E questo la salva, Michael. Non me ne ero mai accorto, prima, ma l’amore per quella macchina la mantiene sano di mente.

VENTURA Ehi, non è semplicemente «quella macchina»: è una Chevrolet Malibu del ’69, di un verde che sembra seta, ed è l’unica macchina che abbia mai avuto; non mi ha mai piantato in asso e io non ho mai piantato in asso lei.

HILLMAN Per chiunque altro sembrerebbe una cosa da pazzi che lei si prenda più cura di quella macchina che di una donna, di un bambino, o di se stesso, e che le rimanga fedele, ma ha ragione, perché il suo amore per la sua macchina è la risposta all’umanesimo personalizzato. No, non m’interrompa: ho da dire ancora qualcos’altro. Ho conosciuto una donna a Parigi che era tornata da Bahia, in Brasile, dove tutti si toccano continuamente, o per carezzarsi, anche amichevolmente, o per rubare, naturalmente; questa donna aveva visto un uomo che faceva l’amore con un albero di banane. Per noi questa è una cosa perversa. La Chiesa direbbe che puoi metterlo soltanto dentro una persona e, in quella persona, soltanto in un posto, e per una sola ragione, la procreazione, e soltanto se la Chiesa vi ha sposato. Eppure lei ha visto un uomo che faceva l’amore con un albero di banane.

VENTURA E siccome è una perversione, è proibito, e quindi tutte le nostre attrazioni erotiche per le cose che ci circondano, come la mia macchina, dobbiamo tenerle nascoste – voglio dire nascoste a noi stessi, in modo che non abbiano a venire mai alla coscienza.

HILLMAN Noi tagliamo fuori il mondo dai nostri sentimenti erotici. Ma un «pervertito» ottiene un’erezione dalla tenda della doccia o da un pezzo di gomma. Vede, la perversione sta già dicendo: «Guarda, puoi fare l’amore con le cose materiali, con le cose morte» – morte secondo Cartesio.

VENTURA Il pervertito, allora, è colui che ci guida fuori dal mondo morto, o piuttosto mortificato, di Cartesio.

HILLMAN Certo. Tutti gli studi di casi clinici che troviamo nel lavoro di Krafft-Ebing – il feticista, il sodomita, il coprofilico, al quale piacciono l’odore e il gusto della merda – ci dicono: «Guarda, il mondo possiede immense possibilità di desiderio. Vai a cercarlo, anche se Cartesio dice che è morto». Vede, Cartesio trasforma il nostro amore per il mondo in una perversione, la necrofilia: perché esso non è che un corpo morto.

VENTURA Amare il mondo, il pianeta, è necrofilia, perché, per il modo di pensare cartesiano e scientifico, tutto ciò che non è umano è morto. Questo può spiegare il vero e proprio disgusto che certa gente dell’estrema destra ha per gli ecologisti e per le questioni dell’ecologia: sono disgustati dal nostro amore per il pianeta, perché inconsciamente lo sentono come una forma di necrofilia!

HILLMAN Che ne pensa di questo? L’amore romantico mantiene morto il mondo. Continua a ripetere: «Solo tu, solo tu, solo tu: tu sei ciò che il mio cuore desidera. Abbandonando tutti gli altri». E qui gli «altri» non significa semplicemente altre persone, significa tutti gli altri. Non possono esserci altri significativi da nessuna parte. La sua macchina è fuori.

VENTURA Se l’amore romantico mantiene morto il mondo, costituisce allora un problema ecologico?

HILLMAN Certo. Non chiede mai: «Cosa dice la gente?» – e per «la gente» non intendo la tribù, intendo l’albero di banane, la sua Chevrolet, il mare. Loro diventeranno gelosi, e lei sa che di gelosia si può morire. La gelosia trama la vendetta. Il mondo si sta vendicando. O forse il mondo sta morendo di gelosia: di gelosia nei confronti degli umani, che tutta l’enorme capacità d’amore dei loro cuori e i loro succhi genitali se li scambiano soltanto fra di loro. Che folle egoismo!

VENTURA Cosa ne dice di questo? L’uomo tecnologico tratta la Terra più o meno come tratta le donne uno che picchia la moglie o un violentatore: il suo eros è così contorto che l’unico rapporto fisico che può avere con il pianeta è la violenza. Questo contribuirebbe abbastanza a spiegare il perché della sua insistenza nel violare il pianeta. Ma lei stava per dire…

HILLMAN Se l’amore romantico è un problema ecologico, è anche un problema politico. È antisociale. Non permette al mio amore di andare verso la comunità.

VENTURA Adesso ci mettiamo a incoraggiare il libero amore, come le comuni degli anni Sessanta o le vecchie sette e religioni senza regole?

HILLMAN No, non sto esponendo le nostre regole per una nuova prassi, non sto dicendo: «Costruiamo una nuova società basata sull’amare vecchie macchine e alberi di banane. Segui il tuo feticcio!».

VENTURA Non lo so: in questo contesto, dire «segui il tuo feticcio» potrebbe non essere poi la cosa peggiore da dire.

HILLMAN Continuo a essere uno psicologo e continuo a dire: «Guarda ai tuoi sentimenti d’amore, al tuo attaccamento romantico, al tuo desiderio ossessivo, non come a qualcosa di particolarmente sbagliato in te – o di particolarmente giusto o che dimostra che razza di potente figlio di Eros tu sei –, ma considera tutto questo come funzione di una società cartesiana. Una soluzione alle tue sofferenze non verrà mai dal metter su una comune o dal predicare il libero amore. L’unica soluzione potrà venire quando il mondo sarà rianimato, quando riconosceremo come ogni cosa sia viva e quanto sia desiderabile». Ecco allora, forse, cosa sono in realtà il consumismo e la pubblicità: un modo inconscio e compulsivo per riaccendere il nostro desiderio per il mondo.

VENTURA «Riaccendere il nostro desiderio per il mondo.» Queste parole mi piacciono molto.

HILLMAN Sì, riaccendere il nostro desiderio per il mondo.

VENTURA Anche se i maestri di spiritualità, i guru, direbbero che questo mondo, di cui stiamo parlando, è ciò che ci lega alla carne, alla sofferenza e al ciclo delle infelici rinascite.

HILLMAN Probabilmente, nella carne loro sono infelici, ma io no. Lei crede che quell’uomo capace di far l’amore con un albero di banane sia infelice? Io credo che sia un maestro Zen, un maledetto santo.

Suona il telefono.

VENTURA Potrei lasciarlo suonare, tanto c’è la segreteria telefonica. Ma il guaio è che, con questo apparecchio, ogni volta che chiamano si sente il tuo messaggio.

SEGRETERIA TELEFONICA (voce di Ventura) Questo è temporaneamente il numero di Michael Ventura. Se lasciate un messaggio probabilmente vi richiamerò, ma sappiate fin da ora che non è una promessa.

L’apparecchio emette un segnale acustico.

SEGRETERIA TELEFONICA (una voce di uomo) Ehi, voi, non vi nascondete. Lo so che ci siete.

VENTURA È Stan.

Ventura alza il ricevitore.

Resti in linea, Stan, la condanno alla cassa di risonanza, la passo sul viva voce.

Ventura preme un bottone e appoggia il ricevitore.

È ancora lì?

STAN PASSY Ci sono.

HILLMAN Salve, Stan. Stiamo «conversando un libro».

VENTURA Stiamo riportando alle sue origini una vecchia forma di scrittura: scrivere come dialogo.

HILLMAN Pensare come dialogo.

VENTURA Come una coppia di maledetti greci.

HILLMAN Cosa ha in mente, Stan?

PASSY C’è qualcosa alla quale vorrei che pensaste, per il vostro libro.

VENTURA Ecco qual è il guaio di scrivere-in-forma-di-dialogo: che arrivano gli impiccioni.

HILLMAN Parli, forza Stan!

PASSY Quando mi avete detto il titolo del vostro libro…

HILLMAN Ah, questo è interessante! Lo scrivere-in-forma-di-dialogo, il pensare-in-forma-di-dialogo, lasciano davvero entrare (o almeno implicano? invitano?) la comunità – non sono sicuro di quale sia la parola giusta. Ma siccome ci sono due persone che parlano…

VENTURA Comunque, alcune trascrizioni le ripuliamo e altre le eliminiamo…

HILLMAN Ma non possiamo ripulire troppo. Nella sostanza deve rimanere una conversazione. Lo so che la sto interrompendo, Stan, ma il punto è proprio questo. La conversazione di due persone, almeno concettualmente, è aperta alla comunità. Aperta all’interruzione.

PASSY Vuole dire che è una funzione della comunità?

HILLMAN Noi la vediamo come un elemento di disturbo, ma l’interruzione ti porta fuori da te stesso, fuori da quello che stai facendo; rompe il ritmo, rompe l’isolamento. L’interruzione quindi ha un suo valore, è importante, perché essere portati fuori da se stessi è importante: fa entrare l’aria in una stanza che sa di chiuso. Fanno parte del valore dello scrivere-in-forma-di-dialogo tutte quelle fondamentali interruzioni che ciascuno fa nel pensiero dell’altro, quelle svolte improvvise. In questo modo la pagina è più viva, perché è più simile alla vita, si muove come la vita.

VENTURA I libri sono per loro natura privati e pubblici – un libro è una cosa pubblica, ma si legge in privato – mentre lo scrivere-in-forma-di-dialogo è aperto alla comunità in un modo diverso: non tutti riescono a scrivere, ma tutti parlano. È quindi una forma aperta, nel senso che se la gente parla del libro, in una certa maniera, sta facendo il libro, ampliandolo e riscrivendolo.

PASSY Allora lasciate che vi interrompa…

VENTURA Mi dispiace, Stan. Come ha detto questo qui: parli, forza! A proposito, dove si trova lei?

PASSY A Santa Barbara.

VENTURA Noi stiamo guardando Sheridan Square, che da quassù sembra un manicomio all’aria aperta.

PASSY Qui a Santa Barbara si diventa matti in modo tranquillo, dietro le porte chiuse.

HILLMAN Allora diventi matto tranquillamente con noi.

PASSY Mi è venuto in mente il titolo del vostro libro. Stavo pensando: quando è stato che ha preso una direzione sbagliata, cosa è successo, come è accaduto che una cosa che sembrava potenzialmente così grande – voglio dire la terapia – si trovi nello stato in cui si trova, pervasa da così tanti assunti discutibili, che ne compromettono il fine originario?

VENTURA Che cosa è stato?

PASSY Il concetto originale aveva a che fare con la filosofia. Cioè, un concetto di psicoterapia radicato nella filosofia è ben diverso da un concetto di psicoterapia radicato nella cura, nella medicina, nello sciamanesimo.

HILLMAN Dovremmo essere più interessati al «curare» e all’«aiutami», o al «chi sono io?» e al «conosci te stesso»?

PASSY «Chi sono io?» è diventata una domanda terapeutica, non una domanda filosofica: una cosa ben diversa! Ma non conosciamo più nemmeno la differenza.

HILLMAN E questo perché «chi sono io?» è stato ridotto a «come ho fatto a diventare così?» – la mia infanzia – e la risposta è: «Quello che sono veramente è il bambino interiore». Ecco com’è che si sono confusi il «curare» e il «chi sono io?». «Oltretutto, questo bambino interiore non è che mi piaccia, anzi, lo odio…»

VENTURA «È troppo impaurito, troppo vulnerabile, troppo bisognoso…»

HILLMAN «Voglio liberarmene, il che significa: odio quello che sono. E allora vado in terapia per curare il bambino interiore e per essere quello che sono.» Tutto ha trovato la sua ragione: rendere la vita sicura per il bambino interiore.

VENTURA Allora, il fine della psicologia è diventato la sicurezza?

PASSY Il curare, l’aiutare.

VENTURA Ma il curare nel senso di «in che modo posso essere sicuro? Come posso star bene?».

HILLMAN Nel senso di ben-essere.

VENTURA Allora dimentichiamo quello che diceva Jung, che la cosa più terrificante è conoscere se stessi. È una cosa ben diversa dal curare il bambino interiore; e quando si dimentica questa differenza, si diventa ossessionati dall’incesto e dall’abuso. E non venitemi a dire che ossessione non è la parola giusta. Una donna «che si occupa di abuso sull’infanzia», come diceva lei, sosteneva, non soltanto seriamente, ma anche con estrema convinzione, che un genitore che preferisce un figlio a un altro – una condizione umana per la quale non c’è niente da fare – è responsabile di abuso sull’infanzia. Questo significa equiparare all’abuso alcune delle condizioni fondamentali della vita. Dove l’equazione è: sofferenza = abuso. Una strana versione alla rovescia della peggior fantasia di Pollyanna, perché quel «sofferenza = abuso» in realtà significa: «vita = (o dovrebbe essere uguale a) felicità e perfezione, e tutto quello che non è felicità e perfezione è innaturale e abusivo». La mancanza di dubbi su un risultato estremo, ma anche il fondamentale atteggiamento per cui sofferenza è uguale ad abuso, proprio di quella donna, sono pervasivi e stanno infettando la terapia a molti livelli.

PASSY Ade, il mondo infero dell’immaginazione, è adesso il bambino ferito dell’immaginazione. È questa la sostituzione. Il regno di Ade è diventato il regno dell’infanzia.

HILLMAN L’attenzione all’abuso sull’infanzia nella cultura è al servizio del puritanesimo della cultura. Non si possono dare caramelle ai bambini, non ci si può accucciare la mattina nel letto con i figlioli, non si può provare gioia erotica, gioia erotica fisica, in loro presenza. Qualunque tipo di sculacciata è considerato già come una sorta di rientro nella perversione. La nudità, il fare il bagno. Avrete certamente provato tutta una serie di incredibili trepidazioni a proposito del rapporto con i bambini, i quali, in questo modo, crescono in una sorta di nuova paura tutta loro. Una paura che protegge il concetto americano di innocenza e verginità. Serve a questo, e alla repressione della sessualità.

PASSY Tutto questo rientra nel modo in cui la terapia pensa a queste cose. Un modo che sembra produrre dei danni, e danni profondi.

HILLMAN Nelle edizioni Spring abbiamo pubblicato un libro intitolato Il culto della fanciullezza, nel quale si dimostra come questa fantasia dell’infanzia, questo culto del bambino di cui stiamo parlando, risale a prima della teoria freudiana e della psicologia evolutiva, fino ai romantici e a Rousseau, all’educazione tedesca, che ha istituito i Kindergarten, e così via. In seguito, questa idea ha contagiato le arti: gli artisti producono cose meravigliose perché l’artista diventa come un bambino, pieno di spontaneità e di creatività.

VENTURA Che razza di sciocchezze! L’arte è lavoro duro. Van Gogh diceva che «un artista è un uomo che ha un lavoro da svolgere».

HILLMAN E quindi anche la nostra teoria dell’arte, quella comunemente accettata, è influenzata dalla nostra fantasia del bambino. Io credo che il culto del bambino e il culto dell’infanzia siano dei surrogati per un vero culto dell’immaginazione. È questo che in realtà ci manca e che è stato collocato in un posto sbagliato.

VENTURA E culto non vuol dire amore.

HILLMAN Certamente. Non credo che gli americani amino particolarmente i loro bambini.

VENTURA Adesso l’America ha organizzato in sistema l’abuso sui bambini, cosa che non li educa. E questo sì che è un abuso enorme.

PASSY Li avvelena con una cattiva alimentazione… patatine fritte, bibite gassate.

VENTURA Li ipnotizza con un surrogato elettronico dell’attività.

HILLMAN E un surrogato di un loro accesso all’immaginazione.

PASSY Il governo trova ogni scusa utile per ridurre i fondi destinati a loro, e buona parte dei nostri affari riguarda prodotti e servizi che sono per loro cattivi e pericolosi.

VENTURA E quindi il sistema americano è responsabile di abuso nei confronti dei bambini. Non potrebbe essere una proiezione, l’ossessione dell’abuso sui bambini? L’ombra dell’America che non si prende cura dei suoi bambini?

HILLMAN L’ossessione, come lei la chiama, dice: «Il bambino in America subisce abuso». E come inevitabilmente si fa in una cultura cristiana, l’ombra viene sempre localizzata in una sede sessuale. In una cultura cristiana, di qualsiasi cosa si stia parlando, in un modo o nell’altro, l’ombra è sempre sessuale. Quindi ci si focalizza subito sull’aspetto sessuale, mentre, secondo voi, non è lì che viene perpetrato dall’America il vero abuso sui bambini. Sì, l’abuso che l’America compie sui bambini si manifesta nell’educazione e in quell’interrogativo fondamentale: «Perché vuoi avere un bambino? A che serve un bambino?».

VENTURA A che serve un bambino?

HILLMAN «Lo sai quanto costa oggi un figliolo? Lo sai cosa mi costa darti un’educazione? Lo sai cosa mi costa continuare a darti tutte quelle stupidaggini che vuoi?» È sorprendente quanta rabbia ruoti attorno al costo dei bambini. Poi arriva l’adolescenza, e il figlio è una continua preoccupazione, un’angoscia in giro per casa. La rabbia, il domandarsi in fondo in fondo: «Per quale motivo desidero questo figlio, se non perché faccia proprio quello che io voglio che faccia, come un me stesso in miniatura?».

VENTURA Poi c’è il tipo della donna in carriera che decide di avere un figlio, e immediatamente dopo torna al suo posto di dirigente o di qualunque altra cosa, e il tempo che realmente passa con il bambino è pochissimo. Davvero minimo.

HILLMAN «È una donna incredibile, un’eccellente professionista, e ha un figlio!» Scusa, ma che c’entra questo con il figlio? Questo significa il figlio come conquista, come raggiungimento…

VENTURA … come un qualcosa che si dovrebbe fare nella propria vita, qualcosa che ha a che fare con il proprio cosmico résumé…

HILLMAN … e non il figlio come comunità, come il futuro del nostro rituale, il futuro della nostra religione, il futuro della nostra cultura. E anche come colui che porta gioia e piacere. Il figlio è gioia. Ora, se la gioia e il piacere non sono cose desiderabili, se la gioia e il piacere che un bambino può dare non sono considerati realmente belli e psicologicamente importanti – cosa che in un mondo puritano non sono –, questo finisce per essere odiato nel figlio, perché nel nostro mondo non l’abbiamo.

VENTURA Nella cultura tribale, quale è, dopo tutto, la cultura degli sciamani, dei figli si ha una profonda cura, ma essi non vengono presi troppo sul serio, fino a che non sono cresciuti abbastanza da essere considerati adulti. Quell’iniziazione, sì, viene presa molto sul serio, ma il bambino in quanto tale non è che una sorta di piacevole seccatura. Come lei ha già detto, le popolazioni tribali, per scoprire i loro problemi di adulti, non vanno a frugare nell’infanzia.

HILLMAN E come ha detto lei, l’incesto non è una novità. Fiabe e miti ci dimostrano che è sempre esistito, il che non lo scusa né lo giustifica. Tuttavia, il fatto che l’incesto e la violenza ai bambini siano mitici, archetipici, ci dice che queste cose appartengono all’umano retaggio, e dunque hanno un significato profondo. Lasciarsi prendere dal panico, essere moralmente scioccati o legalisti non sono risposte giuste. Dobbiamo pensare a queste cose nel profondo. Dobbiamo domandarci come mai, quando intorno a noi ci sono tante altre crudeltà e tante altre ingiustizie, proprio adesso, alla fine del millennio, questa particolare sindrome si è impadronita della nostra cultura del pane bianco.

VENTURA Allora, perché nel nostro tempo abbiamo bisogno di questa attenzione, di questa focalizzazione sull’incesto e l’abuso, veri o immaginari?

PASSY Ve lo dico io chi ne ha bisogno: l’immaginazione cristiana.

HILLMAN Eh, sì.

PASSY È una questione d’Inferno. Nella nostra cultura abbiamo perduto il luogo in cui collocare l’Inferno. La mitologia giudaico-cristiana ha perduto l’Inferno, l’ha veramente perduto. Loro dicono: «Dov’è il nostro Inferno oggi? Dov’è? Dove possiamo trovarlo il nostro Inferno? Come possiamo fare? Siamo disperati, un Inferno dobbiamo averlo! Dobbiamo avere un luogo dove possano risiedere tutti i nostri mostri, dove possano agire i nostri doppi e le nostre ombre!». La maggior parte della gente oggi non crede, come faceva nel mondo medievale, in un Inferno reale, geografico, topologico, nel quale immaginare i propri mostri. Disperiamo di riscoprirlo, e io sono convinto che nella cultura moderna la riscoperta dell’Inferno emerga come: Infanzia! La nostra infanzia.

HILLMAN Questa è una riflessione importante. Davvero buona.

PASSY E quindi la psicoterapia oggi diventa…

HILLMAN Noi liberiamo la gente dalla propria infanzia.

PASSY Con un’esuberanza messianica! È per questo che siamo tutti dei sacerdoti; non siamo più degli psicologi. Li liberiamo dalle fauci dell’Inferno. Perché – chiamiamo le cose con il loro vero nome – non si tratta dell’infanzia: quello da cui li stiamo liberando è proprio l’Inferno.

HILLMAN Per questo è così attraente – così attraente per i terapeuti –, e per questo i terapeuti diventano così ciechi: perché quando hai una missione da compiere non vedi nient’altro, riesci a vedere soltanto quella missione: questo poveretto ha bisogno di essere liberato.

PASSY Ma come è potuto accadere, come ha fatto l’infanzia a diventare l’Inferno?

VENTURA Forse è come un acconto?

PASSY L’idea oggi prevalente è che entriamo nel mondo come una lavagna vuota, nasciamo al mondo come innocenti, veniamo al mondo come natura di Cristo. Essere una lavagna vuota significa essere l’innocente figlio di Cristo. E quindi, se abbiamo un bambino concettuale nato innocente…

HILLMAN Alice Miller. La terapia di Alice Miller direbbe: «L’Inferno è quello che ti succede, non è la tua natura originaria».

PASSY Esattamente, Alice Miller! E allora il successivo e inevitabile passo è che qualunque cosa ci derubi della nostra innocenza – e non c’è infanzia che possa evitarlo –, qualunque cosa ci corrompa rispetto alla nostra natura originaria…

HILLMAN … è l’Inferno, e proviene dal diavolo che c’è nell’Inferno.

PASSY Ma questo è anche il suo collega junghiano, Edward Edinger; è proprio così che la vede lui: cominciamo, e solo in seguito perdiamo la nostra natura di Sé.

HILLMAN Edinger è terribilmente cristiano.

PASSY Non è esagerato affermare…

VENTURA Dai, forza!

PASSY … non è esagerato affermare che l’unico modo in cui l’infanzia potrebbe diventare l’Inferno sarebbe quello di immaginare il bambino come una natura di Cristo innocente. Se esiste una cosa chiamata bambino che viene fuori dall’utero perfettamente pura e innocente, è chiaro che poi vediamo il risultato finale, vent’anni dopo, come un pasticcio incasinato.

HILLMAN Puro e innocente anche prima di uscire dall’utero. Ecco perché ci dicono che non si dovrebbe uccidere. Non è un feto, è un «bambino non ancora nato».

PASSY Questo spiega la presa della psicoterapia, perché la nuova religione è «Purgami dall’Inferno, recupera la mia originaria natura di Cristo, liberami dalla mia infanzia». E poi diventa un processo di socializzazione. E così, nei tempi moderni, abbiamo un nuovo Inferno chiamato infanzia e un culto sacerdotale, un mestiere, progettato per salvarti dall’Inferno, tutto nell’intento di recuperare la nostra perduta innocenza.

VENTURA Ma se la gente nasce con una sorta di destino, con quello che Jim chiama la «ghianda», il «nucleo», e con le voci degli antenati…

PASSY … è già corrotta.

VENTURA Dimentichiamo quella parola cristiana e diciamo, invece, che siamo nati con della roba, che siamo nati con dei posti dove andare e con cose da fare; non predeterminati e predefiniti, ma con un impulso in direzione di luoghi dove andare e di cose da fare, e allora…

PASSY Questo è molto importante; è questa la grande differenza. Se siamo nati corrotti, allora chi corrompe chi, nell’infanzia?

VENTURA Dimentichi la parola corrotto! Perché, se usa quella parola, il peccato originale non è molto distante, e allora lei si sposta da un enigma cristiano a un altro. Dica, invece, che siamo nati con un destino, un impulso. Dica che partiamo di corsa. Poi il bambino trascina altri nel suo destino; il suo impulso influenza l’impulso di altri, e questo non corrompe nessuno. Un cane che attraversa di corsa un campo dove si sta giocando non corrompe nessuno, ma getta scompiglio nel gioco. In altre parole, il bambino non è il bambino di Alice Miller, non è completamente innocente e passivo, non è per niente passivo, mette scompiglio in un senso profondo, in un senso molto più profondo del mettersi a urlare nel mezzo della notte. Lo scompiglio che avvertono le persone quando un figlio entra nella loro vita è dovuto al fatto che avvertono la spinta e l’influenza del suo impulso, del suo destino, che alla lunga potrebbe avere ben poco a che fare con i loro. La fantasia della lavagna vuota, dell’innocenza del bambino è un tentativo di ignorare, di minimizzare e/o di controllare quell’impulso.

PASSY Secondo me, ciò che spaventa è che stiamo creando un Inferno in senso letterale. Perché, quando cerchiamo di rendere Inferno l’infanzia, cosa che nella realtà non è, l’ombra di ciò sarà la creazione di un nuovo Inferno, tutto quello di cui voi due avete parlato: la negazione dell’educazione, la povertà, la violenza, l’Inferno letterale che stiamo creando per i bambini americani.

HILLMAN E la terapia non sta cercando di redimere nessuno da quell’Inferno.

PASSY Giusto! Questo è rifiuto del mondo. Oggi abbiamo una comoda via di fuga, ossia questa specie di romantico Inferno culturale chiamato «redenzione dall’infanzia»…

HILLMAN … che è del tutto immaginaria…

VENTURA … immaginaria come in «una cosa fatta di immagini, di psiche»…

PASSY … che in realtà ignora il vero Inferno.

HILLMAN Se lo studio dell’analista deve diventare una cellula rivoluzionaria, non può ignorare il vero Inferno.

VENTURA Hmmmm.

HILLMAN Cosa?

VENTURA Dio dice ad Abramo: «Vai e uccidi tuo figlio». Abramo dice: «Certo». Va fuori, affila il coltello, prende il figlio e vanno a fare un giro; Abramo tira fuori il coltello e proprio quando sta per uccidere Isacco, Dio gli dice: «Oh, non devi ucciderlo veramente». Si comincia con: se vuoi fare un patto con me devi accettare di uccidere il figlio. Ad Abramo viene chiesto di uccidere il figlio, che è anche il bambino interiore; devi accettare di lasciartelo alle spalle, se vuoi fare un patto con l’Eterno. Dio dice: «Se non accetti di uccidere il figlio, allora questo patto scordatelo».

PASSY Interessante, un Dio che dice cose di questo genere. Diciamo che avrebbe diversi personaggi tra cui scegliere; è una scelta curiosa quella del bambino da sacrificare. E allora cos’è questo, nell’immaginazione? Un personaggio ossessionato dall’uccidere il figlio?

HILLMAN Uccidi la prossima generazione, espressione che, nell’ambito della lingua, equivale al secondo significato. È metaforica, la prossima generazione, è il prossimo modo di vedere qualcosa. Quindi, uccidendo il figlio, si mantiene il linearismo. In altre parole, l’uccisione del figlio è l’equivalente del mantenimento del letteralismo a livello del linguaggio. Per questo devi uccidere il figlio, perché il figlio è la seconda interpretazione, lui la genera ulteriormente, e quindi tu devi ucciderla, se sei un letteralista, un fundy.

VENTURA Dunque, quando Dio dice ad Abramo: «Non c’è bisogno che tu uccida tuo figlio», gli sta dicendo: «Ma via, non prendermi così alla lettera!».

HILLMAN Sta anche dimostrando che quella insistenza coercitiva a uccidere possiede una propria inibizione.

VENTURA Allo stesso tempo c’è, però, la richiesta: «Non ti dico “non prendermi alla lettera” fino a che non hai camminato per tre giorni con quell’intenzione, e non sei arrivato sulla montagna e non hai preso il coltello». Devi vivere con questa intenzione perché, dal momento che Gesù è stato nella tomba, tu devi veramente sapere cosa significa prendere Dio alla lettera, prima che lui cambi idea e dica: «Non prendermi così alla lettera!». Gesù non ha mai cambiato idea e non ha detto: «Non prendermi così alla lettera!». L’errore che ha commesso come insegnante è stato quello di dire di prenderlo ancor più alla lettera. «Se pensi di commettere adulterio, lo stai già commettendo.» Questo distrugge l’immaginazione, ed è ciò che la cultura cristiana, terrorizzata dalla propria immaginazione, ha fatto per duemila anni. Ecco un tema su cui riflettere: nella storia, il Dio dell’ultimo eone diventa il diavolo del prossimo. Il serpente dei pagani diventa il diavolo del giudeo-cristianesimo.

HILLMAN Pan…

VENTURA … diventa Satana.

HILLMAN Gli ebrei sono considerati satanici nel mondo cristiano.

VENTURA E così Gesù diventerà il diavolo per l’era ventura?

HILLMAN Non poniamoci nemmeno la domanda se lo diventerà. Immaginiamo che sia così. In tal caso il mondo fondamentalista lo vediamo come un culto satanico.

VENTURA E vediamo che i fondamentalisti proiettano i loro culti satanici sugli altri; ma il loro culto non è rivolto a Gesù, è rivolto a Satana.

HILLMAN Io lo direi in modo un po’ diverso. Loro proiettano il satanismo su chiunque altro e vedono satanismo ovunque. Il che vuol dire che la loro mentalità è già satanica. Puoi vedere solo quello che i tuoi occhi ti consentono di vedere, e quindi, se vedi il satanismo, la tua mentalità ha in sé il satanismo. Inoltre, come ben sappiamo, è notevole la quantità di strani culti satanici presenti in America, ed è strettamente connessa ai disturbi della personalità multipla che stanno comparendo ovunque. Se le cose stanno proprio così, se cioè il fondamentalismo cristiano è in realtà un culto satanico, allora il bambino interiore, che era Gesù, è buttato fuori dal cristianesimo, e per questo è adesso perduto.

VENTURA Tutti quei bambini interiori perduti che si aggirano per i libri di Bradshaw e della Miller.

HILLMAN Torniamo al suo tema iniziale: la nuova religione demonizza sempre la vecchia religione. In questo caso, dato che stiamo entrando nel XXI secolo dopo duemila anni di cristianesimo, Gesù verrà demonizzato, viene già demonizzato, diventa il nuovo Satana, il nuovo diavolo. In questo caso, il santo bambino che per duemila anni è stato associato a Gesù non può più esserlo, va perduto, è una figura archetipica priva di una rappresentazione simbolica. E allora, dov’è quel bambino perduto? Quel bambino perduto diventa adesso la «cosa» in tutte le psiche occidentali, il personaggio centrale del culto della terapia. Allora la terapia, che era partita come una rivoluzione nei confronti del cristianesimo, sarà diventata una sorta di cristianesimo sublimato.

VENTURA Un cristianesimo sublimato dove l’infanzia fa da nuovo Inferno.

PASSY Perché l’incesto è stato scoperto con tanta rapidità in psicoterapia? Questa è una domanda molto importante. E, detto per inciso, come analista che ascolta queste cose non sono convinto che tutto quello che dell’incesto viene raccontato sia realmente avvenuto.

VENTURA È difficile sostenere l’una o l’altra cosa.

PASSY Va bene, diciamo piuttosto che l’incesto fa parte dell’immaginazione dei giorni nostri, non di quella di vent’anni fa.

VENTURA L’incesto esiste ora ed esisteva allora, solo che oggi occuparsene è più importante per la nostra immaginazione. Ma lei stava chiedendo?

PASSY Perché oggi la nostra cultura, proprio in questo momento, ha bisogno dell’incesto… nella sua immaginazione? Il mio sospetto è che le differenti figure dell’immaginazione, della psiche, abbiano perduto la capacità perfino di parlarsi l’un l’altra. I nostri Sé interiori sono così isolati!

HILLMAN Fra loro.

PASSY E quale sarebbe la necessità psichica in una simile circostanza?

HILLMAN L’incesto. Scopano fra loro.

PASSY Le nostre figure psichiche scopano tra loro, e noi immaginiamo questo come incesto.

HILLMAN Per entrare in contatto devono invadere, trasgredire i confini.

PASSY Esattamente. E ciò che è davvero frustrante è che proprio questo è ciò che succede nello studio dell’analista, con la faccenda dell’incesto: viene letta nel modo sbagliato.

HILLMAN Viene letta in termini di un’ulteriore separazione. E questo produce ancora più incesto.

PASSY Quanto più è ostacolata l’immaginazione, tanto più arriva l’incesto agito, a infrangere ancora di più quel confine. È davvero entusiasmante lavorare in quel modo, perché allora si può dire… Sto pensando a una tipica fantasia incestuosa, una fantasia che capita frequentemente in terapia, quella del nonno. Perché, nell’immaginazione di questa ragazza, è adesso il nonno che vuole scoparla? Cosa è successo fra i due, o cosa non è successo, per cui adesso i due, nell’immaginazione della ragazza, hanno bisogno di fecondarsi reciprocamente, hanno bisogno di entrare in contatto fra loro?

HILLMAN La cosa cruciale non è lo scopare, ma l’essere in contatto.

PASSY Hanno perso contatto fra loro, nonno e nipote, nella vita, nei loro Sé, nell’immaginazione… hanno perso contatto fra loro e adesso hanno bisogno di essere rimessi in comunicazione.

VENTURA E poi quelle persone stanno in terapia e nei gruppi dell’incesto per anni, a parlare di questo, quasi un modo di prolungarlo, perché quelle figure possano, nell’immaginazione, continuare a fecondarsi reciprocamente.

PASSY Esattamente! E…

VENTURA Molto di questo incesto è avvenuto, per lungo tempo, ma credo che quanto lei dice sia non solo la ragione per cui è avvenuto, ma anche la ragione per cui, come abbiamo già detto, è ricordato in modo traumatico e non in qualche altro modo.

PASSY Se una cultura non permette che queste diverse figure siano fra loro in contatto, bisogna che ci sia l’incesto. La nostra cultura è terribilmente separatista. Non lo permette. Era per dire questo che avevo chiamato. Ecco. Credo di aver finito la mia interruzione.

HILLMAN Grazie, Stan.

VENTURA Buonanotte, Stan.

PASSY Buonanotte.

Una pausa.

VENTURA Quando Stan ha qualcosa che gli preme, prende un’idea e ti costringe a occupartene, e non si lascia scoraggiare.

HILLMAN È così che un tempo veniva prodotto il pensiero, alle comunità di persone piace questo. È così che ebbero inizio i concetti di scuola e di università.

Una pausa.

HILLMAN La compulsione all’innocenza. Ma cosa sta facendo l’America? Perché questo tema dominante, che ritroviamo giù giù fino ai nostri primi romanzi del XVIII secolo – la perdita dell’innocenza – e del quale si è scritto più e più volte? È il tema preferito della letteratura americana. Perché siamo una cultura che non vuol perdere la sua innocenza?

VENTURA Non vuole perdere la sua verginità. E fabbrica continuamente nuove versioni di verginità.

HILLMAN Qual è la superiorità morale dell’essere innocenti? E perché ciò che non è naturale, che è culturale, è in qualche modo corrotto?

VENTURA È qualcosa che risale ai puritani, per i quali qualunque sorta di immaginazione voleva dire sospetto o deviazione, ed era considerata opera di Satana.

HILLMAN Ma cosa ha a che fare il puritanesimo con la terapia?

VENTURA Credo che il puritanesimo sia alla radice del motivo per cui un sacco di gente va in terapia. Nel senso di: «Perché vado in terapia? Non riesco a essere monogamo, ho tutti questi terribili pensieri, non riesco a vivere nella retta via come dovrei, questo mi sta facendo diventare pazzo, e vado in terapia per…».

HILLMAN «… raddrizzarmi.»

VENTURA «Sì. In questo modo posso vivere nel luogo ristretto in cui il mio puritanesimo mi dice che dovrei vivere. Dovrei essere un buon marito e amare soltanto mia moglie, un buon padre e sacrificare tutto per i miei figli, dovrei andare a lavorare e l’andare a lavorare dovrebbe piacermi, dovrei andare in chiesa la domenica, ma non dovrei permettere agli dèi e agli spiriti di entrare nella mia vita quotidiana dove possono portare anche scompiglio, e se riuscissi a fare queste cose, tutto andrebbe bene; ma io ho anche degli stati d’animo instabili, un carattere irritabile, ho delle paure, e tutto questo mi viene fra i piedi e mi porta fuori dalla retta via.»

HILLMAN «Lo so che dovrei tenere il mio corpo sotto controllo, e invece mangio troppo, bevo troppo, la sera prima di andare a letto mangio la cioccolata anche se in realtà non vorrei più farlo, continuo a fumare, e il mio corpo è pieno di appetiti, di avidità, di perversioni e di stranezze, e…»

VENTURA «… e ho bisogno della terapia per curarmi da tutto ciò.» In altre parole: «Ho bisogno della terapia per curarmi del fatto di avere una psiche». Perché è questo che dice il puritanesimo: «Se farai questo e quest’altro, se ti comporterai così e così e crederai questo e quest’altro, non dovrai preoccuparti del fatto di avere una psiche. La tua psiche non conta, non è un elemento determinante».

HILLMAN «E non devi preoccuparti nemmeno del fatto di avere un corpo.»

VENTURA «E tutto ciò che si intromette nel “normale”, nella retta via, è male. Un modo insidioso per dire che la psiche è male. E se la psiche sta cercando di introdurre delle curve nella tua “retta via”, e di allargarla dove è stretta, se la tua immaginazione ti lusinga, ti stimola, ti seduce, ti pungola…»

HILLMAN «Sì, la mia immaginazione è piena di cose straordinarie che non dovrei fare…»

VENTURA «Se la tua psiche e il tuo corpo stanno cercando di impedirti di vivere come noi, i puritani, vorremmo che tu vivessi, allora la psiche e il corpo sono un male.» E questo avviene nella psicologia, dove si va in terapia per farsi curare del fatto di avere una psiche!

HILLMAN Giusto. Questo è straordinario.

VENTURA E quindi non sorprende che la cosa spesso non funzioni. Eppure vai da un analista per anni – l’analista è il rapporto più stabile e certamente il più costoso della tua vita, e tu mantieni quel rapporto in modo che la terapia possa agire sulla tua psiche come un pungolo per il bestiame, trattenendola nel recinto.

HILLMAN Bene. Ma adesso, aspetti un momento… esistono due tipi… dobbiamo fare un po’ di distinzioni nella psicologia. Il genere di psicologia che sosterrebbe il puritanesimo è quello che chiamerei «psicologia dell’Io»: la psicologia del comportamento, la terapia comportamentista, la terapia cognitivista – quei generi di psicologia che cercano di ricondurre le cose sotto controllo.

VENTURA Più tutte quelle pseudoterapie estianiche.

HILLMAN Giusto. Poi c’è un altro genere di terapia, una terapia che credo dovremmo ricordare, e cioè la lunga terapia espressiva, e vi includerei Perls e Jung e qualche esponente del movimento, per citarne solo alcuni. La loro idea è di lasciare che le cose vengano fuori, ma non porle sotto controllo… non credo che la loro teoria sia in definitiva un modo di controllare.

VENTURA In teoria non è quello lo scopo, ma di solito lo diviene nella pratica, anche nelle terapie espressive. Soltanto terapeuti veramente molto bravi, molto avanti nel loro percorso, non hanno questo scopo. Di solito la persona, il cliente, quello che paga, entra e lo scopo diventa subito il mettere la propria vita sotto controllo.

HILLMAN Farcela.

VENTURA Farcela. E Dio solo sa se ce ne sono di cose da dire, per farcela.

HILLMAN Ma, Dio mio, il farcela non può essere il fine, lo scopo della mia vita!

VENTURA Molta gente non sarebbe d’accordo con lei. E anche molti terapeuti, e non nella teoria, ma nella pratica. Ecco, molti terapeuti direbbero: «Quando arrivano stanno male, e tu, prima di ogni altra cosa, devi metterli in condizione di farcela». Sembra di sentire il ministero della Difesa o la Casa Bianca quando parlano di sicurezza nazionale: «Quando si tratta di sicurezza nazionale, c’è sempre tempo per la vita reale, per la psiche della nazione». Ma in terapia e nel governo tutto va a finire nel farcela e/o nella sicurezza nazionale, mentre la vita reale della psiche e della nazione vengono scarsamente affrontate. Incuranti delle loro stesse teorie, molti terapeuti non guardano un passo più in là del rendere funzionali i loro clienti.

HILLMAN Dove funzionale viene definito come «sotto controllo». Ora, in questa cultura, «sei fuori controllo» o «sono fuori controllo» sono frasi grosse. E l’importante è riuscire a controllare il proprio comportamento, a dominare la propria merda. Credo che in questo particolare momento, controllo sia una delle parole più pericolose che abbiamo nel nostro vocabolario. In primo luogo, è una parola che ha a che fare con Honeywell, dà l’idea di «sistema di controllo»… che i controlli (non la psiche o gli dèi) sono ciò che fa funzionare tutto: la nave, il condizionatore, la fabbrica. In secondo luogo, è una parola che fa parte del mondo poliziesco. Dunque una combinazione di tecnologia e burocrazia o oligarchia, o fascismo. Ed è diventato un ideale della terapia!

VENTURA E tuttavia quando la nostra vita è fuori controllo…

HILLMAN Quando la nostra vita è fuori controllo? Me lo dica.

VENTURA Quando ci si innamora, la nostra vita è fuori controllo. Ma anche quando ci si lascia.

HILLMAN La nostra vita è realmente fuori controllo!

VENTURA Ti licenziano o ti mollano, oppure ti capita un incidente: la tua vita è fuori controllo.

HILLMAN Se ti capita un crollo di qualsiasi genere – una bancarotta, una morte, una grave malattia – la tua vita è fuori controllo. Ha notato che le condizioni che abbiamo appena descritto sono i grandi momenti drammatici della vita?

VENTURA Quelli grazie ai quali probabilmente viviamo!

HILLMAN è grazie a questo che viviamo. Innamorarsi, essere distrutti per amore…

VENTURA … rivelazioni che ti mettono sottosopra…

HILLMAN … sofferenza, dolore…

VENTURA … vittoria, sconfitta… perché, quando ottieni una grande vittoria, spesso sei fuori controllo come quando sei gravemente sconfitto…

HILLMAN … perdere, trovare… Cos’è tutta quell’enfasi sul controllo? Quello che chiamiamo «umanesimo secolare» non è un bandire gli dèi?

VENTURA Bandiamo gli dèi…

HILLMAN … con il sistema del controllo.

VENTURA Vogliamo controllare tutte quelle cose grazie alle quali probabilmente viviamo – tutte cose che, se sei diventato vecchio e non le hai avute, dici: «Cosa ho fatto nella mia vita?».

HILLMAN Tutte le volte che hai attraversato la tempesta, tutte le volte che quel bastardo ti ha spezzato il cuore.

VENTURA E i vecchi sorridono e piangono quando raccontano le loro storie. Quindi a un livello vuoi essere fuori controllo, ma a un altro livello ti ci stai opponendo. È questa la tua dialettica. Questo si chiama «esserci nel pianeta».

HILLMAN (ridendo) Questo si chiama esserci nel pianeta.

VENTURA Ma una terapia che dimentichi la dialettica e che si preoccupi così intensamente, nella pratica se non nella teoria, del farcela e del controllo…

HILLMAN Allora, in quel senso, la terapia diventa serva dello Stato. Questo vado dicendo da molto tempo, così come Ivan Illich, Ronnie Laing, Tom Szasz e altri. Ma ciò di cui ha bisogno la repubblica – che è l’opposto dello Stato – non sono i funzionari adattabili, quelli che ce la fanno: la repubblica ha bisogno di cittadini attivi. Cittadini che pensino individualmente, che siano fedeli, o meglio, che siano parte della loro comunità. Probabilmente la terapia non è stata capace di fare una distinzione abbastanza netta fra uno che ce la fa adattandosi e il cittadino intelligente e sensibile. Perché il cittadino sensibile, se la società non funziona, non riuscirà a farcela.

VENTURA Non si può condurre una vita sana in una società insana. La funzionalità finirà per scontrarsi con la disfunzionalità. Non può esserci una «conclusione positiva» per una terapia che ignori questo. Ma cosa ne è di quei poveri disgraziati che, con ragione, non riescono a farcela?

HILLMAN Bene, di solito succede che vanno da un altro analista.

VENTURA E di solito succede anche che vengono mangiati vivi.

HILLMAN Anche questo succede. Perdi la posizione economica, perdi lo status. Non accedi a una certa carica accademica, non ti vengono riconosciuti gli straordinari, ottieni retribuzioni basse, e così via, perché sei un escluso. Diventi un emarginato.

VENTURA Possono essere prezzi davvero pesanti da pagare. Tutto ciò è molto reale. Io sono un emarginato, lei è un emarginato. Noi siamo stati molto fortunati, ma è la fortuna dei margini esterni, del dannato spazio esterno, per quanto riguarda questa società. Voglio dire: fuori da questa finestra, otto piani più sotto, c’è la società. E quello, nel migliore dei casi, è un posto pericoloso, e se si è dei marginali è un posto veramente pericoloso. Un sacco di gente non vuole pagare questi prezzi, correre questi rischi, e non possiamo biasimarli. E io, invece, li biasimo. Intendo dire, in realtà, che ciò che stiamo dicendo qui, quello che stiamo dicendo realmente, è un invito alla dura vita ai margini.

HILLMAN Non credo che la dura vita ai margini sia, sotto molti punti di vista, peggiore dell’adattarsi nel mezzo.

VENTURA Non sceglierei di adattarmi nel mezzo neppure per un minuto! Preferirei cento volte la vita ai margini che l’impossibile vita dell’adattarsi. Tanto, adattandosi, la psiche non se ne va, le contraddizioni non se ne vanno, la coscienza non se ne va. I sogni perduti continuano a perseguitarti. Adattarsi nel mezzo inaridisce ogni giorno un po’ di più il tuo spirito, fino a che… fino a che non solo non sarai contento, perché adattarsi non è possibile…

HILLMAN Adattarsi a ciò che è disfunzionale fa pensare che, via via che si diventa più adatti, si diventa sempre più disfunzionali.

VENTURA Non solo succede questo, ma succede anche l’unica cosa che non dovrebbe succedere: hai tradito te stesso. Ci sono tutte quelle parti di te che un tempo credevi importanti e alle quali non presti più attenzione, perché questo non è possibile quando ci si adatta nel mezzo.

HILLMAN Parlavo di qualcosa del genere durante un convegno a Washington, quando una donna si è alzata e ha detto: «Sono d’accordo con quello che dice. Questa è stata la mia vita e la mia filosofia. Adesso ho un Master of Arts…». Forse si trattava addirittura di un dottorato, fatto sta che era stata talmente emarginata da ridursi a guadagnare quattro dollari e mezzo all’ora infilando abiti in una certa macchina, in una certa linea di produzione. Aveva fatto un numero incredibile di lavori, ed era andata sempre peggiorando. D’accordo, potremmo dire che era colpa sua. Quello che diceva lei era: «Sì, sono incasinata, sono isterica, ho avuto un sacco di guai, ma non c’è verso che io possa vivere nella società seguendo veramente quello in cui credo». Le convinzioni, di cui abbiamo parlato.

VENTURA È vero. A meno di non essere molto, ma molto fortunati, non è possibile.

HILLMAN Allora le dà ragione!

VENTURA Assolutamente. Io e lei, Hillman, siamo stati fortunati.

HILLMAN Santo cielo! Direi proprio di sì. Ma sono anche sceso a compromessi. Non me la sentirei di usare nessuno di noi due come esempio di eroica persona marginale. Io non penso certo di esserlo.

VENTURA Non è questione di «marginale eroico». Altrimenti diventiamo noi i puritani: «Se sei ai margini devi essere eroico». No. Ma un conto è scendere a compromessi e un conto è vendersi. Per restare vivi a volte bisogna barcamenarsi, bisogna cedere un po’, bisogna ballare, bisogna svicolare: non si può essere un eroe morto, o anche soltanto morto di fame, senza una ragione veramente valida. Ma vendersi significa accettare come propri, come sistema di vita, gli obiettivi e le tattiche della società, quando nel privato non si è affatto d’accordo con quel sistema di vita. Andare d’accordo con roba che sai bene cos’è, contribuisce alla disfunzione generale. Vivere della disfunzione: questo è vendersi. Sopravvivere è già abbastanza difficile se condividi i valori commerciali della società – «io prima di tutto» – ma se non li condividi, sopravvivere con i tuoi valori è molto, molto più difficile, perché dei tuoi valori la società non ne sostiene nessuno. Nessuno. Mi domando quanti terapeuti affrontino il rapporto che i loro pazienti hanno con questo tema.

Nella stanza sembra calare un velo funereo. Silenzio totale, tranne i rumori della strada. È incredibile come attraverso tutto il traffico, lo stridore dei freni, il suono dei clacson e le sirene, frammenti di voci umane arrivino a otto piani di altezza, attraverso una finestra chiusa. I due non riescono a distinguere le parole, ma possono sentire le voci. E il confortevole, ordinato appartamento, pieno di colore, sembra librarsi come un dirigibile al di sopra di tutto questo.

VENTURA I cambiamenti che vogliamo sono veramente radicali: stiamo appena scalfendo gli inizi di una nuova struttura concettuale di proporzioni enormi. Perché la terapia sia una cellula rivoluzionaria…

HILLMAN Ho già parlato a proposito di una direzione da dare alla rivoluzione: cominciamo dai gruppi di sostegno e di recupero. «Lunedì sera vado in un gruppo di alcolisti anonimi, mercoledì sono con i grassi, giovedì con persone che da bambine sono state violentate o che sono loro stesse dei violentatori, venerdì con i sessuomani, e per tutto il fine settimana mi riabilito dalle conseguenze di qualche altra catastrofe. Dannazione, non ho nemmeno il tempo di andare al cinema, ce n’è già abbastanza nella mia vita psichica.» Questi gruppi di sostegno sono sintomatici della terapia di oggi. Sono sparsi in tutto il Paese. Negli Stati Uniti, ogni sera della settimana milioni di persone partecipano a delle riunioni. Le persone di ciascun gruppo sono accomunate da un unico sintomo. Finiscono per somigliare molto a quei politici che si occupano di una sola questione. Invece di associarsi per essere a favore o contro l’aborto o per proporre la censura sui libri scolastici, ci si focalizza sul fatto di essere in sovrappeso, di bere o di fumare troppo. Ora, cosa c’è che non va in questi gruppi, e perché li chiamo «sintomi»?

VENTURA Lei chiama «sintomi» i gruppi di sostegno?

HILLMAN Chiamo «sintomi» i gruppi di sostegno perché favoriscono l’individualismo.

VENTURA E come? Ogni gruppo non è una specie di comunità?

HILLMAN Non è una comunità. Io sono lì, tutti sono lì, allo scopo di sostenere me. «Sono veramente nei guai per via del fumo. E anche voi lo siete. E ciascuno di noi è lì a occuparsi del mio problema del fumo. E io aiuto voi con il vostro problema del fumo…»

VENTURA «… con il mio problema del bere, con i miei problemi delle violenze, il mio problema dei genitori che bevevano…»

HILLMAN «Sono un esibizionista: ecco il mio problema. Il tribunale mi ha mandato in questo gruppo, e così ogni venerdì sera mi incontro con altri esibizionisti, e cerchiamo di lavorare, ciascuno di noi, sul mio problema.» Ora, una possibilità di comunità in effetti nasce. La lealtà nei confronti del gruppo è una cosa molto forte. La gente è realmente legata come dice di essere. Non manca alle riunioni. Rimane. C’è un affetto profondo. Ma il focus di questa «comunità» non è ancora centrato su una qualche attività comune. Quello che voglio dire è che… prendiamo il cibo come esempio. Invece di essere lì perché condivido un disturbo alimentare, diciamo che sono lì a causa di un disturbo che riguarda il cibo.

VENTURA Alimentarsi è qualcosa che fai tu, mentre il cibo è qualcosa che è là fuori, nel mondo. Mi piacciono le distinzioni. Dunque lei ha un disturbo inerente al cibo, e allora?

HILLMAN E allora, nel mio gruppo, d’ora in poi, si dovrà parlare non solo delle mie abitudini personali, ma anche del business dell’agricoltura, dei fertilizzanti, dei pesticidi, degli imballaggi, della pubblicità, delle mense scolastiche, dei fast food, delle diete. Dobbiamo parlare della cosa in tutta la sua complessità, perché una persona obesa, una persona con un disturbo legato al mangiare è già dentro al business dell’alimentazione. Avviene così una conversione del gruppo, che passa dall’essere focalizzato su di me all’essere focalizzato sul cibo. E questo ci porta verso il mondo. Azione politica. Lo stesso potrebbe essere fatto per gli etilisti, o per quelli che picchiano la moglie.

VENTURA Come?

HILLMAN Prendiamo le donne malmenate. «Quello che abbiamo bisogno di fare qui non è tanto parlare del perché io mi sottometto e non riesco a mollare un tipo simile. È già la quarta volta che mi picchia: mi minaccia e io sono terrorizzata, e questo mi ricorda che anche mio padre lo faceva e io cercavo sempre di essere carina con lui per tenerlo calmo e in pace. E anche questo tipo, in realtà, lo amo. Inoltre, probabilmente, ci provo un certo gusto a farmi picchiare. Probabilmente. Non vorrei ammetterlo, ma, diavolo, siamo tutte insieme in questo gruppo…» e così via. Ora, supponiamo di spostare un pochino quella conversazione sulla violenza in televisione. E poi ancora sull’extrema ratio della disciplina: l’ultimo gradino nella scala della disciplina nella nostra cultura è il picchiare. I bambini, per esempio. Picchiare è una sorta di modo primitivo per tenere qualcosa in ordine. La disfatta del linguaggio, della comunicazione.

VENTURA Picchiare come comunicazione. Picchiare come unico modo di contatto, a causa dei ruoli e delle pressioni che gravano sui maschi a tutti i livelli di questa società. «Non riesco a scoparti, non riesco a farlo rizzare, non riesco a parlare con te, riesco a picchiarti, ti amo. Dopo averti picchiato riesco ad arrendermi e a dirti che ti amo; prima non riesco a farlo.»

HILLMAN «E il piangere e l’essere perdonato sono estremamente importanti per me. E dato che non vengo mai perdonato, mi porto dentro un senso di colpa che non sai quanto mi pesa…»

VENTURA «E mi comporto in questa maniera affinché tu possa perdonarmi, e continuo a picchiarti in modo che tu continui a perdonarmi, perché ho continuamente bisogno di perdono…»

HILLMAN Okay, ma restiamo sempre fra «te e me». Io voglio invece portare tutto questo nella società. Deve diventare una questione politica. «Perché succede che non riesco a farmi perdonare, a ottenere perdono? Perché mi porto addosso questo senso di colpa? Perché non riesco ad arrendermi e a piangere? Lo so cosa dice il conduttore del gruppo, e ho perfino un terapeuta e so cosa dice lui, e insieme abbiamo anche esaminato il mio retroterra familiare, ma ciò non sembra cambiare questo peso tremendo: perché mi sento così cattivo e ho tutto questo bisogno di essere perdonato?»

VENTURA Alla discussione potrebbe essere data quest’altra piega, si potrebbe fare in modo che quell’uomo si rendesse conto che forse è «perché nel mondo non c’è posto per me. Perché io mi sento così senza importanza. Il sistema elettorale mi dice che sono senza importanza: vincono solo quelli che hanno più soldi, e il mio voto non conta. La televisione mi dice che sono senza importanza: io guardo la televisione, ma lei non guarda me, non parla di me, non fa vedere niente che riguardi la mia vita. Cosby non è la mia vita, Dallas e Beautiful non sono la mia vita. Io sono così senza importanza che questo enorme mondo dei media non si cura di rappresentare qualcosa che somigli alla mia vita…».

HILLMAN «Dove lavoro non faccio che prendere merda in faccia tutto il giorno. Non ho proprio alcuna importanza, lì.»

VENTURA «Quindi sono inutile. Mi sento inutile, perché tutta la società è strutturata in modo da dirmi che può fare a meno di me.»

HILLMAN «Posso essere rimpiazzato in qualunque momento. Tu – mia moglie, la mia casa – sei l’unico posto dove non sono rimpiazzabile.»

VENTURA «La casa è l’unico posto dove posso esercitare qualunque genere di potere. Ma non sono stato educato a parlare. E non è che io non sia capace, è che sono stato educato a essere stupido.»

HILLMAN «Sono stato educato a essere stupido anche psicologicamente. Incapace di esprimermi. Sono stato educato a essere incapace di esprimermi. A scuola non c’è elocuzione, anzi, tutto quello che ti dicono lì è di stare zitto; non ti insegnano a parlare. Per dodici anni mi hanno detto di stare zitto. Il parlare non esiste nella mia educazione. Non mi è stato mai permesso di alzarmi e criticare, che è uno dei miei modi di parlare. Oppure di imprecare, che è un altro modo ancora.»

VENTURA «Non posso usare l’inglese dei neri», che pure è un linguaggio legittimo e bello.

HILLMAN E non si tratta soltanto dell’inglese dei neri: «Se sono un appalachiano, se sono un operaio, possiedo un vastissimo linguaggio che non posso portare a scuola».

VENTURA «E allora la scuola dice che sono inutile. E non riesco a parlarti, perché sono in una società che non parla. In una società il cui modello di conversazione è Johnny Carson e Arsenio Hall, allusioni e facezie che non significano nulla. E non riesco a toccarti, perché sono in una società dove ci sono più pistole che persone e ogni contatto è minaccioso. Quando si nasce maschi, essere toccati significa essere minacciati… bisogna essere pronti a combattere. Picchiare, combattere, fare il soldato, essere dei duri: ecco cosa si aspettano da me come uomo la mia famiglia, la mia strada, i miei amici, il mio Paese, la mia tv. Non sono un vero uomo se non picchio. E allora, come diavolo si vuole che mi si rizzi? Se ti tocco, ti faccio male. Se mi tocchi, è una minaccia. Il toccare è sempre minaccioso, è sempre un male, e per aprirmi un varco fra tutte queste inibizioni devo essere arrabbiato, devo buttar fuori la mia rabbia, e tu prendi le botte.»

HILLMAN Va bene, ma ascolti: perché la cosa va approfondendosi. Dobbiamo occuparci del «toccare» non soltanto nei rapporti fra le persone, ma anche in relazione alle condizioni in cui una persona lavora. «Nel mio lavoro non riesco a toccare un accidente. C’è ben poco da toccare che consenta una qualche forma di sensibilità, dove le mie dita sentano realmente qualcosa. E i materiali che tocco, le superfici che tocco tutto il giorno, sono plastica, polistirolo, freddo metallo, e quindi, in un certo senso, c’è una lenta anestesia; le mie mani sono diventate brutali.»

VENTURA «Di quello che tocco non c’è niente che sia sottile, sensibile; non c’è texture nella mia vita, non c’è qualcosa che, quando si tocca, lasci percepire la sua struttura. Poi le luci si spengono e io dovrei toccarti. E io non so come farlo, e questo mi fa sentire ancora più umiliato e spaventato. E arrabbiato.» La psiche dice questo tutto il maledetto giorno. Il picchiare e il violentare sono alcuni dei risultati estremi, ma, come può testimoniare la maggior parte delle donne, in giro c’è un’epidemia d’impotenza, e ha a che fare con tutto questo.

HILLMAN Questa, adesso, è materia politica. Ha a che fare con l’architettura e il design, con chi prende decisioni così importanti per la comunità, con il come questa gente arriva a prendere le decisioni e il perché. Ha a che fare con le superfici, con la qualità del mondo, un mondo intoccabile. Il suo punto di vista riguardo ai «non riesco a farlo rizzare» è molto importante, perché il «farlo rizzare» ha radici molto profonde nella psiche maschile. E «se io mi trovo in un sistema, in un ufficio, in un magazzino, o in un qualunque posto dove durante tutto il giorno sono impotente per quanto riguarda la mia vita sociale, fisica, architettonica, allora il valore della potenza diventa terribile. Là fuori non ho alcuna potenza, da nessuna parte. Solo a casa mia. E se lei non cede, o io non riesco… è l’unico posto dove la società mi concede il “diritto” di essere potente, e l’umiliazione di non essere capace o di essere rifiutato mi è insopportabile».

VENTURA «Quando sono umiliato nella mia situazione, mi sento anche molto in colpa e provo molta vergogna. Perché qualcosa dentro di me mi dice che, anche se il mondo intero è costruito in questo modo, il mio fallimento è solo e unicamente colpa mia.»

HILLMAN E la terapia rincara la dose dicendo: «È colpa di tua madre e di tuo padre. Dovresti vergognarti, ed essere arrabbiato con tutta la tua fottuta famiglia».

VENTURA E tu non riesci a vergognarti della tua famiglia senza vergognarti di qualcosa di te.

HILLMAN «Per questo mi porto dietro un tale odio per me stesso, che non puoi lontanamente immaginarlo. Ho interiorizzato il fatto di essere, in tutti i campi, un uomo spregevole, e quindi ho bisogno di perdono molto più di quanto tu possa pensare. E allora ti picchio in modo che tu mi conceda il tuo perdono.» Stiamo dicendo, quindi, che perché il gruppo sia una comunità, e perché il gruppo e la seduta analitica siano una cellula rivoluzionaria, in terapia si deve parlare dell’ambiente fisico e dell’ambiente di lavoro della persona, e di quello che succede nella sua giornata. Un sessuomane ha bisogno di parlare della pornografia, della pubblicità, di tutto ciò che è studiato per eccitarti.

VENTURA E di tutto quello che è studiato per mantenerti represso. Le chiese, il galateo…

HILLMAN … e le idee che la terapia ha della «relazione». In un sessuomane che tipo di consapevolezza politica si può avere, a questo proposito? Non si può certo essere favorevoli alle restrizioni. La mia soluzione sarebbe…

Una lunga pausa.

La prostituzione.

VENTURA La sua credibilità è andata a fare una passeggiata molto lunga su un molo molto corto. La prostituzione, in modo che…

HILLMAN … in modo che si possa liberare la vita fantastica.

VENTURA Dei buoni bordelli. Come ne Il balcone di Genet, o nel marchese de Sade. Sì! Sì!

HILLMAN I classici bordelli che sono stati con noi per tutta la storia come parte della cultura elevata.

VENTURA Mi sembra di sentirlo, un coro che dice: «Vorrà dire per tutta la storia del patriarcato!». E invece la prostituzione pare che abbia avuto origine nei tempi e nei rituali di quelle che erano ancora religioni matriarcali. Aveva a che fare con lo scopare in uno spazio rituale…

HILLMAN … come esperienza sacra.

VENTURA E molte delle cosiddette sessuomanie hanno a che fare proprio con questo, con la volontà di scopare in uno spazio rituale. La gente rischia parecchio – la reputazione, il matrimonio, il lavoro – per scopare in uno spazio rituale, di quando in quando. Oppure potremmo dire, in un modo un po’ più severo, come vorrebbe la cultura puritana, che spesso la gente corre dei rischi enormi per esercitare le proprie perversioni.

HILLMAN L’unico aspetto che consente di capire certi matrimoni, o il perché certe persone stiano insieme, è che finalmente hanno trovato qualcuno con cui condividere le proprie perversioni.

VENTURA Mi piace questo. È un motivo plausibile per sposarsi e un motivo plausibile per restare sposati. Perché quella che la società chiama perversione tu la senti come un’esperienza trascendente.

HILLMAN Ecco dove portano i «problemi» del sesso. Scopare in uno spazio rituale. Non si tratta dei disegni della fica o del cazzo.

VENTURA Scopare nel tempio. «Ti faccio venire nel nome della dea» era la formula antica.

HILLMAN Nel bordello vecchio stile ci si prendeva cura dell’immaginazione di una persona. La stessa cosa in de Sade, un libro che racconta immagini. Quando l’immaginazione della persona non viene curata, si è lasciati con quello che adesso chiamano «sessuomania» e «terapia del sesso» (che è tecnologia del sesso e non arte del sesso), ma anche con il nonno e lo zio che palpeggiano le bambine. Di nuovo, molestie sessuali e tutto quello che in parte è in funzione della repressione della prostituzione e di tutta la sessualità non considerata «normale».

VENTURA E con la repressione della prostituzione, come per la repressione della droga, si istigano e si incrementano i peggiori abusi: il lenocinio, la violenza, la malattia, la schiavitù.

HILLMAN Quindi è della ritualizzazione della sessualità che stiamo parlando. Di quella che dovremmo definire «la bonifica della prostituzione».

VENTURA Se riportassimo la prostituzione a quello che era all’inizio, al rituale, allora la prostituta non sarebbe più una reietta, ma anzi, sarebbe onorata. Anche il sesso è un’arte, e le prostitute verrebbero quindi considerate delle artiste che eseguono interpretazioni molto raffinate.

HILLMAN Invece di terapia del sesso avremmo artisti del sesso.

VENTURA In base a cosa, adesso, la gente giudica la prostituzione? In base alle proprie fantasie di normalità. Ma che ne è delle persone che non si sentono «normali»? Eppure esistono.

HILLMAN A sciami. Con il sesso per telefono, il sesso immaginale che sta prendendo piede in modo incredibile.

VENTURA E stiamo parlando di prostituti sia maschi che femmine, sia vecchi che giovani, grassi, magri, con un seno solo, senza seni.

HILLMAN Un tizio va da un terapeuta o in un gruppo per le sessuomanie e dice che si masturba davanti allo specchio e che si sente un dio. Ed è questo uno dei disturbi che porta in terapia e nel gruppo di sostegno, perché questo sentimento di esaltazione fa di lui un sessuomane, uno spostato, un anormale. Ora, certo che è fuori controllo. Ma i momenti del «fuori controllo» sono i momenti divini.

VENTURA Cosa dice Blake? «La strada degli eccessi porta al palazzo della saggezza.» Il concetto più antipuritano, eccolo qui.

HILLMAN La rivoluzione di Freud è stata un tentativo di occuparsi del puritanesimo europeo del XIX secolo. Poi Jung e Reich fecero la stessa cosa. Questa è la radice; la psicoterapia è un movimento rivoluzionario contro il puritanesimo, che nel nostro tempo ha fatto la sua ricomparsa nei gruppi di riabilitazione. Quello da cui ci si riabilita è l’eccesso, un’idea dell’eccesso, e il desiderio – il desiderio di bere, il desiderio di fumare, il desiderio del sesso, il desiderio di lavorare.

VENTURA Il presupposto è che il desiderio sia sbagliato e la struttura sociale sia giusta. In questo senso i programmi Twelve Step, inconsapevolmente, ma proprio nella sostanza, sostengono non soltanto lo Stato, ma anche lo Stato degli affari che produce molti dei problemi di cui essi cercano di occuparsi. Eccoci di nuovo a un circolo vizioso.

Un silenzio.

I terapeuti chiedono mai ai loro pazienti come votano?

HILLMAN Io l’ho chiesto a una conferenza per terapeuti, e la loro risposta a questa domanda è stato lo shock.

VENTURA Fare una simile domanda sarebbe già qualcosa. Oppure occuparsi del rapporto fra la politica di coloro per i quali votano e le cose per cui sono arrabbiati, le cose per le quali si sentono sminuiti.

HILLMAN E cosa ne pensano, a proposito del nuovo referendum sulle tasse, o dell’assicurazione auto, o su dove situare il nuovo carcere o una discarica per i rifiuti pericolosi. Parliamo mai dei problemi politici all’ordine del giorno? Quando un paziente parla della sua rabbia per qualcosa – «Quei maledetti che si occupano di migliorare le cose stanno costruendo un edificio che taglierà via il sole del pomeriggio proprio dal mio palazzo; niente più sole, nel pomeriggio» – questo entra nella seduta? E se vi entra, come se ne parla? Se ne parla come di un problema personale? Se ne parla simbolicamente, dell’«essere tagliati fuori dal sole», come se quel tizio l’avesse sognato? Se ne parla in termini di aggressività e di ostilità, e di perché hai un problema di autorità, e del fatto che in qualche modo ti ribelli sempre e vieni sempre a lamentarti di quello che nel mondo non va? Oppure è considerato come una parte vitale della vita del cittadino? Questa sì che sarebbe la cellula rivoluzionaria, quella in cui il terapeuta, in ogni singola seduta, dedicasse molta attenzione a ciò che effettivamente succede nella vita emotiva del paziente. Come si sente quella persona nei confronti della metropolitana? Come si sente quella donna riguardo al modo in cui è organizzato il suo posto di lavoro? Che cosa sentono, cosa pensano, cosa desiderano i pazienti riguardo a questo genere di cose? E queste cose come si ripercuotono, che influenza hanno sulla vita loro, delle loro famiglie, dei loro amici?

VENTURA In che modo ciò diventa una cellula rivoluzionaria?

HILLMAN I pazienti sono costretti a cominciare a mettere in relazione la propria vita psicologica e i problemi del mondo. E non possono fuggire dal loro posto nel mondo dicendo che sono vittime, che sono deboli, che «non sono che una sola persona», per correre a rifugiarsi in una vita interiore o nei rapporti personali.

VENTURA Ma, caro mio, se quello che stiamo cercando è una terapia della rivoluzione, dobbiamo assumerci la responsabilità della parola rivoluzione. Perché rivoluzione è una parola grossa, una situazione grossa.

HILLMAN Perché non chiamarla «terapia della rivolta»? No, non basta.

VENTURA Rivoluzione dà un’impressione migliore.

Ridono.

VENTURA Negli ultimi anni abbiamo avuto esempi concreti di rivoluzione: nell’Europa centrale, in Cina, in Palestina, nell’Unione Sovietica. Sentiamo dire a proposito dell’Europa e della Russia: «Sì, bene, ma adesso sono in un tale caos!», come se tutto dovesse andare a posto immediatamente. Ma loro hanno abbattuto un intero sistema nel giro di pochi mesi, talvolta di pochi giorni, e spesso senza sparare un colpo. Per forza sono confusi e inquieti su dove andare poi; hanno portato a termine definitivamente una rivoluzione, e per lo più questa rivoluzione è stata non violenta.

HILLMAN Cosa del tutto imprevedibile e sorprendente.

VENTURA Hanno abbattuto un’intera struttura e ci vorranno dieci o vent’anni per costruirne un’altra, venti o trent’anni di caos, e ci sarà molto da criticare di quella nuova struttura, e tuttavia sarà la loro fottuta struttura.

HILLMAN Si sono messi in una posizione in cui devono immaginare come fare cose nuove. Questa è rivoluzione.

VENTURA Ma allora, di cosa stiamo parlando quando diciamo «rivoluzione» qui negli Stati Uniti d’America, dove, fra le altre cose, ci sono più pistole che persone? Vede, questo fatto io lo sento con molta forza. Non voglio finire sotto il tiro incrociato di qualcuno, né desidero che questo accada ad altri. Ne finiscono già abbastanza sotto tiri incrociati, stando così le cose. Al tempo stesso, abbiamo visto che una delle più grandi forze del XX secolo è stata la gente, la gente non armata, che usciva per le strade per una causa comune, talvolta spontaneamente, talvolta organizzata; talvolta con un leader carismatico, talvolta senza.

HILLMAN Ma tutto ciò inizia dal rendersi conto che le cose non vanno bene e del perché non vanno bene: questo è il primo passo. E questo è lo scopo della terapia. Perché la terapia si occupa delle cose che non vanno bene. Della disfunzione, diciamo. E invece di immaginare che io sono disfunzionale, che la mia famiglia è disfunzionale, ci si accorge di quello che aveva detto, molto tempo fa, Laing e, naturalmente, anche Freud: è la civiltà a essere disfunzionale. Il processo politico è disfunzionale. E dobbiamo lavorare a una cura che vada oltre la mia cura. Questo è rivoluzione. Questo è rendersi conto che le cose là fuori sono disfunzionali. Questo è il compito della terapia. Non si tratta di parlare alla gente di dove o come combattere, ma di essere consapevoli della disfunzione nella società, nel mondo esterno.

VENTURA Non si tratta dei nostri genitori, della nostra infanzia…

HILLMAN … o del nostro matrimonio. C’è una disfunzione nella società, che influenza anche noi. E il secondo passo è: non posso porre rimedio da solo alla disfunzione che è in me, nelle mie relazioni, perché il mio problema sono le disfunzioni sociali. E allora come è possibile che sistemare le cose con mia moglie riesca a porre rimedio alla disfunzione della situazione generale? È un’illusione romantica che… se riuscissimo a realizzare una buona intesa sessuale, se riuscissimo a parlare fra noi, «se riuscissi a trovare la relazione giusta…»

VENTURA «Se il mio piccolo ambiente familiare fosse perfetto, se fosse sicuro… se potessi trovarvi calma, equilibrio, sarei felice. Parlare con mio figlio, parlare con mia moglie, smettere di bere, fare l’amore decentemente due volte la settimana, fare una dieta decente, fare dell’esercizio fisico, guadagnare un po’ di più, allora sì che starei proprio bene.» Solo che non ci riesci. Perché continui a vivere in questo folle mondo della disfunzione, che si ripercuote e influisce su di te ventiquattr’ore al giorno.

HILLMAN «Quando la scuola per i miei figli non va bene, quando il cibo che mangio non va bene, quando non va bene l’aria che respiro, quando l’architettura in cui passo il mio tempo mi fa violenza, quando l’illuminazione e le poltrone e gli odori e la plastica non vanno bene. Quando le parole che ascolto alla televisione e che leggo sui giornali sono bugie, quando non va bene la gente che ha la responsabilità delle cose, perché è ipocrita e nasconde quello che sta facendo veramente… allora com’è possibile che vada bene io, in casa mia, nel mio matrimonio?»

VENTURA Una delle cose che stiamo dicendo è che non è possibile fare una pace separata. Non è possibile firmare attraverso la terapia un trattato di pace con la società.

HILLMAN Non si può usare il terapeuta come un conforto e un rifugio. E il terapeuta non può usare noi. I tre grandi termini diagnostici che adesso sentiamo dappertutto sono dipendenza, codipendenza e narcisismo. Sappiamo dal nuovo criticismo letterario, la decostruzione, che qualunque descrizione noi usiamo è sempre una descrizione del lettore, non del testo. È un’autodescrizione del lettore. Allo stesso modo, in quei termini diagnostici ci sono gli analisti che parlano delle loro condizioni, del fatto che loro sono codipendenti, in terapia; che loro sono dipendenti e non riescono a smettere; e che loro sono coinvolti in un’attività narcisistica, chiamata controtransfert… loro continuano a esaminare se stessi, sui sentimenti nei confronti dei loro pazienti.

VENTURA E qui entra in gioco un elemento, e cioè il tempo. Perché i problemi di cui stiamo parlando sono problemi enormi.

HILLMAN Ma lei pensa che il comunismo in Polonia non fosse un problema enorme? O nella Germania orientale? O nell’Unione Sovietica? Non erano forse dei problemi enormi?

VENTURA Ma è come se l’Europa orientale avesse dovuto sbarazzarsi di quei problemi relativamente enormi in modo da poter cominciare ad affrontare i problemi realmente enormi che abbiamo davanti. Il comunismo nell’Europa orientale non era un problema enorme come quello di tutto un mondo che si sostiene mediante un’attività autodistruttiva e distruttiva del pianeta. Perché con questo problema bisogna cambiare i mezzi di produzione e, cosa ancora più difficile, bisogna cambiare gli obiettivi della produzione. Dobbiamo cambiare quello che usiamo, il nostro modo di vivere, quello che ci aspettiamo. Quindi, quello che dovrebbe dire la terapia, se volesse essere veramente una cellula rivoluzionaria, è quello che Rilke sosteneva essere lo scopo fondamentale dell’arte: «Bisogna cambiare la nostra vita». Ma questa affermazione non definisce la nostra vita semplicemente in base a come siamo nel nostro ambiente domestico.

HILLMAN Come sono dentro di me, nella mia stanza, quando penso a me stesso.

VENTURA Definisce la nostra vita in base a come siamo al lavoro, come cittadini, con una storia che non è soltanto la storia della nostra famiglia, ma la storia del nostro Paese e della nostra civiltà. Ti rende consapevole di tutto questo.

HILLMAN La storia di come vivi e non soltanto la storia di te.

VENTURA Vedere la storia come soltanto tua significa rimuovere la comunità, e rimuovere l’Altro Mondo. E questo devasta l’immaginazione.

HILLMAN Credo che sia molto importante riconoscere che l’immaginazione non è «mia».

VENTURA E di chi è?

HILLMAN Sarebbe meglio domandarsi dove è?

VENTURA Dov’è, allora?

HILLMAN Noi siamo in essa. Noi siamo in essa. È il medium nel quale viviamo.

VENTURA C’è un’altra cosa di cui tener conto quando includiamo, nella storia del nostro caso, la storia del modo in cui viviamo: il fatto che il modo in cui viviamo, o il modo in cui abbiamo cercato di vivere, sta finendo. La civiltà occidentale sta finendo.

Squilla il telefono. Parte il messaggio registrato, e poi:

VOCE DI DONNA Michael? Se ci sei, rispondi.

VENTURA Questa è una delle frasi tipiche del nostro tempo.

HILLMAN Di sicuro.

VENTURA E cosa vuol dire?

VOCE DI DONNA Ci sei? Rispondi, se ci sei.

VENTURA Nelle stanze di tutto il Paese il telefono squilla, la persona è in casa, e chi chiama sospetta, in qualche modo, che la persona ci sia, perché anche lui fa la stessa cosa…

HILLMAN Ha intenzione di rispondere?

VOCE DI DONNA E va bene, chiamerò più tardi.

La donna riaggancia.

VENTURA Troppo tardi. Questo succede ogni giorno in milioni di stanze, in tutto il Paese. Di continuo. La gente c’è ma non c’è. C’è, ma non risponde. Qualcosa del genere, ma…

HILLMAN «Rispondi, se ci sei» non è neppure una domanda. È una richiesta formulata come un ordine, ma è anche un sottinteso – storicamente, un incredibile sottinteso…

VENTURA … che quella persona possa benissimo essere lì, ma che, per una ragione qualsiasi, ti ignori. E in quel sottinteso c’è una sorta di accettazione…

HILLMAN Del fatto che quella persona ha il diritto di comportarsi così?

VENTURA Più probabilmente, del fatto che le cose adesso stanno così: che non puoi chiamare una persona e aspettarti che risponda. E tu sai che, a tua volta, non sempre rispondi quando ti chiamano, e quindi non c’è da prendersela, è che semplicemente… non è più quel genere di mondo, non è un mondo che risponde.

HILLMAN Abbiamo le segreterie telefoniche proprio per non rispondere.

VENTURA Il fatto che una persona chiami un’altra persona non ha più l’autorità che aveva una volta. L’autorità dell’uomo che chiama un altro uomo è stata indebolita, sovvertita. Ed è deformata, distorta in questo modo: qualcuno ti chiama al telefono, ma poi, mentre stai parlando, l’apposito dispositivo avverte il tuo interlocutore che ha un’altra chiamata in attesa; a quel punto, anche se era stato lui a chiamarti, ti mette in attesa – un comportamento incredibilmente scortese, maleducato. Eppure è entrato nell’uso, prima nel mondo degli affari e ora anche nelle telefonate personali. A pensarci, è disgustoso come si sia degradato anche il chiamarsi fra gli uomini.

HILLMAN Io mi rifiuto di avere quel dispositivo.

VENTURA Sì, anch’io. Io credo ai segnali di occupato.

HILLMAN Ma quello che ha appena fatto con quella donna è un comportamento accettabile?

VENTURA In un certo senso, è ugualmente disgustoso, sì. In realtà, se ci si riflette un po’, è un comportamento vergognoso. È vergognoso non rispondere a una chiamata. E la maggior parte di noi lo fa. Mi viene in mente un brano di una poesia di Ghiannis Ritsos, dove l’etica greca è così condensata:


Non rifiutare fuoco e acqua ad alcuno.

Non fuorviare alcuno che ti chieda la strada.

Non lasciare mai un corpo insepolto.

Non uccidere il toro che tira l’aratro.



Tutto questo è andato in pezzi completamente, al punto che…

HILLMAN … che viviamo con la frase «rispondi, se ci sei».

VENTURA È difficile, per il terapeuta, portare «la storia del modo in cui viviamo» a gente che si comporta come ci comportiamo noi. E io credo che lei abbia accennato al perché, ma non siamo andati molto più avanti, e continua a tornarmi in mente… quello che stavo dicendo quando ha squillato il telefono. Credo che la ragione sia che, collettivamente, neghiamo la tragicità del momento storico in cui viviamo: il fatto che la nostra civiltà sta finendo.

HILLMAN Deve per forza finire? Forse il declino può essere fermato.

VENTURA Ma si tratta di ben più che un declino: si tratta di una trasformazione totale. È la tecnologia stessa che inventiamo a condannare la civiltà che avevamo. La nostra civiltà euroamericana, dominata dai caucasici, ogni giorno che passa ha sempre meno autorità, proprio perché la sua tecnologia ha collegato il mondo in modo tale che le culture stanno precipitando tutte insieme a un ritmo vertiginoso, e nessuna di esse è abbastanza forte, filosoficamente o economicamente, da dominare le altre. E così tutte stanno perdendo potere in vario modo, e tutte si trovano in uno stato d’isteria di vario tipo, che può prendere la forma del fondamentalismo islamico o di un’America in cui la persona media guarda da sei a otto ore di televisione al giorno. Tutti comportamenti isterici. Perfino quelle che appaiono come vittorie non sono in realtà tali, per le civiltà tradizionali. La superiorità tecnologica dei giapponesi sta distruggendo le tradizioni di quella cultura. Con la cosiddetta vittoria americana sul comunismo, i Paesi d’Europa e del mondo non hanno più bisogno delle forze armate americane, e così l’America perde la sua posizione centrale nella politica mondiale. Le civiltà e i modelli su cui esse si basavano si stanno disintegrando in tutta la Terra contemporaneamente. E la stessa tecnologia, alla quale ci aggrappiamo, aumenta la disintegrazione: un altro circolo vizioso che niente può arrestare. La sera in cui ho visto Balla coi lupi, mentre seguivo la storia della morte della cultura sioux, pensavo: «Anche noi stiamo sperimentando la morte di una cultura». (Credo sia questo il segreto del successo che quel film ha riscosso.) Collettivamente, condividiamo l’esperienza della fine della civiltà occidentale, un grande e tragico momento. È tragico non perché tale civiltà sia migliore di altre, ma perché c’è un sottofondo tragico, quando qualcosa se ne va dal mondo per sempre. Ed è una cosa grossa, un evento incredibile, la morte della civiltà occidentale: un momento epico nella vita della razza umana. E, come i sioux, dovremmo assaporare e cantare la bellezza di questa morte.

HILLMAN Questo è molto latino – una visione latina, o latinoamericana, o dell’Europa orientale. Dovremmo assaporare e cantare e piangere la bellezza della morte, anziché crogiolarci nella nostalgia e nel sentimentalismo per i bei tempi andati.

VENTURA E invece di arrendersi, di lasciarsi possedere dal terrore. Non che non si debba provare terrore – non se ne può fare a meno – non è possibile fare l’abitudine a sentire tutta la notte sirene che urlano, non è realmente possibile, non è possibile giù nel profondo. Ma è questo il momento storico in cui ci troviamo. Una grande cultura, la cultura occidentale, sta morendo. Oppure, per dirla in modo un po’ meno tetro, si sta trasformando in maniera tale che non potrà più essere chiamata cultura occidentale. Nessuno sa cosa succederà. I New Agers pensano che stia sorgendo un periodo meraviglioso; la destra e la sinistra vivono ciascuna nel timore che l’altra «vinca» la trasformazione; mentre i tecnocrati sono convinti che riprogrammeranno l’umanità. In realtà, è qualcosa che sfugge al controllo di chiunque, e proprio l’aggrapparsi al controllo non fa che aumentare la velocità e il costo del declino.

HILLMAN E il governo americano ha cercato di conservare la vecchia cultura politica dedicandosi a imprese come la Guerra del Golfo, continuando a fare sempre la stessa vecchia cosa per mantenere in funzione lo stesso sistema. Ma si tratta semplicemente di un diversivo, rispetto alla decadenza nella quale siamo coinvolti, un diversivo che ci impedisce di riconoscere e di sperimentare la bellezza del declino o di trattarlo in modo realistico. La guerra mette la cultura in uno stato di «iper», glorificando l’uso della forza, mentre non è questo il punto.

VENTURA Il punto è questo: la nostra cultura è finita…

HILLMAN … e in che modo passiamo attraverso i rituali della morte della cultura?

VENTURA Questo fa parte della terapia della rivoluzione, nel senso che «la ruota gira». La ruota della storia umana sta girando.

HILLMAN E ciò comporta che l’individuo soffra…

VENTURA E la sofferenza e il panico dell’individuo, in questo momento della storia, sono in parte una sofferenza e un panico per la morte della nostra cultura. E se la psicoterapia non si occupa di questo, nega una delle cause fondamentali del nostro soffrire.

HILLMAN È qualcosa che riguarda il nostro panico nei confronti della morte come concetto e come fatto. Fa parte del concetto, proprio della cultura occidentale, che si muore soli. È lo sfondo dell’esistenzialismo, di Heidegger, di Sartre; lo sfondo della religione occidentale: si incontra il nostro creatore, siamo tutti soli con il creatore oppure con il vuoto. No! Non si muore soli, non si muore soli. Si muore… Altre culture dicono che ci si ricongiunge agli antenati. Ecco cosa si fa quando si muore, ci si ricongiunge con gli antenati. È un evento collettivo, così come è collettivo un funerale. L’intero fatto del morire è, in realtà, un grande evento comunitario per i vivi e per i morti. Non è un morire da soli nella coscienza esistenziale di un Io intrappolato.

VENTURA O un dover essere giudicati.

HILLMAN O un entrare in una luce bianca, dove san Pietro ti aspetta personalmente. Oppure Gesù, il tuo personale signore e salvatore. No, incontri i tuoi antenati, dicono altre culture, incontri i tuoi cari. È un concetto di morte molto diverso, molto importante. Noi concretizziamo il nostro morire da soli nel letto d’ospedale, con i tubicini su per il naso. Vede, abbiamo letteralizzato la fantasia.

VENTURA In Occidente non abbiamo una visione di questa civiltà morente che congiunga la memoria collettiva e il retaggio della razza, e dove l’umano retaggio, molto tempo dopo, possa ancora trovare nutrimento, come è successo in altre civiltà. Noi invece vediamo la morte della civiltà occidentale come una fine assoluta, nella quale dobbiamo giustificare tutta la nostra storia – e così non facciamo che fingere e mentire, e sventolare bandiere – come una cosa che, probabilmente (così siamo portati a pensare), recherà la fine del mondo intero.

HILLMAN Dopo di noi, il diluvio.

VENTURA Molti, senza rendersene conto, prendono questo momento della storia come una cosa personale – dolore e panico personali in quanto vittime di tutto questo. E probabilmente in tutto questo c’è perfino qualcosa che, in qualche modo, è colpa mia: «Se fossi una persona migliore la civiltà non mi crollerebbe intorno! Io potrei controllare quel collasso, perlomeno per quanto riguarda ciò che sta proprio intorno a me». È una cosa patetica a pensarci, anche se tutti noi l’abbiamo provata.

HILLMAN Non soltanto è presa come una faccenda personale, ma cosa succede quando la nave urta gli scogli? La gente si prende per mano e dice: «Sai, ti voglio davvero bene». Guardi nei film, cosa fanno quando l’aereo comincia a precipitare?

VENTURA Non soltanto nei film. Nelle registrazioni della scatola nera della cabina di guida, che riportano gli ultimi momenti dell’equipaggio di un aereo, c’è sempre qualcuno che dice: «Mamma, ti voglio bene», «Ti voglio bene, Mabel».

HILLMAN Questo è un modo molto importante di leggere la ricerca dell’altro significativo.

VENTURA Fa parte di tutta quell’enfasi sulle relazioni, in terapia e ovunque.

HILLMAN Vogliamo qualcuno da tenere fra le braccia quando l’aereo precipita.

VENTURA Quando la civiltà precipita. Questo è l’«amore», alle soglie del nuovo millennio!

HILLMAN Mi sembra di sentire delle voci che dicono: «Voi, ragazzi, siete un po’ morbosi. Gesù, siete proprio morbosi!».

VENTURA Sono io, morboso?! In America ogni giorno diversi bambini vengono uccisi con armi da fuoco, centinaia ogni anno, e sarei io, morboso? Nei quartieri orientali o centromeridionali di Los Angeles, quando per strada passa una macchina a velocità troppo bassa, i bambini corrono al riparo, si buttano a terra per evitare eventuali spari – non racconto balle, lo fanno veramente, fa parte della loro vita quotidiana. E stasera a Manhattan, che si crede la capitale del XX secolo, non c’è stato un solo minuto senza il suono delle sirene. Questa è l’America nella quale viviamo. Sono io, morboso? Ci stavamo domandando in quale storia fossimo, come persone in terapia. Adesso, collettivamente, come cultura, siamo nella storia della morte della cultura dominante. E se consideriamo questo come il fondale di ogni storia personale, allora è tutta un’altra visione. Tanto per cominciare, non sei una vittima, sei un personaggio di una storia epica, e la storia contiene tutti i personaggi. E il significato in sé, come in ogni grande epica, non sta nei singoli personaggi, ma nell’insieme della storia. Noi stiamo vivendo la storia del…

HILLMAN … del naufragio…

VENTURA … di una cultura.

HILLMAN Il mondo sta andando a fondo.

VENTURA E pare che non abbiamo metafore per questo, se non la metafora che è nella Bibbia: l’Apocalisse. E se non stiamo attenti sarà questa che rappresenteremo, perché è la nostra unica metafora.

HILLMAN È fondamentale per il nostro mito occidentale.

VENTURA Ma non può essere l’unica metafora. Le culture e le civiltà sono morte più e più volte, forse più di quanto sappiamo.

HILLMAN Adesso dove vuole arrivare?

VENTURA Voglio dire che se consideriamo la morte della cultura come una storia epica in mezzo alla quale ci troviamo, allora non è una cosa poi così terribile, perché la storia, in un certo senso, si risolve con il suo finire, con il fatto che essa, la cultura, finisce.

HILLMAN Questo mi incuriosisce.

VENTURA Non voglio dire che questo metta tutto a posto o lo renda facile; voglio dire che…

HILLMAN Intende dire che la storia non è naufragata.

VENTURA Esatto. La storia non è naufragata, è lì per raccontare, per essere raccontata, per essere vissuta – e l’intera cultura è dentro la storia.

HILLMAN Questo è importante. Sì. Il naufragio sta avvenendo, ma la storia non è naufragata. Sta dicendo che…

VENTURA … non si può venire a patti con la valanga. Niente, niente, niente fermerà il naufragio di questa civiltà. Le forze, la velocità, sono troppo grandi. La ruota gira, compie la sua rivoluzione: una rivoluzione non nel senso politico, ma nel senso di un cambiamento in tutto ciò che conosciamo, inesorabile. Ma fa parte di una storia più grande, più grande perfino dell’evento.

HILLMAN Ma il mio punto di vista è che il mondo sta andando sempre peggio e che questo è in relazione con ciò di cui si occupa la terapia, e se noi ci preoccupassimo meno di noi stessi e dedicassimo maggiore attenzione al mondo, il mondo non andrebbe sempre peggio. Quindi, secondo lei, io sto ancora facendo terapia.

VENTURA Esattamente. Sta cercando di cambiare la storia, o di dare un lieto fine a una storia tragica. E questo non si può fare.

HILLMAN Lei sta dicendo: «Il mondo sta peggiorando, questa è la storia, e lei non vuole accettare la storia, Hillman; non vuole accettare la storia».

VENTURA Ma accettare la storia, accettare il fatto che questa civiltà stia finendo, non vuol dire smettere di combattere per quello in cui si crede. Lei ha una parte nella storia. Lei fa quella porzione di storia che le è assegnata.

HILLMAN Krishna e Arjuna.

VENTURA Vede, c’è una tale hybris in quel «bene, se la storia va così male, allora io non posso farci niente. Se questa è la storia, al diavolo la storia», che è come dire: «Se tanto devo morire, che vivo a fare?».

HILLMAN Ma come vivere in un tempo di declino, e qual è il ruolo della terapia in un tempo di declino?

VENTURA Si fa il lavoro dell’anima. Non ci si sta a raccontare balle. Non si spreca il tempo a cercarci un posto sicuro in mezzo alla valanga, perché lì non c’è niente che abbia a che fare con l’anima. Si fa il lavoro della propria anima.

HILLMAN Non dipendiamo dalla cultura, la cultura non ci sostiene.

VENTURA Giusto. Ma la storia sì, la storia della caduta e della nascita delle civiltà. Quella storia è più grande della cultura, si occupa della cultura, e di conseguenza è esterna a essa.

HILLMAN Qualcuno direbbe che la storia è un prodotto della cultura, che soltanto una cultura in declino potrebbe creare una storia che dice che quella è una cultura in declino.

VENTURA Altri invece direbbero che la storia ha inizio fuori dalla cultura, con un «c’era una volta una cultura». Una storia raccontata, per esempio, dagli dèi.

HILLMAN Il ruolo della terapia sarebbe, allora, quello di rendere consapevole il paziente del fatto che non solo la società è disfunzionale, ma che…

VENTURA … sta subendo un cambiamento assolutamente radicale. Il concetto stesso di «società disfunzionale» può essere un palliativo, perché presume che qualcos’altro sia possibile durante un cambiamento come questo. Quello che è chiaramente impossibile è trovare il nostro posticino psicologicamente sicuro e stabile. Ma portare nella comunità gli dèi, la storia del Paese, e la fine della civiltà, così come li conosciamo…

HILLMAN (ridendo) Povero paziente!

VENTURA Il povero disgraziato si lamenta: «Tutto quello che mi sapete dire è ancora un’altra fregatura. Ne ho sentite abbastanza di fregature. Non posso farci niente sulle fregature che già conosco, e voi mi portate tutta questa roba». Perché tutto questo non produce un’incredibile depressione?

HILLMAN Ti deprime se sei nella posizione del bambino e ti senti impotente, mentre là fuori c’è ancora un’altra grossa cosa con cui prendersela, e tu non puoi farci niente. Per me non è affatto deprimente, anzi, mi dà sollievo, un immenso sollievo, sapere che non è colpa mia, e che non devo riconoscere di essere io la causa di tutti i miei guai. C’è qualcosa di radicalmente sbagliato nella società, e questo, innanzitutto, mi solleva dalla responsabilità; in secondo luogo, mi solleva dal senso di colpa; e, in terzo luogo, mi stimola, attira la mia attenzione verso l’esterno, verso qualcosa che non sia solo me stesso. Questo non è depressivo. La depressione tende a farci focalizzare su noi stessi. Quel concentrarci su noi stessi che facciamo in terapia è, di per sé, un qualcosa di depressivo. La terapia, così come può curare la depressione, può anche produrla, perché i sintomi classici della depressione sono il rimorso, la concentrazione su se stessi, la ripetizione: «Cosa c’è in me che non va? Com’è che è successa questa cosa? Non avrei dovuto farlo». Il sentirsi inadeguati, falliti e privi di energia – in altre parole, un ritirare dal mondo la libido. Nel momento in cui si torna a focalizzarsi sul mondo che è disfunzionale, si riporta l’attenzione al mondo. Questo non è depressivo.

VENTURA Ma può essere terribilmente schiacciante. «Cosa vuoi che possa fare io, santo Dio, per il crollo di una civiltà?»

HILLMAN Per questo è così importante focalizzarsi sulle cose un pezzo alla volta. Ecco, è qui che lei e io non siamo d’accordo. In questo io sono un ralph-naderiano: mettiamo a posto questa piccola cosa, poi questa, poi questa… un mettere a posto l’ordine sociale a passi piccoli, quasi impercettibili. Il suo modo di vedere, invece, è che si tratta di una valanga, di tutto un sistema mentale, di qualcosa di inesorabile, nel quale, in realtà, non si può fare niente…

VENTURA …e qualunque cosa tu cerchi di fare, indipendentemente da quanto sia ben motivata, non farà che accelerare un po’ di più la valanga. (La qual cosa, secondo me, non è poi un male.)

HILLMAN Così io, con il mio ralph-naderismo, potrei essere molto stupido.

VENTURA Ma potrei essere io molto stupido con la mia valanga. Potrei svuotare me stesso e gli altri del potere. Ma tutta questa disfunzione non deprime me personalmente, perché mi dà un sacco di spazio di manovra, un grandissimo spazio di manovra.

HILLMAN Giusto. Senza dubbio dice che «non sono nevrotico». Questo è un gran sollievo.

VENTURA «Non sono nevrotico, non è colpa mia, e nemmeno della mia famiglia.»

HILLMAN «La malattia dell’anima del mondo annuncia la sua disperazione attraverso di me.»

VENTURA «Ma io non sono una vittima, perché questa è l’impetuosa avanzata della storia, e io sono uno che vi partecipa.»

HILLMAN Che vuol dire anche: «Non sono il guaritore».

VENTURA «Non è compito mio mettere tutto a posto» e anche questo contribuisce ad alleggerire il peso, a dare più spazio di manovra.

HILLMAN Ma ciò è avvenuto anche per il femminismo e per il movimento degli uomini. «Io non sono responsabile di duemila anni di quello che chiamate patriarcato. Io sono responsabile del fatto di aver lasciato tutti i piatti sulla tavola, di essermi comportato così sera dopo sera, anziché lasciare le cose pulite, ma non parlatemi del patriarcato, perché non sono io il responsabile dei duemila anni di quello che è successo.» Quindi, la disfunzione che ci circonda… ma è possibile occuparsi delle cose un pezzo alla volta?

VENTURA Cioè, se mettere tutto a posto non è il suo compito, qual è allora il suo compito? Bene, è possibile, naturalmente, occuparsi un pezzo alla volta di alcune cose. Lei e la sua comunità di Thompson, nel Connecticut, avete impedito che il vostro villaggio si trasformasse in uno di quei centri commerciali a orario continuato. E questa non è una piccola cosa.

HILLMAN E lottare per la difesa degli alberi come fa Gary Snyder.

VENTURA Questo è certamente possibile, ci sono cose ben precise che puoi fare.

HILLMAN C’è chi si è battuto per i delfini, tanto che adesso ci sono le etichette sulle scatole di tonno… credo che queste cose siano importanti! Tuttavia io sono un terapeuta. Quando la nave affonda, tu esegui i tuoi piccoli compiti, che sono calafatare e mantenere in funzione l’impianto idraulico, anche se l’intera nave sta affondando. Lei se ne sta davvero lì, a mantenere in funzione il sistema dell’acqua calda? È una domanda grossa, una bella domanda.

VENTURA Io credo di sì, e sa perché? Perché noi non sappiamo niente. Nonostante tutta l’evidenza del declino e della catastrofe, noi non sappiamo niente. Si ricorda quello che dicevo, a proposito del carattere fondamentalmente selvaggio dell’universo? La vita sfugge a qualunque previsione e a qualunque controllo. Come diceva Laing: «Chi siamo, per decidere che una certa cosa è senza speranza?». Non è possibile che il potere sia tutto delle forze negative, distruttive. Non è così.

HILLMAN Guardi il muro di Berlino. Guardi l’Europa orientale.

VENTURA Una cosa che penso da molto tempo è che questa negatività, la negatività ufficiale, se vuole, quegli atti distruttivi che arrivano in massa da Washington, e le decisioni collettive utilizzano un potere enorme. Le cose che sostengo, che amo, invece, non hanno virtualmente alcun potere, nel senso più ovvio del termine; quindi, come devono essere forti, loro, per riuscire a fare quello che hanno fatto! Che forza innata deve avere la bellezza, per fare quello che ha fatto, e per conservare quello che è riuscita a salvare, senza potere e senza risorse, contro un sistema distruttivo che ha potere e risorse immensi.

HILLMAN I miei amici parlano di dignità. Non è incredibile che, nonostante tutto, il mondo continui a funzionare con dignità? Alcuni cadono e altri cercano di aiutarli. C’è ancora un’immensa riserva di dignità umana. Deve esserci una grande forza nel mondo se, nonostante tutta la corruzione, le cose continuano a funzionare. Per questo non possiamo prevedere, non possiamo dire che il mondo sta andando in rovina, è troppo facile. Si corre il rischio di lasciarsi catturare in una fantasia archetipica.

VENTURA È questo il pericolo nel quale incorro sempre.

HILLMAN Qualunque fantasia archetipica, sia essa «il mondo che va sempre peggio» o «il mondo che va in rovina»… sono tutti miti che ci afferrano, e sono confortanti, perché qualunque sia il mito in cui entri, è confortante.

VENTURA Ah! E com’è che «tutto sta andando in rovina» sarebbe confortante?

HILLMAN Se la nostra natura è tetra, possiamo trovare confortante anche la fantasia più tetra. La fantasia di un altro mio amico, per lui confortante, è che tutto è privo di senso e che tutti i nostri sistemi sono un tentativo di dare senso a ciò che essenzialmente ne è privo. E quindi siamo sempre in una valle; non si può mai uscire dalla valle, qualunque sistema si escogiti. Per me questo è un concetto disperante, per lui, invece, è una fantasia mitologica che gli dà conforto e sicurezza. E quando gli dici: «Guarda che ti ci stai nascondendo», lui risponde: «No, non vedi com’è disperante? Non vedi che non c’è salvezza?». È al sicuro, all’interno di una fantasia di insicurezza.

VENTURA Se dici che tutto è imprevedibile e incontrollabile, che in realtà le nostre fantasie non si realizzano, anzi, alla lunga si contraddicono, allora non puoi controllarlo con il tuo sistema, perché la vita è al di là di quello che noi ne possiamo pensare. La vita si prende gioco di tutti noi.

HILLMAN La vita è proprio al di là di quello che se ne può pensare. E tuttavia è necessario pensarci.

VENTURA Non se ne può fare a meno, perché è così che sono fatti gli esseri umani.

HILLMAN Fa parte della vita, pensarci.

VENTURA Ma è al di là di ogni sistema che possiamo escogitare; quindi se diciamo, come dico io, che è una valanga, è certamente una valanga, ma è anche di più. E se diciamo, come dice lei, che è possibile curarla, sì, certamente è possibile, ma è anche impossibile. E se diciamo che la continua negazione della Dichiarazione dei Diritti da parte della Corte Suprema, del governo, e della maggior parte della popolazione… se diciamo che questo è la fine della repubblica americana, evidentemente è così. Ma anche non è così.

HILLMAN In che senso non è così?

VENTURA Perché l’idea che «tutti gli uomini sono stati creati uguali e dotati dal loro creatore di diritti inalienabili» è più grande dell’America e più grande della civiltà occidentale. L’affermazione che «il governo del popolo, da parte del popolo e per il popolo non scomparirà dalla Terra» trascende l’America.

HILLMAN Nonostante l’impegno con cui alcuni americani si danno da fare per farla scomparire dalla Terra.

VENTURA L’idea è più grande dell’America. È un’idea che l’America ha dato al mondo, ma il fatto che la nostra repubblica sia finita non vuol dire che sia finita l’idea.

HILLMAN Certo. Se sei per la repubblica americana, per la Dichiarazione dei Diritti, per la Dichiarazione d’Indipendenza, se sei a favore di tutte queste cose, sei contro l’impero americano. Il compito dello studio dell’analista è in parte quello di mantenere i pori aperti a quello che succede nell’impero. Il lavoro della psicoterapia è di mantenerci nella sofferenza per il declino della repubblica. Per sofferenza intendo l’acuta consapevolezza del dolore dovuto a questa perdita. Del fatto che siamo spaventati, politicamente spaventati. Del fatto che io e il paziente inconsciamente stiamo facendo delle piccole mosse che ci fanno adattare, adeguare, al nuovo impero. Del fatto che stiamo usando gli sport esattamente come i romani usavano i gladiatori. Del fatto che assistiamo alle parate di vittoria allo stesso modo in cui i romani assistevano ai trionfi. Ancora una volta, come ho già detto, il compito della terapia diventa, in parte, quello di mantenerti acutamente consapevole della società disfunzionale.

VENTURA Perché quando si mantiene vivo il dolore per la perdita della repubblica, quando si mantiene vivo il dolore per la morte della civiltà, allora si mantiene viva la possibilità.

HILLMAN Cosa intende per possibilità?

VENTURA Bene. Quello che sento è che questa disintegrazione universale, comunque vada, finirà, ma ci vorrà un po’ di tempo, un secolo o due – un secolo o due di una sorta di caos, probabilmente un incubo collettivo, non lo so, ma chiamiamolo Evo Buio. Abbiamo avuto un Evo Buio tecnologicamente primitivo, e ora avremo un Evo Buio tecnologicamente straordinario. Ma si ricorda quello che diceva il filosofo Miguel de Unamuno? «Si muore per il freddo, non per il buio.»

Mio figlio, verso i tredici anni, una sera tornò a casa che era già buio; si sedette sul divano e, in una specie di furia improvvisa, prese a dire: «È uno schifo, è proprio uno schifo, caro mio, è tutto uno schifo. Cosa ci si fa in questo mondo, caro mio?». Cosa potevo dirgli? Che le cose andranno tutte a posto, quando invece non andranno a posto? Che tutto si sistemerà quando crescerà e troverà un lavoro, quando invece non sarà così? Allora, un po’ fra il matto e l’appassionato, gli dissi qualcosa di questo tipo: che stiamo vivendo in un Evo Buio. E che non arriveremo a vederne la fine, e che non ci arriveranno neppure i nostri figli, e probabilmente neppure i figli dei figli. E che il nostro compito, il compito di ciascuno di noi, è prendersi cura di tutto ciò che amiamo e alimentarlo, facendo in modo che continui, per poi tramandarlo, perché questo Evo Buio non durerà per sempre, e quando finirà, la gente avrà bisogno di quelle cose che noi tramandiamo. Loro non potranno costruire un nuovo mondo se noi non tramandiamo tutto quello che possiamo; idee, arte, conoscenze, abilità o, semplicemente, il vecchio, fragile amore, il modo di trattare la gente, il modo di aiutare la gente: questo è qualcosa che va tramandato.

HILLMAN Tramandare ciò che si ama può anche significare agire: azione politica, disobbedienza civile, anche se sappiamo che perderemo. Perché la memoria delle azioni intraprese è un importante modo in cui le cose si tramandano di generazione in generazione.

VENTURA Ricordiamoci di Alamo.

HILLMAN Certo. E di John Brown, Nat Turner, Birmingham, piazza Tienanmen, e la brutale repressione di Solidarność.

VENTURA E tutto questo tramandare cose, in tutte queste forme, forse non cura il mondo, adesso – forse curare il mondo non è nelle umane possibilità –, ma mantiene vive le cose importanti. E questo dobbiamo farlo perché, come diceva Laing, chi siamo noi per decidere che qualcosa è senza speranza? A mio figlio dissi anche che, se avesse voluto occuparsi come volontario di un lavoro affascinante, pericoloso, necessario, questo sarebbe stato un gran compito al quale dedicarsi: cercare di essere un uomo vigile durante un Evo Buio e mantenere vivo ciò che si crede bello e importante.

HILLMAN Mantenere viva la memoria. E una parte importante di quella memoria è la memoria dei nostri antenati politici. Vede, non credo che Jefferson e Madison siano soltanto degli antenati politici. Sono antenati psicologici: antenati dell’anima americana. Per questo vogliamo mantenere vivi Lincoln e Jefferson, poiché rappresentano il perché siamo americani. Considerarli antenati psicologici dell’anima americana, questo è molto importante.

VENTURA La nostra repubblica, che politicamente e culturalmente sta morendo, deve vivere psicologicamente dentro di noi… Sì, questa è proprio un’ottima idea: adesso noi siamo responsabili della repubblica. Lo siamo stati sempre, ma ora è cruciale. Siamo responsabili della repubblica. Se la repubblica non vive in noi, non vive proprio, perché il governo americano e la maggior parte della popolazione l’hanno completamente negata. È ancora come diceva Wilhelm Reich: «Il lavoro, la conoscenza e l’amore sono le fonti inesauribili della vita».

HILLMAN Indipendentemente dal fatto che la nave vada a fondo oppure no.

VENTURA Ma è molto difficile, perché quando la nave non sta affondando, lavoro, conoscenza e amore hanno una risonanza nella comunità. In un’era di panico, invece, non si sente quella profondità di risonanza. La parola panico deriva dal grande dio Pan, «colui che getta lo scompiglio», la divina energia impazzita; Pan, che quando appare improvviso, gridando, tutti impazziscono e scappano. Ecco cos’è quell’«ico» di Pan-ico. E non è soltanto la civiltà che sta morendo. Anche la natura, così come la conosciamo, sta morendo; e questa è una cosa straordinaria.

HILLMAN Generalmente pensiamo il contrario. Siamo portati a pensare che la cultura stia morendo perché sta morendo la natura; invece no, la natura sta morendo perché sta morendo la cultura. La cultura non sostiene la natura.

VENTURA E la cultura è diventata abbastanza potente perché questo conti. Quando cadde Roma, alla natura non gliene importò un fico secco. Caddero le culture tribali e la natura sembrò non battere ciglio.

HILLMAN Quando cadde la monarchia francese…

VENTURA … alla natura non gliene importò niente.

HILLMAN Credo che alla natura non gliene importò niente neppure quando cadde Hitler.

VENTURA Ma ora stiamo cadendo noi e vi è implicata una dialettica con la natura, anche se credo che la natura sia troppo forte per morire. Sta cambiando drasticamente, però; non sarà più la natura della nostra mitologia.

HILLMAN Sì, ma non sono d’accordo. Credo che Madre Natura sia in dialisi. E noi saremo costretti a tenere in vita la natura con la tecnologia, per un lungo tempo, finché non ci sarà un altro equilibrio… La tecnologia al servizio della natura.

VENTURA Che si arrivi a un altro equilibrio senza di noi, benissimo, ma dipende da ciò che intendiamo come natura.

HILLMAN Per natura intendo gli uccelli che cantano, l’oceano e le riserve d’acqua… l’intero ritmo del clima.

VENTURA Ma anche noi siamo natura. Quindi questa decimazione è qualcosa che la natura sta facendo a se stessa. Noi non siamo degli estranei alla natura che si fottono la natura, noi siamo qualcosa che sta avvenendo…

HILLMAN … nella natura.

VENTURA Sì. Fra natura e natura. Il fenomeno del disastro ecologico nel suo insieme è naturale, nel senso che è qualcosa che la natura, nel suo insieme, sta facendo. È come se essa, per cambiare ogni cosa, usasse in una data era il diluvio, in un’altra il ghiaccio, e in questa era l’umanità. Per la natura nel suo insieme, non fa differenza se i mutamenti catastrofici avvengono attraverso il ghiaccio o un asteroide o attraverso l’umanità. Quello che sembra importante, se si guarda al comportamento a lungo termine della natura, è che i mutamenti catastrofici avvengono, ora come allora, per cancellare quasi del tutto le specie, in modo da dare spazio a varietà nuove. Come riesce a fare terapia con questa cosa? Con questo come sfondo?

HILLMAN Non guardi me, amico. Questo è il suo sfondo.

VENTURA Vorrei tornare al concetto di valanga… al fatto che ci troviamo nel mezzo di un processo inesorabile, che non è sensibile ad atti di volontà. E allora sorge la domanda: in un contesto di valanga, della nave che va a fondo, della morte della cultura, qual è la differenza tra follia e pazzia?

HILLMAN Lei ha fatto una mossa e ha detto che la storia non finisce… che la storia è l’immaginazione mitica. Solo se lei dimentica che la nave che sta affondando è una storia, e considera la fine della cultura in modo letterale…

VENTURA … come la fine della razza umana, la fine di tutta la storia e di tutta la natura…

HILLMAN … questo sarebbe pazzo.

VENTURA È quando si confonde la fine della cultura con la fine della storia che si diventa terribilmente depressi. «Sta finendo tutto.» Non sta finendo tutto: è soltanto questa civiltà che sta finendo. E nemmeno la natura sta finendo. Anche nella prospettiva del peggiore dei casi, la natura sta cambiando, da un equilibrio a un altro, ed è improbabile che il nuovo equilibrio non includa l’umanità.

HILLMAN L’Apocalisse è il mito della nostra cultura, è il libro della nostra cultura; è l’ultimo capitolo del libro sacro, della Scrittura. E Apocalisse significa distruzione del mondo intero. Ma se la prendiamo alla lettera, arriviamo a quel libro intitolato The Late Great Planet Earth, che è uno dei pochissimi libri che Ronald Reagan abbia letto, e che negli anni Settanta è stato il libro più venduto negli Stati Uniti. Quella è un’interpretazione letterale dell’Apocalisse. Supponiamo invece di non prenderla alla lettera, ma in modo immaginativo. Allora è proprio l’ultimo capitolo della Bibbia. È l’Apocalisse della Bibbia.

VENTURA Non del mondo.

HILLMAN È la fine della storia!

VENTURA La fine di…

HILLMAN … quella storia.

VENTURA Quella storia. La fine… della Bibbia. La Bibbia è finita, e la civiltà fondata sulla Bibbia è finita, ma non il mondo.

HILLMAN Proprio così. La Bibbia è finita, non il mondo.

Squilla il telefono. Si sente il messaggio registrato.

VOCE DI DONNA Ehi, voi. Sono io. Rispondete se ci siete.

CODA: ALCUNE SETTIMANE PIÙ TARDI

Hillman e Ventura sono nella Chevrolet di Ventura, sulla Highway 101, nei pressi di Santa Barbara. È notte fonda, hanno mangiato bene e forse bevuto un po’ troppo. Ventura già una volta si è lasciato sfuggire l’uscita. Il registratore è, come al solito, in funzione.

HILLMAN Perché la terapia non potrebbe interessarsi di ogni singola seduta, così come si presenta, senza cercare di collegare fra loro le sedute in quello che viene chiamato processo, viaggio, crescita evolutiva?

VENTURA Il collegare favorisce il modello lineare, e il modello lineare si basa sull’idea di progresso: questo momento deve essere migliore del momento precedente, altrimenti stai andando male. C’è questo continuo confronto fra presente e passato e una continua ansia per questo confronto.

HILLMAN Il miglioramento. Davvero una grande idea, nel lavoro clinico, la parola miglioramento. Il casellante aveva detto la prossima a destra che sarebbe… merda! Spero che non fosse quella l’uscita! Penso che fosse proprio quella.

VENTURA Quale, Sheffield?

HILLMAN No, San Isidro, era quella.

VENTURA L’ho mancata di nuovo?

HILLMAN Sì.

VENTURA Bene magnifico! Non bastava mancarla una volta. Meglio mancarla due volte.

HILLMAN Accidenti, questo sì che si dice mancarla!

VENTURA Questo sì che si dice mancarla.

HILLMAN Son tutti buoni a mancarla una volta.

VENTURA Qualunque testa di cavolo…

VENTURA e HILLMAN … riesce a mancarla una volta.
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