

[image: Immagine di copertina: Marina Cvetaeva, Il poeta e il tempo, Adelphi Edizioni]









  Ladri di Biblioteche


   [image: logoLdb]









 
Marina Cvetaeva

Il poeta e il tempo

A cura di Serena Vitale


[image: Marchio Adelphi Edizioni]



Adelphi eBook










 


 


Quest’opera è protetta
 dalla legge sul diritto d’autore 
È vietata ogni duplicazione,
 anche parziale, non autorizzata

 


 


    In copertina: Albrecht Dürer,
Violette. Albertina, Vienna


 


 


Prima edizione digitale 2020

 


 


    
© 1984 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO
www.adelphi.it



    ISBN 978-88-459-8100-5








IL POETA E IL TEMPO








UN POETA A PROPOSITO DELLA CRITICA

«Souvienne vous de celuy à qui comme on demandoit à quoi faire il se peinot si fort en un art qui ne pouvoit venir à la cognoissance de guère des gens, –
 “J’en ay assez de peu,” répondit-il. “J’en ay assez d’un. J’en ay assez de pas un”».

	 MONTAIGNE

La critica: orecchio assoluto – del futuro.

	 M.C.

	 


	 I. NON PUÒ FARE IL CRITICO... 

Primo dovere di un critico di poesia è quello di non scrivere brutte poesie. Almeno – di non pubblicarle.

Come posso credere alla voce, diciamo, di N, che non vede la mediocrità dei propri versi? Prima virtù del critico è la vista buona. E questo che – uno: scrive, due: pubblica – è un cieco! Ma si può essere ciechi con le proprie cose e veder bene in quelle altrui. Gli esempi non mancano. Non foss’altro la mediocre lirica del colossale critico Sainte-Beuve. Ma, in primo luogo, Sainte-Beuve smise di scrivere, cioè nei confronti del se stesso poeta si comportò esattamente come un grande critico: giudicò e condannò. In secondo luogo, pure se avesse continuato a scrivere, il Sainte-Beuve poeta mediocre è riscattato dal Sainte-Beuve grande critico, guida e profeta di un’intera generazione. La poesia come debolezza di un grand’uomo – niente di più. Debolezza dell’uomo e eccezione alla regola. Che cosa non si perdona a un grande!

Ma torniamo ai fatti. Sainte-Beuve, alle cui spalle c’è una grande attività creativa, smise di scrivere poesie, e cioè rinnegò in se stesso il poeta. N, alle cui 
spalle non c’è proprio niente, non smette, cioè persevera nel se stesso poeta. Il forte, che aveva il diritto di essere debole, vi ha rinunciato. Il debole, che non lo aveva, proprio su quel diritto s’è bruciato.

– Giudice, condannati da solo!

La condanna del se stesso poeta da parte del grandissimo critico Sainte-Beuve mi garantisce che in quello che io scrivo non troverà mai buono il mediocre (a parte l’autorità, coincidenza di valutazioni: quello che non va bene a lui – a me neanche). Sainte-Beuve critico che condanna Sainte-Beuve poeta è il grado massimo dell’infallibilità e dell’impunità del critico.

Il mediocre critico N che incoraggia in se stesso il poeta mediocre mi garantisce che in quello che io scrivo troverà di cattiva qualità quello che non lo è (a parte la sfiducia nella voce – divergenza di valutazioni: se questo è buono, quello che faccio io certamente non lo è). Se come esempio mi porterete Puškin io, naturalmente, starò zitta e, s’intende, mi metterò a riflettere. Ma non portatemi a esempio N – non lo accetterò, scoppierò a ridere! (Cos’altro è la poesia di un critico di poesia, scaltrito da tutti gli errori altrui, se non un modello? E – di perfezione? Chiunque pubblica dei versi con ciò stesso dichiara: «sono buoni». Ma il critico, quando pubblica i suoi, con ciò stesso dichiara: «sono esemplari». E dunque: l’unico poeta che non merita indulgenza è il critico, come l’unico imputato che non merita indulgenza è il giudice. Io giudico solo i giudici).

L’autoillusione di N-poeta sancisce la fallibilità e la punibilità di N-critico. Per non aver giudicato se stesso è salito sul banco degli imputati e ha trasformato noi, imputati, in giudici. Non giudicherò N solo perché è un cattivo poeta. Per questo c’è già la critica. Ma il giudice N, colpevole del delitto di cui mi accusa, lo giudicherò. Un giudice colpevole! Rapida revisione di tutto il processo!

E dunque: quando non vi siano una grande attività creativa e un grand’uomo – come regola: i cattivi versi 
sono imperdonabili a un critico di poesia. È un cattivo critico ma forse scrive buone poesie? No, anche le poesie sono di cattiva qualità. Brutte poesie ma, forse, buona critica? No, anche la critica è di cattiva qualità. N-poeta compromette la fiducia in N-critico, e N-critico quella in N-poeta. Da qualunque parte la si prenda...

 


 


 
Voglio confermarlo con un vivo esempio. G. Adamovič, accusandomi di disprezzo per la sintassi elementare, nella stessa recensione, qualche riga dopo o prima, ricorre a questo giro di parole:

«... con voce secca, arrogantemente-spezzata».

La mia prima reazione: c’è qualcosa che non funziona! Una voce che si spezza è qualcosa di accidentale, di non premeditato. L’arroganza, invece, è un atto della volontà. Il trattino che unisce «arrogantemente» e «spezzata» trasforma «arrogantemente» in una definizione delle modalità dello spezzarsi, e cioè provoca la domanda: ma in che modo si è spezzata? e non: perché si è spezzata?

Può una voce spezzarsi arrogantemente? No. Per l’arroganza, sì. Sostituiamo ad «arrogante» «insolente» e ripetiamo l’esperimento. La risposta è sempre quella: per insolenza, sì. insolentemente – no. Giacché l’arroganza come l’insolenza sono intenzionali, attive, mentre una voce che si spezza è un fatto non intenzionale, passivo. (Voce che si spezza. Cuore che si strappa. La stessa cosa). Vien fuori che io ho premeditatamente, per arroganza, spezzato la mia voce. Conclusione: assenza della più elementare sintassi e una più grave assenza di logica. Impressionismo: un fenomeno di cui, detto per inciso, io conosco perfettamente le radici, pure se è un peccato di cui non mi macchio. G. Adamovič voleva rendere insieme l’impressione dell’arroganza e quella di una voce che si spezza, accelerare e rafforzare l’effetto. E, senza pensarci troppo, 
è ricorso al trattino. Ne ha abusato. E ora, per portare fino in fondo la lezione:

Rabbiosamente spezzata: sì. Visibilmente spezzata: sì. Rabbiosamente, visibilmente, languidamente, sensibilmente, astiosamente,1 nervosamente, pietosamente, comicamente... Va bene tutto ciò che non contiene premeditazione e volontà attiva, qualsiasi cosa che non contrasti con la passività di una voce spezzata.

Arrogante e spezzata – sì, spezzata dall’arroganza – sì, arrogantemente-spezzata – no.

– Medico, cura te stesso!

 


 


Una catena di magiche trasformazioni del caro volto...

		 


Non ha il diritto di giudicare un poeta chi non ha letto ogni suo verso. La creazione artistica è successione e gradualità. Nel 1915 io spiego me stessa nel 1925. La cronologia è la chiave per la comprensione.

– Perché le vostre poesie sono così diverse? – Perché sono diversi gli anni.

Il lettore ignorante scambia per stile una cosa incomparabilmente più semplice e più complessa: il tempo. Attendersi da un poeta poesie identiche nel 1915 e nel 1925 è come pretendere che quel poeta abbia gli stessi tratti del volto nel 1915 e nel 1925. «Perché siete così cambiata negli ultimi dieci anni?» questo – per troppa evidenza della risposta – non me lo chiede nessuno. Non lo chiede, ma ne prende atto, e dopo dice: «Eh, come passa il tempo!». È esattamente lo stesso con le poesie. Il paragone è così calzante che lo continuerò. Il tempo, è noto, non abbellisce mai, salvo che nell’infanzia. E nessuno, dopo avermi conosciuto quando avevo vent’anni, dirà a me, trentenne: «Come vi siete fatta più bella!». A trent’anni potrò avere i lineamenti più marcati, più espressivi, 
più singolari – sarò magnifica, forse. Più bella – no. Con la poesia avviene lo stesso. Il tempo non imbellisce la poesia. La freschezza, l’immediatezza, l’accessibilità, la beauté du diable del volto poetico vanno in secondo piano, cedono il posto ai lineamenti; «Prima scrivevate meglio» – cosa che mi sento dire così spesso! – significa soltanto che il lettore preferisce la mia beauté du diable all’essenza. La bellezza alla magnificenza.

«Bello» è un criterio di misura esterno, «magnifico» – interiore. Una bella donna – una donna magnifica, un bel paesaggio – una magnifica musica. Con la differenza che un paesaggio, oltre che bello, può essere anche magnifico (rafforzamento – l’esteriore elevato a interiore), e invece la musica può essere solo magnifica, non può essere bella (indebolimento – l’interiore ridotto a esteriore). Non solo: basta che un fenomeno esca dal campo del visibile e del materiale perché già «bello» non gli si adatti più. Un bel paesaggio di Leonardo? Non si dice.

Una «bella musica», «bei versi» – misura dell’ignoranza poetica e musicale. Stupido idiotismo.

 


 


 
Così, dunque, la cronologia è la chiave per la comprensione. Due esempi: il processo giudiziario e l’amore. Ogni giudice istruttore e ogni amante vanno indietro, dalla data ora, fino alla fonte, fino al primo giorno. L’inquirente: itinerario su tracce a ritroso. Non esiste azione separata dalle altre, esiste il loro legame – della prima e di tutte le successive. La data ora è il risultato di tutte le precedenti e la fonte di tutte le successive. Una persona che non mi abbia letto tutta, da Album serale (infanzia) fino all’Accalappiatopi (oggi) non ha diritto di giudizio.

Il critico: inquirente e amante.

 


 
Allo stesso modo non ho fiducia nei critici che non sono né del tutto critici né del tutto poeti. Non ci sono 
riusciti, gli è andata male, non hanno voglia di lasciare il mondo della letteratura e ci restano offesi, non ammaestrati ma ingannati dalla propria (fallita) esperienza. Se non ce l’ho fatta io non ce la fa nessuno, se non esiste l’ispirazione – per me – non esiste in assoluto. (Se ci fosse – io per primo...). «Io lo so come si fa...». Sai come si fa, ma non sai come riesce. Di conseguenza, non sai neanche come si fa. La poesia è solo mestiere, tutto il segreto è nella tecnica, il successo viene da una maggiore o minore Fingerfertigkeit (abilità delle mani). Di qui la conclusione: non esiste il talento. (Se esistesse – io, per primo...). È da questi falliti che, d’abitudine, vengono fuori i critici-teorici della tecnica poetica, i critici-tecnici, nel migliore dei casi – scrupolosi. Ma la tecnica fine a se stessa è lei stessa il peggiore dei casi.

Qualcuno, per l’impossibilità di fare il pianista (uno stiramento dei tendini), diventa compositore: per l’impossibilità del piccolo – grande. Un’esaltante eccezione a una triste regola: per l’impossibilità del grande (essere creatore) farsi più piccolo («compagno di strada»).

È lo stesso che se una persona, disperando ormai di trovare l’oro del Reno, dicesse che nel Reno non esiste nessun oro e si desse all’alchimia. Si prende un po’ di questo e un po’ di quello e si ottiene l’oro. Ma dov’è il tuo cosa, tu che sai tanto bene il come? Alchimista, dov’è il tuo oro?

 


 


 
Noi l’oro del Reno lo cerchiamo, noi crediamo che esista. E alla fine – a differenza degli alchimisti – lo troveremo.2


		 


		 


		 
La stupidità è multiforme e eterogenea come l’intelligenza e in entrambe gli opposti coincidono. E la stupidità la riconosci, come l’intelligenza, dal tono.

Così, per esempio, all’affermazione: «non esiste nessuna ispirazione, è soltanto un fatto di mestiere» – (il «metodo formale», cioè una variante del bazarovismo) – ecco, subito, l’eco dallo stesso fronte (della stupidità): «non esiste nessun mestiere, è solo un fatto di ispirazione» (la «poesia pura», la «scintilla divina», la «vera musica» – tutti i luoghi comuni dello spirito piccolo-borghese). E il poeta non preferirà affatto la prima affermazione alla seconda né la seconda alla prima. La stessa lampante menzogna in un’altra lingua.



	 II. NON HA IL DIRITTO DI FARE IL CRITICO... 

... non deve osare avere un suo parere.

 


 
Giustizia, signori, e se non c’è, almeno un po’ di buon senso!

Per avere un parere su una cosa bisogna viverci, in quella cosa, e amarla.

Prendiamo l’esempio più banale, e cioè il più lampante. Vi comprate un paio di stivali. Che cosa sapete di loro? Che vi vanno bene – o no, che vi piacciono – o no. E cos’altro? Che li avete comprati in un certo – il migliore, diciamo – negozio. Conoscete dunque il vostro atteggiamento nei confronti degli stivali e della loro marca. (La marca, nel nostro caso, è il nome dell’autore). E nient’altro. Potete giudicare della loro robustezza? Resistenza? Qualità? No. Perché? Perché non siete né un calzolaio né un conciatore di pelli.

Giudicare della qualità, dell’essenza di tutto ciò che non è l’aspetto visibile di una cosa – questo può farlo solo chi vive e lavora in quel campo specifico. A voi il 
rapporto con la cosa, il giudizio – non vi appartiene.

È lo stesso, signori, esattamente lo stesso con l’arte. Eccovi una mia poesia. Può piacervi o no, potete capirla o no, può essere «bella» (per voi) o no. Ma se sia una poesia buona o meno, può dirlo solo l’esperto, l’amante e... il maestro. Giudicando un mondo in cui non vivete commettete semplicemente un abuso di potere.

Perché io, poeta, parlando con un banchiere o con un uomo politico, non gli do consigli – neanche post factum, neanche dopo una bancarotta o una crisi di governo? Perché non conosco e non amo né la banca né i governi. Parlando con un banchiere o con un politico, nel migliore dei casi gli chiedo: «Perché in quell’occasione avete agito in quel modo?». Chiedo, cioè voglio sentire e, possibilmente, far mia l’opinione su una cosa a me sconosciuta. Non avendo un’opinione, e non avendo il diritto di averla, voglio sentire quella degli altri. Prendo lezioni.

E voi, banchieri e politici, perché, a vostra volta, parlando con un calzolaio, non gli date consigli? Perché qualsiasi calzolaio vi si metterà a ridere – in faccia, o alle spalle –: «Non son cose vostre, signore!». E avrà ragione.

Perché voi, sempre gli stessi banchieri e uomini politici, parlando con me, poeta, mi date consigli: «Scrivete così», e – «Non scrivete così!», e perché – cosa più incredibile! – io, poeta, non vi ho mai detto neanche una volta, ridendovi in faccia come il mio ipotetico calzolaio: «Non son cose vostre, signore!»?

C’è una sottile sfumatura in tutto questo. Il calzolaio, mettendosi a ridere, non ha paura di offendere: il «Signore» si occupa di cose ben più importanti. Con la sua risata indica solo che non è d’accordo. Ma con la sua risata il poeta offenderà immancabilmente: per il filisteo il «poeta» sta ben più in alto del «banchiere». La nostra risata, in questo caso, non indica soltanto all’altro qual è il suo posto, ma gli fa intendere che quel posto sta più in basso. Il «cielo» che 
indica il suo posto alla «terra». Così pensa, questa è la scala di valori del piccolo-borghese. Che in questo modo, senza saperlo, ci priva della nostra estrema difesa. Non c’è nulla di umiliante nel non capire un’acca in fatto di stivali, ma è una vera umiliazione non capire un’acca in fatto di poesia. La nostra autodifesa si trasforma in offesa del prossimo. E molta acqua, molte offese dovranno passare sotto i ponti prima che il poeta, superando un falso pudore, si decida a dire in faccia all’avvocato (al banchiere, all’uomo politico): «Non sei il mio giudice».

Non si tratta di «più in alto» o «più in basso», si tratta soltanto della tua ignoranza nel mio campo – come della mia nel tuo. Perché io dirò – e già le dico – quelle stesse parole anche al pittore, allo scultore, al musicista. Li ritengo forse superiori? No. Né reputo te inferiore. Le parole che dico a te, banchiere, sono le stesse che direi a Igor’ Stravinskij (se non capisse la poesia): «Non sei il mio giudice».

Giacché – a ognuno il suo.

Tutto quanto ho detto smette immediatamente di aver valore appena si supera la soglia della professione. Così, molto più che ai critici e ai poeti, io ho dato ascolto alle parole del defunto F.F. Kokoškin, che amava e comprendeva la poesia certamente non meno di me (era un uomo politico). Così, più che quelli dei critici e dei poeti, io apprezzo i giudizi di A.A. Podgaeckij-Čabrov (uomo di teatro).

Rispettate e amate quello che io faccio come una vostra cosa. Allora mi sarete giudici.

 


 


 
Torniamo agli stivali e ai critici. Quali stivali non sono buoni? Quelli che andranno in pezzi (il calzolaio). Quelli che sono andati in pezzi (il cliente). Quale opera d’arte non è buona? Quella che non sopravviverà (critica). Quella che non è sopravvissuta (pubblico). Né al calzolaio, né al critico – esperti nel loro mestiere – serve la verifica. Loro sanno in anticipo. A 
chi compra, invece – un paio di stivali, un volumetto di poesie – occorre una lunga convivenza con la cosa, la prova del tempo. Tutta la differenza sta nella durata di questa prova. Ci vuole un mese per riconoscere un cattivo stivale, per una cattiva opera d’arte il più delle volte ci vuole un secolo. O l’opera «cattiva» (non compresa, che non ha trovato il suo profeta) risulterà magnifica, oppure l’opera «magnifica (che non ha trovato il suo giudice) risulterà mediocre. Qui ormai abbiamo a che fare con la qualità del materiale – degli stivali e delle poesie – e con tutte le sue conseguenze: con la prevedibilità della materia e con l’imprevedibilità dello spirito. Qualsiasi mediocre ciabattino vi dirà, fin dal primo sguardo: questo stivale è buono, oppure: non è buono. Per farlo non gli occorre una particolare sensibilità. Al critico, invece, per stabilire subito se l’opera è buona o no una volta per sempre, occorrono – oltre a tutte le indispensabili conoscenze – la sensibilità, il fiuto, il dono del veggente. Il materiale di una scarpa – la pelle – è prevedibile e finito. Il materiale di un’opera d’arte (non il suono, non la parola, non la pietra, non la tela – lo spirito) è imprevedibile e infinito. Non esistono scarpe per l’eternità. Ma ogni riga di Saffo perduta è persa una volta per sempre. Per questo (per la prevedibilità del materiale) da un calzolaio gli stivali stanno in mani migliori che le poesie nelle mani del critico. Non esistono stivali incompresi, ma quante poesie incomprese!

Coincidere con il giudizio interiore della cosa su se stessa, prevenire con l’udito i contemporanei di cento, a volte trecento anni – ecco il compito del critico, assolvibile solo ove ci sia il dono.

Chi nella critica non ha il dono del veggente è solo un mestierante. Con diritto al lavoro, ma non al giudizio.

		 


		 


		 
Il critico: pre-vedere oltre i secoli, oltre i confini della terra.

 


 


 
Tutto quello che ho detto vale anche per il lettore. Il critico: lettore assoluto con la penna in mano.



	 III. CHI ASCOLTO... 

Io ascolto, tra i non professionisti (questo non vuol dire che io ascolti i professionisti) ogni grande poeta e ogni grande uomo, meglio se tutti e due in uno.

La critica di un grande poeta è per lo più di passione: di affinità o estraneità. Per questo: rapporto personale con un’opera e non giudizio; per questo: non-critica; per questo, forse, io lo ascolto. Se dalle sue parole non affiora la mia immagine, è quella di lui, in ogni caso, che appare. Una sorta di confessione, come quando sogniamo una persona: è l’altro che agisce, ma sono io che suggerisco! Il diritto di approvare e quello di negare – chi li contesta? Contesto soltanto il diritto di giudicare.

Un esempio ideale di questa amorosissima autarchia è l’incantevole libro di Bal’mont Vette montane, lente ustoria di tutti i suoi «sì». Perché credo a Bal’mont? Perché è un grande poeta. E perché parla di ciò che ama. Ma non potrebbe sbagliarsi, Bal’mont? Certo che può – e proprio di recente ha preso una grossa cantonata sul conto di X. Ma che X corrisponda o meno alla visione di Bal’mont, nel proprio giudizio su X Bal’mont corrisponde a Bal’mont, e cioè il Bal’mont grande poeta vien fuori in tutta la sua grandezza. Guardando X, ha visto se stesso. Ci sfugge X, ma vediamo Bal’mont. E guardare Bal’mont, vedere Bal’mont – ne vale la pena. Di conseguenza, anche nel caso di una svista, il giudizio portato da un 
poeta su un altro poeta (in questo caso un prosatore) è un bene.

Ma, a parte questo, non ci si può sbagliare nel rapporto? Giacché tutta la valutazione di X da parte di Bal’mont è un evidente caso di rapporto soggettivo. Sentendo e vedendo in lui questa o un’altra cosa, egli prova quella e l’altra cosa. Cosa si può obiettare? Tutto è talmente personale che è impossibile tenerlo in qualche considerazione.

Il giudizio: si stabilisce qual è il posto di un’opera nel mondo; il rapporto – qual è il posto di quell’opera nel proprio cuore. Il rapporto non è soltanto diverso dal giudizio, è esso stesso ingiudicabile.

Chi può contestare un marito a cui piace una moglie palesemente mostruosa? Al rapporto tutto è permesso, fuorché una cosa: proclamarsi giudizio. Se quello stesso marito di quella stessa brutta moglie asserisse che è la donna più bella del mondo o anche soltanto del villaggio, ognuno avrebbe il diritto di contestarlo e di smentirlo. Il rapporto soggettivo, il più estremo e in qualunque direzione, è consentito non solo al grande poeta, ma anche al primo che passa – a una condizione: che non superi i limiti della soggettività individuale. «Io la penso così, a me piace così» – in presenza dell’«io» e del «me» permetto anche al calzolaio di rifiutare le mie poesie. Perché né «io» né «me» portano alcuna responsabilità. Ma se quello stesso calzolaio, tralasciando «io» e «me», provasse a definire brutto e inutile il mio lavoro, che cosa succederebbe? – quello che succede sempre: sorriderei.

Dall’esempio di Bal’mont e X si potrebbe dedurre che il poeta, in genere, non è giudice. Non è così, naturalmente. Se in forza della sua natura un poeta lirico sostituisce al peso del giudizio il piacere del rapporto soggettivo (alle ristrettezze dell’imparzialità – il lusso della preferenza) questo non significa ancora: 1) che tutti i poeti sono lirici 2) che un poeta lirico non può essere giudice. Semplicemente non vuole essere giudice, vuole (tutto l’opposto del piccolo-borghese) 
amare e non giudicare. Non volere e non potere sono due cose diverse.

Vuole e può: tutta l’attività del poeta lirico Chodasevič come critico e recensore.

		Quando sento parlare di una certa «natura poetica dell’anima» peso che non esiste, e che se esiste non riguarda soltanto i poeti. Il poeta è un uomo moltiplicato per mille, e le varietà dei poeti differiscono tra loro esattamente come quelle degli uomini. «Poeta nell’anima» (il ben noto modo di dire) è altrettanto vago di «uomo nell’anima». Il poeta è, innanzitutto, qualcuno che è uscito dai confini dell’anima. Poeta dall’anima e non nell’anima (la stessa anima è da: moto da luogo!). Qualcuno, ancora, che è uscito fuori dai confini dell’anima – nella parola. E, infine, chi sarebbe (il «poeta nell’anima»)? Omero o Ronsard? Deržavin o Pasternak – non nell’epoca è la differenza: nell’essenza – Goethe o Schiller, Puškin o Lermontov, e, alla fin fine, Majakovskij o Pasternak?

Parità di dono: dell’anima e della parola – ecco il poeta. Per questo non esistono poeti non scriventi, né poeti non senzienti. Senti ma non scrivi: non poeta (dov’è la parola?); scrivi ma non senti: non poeta (dov’è l’anima?). Dove l’essenza? Dove la forma? Identità. Indivisibilità di essenza e forma – ecco il poeta. Io preferisco, è naturale, chi non scrive ma sente a chi non sente ma scrive. Il primo, forse, domani sarà poeta. O santo. O eroe. Il secondo (versificatore) – nessuno. E il suo nome è legione.

Così, dopo aver stabilito chi è il poeta in generale e qual è il più essenziale segno di appartenenza alla poesia, affermeremo che con «l’essenza è la forma, e la forma l’essenza» finisce ogni somiglianza tra i poeti. Essi sono diversi come i pianeti.

Un rilievo indispensabile. Nel giudizio del poeta lirico (rapporto) prevale in modo evidente la sopravvalutazione. (Si veda cosa dicevano l’uno dell’altro i romantici tedeschi, francesi). Nel giudizio del poeta epico (giudizio, appunto) – la sottovalutazione. Prendiamo 
l’esempio dell’imparzialissimo Goethe che sottovalutò Hölderlin, Heine, Kleist. (Quale indicativa sottovalutazione: proprio dei suoi contemporanei! E, tra i contemporanei, proprio dei suoi compatrioti! Da parte di quello stesso Goethe che valutò in pieno il giovane Byron e troppo Walter Scott). Un esempio che sembra togliere ogni validità alla mia asserzione del diritto del poeta di giudicare un altro poeta. Ma sembra soltanto. Il diritto di giudizio non è ancora diritto di condanna a morte. Per essere più precisi: la condanna a morte non è ancora esecuzione capitale. Oppure: l’esecuzione capitale non è ancora la morte. A nessuno – neanche a Goethe – e alla parola di nessuno – neanche a quella del Goethe ottantenne, è dato uccidere Heine: ego sum! Goethe lo ha sottovalutato, eppure Heine è sopravvissuto. Ma (obiezione) se Heine fosse stato più debole, dopo il poco lusinghiero giudizio di Goethe si sarebbe potuto uccidere, come uomo o come poeta. Ma se Heine fosse stato più debole non sarebbe stato Heine. No, Heine è la vita, e vita non uccisa. L’opinione di Goethe su Heine è solo un ulteriore stimolo al lavoro («Hai preso una svista – ora ti faccio vedere io!»). E per noi, dopo cento anni, uno stimolo a riflettere. Goethe – e una simile cantonata! Com’è possibile? Riflettiamoci. Riflettiamo su Goethe e su Heine, sulla loro innata diversità, poi sulla loro età: ottanta e trent’anni, poi sull’età in se stessa, se esiste e cosa è, poi su olimpicità e demonismo, su attrazione e ripulsa, su molte altre cose ancora...

Di conseguenza, anche in un crudele caso di sottovalutazione di un poeta da parte di un altro poeta, il giudizio del poeta sul poeta è un bene.

 


 


 
Fin qui – sui poeti. Chi ascolto, ancora?

Presto ascolto ad ogni grande voce, a chiunque appartenga. Se delle mie poesie mi parla un vecchio rabbino reso saggio dal sangue, dall’età e dai profeti, io 
sto ad ascoltarlo. Ama la poesia? Non lo so. Forse non ne ha mai letta. Ma ama (sa) tutto – tutto ciò da dove viene la poesia, le fonti della vita e dell’essere. È saggio, e la sua saggezza basta e avanza per me, per i miei versi.

Presto ascolto al rabbino, presto ascolto a Romain Rolland, presto ascolto a un bambino di sette anni – a tutto ciò che è saggezza e natura. La loro è una visione cosmica, e se nelle mie poesie il cosmo c’è, loro coglieranno la sua voce e gli risponderanno.

Non so se Rolland ami la poesia: prendiamo il caso limite che non la ami. Ma nella poesia, oltre i versi (l’elemento poetico) ci sono ancora tutti gli elementi naturali. E Rolland li ama sicuramente. Né la presenza in me dell’elemento poetico, né l’assenza, in lui, di quell’elemento ci ostacolano, ci possono ostacolare.

«Vi dirò, in sostanza...». È proprio la sostanza tutto quello che mi serve.

 


 


 
Parlando del bambino di sette anni parlo anche del popolo – del puro, primigenio udito del selvaggio.

 


 


 
Chi ascolto ancora, oltre la voce della natura e della saggezza? La voce di tutti i mastri e maestri.

 


 


 
Quando recito una poesia sul mare e un marinaio che non capisce nulla di poesia mi corregge, io gli sono riconoscente. Lo stesso con il guardaboschi, il fabbro, il muratore. Ogni cosa che mi viene donata dal mondo esterno mi è preziosa, poiché in quel mondo io sono una nullità. Ma quel mondo mi è necessario ogni ora, ogni minuto. Non si può parlare imponderabilmente dell’imponderabile. Il mio fine è confermare la cosa, darle peso. E perché il mio «imponderabile» (l’anima, per esempio) abbia un peso, mi servono un poco del lessico e della vita quotidiana terrestri, una qualche misura di peso che sia conosciuta 
al mondo e in esso riconosciuta. L’anima e il mare. Se il mio paragone marino è sbagliato, va all’aria tutta la poesia. (Convincono solo alcuni dettagli: una certa ora del mare, un suo certo abito, abitudine. Ma con i «ti amo» in amore non vinci!). Il più terribile, il più maligno (e il più onorevole!) nemico del poeta è il visibile. Un nemico che egli può vincere solo attraverso la conoscenza. Ridurre in schiavitù il visibile perché serva l’invisibile – ecco la vita del poeta. Ti faccio schiavo, nemico, con tutti i tuoi tesori. E quale tensione della vista esteriore è necessaria per trasformare l’invisibile in visibile. (Tutto il processo artistico!). Come bisogna conoscere bene quel visibile! Ancora, più semplicemente: il poeta è colui che deve conoscere ogni cosa con la massima esattezza. Proprio lui, che sa già tutto? È altro quello che lui sa. Conoscendo l’invisibile, ignora il visibile, che gli è continuamente necessario per la creazione dei simboli. «Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis». Sì, ma bisogna conoscerlo, quel Vergängliche, altrimenti i miei paragoni risulteranno falsi. Il visibile è il cemento, le gambe su cui si regge l’opera. (In francese: «Ça ne tient pas debout»).

La formula di Théophile Gautier (paragonarla con quella goethiana!), di cui tanto hanno abusato e tanto abusano ancora: 


Je suis de ceux pour qui le monde visible existe



		si interrompe proprio quando comincia la cosa più importante: come mezzo e non come fine! Il reale come valore in se stesso per il poeta è un’assurdità. Per il filosofo – motivo di domanda, per il poeta – di risposta. (Non credete mai alle domande del poeta! Tutti i suoi «perché?» sono «poiché» i «come?» – «così!»). Ma nei suoi argomenti (nei suoi paragoni) il poeta deve essere cauto. Paragonando, mettiamo, l’anima al mare, e la mente a una scacchiera, io devo conoscere sia l’oceano sia gli scacchi: ogni ora dell’oceano e ogni mossa degli scacchi. Per imparare – imparare 
tutto – una vita non basta. Ed ecco venire in aiuto gli esperti del mestiere – i maestri.

 


 


 
Una poesia è convincente solo quando può essere verificata con una formula matematica (o musicale: è lo stesso). Non da me verrà la verifica.

 


 


 
È per questo che con le mie poesie che parlano del mare io vado dal marinaio e non da chi ama la poesia. Cosa mi darà il primo? Un’ossatura – per l’anima. E il secondo? Nel migliore dei casi un’eco indebolita dell’anima – di me stessa. In tutto ciò che non è anima io ho bisogno degli altri.

 


 


 
E quindi, dalle professioni, dai mestieri – alle scienze. Dal mondo noto a quello da conoscere. Dal marinaio, dal guardaboschi, dal fabbro, dal falegname, dal fornaio – allo storico, al geologo, al fisico, al geometra, allargando sempre più e più il cerchio.

Nessun poeta ha una conoscenza innata delle stratificazioni geologiche e delle date storiche. Cosa conosco io – di innato? L’anima dei miei eroi. Abiti, riti, dimore, gesti, linguaggio – cioè tutto quello che è dato dal sapere – io li prendo dagli esperti, dallo storico, dall’archeologo.

Nel poema su Giovanna d’Arco, per esempio:

Il protocollo è loro.

Il rogo – mio.



	 IV. A CHI DO ASCOLTO 

«J’entends des voix, disait-elle, qui me commandent...»

 


 
Do ascolto a qualcosa che risuona in me in modo costante ma non uniforme, ora dandomi indicazioni, 
ora dandomi ordini. Quando indica – discuto, quando ingiunge – ubbidisco.

Ciò che ingiunge è il verso primario, immutabile e insostituibile, l’essenza che compare in forma di verso. (Il più delle volte – come l’ultimo distico, intorno a cui dopo cresce tutto il resto). Ciò che indica è la via sonora alla poesia: sento il motivo, non sento le parole. Cerco le parole.

Più a destra – più a sinistra, più su – più giù, più svelto – più lento, allungare – troncare: ecco le precise indicazioni del mio udito, oppure – di qualcosa al mio udito. Tutto il mio scrivere è un continuo prestare orecchio. E, per continuare a scrivere – continue riletture. Se non rileggo almeno venti righe, non posso scriverne neanche una nuova. Come se fin dall’inizio mi fosse data tutta la poesia – qualcosa come il suo quadro melodico o ritmico – come se la cosa che in questo momento si sta scrivendo (e non so mai se verrà finita) fosse già scritta da qualche parte, con precisione e per intero. E io fossi lì solo per ricostruirla. Di qui la continua ansia: sarà così? non starò uscendo dal seminato? non starò commettendo arbitrii?

Udire giustamente – ecco il mio compito. Non ne ho altri.



	 V. PER CHI SCRIVO 

Non per milioni, non per uno solo, non per me. Scrivo per la poesia stessa. È lei che, tramite me, si scrive. Per arrivare agli altri o a se stessa?

Qui vanno distinti due momenti: durante la creazione e dopo. Il primo: senza «perché?», tutto di «come?». Il secondo lo definirei un momento quotidiano, pratico. L’opera è scritta: che ne sarà? a chi andrà? a chi la venderò? Oh, non nascondo che, completata un’opera, l’ultimo interrogativo per me è il più importante.

 
E così, due volte: sia per ciò che riguarda la vita spirituale sia per ciò che riguarda la vita quotidiana – la poesia è data, chi la prenderà?

Qualche parola sul denaro e sulla gloria. Scrivere, per il denaro è una bassezza, per la gloria – eroismo. Qui linguaggio e pensiero comune sbagliano. Scrivere per qualsiasi cosa che non sia l’opera stessa è condannare l’opera a un giorno e basta. Così si scrivono, e forse così devono essere scritti, gli articoli di fondo. Gloria, denaro, trionfo di questa o quell’idea – qualsiasi obiettivo estraneo all’opera è la sua fine. Quando viene scritta, l’opera ha in sé il suo stesso fine.

Perché scrivo? Scrivo perché non posso non scrivere. Alla domanda sullo scopo – risposta sulla causa. E non può essercene altra.

Nel 1917-1922 dalla mia penna è uscito un intero libro di poesie cosiddette civili (sui volontari Bianchi). L’ho scritto io quel libro? No. Il libro è nato. Per il trionfo dell’idea dei volontari? No. Ma in esso la loro idea trionfa. Ispirata dall’ideale dei combattenti volontari, l’ho dimenticato subito, fin dalla prima riga, – ricordavo solo un verso e l’ho incontrato di nuovo solo dopo aver messo il punto finale: ho incontrato il vivo ideale dei volontari, incarnatosi indipendentemente dalla mia volontà. Garanzia dell’efficacia della poesia cosiddetta civile è proprio l’assenza del momento civile durante il processo della scrittura, l’individualità del momento puramente poetico. Le stesse cose che ho detto per l’ideologia valgono per il secondo momento, quello pratico. Dopo avere scritto delle poesie posso leggerle da un palcoscenico e acquistare la gloria o la morte. Ma se è a questo che penso mentre mi metto al lavoro, non le scriverò, oppure le scriverò in modo tale che non meriteranno né gloria né morte.

Due momenti: prima e dopo la realizzazione. A questo alludeva Puškin nei suoi versi sull’ispirazione e il manoscritto, e questo il pensiero comune non lo capirà mai.

 
La gloria e il denaro. Gloria: che larghezza – vastità – dignità – armonia. Che solennità. Che pace.

Denaro: che meschinità – miseria – infamia – squallore. Che inezia. Che futilità.

Ma allora che cosa voglio quando, l’opera finita, la consegno in queste o quelle mani?

Soldi, amici, e quanti più è possibile.

I soldi sono la mia possibilità di continuare a scrivere. I soldi sono le mie poesie di domani. I soldi sono il mio riscatto da editori, redattori, padroni di casa, bottegai, mecenati: la mia libertà e il mio tavolo da lavoro. I soldi, oltre che mio tavolo da lavoro, sono ancora il paesaggio delle mie opere, quella Grecia che desideravo tanto quando scrivevo Teseo e quella Palestina che desidererò tanto quando scriverò Saul: piroscafi e treni che portano in tutti i paesi, in tutti e oltre tutti i mari!

I soldi sono la mia possibilità di scrivere non solo ancora, ma meglio, di non prendere anticipi, di non precipitare gli avvenimenti, di non riempire le brecce poetiche con parole casuali, di non starmene seduta con X o Y nella speranza che mi pubblicheranno o mi «sistemeranno» da qualche parte – i soldi sono la mia possibilità di scelta, la mia selezione.

I soldi, infine – punto terzo e più importante – sono la mia possibilità di scrivere meno. Non tre pagine al giorno, ma trenta righe.3

I miei soldi sono innanzitutto la tua vincita, lettore!

		 


		 


		 
La gloria? «Être salué d’un tas de gens que vous ne connaissez pas» (parole del compianto Skrjabin, non so se vere o attribuite). Nel peso della vita quotidiana – un ulteriore fardello da portare. La gloria è una conseguenza, non un fine. Tutti i grandi assetati di gloria in realtà anelavano solo al potere. Se Napoleone avesse amato la gloria non avrebbe tanto sofferto a Sant’Elena, il più perfetto dei piedistalli. A Sant’Elena Napoleone soffriva per la mancanza del potere, non della gloria. Di qui i suoi tormenti, e il suo cannocchiale. La gloria è passiva, la sete di potere – attiva. La gloria giace: «riposa sugli allori». La sete di potere va a cavallo, a caccia di quegli allori. «Per la gloria della Francia e per il mio potere» – ecco, in vera purezza di cuore, il motto di Napoleone. Che il mondo ubbidisca alla Francia e la Francia a me. La gloire di Napoleone si chiama pouvoir. Alla gloria individuale (vuote parole) lui, innanzitutto uomo d’azione. non pensava. Bruciarsi dalla punta dei capelli a quella dei piedi per il fragore delle folle e il cinguettio dei poeti – disprezzava troppo sia la folla sia i poeti per farlo. L’obiettivo di Napoleone era il potere, e la gloria – la conseguenza del potere conquistato.

 


 


 
Nel poeta io ammetto la gloria come forma di autopropaganda – a scopo di lucro. E così io, che personalmente disprezzo ogni forma di pubblicità, applaudo alle dimensioni – anche in questo caso smisurate – di Majakovskij. Quando non ha soldi, Majakovskij organizza la «sensazione» di turno («purga dei poeti», «macello di poetesse», «le Americhe», ecc.). La gente corre ad assistere allo «scandalo» e porta soldi. A Majakovskij, grande poeta, non importa né delle lodi né delle ingiurie. Sa perfettamente da solo quanto vale. Ma dei soldi – di quelli gli importa moltissimo. E la sua autoréclame, proprio per la volgarità, è di gran lunga più pulita dei pappagalli, delle bertucce e dell’harem 
di Lord Byron che, com’è noto, di soldi non aveva bisogno.

Notazione indispensabile: né Byron né Majakovskij sfruttano per la gloria la propria lira poetica; entrambi – la propria vita privata, pattume. Byron vuole la gloria? Compra un serraglio, va ad abitare nella casa di Raffaello, e, forse, va in Grecia... Majakovskij vuole la gloria? Indossa una blusa gialla e si sceglie come sfondo una staccionata.

Gli atteggiamenti scandalistici nella vita privata di una buona metà dei poeti sono un processo di purificazione dell’altra vita: per essere puliti là.

Sporco nella vita, puro nel quaderno.4 Chiasso nella vita, nel quaderno – silenzio. (Anche durante la tempesta l’oceano dà l’impressione della quiete. Anche quando è tranquillo l’oceano dà l’impressione del lavoro. Il primo – un osservatore in azione. Il secondo – un lavoratore in riposo. In ogni forza c’è la costante compresenza di quiete e di lavoro. La pace che ogni forza ci infonde è la pace che in vece di quella forza noi proviamo. Così è l’oceano. Così è la foresta. Così è il poeta. Ogni poeta è un oceano pacifico).

In questo modo viene chiaramente smentito un luogo comune: che nella poesia tutto è permesso. Nulla – proprio nella poesia. Nella vita privata – tutto.

 


 


 
Il parassitismo della gloria. Così, nel regno vegetale il potere è la quercia, la gloria – l’edera. Nel regno animato la gloria è la cortigiana che riposa sugli allori del guerriero. Supplemento gratuito – e gradevole.

 


 


 
La gloria – una sorta di orecchio di Dioniso poggiato al mondo, un omerico «qu’en dira-t-on?». Una svista, un errore di udito del maniaco. (Miscuglio di 
manie: quella di grandezza e quella di persecuzione).

Due esempi di genuino amore della gloria: Nerone e Erostrato. Entrambi maniaci.

Confronto con il poeta. Erostrato, per glorificare il proprio nome, brucia un tempio. Il poeta, per glorificare il tempio, brucia se stesso.

La più alta gloria (l’epos), cioè la più grande forza, è anonima.

C’è in Goethe una massima: «Non bisognerebbe scrivere neanche una riga che non possa contare su un milione di lettori».

Sì, ma non bisogna metter fretta a questi milioni, non bisogna costringerli a un determinato decennio o secolo.

«Non bisognerebbe...». Ma evidentemente bisogna(-ava). Sembra più una ricetta per gli altri che non per se stesso. Basterebbe lo splendido esempio dello stesso Faust che non fu compreso dai contemporanei e che si tenta di decifrare da cent’anni («Ich, der in Jahrtausenden lebe...». Goethe. Eckermann).

Cosa c’è di bello nella gloria? Il suono della parola.



	 VI. DELLE VARIE SPECIE DEI CRITICI 

Torniamo al critico di professione. Se ne possono distinguere tre specie.

Il primo – molto frequente – è il critico-constatateur (attestatore), il critico-temporeggiatore che dà il certificato d’autenticità di un’opera solo dopo che è stata riconosciuta, dopo un invecchiamento decennale. Se il vero critico è un profeta, questo è un profeta alla rovescia. Critico post factum, onesto e frequente, è tutta la massa di lettori onesti (giacché ve ne sono d’altro tipo). Non scopre mai le Americhe, non riconosce mai il maestro nel bambino, non punta sul cavallo che corre per la prima volta (il principiante), si astiene 
dalla letteratura dei suoi giorni e non prende mai sviste madornali.

Un lettore colto.

Ma c’è un altro lettore: quello ignorante. Il lettore-massa, il lettore per sentito dire, con un post factum così retrodatato che nel 1925 considera Nadson un contemporaneo e il sessantenne Bal’mont un giovane promettente. Il tratto distintivo di questo lettore è l’incapacità di discernimento, l’assenza di Orientierungssinn. Così, parlando di «modernismo», mette in un sol fascio Bal’mont, Vertinskij e Pasternak, senza rendersi conto né della successione cronologica, né del valore, né del posto che ognuno di loro s’è creato e occupa nell’arte, e a tutto questo allude con il termine a lui stesso incomprensibile di «decadenti». («Decadenti» io lo farei derivare etimologicamente da decade, da decennio. Ogni decennio ha i suoi decadenti! Ma allora sarebbe forse «decadisti», «decadiani»). Per questo tipo di lettore è decadente tutto quello che viene dopo Nadson, e a tutto quello che viene dopo Nadson lui contrappone Puškin. Perché Puškin non lo contrappone a Nadson? Perché lui conosce e ama Nadson. E perché proprio Puškin? Solo perché, è chiaro, sul viale Tverskoj c’è il monumento a Puškin. Giacché, ne sono certa, quel lettore non conosce Puškin. Il lettore per sentito dire anche in questo caso è fedele a se stesso.

Ma – le antologie, gli «insufficiente» a scuola, gli esami, i busti, le maschere mortuarie, il «duello di Puškin» nelle vetrine e la «morte di Puškin» sui manifesti, il cipresso di Puškin a Gurzuf e la tenuta di Puškin, Michajlovskoe (ma dove si troverà?), l’aria di Hermann e quella di Lenskij (il piccolo-borghese conosce veramente Puškin – a orecchio!), il Puškin di Sytin in un volume, con il ritratto di Puškin bambino – lo zigomo appoggiato ad una mano – e cinquecento vignette nel testo (il vero «metodo diretto» di insegnamento della poesia! Versi illustrati! Il piccolo-borghese conosce veramente Puškin – a occhio!), e non dimentichiamo 
poi, nel salotto (magari anche nella sala da pranzo), il quadro di Repin – la falda del mantello che si trascina sulla neve! – tutta questa rispettabile anticaglia grondante di giubilei, il viale Tverskoj, il monumento con il falso distico puškiniano: 


E a lungo sarò amato dal mio popolo 
perché destai i buoni sentimenti con la lira, 
e utile fu il vivo incanto dei miei versi...5



Per sentito dire (cantare – da un tenore o da un baritono), per aver dato un’occhiata (alla già citata edizione di Sytin), dai libretti d’opera e dalle antologie – dai libretti più che dalle antologie! – ecco come il filisteo conosce Puškin. Ma contro tutto e tutti stanno Puškin e la lingua russa.

– Che cosa amate di Puškin? – Tutto. – Ma più di tutto? – L’Evgenij Onegin. – E delle poesie? – Pausa. A volte qualche reminiscenza antologica: – Inverno. Esulta il contadino. A volte, per associazione di contiguità: – La vela.

(Il filisteo davanti al monumento di Goethe: «Wer kennt Dich nicht, o grosser Goethe! Fest gemauert in der Erde!...», Schiller, La campana).

Della prosa puškiniana, immancabilmente – La figlia del capitano. Il Pugačëv non lo ha mai letto.

In generale per questo lettore Puškin è come l’eterno festeggiato di un giubileo senza fine, un poeta che non fa altro che morire (il duello, la morte, le ultime parole allo zar, l’addio alla moglie, ecc.).

Il nome di questo lettore è plebe. Era di lui che parlava, era lui che odiava Puškin mentre scriveva Il poeta e la plebe. Plebe, tenebre, forze oscure, roditori di troni incomparabilmente più preziosi di quegli 
degli zar. Questo lettore è il nemico, e il suo peccato è una bestemmia contro lo Spirito Santo.

Ma in cosa consiste questo suo peccato? Non nelle tenebre – nel rifiuto della luce; non nell’incomprensione – nella resistenza alla comprensione, nell’intenzionale cecità, nella maligna prevenzione. Nella cattiva volontà – del bene. Nel numero dei lettori-plebe io includo tutti coloro che sentirono per la prima volta il nome di Gumilëv il giorno in cui venne fucilato e che oggi lo vanno sfrontatamente proclamando il massimo poeta contemporaneo. Di quella plebe per me fanno parte tutti coloro che odiano Majakovskij per la sua appartenenza al partito comunista (non so neanche se sia veramente iscritto – che è anarchico, lo so). Che sentendo il nome di Pasternak chiedono: «Il figlio del pittore?», che di Bal’mont sanno che beve e di Blok «che è passato ai bolscevichi» (sono straordinariamente informati sulla vita privata dei poeti! Bal’mont beve, è bigamo e si dà alla pazza gioia. Pure Esenin beve, sposa una vecchia, poi la nipote di un vecchio e alla fine s’impicca. Belyj si separa dalla moglie (Asja) e pure lui si mette a bere, la Achmatova s’innamora di Blok, lascia Gumilëv e sposa – qui è possibile tutta una serie di varianti. (A proposito, per ciò che riguarda l’idillio fra Blok e la Achmatova, non lo contesto – il lettore ne sa molto di più!). Blok non vive con la moglie e Majakovskij vive con la moglie di un altro. Vjačeslav – ..., Sologub – ...E a proposito di quell’altro, avete sentito che...).

Così, senza neanche aver digerito i titoli delle opere – subito biografi!

Un lettore del genere non è solo privo di rispetto: è privo di letture. E, senza leggere, non solo parla dell’opera – la giudica. A lui e soltanto a lui sono rivolte le parole del suo Puškin: 


E col cretino non discutere!



Mai discutere – metterlo semplicemente alla porta, al primo giudizio che esprime.

 
Esiste anche il critico-plebe. Con una leggera modifica per ciò che riguarda il livello di ignoranza, per lui valgono le stesse cose che ho detto per il lettore-plebe.

Il critico-plebe è lo stesso lettore-plebe, lui però non solo non legge: scrive!

 


 


 
Due tipi di critici dei nostri giorni. Il primo – dilettante – nell’emigrazione, il secondo – prontuario – nella Russia sovietica.

Chi non si occupa di critica tra gli émigrés? «Fare una recensione», «scrivere un pezzo». (Scrivere un pezzo – sul tutto? Ahimè! E li vedi i loro pezzetti: schegge, brandelli...). Scrivono avvocati, giovani senza professione e meno giovani di professioni diverse, scrive il pubblico. Così, alla domanda: chi scrive critica tra gli émigrés? – la risposta: chi non la scrive?

Sfiorito ormai l’articolo, il saggio, fiorisce la recensione. Sfiorita la citazione, fiorisce la sentenza gratuita. Leggo, mettiamo, di un autore assolutamente nuovo, mai conosciuto prima: «È un imbrattacarte». Cosa mi garantisce che sia vero? Un nome in fondo alla colonnina stampata. Ma io quel nome non l’ho mai sentito prima! Oppure l’ho sentito – in tutt’altro campo. E dov’è il materiale probatorio per il verdetto di «imbrattacarte» o di «profeta» – dov’è la citazione? Manca. Devo credere sulla parola.

Il critico dilettante è la schiuma che sale a galla in una sospetta pentola (il pubblico). Cosa bolle in quella pentola? Acqua scura. Scura è anche la schiuma.

Tutto quanto ho detto riguarda la critica degli sconosciuti, da cui, almeno fino ad oggi, non è venuto fuori un solo nome («Nome» non come autorità, come dono). Né maggiori gioie vengono dalla critica con tanto di nome, addirittura blasonata.

L’increscioso articolo dell’accademico Bunin La Russia e Inonija, pieno di insulti contro Blok ed Esenin e di citazioni palesemente alterate (meglio niente!) 
che dovrebbero dimostrare come tutti i poeti contemporanei sono dei teppisti e senzadio (Bunin ha dimenticato il suo Villaggio, un libro splendido ma traboccante di porcherie e bestemmie). L’acqua di rose che scorre gorgogliando lungo gli articoli di Ajchenval’d. Il falso stupore di Z. Gippius, grande poetessa, di fronte alla sintassi di un non meno grande poeta – B. Pasternak (non mancanza di buona – presenza di cattiva volontà). E ormai indecenti sono per me gli articoli di A. Jablonovskij su Remizov, di A. Jablonovskij sulla mia Germania, di A. Čërnyj su Remizov.6 Ma sono certa che ne avrò dimenticato qualcuno.

Una felice e netta eccezione – poeti giudicati al di fuori delle loro idee politiche (è di qui, di qui che vengono le tenebre!) – è il principe D. Svjatopolk-Mirskij. E, tra le riviste, tutta la sezione critica di «La libertà della Russia» e «Per le nostre strade».

 


 


 
E ora di un caso personale, che per me resta misterioso. Un critico (il più letto, il più amato e riconosciuto) parla di una miscellanea pubblicata a Praga, L’arca.

«... Preferiamo segnalare le pagine più interessanti dell’almanacco. Disgraziatamente, per farlo bisognerà tralasciare Il poema della fine di Marina Cvetaeva, un poema che quanto meno chi scrive non ha, semplicemente, capito; crediamo tuttavia che chiunque altro vorrà non tanto leggerlo quanto decifrarlo, anche se sarà più fortunato e più perspicace di noi, dovrà comprarsi questa fortuna al prezzo di grandi sforzi mentali...».

La prima cosa che mi ha colpito, in questa recensione, è la modestia. Il critico non giudica, parla solo delle sue reazioni. «Non ho capito» – che cosa sarebbe, 
un giudizio? Una confessione. Di cosa? Della propria incompetenza. «Incomprensibile» è una cosa, «non ho capito» – un’altra. Ho letto e non sono d’accordo è una cosa. Ho letto e non ho capito – un’altra. In risposta alla prima: perché? In risposta alla seconda: possibile? La prima è il critico. La seconda – la voce del pubblico. Qualcuno ha letto e non ha capito ma ammette la possibilità che un altro lettore abbia maggior fortuna e perspicacia. Questa fortuna, è vero, sarà comprata «al prezzo di grandi sforzi mentali». Lapsus indicativo: prova a lavorare col cervello e ci arriverai, per quanto mi riguarda, vorrei essere lasciato in pace. Questa ormai non è più modestia ma, se non cattiva volontà, chiara assenza di buona. Così può parlare un lettore, così non può parlare un critico. «Non capisco» è una rinuncia ai propri diritti quanto «non cerco di capire» è una mancanza al proprio dovere. La prima è modestia, la seconda inerzia. Scontrandosi con alcune difficoltà, il critico preferisce ignorare, semplicemente, l’opera. «Vorrà non tanto leggerlo quanto decifrarlo...». E cos’altro è la lettura se non decifrazione, interpretazione, estrazione di un mistero che è rimasto dietro i versi, dietro i confini delle parole? (Per non parlare, poi, delle «difficoltà della sintassi»!). La lettura è prima di tutto con-creazione. Se il lettore è privo di fantasia, nessun libro si regge. Ci vogliono immaginazione e buona volontà.

Mi è accaduto spesso di sentire giudizi del genere da parte di persone che lavorano in altri rami dell’arte. «Sai, è difficile. Ho voglia di riposare e invece – mettiti a cercare, spremiti le meningi...». Riposare da cosa? Dalla fatica della tua arte. Riconosci dunque che nella tua arte c’è fatica. Ma nella mia non la vuoi. Che dire, forse a modo tuo hai ragione. A ognuno il suo. In questi casi, comunque, è sempre stata efficace la mia replica: «E se a voi, musicista, dopo una sonata – è difficile! – io chiederò un valzer, cosa mi direte? Perché anche io mi sono stancata lavorando, e 
anche io vorrei riposare un poco!». (Purissima pedagogia!).

La persona capiva e, se non aveva letto le mie poesie, almeno rispettava la mia fatica e non veniva a chiedermi della «musica leggera».

Ma quello era un musicista, uno che lavora coi suoni. Che cosa dire di un critico, che lavora anche lui con le parole, quando, non avendo voglia di sforzarsi la mente, chiede ad altri di capire? Di un uomo delle parole che chiede a me, creatura delle parole, «versi leggeri»?

La formula esiste, ed è antica. Il critico in questione può sottoscriverla con la coscienza tranquilla.

Tu ami la poesia, 
utile, dolce e saporita, 
come d’estate una gustosa limonata.



Una limonata, è proprio una limonata ciò che vuole da me (e in genere dalla poesia) il critico di cui sto parlando. A conferma delle mie parole riporterò un’altra sua frase a proposito di un altro scrittore: ... se X scrivesse in quest’altro modo... «lui per primo non si stancherebbe, e non affaticherebbe il suo lettore, ma anzi qua e là lo allieterebbe con qualche bel fuoco d’artificio di parole» (il corsivo è mio).

Allietare il lettore con fuochi d’artificio di parole non è il fine della creazione artistica. Il mio fine, quando mi siedo al tavolo di lavoro per scrivere qualcosa, non è quello di allietare nessuno – né me stessa né gli altri – ma quello di scrivere una cosa il più possibile perfetta. La gioia – dopo, quando la cosa sarà finita. Il condottiero, aprendo l’attacco, non pensa né agli allori, né alle rose, né alle folle, – soltanto alla battaglia, e alla vittoria pensa molto meno che a questa o quella posizione da conquistare. La gioia, dopo, – e una grande gioia. Ma anche una grande stanchezza. Io rispetto la stanchezza che mi assale dopo la fine dell’opera. Significa che c’era chi sconfiggere, che l’opera non si è arresa senza resistere. Significa che valeva 
la pena di dar battaglia. Quella stessa stanchezza io la rispetto nel lettore. La mia poesia lo ha stancato: vuol dire che l’ha letta bene – e che quello che ha letto è buono. La stanchezza del lettore è creativa, non distruttiva. Con-creativa. Fa onore al lettore e a me.

 


 


 
Al critico dilettante (questo amateur così poco amante!) dell’emigrazione torneremo ancora con un esempio sbalorditivo. Passiamo ora all’altro tipo di critico, quello che si è saldamente affermato nella Russia sovietica ed è, naturalmente, l’opposto di quello dell’emigrazione: il critico-prontuario. Lo definirei il cantore di uno sciocco elitarismo.

		Quando, in risposta a una mia opera ormai compiuta, dove la forma è stata dominata e superata attraverso tutte le stesure preparatorie, sento dire: «dieci a, diciotto e, assonanze» (non conosco bene i termini professionali), penso che tutte le mie brutte copie sono state inutili, cioè che sono tornate a galla – che quanto è stato creato viene di nuovo distrutto. Autopsia, e non di un cadavere – di un corpo vivo. Omicidio.

«La signora C-va, per ottenere questo effetto, ha dovuto fare ricorso a...». In primo luogo: quanto spesso non colgono nel segno! In secondo: a chi serve questo «ha dovuto» se la cosa ormai esiste? Al lettore? Come lettore sempre attento e curioso rispondo: no. Allo scrittore stesso? Ma una volta che ho scritto e, supponiamo, ho scritto bene, a che cosa mi serve sentire dalla bocca d’altri ciò che conosco dalla mia personale esperienza di lavoro? Nel migliore dei casi è una ripetizione, una conferma. La verifica di un compito che è già stato, incontestabilmente, assolto. Una pura formalità. Forse serve ai giovani poeti? Una ricetta per riuscire ad ottenere determinati effetti? Ma fatemi almeno il nome di un vero poeta che scriva secondo le ricette (sempre individuali!) di altri poeti. (Nell’arte non esistono ricette non individuali). A parte 
questo, «ciò che fa bene al russo, per il tedesco è morte»... Nel poeta la teoria è sempre post factum, deduzione dall’esperienza personale, itinerario a ritroso lungo le proprie tracce. Io ho fatto questo. Come l’ho fatto? Ed ecco che, tramite un accuratissimo controllo delle minute il computo delle vocali e delle consonanti, lo studio degli accenti (lo ripeto, sono cose di cui non m’intendo affatto), il poeta giunge a certe conclusioni che in seguito elabora e propone sotto forma di questa o quella teoria. Ma, lo ripeto, la base di ogni teoria è l’esperienza personale. In questo caso, la teoria è verifica, intelligenza dell’udito o, semplicemente, presa di coscienza del proprio udito. Teoria come supplemento gratuito alla pratica. Può una simile teoria servire agli altri? Lo può – come verifica. L’itinerario dell’udito (di Belyj) confermato dalle conclusioni già pronte dello stesso Belyj. Manca soltanto la fatica della presa di coscienza. Tutto il resto è uguale. In breve: scrivere per bene e non per Belyj (secondo le sue teorie). Scrivere e poi, se è necessario (?), confermare quello che si è scritto con quanto dice Belyj. Ma questo è tutto quanto posso dire di buono sulle scuole di teoria del verso e sul metodo formale quando tutto ciò viene applicato al mercato dei giornali e delle riviste. O il ponderoso lavoro di uno scienziato – per altri scienziati (la teoria del verso) – o parole vive – su ciò che è vivo – ad esseri viventi (la critica).

 


 


 
Il critico-prontuario, colui che analizza l’opera dal punto di vista della forma, che tralascia il cosa e vede solo il come, il critico che in un poema non vede né il protagonista né l’autore (invece di «creato» – «fatto») e risolve tutto con la «tecnica» è un fenomeno se non proprio nocivo, inutile. Giacché ai grandi poeti le formule di poetica pronte per l’uso non servono, e ai non grandi... – ma i poeti non grandi non servono a noi! Dirò di più: generare piccoli poeti è un peccato e un danno. Generare dei puri mestieranti della poesia 
è come generare dei musicisti sordi. Proclamando mestiere la poesia voi ci fate entrare con la forza cerchie di persone che non sono create per lei, tutti coloro a cui essa non è data. «Se è un mestiere, perché io no?». Il lettore diventa scrittore, e il vero lettore, vinto dagli innumerevoli nomi, dagli innumerevoli «ismi» (quanto più basso è il valore, tanto più luminosa è l’insegna), disperato, smette di leggere del tutto.

Le scuole poetiche (segno dei tempi!) sono una volgarizzazione della poesia, e la critica formale io la paragonerei ai «Consigli alle giovani massaie». Consigli alle giovani massaie – Consigli ai giovani poeti. Arte uguale cucina. Purché si sappia come fare! Ma, per completare il paragone, in tutti e due i casi vige l’atroce legge della disuguaglianza. Come una massaia povera non può certo sbattere venti dozzine di tuorli in un secchio di crema di latte e innaffiare il tutto con un quarto di rhum giamaicano, così chi è poeticamente povero non può tirar fuori da sé con nessuna magia il materiale che non possiede: il talento. Restano gesti a vuoto su pentole vuote.

L’unico vero prontuario: il proprio udito, e se è proprio necessario (?) – la teoria della letteratura del Sadovnik: dramma, tragedia, satira, ecc...

L’unico maestro: il proprio lavoro.

L’unico giudice: il futuro.



	 VII. L’AUTORE E L’OPERA 

Spesso, leggendo una recensione su qualcosa che ho scritto e venendo così a sapere che «il problema formale è stato splendidamente risolto», comincio a pensare: ma lo avevo veramente un «problema formale»? «La signora C-va voleva darci una favola popolare, e ha introdotto certi elementi di..., e certi altri di..., e così via».

 
Io (accento sull’«io») volevo questo? No. Questo io volevo? No, certo. Ho letto in Afanas’ev la favola Il vampiro e ho cominciato a riflettere, mi sono chiesta: come mai Marusja, che ha paura del vampiro, nega con tanta ostinazione di averlo visto, pur sapendo che nominarlo significa salvarsi? Perché, invece del sì – un no? Per paura? Ma per paura non solo ci si nasconde sotto le coperte del letto – ci si getta anche da una finestra. No, dunque, non per paura. O forse anche per paura, ma c’era dell’altro. Paura e che cosa? Quando mi dicono: «fai questo e sarai libera» e io non faccio «questo», significa che non voglio la libertà, che la schiavitù mi è più cara. E qual è la schiavitù che è così cara agli uomini? L’amore. Marusja amava il vampiro, e per questo non pronunciò il suo nome e perse, uno dopo l’altra: la madre, il fratello, la vita... Passione e delitto, passione e sacrificio...

Ecco qual era il mio problema quando mi misi a lavorare al Prode, scoprire l’essenza della favola, di cui la tradizione dà solo lo scheletro. Sciogliere dall’incantesimo la favola. E non, assolutamente, creare una «nuova forma» o una «forma popolare». L’opera è stata scritta, io ci ho lavorato, ho ascoltato ogni parola (non soppesato – auscultato!), e che in quest’opera la mia fatica esista lo dimostrano: 1) la sua (per il lettore) non evidenza, 2) le mie minute. Ma questo è già il processo dell’opera, il suo farsi – non il progetto.

Come posso io, poeta, e cioè creatura dell’essenza, farmi lusingare dalla forma? Mi lascerò lusingare dall’essenza, e la forma verrà da sola. E viene. E non dubito che verrà. La forma che la data essenza esige e che io inseguo con l’udito, origliando, sillaba dopo sillaba. Preparo la forma, poi la riempio... Ma la poesia non è un calco di gesso! No – mi lascerò sedurre dall’essenza e poi la incarnerò. Ecco il poeta. E la incarnerò (qui ormai non è più questione di forma) nel modo più essenziale possibile. È l’essenza la forma: un bambino non può nascere diverso! Il graduale manifestarsi dei lineamenti: ecco la crescita dell’uomo e dell’opera 
d’arte. Per questo, interpretarla «formalisticamente», cioè venirmi a raccontare (spesso sbagliando) tutte le mie brutte copie, è un’assurdità. Se la bella esiste, la brutta copia (la forma) è già superata.

Perché venirmi a raccontare che cosa volevo fare in un certo poema? – vieni meglio a mostrarmi che cosa hai saputo prendere – tu – dal mio poema.

Nella favola il popolo ha interpretato un sogno dell’elemento naturale, il poeta nel poema ha interpretato il sogno del popolo, il critico (nel nuovo poema!) ha interpretato il sogno del poeta.

Il critico: l’ultima istanza nell’interpretazione dei sogni. La penultima.



	 VIII. CHE COSA DEVE ESSERE IL CRITICO 

Dio delle strade e dei crocevia, divinità bifronte, che guarda in avanti e alle sue spalle.

Il critico: Sibilla china sopra una culla: 


Il vecchio Deržavin ci ha segnato 
e benedetto scendendo nella tomba.



Parigi, gennaio 1926










IL POETA E IL TEMPO

«Amo molto l’arte, ma non quella contemporanea»: parole non solo del filisteo – a volte anche del grande artista, ma sempre a proposito di altri campi dell’attività artistica. Del pittore a proposito della musica, per esempio. Nella sua, di arte, il grande artista è inevitabilmente contemporaneo – il perché lo vedremo in seguito.

Non amare un’opera è, in primo e in massimo luogo, non riconoscerla: non riconoscere in lei il già noto. La prima causa del rifiuto di un’opera è l’impreparazione a quell’opera. La gente di campagna, una volta in città, per molto tempo non mangia i nostri cibi. Come i bambini rifiutano quelli nuovi. Voltano la testa, spontaneamente. Non vedo nulla (in questo quadro) e per questo non voglio guardarlo – e per vedere, invece, bisogna proprio guardare, per scorgere – fissare a lungo. Speranza delusa dell’occhio, abituato a vedere «al primo sguardo» e cioè – allo sguardo di prima, allo sguardo di chi ci ha preceduto, alle sue tracce. Non – arrivare a vedere: rivedere. Nei vecchi – stanchezza (che è poi l’arretratezza), nel filisteo prevenzione, nel pittore che non ama la poesia contemporanea 
– fissità (della testa e di tutto l’essere). In tutti e tre i casi paura dello sforzo, cosa perdonabile finché non si mettono a giudicare.

L’unico caso degno di rispetto, cioè l’unico rifiuto legittimo di un’opera: il suo rifiuto in piena conoscenza. Sì, la conosco, sì, l’ho letta, sì, la riconosco – ma preferisco (supponiamo) Tjutčev a M.C., voglio il mio sangue e le mie idee, voglio quello che mi è più affine.

Ognuno è libero di scegliere i suoi preferiti o, meglio, nessuno è libero di sceglierseli: a me, per esempio, piacerebbe tanto amare il mio secolo più di quello passato, ma non posso. Non posso e non ci sono costretta. Nessuno è obbligato ad amare, ma ognuno che non ama è obbligato a conoscere: primo – ciò che non ama, secondo – perché non ama.

Prendiamo l’estremo dei casi-limite: il rifiuto della propria opera da parte dell’artista. Il mio tempo mi può disgustare, io stessa posso darmi la nausea nella misura in cui io stessa sono il mio tempo. Dirò di più (giacché succede!): posso amare un’opera altrui di un altro secolo più della mia – e non in base alla sua forza: alla sua affinità; a una madre il bambino di un’altra donna può essere più caro del proprio figlio, che è tutto suo padre (tutto il suo tempo), ma al mio bambino – al bambino del secolo – io sono condannata, e non posso metterne al mondo un altro così come lo vorrei io. È fatale. Non posso amare il mio secolo più di quello passato, ma neanche posso creare un secolo diverso dal mio: il creato non si può creare, e si crea solo al futuro.

Non ci è concesso scegliere i nostri figli – quelli dati e quelli assegnati.

 


 


 
«Amo molto la poesia, ma non quella contemporanea» – anche questa affermazione, come ogni altra, ha la sua contro-affermazione, e cioè: «Amo molto la poesia, ma solo quella contemporanea». Cominciamo 
dal caso meno interessante e più frequente – quello del filisteo, per giungere a quello più interessante – del grande poeta.

«Abbasso Puškin!» è il grido di risposta del figlio al grido del padre «Abbasso Majakovskij!» – del figlio che urla non tanto contro Puškin, quanto contro il padre. Il grido «Abbasso Puškin!» è la prima sigaretta fumata sotto gli occhi del padre che ormai non fuma più, e fumata non tanto per il proprio gusto quanto per far dispetto al padre. Siamo nell’ordine delle eterne liti familiari. (Né il figlio né il padre, in sostanza, si preoccupano tanto di Majakovskij o di Puškin). Grido di generazioni in conflitto.

Il secondo autore del grido dei filistei «Abbasso Puškin!» è il peggiore degli autori: la moda. E su questa autrice non ci soffermeremo: paura di non stare al passo coi tempi, cioè ammissione della propria codardia. Perché prendersela tanto con i filistei, quando da questa codardia sono affetti anche certi scrittori: i fanalini di coda. La contemporaneità ha sempre due code: la retroguardia e l’avanguardia – una peggiore dell’altra.

Ma il grido non del filisteo, il grido del grande scrittore (allora diciottenne) Majakovskij: «Abbasso Shakespeare!»?

Autodifesa dell’arte. Per non morire – a volte – bisogna uccidere (prima di tutto – in se stessi). Ed ecco che Majakovskij si scaglia contro Puškin. Suo – in realtà – non nemico, ma alleato, il più contemporaneo tra i poeti del suo tempo, creatore della sua epoca esattamente come Majakovskij della sua, e nemico soltanto perché lo hanno fuso nella ghisa e hanno rovesciato quei quintali di ghisa sulle spalle delle future generazioni. (Poeti, poeti, più della gloria in vita dovete temere le antologie e i monumenti postumi!). Grido non contro Puškin, ma contro il suo monumento. Autodifesa che si conclude (che si è conclusa) appena il creatore (il lottatore) cresce, si fa forte. (Lo splendido poema di Majakovskij sull’incontro con 
Lermontov, per esempio, è un’opera degli anni maturi).

Ma – a parte il caso eccezionale di Majakovskij – l’affermazione «amo molto la poesia, ma non quella contemporanea» e quella opposta «amo molto la poesia, ma solo quella contemporanea» si equivalgono, cioè valgono poco: nulla.

Nessuno (a parte l’autodifesa all’ultimo sangue di Majakovskij) che ami la poesia dirà così, nessuno che ami di vero amore la poesia distruggerà le opere autentiche di ieri – e di sempre – a favore di ciò che oggi è autentico, nessuno che ami veramente potrà dimenticare che il russo nastojaščee significa «presente» oltre che «autentico», e nell’arte significa soltanto quello; nessuno commetterà nei confronti dell’arte e della natura lo stesso delitto che commettono gli uomini politici piantando su un terreno unico e unitario le colonne della discordia.

Non ama nulla chi ama solo una cosa. Puškin e Majakovskij sarebbero stati amici, sono già diventati amici, e in realtà non hanno mai litigato. Sono ostili tra loro i contrafforti, le vette vanno sempre d’accordo. «Sotto il cielo c’è posto per tutti» – questo meglio di tutti lo sanno le montagne. E i camminatori solitari. Ma dei giudizi degli altri: di chi ha perso il passo, di chi è stanco di camminare o di chi ha paura di restare indietro, dei giudizi e delle preferenze di chi non sa, a noi (dopo esserci spiegati) e all’arte (ancor prima delle spiegazioni) non interessa nulla.

La frase incisa su un palo di confine della contemporaneità: nel futuro non ci saranno frontiere, nell’arte si è già realizzata, si è realizzata da sempre. Opera universale è quella che nella traduzione in un’altra lingua e in un altro secolo – nella traduzione nella lingua di un altro secolo – perde di meno, non perde nulla. Dopo aver dato tutto al suo secolo e paese, dà ancora una volta a tutti i secoli e a tutti i paesi. Dopo aver rivelato fino al massimo limite il suo secolo e paese, 
mostra illimitatamente tutto ciò che è il non-tempo e non-luogo: il persempre.

 


 


 
Non esiste arte non contemporanea (che non riveli il proprio tempo). C’è la restaurazione, cioè non-arte, e ci sono individui solitari che dal proprio tempo son saltati avanti, diciamo, di cent’anni (NB: mai – all’indietro!), e cioè di nuovo contemporanei, pure se non del proprio tempo, e cioè non fuori del tempo.

Il genio? Qual è il nome che pronunciamo subito quando pensiamo al Rinascimento? Leonardo. Il genio dà il proprio nome all’epoca – a tal punto egli è l’epoca, anche se lei non ne è cosciente fino in fondo. Semplicemente: «l’epoca di Goethe», definizione che rende tutta la mappa – storica, geografica, addirittura astronomica – di quella data ora. («Nei giorni di Goethe», cioè quando le stelle stavano nel cielo in un certo modo, oppure, realtà ormai fattuale: «Il terremoto a Lisbona», cioè quando Goethe dubitò per la prima volta della provvidenza divina. I dubbi del Goethe bambino – sette anni – hanno immortalato – immobilizzato – la terra che tremava).

Il genio dà il proprio nome all’epoca nella misura in cui egli è l’epoca, pure se non ne è cosciente fino in fondo (non ne è sempre cosciente, aggiungiamo, giacché Leonardo, Puškin, Goethe lo erano). Perfino nei libri di scuola: «Goethe e il suo tempo» (tempo come collettivo e – collegamento). Del tempo il genio può dire con pieno diritto ciò che Luigi disse – senza averlo – dello Stato: le temps c’est moi (ogni pleiade: mon temps – c’est nous). Questo riguarda il genio, sempre in anticipo. E a proposito di chi sarebbe in ritardo di uno o tre secoli porterò un solo esempio: Hölderlin, che per i temi, per le fonti, addirittura per il suo lessico, è un poeta dell’antichità – cioè che nel suo XVIII secolo era in ritardo non di un secolo, ma di tutti e diciotto, quello Hölderlin che in Germania comincia a essere letto soltanto adesso, più 
di un secolo dopo, e cioè è stato adottato dal nostro secolo, che non è certamente antico. In ritardo di diciotto nel proprio secolo, s’è rivelato contemporaneo del ventesimo. Cosa significa questo miracolo? Ma questo: che nell’arte non si può mai arrivare in ritardo, che l’arte, di qualunque cosa si nutra e qualunque cosa cerchi di resuscitare, è di per se stessa avanzamento. Che nell’arte non c’è ritorno: movimento incessante cioè irreversibile. Irreversibile pure se guardingo. Ma si guarda non a chi camminando volta la testa: si guarda alle pietre miliari superate. Si può camminare anche ad occhi chiusi – col bastone del cieco – e anche senza quel bastone. Saranno le gambe stesse a portarti, pure se coi pensieri sei mille miglia lontano. Guardi indietro e vai avanti.

 


 


 
Il solitario Tjutčev? Leskov, capitato nella nostra invece che nella sua generazione? Ma per questa strada si può arrivare fino ad Esenin, giunto nel suo paese con un ritardo di dieci anni soltanto. Fosse nato dieci anni prima avrebbero cantato – avrebbero fatto in tempo a cantare – lui e non Dem’jan. Per la letteratura dell’epoca è indicativo Esenin e non Dem’jan; questi può essere anche indicativo, ma non, in nessun modo, della poesia. Esenin, che si è perduto perché non riusciva ad eseguire il mandato del nostro tempo – per un sentimento molto vicino alla coscienza, qualcosa tra l’invidia e la coscienza – si è rovinato invano, perché era riuscito a eseguire anche il mandato sociale (delle masse – al singolo) del nostro tempo.

«Sono l’ultimo poeta della campagna...».

Ogni vera contemporaneità è coesistenza dei tempi: inizio e fine, vivo nodo che si può sciogliere solo con un colpo d’accetta. Ogni contemporaneità è periferica. Tutta la contemporaneità russa oggi è un’unica, enorme periferia spirituale: villaggi che non son più villaggi, città che non son più città – quel luogo nel tempo in cui Esenin, sempre rimasto tra città e campagna, 
anche biograficamente si trovava esattamente al suo posto.

Potrei nominare decine di poeti non contemporanei ancora oggi vivi e vegeti, ma o non sono più poeti, o non lo sono mai stati. Sono stati abbandonati non dal senso del proprio tempo, che forse non hanno mai posseduto allo stato puro: sono stati abbandonati dal talento, attraverso cui sentivano – rivelavano – creavano – il proprio tempo. Non andare oltre (in poesia come in ogni altra cosa) è andare indietro, cioè uscire dal gioco. Alla carta vincente della letteratura émigrée è successa la stessa cosa che a partire dai trent’anni succede al filisteo: è diventato contemporaneo della generazione precedente alla sua, cioè, nel caso specifico, della sua individualità artistica di trent’anni prima. È rimasto indietro non rispetto agli altri che erano in cammino, ma rispetto al se stesso che avrebbe dovuto andare avanti. La ragione per cui X non accetta l’arte contemporanea è nel fatto che egli stesso non crea più. X non è contemporaneo non perché non accetta l’arte contemporanea, ma perché si è fermato nel suo itinerario creativo, l’unica cosa di cui i creatori non hanno il diritto. L’arte va, gli artisti restano.

Non contemporanei – a parte i mediocri, che non sono contemporanei di nessun tempo – sono solo gli ex poeti, i paralizzati della poesia: invalidi – titolo onorifico, giacché presuppone una qualche loro validità nel passato.

Perfino la mia personale sfida al tempo –

Giacché fuori sono nata io 
dal tempo. Vuoto dimenio, 
lusinga vana! Califfo per un’ora! Tempo! 
Io – non ti contemplo!



è il grido del mio tempo: suo – dalle mie labbra – contro se stesso. Se fossi vissuta cento anni fa, quando i fiumi scorrevano tranquilli... La contemporaneità del poeta è la sua condanna al tempo. Condanna ad essere da lui condotto.

 
Dalla Storia non si può uscire con un salto. Se Esenin lo avesse capito, avrebbe tranquillamente cantato non solo il suo villaggio, ma anche l’albero che fioriva sulla sua isba, e quell’albero non lo avrebbero tolto dalla poesia del ventesimo secolo neanche a colpi d’ascia.

	Un poeta è contemporaneo non perché proclama il proprio tempo il migliore di tutti, e neanche perché semplicemente lo accetta – anche il no è una risposta! – e neanche perché risponde in questo o in quel modo agli avvenimenti (il poeta stesso è un avvenimento del suo tempo, e ogni risposta a questo avvenimento – singolo e singolare – ogni autorisposta sarà immediatamente risposta a tutto); la contemporaneità di un poeta non è nel contenuto (– Che cosa volevi dire in questa poesia? – Esattamente quello che in questa poesia ho fatto), non lo è a tal punto che a chi scrive queste righe è accaduto di sentire con le proprie orecchie (avevo appena recitato il mio Prode): – È sulla Rivoluzione? (Dire semplicemente che l’ascoltatore non aveva capito sarebbe non capire noi stessi giacché: non sulla rivoluzione, ma la rivoluzione – il suo passo).

Dirò di più: la contemporaneità (nella variante russa: rivoluzionarietà) di un’opera non soltanto non è nel contenuto ma talvolta è malgrado il contenuto, quasi a suo dispetto. Così a Mosca, nel 1920, dalla sala continuavano a chiedermi la poesia «sull’ufficiale rosso», e cioè: 


E al suono Er-Es-Ef-Es-Er 
striderà tutto il mio cuore 
come se fossi io quell’ufficiale 
nei giorni di morte dell’ottobre.



C’è, nella poesia, qualcosa di più importante del suo significato – il suono. E i soldati della Mosca del 1920 non si sbagliavano: questi versi, nella loro sostanza, parlano molto più degli ufficiali (o soldati) Rossi 
che non dei Bianchi, che non li avrebbero accettati, che (1922-1932) non li hanno accettati.

So tutto questo da quella sensazione di allegria e fiducia che provavo leggendoli: li gettavo in mezzo ai nemici come in qualcosa di a me familiare – e dalla sensazione (disagio, essere fuor di luogo) con cui li leggo qui, qualcosa come: «Perdonatemi, per l’amor di Dio!». Perdonarmi cosa? – ma il fatto che parlo di voi così, che parlo di voi non così – come vorreste voi; con la voce di là, con la voce di loro, che vi celebro nella lingua del nemico: la mia lingua! Insomma: perdonatemi, per l’amor di Dio, di essere poeta, giacché se scrivessi in modo che voi poteste riconoscervi in quanto scrivo e non perdonarmi quello che scrivo, non sarei quello che sono: un poeta.

Quando una volta lessi il mio Accampamento dei cigni in un ambiente assolutamente non adatto, uno dei presenti mi disse: – Questo non vuol dire niente. Siete comunque un poeta rivoluzionario. Avete il nostro ritmo.

In Russia mi perdonavano tutto perché ero un poeta, qui devo farmi perdonare il mio essere poeta.

So, ancora, che il vero pubblico del mio Perekop sui Bianchi non sono gli ufficiali della Guardia Bianca ai quali, in assoluta purezza di cuore, ogni volta che leggo dei versi avrei voglia piuttosto di leggere qualcosa in prosa – sono le staffette rosse, alle quali il poema (tutto, compresa la preghiera del sacerdote prima dell’attacco) arriverebbe, ne sono certa – arriverà.

Se non ci fossero i politici tra il poeta e il paese!

Ancora: i miei poemi russi, nonostante tutto il mio isolamento, e per volontà loro e non mia, si rivolgevano alle moltitudini. Qui le moltitudini – fisicamente – non esistono: ci sono i gruppi. Invece delle arene e delle tribune russe – salette; invece dell’avvenimento etico della lettura in pubblico – serate letterarie; invece dell’insostituibile, anonimo ascoltatore della Russia – un ascoltatore con tanto di nome, e persino titolato. Diverse le dimensioni, diversa la risposta. Letteratura, 
e non vita. In Russia – nella steppa come sul mare – c’è sempre da dove e verso dove rivolgere la propria voce. Se solo lasciassero parlare.

E in generale, semplicemente: qui c’è una Russia, là – tutta la Russia. Per chi vive qui, contemporaneo nell’arte è il passato. La Russia (parlo della Russia, non di chi detiene il potere), la Russia, il paese-pilota, dall’arte esige che guidi; l’emigrazione, il paese dei sorpassati – che segni il passo insieme con loro, cioè che insieme con loro indietreggi irresistibilmente. Nell’ordine che vige qui, io sono il disordine. Là non mi pubblicherebbero – e mi leggerebbero; qui mi pubblicano – e non mi leggono. (E del resto hanno smesso anche di pubblicarmi). La cosa più importante nella vita di uno scrittore (nella sua seconda metà) è scrivere. Non farsi un nome – fare in tempo. Qui non mi impediscono di scrivere, e non me lo impediscono doppiamente, giacché ti impedisce di scrivere non solo la persecuzione, ma anche la fama (l’amore).

 


 


 
Tutto dipende dai punti di vista. In Russia mi capiranno meglio. Ma all’altro mondo mi capiranno ancora meglio che in Russia. Mi capiranno fino in fondo. Insegneranno a me stessa a capirmi meglio. La Russia è solo il limite estremo della facoltà terrestre di comprendere, oltre questo confine – la sconfinata facoltà di capire la non-terra. «C’è un paese – Dio, con esso la Russia confina»: parole di Rilke, colui che in ogni luogo e per tutta la sua vita fuori della Russia ebbe nostalgia della Russia. Con questo paese – Dio – la Russia confina ancor oggi. Frontiera naturale, che i politici non potranno rimuovere o spostare perché non è segnata da chiese. Non soltanto oggi, dopo tutto quello che è successo: per tutto ciò che è non-Russia la Russia è sempre stata un altro mondo – con i suoi orsi bianchi o con i suoi bolscevichi, poco importa – sempre altro. Una sorta di minaccia di salvezza – delle anime – attraverso la rovina dei corpi.

 
E decidersi allora ad andare là, nell’amabile e ospitale Russia degli inizi del ’900, non era molto più facile che oggi, con tutte le difficoltà e i divieti. La Russia non è mai stata sulle carte geografiche della terra. E chi ci andava dall’Occidente andava non all’estero – all’estremo: all’estremo confine del visibile.

Su questa Russia puntano i poeti. Sulla Russia – tutta, sulla Russia – sempre.

Ma anche la Russia non è sufficiente. Ogni poeta, anche quello che vive in Russia, è in sostanza un emigrato. Emigrato dal Regno dei Cieli e dal paradiso terrestre della natura. Il poeta – tutti gli uomini d’arte, ma più di tutti il poeta – è sempre segnato da un marchio: il disagio della randagità, e da quel marchio riconoscerai sempre – anche tra le quattro mura della sua casa – il poeta. Emigrato dall’Immortalità nel tempo, esiliato a vita dal suo cielo. Prendete i poeti più diversi e metteteli idealmente in fila: sul volto di chi vedrete la presenza? Tutti sono laggiù. Il terreno natio, l’appartenenza a un popolo, a una nazione, a una razza, a una classe, lo stesso tempo che essi creano – tutto questo è solo superficie, il primo o il settimo strato della pelle da cui il poeta non fa altro che sforzarsi di uscire. «“Che ora è?” gli chiesero quaggiù, e ai curiosi lui rispose: “Quella eterna”» – Mandel’štam a proposito di Batjuškov; «Cari, che millennio abbiamo fuori?» – Pasternak a proposito di se stesso. In sostanza tutti i poeti di tutti i tempi dicono un’unica cosa. E quell’unica cosa resta sulla superficie, sulla pelle del mondo, esattamente come lo stesso mondo visibile resta sulla superficie, sulla pelle del poeta. In confronto a quella emigrazione, cos’è mai la nostra!

E a lungo si struggeva sulla terra 
piena di un meraviglioso desiderio 
e non vincevano la nostalgia del cielo 
le noiose canzoni della terra!



	– non meno noiose perché erano le sue!

  


	 


 
Tornando a questa terra:

Nelle cose dell’arte il filisteo, nella grande maggioranza, è contemporaneo della generazione precedente, e cioè artisticamente è il padre di se stesso – in seguito anche nonno e bisnonno. Nelle cose dell’arte il filisteo va in pensione sui trent’anni e da quei suoi trent’anni va sempre più irresistibilmente indietro: attraverso l’incomprensione della giovinezza altrui alla sconfessione della propria giovinezza, al rifiuto di qualunque giovinezza, anche quella di Puškin, la cui eterna gioventù egli trasforma in un’eterna senilità, la cui eterna attualità egli trasforma in innata antiquatezza. E con quel Puškin muore. È significativo che nessun vecchietto contrapponga a Pasternak – che non conosce – Deržavin – a lui altrettanto sconosciuto. Puškin, il grande conoscitore dell’arte a lui contemporanea, ma anche il primo sostenitore dell’autenticità del Canto della schiera di Igor appena ritrovato – è Puškin il limite estremo dell’informazione dei filistei su quanto avviene intorno – e prima. Ogni ignoranza, ogni incapacità, ogni cecità viene posta sotto il nome e la tutela di Puškin – che tutto sapeva, poteva e vedeva.

Due movimenti convergenti: dell’età che avanza e della coerenza artistica che retrocede nel tempo. Dell’età che aumenta e della sensibilità artistica che diminuisce.

È così che nell’emigrazione, fino ad oggi, i più vecchi considerano il settantenne Bal’mont, loro coetaneo, un ventenne, e fino ad oggi gli sono ostili oppure lo «perdonano», come un nipotino discolo. Gli altri, un po’ più giovani, sono ancora o sono già contemporanei di quel Severjanin, cioè della propria gioventù (c’è stata recentemente una serata di Igor’ Severjanin, e l’emigrazione è andata a vederlo: a vedere se stessa com’era un tempo, a vedere coi propri occhi la propria gioventù, a sentire come lei stessa cantava un tempo, mentre quel «giovane» – mica sciocco! – è ormai cresciuto e ha smesso di cantare, e lo ha fatto una sola volta, con un sorrisetto derisorio sulle labbra 
– prendeva in giro noi, prendeva in giro se stesso...). Dei terzi, infine, cominciano a scoprire Pasternak (ad ammettere che esiste): quel Pasternak che già da quindici anni (1917: Mia sorella la vita) è il miglior poeta della Russia e pubblica da più di vent’anni. Amano e conoscono Pasternak – sono cioè i veri contemporanei di Pasternak – non i suoi coetanei, gli oggi quarantenni, ma i loro figli, eppure anche loro, un giorno, resteranno indietro, resteranno fermi, si bloccheranno a quel Pasternak, se pure non ripiegheranno verso Blok o ancora più indietro, nel paese dei padri, dimenticando che a suo tempo quello era il paese dei figli. E da qualche parte, protetto dai colori dell’anonimato, vaga tra noi quel poeta futuro – quel già-poeta – che sarebbe così amato dai suoi coetanei ventenni se solo lo conoscessero. Ma loro non lo conoscono. Egli stesso non si conosce ancora. Egli stesso si considera ancora l’ultimo di tutti. Di lui sanno soltanto gli dèi e – quel suo quaderno vuoto con le impronte dei gomiti. A nessuno è dato conoscere il Pasternak ventenne.

 


 


 
Da tutto quanto ho detto consegue che il segno distintivo della contemporaneità del poeta non è assolutamente nella tempestività del suo riconoscimento generale, e, di conseguenza, non nella quantità, ma nella qualità di questo riconoscimento. Un poeta può essere universalmente riconosciuto anche dopo la morte. Ma la sua contemporaneità (facoltà di incidere sulla qualità del suo tempo) è sempre in vita, giacché nelle cose dell’arte solo la qualità è in gioco.

«On ne perd rien pour attendre» – Pasternak, certo, non ha perso nulla, ma, forse, se quel russo che si è suicidato a Parigi fosse capitato sotto uno dei rovesci d’acqua pasternakiani, se quel suicida fosse stato in grado di prendere (comprenderla artisticamente) quell’acqua – e di sopportarla – non si sarebbe gettato 
dall’Arc de Triomphe (in risposta a: Il mio amore, la morte – Mia sorella la vita!).

Bisognerebbe andarlo a chiedere a quelli che partivano per la guerra coi libri di Pasternak e di Blok in tasca.

 


 


 
	La Russia contemporanea, che quasi con la violenza – e comunque costantemente e instancabilmente, con le parole e con le immagini – cerca di insegnare al filisteo la nuova arte, ha sconvolto, ha messo sottosopra tutto questo. Non fa nulla se non capiscono, non fa nulla se non capiscono subito, l’importante è che cerchino la causa della mancata comprensione in se stessi e non negli scrittori. «Perché, Vladimir Vladimirovič» chiedono gli operai a Majakovskij «quando leggete voi capiamo tutto e invece quando leggiamo da soli...». «Imparate a leggere, ragazzi, imparate a leggere...». La Russia è il paese dove per la prima volta al mondo la gente impara a leggere i poeti che – per quanto si asserisca il contrario – non sono certo usignuoli.

 


 


 
La contemporaneità del poeta è in un certo numero di battiti del cuore al secondo, battiti che danno l’esatta pulsazione del secolo – fino alle sue malattie (e infatti nelle poesie ci manca sempre il fiato!), nella consonanza – quasi fisica, fuori del significato – con il cuore dell’epoca – che è anche il mio cuore, che anche nel mio (attraverso il mio) batte.

Nelle idee e nella vita quotidiana io posso segnare il passo, sognare il passato – ciò che è rimasto lì, oltre il confine della terra – difenderlo, ma saranno i miei versi, da soli, senza la mia volontà e a mia insaputa, a portarmi in prima linea. A Dio non si ordinano né i versi né i bambini – sono loro che si scelgono i padri!

Così, quando a Mosca nel 1920 sentii dire per la prima volta che ero un’«innovatrice», non solo non 
mi rallegrai affatto: mi indignai – a tal punto il suono stesso della parola mi era odioso. E solo dieci anni dopo, dopo dieci anni passati nell’emigrazione, dopo aver visto chi erano i miei compagni di fede nell’antico e, soprattutto, chi mi accusava per il «nuovo», mi sono finalmente decisa ad accettare – e adottare – questa mia «novità».

 


 


 
I versi sono i nostri figli. I nostri figli sono più grandi di noi perché vivono di più, più a lungo. Più vecchi di noi, vengono dal futuro. È per questo che a volte ci sono estranei.

 


 


 
Per tornare al contenuto e a un suo particolare: l’indirizzo ideologico.

Per il fatto che Lunačarskij è un uomo della rivoluzione, Lunačarskij non è diventato un poeta rivoluzionario, per il fatto che io non lo sono, (della rivoluzione) non sono diventata un poeta conservatore. Poeta della Rivoluzione (le chantre de la Révolution) e poeta rivoluzionario – due cose diverse. Si sono incontrate solo una volta: in Majakovskij. E se ne è incontrata anche una terza: Majakovskij è un rivoluzionario-poeta. Per questo è il miracolo dei nostri giorni, il loro armonico estremo. Ma esistono anche i contromiracoli: Chateaubriand che non era con, ma contro la Rivoluzione, in letteratura preparò la rivoluzione del Romanticismo, e cosa mai sarebbe successo se la rivoluzione l’avesse impiegato come scrittore di pamphlets politici! (NB! Quei pamphlets che in Majakovskij sono geniali, forti di tutta la sua forza lirica, quella forza che egli stesso ha soffocato dentro di sé). Seconda cosa e più importante: che tu accetti la Rivoluzione o che non ti curi di lei, o che la rifiuti, essa è comunque in te – da sempre (l’elemento naturale) e da quel 1918 russo che, ti piaccia o no, c’è stato. La 
Rivoluzione poteva lasciare al poeta tutto l’antico fuorché il ritmo e le dimensioni.

– E il vecchio Sologub con le sue bergeries scritte prima di morire? Infatti: le ha scritte il vecchio Sologub. Commovente come documento umano (un vecchio poeta nella Rivoluzione), irritante come immagine (un vecchio che ha perso tutto ed eccolo che...), ma non sono queste, non sono le bergeries l’arte, e non è questo, non sono le bergeries – Sologub! Il Sologub delle bergeries è riscattato (rigettato) dal tetro torrente del suo talento: sulle piccole sponde dell’Arcadia. E in Kuzmin, anche lui vecchio, nel suo ciclo bizantino San Giorgio (1921) c’è il passo della Rivoluzione; se lo sentisse uno straniero direbbe: sa di battaglia. È di questa rivoluzionarietà che io parlo. Non ne esiste altra per il poeta. Oppure (a parte l’unico miracolo di Majakovskij) non esiste il poeta. Pasternak non è rivoluzionario per aver scritto L’anno 1905 ma per aver scoperto una nuova coscienza poetica e la sua inevitabile conseguenza – la forma. (È significativo che l’anno 1905 tra i suoi allora grandi contemporanei non abbia trovato il suo cantore, tra i suoi allora grandi poeti non abbia trovato il suo contemporaneo. C’è un solo 1905, quello di Pasternak – venti e più anni dopo. Di qui si deduce che l’avvenimento – come il poeta, come il poema – a volte può anche aspettare, e non solo senza rimetterci, ma anche guadagnandoci. Alta, creativa lezione di pazienza per gli avvenimenti della storia – e per chi a quegli avvenimenti mette fretta).

Non esiste un solo grande poeta russo contemporaneo la cui voce, dopo la Rivoluzione, non sia tremata e non si sia rafforzata.

Il tema della Rivoluzione: mandato del tempo.

Il tema della celebrazione della Rivoluzione: mandato del partito.

Esiste al mondo un solo partito politico, anche il più potente, quello con più futuro, che sia tutto il suo tempo, e può esso impartire ordini a nome di tutto il suo tempo?

 
Esenin si è rovinato perché ha scambiato per suo (del tempo – al poeta) un mandato altrui (del tempo – alla società), perché ha scambiato uno dei mandati per tutto il mandato. Esenin si è distrutto perché ha permesso agli altri di rispondere al suo posto, ha dimenticato che egli stesso era un filo di trasmissione: il filo più diretto!

Il mandato politico (di qualsiasi colore!) al poeta resterà sempre inevaso, trascinare il poeta per le varie Turksib è sempre inutile, i bollettini poetici sono poco convincenti, tenere il poeta al rimorchio della politica è improduttivo.

E dunque: il mandato politico al poeta non è il mandato del tempo, che comanda sempre senza intermediari. Mandato non del proprio tempo, ma dell’attualità quotidiana. Di quella nera cronaca cui dobbiamo la morte di Esenin.

Esenin si è perduto perché ha dimenticato di essere egli stesso intermediario, portavoce e conduttore del tempo, – di essere egli stesso il suo tempo almeno quanto quelli da cui in nome e a nome del tempo si lasciò sviare e distruggere.

Lo scrittore, se soltanto 
è onda, e oceano la Russia, 
non può non essere turbato 
quando è sconvolto l’elemento.



Se gli ideologi della poesia proletaria rispettassero di più e ammaestrassero di meno i poeti, lascerebbero che a sconvolgere il poeta fosse lo stesso elemento naturale e che ogni poeta si turbasse a suo modo.

Se gli ideologi della poesia proletaria rispettassero di più e ammaestrassero di meno i poeti, rifletterebbero anche sulla strofa successiva: 


Lo scrittore, se soltanto 
è il nervo di un grande popolo, 
non può restare indifferente 
quando la libertà è colpita



– la libertà, cioè il nervo stesso dell’arte.

Non scrivete contro di noi poiché voi siete la forza – ecco l’unico legittimo mandato di qualsiasi governo al poeta.

Se mi direte: «in nome del futuro»... – «Dal futuro io gli ordini li prendo direttamente...».

 


 


 
Cos’è mai tutta questa pressione (della chiesa, dello stato, della società) in confronto a quell’altra: dentro!

 


 


 
Anch’io ricevo commissioni dal tempo. A parte il ritmo bellicoso dello Zar-fanciulla, del Prode, del Cavallo rosso e di molte altre cose ancora (cioè a parte l’influsso indiretto del tempo), si tratta di ordini precisi e diretti, fino agli stessi nomi dei capi, ma sono ordini impartiti non dai capi o dai loro nemici: dal fenomeno. Così, per esempio, il poema Perekop mi è stato commissionato dalla difesa del bastione di Perekop. Se me lo avessero ordinato o soltanto proposto questo o quell’ideologo dei Bianchi, non ne sarebbe venuto fuori nulla, giacché in una questione d’amore si sarebbe immischiato un terzo – quel terzo sempre pernicioso, qualunque sia il suo nome – e mortale, quando non si chiama in nessun modo, cioè quando è un programma politico.

Dirò di più: se Perekop mi è riuscito, è solo perché l’ho scritto senza essere turbata da nessuna gioia interessata, in una totale assenza di qualsiasi simpatia – qui nell’emigrazione esattamente come lo avrei scritto in Russia. Sola contro tutti – anche contro i miei stessi eroi, che non capiscono la mia lingua. In una doppia solitudine – della cause perdue dei Volontari Bianchi e della cause perdue del poema a loro dedicato.

Ogni simpatia non disinteressata – di gruppo, di partito – è la fine per il poeta. C’è un’unica simpatia, un’unica partecipazione: quella popolare. Ma viene dopo.

 
Gli ordini che il tempo mi impartisce sono il mio tributo al tempo. Se ogni creazione – cioè ogni incarnazione – è un tributo alla natura umana, questo è il massimo tributo alla natura dell’uomo e, come tale, il massimo peccato davanti a Dio. L’unica salvezza – mia e dell’opera: in me il mandato del tempo si è rivelato comandamento della coscienza, che è cosa eterna. La coscienza per tutti i puri di cuore uccisi e mai cantati, che non si dovevano cantare. Se nelle mie opere il comandamento della coscienza prevale sul mandato del tempo, questa supremazia garantisce che in esse l’amore prevale sull’odio. Io, al contrario di tutta la Mosca controrivoluzionaria e dell’emigrazione, non ho mai odiato i Rossi quanto ho amato i Bianchi. E la crudeltà dei tempi, io credo, è stata in parte riscattata da questo amore.

 


 


 
Quelli che nella Russia sovietica vengono definiti – o, per modestia, si autodefiniscono – «compagni di strada» sono invece loro stessi i battistrada. Creatori non solo della parola, ma anche delle visioni del loro tempo.

Anche nell’immortale trojka gogoliana il poeta non lo vedo mai come cavallo di rinforzo.

Non accompagnare in folla per le strade, ma creare insieme nella solitudine. E meglio di tutti servirà il proprio tempo il poeta che lo farà parlare attraverso la sua voce. Meglio di tutti servirà il proprio tempo il poeta che del tempo si dimenticherà del tutto (i suoi lettori lo dimenticheranno del tutto). È contemporaneo non solo ciò che riecheggia – talvolta anche ciò che sottace.

 


 


 
Quello contemporaneo non è tutto il mio tempo. Ciò che è contemporaneo è indicativo del tempo – ciò per cui il tempo verrà giudicato: non commissione, dimostrazione del tempo. La contemporaneità è di per sé 
selezione. Autenticamente contemporaneo è ciò che nel tempo v’è di eterno, e dunque, oltre che dimostrativo di un certo tempo, sempre – tempestivo, di tutto – contemporaneo. La poesia di Puškin Al mare, per esempio, con le ombre di Napoleone e di Byron sullo sfondo eterno dell’oceano.

	La contemporaneità dell’arte è l’influsso dei migliori sui migliori, cioè l’esatto contrario dell’attualità: influsso dei peggiori sui peggiori. Il giornale di domani è già invecchiato. È dunque chiaro che tutti gli accusati di «contemporaneità» non meritano affatto questa accusa giacché peccano solo di «tempismo», nozione opposta a quella di «extratemporalità». Contemporanei: onni-temporanei. Chi di noi risulterà nostro contemporaneo? L’opera, autenticata solo dal futuro e attendibile solo nel passato. I contemporanei: sempre una minoranza.

 


 


 
Quello contemporaneo non è tutto il mio tempo, ma allo stesso modo tutta la contemporaneità non è solo uno dei fenomeni in cui si manifesta. L’epoca di Goethe è al tempo stesso anche l’epoca di Napoleone e l’epoca di Beethoven. La contemporaneità è la compresenza del meglio.

Anche ammettendo che il comunismo come tentativo della migliore organizzazione della vita terrestre sia un bene, ci si chiede se è esso solo il bene, se è esso solo – ogni bene, se comprende e determina tutti gli altri beni, tutte le altre forze: l’arte, la scienza, la religione, il pensiero. Se li include, li esclude, o convive con essi alla pari.

Io, a nome di tutti gli altri beni, insisto sull’ultimo. E al comunismo dico, come a una delle forze motrici della contemporaneità, e proprio come all’organizzatore di una vita terrestre sempre più disorganizzata: prego, prendete posto! Ma esattamente come l’organizzazione della vita terrestre non è più importante di quella spirituale, esattamente come la scienza della 
convivenza umana non è più importante dell’atto eroico della solitudine – così anche il comunismo, l’organizzatore della vita terrestre, non è più importante di tutte le forze motrici della vita spirituale, che non è una sovra né una sottostruttura. La terra non è tutto, e se pure fosse tutto, l’organizzazione della convivenza umana non è tutta la terra. La terra vale e merita di più.

Gli dico: «Prego, prendete posto!» come a tutti quelli che sanno stare al proprio posto.

 


 


 
Cercherò ora di dare la risposta per me più difficile: è indicativo del nostro tempo Rilke – questo lontano tra i lontani, sublime tra i sublimi, solitario tra i solitari? Se – e su questo non esiste alcun dubbio – è indicativo dei nostri giorni Majakovskij.

Rilke: non commissione né dimostrazione del nostro tempo – il suo contrappeso.

La guerra, i macelli, la lacerata carne delle discordie – e Rilke.

Per Rilke il nostro tempo verrà perdonato alla terra.

Per opposizione, cioè per necessità, cioè come antidoto al nostro tempo, Rilke poteva nascere solo in esso.

E in questo è la sua contemporaneità.

Il tempo non lo ha commissionato: lo ha provocato.

Il mandato delle moltitudini a Majakovskij: racconta noi, il mandato delle moltitudini a Rilke: racconta a noi. Entrambi l’hanno eseguito. Nessuno definirà Majakovskij maestro di vita, così come nessuno definirà Rilke araldo delle masse.

Rilke è indispensabile al nostro tempo come un sacerdote sul campo di battaglia: per pregare, per chiedere – per gli uni e per gli altri, per loro e per noi – la luce sugli ancora vivi e il perdono per i caduti.

	 


	 


	 
Essere contemporaneo: creare il proprio tempo e non rifletterlo. Rifletterlo, anzi, ma non come uno specchio – come uno scudo. Essere contemporanei: creare il proprio tempo, cioè in esso combattere con il novantanove per cento, come si combatte con il novantanove per cento del primo abbozzo di un’opera.

Si toglie la schiuma dal brodo – e dal ribollente paiuolo del tempo – no?

I versi di Gumilëv: 


Sono gentile con la vita contemporanea 
ma tra noi esiste una barriera –



si riferiscono, naturalmente, a tutti quelli che con i loro spintoni e le loro sirene gli impedivano di pensare, ai rumori del tempo, e non a coloro che insieme a lui creavano il silenzio del suo tempo, quel silenzio di cui ha detto splendidamente Pasternak: 


Sei la cosa più bella 
che io abbia mai udito.



Ai giornalisti e ai giornalieri del tempo e non ai suoi – di Gumilëv – contemporanei.

 


 


 
Adesso, dopo aver mondato la mia coscienza da tutte le possibili reticenze, dopo essermi assunta il compito più difficile: constatare il fatto del tempo, riconoscere che dipendo dal tempo, che sono a lui – da lui – legata –

dopo aver riconosciuto che il tempo è il mio materiale di lavoro, il mio strumento di produzione e in parte – quanto spesso di parte! – il mio committente, dopo tutto questo, infine, chiedo:

Che cos’è il mio tempo perché io debba servirlo, e per di più di mia volontà?

Che cos’è in genere il tempo per meritare di essere servito?

Il mio tempo domani passerà, come ieri è passato il 
tuo e dopodomani passerà il suo, come sempre passa ogni tempo finché il tempo stesso non finirà.

Il poeta serve il tempo – giacché lo serve! – in modo involontario, cioè fatale: non posso non. Che la mia colpa di fronte a Dio sia merito di fronte al secolo!

L’unione tra il poeta e il tempo è un matrimonio forzato. Un matrimonio di cui, come chiunque abbia subìto una violenza, il poeta si vergogna e da cui cerca in ogni modo di liberarsi – i poeti tramontati fuggendo nel passato, i nascenti nel futuro – come se il tempo fosse meno tempo per il fatto che non è il mio! Tutta la poesia sovietica è una puntata sul futuro. Solo Majakovskij, questo martire della propria coscienza, questo ergastolano dell’oggi, ha amato l’oggi: cioè ha superato in se stesso il poeta.

Il matrimonio del poeta con il tempo è un matrimonio forzato e per questo destinato al fallimento. Nel migliore dei casi: bonne mine à mauvais jeu, nel peggiore – nel più frequente – nel più reale – un tradimento dopo l’altro, e sempre con lo stesso amante: quell’Unico che ha una moltitudine di nomi.

«Sfamalo pure come vuoi, il lupo ha sempre gli occhi al bosco». Noi tutti siamo i lupi dell’impenetrabile bosco dell’Eterno.

 


 


 
Unione impossibile. No, l’unione è possibile: come quella dell’ergastolano con i ceppi che porta ai piedi. Ma quando, oltre al matrimonio col tempo in generale, con la nozione del tempo, ci costringono anche al matrimonio con il nostro tempo, con questo tempo, con un qualunque sotto-tempo, e soprattutto, quando con la violenza ci vogliono imporre anche l’amore, quando vogliono far passare la condanna ai lavori forzati per una missione, quando i ceppi li mettono anche allo spirito...

Subire una violenza è una debolezza. La legittimazione spirituale di chi ha subìto la violenza è qualcosa 
ormai senza nome, e ad essa non si presterà neanche l’ultimo schiavo.

Contendere al tempo ciò che in esso è eterno o rendere eterno ciò che in esso è temporaneo: comunque la si giri, sempre: al tempo – al secolo di questo mondo – si contrappone quel secolo.

 


 


 
Servire il tempo come tale è servire la causa della rotazione – del tradimento – della morte. Se non gli stai dietro non ti porta avanti. Il presente. Ma esiste? Si serve una frazione periodica. Penso di servire ancora il presente e invece servo già il passato, già il futuro. Dove sarebbe il praesens, in che cosa?

Puoi correre insieme col tempo che corre, ma quando capisci che quello non corre in nessun posto, che corre sempre, corre solo perché corre, corre per correre... Che la sua corsa è fine a se stessa oppure – ancora peggio – una corsa via da se stesso: dal sé – ferita, squarcio in cui confluisce tutto ciò che scorre...

«Diese Strecke laufen wir zusammen» – nel migliore dei casi un cattivo compagno di cammino, che ci porta in tutte le bettole, ci coinvolge in tutte le risse, ci fa perdere di vista la nostra meta, sia pure la più umile, e alla fin fine (una fine che arriva prestissimo!) ci lascia con la testa e il portafoglio vuoti. Se, per prevenirlo, non lo abbiamo fatto noi stessi.

 


 


 
Servire il proprio tempo è eseguire un ordine per disperazione. E infatti l’ateo ha solo questo preciso minuto del secolo, solo questa misura di peso, l’altra e familiare faccia del carpe diem, giacché se va appena un po’ più in là è spacciato. Il regno terrestre per chi dispera del regno celeste.

 


 


 
All’ateo resta soltanto la terra e la sua organizzazione.

	 


	 


 
Il progresso? Ma progredire – fino a quando? E se pure progredissimo fino alla fine del pianeta, anche allora: fino a un buco?

 


 


 
Movimento in avanti non verso un fine-obiettivo ma verso la fine-distruzione. E anche se riusciranno in qualche modo a insegnare al nostro pianeta a non finire, se riusciranno a strapparlo al non-essere – una generazione di dèi terrestri dopo l’altra? La fine o l’infinità della vita terrestre: altrettanto terribili perché altrettanto vane.

Il «per un poco non vale la fatica» di Lermontov si riferisce non all’amore ma al tempo stesso: è il tempo che non vale la fatica.

Regnano sulla terra morte e tempo – 
tu non chiamarli signori – 
tutto ruota e dilegua nella nebbia, solo 
è immobile il Sole dell’Amore.



	 POSTFAZIONE 

Dopo aver messo l’ultimo punto – dopo la parola Amore – quella sera stessa leggo su un giornale:

«A Mosca finisce una ‘discussione’ e ne comincia un’altra. Adesso l’attenzione della comunità degli scrittori si è spostata sul fronte poetico».

Aseev, amico e allievo di Majakovskij, ha letto una relazione sulla poesia. Poi è cominciato il dibattito, ed è durato tre giorni. Ha fatto sensazione l’intervento di Pasternak. Pasternak ha detto in primo luogo che:

– Qualcosa si è salvato dalla Rivoluzione...

Poi ha aggiunto che:

– Il tempo esiste per l’uomo, e non l’uomo per il tempo.

 
Boris Pasternak è là, io – qui; attraverso tutti gli spazi e i divieti, interiori ed esteriori (Boris Pasternak è con la Rivoluzione, io – con nessuno), Pasternak e io, senza esserci accordati, pensiamo a una stessa cosa e diciamo la stessa cosa.

È questo l’essere contemporanei.

 


Meudon, gennaio 1932










L’ARTE ALLA LUCE DELLA COSCIENZA

«L’arte è santa», «la santa arte» – per quanto comuni siano questi luoghi comuni, pure essi hanno un senso, ma tra chi li dice solo uno su mille pensa a quello che sta dicendo e dice quello che sta pensando.

A questo uno su mille, che coscientemente afferma la santità dell’arte, io mi rivolgo.

Cos’è la santità? La condizione opposta a quella del peccato. Il mondo contemporaneo non conosce il peccato, alla sua nozione sostituisce quella di «danno». Dunque l’ateo non ammetterà neanche di parlare della santità dell’arte – parlerà della sua utilità, della sua bellezza. Per questo, insisto, il mio discorso è rivolto esclusivamente a coloro per cui Dio – il peccato – la santità – esistono.

Se l’ateo parlerà del sublime dell’arte, il mio discorso, in parte, riguarderà anche lui.

	 CHE COS’È L’ARTE? 

L’arte è la natura stessa. Non cercate nell’arte altre leggi che non siano le sue (non l’arbitrio dell’artista – non 
esiste, ma proprio le leggi proprie dell’arte). Forse l’arte è solo una ramificazione della natura (un aspetto della sua creazione). Ma è certo: un’opera d’arte è anche opera di natura: altrettanto nata e non creata. (E tutto il lavoro per la sua realizzazione? Ma anche la terra lavora – in francese: «la terre en travail». E la stessa nascita non è forse un lavoro? La donna incinta e l’artista gravido della propria opera sono stati paragonati troppo spesso perché si debba insistere su questo punto: lo sanno tutti, e sanno giustamente).

Qual è dunque la differenza tra l’opera d’arte e l’opera di natura – tra un poema e un albero? Nessuna. Eppure, per chissà quali strade – di fatica, di miracolo – esiste. Sum!

Vuol dire che l’artista è la terra che partorisce, e che partorisce tutto. Per la gloria di Dio? E i ragni, allora? (ci sono, ci sono anche nelle opere d’arte). Per la gloria di chi, non lo so, e penso che sia una questione di forza, non di gloria.

È santa la natura? No. È peccaminosa? No. Ma se l’opera d’arte è anche opera di natura, perché a un poema chiediamo conto, e a un albero no – al massimo ci fa pena – se cresce storto?

Perché la terra, procreando, non è responsabile, mentre l’uomo, creando, lo è. Perché la terra su cui cresce la vegetazione ha un’unica volontà: la crescita, mentre l’uomo deve volere che cresca il bene che egli conosce. (È significativo: di vizioso c’è soltanto il famigerato principio «individuale»; non esiste, invece, un epos vizioso, come non esiste una natura viziosa).

Non fu la terra, ma Adamo, a mangiare la mela nel paradiso terrestre. Non l’ha mangiata – non sa; l’ha mangiata – sa, e, sapendo, è responsabile. E poiché l’artista è un uomo e non un mostro, uno scheletro animato e non un ramo di corallo, egli risponde di ciò che fanno le sue mani.

Così l’opera d’arte è opera della natura stessa, ma un’opera che deve essere illuminata dalla luce della 
ragione e della coscienza. Solo allora essa serve il bene, come lo serve il torrente che fa girare la ruota del mulino. Ma dire di ogni d’opera d’arte che è un bene equivarrebbe a dire che ogni torrente è utile. Utile a volte, e altre volte dannoso – e quanto più spesso è proprio un danno!

È un bene quando la si (ci si) tiene saldamente in pugno.

Si vuol introdurre nell’arte la legge morale, ma da un lanzichenecco corrotto da troppi padroni verrà mai fuori un soldato dell’esercito regolare?



	 IL POETA E GLI ELEMENTI NATURALI 

«La poesia è Dio nei sogni sacri della terra».

		 


C’è un’ebbrezza nella battaglia, 
sul ciglio tetro dell’abisso.



L’ebbrezza – cioè l’ubriachezza – è un sentimento di per sé non nobile, con la nobiltà d’animo non c’entra – e cos’altro è ancora?

Tutto che minaccia morte 
per il cuore dei mortali cela 
ineffabili piaceri.



Quando parlerete della santità dell’arte, ricordate questa confessione di Puškin.

– Sì, ma nei versi successivi...

– Sì. Fermiamoci però su quest’unico verso vincente per il bene: 


pegno, forse, di vita immortale.



Di quale immortalità? Immortalità in Dio? In un contesto simile il solo suono di questa parola è assurdo. Pegno di immortalità della natura stessa, degli stessi elementi naturali – e anche nostra, poiché siamo 
noi quella natura, quegli elementi. Un verso, se non sacrilego, esplicitamente pagano.

E più avanti, nero su bianco: 


A te sia gloria, Peste! 
Non ci spaventa nera tomba, 
non ci turba il tuo richiamo! 
Colmiamo calici spumosi, 
beviamo il fiato della Fanciulla-Rosa 
forse già gravido di Peste.



Non è Puškin che parla, è l’elemento naturale. Mai e in nessun luogo si era così liberamente espresso. L’ispirazione del poeta – invasione: l’elemento naturale che scende, s’abbatte, non importa su chi – questa volta su Puškin. Scritto con lingue di fiamma, flutti d’oceano, sabbie di deserto – con tutto quello che volete, tranne che con le parole.

E questa iniziale maiuscola della Peste: peste non più come cieca forza primordiale – come dea, come nome proprio e incarnazione del male.

La cosa più singolare è che ognuno di noi ama questi versi, nessuno li giudica. Ma se qualcuno di noi li dicesse, o, meglio, li facesse nella vita quotidiana (se incendiasse una casa o facesse saltare un ponte), tutti ci riscuoteremmo e urleremmo: criminale! Riscuotersi, proprio – dall’incanto, svegliarsi – dal sonno, da quel morto sonno della coscienza in cui restano sempre vigili le forze naturali – le nostre – e in cui ci avevano precipitato quelle poche righe scandite dal metro.



	 IL GENIO 

In-spirazione: in-vasione. Discesa dell’elemento naturale non importa in chi, questa volta – in Puškin. Nella canzone della tragedia di Wilson Puškin è geniale innanzitutto perché è stato invasato.

 
Genio. Primo: il massimo grado di ubbidienza all’ispirazione. Secondo: la capacità di tenere sotto controllo quell’invasione. Il grado più alto di dissociazione dell’anima e il più alto di concentrazione. Il massimo grado di passività e il massimo di attività.

Lasciarsi annientare completamente fino a un certo ultimo atomo, quello dalla cui salvezza (resistenza) fiorirà il mondo.

Giacché in quello, in quello, in quell’atomo di resistenza (capacità di resistere) sta tutta la chance dell’umanità – la chance del genio. Senza quell’atomo non si dà genio, c’è soltanto un uomo schiacciato che (è ancora lui, quello di prima) fa andare in pezzi non soltanto i muri dei Bedlam e dei Charenton, ma anche delle più felici dimore.

Non esiste genio senza la volontà, ma ancora più non c’è, ancora meno esiste – senza l’ispirazione. La volontà è l’1 dei miliardi dell’ispirazione, l’1 grazie al quale essi sono appunto miliardi (realizzano la loro innata miliardità) e senza il quale resterebbero semplici zeri: bolle d’aria su un corpo che va a fondo. Ma la volontà senza l’ispirazione – nella creazione artistica – è semplicemente uno zero. Spaccato. Per un simile poeta sarebbe meglio darsi alla carriera militare.



	 PUŠKIN E WALSINGHAM 

Non solo su Walsingham si abbatté la peste. Per scrivere il Festino in tempo di peste Puškin dovette essere Walsingham, e poi smettere di esserlo. Dopo essersi pentito? No.

Puškin, per scrivere la Canzone del Festino, dovette sconfiggere in se stesso Walsingham e il sacerdote per uscire, come da una porta, in una terza cosa. Se si fosse dissolto nella peste non avrebbe potuto scrivere la Canzone. Se l’avesse esorcizzata col segno della croce – lo stesso (si sarebbe rotto il legame).

 
Puškin trovò scampo dalla peste (dall’elemento naturale) non nel Festino (della peste che banchettava! di Walsingham) e non nella preghiera (del sacerdote), ma nella Canzone.

Puškin, come Goethe nel Werther, si è salvato dalla peste (Goethe – dall’amore) dando al proprio eroe la morte di cui egli stesso bramava di morire. E mettendo nelle labbra di Walsingham la canzone che questi non poteva comporre.

Se Walsingham avesse potuto quella canzone, sarebbe stato salvo – se non per la vita eterna, almeno per la vita. Ma Walsingham – lo sappiamo tutti – giace da tempo su un carro nero.

Walsingham è Puškin senza la via d’uscita della canzone.

Puškin è Walsingham con il dono – e la volontà – del canto.

 


 


 
Perché identifico volontariamente Puškin e Walsingham e non Puškin e il sacerdote, che è pure una sua creatura?

		Ecco perché. Il sacerdote non canta, nel Festino. (– Ma i sacerdoti non cantano mai. – No, cantano: le preghiere). Se Puškin fosse stato altrettanto (fortemente) sacerdote quanto fu Walsingham, non avrebbe potuto non costringere il sacerdote a cantare, avrebbe messo nelle sue labbra un contro-inno, una preghiera alla Peste, così come mise la splendida canzoncina (sull’amore) nelle labbra di Mary, che nel Festino (Walsingham è ciò che Puškin è) è ciò che Puškin ama.

Con la canzone il poeta lirico si tradisce e si tradirà sempre: non riesce a non costringere il proprio beniamino (sosia) a parlare nella propria – di poeta – lingua. In un’opera drammatica la canzone è sempre un lapsus d’amore, un involontario segno di predilezione. L’autore, stanco di prestare agli altri la sua voce, si lascia sfuggire una canzone.

Cosa ci resta (nelle orecchie, nell’anima) del Festino? 
Due canzoni. La canzone di Mary e quella di Walsingham. Dell’Amore e della Peste.

Genio è Puškin per non aver dato un contrappeso all’inno di Walsingham, un contravveleno – la preghiera – alla Peste. L’opera sarebbe risultata piena di equilibrio e noi di soddisfazione, ma non ne sarebbe venuto alcun bene, giacché mitigando la nostra sete (di un contro-inno) Puškin l’avrebbe spenta del tutto. Così invece, con il solo inno alla Peste, Dio, il bene, la preghiera restano fuori – luogo non solo del nostro desiderio, ma del nostro abbandono: lì dove la Peste ci rigetta. La preghiera assente di Puškin come ineluttabilità. (Nel Festino il sacerdote parla perché glielo impone il suo ministero, ma noi non solo non proviamo nulla: non lo ascoltiamo neanche, perché sappiamo in anticipo quello che dirà).

È poco probabile che Puškin abbia pensato a tutto questo. Concepire un’opera si può solo a ritroso, dall’ultimo passo compiuto fino al primo: percorrere ad occhi aperti e veggenti l’itinerario percorso alla cieca – percepire l’opera.

Il poeta è l’esatto opposto del giocatore di scacchi. Non solo scacchi e scacchiera: non vedere neanche la propria mano, che forse neanche esiste.

 


 


 
In cosa consiste il sacrilegio della canzone di Walsingham? Non contiene parole ingiuriose contro Dio, c’è solo l’elogio della Peste. Ma esiste sacrilegio più grande di questa canzone?

Il sacrilegio non è nel fatto che, per paura o per disperazione, banchettiamo mentre infuria la Peste (allo stesso modo – per la paura – ridono i bambini!), ma nel fatto che nella canzone – l’apogeo del Festino – abbiamo già perso ogni paura, che trasformiamo in dono il castigo, che non nel terrore di Dio ci dissolviamo, ma nella beatitudine dell’annullamento.

Se (come allora tutti credevano, come crediamo anche noi, leggendo Puškin) la Peste è la volontà di Dio 
– di castigarci e assoggettarci – se cioè è proprio il flagello di Dio...

Se è così, sotto quel flagello noi ci gettiamo: come foglie sotto un raggio di luce, come foglie sotto le gocce della pioggia. Non gioia del castigo – gioia del colpo. Pura gioia del colpo come tale.

Gioia? È poco! Beatitudine, come non c’è l’uguale in tutta la letteratura. La beatitudine del completo abbandono all’elemento naturale: Amore, Peste o qualsiasi altro nome porti.

Dopo l’inno alla Peste non c’è più nessun Dio. E cos’altro resta al sacerdote se non, entrando (didascalia: «entra il sacerdote») – uscire?

Il sacerdote se ne va a pregare, Puškin – a cantare (Puškin esce dopo il sacerdote, esce per ultimo, strappandosi con sforzo (con brandelli di carne) dal suo sosia Walsingham, o, meglio, in quell’attimo Puškin si sdoppia: nel se stesso-Walsingham e nel se stesso-poeta, nel sé – condannato, e nel sé – salvo).

E Walsingham siede in eterno alla tavola del festino. E Walsingham giace in eterno sul carro nero. E Walsingham viene sotterrato in eterno.

Per la canzone con cui Puškin si salvò.

 


 


 
Walsingham: nome terribile. Non a caso in tutto il Festino Puškin lo chiama per nome solo tre volte (lo chiama come si sfida a un duello, e allo stesso modo: tre volte). «Presidente»: termine anonimo che conferisce all’opera un’agghiacciante attualità: ci è ancora più vicina.

 


 


 
		L’elemento naturale non ha bisogno dei Walsingham. Se li prende en passant. Vincere Dio in Walsingham, ahimè, è più facile che vincere in Puškin la canzone.

Nel Festino non Walsingham faceva gola alla Peste, ma Puškin.

 
E – strane cose avvengono! – quel Walsingham che per la Peste è solo un pretesto per mettere le mani su Puškin, quel Walsingham che per Puškin è solo un pretesto per arrivare al se stesso di natura (appestato), proprio quel Walsingham salva Puškin dalla Peste, lo porta in salvo – nella canzone, senza cui Puškin non può essere il Puškin istintivo, naturale. Donando a lui la canzone e prendendo su se stesso la morte.

L’ultimo atomo di resistenza contro la forza degli elementi e per la loro gloria – è quell’atomo l’arte. La natura che in eterno sconfigge se stessa per la propria gloria.

 


 


 
Finché sei poeta, non ti attende rovina nell’elemento naturale, perché tutto ti trasforma nell’elemento degli elementi – la parola.

Finché sei poeta, non ti attende rovina nell’elemento naturale, perché non è morte, ma ritorno al grembo natio.

Rovina del poeta è il rifiuto dell’elemento naturale. Meglio tagliarsi subito le vene.

 


 


 
Tutto Walsingham è un’esteriorizzazione (estremizzazione) del Puškin naturale. Con Walsingham dentro non si può vivere: omicidio o poema. Se Walsingham fosse esistito, Puškin lo avrebbe ugualmente creato.

 


 


 
Dio sia lodato, se il poeta ha la via d’uscita del personaggio, della terza persona, del lui. Altrimenti – quale infamante (e costante) confessione!

Così sono salve almeno le apparenze.

 


 


 
Il «principio apollineo», l’«aurea misura» – ma non vedete che si tratta solo di residui di latino rimasto 
appiccicato nelle orecchie dai tempi del liceo?

Puškin che ha creato Walsingham, Pugačëv, Mazeppa, Pietro il Grande, – che li ha creati dal di dentro, che li ha non creati: rigettati...

Il Puškin del «libero elemento» del mare...

– C’era anche un altro Puškin.

		– Sì: il Puškin della pensosità di Walsingham («Il sacerdote esce. Il Presidente resta, assorto in profondi pensieri»).

 


 


 
Novembre 1830. Boldino. Cento e uno anni fa. Cento e uno anni dopo.



	 LE LEZIONI DELL’ARTE 

Cosa insegna l’arte? Il bene? No. A metter giudizio? No. Non può insegnare neanche se stessa perché l’arte è data.

Non c’è cosa che essa non insegni, come non c’è cosa, a lei completamente opposta, che essa non insegni, come non c’è cosa a cui essa limiti il proprio insegnamento.

Tutte le lezioni che noi traiamo dall’arte, siamo noi a infonderle in lei.

Una serie di risposte alle quali non c’è domanda.

Tutta l’arte non è che risposta.

Così, nel Festino in tempo di peste, l’arte ha risposto prima ancora che io domandassi, mi ha tempestato di domande.

Tutta la nostra arte è nel riuscire (fare in tempo) a contrapporre ad ogni risposta, finché non si è ancora dileguata, la nostra domanda. Proprio questo continuo scavalcarci delle risposte è l’ispirazione. E quanto spesso – un foglio bianco.

		 


		 


  
Una persona legge il Werther e si tira un colpo di pistola, un’altra legge lo stesso libro e, poiché Werther si spara, decide di vivere. Uno fa come Werther, l’altro come Goethe. Lezione di autosterminio? Lezione di autodifesa? L’una e l’altra. Per una certa legge di una certa ora della sua vita, Goethe doveva tirare un colpo di pistola a Werther, il demone suicida di un’intera generazione doveva incarnarsi proprio per mano di Goethe. Doppiamente fatale necessità, e, come tale, priva di responsabilità. E molto gravida di conseguenze.

È colpevole Goethe di tutti i suicidi avvenuti dopo?

Nei suoi estremi e splendidi anni lo stesso Goethe ha risposto: no. Altrimenti non oseremmo neanche aprir bocca, giacché chi può mai calcolare le conseguenze di una data parola? (l’esposizione è mia, il pensiero è suo).

E io a nome di Goethe rispondo: No.

Goethe non aveva nessuna intenzione cattiva: non aveva nessuna intenzione, fuorché quella creativa. Scrivendo il suo Werther non ha dimenticato soltanto tutti gli altri (la loro possibile rovina!), ma anche se stesso (la propria rovina!).

L’onnioblio, l’oblio di ogni altra cosa che non sia l’opera, cioè la base stessa della creazione artistica.

Avrebbe Goethe scritto il secondo Werther dopo tutto quanto era successo – se, contro ogni verosimiglianza, ne avesse provato ancora un bisogno altrettanto irresistibile – e, se lo avesse fatto, sarebbe stato imputabile? Avrebbe scritto Goethe – sapendo?

Mille volte lo avrebbe scritto, se ne avesse provato il bisogno irresistibile, come non avrebbe scritto neanche una riga del primo se la pressione fosse stata appena inferiore (Werther, come Walsingham, preme da dentro).

– E in questo caso sarebbe stato imputabile?

Come uomo – sì, come artista – no.

Dirò di più: come artista Goethe sarebbe stato imputato e condannato proprio se avesse fatto morire in 
se stesso Werther per salvare altre vite umane (per osservare il comandamento: non uccidere). Qui la legge artistica è l’esatto contrario di quella morale. L’artista è colpevole solo in due casi: quando, come ho già ricordato, rifiuta l’opera (a chiunque questo rifiuto porti vantaggio) e quando crea un’opera priva d’arte. Qui finisce la sua piccola responsabilità, qui comincia l’immensa responsabilità degli uomini.

		In alcuni casi la creazione artistica è una sorta di atrofia della coscienza; di più: un’indispensabile atrofia della coscienza, quel vizio etico senza cui non si dà arte. Per essere buona (per non indurre in tentazione i piccoli della terra), l’arte ha dovuto rinunciare a una buona metà di se stessa. L’unico modo di essere a priori buona, per l’arte, è non esistere. Essa finirà con la fine della vita sulla terra.



	 LA CROCIATA DI TOLSTOJ 

«Un’eccezione a favore del genio». Tutto il nostro atteggiamento nei confronti dell’arte è un’eccezione a favore del genio. L’arte stessa è quel genio a favore del quale noi eccediamo (violiamo) la legge morale.

Cos’è tutto il nostro atteggiamento nei confronti dell’arte se non: i vincitori non vanno giudicati – e che cos’è lei, l’arte, se non il già scontato vincitore (seduttore), innanzitutto della nostra coscienza?

E malgrado tutto il nostro amore per l’arte, reagiamo con tanta veemenza alla goffa, non artistica sfida lanciata da Tolstoj all’arte (è andato – e ci ha portato – contro pelo), proprio perché la sfida esce dalle labbra di un artista, labbra seduttrici e sedotte.

Nell’appello di Tolstoj: sopprimere l’arte! – sono importanti le labbra che lo lanciano: se non fosse venuto da una così vertiginosa altezza artistica, se fosse stato 
chiunque altro di noi a chiamarci, non ci saremmo neanche voltati.

Nella crociata di Tolstoj contro l’arte l’importante è Tolstoj: l’artista. All’artista perdoniamo il calzolaio. Guerra e pace non la cancelli più dalle nostre anime. È indelebile. Irrimediabile.

Con l’artista noi consacriamo il calzolaio.

Quello che ci seduce nella crociata di Tolstoj contro l’arte è, ancora una volta, l’arte.

 


 


 
Tutto questo va a biasimo non di Tolstoj, ma di noi stessi, schiavi dell’arte. Tolstoj avrebbe dato l’anima perché ascoltassimo non lui, ma la verità.

 


 


 
Obiezione.

Quale predica di povertà è più convincente, e cioè più micidiale per la ricchezza: quella di un povero da sempre, o quella di un ricco apostata? La seconda, evidentemente.

Lo stesso esempio vale per Tolstoj. Quale condanna dell’arte pura è più convincente (più micidiale per l’arte): quella di un tolstojano, che in arte è nessuno, o quella dello stesso Tolstoj, che in arte è tutto?

E così, dopo aver cominciato con il nostro credito-per-sempre all’artista Tolstoj, finiamo con l’accettare il totale discredito gettato dal Tolstoj artista sull’arte.

 


 


 
Quando rifletto sull’essenza etica di questa specie umana: il poeta, ricordo sempre la definizione che Tolstoj dà di suo padre in Infanzia e adolescenza: «Apparteneva a quella pericolosa razza di persone che possono raccontare lo stesso fatto come la più terribile delle infamie o come il più innocente degli scherzi».



	 IL DORMIENTE 

Torniamo a Goethe. Nel Werther Goethe è incolpevole del male (la rovina di tante vite) esattamente come (si pensi a quel secondo lettore che grazie al Werther sceglie di vivere) del bene. Tutti e due i casi – sia la morte, sia il desiderio di vivere – come conseguenza, non come obiettivo.

Quando Goethe aveva un obiettivo, lo realizzava nella vita, e cioè costruiva un teatro, proponeva a Carlo Augusto una serie di riforme, studiava la vita quotidiana e l’anima di un ghetto, si occupava di mineralogia; insomma, se Goethe aveva questo o quell’obiettivo, lo realizzava direttamente, senza quella grande via traversa che è l’arte.

L’unico fine che ha l’opera d’arte durante la sua realizzazione è quello di essere finita, e addirittura finita non nel suo insieme, ma in ogni singola sua parte, in ogni sua molecola. Perfino l’arte come insieme cede il passo di fronte alla realizzazione di questa molecola, e, più precisamente: ogni molecola diventa quell’insieme, e il suo fine è dappertutto, onnipresente in tutta la sua estensione, e l’arte stessa, come insieme compiuto, ha in sé il proprio fine.

Ad opera finita, può risultare che l’artista ha fatto di più di quello che aveva progettato (è riuscito a fare di più di quanto aveva progettato), ha fatto diversamente. Oppure saranno altri ad andare a dirgli cosa ha fatto, come succedeva a Blok. E Blok ogni volta si meravigliava, e ogni volta era d’accordo con tutti, anche col primo arrivato, a tal punto tutto ciò (la presenza di un qualunque progetto) era nuovo per lui.

I dodici di Blok nacquero sotto incantamento. Il demone di una determinata ora della rivoluzione (è quel demone la blokiana «musica della rivoluzione») si insediò in lui e lo costrinse a scrivere.

E dopo, l’ingenua moralista Z.G. continuò ancora per un pezzo a chiedersi se era il caso di stringere la mano a Blok, che aspettava paziente.

 
Blok scrisse I dodici in una sola notte e si alzò dal tavolo di lavoro in uno stato di totale esaurimento fisico, come se avesse trascinato pesi enormi.

Blok non conosceva I dodici, non lesse mai il poema in pubblico («Io non conosco I dodici, io non ricordo I dodici»). Non li conosceva veramente.

Ed è comprensibile il suo terrore quando una volta, nel ’20, sulla Vozdviženka, afferrando la mano della donna che era con lui:

– Guardate!

E solo dopo aver fatto qualche passo aggiunse:

– Ma è Kat’ka!

Nel Medio (Dio, quanto estremo!) Evo, interi villaggi, posseduti dal demone, cominciavano improvvisamente a parlare in latino.

Il poeta? Un dormiente.



	 L’ARTE ALLA LUCE DELLA COSCIENZA 

		Uno si è svegliato. L’uomo dal naso aquilino e dal volto di cera che nel camino di una casa di Šeremetev bruciò un manoscritto. La seconda parte delle Anime morte.

Non indurci in tentazione. È molto più degli autodafé medioevali consegnare un’opera al fuoco con le proprie mani. È quell’autogiustizia sommaria di cui io sostengo che è l’unica possibile.

(L’infamia – e il fallimento – dell’Inquisizione stanno nel fatto che dava lei stessa alle fiamme e non spingeva a bruciare da soli: bruciava i manoscritti, quando avrebbe dovuto bruciare le anime).

– Ma Gogol’ a quel tempo era già pazzo.

Pazzo è chi dà fuoco a un tempio (che non ha costruito lui) per acquistare la gloria. Gogol’, dando fuoco all’opera delle proprie mani, bruciò anche la propria gloria.

 
E mi tornano in mente le parole che mi disse una volta un calzolaio (Mosca, 1920):

– Io e voi, Marina Ivanovna, avremo pure perso la ragione, ma loro non la cercano nemmeno.

 


 


 
Quella mezz’ora passata da Gogol’ davanti a un camino ha fatto di più – in favore del bene e contro il male – di tutti gli anni di predicazione di Tolstoj.

Perché qui si tratta di un’azione, di un’evidente azione delle mani, di quel loro movimento a cui tutti noi aneliamo e che nessun «moto dell’anima» potrà mai sostituire.

 


 


 
Forse la seconda parte delle Anime morte non ci avrebbe sedotti. Sicuramente ci avrebbe dato gioia. Ma quella nostra eventuale gioia non è nulla in confronto alla nostra gioia per Gogol’ che, per amore delle nostre anime vive, bruciò le sue Morte. Sul fuoco della propria coscienza.

Quelle – le morte – erano state scritte con l’inchiostro.

Queste – le vive, in noi – col fuoco.



	 L’ARTE SENZA ARTIFIZIO 

Ma nelle più recondite profondità dell’arte e al tempo stesso sulle sue vette più alte esistono opere di cui viene voglia di dire: «Questa non è più arte. È più che arte». Ognuno di noi ha conosciuto opere del genere.

Il segno distintivo: la loro efficacia ad onta dell’insufficienza dei mezzi, un’insufficienza che per nulla al mondo scambieremmo con qualsiasi abbondanza o fasto, un’insufficienza che ci sovviene solo quando tentiamo di stabilire: ma com’è fatto tutto questo? (Metodo 
di lettura già di per sé inconsistente, giacché le vie di ogni cosa nata sono imperscrutabili).

Non ancora arte, ma già più che arte.

Spesso queste opere escono dalla penna delle donne, dei bambini, degli autodidatti – dei piccoli di questa terra. Spesso queste opere non escono da nessuna penna, poiché non vengono scritte e si tramandano (si perdono) oralmente. Spesso sono le uniche di un’intera vita. Spesso le primissime. Spesso – le assolutamente ultime.

Arte senza artifizio.

I versi di un bambino di quattro anni morto prematuramente: 


Là volano uccellini bianchi. 
Là vanno pallidi angioletti. 
Eccerto! eccerto! eccerto! 
C’è il paradiso! uardallà!



(Eccerto – come l’infantile e popolare «è certo, è cosa nota», che qui suona sia come «giusto», sia come «chiaro»: evidentemente giusto; uardallà – dal «guarda là» della balia, che così indica al bimbo tutto ciò che è lontano).

Ecco l’ultimo versetto della poesia di una bambina di sette anni che non ha mai potuto camminare e chiede la grazia di alzarsi dal suo lettino. Ho sentito questa poesia solo una volta, vent’anni fa, e mi è rimasta nella memoria solo l’ultima riga: 


... fa’ che possa pregare in piedi!



Ed ecco la poesia di una monachina del Monastero delle Nuove Vergini – ne aveva scritte molte, prima di morire le bruciò tutte, ne è rimasta una sola, che vive solo nella mia memoria. La rendo pubblica come una buona azione.

Bambini, qualunque sia il destino vostro, 
nella vita c’è tanto male e affanno, 
le perfide reti dell’inganno, 

del pentimento il buio inchiostro. 
C’è l’angoscia dei vani desideri, 
l’oscura fatica senza ricompense, 
e il castigo di amare sofferenze 
per un pugno di attimi sinceri. 
Non cedete, siate forti nelle pene 
quando verrà il tempo delle prove. 
L’umanità soltanto vive 
dell’omertà del bene! 
Dovunque vi comandi d’abitare il cuore, 
nel chiasso mondano, nella quiete 
campestre, spargete senza calcolo, con fede, 
i tesori dell’anima, il seme dell’ardore! 
Dite solo parole serene, 
non vi turbi la crudele doppiezza, 
l’umanità ha la sua unica salvezza 
nell’omertà del bene!



Prendiamo le rime: decisamente banali (affanno-inganno, cuore-ardore), decisamente povere (desideri-sinceri). Prendiamo il metro: nulla che tenga all’erta l’udito. Con quali mezzi è stata fatta quest’opera decisamente buona?

– Con nessun mezzo. Con la nuda anima.

Questa anonima monachina di un monastero che non esisterà mai più ha dato la più piena definizione del bene che sia mai esistita: il bene come omertà, e ha gettato la più dolce sfida al male che sia mai risuonata sulla terra: 


Dovunque vi comandi d’abitare il cuore, 
nel chiasso mondano o nella quiete



(è una suora di clausura che parla!) 


campestre, spargete senza calcolo, con fede, 
i tesori dell’anima, il seme dell’ardore!



Dire «geniali di questi versi sarebbe blasfemo, giudicarli come opera letteraria – riduttivo: poco, troppo poco!, a tal punto tutto ciò è alle soglie della sublime (come l’amore terrestre) piccolezza dell’arte.

 
Ho riportato solo quello che ricordavo. Sono certa che esistono altre opere del genere. (Tralascio intenzionalmente le poesie scritte a sei anni da mia figlia: in parte sono state pubblicate in appendice alla mia raccolta Psiche e conto di parlarne a parte, prima o poi). E come potrebbero non esistere? Ecco che solo nella mia memoria ci sono tre poesie, qualcosa di più che semplici versi.

O forse solo questi versi sono i versi?

 


 


 
Segno distintivo di queste opere è la loro discontinuità. Prendiamo la poesia della monachina.

Bambini, qualunque sia il destino vostro. – Nella vita c’è tanto male e affanno. – Le perfide reti dell’inganno. – Del pentimento il buio inchiostro. (Fin qui solo luoghi comuni). – C’è l’angoscia dei vani desideri. – L’oscura fatica senza ricompense. (Come sopra). – E il castigo di amare sofferenze. – Per un pugno di attimi sinceri. (Qui siamo ormai alla romanza!). – Non cedete, siate forti nelle pene. – Quando verrà il tempo delle prove.

Ed eccola, eccola: 


l’umanità ha la sua unica salvezza 
nell’omertà del bene!



E prosegue ormai lungo una linea in continua ascesa, senza cadute, – un unico, enorme sospiro fino all’ultimo verso.

Questo inizio a prima vista (del «primo sguardo» ho già parlato) banale le è servito per prendere lo slancio, per arrivare a pronunciare quell’«omertà del bene». Mancanza di esperienza, di mestiere. Un poeta professionista, uno di quelli di cui pullulano le capitali – se, contro ogni aspettativa, fosse arrivato a scrivere quell’«omertà del bene» (non ci sarebbe arrivato mai!) – avrebbe eliminato un inizio del genere, avrebbe cercato di portare tutto il resto allo stesso livello.

 
La monachina, invece, non s’è accorta dell’inconsistenza dei primi versi, perché neanche dell’«omertà del bene» si è accorta: forse se ne è inconsciamente rallegrata come di qualcosa di molto familiare – tutto qui. Giacché la mia monachina non è un professionista della poesia, uno di quelli che venderebbero l’anima al diavolo per un’immagine riuscita (a parte il fatto che il diavolo non se la prenderebbe, quell’anima, perché dentro non c’è niente), ma un puro recipiente divino, e cioè quello stesso bimbo di quattro anni con il suo «uardallà!»; e loro dicono – la monachina, la bambina senza gambe, il bimbo morto troppo presto – tutti gli anonimi bambini, bambine, suore di questa terra – dicono la stessa cosa, parlano di un’unica cosa, o meglio: è un’unica cosa che attraverso loro parla.

Sono le poesie che io preferisco tra tutte quelle che ho mai letto – che ho mai scritto; le preferisco a tutte le altre poesie di questo mondo. Quando, dopo di loro, leggo (o scrivo) le mie, provo soltanto vergogna.

In questo tipo di poesie rientra, a mio parere, Pensiero («Lo riducevano in cenere con pietre») – versi di un autore anonimo che in tutte le antologie in cui sono pubblicati appaiono con un’iniziale come firma: B.

E con questa lettera (il Bene con la maiuscola) andiamo avanti, ora...



	 TENTATIVO DI GERARCHIA 

Un buon poeta. Un grande poeta. Un poeta sublime.

Buon poeta può essere qualunque poeta. Dipende dall’intensità del suo dono poetico. Ma per il grande poeta un grande dono poetico è poco, occorre un equivalente dono della personalità: di intelligenza, anima, volontà – e occorre che tutto questo, insieme, tenda a un determinato fine, e cioè all’armonica organizzazione 
dell’insieme. Poeta sublime può essere un poeta niente affatto buono, portatore del dono più modesto – un Alfred de Vigny, che solo con la forza del suo valore interiore ci obbliga a riconoscerlo poeta. Nel suo caso il dono è stato appena appena sufficiente. Un poco di meno, e avremmo avuto semplicemente un eroe (cioè infinitamente di più).

Il grande poeta include in sé anche il sublime – e lo bilancia. Ma il poeta sublime non include in sé il grande poeta, altrimenti diremmo semplicemente: «grande». Il sublime come unico segno di esistenza. Così, non c’è poeta più grande di Goethe, ma ci sono poeti più sublimi, come il suo più giovane contemporaneo Hölderlin, poeta incomparabilmente più povero, ma frequentatore di altezze montane delle quali Goethe era soltanto ospite. Giacché anche l’arte grande è sempre meno dell’arte alta, pure se la statura è la stessa. Grande è la quercia, sublime nella sua altezza – il cipresso.

Troppo ampio e solido è il fondamento terreno del genio per consentirgli di crescere in altezza. Shakespeare, Goethe, Puškin. Se Shakespeare, Goethe, Puškin fossero stati poeti più alti, non avrebbero udito molte cose, a molte altre non avrebbero risposto e a molte altre ancora non si sarebbero abbassati.

Il genio è la risultante di forze contraddittorie e dunque, in ultima analisi, equilibrio, mentre la giraffa è un mostro: un essere di un’unica dimensione – quella del suo collo; la giraffa è un collo. (Ogni mostro è una parte di se stesso).

«Il poeta ha la testa tra le nuvole» – è vero, ma è vero solo per una razza di poeti: i solo-sublimi, i solo-spirituali. E tra le nuvole non hanno solo la testa: ci abitano. Un gobbo paga sempre per la sua gobba; sulla terra un angelo deve pagare per le sue ali. Un’incorporeità così vicina alla sterilità, aria rarefatta, in luogo della passione – pensiero, in luogo delle parole – sentenze: ecco gli indizi terrestri degli ospiti venuti dal cielo.

 
L’unica eccezione: Rilke, poeta non solo altrettanto grande che sublime (lo stesso si può dire di Goethe) – ma di un’altezza esclusiva che, in questo caso, nulla esclude. Come se Dio – che con altri poeti dello spirito, dando loro una cosa, si prende tutto il resto – a Rilke avesse invece lasciato tutto. In sovrappiù.

 


 


 
Il sublime come parità non esiste. Solo come supremazia.

 


 


 
Per il poeta solo-buono l’arte è sempre fine a se stessa, cioè una pura funzione senza la quale non può vivere e della quale non deve rispondere. Per il grande poeta e per il poeta sublime l’arte, invece, è sempre un mezzo. Egli stesso è uno strumento nelle mani di qualcuno, come del resto anche il poeta solo-buono è nelle mani di qualcun altro. Tutta la differenza – a parte quella, fondamentale, delle mani – sta nel diverso grado della coscienza: la coscienza di stare in mani altrui. Quanto più un poeta è grande spiritualmente, cioè quanto più in alto stanno le mani che lo tengono, tanto più forte è la coscienza di essere tenuto (in schiavitù). Se Goethe non avesse saputo che c’era qualcosa di più alto al di sopra di lui e della propria opera, non avrebbe mai scritto gli ultimi versi del Secondo Faust. Lo sanno soltanto gli innocenti – o gli onniscienti.

In sostanza, tutto il lavoro del poeta si riduce all’esecuzione fisica di un (altrui) compito spirituale. Esattamente come tutta la volontà del poeta si riduce a un’operosa (operaia) volontà di realizzazione. (Non esiste volontà creativa individuale).

Realizzazione fisica di qualcosa che spiritualmente esiste già (qualcosa di eterno) e realizzazione spirituale (spiritualizzazione) di qualcosa che spiritualmente non esiste ancora ma desidera esistere, qualunque siano le caratteristiche della cosa che desidera. Incarnazione di uno spirito desideroso di corpo (idee) e spiritualizzazione 
di corpi (gli elementi naturali) desiderosi di un’anima. Per le idee la parola è corpo, per gli elementi naturali – anima.

Ogni poeta, in un modo o nell’altro, è al servizio delle idee o degli elementi naturali. Può esserlo (l’ho già detto), solo delle idee. Può esserlo sia delle idee che degli elementi. O solo degli elementi. Ma anche in quest’ultimo caso, egli è sempre il primo cielo – il più basso – di qualcuno: degli stessi elementi, delle stesse passioni. Attraverso l’elemento naturale della parola che, unico tra tutti gli elementi, ha una coscienza innata, è cioè pervaso di spirito. La parola: il cielo più basso – più vicino – della terra.

 


 


 
Nella concezione etica dell’arte (dall’artista si esigono idee, si vuole il sublime) è forse la spiegazione di un fenomeno a prima vista inspiegabile: la preferenza che negli anni novanta venne accordata a Nadson contro Puškin, poeta sicuramente meno d’idee rispetto a Nadson; e ancora la preferenza che la generazione precedente aveva accordato al Nadson poeta civile contro il Nadson poeta tout court. Questo feroce utilitarismo, tutto il nostro bazarovismo è solo un’affermazione e un’esigenza di sublime come fondamento della vita: è soltanto la variante russa del sublime. Il nostro utilitarismo: tutto ciò che è utile allo spirito. La nostra «utilità» – solo coscienza. La Russia – a tutto suo onore, anzi a onore della sua coscienza e a disonore della sua arte (due cose che non hanno bisogno l’una dell’altra) – si è sempre comportata con gli scrittori, o, meglio, si è sempre portata dagli scrittori come i contadini che andavano dallo zar: per avere la verità; e ancora grazie quando lo zar era Tolstoj e non Arcybašev. Perché la Russia è riuscita a prendere lezioni di vita anche dal Sanin di Arcybašev!



	 LA PREGHIERA 

Che cosa possiamo dire su Dio? Nulla. Che cosa possiamo dire a Dio? Tutto. Le poesie a Dio sono preghiera. E se oggi non esistono preghiere (a eccezione di Rilke e di quei piccoli della terra) non è perché non abbiamo qualcosa da dire a Dio o non ci sia nessuno a cui dire quel qualcosa – c’è cosa dire e a chi dirlo – ma perché non siamo così sfrontati da metterci a pregare Dio nella stessa lingua in cui per secoli abbiamo lodato e pregato tutto, proprio tutto. Per avere, oggi, l’ardire di rivolgere la parola (la preghiera) direttamente a Dio, bisogna non sapere che cos’è la poesia, oppure dimenticarlo.

 


 


 
Una frase crudele di Blok sul conto della prima Achmatova: «La Achmatova scrive poesie come se ci fosse un uomo a guardarla, e invece bisogna farlo come se a guardarci mentre scriviamo ci fosse Dio». Tralasciando la prima parte, quella accusatoria, che va opportunamente modificata per ognuno di noi, le ultime parole sono assolutamente sacre. Come di fronte a Dio, cioè confrontarci.

Ma chi resisterà di noi? E di noi – chi resterà?



	 IL PUNTO DI VISTA 

Rispetto al mondo spirituale l’arte è una sorta di mondo fisico dello spirito.

Rispetto al mondo fisico – una sorta di mondo spirituale del corporeo.

Partendo dalla terra – il primo millimetro di aria su di lei (– di cielo, giacché il cielo comincia immediatamente dalla terra, oppure non esiste affatto. Si veda come la lontananza rende più chiari i fenomeni).

Partendo dall’alto, dal cielo – sempre lo stesso primo 
millimetro sopra la terra, ma ultimo dall’alto, cioè già quasi terra e, dal punto più alto – ormai del tutto terra.

Il punto da cui guardare.

 


 


 
(Allo stesso modo l’anima, che per l’uomo comune è il vertice della spiritualità, per l’uomo spirituale è quasi carne. Il paragone con l’arte non è casuale: la poesia – la cosa da cui non stacco mai gli occhi quando parlo di arte – tutto l’avvenimento della poesia – dall’intuizione del poeta alla percezione del lettore – si compie interamente nell’anima, in questo primo, inferiore cielo dello spirito. Cosa che non è assolutamente in contraddizione con l’arte-natura. Non esiste natura inanimata, c’è solo la natura non ispirata.

Il poeta! il poeta! Il più animato e – quanto spesso! – il meno ispirato degli oggetti!).

 


 
Fier quand je me compare – no! giacché meno che poeta non entra neanche nel conto, e sono abbastanza orgogliosa per non stare a confrontarmi con chi sta più giù. Giacché io guardo dal basso in alto, e conta non la mia bassezza, ma quella altezza.

Humble quand je me compare, inconnu quand je me considère, giacché per osservare qualcosa bisogna levarsi al di sopra della cosa contemplata, mettere tra sé e la cosa tutto il ripido salto – il rifiuto – dell’altezza. Giacché lo sguardo mio è – dall’alto! La cosa che in me è più alta guarda verso ciò che in me sta più in basso. E che cosa mi resta di questa contemplazione se non stupirmi o... non riconoscere?

Prendeva i fogli ormai consunti 
e li guardava stranamente, 
come le anime guardano dall’alto 
il corpo da loro abbandonato.



Proprio come un giorno guarderò, anzi, come già mi capita di guardare le mie poesie...



	 IL CIELO DEL POETA 

– Il sacerdote serve Dio a suo modo, voi – al vostro.

– Sacrilegio. Mentre scrivo il Prode – l’amore di un vampiro per una ragazza e della ragazza per il vampiro – io non servo nessun Dio: so quale Dio sto servendo. Quando scrivo del tataro negli spazi sconfinati, anche allora non servo nessun Dio, eccetto il vento (o la paura, o le pianure). Tutti i miei versi più pieni di Russia tengono dell’elemento naturale – cioè del peccato. Bisogna capire e distinguere quali forze sono im Spiel. Quand’è che finalmente smetteremo di prendere la forza per verità e il sortilegio per santità!

L’arte è tentazione, forse l’ultimissima, la più sottile e invincibile tentazione della terra, quell’ultima nuvoletta dell’ultimo cielo cui guardò, morendo, colui che ormai non guardava più nulla e si sforzava di rendere con parole le sue tinte:

il fratello del fratello, colui che già allora aveva dimenticato tutte le parole:

Jules Goncourt.

Un terzo regno con le sue leggi, un regno da cui così di rado ci salviamo nel cielo superiore (e così spesso – nel più basso!). Terzo regno, primo cielo a partire dalla terra, seconda terra. Tra il cielo dello spirito e l’inferno della specie l’arte è il purgatorio che nessuno vuole abbandonare per il paradiso.

Quando, nel vedere un sacerdote, un monaco, e perfino una crocerossina, io – immancabilmente! ineluttabilmente! – abbasso gli occhi, so perché lo faccio. La mia vergogna nel vedere un sacerdote, un monaco, e perfino una crocerossina – la mia vergogna sa.

– La vostra è una missione divina.

– Se quello che io scrivo libera, illumina, purifica – sì, se induce in tentazione – no; e meglio sarebbe, allora, che m’appendessero una pietra al collo.

E quanto spesso nello spazio di una stessa poesia, di una stessa pagina, di uno stesso verso – libera e seduce. 
Lo stesso sospetto pastone che bolle nel paiuolo della strega: troppa carne al fuoco!

 


 


 
Quanti ha portato alla rovina, e quanto pochi ne ha salvati!

 


 


 
E – l’imputato sbatte gli occhi: 


Oscura forza! 
Mra-mestiere! 
Quanti ne hai uccisi! 
Salvati – così pochi!



Temo che anche in punto di morte io... A proposito, Mra lo scrivo come sostantivo femminile, desinenza femminile, risonanza – della morte. Moria. Mra. La morte avrebbe potuto chiamarsi – e forse in qualche tempo e luogo è stata chiamata – Mra. La logopoiesi, come qualsiasi altra creazione, è solo un inoltrarsi sulle tracce dell’udito – del popolo e dell’istinto. Un lungo cammino – sull’udito, dell’udito. Et tout le reste n’est que littérature.

 


 


 
Il politeismo del poeta. Io direi: nel migliore dei casi il nostro Dio cristiano rientra nella schiera dei suoi dèi.

Mai ateo, sempre in adorazione di una moltitudine di dèi, con un’unica differenza rispetto al vero politeismo: i poeti più alti sanno quale Dio è il più antico e importante (così era per i pagani). La maggioranza non sa nemmeno questo e alterna ciecamente Cristo e Dioniso, senza comprendere che già il solo accostare questi nomi è sacrilegio.

L’arte sarebbe santa se noi fossimo vissuti allora o quegli dèi – adesso. Il cielo del poeta si trova esattamente al livello del piedistallo di Zeus: la cima dell’Olimpo.



	 IL NOCCIOLO DEI NOCCIOLI 

... E invii una risposta. Nessuno ti fa eco... Così sei tu, poeta!...

 


 
Non-poeta, più-che-poeta, stra-poeta, non-solo-poeta – ma dov’è, in tutto questo, il poeta? Der Kern des Kernes, il nocciolo dei noccioli?

Il poeta è risposta.

Dal più basso livello: il semplice riflesso, fino a quello più alto: la responsabilità goethiana, il poeta è un determinato e immutabile riflesso artistico e dell’anima, forse semplicemente della stessa materia cerebrale, a un qualcosa che è già domanda. Puškin disse: a tutto. Risposta di un genio.

È questo riflesso dell’anima e dell’arte il nocciolo dei noccioli, ciò che lega l’anonimo autore di uno stornello popolare all’autore del Secondo Faust. Senza quel nocciolo non esiste il poeta o, meglio: esso stesso è il poeta. Da nessuna circonvoluzione cerebrale può essere spiegato il miracolo del poeta.

Riflesso anteriore ad ogni pensiero, perfino ad ogni sentimento, profondissima e istantanea trafittura – come corrente elettrica – di tutto l’essere colpito dal dato fenomeno e contemporanea, quasi anticipata, prematura, risposta al fenomeno.

Risposta non al colpo, ma alla vibrazione dell’aria – dell’opera che non si è ancora mossa. Risposta al pre-colpo. E non risposta: pre-risposta. Sempre al fenomeno, mai alla domanda. L’opera che colpisce se stessa: autoflagellazione e autointerrogatorio. Ordine di rispondere impartito dal fenomeno stesso, che ancora non si è manifestato e si manifesta solo attraverso la domanda. Ordine? Sì, se l’S.O.S. è un ordine (il più inoppugnabile).

Prima che sia stato (è stato sempre, solo che non è ancora arrivato fino al tempo, – come quella riva che non arriva mai al traghetto). Se la mano del poeta 
resta così spesso sospesa nell’aria è perché il punto d’appoggio – nel tempo – non esiste ancora (nicht vorhanden). Resti pure sospesa nell’aria la mano del poeta! È il fenomeno a creare (procreare, pre-creare). Questa mano sospesa nell’aria è l’imperativo del poeta – imperfetto, pieno di disperazione e tuttavia creativo, tuttavia imperativo: sii! (– Chi mi ha chiamato? – Silenzio. – Io devo creare chi mi ha chiamato, e cioè nominarlo. È questa la «reazione» del poeta).

Un’altra cosa. «Riflesso dell’anima e dell’arte». Artisticamente doloroso, giacché la nostra anima è attitudine al dolore – e basta. (Al non-di-gola, non-di-testa, non-di-denti, non-non-ecc.-dolore – e basta).

Questo nocciolo dei noccioli del poeta – a parte l’indispensabile capacità artistica – è la forza dell’angoscia.



	 LA VERITÀ DEI POETI 

La verità dei poeti è la più invincibile, la più inafferrabile, la più indimostrabile e insieme convincente, una verità che vive in noi solo nell’istantaneo – e pesto – buio della percezione (che cosa è stato?) e che resta in noi come traccia di una luce o di una perdita (ma è veramente stato?). Una verità irresponsabile e priva di conseguenze, una verità che – Dio ci scampi! – non bisogna neanche cercare di inseguire, giacché anche per i poeti essa è senza ritorno. (La verità del poeta è un sentiero dove le tracce vengono subito nascoste dal verde. Non lascerebbe tracce – e conseguenze – neanche per lui, se potesse camminare dietro a se stesso). Egli non sa che dirà e spesso non sa neanche cosa dice. Non lo sa finché non lo dice e subito dopo averlo detto l’ha già dimenticato. Non è una tra le innumerevoli verità, ma uno degli innumerevoli aspetti di lei, che si annullano a vicenda appena vengono confrontati. Gli aspetti ogni volta diversi e irripetibili 
della verità. Semplicemente – una puntura al cuore. Una puntura dell’eterno. Mezzo: il confronto – contiguità – di due semplicissime parole che si mettono una accanto all’altra esattamente in questo modo (o la loro divisione – a volte soltanto con un trattino!).

Esistono lucchetti che si aprono solo con una certa combinazione di cifre: conoscendola, è uno scherzo aprirli, non conoscendola – un miracolo o un caso. Un caso-miracolo come è capitato a mio figlio (sei anni) quando ha immediatamente aperto la chiusura della catenina che gli avevano messo al collo e in quel modo ha precipitato in uno stupito orrore il proprietario della catenina. Conosce il poeta la combinazione delle cifre? (Nel caso del poeta – poiché tutto il mondo è sotto chiave e tutto va aperto – ogni volta è una cosa diversa, ogni poesia è un lucchetto, e sotto quel lucchetto c’è una certa verità, ogni volta diversa – unica e irripetibile – come il lucchetto stesso). Conosce forse il poeta tutte le combinazioni?

 


 


 
Mia madre aveva un dono: in piena notte era capace di rimettere all’ora esatta l’orologio, quando quello si fermava. In risposta al suo – invece che ticchettio – silenzio, il silenzio che probabilmente l’aveva svegliata, riusciva a spostare le lancette al buio, senza guardare. Al mattino l’orologio indicava quell’ora: proprio quell’ora assoluta, io credo, che fino all’ultimo continuò a sfuggire al povero, coronato osservatore di tanti contraddittori quadranti e ascoltatore di tanti suoni disarmonici.

L’orologio indicava quell’ora.

 


 


 
Un caso? Che si ripeta sempre, ogni volta, nella vita dell’uomo c’è solo il destino, nel mondo dei fenomeni – la legge. Era la legge della sua mano. La legge del sapere della sua mano.

 
Non, dunque: «mia madre aveva un dono», ma: «la sua mano aveva un dono»: la verità.

Non per gioco, come mio figlio, non con sicurezza, come il proprietario della catenina, non scientificamente, come un eventuale matematico, – alla cieca e con preveggenza – ubbidendo solo alla mano (che, a sua volta, a cosa ubbidisce?), così il poeta apre il lucchetto.

Un gesto solo gli manca; quello sicuro – sicuro di sé e del suo lucchetto – del proprietario. Ma il poeta non ne possiede neanche uno, di lucchetti. Per questo li apre tutti. E per la stessa ragione li apre subito, ma non riesce ad aprire due volte lo stesso. Giacché – non proprietario, ma solo passante del segreto.



	 LA CONDIZIONE CREATIVA 

La condizione creativa è quella dell’ossessione. Finché non cominci – obsession, finché non finisci – possession. Qualcosa, qualcuno si insedia in te, la tua mano è solo strumento – non di te, di un altro. Di chi si tratta? Di ciò che attraverso te vuole essere.

Io sono sempre stata scelta dalle mie opere per la mia forza, e spesso le ho scritte quasi contro voglia. Tutte le mie opere più russe – in questo modo. Certe cose della Russia volevano esprimersi, e hanno scelto me. E mi hanno convinto, mi hanno tentato – come? Con la mia propria forza: solo tu! Sì, solo io. E, arrendendomi – a volte ciecamente, a volte ad occhi aperti – ubbidivo, cercavo faticosamente con l’udito il compito sonoro già assegnato. E non io tra cento parole (non rime! in mezzo al verso) cercavo la centunesima, ma era lei (l’opera) che si rifiutava caparbiamente a tutti e cento gli epiteti: io non mi chiamo così.

La condizione creativa è quella del sogno, quando di colpo, ubbidendo a un’ignota necessità, dai fuoco a una casa o getti giù dall’alto di una montagna un amico. È tua l’azione? È chiaramente tua (giacché sei tu 
che dormi, tu che vedi in sogno!). Azione compiuta da te: dal te – completamente libero, dal te – senza coscienza, dal te – natura.

Una serie di porte, dietro una di loro ti aspetta qualcuno – qualcosa (il più delle volte qualcosa di terribile). Le porte sono identiche. Questa no – questa no – questa no – quella. Chi me lo ha detto? Nessuno. Riconosco la porta che mi serve da tutte quelle che non riconosco (quella porta in base a tutte le queste-no). Così è con la parola. Questa no, questa no, questa no – quella. Dall’evidenza delle queste-no riconosco quella. Il familiare – a ognuno che dorma, che scriva – choc del riconoscere. Oh, chi dorme non lo inganni! Egli conosce l’amico e il nemico, conosce la porta e l’abisso che si spalanca dietro la porta, e a tutto questo – all’amico e al nemico, alla porta e all’abisso – è condannato. Chi dorme non può essere ingannato neanche da se stesso. Invano mi dico: non entrerò (nella porta), non guarderò (dalla finestra) – so che entrerò e mentre sto ancora dicendo: «non guarderò», getto già un’occhiata furtiva.

Oh, non salverai chi dorme!

C’è tuttavia una scappatoia anche nel sogno: quando sarà troppo atroce mi sveglierò. Nel sogno – mi sveglio, nella poesia – mi impunto.

Qualcuno, a proposito di certe poesie di Pasternak: – Poesie splendide, quando spiegate tutto in questo modo, ma al libro bisognerebbe accludere una chiave.

Non alle poesie (ai sogni) bisogna accludere la chiave: la poesia stessa è chiave per la comprensione di tutto. Ma dal comprendere all’accettare il passo non è uno solo – nessuno. Capire è accettare, non esiste nessun altro modo di capire, qualsiasi altro modo è incomprensione. Non a caso in francese comprendre significa insieme capire e abbracciare, com-prendere, cioè già accettare: con-tenere.

Non esiste poeta che non accetti l’elemento naturale, uno degli elementi, qualunque esso sia – e, di conseguenza, la rivolta. Puškin di Nicola I aveva paura, 
Pietro il Grande lo idolatrava, Pugačëv – lo amava. E infatti: tutti gli allievi di una splendida e ingiustamente dimenticata poetessa, che era anche insegnante di storia, alla domanda dell’ispettore: «Allora, ragazzi, chi è il vostro zar preferito?», risposero all’unisono, tutta la classe: «Griška Otrep’ev!».

Trovatemi un poeta senza Pugačëv! senza un falso zar! senza il Corso – dentro. Un poeta può soltanto non avere sufficienti forze (mezzi) per il suo Pugacëv. Mais l’intention y est toujours.

Quello che l’uomo non accetta (rifiuta e perfino rigetta): la volontà, la ragione, la coscienza.

Il poeta può pregare perché gli sia concessa una sola cosa: non comprendere l’inaccettabile: se non capisco, non mi lascerò sedurre; l’unica preghiera del poeta: non sentire le voci: se non sento, non risponderò. Giacché udire, per il poeta, è già rispondere, e rispondere – già affermare, non foss’altro che con la passionalità del suo rifiuto. L’unica preghiera del poeta: diventare sordo. Oppure: una scelta difficilissima in base alla qualità di ciò che ode, cioè un forzato otturarsi le orecchie a una serie di richiami, immancabilmente i più forti. L’innata facoltà di scelta – sentire soltanto l’essenziale – è una beatitudine concessa quasi a nessuno.

(Sulla nave di Ulisse non c’era né l’eroe né il poeta. Eroe è chi anche non legato riesce a resistere, anche senza cera nelle orecchie resta fermo, poeta è colui che anche non trattenuto dalle corde si getta in mare, anche con la cera nelle orecchie sente e cioè – di nuovo – si getta in mare.

L’unica cosa incomprensibile – incapacità innata – per il poeta: le mezze misure delle corde e della cera).

Majakovskij, per esempio: non riuscì a vincere in se stesso il poeta, e così abbiamo un monumento ai volontari Bianchi eretto dal più rivoluzionario dei poeti. (Il poema La Crimea – dodici versi immortali). Come non accorgersi della malignità di queste o quelle forze che scelgono il proprio portavoce proprio tra i 
loro nemici? Ci voleva proprio Majakovskij per darci quell’ultima Crimea!

Quando, a tredici anni, chiesi a un vecchio rivoluzionario: «Si può essere poeta e al tempo stesso nel partito?», lui, senza pensarci un attimo: «No».

Così rispondo anch’io: – No.

 


 


 
Quale può essere la forza, quale il demone che in quel momento si insediò in Majakovskij e lo costrinse a scrivere di Vrangel’? Il movimento dei volontari, che oggi è ormai riconosciuto da tutti, non era certo una forza naturale (a parte, forse, le steppe su cui andavano, le canzoni che cantavano...).

Non la Guardia Bianca – il Mar Nero in cui, dopo aver baciato tre volte la terra russa, scese il Comandante in capo.

Il Mar Nero di quel momento.

 


 


 
Non voglio servire da trampolino a idee altrui, da altoparlante a passioni altrui.

		Altrui? Esiste l’altrui per il poeta? Nel Cavaliere Avaro Puškin ha fatto sua perfino l’avarizia, in Salieri perfino la mancanza di talento. Non per l’estraneità, ma proprio per l’affinità dentro le pareti del mio corpo un giorno cominciò a battere Pugačëv.

Allora dirò: non voglio ciò che non è completamente mio, che non è evidentemente mio, che non è il più mio.

E se quel più mio (rivelazione del sogno) fosse proprio Pugačëv?

– Non voglio nulla, di quello che avviene alle sette del mattino non rispondo e per quello (senza quello) che avviene a una qualsiasi ora del giorno o della notte non morirò.

Per Pugačëv non morirò: dunque, non è mio.

		 


		 


 
L’eccesso opposto alla natura è Cristo.

Quella fine della via è Cristo.

Tutto ciò che si trova in mezzo è a metà strada.

E non sta al poeta, per natura deviante, cedere la sua devianza – la natia croce dei suoi crocevia! – per le mezze vie del sociale o di qualsiasi altra cosa.

Dare anche l’anima per i propri nemici.

Solo questo nel poeta può vincere la forza dell’elemento naturale.



	 INTOXIQUÉS 

– Quando mi trovo tra letterati, artisti, gente del genere... ho sempre l’impressione di trovarmi tra ... intoxiqués.

– Sì, ma quando siete con un grande artista, con un grande poeta, non lo dite: al contrario – sono tutti gli altri che vi sembreranno avvelenati...

(Conversazione dopo una serata letteraria)

		 


Quando dico che gli uomini d’arte sono dei posseduti non voglio assolutamente dire che sono posseduti dall’arte.

L’arte è il mezzo attraverso cui l’elemento naturale ci possiede e ci tiene; mezzo per tenere (noi – da parte degli elementi naturali) e non tenuta del possidente, stato di possessione e non contenuto del possesso.

Non dall’opera delle sue due mani è posseduto lo scultore e non da quella della sua unica – il poeta!

Mani possedute dal lavoro: qualcuno ci tiene nelle sue mani, ci tiene – in pugno.

Questo per i grandi artisti.

Ma ci sono anche i posseduti dall’arte, giacché esistono – e in quantità infinitamente superiore a quella 
dei poeti – gli pseudopoeti, gli esteti che si ingozzano d’arte e non di elementi naturali, creature perdute sia per Dio sia per gli uomini e – perdute invano.

Il demone (l’elemento naturale) paga le sue vittime. Tu mi dai il sangue, la vita, la coscienza, e io ti do una tale consapevolezza della forza (giacché la forza è mia!), un tale potere su tutto (salvo che su te stesso: sei mio!), una tale – nella mia morsa – libertà, che qualsiasi altra forza ti sembrerà ridicola, qualsiasi altro potere – piccolo, qualsiasi altra libertà – angusta.

E qualsiasi altra prigione – troppo larga.

L’arte non paga le sue vittime. Non le conosce neanche. L’operaio riceve la paga dal padrone, non dalla macchina. E può soltanto lasciare la macchina senza le mani che la fanno funzionare. Quanti ne ho visti, di poeti monchi! Con mani ormai perdute per qualsiasi altro lavoro.

 


 


 
La timidezza dell’artista di fronte alla propria opera. Dimentica che non è lui a scrivere. Parole di Vjačeslav Ivanov (1920, Mosca – cercava di convincermi a scrivere un romanzo): «L’importante è cominciare! già dalla terza pagina vi accorgerete che non avete nessuna libertà» – cioè: mi troverò in balìa dell’opera, cioè del demone, cioè sarò soltanto un servo servizievole.

Dimenticare se stessi è innanzitutto dimenticare la propria debolezza.

Chi, con le sue uniche due mani, ha mai potuto qualcosa?

Lasciare che l’orecchio senta, la mano corra (e quando non corre – fermarsi).

E infatti ognuno di noi, dopo aver finito: «Mi è venuto a meraviglia!» e mai: «Che meraviglia ho scritto!». Non «a meraviglia» è venuto ma – «per miracolo»: viene sempre per miracolo, ed è sempre una santa, una santissima cosa, anche se non è Dio a mandarla.

 
– Ma non c’è neanche una minima parte di volontà in tutto questo? – Oh, enorme! Non foss’altro quella di non disperare quando, al mare, si aspetta il tempo buono.

Su cento versi, dieci dati, novanta – assegnati: che non si danno, o che cedono come una fortezza – che si arrendono; i versi che ho conquistato: con-sentito. È l’udito la mia volontà: non stancarmi di ascoltare finché non sento, e non mettere sul foglio nulla di quello che non ho udito. Aver paura non del foglio nero (scarabocchiato, rigato durante l’attesa vana), né del foglio bianco – aver paura del mio foglio: arbitrario.

La volontà creativa è la pazienza.



	 PARENTESI SUL TIPO DI UDITO 

Non si tratta di un udito metaforico, anche se non è nemmeno udito nel puro senso fisico. Non è fisico al punto tale che non senti nessuna parola, e se le senti non le capisci, come nel dormiveglia. L’udito fisico può solo dormire o non far giungere i suoni: è sostituito da un udito altro.

Sento non le parole, ma una specie di muta melodia dentro la testa, una specie di linea sonora – dall’accenno al comando, ma sarebbe troppo lungo da spiegare adesso, è tutto un mondo a sé, e parlarne è tutto un compito a sé. Sono certa però che anche qui, come in tutto, esiste una legge.

Per il momento: fedele udito senza orecchie, cioè una prova ulteriore che:

– C’è! Eccerto!

 


 


 
Lo pseudopoeta scambia l’arte per Dio e crea lui stesso questo Dio (e poi si aspetta anche che gli mandi la pioggia!).

 
Lo pseudopoeta fa sempre tutto da solo.

Indizi della pseudopoesia: l’assenza di dati versi: dei versi dati.

Esistono grandi maestri in questo campo.

 


 


 
Ma succede anche con i poeti e con i genii.

Nell’Inno alla Peste ci sono due versi che appartengono soltanto all’autore, eccoli: 


Felice chi, al centro delle ansie, 
conoscerli poté, e provarli.



Puškin, liberato per un attimo dal demone, ha perso la pazienza, non ha saputo trattenersi. È questo, e nient’altro, quello che succede quando nelle nostre poesie o in quelle altrui troviamo un verso-zeppa, troviamo quell’«acquetta» poetica che scorre solo nelle secche dell’ispirazione.

Prendiamo tutto il brano: 


C’è un’ebbrezza nella battaglia, 
sul ciglio tetro dell’abisso, 
e nell’oceano infuriato, 
tra le onde e il buio procelloso, 
e negli uragani dell’Arabia, 
e nel soffiare della Peste.
 Tutto che minaccia morte 
per il cuore dei mortali cela 
ineffabili piaceri: pegno, 
forse, di vita immortale.
 Felice chi, al centro delle ansie, 
conoscerli poté, e provarli.



E ora – parola per parola:

Felice chi – è poco, è poco e fiacco dopo l’assoluto dei piaceri e dell’ebbrezza, un’evidente ripetizione, un indebolimento, una caduta; – al centro delle ansie (quali ansie?): di nuovo, che piccola parola (e piccola cosa!). Dopo tutti gli uragani e gli abissi! Un’allegoria – delle ansie della vita quotidiana – dopo la vivida 
realtà delle onde dell’oceano. Conoscerli – conoscere ineffabili piaceri – sarà tedesco, per caso? In ogni caso non sembra Puškin e non sembra russo; ma andiamo avanti: poté, e provarli (ripetizione, perché chi li ha conosciuti li ha già provati). E come non potere, in questo caso? È un gallicismo: heureux celui qui a pu les connaître, e, in generale, è un tono sentenzioso assurdo in questo turbine.

Così avviene quando la mano ha la meglio sull’udito.

 


 


 
Per tornare agli pseudopoeti.

Lo pseudopoeta. Il poeta. Vittima della letteratura. Vittima del demone. Entrambi perduti per Dio (per la causa, per il bene), ma, perdersi per perdersi, farlo almeno con onore, per cadere sotto un giogo più sublime.

I padroni, purtroppo, non si possono scegliere.



	 PARENTESI SUL POETA E SUL BAMBINO 

Spesso si paragonano il poeta e il bambino in base alla loro innocenza. Io li paragonerei solo in base alla loro irresponsabilità. Irresponsabili in tutto, fuorché nel gioco.

Se entrerete in questo gioco con le vostre leggi umane (etiche) e di vita (sociali) lo rovinerete soltanto, e forse gli metterete fine.

Introducendo la vostra coscienza intorbiderete la nostra (creativa). «Non si gioca così». No: così si gioca.

O proibire assolutamente il gioco (noi – ai bambini, Dio – a noi) o non immischiarsi.

Quello che per voi è «gioco», per noi è l’unica cosa che facciamo sul serio.

Neanche nel morire saremo più serii.



	 CHI, PERCHÉ E A CHI TOCCA GIUDICARE 

In una persona si è insediato il demone. Giudicare il demone (l’elemento naturale)? Giudicare il fuoco che brucia la casa?

Giudicare me? Ammettiamolo.

Per cosa? Perché non ho abbastanza forza, coscienza, volontà: per la mia debolezza?

Risponderò con una domanda:

Perché tra tutti quelli che camminano per le strade di Mosca e di Parigi il demone è venuto proprio dentro di me e mi ha preso in un modo che, vista dal di fuori, non ho né la bava alla bocca né inciampo camminando sul liscio, e non mi portano né all’ospedale né alla polizia?

Perché – se sono posseduta – questa innocenza (inapparenza) esteriore della mia possessione (scrivere poesie – cosa c’è di più innocente!) e – se sono veramente un criminale – perché questa dignitosa decenza del mio delitto? Perché – se le cose stanno così – non porto un marchio sulla pelle? Dio strappa tutta la gramigna, e allora perché questa gramigna non la strappa?

Perché, al contrario, invece di farmi rinsavire – mi incoraggiano, invece di condannarmi – affermano la mia impunità?

– Io faccio una cosa brutta!

La società (il coro dei sedotti): – No, fai una cosa santa.

Anche il più ideologico di tutti i governi ha fucilato un poeta non per le sue poesie (per l’essenza), ma per le sue azioni – azioni che chiunque avrebbe potuto commettere.

Perché io debbo essere il mio medico, il mio domatore, la mia scorta?

Non è volere troppo da me?

Risponderò con una risposta.

Tutto ciò che sa è a priori colpevole. Per il fatto che mi è stata data una coscienza (scienza: il sapere) io sono, una volta e per sempre, in tutti i casi di trasgressione 
delle sue leggi – debolezza della volontà, intensità del colpo (quello che si abbatte su di me) – colpevole.

Davanti a Dio, non davanti agli uomini.

A chi tocca giudicare? A chi sa. La gente non sa, non sa a tal punto che mi fa perdere il mio ultimo sapere. E se giudica – come quel governo che ho già ricordato – non è per quello che scrivo, ma per quello che faccio (come se il poeta potesse altro, potesse – oltre!), per i fatti casuali della vita, che sono soltanto conseguenze.

Io, per esempio, vengo giudicata perché non mando a scuola (a tutte le sei ore di fila, ogni mattina!) mio figlio che ha sei anni; non capiscono che se non lo mando a scuola è proprio perché scrivo poesie, proprio perché:

(Dai versi a Byron)

È successo! Solitario tra acqua e cielo...

Ecco la scuola per te che hai in odio i banchi!

E nel petto fatidico trafitto dalla stella,

Eolo irrompe, re dei fatali venti.



– E se scrivo queste poesie è proprio perché non lo mando a scuola.

Lodare le mie poesie e giudicarmi per mio figlio?

Ah, razza di schizzinosi!

 


 


 
Proviamo a pensare a come insegnano la letteratura a scuola. Ai più piccoli danno da leggere L’annegato e si meravigliano quando quelli restano terrorizzati. Ai più grandi – la «Lettera di Tat’jana», e si meravigliano quando quelli si innamorano (si sparano). Danno in mano una bomba, e si meravigliano quando scoppia.

 


 


 
E – per chiudere con la scuola:

Se questi versi vi piacciono – lasciate liberi i bambini 
(cioè – pagate il vostro «mi piace»), altrimenti riconoscete che «mi piace» non è un criterio di misura – delle cose e delle poesie: è misura non delle cose e delle poesie, ma solo della vostra (come di quella dell’autore) meschinità, è la nostra comune debolezza di fronte all’elemento naturale, una debolezza per cui a una certa ora – e ancora qui, su questa terra – pagheremo.

Oppure strappate le poesie dai libri.

 


 


 
Non concedo a nessuno il diritto di giudicare i poeti. Perché nessuno sa. Soltanto i poeti sanno, ma loro non giudicano mai. E il sacerdote li assolverà.

L’unico giudizio possibile per il poeta – l’autocondanna.

 


 


 
Ma c’è, oltre il giudizio, la lotta: mia – con gli elementi naturali, vostra – con le mie poesie. Non cederemo: né io a loro, né voi a me. E non ci faremo illusioni.

 


 


 
Dov’è mai quel sacerdote che alla fine non assolverà la mia poesia?



	 CONCLUSIONE 

Ma – ordine o preghiera – che l’elemento naturale ci prenda con la paura o con la compassione, sono senza via d’uscita tutte – quella religiosa, quella sociale – tutte le vie per accostarsi all’arte. All’arte non ci si può accostare perché lei stessa è conquista (mentre ti stai avvicinando, ti ha già afferrato).

Un esempio. Boris Pasternak, in piena purezza di cuore, munito di tutto il possibile materiale documentario, 
scrive, copiando dalla vita (e copiando anche le sue sviste!) il Tenente Schmidt, e i protagonisti sono gli alberi al comizio. Qualsiasi cosa scriva Pasternak – sempre l’elemento naturale e mai personaggi – così nel Potëmkin: il mare e non i marinai. Sia gloria a Pasternak (alla coscienza dell’uomo Boris) per i suoi marinai, e sia gloria al mare, sia gloria al talento – per il mare, questo mare insaziabile a cui non bastano tutte le nostre gole e che con tutte le nostre coscienze e conoscenze ci vincerà sempre.

Perciò – se vuoi servire Dio o gli uomini, se in generale vuoi servire, fare la causa del bene, arruolati nell’esercito della Salvezza o da qualche altra parte – e lascia perdere la poesia.

Se invece il tuo dono del canto è insopprimibile, non lasciarti illudere dalla speranza di servire una causa, pure se hai scritto Centocinquanta Milioni. È solo il tuo dono del canto che ha servito te, e domani tu lo servirai, cioè verrai da lui scagliato mille terre e mille mari lontano dall’obiettivo prefissato.

 


 


 
Vladimir Majakovskij, dopo aver servito dodici anni, ininterrottamente, con fede e verità, con l’anima e col corpo –  


		Tutta la mia sonora forza di poeta 
la cedo a te, classe all’attacco!... –



finì meglio che con una poesia lirica – con un lirico colpo di pistola. Per dodici anni di seguito l’uomo Majakovskij aveva attentato, dentro di sé, alla vita del poeta Majakovskij; al tredicesimo il poeta si ribellò e uccise l’uomo.

Se in quella vita c’è suicidio, non è lì dove lo vedono – e non durò solo l’attimo di premere il grilletto, ma dodici anni di vita.

Nessun censore, neanche il più potente, di Puškin fece la sommaria giustizia che Majakovskij ha fatto di se stesso.

 
Se in quella vita c’è suicidio, non è uno solo, ma due: ed entrambi non sono suicidi – il primo è un atto eroico, il secondo – una festa. Vittoria sulla natura e celebrazione della natura.

Majakovskij è vissuto come un uomo, è morto come un poeta.

 


 


 
Essere uomo è più importante perché più necessario. Il medico e il sacerdote sono più necessari del poeta perché accanto al letto di morte ci sono loro, non noi. Il medico e il sacerdote sono umanamente più importanti, tutti gli altri lo sono socialmente. (Se la società stessa sia importante – questo è un altro problema, e avrò il diritto di parlarne soltanto da un’isola deserta). A eccezione dei parassiti, nelle loro diverse specie, tutti sono più importanti di noi.

E, conscia di questo, in assoluta lucidità di mente e fermezza di memoria, con non minore lucidità e fermezza affermo che non cambierei con nulla al mondo ciò che faccio. Conoscendo il più creo il meno. È per questo che per me non c’è assoluzione. Solo quelli come me dovranno rendere conto all’Ultimo Giudizio della coscienza. Ma se esiste l’Ultimo Giudizio della parola – davanti ad esso sono pura.

 (1932)










L’EPOS E LA LIRICA 
DELLA RUSSIA CONTEMPORANEA

	 (Vladimir Majakovskij e Boris Pasternak) 

Se, parlando della Russia contemporanea, io metto accanto questi due nomi è perché essi stanno uno accanto all’altro. Parlando della poesia della Russia contemporanea si può fare uno solo dei due nomi, si può fare un nome senza l’altro: si avrà comunque tutta la poesia, come avviene per ogni grande poeta, giacché la poesia non si divide né in poeti né dentro i poeti, in tutte le sue manifestazioni essa è unica, una sola cosa, tutta – in ognuno, esattamente come, in sostanza, non esistono i poeti: c’è il poeta, sempre lo stesso poeta, dal principio fino alla fine del mondo, una forza che ogni volta si tinge dei colori di questi o quei tempi – razze – paesi – idiomi – volti, una forza che passa attraverso i suoi portatori come un fiume tra queste o quelle rive, in questi o quei cieli, dentro questi o quegli alvei. (Altrimenti non potremmo mai capire Villon, che invece capiamo perfettamente malgrado l’incomprensibilità puramente fisica di certe sue parole. In Villon noi torniamo – torniamo, proprio – come nel nostro fiume natio).

E così, se metto accanto Pasternak e Majakovskij, se li metto accanto e non insieme, non è perché uno 
non sia sufficiente, o perché uno abbia bisogno dell’altro o uno integri l’altro (lo ripeto, ognuno di loro è pieno fino all’orlo e di ognuno di loro la Russia è piena – da ognuno di loro la Russia è resa – fino all’orlo, e non solo la Russia: la poesia stessa) – è per fare doppiamente luce su qualcosa che Dio sia ringraziato se càpita una volta in cinquant’anni e, nel nostro caso per ben due volte in cinque anni è stato portato alla luce dalla natura: il pieno e puro miracolo del poeta.

Li metto uno accanto all’altro perché loro stessi nella loro epoca, al vertice della loro epoca, sono stati e resteranno accanto.

Sento una voce: «La poesia della Russia contemporanea... Pasternak, capisco, è Pasternak, ma che c’entra Majakovskij, quello che nel 1928...».

In primo luogo: quando parliamo di un poeta, Dio ci faccia sempre la grazia di ricordare il suo secolo. In secondo e opposto luogo: parlando del poeta in questione, di Majakovskij, dovremo ricordare non soltanto il suo secolo – ci toccherà sempre ricordare con un secolo d’anticipo. Questo posto vacante – del poeta delle masse primo al mondo – non verrà occupato molto presto. E per guardare a Majakovskij ci toccherà (a noi e forse anche ai nostri nipoti) voltarci non indietro – avanti.

Quando, durante qualche riunione letteraria, qui in Francia, sento fare tutti i nomi tranne quello di Proust, e al mio ingenuo stupore: – Et Proust? – Mais Proust est mort, nous parlons des vivants! – ogni volta è come se cadessi dalle nuvole: come si stabilisce la vitalità (o la mortezza) di uno scrittore? Possibile che X sia vivo, contemporaneo e attivo perché può venire a questa riunione e Proust morto perché ormai non ci può più venire con le sue gambe? Così si ragiona dei corridori.

E, in risposta, la bonaria, tranquilla domanda: 


Dove troverò mai 
uno come me – alipede?



È su quelle sue agili e alate gambe che Majakovskij se n’è andato lontano, molto lontano dal nostro mondo contemporaneo, e da qualche parte, dietro qualche angolo, gli toccherà aspettarci ancora per molto tempo.

 


 


 
Pasternak e Majakovskij sono coetanei. Entrambi di Mosca: Majakovskij per esservi cresciuto, Pasternak anche di nascita. Entrambi alla poesia sono arrivati da altre arti. Majakovskij dalla pittura, Pasternak dalla musica. Entrambi nella poesia hanno portato dell’altro: Majakovskij «il rapace colpo d’occhio del semplice falegname», Pasternak – tutto l’indicibile. Entrambi sono arrivati alla poesia già arricchiti. Entrambi hanno trovato se stessi non subito, ed entrambi nella poesia si sono trovati definitivamente. (Per inciso: è molto meglio non trovarti subito in ciò che non ti appartiene. Vagare per un poco nell’altrui e poi ritrovarti nel tuo. Così almeno avrai evitato tutti i «tentativi»).

Gli Irrjahre di entrambi finirono presto. Ma alla poesia Majakovskij giunse anche dalla Rivoluzione e non saprei dire da cosa – pittura o Rivoluzione – di più. Dalla militanza rivoluzionaria. A sedici anni era già in carcere. – Non è un merito. – Ma è un fatto indicativo. Non sarà un merito per il poeta, ma sarà indicativo dell’uomo. E per questo poeta sarà anche un merito: ha cominciato pagando.

La fisionomia poetica di ciascuno dei due si è formata e rivelata presto. Majakovskij ha cominciato mostrandosi al mondo – dall’esibizione, dal clamore. Pasternak – Dio, chi può dire qualcosa degli inizi di Pasternak? Nessuno ha saputo di lui per tanto tempo! (Viktor Šklovskij, nel 1922: «Pasternak ha un bellissimo tipo di fama: sotterranea»). Majakovskij appariva in pubblico, Pasternak – scompariva. Majakovskij si mostrava, Pasternak si nascondeva. Oggi Pasternak ha un nome, ma avrebbe potuto così facilmente non 
	averlo: è stato un puro caso, il caso di un tempo e di un paese propizi al suo talento: – la carrière ouverte aux talents, e addirittura non ouverte, offerte, se solo – si pensi a tutti i poeti sfamati ma passati sotto silenzio – chi possiede il talento non è eterodosso.

Majakovskij, invece, avrebbe sempre avuto un nome, anzi, non avrebbe – lo ha sempre avuto. E il nome, si può dire, se lo è fatto prima di fare se stesso. Poi s’è dovuto rincorrere. Ecco come è andata con Majakovskij. Un ragazzo che sentiva in sé la forza – senza sapere ancora quale – aprì la bocca e disse: – Io! Gli chiesero: – Io chi? Rispose: – Io: Vladimir Majakovskij. – E chi è Vladimir Majakovskij? – Sono io! E, per il momento, nient’altro. Poi – tutto. E cominciò: – Vladimir Majakovskij, cioè io. La gente rideva, ma quell’Io – nelle orecchie, come la blusa gialla negli occhi – restava. (Alcuni, ahimè, fino ad oggi in lui non hanno udito né visto nient’altro, ma nessuno, in compenso, lo ha dimenticato).

Pasternak, invece... Il nome lo conoscevano – il nome del padre, dell’artista di Jasnaja Poljana, del pastellista, del pittore di testine di donne e di bambini. Ancora nel 1921 ho sentito dire: «Sì, Borja Pasternak, il figlio del pittore, un ragazzo così educato, un bravissimo ragazzo. È stato anche a casa nostra, qualche volta. E così, sarebbe lui il poeta? Eppure mi sembrava che studiasse musica...». Tra la pittura paterna e la sua stessa (ottima) musica di adolescente Pasternak è stato schiacciato come una gola tra due montagne vicinissime. Come poteva affermarsi il terzo, il poeta? Eppure alle sue spalle aveva già tre tappe intermedie – cominciando dall’ultima: 1917, Mia sorella la vita (pubblicato solo nel 1922); 1913, Oltre le barriere; – e la primissima, di cui perfino io che scrivo non ricordo il nome. Che cosa posso pretendere dagli altri? Fino al 1920 conoscevano Pasternak solo quei pochi che vedono il sangue scorrere nelle vene, che sentono l’erba 
crescere. Di Pasternak si può dire con le parole di Rilke: 


	         die wollten blühn. 
Wir wollen dunkel sein und uns bemühn.



Pasternak non voleva la gloria. Forse aveva paura del malocchio: dell’onnipresente, estraneo, astratto occhio della gloria. Allo stesso modo la Russia deve stare alla larga dai turisti stranieri.

Majakovskij non aveva paura di nulla, se ne stava dritto in piedi e urlava, e più urlava più gente lo sentiva, e più gente lo sentiva più lui urlava, finché con La guerra e l’universo non assordò una platea di migliaia di persone, l’auditorio del Museo Politecnico, e quindi la piazza – centocinquanta milioni – di tutta la Russia. (Di un cantante: «ha tirato fuori tutta la voce»; di Majakovskij: «tutto il fiato»).

Pasternak non avrà mai piazze. Avrà – l’ha già – una moltitudine di persone solitarie, una solitaria moltitudine di assetati che lui, sorgente isolata, disseta. Si va a Majakovskij e per Pasternak, come in un luogo sconosciuto si va per acqua, come si va da qualche parte per prendere qualcosa della cui esistenza siamo certi – ma: dove? ma: cosa? – a tastoni, alla ventura, ciascuno per la sua strada, per proprio conto, sempre separati. Su Pasternak, come sulle rive di un ruscello, ci si può incontrare per poi separarsi di nuovo, ormai dissetati, lavati, ognuno portando via l’acqua del ruscello – in sé e su di sé. Su Majakovskij, invece, come su una piazza, la gente si azzuffa o fa amicizia.

Pasternak ha tanti lettori quanti sono quelli che lo leggono. Majakovskij ha un unico lettore: la Russia.

In Pasternak non si dimentica, si trova se stessi e Pasternak, cioè un nuovo sguardo, un nuovo udito.

In Majakovskij ci si dimentica di sé e di Majakovskij.

Majakovskij va letto da tutti insieme, quasi in coro (foro – oratorio) e comunque ad alta voce e quanto 
più forte è possibile – così infatti succede a chiunque lo legge. Con tutta la sala. Tutto il secolo.

Pasternak va portato addosso dappertutto, come un talismano contro tutti quelli che urlano in coro sempre le stesse due (immutabili) verità di Majakovskij. E, meglio ancora, va letto come in tutti i secoli i poeti hanno scritto e la gente li ha letti – in un bosco, da soli, senza preoccuparsi se è un bosco di foglie o un Pasternak di fogli.

Ho detto: il poeta delle masse primo al mondo. Aggiungerò: il primo poeta russo oratore. Dalla tragedia «Vladimir Majakovskij» fino alla sua ultima quartina: 


Come si dice, «l’incidente è chiuso», 
la barca dell’amore s’è schiantata 
contro la vita, siamo pari, ed è inutile l’elenco 
delle reciproche sventure, dei dolori, delle offese.



– sempre, lungo tutto Majakovskij: discorso diretto con un vivo bersaglio. Retore o imbanditore, Majakovskij cerca sempre di infilarti qualcosa nella testa, di cavarti qualcosa da dentro, con qualunque mezzo, anche il più volgare, e sempre riuscito.

Un esempio: 


	E sul letto di Aleksandra Fëdorovna 
si stravacca Aleksandr Fëdorovič.



– figurarsi, lo sapevamo tutti: un’assonanza (i nomi) di cui tutti ci siamo accorti subito, eppure – bravo! E qualsiasi cosa noi pensiamo di Aleksandra Fëdorovna e di Aleksandr Fëdorovič (e dello stesso Majakovskij) questi versi ci soddisfano, soddisfano ognuno di noi come una formula. Majakovskij è il poeta a cui tutto riesce perché deve riuscire. Giacché sul ciglio dove Majakovskij è sempre in cammino, mettere un piede in fallo significa ammazzarsi. Tutta l’arte di Majakovskij sta in bilico tra il sublime e il triviale. Il cammino di Majakovskij non è un cammino letterario. E lo dimostrano tutti quelli che seguono le sue 
orme. La forza è inimitabile, e senza la forza Majakovskij è un nonsenso. Un luogo comune portato alle vette del sublime – ecco, non di rado, la formula di Majakovskij. In questo è simile – altro secolo, altra lingua – a Hugo, che Majakovskij, voglio ricordarlo, amava: 


In ogni giovane – i vizi di Marinetti, 
in ogni vecchio – la saggezza di Hugo.



Non a caso Hugo e non Goethe, con cui Majakovskij non aveva niente in comune.

A chi parla Pasternak? Pasternak parla con se stesso. Vorrei perfino dire: in presenza di se stesso, come in presenza di un albero o di un cane – di chi non ti tradirà mai. Il lettore di Pasternak – questo lo sente chiunque – è una spia. Occhi che spiano non nella sua (di Pasternak) stanza – che starà facendo? – ma direttamente sotto la sua pelle, dentro il suo costato: che succede lì dentro?

Nonostante tutti i suoi sforzi (ormai da molti anni) di uscire da sé, di parlare a certi (o addirittura a tutti) in un certo modo e di certe cose, Pasternak, immancabilmente, parla d’altro e in un altro modo e, soprattutto, a nessuno. Giacché i suoi sono pensieri ad alta voce. Certe volte li dice davanti a noi. Li tace – senza di noi. Parole in sogno, parole in dormiveglia. «L’assonnato balbettio della Parca...».

 


 


 
(Tutti gli sforzi che il lettore compie per comunicare con Pasternak mi ricordano i dialoghi di Alice nel paese delle meraviglie, dove a ogni domanda segue una risposta tardiva, o anticipata, o del tutto a sproposito – risposta precisa se... ma qui fuori di luogo. La somiglianza si spiega col fatto che in Alice vige un altro tempo, il tempo del sogno, il tempo da cui Pasternak non esce mai).

	 


	 


	 
In sostanza né Majakovskij né Pasternak hanno lettori. Majakovskij ha ascoltatori, Pasternak – intercettatori, spie, addirittura segugi.

E ancora: Majakovskij non ha bisogno della collaborazione creativa del suo pubblico. Chi ha orecchie (anche le più semplici) intenda – e prenda.

Pasternak è tutto nella collaborazione creativa del pubblico. Leggere Pasternak non è molto più facile, forse non è in assoluto più facile di quanto sia per Pasternak scrivere.

Majakovskij agisce su noi, Pasternak – in noi. Noi non leggiamo, noi avveriamo Pasternak.

 


 
C’è una formula per Pasternak e per Majakovskij.

È il doppio verso di Tjutčev: 


Tutto è in me e io sono in tutto.



Tutto in me: Pasternak. Io in tutto: Majakovskij. Il poeta e la montagna. A Majakovskij, per essere (per realizzarsi) occorre che le montagne esistano. In una cella d’isolamento Majakovskij è nulla. A Pasternak, perché esistessero le montagne, occorreva soltanto nascere. In una cella d’isolamento Pasternak è tutto. Majakovskij si avvera nella montagna. In Pasternak si avvera la montagna. Sentendosi, supponiamo, i monti Urali, Majakovskij è diventato quegli Urali. Non c’è più Majakovskij. Ci sono gli Urali. Pasternak, imbevutosi di Urali, ha fatto degli Urali se stesso. Non ci sono più gli Urali. C’è Pasternak. (Lo senti dire in continuazione: – Non esistono Urali fuorché quelli di Pasternak; ed è così: chiamo a testimoni tutti coloro che hanno letto L’infanzia della Ljuvers e le sue poesie sugli Urali).

Pasternak è inghiottimento, Majakovskij – restituzione. Majakovskij – autotrasformazione e autodissolvimento nell’oggetto. Pasternak – trasformazione e dissolvimento dell’oggetto in se stesso – anche degli oggetti meno solubili come le rocce dei monti Urali. Tutte le rocce degli Urali si dissolvono nel suo torrente lirico, 
così ingombro e pesante solo perché è – no, neanche lava, la lava è pur sempre una massa liquida di sostanze omogenee – perché è una soluzione satura (di universo).

Majakovskij è impersonale – è diventato cosa, qualcosa che si può dipingere. Majakovskij, come nome, è collettivo. Majakovskij è il cimitero di La guerra e l’universo, è la patria di Ottobre, è la colonna Vendôme che si è messa in testa di sposarsi con Place de la Concorde, è il Poniatowski di ghisa che minaccia la Russia e al tempo stesso qualcuno (ancora lui, Majakovskij) che lo minaccia ergendosi sul vivo piedistallo delle folle, è l’urlo «pane!» che marcia su Versailles. È l’ultima Crimea, è quell’ultimo Vrangel’... Non c’è Majakovskij. C’è l’epos.

Pasternak resterà sempre come aggettivo: la pioggia pasternakiana, la risacca pasternakiana, il nocciolo pasternakiano, e così via...

Majakovskij – come nome collettivo: abbreviazione.

 


 


 
	Nella vita dei giorni Majakovskij è: uno per tutti (a nome di tutti).
(Decennale dell’Ottobre)
Senza nascondere la gioia sotto la falsa modestia
io urlo insieme ai vincitori
del buio e della fame: «Sono io!
Siamo – noi!».



 
(In lui non c’era falsa modestia eppure – leggete bene! – qui è la più profonda, la più autentica falsa modestia. Per la prima volta il poeta è orgoglioso: lui anche, lui è – tutti!).

	Pasternak: uno tra tutti, in mezzo a tutti, senza tutti.

 
Per tutta la vita ho voluto farmi uguale 
a tutti, ma il mondo, nella sua bellezza, 
non ha mai ascoltato i miei lamenti, 
e voleva lui farsi uguale – a me!



 
Pasternak – impossibilità di fondersi con gli altri.

Majakovskij – impossibilità di non fondersi. Nell’odio Majakovskij si fonde col nemico molto di più di quanto nell’amore Pasternak si fonda con l’amata. (Naturalmente so che anche Majakovskij era solo, ma la sua solitudine veniva unicamente dall’eccezionalità della sua forza – non unicità dell’individuo: singolarità della forza). Majakovskij è tutto umano. In lui anche le montagne parlano la lingua degli uomini (come nelle favole, come in ogni epos). In Pasternak è l’uomo che parla la lingua delle montagne (di quel torrente di montagna che ho ricordato prima). E non c’è nulla di più commovente di quando Pasternak si sforza di imitare gli uomini – l’onestà, spinta fino al servilismo, di alcuni passi del Tenente Schmidt. Pasternak ignora a tal punto com’è che queste (certe) cose succedono tra gli uomini che, simile all’ultimo della classe, si mette a copiare tutto dal compagno di banco, compresi gli errori di penna. E che agghiacciante contrasto: il Pasternak vivo, con il suo linguaggio, e il linguaggio del suo personaggio, apparentemente obiettivo.

A Pasternak è dato tutto fuorché l’altro – da una qualunque altra persona alla data altra persona, in tutte le sue diverse manifestazioni di persona viva e altra. Giacché l’altro in Pasternak non è mai un uomo vivo: è una sorta di antologia di luoghi comuni e di proverbi, come quando un tedesco vuole far sfoggio della propria conoscenza del russo. In Pasternak la persona più normale diventa la più singolare. Pasternak ha le montagne vive, il vivo mare (e che mare! il primo nella letteratura russa dopo il «libero elemento» puškiniano e pari a quello di Puškin) – ma perché stare ad elencare? – Pasternak ha tutto ciò che è vivo –

Qui perfino la neve profuma 
e sotto il piede respira la pietra...



– tutto, fuorché l’uomo vivo, che in lui diventa o quel tedesco di cui parlavo prima o lo stesso Pasternak, 
cioè un’individualità che non somiglia a nulla, cioè la vita stessa e non l’uomo vivo. (Mia sorella la vita – nessuno ha mai chiamato così la vita).

Nel suo geniale racconto su una ragazza di quattordici anni, c’è tutto tranne la ragazza, la ragazza in questione, la ragazza viva, – c’è tutta la comprensione (e l’appropriazione) pasternakiana del tutto: cioè l’anima. C’è tutto il mondo delle ragazze di quattordici anni e tutto il mondo dei quattordici anni, c’è tutta la ragazza – a pezzi (starei per dire – alla rinfusa), ci sono tutti i suoi elementi, ma quella data ragazza manca. Chi è? Che tipo è? Nessuno saprà dirvelo. Perché la data ragazza è la ragazza data attraverso Boris Pasternak: Boris Pasternak se fosse stato una ragazza di quattordici anni, cioè lo stesso Pasternak, tutto il Pasternak che una ragazza di quattordici anni non può essere. (Pasternak non lascia mai che gli altri si realizzino per il suo tramite. In questo egli è l’opposto del medium e del magnete – ammesso che questi opposti esistano). Che cosa ci resta del racconto? Gli occhi di Pasternak.

Dirò di più: questi occhi di Pasternak restano non solo nella nostra coscienza – restano fisicamente sopra tutto ciò su cui egli abbia mai posato lo sguardo, restano come segno, sigillo, brevetto d’autore, e noi possiamo subito stabilire con esattezza se si tratta di un foglio di Pasternak o di una pagina qualunque. Assorbita una foglia con l’occhio, Pasternak ci restituisce quella foglia con un occhio (una gemma). (Non posso trattenere questa – mi scuso per la parola così poco russa – reminiscenza: il famoso e incantevole pastello di Pasternak (Pasternak padre!), Il piccolo occhio. Un enorme boccale e sul boccale, coprendo e nascondendo il volto di chi beve, l’enorme occhio di un bambino: un occhietto... Forse lo stesso Boris Pasternak nell’infanzia, sicuramente Boris Pasternak – nell’eternità. Se il padre avesse saputo chi e soprattutto cosa stava bevendo!).

Come ho scritto un giorno in un modo completamente 
diverso – lirico, allegorico – a proposito di Anna Achmatova: 


E coi tuoi occhi guardano tutte le icone!



così oggi, con assoluta obiettività e verosimiglianza, potrei dire di Pasternak: 


E coi tuoi occhi guardano tutti gli alberi!



Ogni poeta lirico assorbe in sé il mondo, ma nella maggioranza senza il filtro e l’intoppo dell’occhio, direttamente, dal mondo esterno – nell’anima: tuffa la cosa nel liquido lirico e la restituisce ridipinta da quest’anima lirica. L’occhio di Pasternak filtra il mondo. Pasternak è selezione e mondatura. Il suo occhio spreme. Attraverso la retina dell’occhio di Pasternak passa – scorre a fiumi – tutta la natura, talvolta anche qualche frammento umano (sempre indimenticabile!) ma nessuna creatura umana è mai riuscita a passare per intero da quella rete. In Pasternak, immancabilmente, si dissolve. Non uomini – soluzioni d’umanità.

Poesia! Spugna greca piena di ventose 
devi essere, e tra il verde vischioso 
ti poserei sull’umida tavola 
della verde panchina del giardino.
 Coltìvati sontuose gorgiere e crinoline, 
assorbi le nuvole, i burroni, 
e io di notte, poesia, ti spremerò 
alla salute dell’avido foglio.



Voglio ricordare che la spugna di Pasternak tinge molto. Tutto quello di cui si imbeve non sarà mai più quello che è stato, e così, dopo aver iniziato dicendo che una pioggia del genere (come in Pasternak) non è mai esistita, finiamo con l’affermare che non è mai esistito – e non potrà mai esistere – nessun acquazzone che non sia quello di Pasternak. Come in Wilde: azione dell’arte (detto altrimenti: dell’occhio) sulla natura, cioè innanzitutto del nostro occhio sulla natura.

	 


	 


	 
L’uomo vivo di Pasternak, come ho già detto, può essere un fantoccio o lo stesso Pasternak – è comunque sempre un uomo di paglia. Majakovskij è altrettanto incapace di creare uomini vivi, ma per un motivo diverso. Se Pasternak lo sminuzza e lo diluisce, Majakovskij lo dilata, lo allunga – in su, in giù, in largo (mai in profondità!), gli mette sotto i piedi il piedestallo del suo amore o il patibolo del suo odio, così che abbiamo, per esempio, non la donna amata, non Lilja Brik, ma una Lilja Brik elevata all’ennesima potenza dall’amore di Majakovskij, e cioè da tutto l’amore degli uomini, dei maschi, dei poeti – Lilja Brik come la cattedrale di Notre-Dame. E cioè l’amore stesso, la mole dell’amore majakovskiano, di tutto l’amore. Se si tratta di una guardia bianca (un nemico), Majakovskij lo ricopre di attributi così espressivi che non penseremo a nessuna guardia bianca da noi realmente conosciuta, – sarà l’intera Armata Bianca vista con gli occhi dell’Armata Rossa, sarà cioè il vivo epos dell’odio, sarà cioè un perfetto mostro (un bruto), e non un uomo vivo (imperfetto, e quindi anche con qualche virtù). Il generale sarà una spallina o una fedina mostruosamente folta, il borghese sarà un ventre che sembra schiacciarci non con il suo grasso ma come un masso, il marito (nel poema Amore) sarà il suo odio, un odio che non potranno giustificare, neanche se si metteranno insieme nella loro nullità, un intero centinaio di «mariti». Mariti del genere non esistono. Ma esiste un odio così. I sentimenti di Majakovskij non sono iperboli. Ma il suo uomo vivo è un’iperbole. Nel caso dell’amore – una cattedrale. Nel caso dell’odio – una staccionata, cioè l’epos dei nostri giorni: il manifesto.

 


 


 
Il colpo d’occhio delle masse nell’odio e il colpo d’occhio di tutta la massa Majakovskij nell’amore. E non soltanto lui: tutti i suoi eroi sono epici, cioè anonimi... In questo, ancora una volta, somiglia a Hugo, 
che negli spazi smisurati e gremitissimi dei suoi Miserabili non ci ha dato neanche un uomo vivo, come è nella realtà; ma: l’Amore (Javert), il Bene (Monseigneur), la Sventura (Valjean), l’Amore Materno (Fantine), la Verginità (Cosette) e così via – e che ha dato così infinitamente di più dell’«uomo vivo»: le vive forze che muovono il mondo. Giacché – su questo insisto al massimo – Majakovskij rende viva ogni forza, anche la forza puramente fisica, malgrado il suo più vivo odio. Majakovskij deforma solo quando disprezza, quando è di fronte alla debolezza (foss’anche quella di tutta la classe vittoriosa) e non alla forza – sia pure forza sopraffatta. A ben guardare, l’unica cosa che Majakovskij non perdona è l’impotenza. La sua, di potenza, rende omaggio ad ogni potenza. Ricordiamo i versi dedicati a Poniatowski e, senza andare tanto lontano, i suoi geniali versi sul Vrangel’ dell’ultima ora, che in quell’ultima Crimea si erge e resta come ultima visione dell’Armata Volontaria, quel Vrangel’ che solo da Majakovskij è stato reso in tutta l’altezza della sua disumana disgrazia, il Vrangel’ a misura di tragedia.

Di fronte alla forza Majakovskij acquista uno sguardo infallibile, o meglio: il suo smoderato occhio risulta normale: in scala. Pasternak si sbaglia sulla composizione dell’uomo, Majakovskij sulle sue dimensioni.

 


 


 
Quando dico «araldo delle masse» mi pare di vedere il tempo in cui tutti erano della stessa statura, forza e passo di Majakovskij, oppure il tempo in cui tutti lo saranno. Per il momento, certo, almeno nel campo dei sentimenti, Majakovskij è un Gulliver tra i lillipuziani, che sono esattamente come lui, solo molto piccoli. Questo intendeva Pasternak nel suo saluto al poeta morto: 


Il tuo sparo è stato un Etna 
fra pianure di pavidi e codarde.



L’«uomo vivo» di Pasternak e quello di Majakovskij non si assomigliano per un’altra ragione: perché sono entrambi poeti, cioè uomini vivi con qualcosa in più e con qualcosa in meno.

 


 


 
L’effetto di Pasternak e l’effetto di Majakovskij. Majakovskij ci fa tornare alla realtà e cioè: dopo averci spalancato gli occhi quanto più è possibile – l’enorme pietra miliare del suo dito infilata dritto nella cosa, se non proprio nei nostri occhi: guarda! – ci costringe a vedere la cosa, che è sempre esistita e che noi non vedevamo solo perché dormivamo o non volevamo vederla.

Pasternak non solo lascia su tutto l’impronta del suo occhio: quell’occhio ce lo fa entrare dentro.

Majakovskij ci rischiara la mente. Pasternak la affattura.

Quando leggiamo Majakovskij ricordiamo tutto fuorché Majakovskij.

Quando leggiamo Pasternak dimentichiamo tutto fuorché Pasternak.

Majakovskij resterà cosmicamente in tutto il mondo esteriore. Impersonalmente (indissolubilmente). Pasternak resta – dentro di noi – come un vaccino che ha modificato la composizione del nostro sangue.

	Maneggiatore di masse, perfino di macchinarii («les grandes machines» – lo stesso Majakovskij è la fabbrica «Gigante»). Rivelatore di dettagli – Pasternak.7 Anche in Majakovskij ci sono i dettagli, tutto si basa sui dettagli, ma sono dettagli grossi come pianoforti. (A tratti la fisica dei versi di Majakovskij mi ricorda il volto di Domenica nell’Uomo che fu Giovedì – troppo grande per poterselo immaginare). All’ingrosso – Majakovskij. Al dettaglio – Pasternak.

 
 
Pasternak: criptografia. Majakovskij: scrittura chiara, addirittura modello di calligrafia. «Non comprate né bianco né nero, non dite né sì né no»: Pasternak. Nero e bianco, sì e no: Majakovskij.

Discorso figurato (Pasternak).8 Discorso diretto – Majakovskij, e talmente diretto che se non capisci te lo ripete e lo ripeterà fino alla nausea finché non ti sarà entrato in testa (lui, tanto, non si stanca mai!).

Un cifrario – Pasternak. Un faro, un’insegna luminosa, la lettera di un’insegna: Majakovskij è tutto Maiuscolo.

Non c’è persona che non capisca Majakovskij. E dov’è chi capisce fino in fondo Pasternak? (Se c’è, non è sicuramente Pasternak).

Majakovskij è tutto autocoscienza, persino nel dare: 


Tutta la mia sonora forza di poeta 
la cedo a te, classe all’attacco!



– con l’accento su tutta. Sa bene cosa sta cedendo.

Pasternak: tutto un dubitare di sé, un dimenticare – se stesso.

L’omerico humour di Majakovskij.

L’assenza di humour in Pasternak, fatta eccezione per l’inizio di qualche timido (e difficile) sorriso, subito interrotto.

Non si può leggere a lungo Pasternak, è insopportabile – per la tensione del cervello e degli occhi, come quando guardi con lenti troppo forti, non adatte ai tuoi occhi (a quali occhi si adatta Pasternak?).

Non si può leggere a lungo Majakovskij, è insopportabile – per il dispendio di energie puramente fisiche. Dopo Majakovskij bisogna mangiare molto e a 
lungo. O dormire. O – chi è più resistente – camminare.

E, spontanea, la visione di Pietro I con gli occhi del diciottenne Pasternak: 


Egli era grande! Un reticolo di convulsioni 
avvolse le guance di ferro 
quando agli occhi di Pietro salirono 
le lacrime dei golfi gonfi di carici... 
E le onde baltiche montarono alla gola 
come groppi d’angoscia...



Così oggi Majakovskij guarda alla costruzione della Russia.

 


 


 
In Majakovskij noi sappiamo sempre di che cosa si tratta, perché, a che pro. È lui stesso un resoconto. In Pasternak non riusciamo mai a scoprire il tema, è come cercare di afferrare per la coda qualcosa che subito se ne scappa dall’altra parte del cervello, come quando tenti di ricordare un sogno e di dargli un senso.

Majakovskij è il poeta del tema.

Pasternak è un poeta senza tema. Il tema stesso del poeta.

Pasternak agisce esattamente come un sogno. Noi non lo capiamo. Noi ci capitiamo. Ci cadiamo. E capitoliamo. Quando comprendiamo Pasternak lo comprendiamo al di là di lui, al di là del significato (che esiste, e tocca a noi lottare per portarlo alla luce) – dall’intonazione, sempre precisa e chiara. Noi comprendiamo Pasternak come gli animali comprendono noi. Noi non sappiamo parlare la lingua di Pasternak, così come Pasternak non sa parlare la nostra, ma tutt’e due le lingue esistono, e sono tutt’e due sensate e comprensibili, solo che si trovano a stadi diversi dell’evoluzione. Separate. Le unisce un ponte: l’intonazione. Ancora: quanto più Pasternak si sforza di sviluppare e chiarire il proprio pensiero, quanto più infarcisce il discorso di proposizioni incidentali (la sua sintassi è sempre corretta e ricorda la prosa letterario-filosofica 
tedesca dell’inizio del secolo scorso), tanto più rende oscuro il significato. C’è l’oscurità della concisione e c’è l’oscurità della dilatazione, qui – parlo di certi passi della sua prosa – la doppia oscurità della concisione poetica e della diffusione filosofica. Nella prosa dilatata, come ad esempio quella di un conferenziere, ci deve essere dell’acqua (il fiume dell’ispirazione che si interra), e cioè la diffusione deve essere ripetizione e non spiegazione: di un’immagine con un’altra, di un pensiero con un altro.

Prendiamo la prosa di Majakovskij: lo stesso muscolo contratto del suo verso, la stessa prosa dei suoi versi, così come la prosa di Pasternak è la prosa dei versi di Pasternak. Carne della sua carne, sangue del suo sangue. Di Majakovskij è stato detto quello che un giorno ho detto di me stessa: 


Prendo la parola – di mira!



E con la parola prende di mira l’oggetto, e con l’oggetto – il lettore. (E noi tutti veniamo colpiti a morte – se non resuscitati!).

Un particolare importante: Majakovskij-poeta è tutto traducibile in prosa, cioè lo si può raccontare con le sue parole, e lo può fare chiunque, non solo lui. Non c’è neanche bisogno di cambiare il vocabolario, giacché quello di Majakovskij è sempre quotidiano, colloquiale, prosastico (come quello dell’Onegin, che i più vecchi tra i contemporanei consideravano «volgare»). Si perde soltanto la forza del linguaggio poetico: la scansione majakovskiana: il ritmo.

Se traducessimo in prosa Pasternak otterremmo la prosa di Pasternak, un luogo ben più oscuro dei suoi versi: l’oscurità propria del verso in quanto tale e che per questo nella poesia noi legittimiamo, risulterà appunto oscurità dell’essenza stessa, che non può essere illuminata né spiegata da nessun verso. Giacché non dobbiamo dimenticare: la poesia lirica rischiara l’oscuro e cela il chiaro. Ogni verso è sentenza della Sibilla, 
cioè infinitamente di più di quanto la lingua ha pronunciato.

In Majakovskij tutto è coerente, mentre la logica di Pasternak è il legame – esistente, ma invisibile, impossibile da analizzare – degli avvenimenti del sogno, e nel sogno (ma solo nel sogno) inconfutabile. In sogno (cioè leggendo Pasternak) tutto è esattamente come deve essere, riconosci ogni cosa, ma prova un po’ a raccontare il sogno – a rendere Pasternak con le tue parole – che cosa resterà? L’universo di Pasternak si regge unicamente sulla magia della parola. «E attraverso il magico cristallo...». Il magico cristallo di Pasternak è il cristallino del suo occhio.

Chiunque voglia mettersi a raccontare Majakovskij, lo dico subito, ci riuscirà, cioè metà di Majakovskij resterà. Pasternak invece può essere raccontato solo da Pasternak. E cioè: esattamente quello che fa nella sua prosa geniale, che di colpo ci precipita nel sogno e nella visione onirica.

Pasternak è l’incantesimo.

Majakovskij – la realtà, la più chiara luce del pieno giorno.

 


 


 
Ma la causa principale della nostra incapacità di fondo di comprendere Pasternak è in noi. Umanizziamo troppo la natura – è per questo che all’inizio. finché non siamo ancora addormentati, non capiamo nulla. Tra noi e la cosa c’è la nostra (più esattamente: altrui) idea della cosa, c’è l’abitudine che appanna la cosa, la nostra (altrui) stupida consuetudine con la cosa. Tutti i luoghi comuni della letteratura e dell’esperienza. Tra noi e la cosa c’è la nostra cecità, il nostro occhio viziato, vizioso.

Tra Pasternak e l’oggetto non c’è nulla, per questo la sua pioggia ci è troppo familiare, ci sferza molto di più di quella che cade dalle nuvole e a cui noi siamo abituati. Non ci aspettavamo una pagina che grondasse pioggia, ci aspettavamo una poesia sulla pioggia. 
Per questo diciamo «Non è pioggia!» e «Non è una poesia!». È pioggia, che tamburella direttamente sui nostri corpi: 


Centinaia di bottoncini sulle foglie, 
e il giardino abbaglia come un fiume, 
asperso, irrorato, spruzzato 
da un milione di lacrime blu.



La natura si è rivelata attraverso l’essere più indifeso, più lunatico, più medianico: Pasternak.

 


 


 
Pasternak è inesauribile. In mano sua – con la sua mano, dalla sua mano – ogni cosa viene inghiottita dall’infinito, e noi con lei, dietro di lei. Pasternak è solo Invitation au voyage – della scoperta di noi stessi e dell’universo; è solo il punto di partenza: il luogo da dove. Il posto da cui salpare. Lo stretto spazio indispensabile per staccare gli ormeggi. Noi non indugiamo mai in Pasternak, ma su Pasternak. Sopra il verso di Pasternak c’è la densissima e triplice aura delle possibilità – di Pasternak, dei lettori, e della poesia stessa. Pasternak si realizza al di sopra del verso. La lettura di Pasternak è sopralineare – in perpendicolare e in orizzontale. Più che leggere guardi (pensi, vai) a partire da. Spinta. Suggestione. Si può dire che è il lettore stesso a scrivere Pasternak.

Pasternak è inesauribile.

Majakovskij esaurisce. È inesauribile solo la forza con cui egli attinge tutto il possibile da una data cosa. Una forza pronta, come la terra, a cominciare ogni volta tutto di nuovo, ogni volta – una volta per tutte.

Oltre la soglia dei versi di Majakovskij non c’è nulla: solo azione. L’unica via d’uscita della sua poesia è nell’azione. I suoi versi ci spingono fuori dai suoi versi come la luce del giorno dal letto dei sogni. È lui la luce del giorno, che nulla tollera di nascosto – Die Sonne bringt es an den Tag! Guardate le sue ombre – non sono forse le ombre tagliate col coltello, le limitate 
ombre del mezzogiorno che non si può fare a meno di calpestare? Pasternak: l’inesauribilità (illimitatezza) della notte.

Sopra i versi di Majakovskij non c’è nulla, la cosa è tutta nei suoi versi e Majakovskij è tutto nel suo verso, come un chiodo conficcato per intero nel legno: e infatti noi siamo subito all’opera, e con un martello in mano.

Pasternak fa pensare.

Majakovskij – lavorare.

Dopo Majakovskij non resta nulla da dire.

Dopo Pasternak – tutto.

 


 


 
E, alla fin fine:

«La lotta mi impedì di essere poeta»: Pasternak.

«La poesia mi impedì di lottare»: Majakovskij.

Giacché il punto di forza di Pasternak è nel poeta.

Quello di Majakovskij – nel lottatore.

Cantore nell’accampamento dei guerrieri russi – ecco Pasternak nel mondo russo contemporaneo.

Combattente nell’accampamento dei cantori universali – ecco Majakovskij nel mondo poetico contemporaneo.

E chi può sapere dove sarebbe arrivato, fino a quali profondità avrebbe scavato Pasternak se non fosse stato inconsciamente (ancora una volta, quasi medianicamente) attratto dal sociale: una certa ora del secolo, della Russia, della storia. Rendendo tutto il dovuto al 1905 – al genio di Pasternak nell’immagine dell’Anno 1905 – non posso non dire che Schmidt sarebbe rimasto Schmidt anche senza Pasternak, e Pasternak sarebbe rimasto Pasternak anche senza Schmidt, e che con qualcos’altro di diverso da Schmidt, con qualcos’altro senza nome, si sarebbe ritrovato ben più lontano.

Se oggi in Russia i tempi sono propizi alla carriera del poeta – al suo farsi strada, al suo arrivare – al cammino solitario del poeta essi non sono favorevoli. Gli 
avvenimenti nutrono ma al tempo stesso sono d’ostacolo e, nel caso del poeta lirico, ostacolano più di quanto nutrano. La storia alimenta solo i vuoti (gli incompleti, gli svuotati, i temporaneamente deserti) – ai sazi essa è d’ostacolo. La storia alimenta Majakovskij, che è pieno di una cosa soltanto: la forza. La storia alimenta solo il combattente. Il poeta ha i suoi eventi, ha l’evento: la sua autonoma esistenza di poeta. In Pasternak essa è stata se non distrutta, sviata, interrata. Derivazione delle acque. Modificazione dell’alveo.

Pasternak, per la nobiltà della sua natura, ha eliminato egli stesso – per quanto ha potuto – le sue rapide. Pasternak, in totale buona coscienza, cerca di non gettarsi nel Mar Caspio.

Può darsi, può darsi. Ma mi dispiace per Nejasyt’. E per quel Volga!

 


 


 
«I canti m’hanno impedito di essere combattente» – Majakovskij. Già, poiché esiste una lotta molto più immediata di quella con la parola-corpo! – e molto più efficace che con la parola-azione: la causa comune delle semplici battaglie. E Majakovskij non è mai stato soldato semplice. Il suo talento lo ha separato dai compagni di lotta – dai compagni – lo ha allontanato da qualsiasi azione che non fosse azione di parole. A Majakovskij, il più diretto dei combattenti, è toccato combattere per allegorie, al più bellicoso dei lottatori – battersi per via indiretta. E per quanto Majakovskij vada ripetendo: – Io sono tutti! Io sono noi!, resta comunque un compagno solitario, un impari tra i pares, capo di una banda che non esiste o il cui vero capo è un altro.

La poesia di un operaio:

	Ricordo te e a te canto 
la mia canzone sonante come acciaio. 
A te si leva il mio canto! A te 
e a nessun altro! 

Tu non conoscevi la debolezza, 
tu eri forte. E dunque 
tutta la mia giovinezza 
la dono a te. 
Nessuno ci fu di te migliore, 
nessuno ci sarà nei secoli. 
Primavera. L’estate è vicina. 
Fremono le acque nel profondo. 
Alto il sospiro delle strade del mondo. 
Gli anni, passavano gli anni, 
eppure nessuno mai è vissuto 
amandoci 
con la tua forza. 
E tu non ci sei più. 
Ma io ti sto di fronte. 
Sei vivo. E lo sarai finché 
sarà la terra. Con eco potente dalle torri del Cremlino 
cadono i rintocchi della Comune parigina. 
Ogni cuore oppresso al mondo 
nel tuo cuore tende le corde. 
Sulle antiche pietre della Piazza Rossa, 
corpo a corpo nel turbine di primavera, 
vittorioso e imperioso 
il figlio della periferia 
canta di te.



 
Questi versi non sono dedicati a Majakovskij. Sono dedicati a chi, dopo aver tanto sentito parlare di lui, si è abbonato alle Opere Complete di Majakovskij, ne ha letto solo due pagine, e poi ha messo via per sempre i libri dicendo: «Comunque Puškin scriveva meglio!».

E invece io dico che senza Majakovskij la rivoluzione russa avrebbe perduto molto, esattamente quanto avrebbe perduto Majakovskij senza la Rivoluzione.

Pasternak, lui, avrebbe continuato a crescere, a crescere...

	 


	 


	 
Se noi dalle poesie di Majakovskij abbiamo un’unica via d’uscita: nell’azione, Majakovskij da tutta la sua attività aveva un’unica via d’uscita – nella poesia. Di qui la sbalorditiva fisicità, quella muscolosità a tratti opprimente, l’aggressività corporea dei suoi versi. Il lottatore ha dovuto restringersi tutto nello spazio della riga. Di qui anche i metri lacerati. Il verso si è tutto incrinato per l’irruzione di Majakovskij, si è spaccato, lungo le giunture e non. E il lettore, che nella sua ingenua credulità all’inizio pensava che Majakovskij si stesse facendo in quattro per lui (e si faceva letteralmente in quattro, in mille pezzi: come i ghiacci durante il disgelo!) presto s’è dovuto convincere che gli strappi e le lacerazioni di Majakovskij non sono polvere gettata negli occhi del lettore, ma una vera questione di vita o di morte: trovare l’aria, respirare. Il sistema ritmico di Majakovskij è una pulsazione fisica: battiti di cuore – di un cavallo rimasto troppo a lungo fermo o di un uomo legato. (Di Majakovskij si può dire, con le straordinarie parole da fiera del proprietario di una compagnia di nani a cui faceva invidia e concorrenza il baraccone vicino: «Che ci sarà da vedere? Uno stranormalissimo gigante!»). Nulla opprime come una forza repressa. E Majakovskij, anche nella sua libertà apparente, è legato – mani e piedi. Parlo della sua poesia e di nient’altro.

Se i versi per Majakovskij erano la causa, la causa di Majakovskij non era la poesia.

 


 


 
Esistono poeti nati – Pasternak.

Esistono lottatori nati – Majakovskij.

E per un lottatore nato – e che lotta per una tale idea – qualsiasi strada è più favorevole di quella del poeta.

Ancora una contrapposizione indispensabile. Malgrado tutta la sua dinamicità Majakovskij è statico: quel movimento costante, tesissimo, omogeneo, che 
coincide con l’immobilità. (L’asse immobile della trottola. La trottola si muove quando quello si ferma).

Pasternak – la dinamicità di due gomiti conficcati in un tavolo che sorreggono la fronte di un uomo che pensa.

Così è immobile il mare al centro della bufera.

Così è dinamico il cielo su cui corrono le nuvole.

La staticità di Majakovskij viene dalla sua statuarietà. Anche quel suo corridore alipede è di marmo. Majakovskij è Roma. La Roma dei retori, la Roma dei guerrieri. «Carthago delenda est». (L’unico modo per offendere Majakovskij: «Faccia di statua!»). Majakovskij è un monumento vivo. La statua di un gladiatore in carne ed ossa. Guardate bene le sporgenze frontali, le orbite, gli zigomi, le mandibole. È un russo? No. Un operaio. In questo viso i proletari di tutti i paesi si sono più che uniti – riuniti, fusi. È un volto collettivo come il suo nome. Nome anonimo. Volto senza volto. Così come esistono volti col marchio dell’avventuriero internazionale, il suo volto è il marchio stesso del Proletariato, e quel volto il Proletariato avrebbe dovuto stamparlo sulle sue banconote e sui suoi francobolli.

Tra gli operai di tutto il mondo Majakovskij era a tal punto uno di loro, era a tal punto loro, che poteva tranquillamente gettargli in faccia gli sbuffi di fumo di tabacco inglese dalla sua pipa inglese e fargli luccicare negli occhi la vernice delle sue scarpe parigine e dell’automobile comperata a Parigi – soltanto gioia: è uno dei nostri che ha fatto fortuna e agli operai dà del tu (tutto Pasternak è un tesissimo «voi»: dà del tu soltanto a Goethe, a Rilke, a gente del genere. Il «tu» dei confratelli, dei discepoli, degli eletti. In Majakovskij, l’ordinario «tu» tra compagni). Nel comunismo Majakovskij è a tal punto uno come gli altri che, malgrado tutte le sue prediche a Esenin e i consigli alla komsomolka Marusja che ha tentato di avvelenarsi perché non aveva scarpine di vernice (era 
proprio per quelle scarpine che il ragazzo l’aveva lasciata!) –

Ricorda ogni momento: sei l’artefice 
di nuovi rapporti e nuovi amori, 
e sembrerà insulso il romanzetto 
tra due qualunque Ljuba e Vova –



– malgrado questo Majakovskij poté uccidersi per una storia privata, per un amore infelice, con la stessa facilità con cui giocava forte a carte. A uno dei loro è permesso tutto, agli estranei – no. Uno di loro tra i loro. Solo che quegli operai sono vivi e questo è di pietra.

Temo che malgrado i funerali di Stato, malgrado tutti gli onori tributatigli, il compianto di Mosca e di tutta la Russia dopo la sua morte, la Russia fino ad oggi non abbia ancora capito bene chi ha avuto con Majakovskij. E Majakovskij ha avuto solo un uomo pari a lui in Russia. (Non dico: sulla terra, non dico: nella parola, dico: in Russia). Se quello era il panem, questo è stato il circenses, cioè il primo passo dell’anima per allontanarsi dal pane, la prima nuova anima russa. Majakovskij è il primo uomo nuovo del mondo nuovo: il primo uomo futuro. Chi non ha capito questo, non ha capito nulla di lui. E non a caso, sentendo recitare quella poesia di un operaio, Primavera, dove tutto si riduceva a una sola cosa – a lui, allo scomparso, ho detto: è dedicata a Majakovskij oppure a...

Il Proletariato può stampare solo questi due volti sulle sue banconote. Deve stampare questi due volti.

 


 


 
Anche quella certa limitatezza di Majakovskij è la limitatezza della statua. Una statua può solo cambiare posa: minaccia, difesa, paura, ecc. (Tutto il mondo antico è un’unica statua in pose diverse). Cambiare la posa, ma non il materiale, che è limitato una volta 
per tutte e una volta per tutte limita le possibilità. La statua è tutta chiusa in se stessa. Da se stessa non può uscire. È ben per questo che è una statua. In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister. Forse in questo senso Majakovskij è più Meister e Meisterwerk di Pasternak: cercare Pasternak nel mondo limitato della maestria artistica è altrettanto assurdo che cercarvi Rilke, così com’è altrettanto naturale trovarlo, insieme a Rilke, nell’illimitato – da noi in nessun modo separato – mondo del miracolo.

Laocoonte non striscerà mai via dalla propria pelle, ma tenta sempre di uscirne e non ne esce mai – e così all’infinito. Laocoonte è tutto l’eterno strisciare via da: la statica della dinamicità. A lui, come al mare, sono stati imposti una legge e un confine. La stessa immobilità del lottatore è in Majakovskij.

E adesso chiedo la massima attenzione. Dalla pelle di Majakovskij strisciò fuori solo il lottatore, solo la misura. Come dalle sue orbite – il colpo d’occhio. Ma date a Majakovskij un corpo e una causa mille volte più grandi di quelli a lui assegnati, il corpo e la causa della sua forza – Majakovskij troverà agevolmente posto in se stesso: si distribuirà nella continuità del vivo movimento e non sarà più una statua. Statua è diventato. La sua tragedia, ancora una volta, è una questione di quantità e non di qualità (di diverse qualità). In questo, ancora una volta, egli è solo tra i poeti, giacché è strisciato fuori dalla pelle della parola, pelle che era diventata la metafora fatale della sua propria pelle, e che lui si strappava dappertutto nell’ansia di uscire nel mondo dell’azione, mentre tutti i poeti fanno di tutto proprio per uscire dal mondo dell’azione. Tutti i poeti vanno dal mondo fisico a quello della psiche. Majakovskij – nelle nostre coscienze – dalla psiche al fisico, giacché per Majakovskij, al contrario di tutti i poeti, la parola era il corpo e la causa – l’anima. Forse al poeta lirico anche la poesia va stretta, a Majakovskij andava stretta proprio la poesia. Majakovskij 
seduto a uno scrittoio: incompatibilità fisica. Lo vedi meglio dietro alle grandes machines della pittura decorativa, dove almeno la mano ha dove muoversi, il piede – dove indietreggiare, l’occhio – cosa guardare. Dalla pelle della poesia cercava in ogni modo di uscire anche il pittore. L’attimo in cui Majakovskij poggiò per la prima volta il gomito su un tavolo fu l’inizio della sua statuarietà. (Cominciò a impietrire dal gomito). E in quell’attimo la Russia acquistò il più vivo, il più combattivo, il più irresistibile dei suoi poeti, in quell’attimo tutte le linee del combattimento – la prima linea, tutte le prime linee di tutte le battaglie del mondo – persero il loro migliore, il loro più bellicoso, il loro più irresistibile combattente.

Fu l’epos a guadagnare, il mito a perdere.

Il suicidio di Majakovskij, che in un altro mio contesto ho definito assassinio del cittadino da parte del poeta, in questo nuovo contesto risulta essere giustizia sommaria del poeta da parte del combattente. Il suicidio di Majakovskij è stato il primo colpo a un corpo vivo, e il suo corpo – il primo vivo punto di resistenza a quel colpo, e tutti e due insieme, colpo e corpo – la sua prima vera impresa. Majakovskij ha freddato se stesso come un nemico.

Se nel contesto lirico pasternakiano Majakovskij è l’epos, nel contesto epico del suo tempo egli è la lirica. Se tra i poeti è eroe, tra gli eroi è poeta. Se l’arte di Majakovskij è epos, lo è solo perché lui, pensato come un eroe epico, non lo è diventato, e nel poeta ha catturato tutto l’eroe. La poesia ci ha guadagnato, ci ha rimesso l’eroe.

Un eroe dell’epos diventato poeta epico – ecco forza e debolezza della vita come della morte di Majakovskij.

Con Pasternak è più semplice, questa volta Pasternak l’Oscuro lo puoi leggere ad apertura di pagina. Pasternak, come qualsiasi poeta lirico, sta stretto dappertutto fuorché dentro di sé, sta stretto in tutto il 
mondo dell’azione e soprattutto nell’occhio del ciclone dell’azione mondiale – nella Russia d’oggi: 


Ignoro forse che sbattendo la testa nelle tenebre 
il buio non sarebbe mai venuto alla luce? 
O sono un mostro io, e la felicità di milioni 
mi è meno cara della vuota felicità di cento? 
E non mi misuro forse coi piani quinquennali, 
e non cado, non mi sollevo insieme a loro?... 
Ma che farne della mia gabbia toracica, 
di tutto ciò che è più inerte dell’inerzia?



Pasternak, come qualunque altro poeta, come qualunque altro grande che non pensa alla felicità, è costretto ad abbassarsi a confrontare matematicamente la felicità di milioni e la felicità di cento uomini, ad abbassarsi fino alla nozione stessa di felicità come valore, a maneggiare due grandezze incognite se non manifestamente sospette: la felicità e la quantità numerica.

Proprio quel Pasternak che non molto tempo fa, sporgendo la testa fuori dalla finestra, chiedeva ai bambini del cortile: 


Cari, che millennio 
abbiamo fuori?



è costretto, per quella sua enorme buona volontà di cui nessuno gli è grato (c’è chi prova dispetto, chi prova pietà, chi prova commozione, e tutti – disagio), a misurarsi coi piani quinquennali.

Nel tempo contemporaneo tutto Pasternak è un unico grande occhio, sofferente e sgomento – quello stesso piccolo occhio sul boccale – quello stesso occhio affacciato alla finestra – un occhio che s’affaccia direttamente dalla gabbia toracica, la gabbia di cui lui non sa che fare perché ciò che in essa esiste ed è visibile – così almeno crede Pasternak – oggi non serve a nessuno. Pasternak striscia fuori dalle proprie orbite per vedere quello che tutti vedono e per restare accecato da tutto ciò che non è quello. Occhio dell’iniziato che 
si sforza d’essere occhio del testimone. E come vorresti persuadere Pasternak – a nome del mondo, del futuro, a nome di ogni fogliolina su cui lui ha posato gli occhi in quel modo – dissuaderlo con le sommesse parole del suo amato Lenau («Bitte»).

Weil auf mir dunkles Auge 
Uebe Deine ganze Macht.



	 


	 


	Siamo così giunti all’unico criterio di misura delle cose e degli uomini in questo momento del secolo: il rapporto con la Russia.

In questo Pasternak e Majakovskij sono compagni di idee. Entrambi sono per il mondo nuovo ed entrambi – ma vedo che il mio primo «entrambi» resterà ultimo, giacché se Pasternak è chiaramente per il mondo nuovo non lo è assolutamente con altrettanta forza ed evidenza contro l’antico che – per quanto egli condanni il sistema politico ed economico del passato – per lui è prima (e dopo) di tutto la sua immensa patria spirituale. «Chi non è con noi è contro di noi». Noi per Pasternak non si limita alla «classe all’attacco». Il suo noi sono tutti gli isolati di tutti i tempi, che separatamente, senza sapere l’uno dell’altro, creano la stessa cosa. L’arte: causa comune a cui lavorano individui solitari. Non dubito che Pasternak sottoscriverebbe questa definizione. Pasternak non è un lottatore (kein Umstürzler!), Pasternak è un sognatore e un chiaroveggente. Nella sua rivoluzionarietà non si distingue in nulla da tutti i grandi lirici, da tutti, compreso il monarchico Vigny e il condannato Chénier che lottavano per la libertà – degli altri (il poeta ha un’altra, la sua, libertà), per l’uguaglianza – delle possibilità, per la fraternità di cui ogni poeta, malgrado la sua solitudine e forse proprio grazie a lei, è colmo fino all’orlo del cuore. Nel suo essere «di sinistra» Pasternak non si distingue in alcun modo da ogni altro uomo che abbia il cuore al posto giusto, e cioè – a sinistra.

 
Ecco la recente confessione di Pasternak, dopo quindici anni di Rivoluzione: 


Giacché fin dai primi anni infantili 
mi ha ferito la sorte femminile, 
e l’orma del poeta è solo traccia 
delle strade della donna, e niente più – 
e giacché solo da lei sono colpito 
e qui da noi ha piena libertà – 
sono tutto contento di annullarmi 
nella volontà della Rivoluzione



– cioè lo stesso discorso fatto da Vigny cento anni fa: «Après avoir réfléchi sur la destinée des femmes dans tous les temps et chez toutes les nations, j’ai fini par penser que tout homme devrait dire à chaque femme, au lieu de Bonjour: – Pardon!».

E di nuovo, dal caso particolare a quello generale, per vie traverse – le sempre traverse strade dei poeti puri: attraverso i dettagli, la donna ingannata per secoli – ma sì, attraverso la stessa Gretchen! – si arriva alla Rivoluzione. Come si arriva a un bosco attraverso una foglia. Ed è sintomatico che il Majakovskij così consapevole della propria forza, così volitivo e combattivo, con quel suo talento così consapevole di sé: 


Tutta la mia sonora forza di poeta 
la cedo a te, classe all’attacco!



E in questa sua scelta si dissolve con tutta la sua volontà e individualità. La confessione, invece, di Pasternak: 


sono tutto contento di annullarmi 
nella volontà della Rivoluzione –



noi, malgrado la certezza di Pasternak e la parlante evidenza del testo, la leggiamo così: 


sarei contento di annullarmi tutto.



Per noi, cioè, malgrado il Tenente Schmidt e tutto quello che scriverà ancora di simile, Pasternak non si 
dissolve in questa volontà rivoluzionaria, come in genere in nessuna volontà sociale, poiché egli non solo non si fonde – egli ignora qualsiasi volontà eccetto quella del mondo – tutta la volontà di tutto il mondo, che si attua immediatamente per il suo tramite. Ciascuno dei due poeti è in dominio di qualcuno: è diverso solo il padrone. Di Pasternak risponde qualcuno più grande di lui – e diverso da noi.

Majakovskij è portato dalle masse: il genio delle masse – per questo è lui che le conduce. Le masse del futuro – per questo conduce le masse del presente. E perché non ci siano ambiguità d’interpretazione: è la storia che porta Majakovskij.

Majakovskij: un condottiero condotto. Pasternak: soltanto condotto.

 


 


 
La comunanza di idee non è il metro di paragone per il confronto di due poeti. Le stesse idee di Majakovskij le ha, se non tutta la Russia, tutta la gioventù russa. In quanto a idee ogni komsomolec è sicuramente più vicino – in ogni caso più chiaramente vicino – a Majakovskij di quanto non lo sia a Pasternak. Questi due poeti si incontrano (la pensano allo stesso modo) solo in una cosa: nel tema dei loro poemi – Ottobre e L’anno 1905. Uno ha scritto l’Ottobre, e l’altro il Dicembre, ma che Ottobre e che Dicembre, e comunque l’Ottobre è talmente diverso dal Dicembre... E se anche domani Pasternak scrivesse il suo Ottobre, sarebbe innanzitutto l’Ottobre di Pasternak, con il centro delle operazioni militari trasferito sulle cime degli alberi in rivolta.

La seconda – in sostanza prima e unica – questione: il rapporto con Dio di ciascuno dei due, e di Dio con ciascuno dei due – non la sollevo intenzionalmente. Ogni cosa a suo tempo.

Diversi estuari, diverse sorgenti, diversi nelle fonti a cui attingono e negli assetati che dissetano – ma perché continuare ad elencare! – non: diversi in tutto, 
ma: uomini di diverse dimensioni, essi sono uguali in una sola cosa: nella forza. Nella forza del dono e del dare. Dunque anche nella forza con cui ci colpiscono.

Majakovskij è il nostro dinamometro, Pasternak il nostro batometro: scandaglio.

 


 


 
Ma questi due uomini legati da un’unica presenza – la forza, sono ancora accomunati da un’assenza: la canzone. Di cantare Majakovskij è incapace perché è tutto in tono maggiore, percussivo, roboante. Con quel tono si parla per scherzo («non molto più migliore») o si impartiscono ordini alle truppe. Così non si canta. Di cantare Pasternak è incapace perché è troppo carico, saturo e, soprattutto, individuale. In Pasternak non c’è posto per il canto, per Majakovskij non c’è posto nel canto. È per questa ragione che il posto occupato da Blok e da Esenin fino ad oggi in Russia è rimasto vacante. Il principio melodico russo, disperso in mille piccoli ed effimeri ruscelli, deve ritrovare un unico alveo, un’unica gola.

Per essere un poeta nazionale bisogna lasciare che tutto il paese canti attraverso di te. E per questo non è sufficiente essere tutto, bisogna essere tutti – e cioè proprio quello che Pasternak non può essere. L’intero e solo il dato paese, il dato paese ma in compenso intero – ciò che Majakovskij non vuole essere: egli è l’araldo di un’unica classe, il creatore dell’epos proletario.

Né il combattente (Majakovskij) né il veggente (Pasternak) compongono canzoni.

Per il canto occorre colui che sicuramente in Russia è già nato e da qualche parte, zitto zitto nel grande brusio russo, sta crescendo. Aspetteremo.

	 


	 


Dormivi, sul letto della maldicenza, 
dormivi, senza più fremiti, tranquillo. 
Bello e ventiduenne 

come aveva predetto il tuo tetrattico, 
dormivi, la guancia stretta al cuscino, 
dormivi a piene gambe e malleoli, 
infilandoti sempre ancora con la forza 
nella schiera delle giovani leggende. 
Tanto più visibile irruzione: 
le avevi raggiunte con un salto. 
Il tuo sparo è stato un Etna 
tra pianure di pavidi e codarde.



Clamart, dicembre 1932








POETI CON STORIA E POETI SENZA STORIA

Nello stesso fiume entriamo e non entriamo, siamo e non siamo.

	 ERACLITO

 


Sorge il sole e tramonta, e s’affretta al suo posto, donde si leva ancora. S’avanza verso mezzodì, e volge a settentrione, e va intorno il vento, girando per ogni dove, e torna dunque sui suoi giri.

	 ECCLESIASTE

 


 


 


 
Ho davanti a me l’edizione in un volume di Tutte le poesie di Pasternak pubblicata quest’anno. Quasi cinquecento pagine stampate in corpo piccolo. 1912-1932. Venti anni. Mezzo migliaio di pagine.

Torniamo a mezzo secolo fa, quando non esistevamo ancora né noi, né il nostro mondo contemporaneo, né lo stesso Boris Pasternak, e abbandoniamoci un po’ alle congetture: quale potrà essere l’opera di un poeta nel corso di due decenni di cui: tre anni presi dalla guerra mondiale, altri tre dalla guerra civile, e gli altri dodici dalla costruzione del nuovo mondo – e che costruzione, dopo quale rovina! – e soltanto i due primi anni appartengono completamente all’uomo e al poeta, quasi gli fossero stati concessi per imparare a respirare o, meglio, per raccogliere nei polmoni l’aria che gli servirà per quanto succederà dopo quando non potrà più respirare liberamente, a petto pieno, con tutto il pieno petto della sua lira; dunque – quale potrà essere il ventennio lirico di questo ventennio storico?

E la stessa domanda – sostituendo a «potrà essere» «poteva essere», poniamocela alla fine del cinquantennio futuro, quando tutti noi, contemporanei di 
Pasternak, e lo stesso Pasternak, e tutti i nostri destini – storici e individuali – saremo visibili come sul palmo di una mano – quando, insomma, entreremo nel campo delle leggende, giacché non ci saremo più, apparterremo già al passato. Il futuro è il campo dove fioriscono le leggende su di noi esattamente come il passato è il campo dove fioriscono le congetture su di noi (anche se può sembrare il contrario). Il presente è solo il minuscolo orticello della nostra attività.

E allora, dalla piccola ribalta della contemporaneità, tentiamo di rispondere alle congetture e alle leggende: a loro, e a voi!

Boris Pasternak è un poeta senza evoluzione. Ha cominciato immediatamente da Boris Pasternak, e non lo ha mai tradito. Che cos’è l’«io» del poeta? Allarghiamo, o meglio restringiamo la domanda. Che cos’è è l’«io» linguistico del poeta? Il lessico non è un semplice repertorio di parole; per esempio: «il periodo gogoljano» – capiamo subito, prima ancora di aver riconosciuto il significato delle due parole.

Che cos’è l’«io» del poeta? Apparentemente è l’«io» umano espresso in un certo sistema linguistico. Ma solo apparentemente, giacché spesso i versi ci rivelano qualcosa di nascosto, attutito o addirittura soffocato, che l’uomo stesso non conosceva e non avrebbe potuto riconoscere in se stesso senza il dono poetico. Azione di forze ignote a chi agisce e che di loro diviene conscio solo nel momento dell’azione. Quasi completa identità col sogno. Se si potesse – alcuni, per esempio i bambini, lo possono – se si potesse comandare e dirigere i nostri sogni, l’identità sarebbe completa. Ciò che in te è nascosto e sepolto, e nei versi è manifesto e rivelato – è questo il tuo «io» poetico, «io» onirico.

In altre parole, l’«io» del poeta è la disponibilità e dedizione della sua anima ad alcuni sogni, la frequentazione del poeta da parte di alcuni sogni, la fonte segreta non della sua volontà, ma di tutta la sua natura.

L’«io» del poeta è l’«io» del sognatore più quello 
del creatore di parole. L’«io» poetico non è nient’altro che l’«io» del sognatore destato dalla parola ispirata e in quella parola rivelato.

Questa è, in sostanza, la personalità del poeta. Questa la legge della peculiarità del poeta. È per questo che tutti i poeti sono così simili e così diversi fra loro. Simili perché tutti, senza eccezione, sognano. Diversi – nei sogni che vedono. Simili – nella facoltà di sognare, diversi – per i sogni stessi.

 


 


 
I poeti si dividono in: poeti con evoluzione e poeti senza evoluzione. In poeti con storia e poeti senza storia.

I primi possono essere resi graficamente con l’immagine di una freccia – una freccia lanciata nell’infinito, i secondi con quella di un cerchio. I primi (le frecce) sono sottoposti alla legge progressiva dell’autoscoperta. Essi scoprono se stessi attraverso tutti i fenomeni che incontrano sul loro cammino, in ogni nuovo passo e in ogni nuovo incontro.

Mio-altrui, essenziale-superfluo, casuale-eterno. Per loro tutto è pietra di paragone. Pietra di paragone della loro forza, che cresce a ogni nuovo ostacolo incontrato per strada. La loro scoperta di sé è processo di autoconoscenza attraverso il mondo, autoconoscenza dell’anima attraverso il mondo visibile. Il loro cammino è il cammino dell’esperienza. Quando loro camminano, noi avvertiamo fisicamente lo spostamento dell’aria che loro fendono. C’è vento, intorno a loro.

Nel loro cammino non si voltano indietro. La loro esperienza sembra accumularsi da sé e prendere forma da qualche parte dietro di loro, come il fardello che porti sulla schiena e che non ti pesa mai sulle spalle. Nessuno si volta mai a guardare il fardello che porta. Il camminatore si dimentica del proprio zaino fino al momento in cui ne ha bisogno: il momento della sosta. Il Goethe delle Metamorfosi delle piante non conosceva il Goethe del Götz von Berlichingen. Goethe mise nel suo zaino e portò con sé tutto quello che gli 
serviva del se stesso di una volta, e quel se stesso lo abbandonò negli stupendi boschi della giovane Germania e della propria giovinezza – e continuò il suo viaggio. Se a un crocevia il Goethe maturo avesse incontrato il giovane Goethe, forse non lo avrebbe riconosciuto, e forse avrebbe desiderato farne la conoscenza. Non parlo di Goethe-individuo, ma del Goethe-creatore, e porto questo esempio come il più evidente.

Non è che i poeti con storia (come gli uomini con storia – come la storia stessa) rinneghino se stessi: semplicemente non si voltano a guardarsi, non ne hanno il tempo – sempre in viaggio, sempre avanti! Legge fisica del movimento e della compenetrazione.

Dov’è il Goethe del Götz, il Goethe del Werther, il Goethe delle Elegie romane, il Goethe della Teoria dei colori, ecc.? Dappertutto. In nessun luogo. Quanti Goethe ci sono? Tanti quanti sono i passi. E ogni volta era un nuovo Goethe a riprendere il cammino. Se ne andava un Goethe e arrivava il nuovo. Era il vecchio Goethe che sollevava la pianta del piede del nuovo camminatore. Era lui il muscolo creativo di se stesso. Come Puškin. Che sia proprio questo, il genio?

La solitudine di questi camminatori! La gente cerca una persona, e quella già non potrebbe più riconoscersi. Ama una persona, e quella ha già rinnegato se stessa. Crede a una persona, e quello si è già superato. Fino a quando ebbe ottantatré anni (fino alla morte) a Goethe la gente continuò a chiedere il Götz (il Goethe ventenne). E un altro esempio, su scala minore, ma analogo: dal Blok dei Dodici continuano ad esigere La sconosciuta!

Proprio di questo parlano i versi di un goethiano russo, il poeta e filosofo Vjačeslav Ivanov, che oggi vive a Padova: 


Il nome che portate oggi ai cieli 
s’è già nascosto sotto il nome di un altro. 
La persona che oggi amate 
già ora non l’amiamo più.



Il problema non è nell’età: tutti noi cambiamo. Il problema è che il Goethe maturo non comprendeva la propria giovinezza: ci sono poeti che diventano giovani nella vecchiaia. La Trilogia della passione di Goethe è stata scritta da un vecchio di settant’anni! Il problema è nel costante avvicendamento, nei nuovi orizzonti che si dischiudono in spazi che hai già superato precedentemente. Il problema è nell’incalcolabile quantità dei minuti, nell’infinità delle mete da raggiungere e delle forze dell’esploratore. E lo zaino sulla schiena (Goethe camminava veramente con uno zaino: per le pietre e i minerali che raccoglieva) diventa sempre più pesante. E la strada porta nell’infinito. E le ombre si allungano. E non c’è limite al cammino né alle forze.

I poeti con storia sono innanzitutto poeti del tema. Sappiamo sempre di cosa scrivono, e se pure non lo sappiamo, quando il loro viaggio è ormai finito capiamo sempre dove erano diretti (esistenza di una meta). Di rado essi sono dei lirici puri. Sono troppo grandi (volume, portata), e nel proprio «io» stanno stretti, anche nell’«io» più grande, e allargano a tal punto quell’«io» che non ne lasciano nulla: esso si fonde, semplicemente, con l’estremo lembo dell’orizzonte (Goethe, Puškin). L’«io» umano diventa l’«io» di un paese – di una nazione – di un continente – di un secolo – di un millennio – di una volta celeste. (L’«io» geologico di Goethe: «Io vivo nei millenni»). Per questi poeti il tema è la spinta verso il nuovo se stesso, che non sempre è umano. Tutto il loro cammino terrestre è una serie di metamorfosi, ma non sempre si trasformano in uomini. In pietre, fiori, costellazioni. È come se in loro si fossero incarnati tutti i giorni della creazione.

I poeti con storia sono innanzitutto poeti della volontà. Non parlo di quella volontà che si realizzerebbe comunque autonomamente, giacché nessuno può avere dei dubbi: una mole colossale come il Faust o semplicemente un poema di mille versi non possono nascere 
da soli. Da soli possono nascere otto, sedici, già più raramente venti versi – la marea lirica il più delle volte porta fino ai nostri piedi solo delle schegge, sia pure le più preziose. Parlo della volontà della scelta, della volontà-scelta. Non soltanto decidere di divenire altro, ma di divenire proprio quell’altro. Decidersi ad abbandonare se stessi. Decidere, come l’eroe della favola, se andare a destra, a sinistra, o diritto (e, come l’eroe di quella stessa favola – mai indietro!). Una bella mattina Puškin si sveglia e decide: «Oggi scriverò il mio Mozart!». Quel suo Mozart è rinuncia a una moltitudine di altre opere e visioni, è l’ineluttabilità della scelta, è sacrificio. Usando il gergo contemporaneo: il poeta con storia getta via tutto ciò che non è «nella sua linea generale»: la linea della sua individualità, del suo talento, della sua storia. Chi sceglie è il suo intuito, infallibile nel riconoscere ciò che è più importante. E, una volta compiutosi il cammino di Puškin, ci resta la sensazione che Puškin non avrebbe potuto non creare ciò che ha creato – scrivere ciò che non ha scritto. E nessuno rimpiange che in favore di Gogol’ Puškin abbia rinunciato allo spunto delle Anime morte, che erano completamente nella linea gogoljana. (Il poeta con storia sa anche vedere con molta lucidità la storia degli altri – Puškin soprattutto).

La caratteristica principale di questi poeti è l’accesa volontà di raggiungere una meta. Il poeta senza storia non può averla, questa volontà. Egli è il primo a ignorare cosa gli porterà l’alta marea lirica.

La lirica pura non ha progetti. Non si può costringere se stessi a fare un sogno – e che sia proprio quel sogno, a provare un sentimento – e che sia proprio quel sentimento. La lirica pura è la pura condizione del sentire-soffrire, e negli intervalli («finché Apollo non esige il poeta come vittima sacrificale»), durante la bassa marea dell’ispirazione, uno stato di sconfinata povertà. L’acqua del mare si è allontanata portando via con sé tutto e non tornerà fino alla sua ora. Un terribile, 
costante restare sospesi in aria – sulla parola della sleale ispirazione. E se una volta o l’altra ti lascia cadere?

La lirica pura è soltanto trascrizione dei nostri sogni e delle nostre sensazioni, con in più una preghiera: che sogni e sensazioni non si esauriscano mai... Se al poeta lirico si chiede ancora... Ma che altro si può esigere da lui?

Il poeta lirico non sa a cosa afferrarsi: non possiede né l’ossatura del tema, né l’obbligo di un determinato numero d’ore da passare seduto allo scrittoio, nelle ore di bassa marea non ha il materiale a cui attingere, da cui essere preso e addirittura inghiottito; è completamente legato a un filo – il filo della fiducia.

Non aspettatevi sacrifici: il lirico puro non sacrifica nulla, – è felice quando arriva qualcosa, anche poco. Da lui non aspettatevi neanche la scelta morale: qualunque cosa arrivi, sia essa «bene» o «male», lui è così contento che comunque sia arrivata che per voi (per la società, la morale, Dio) non rinuncerà a nulla.

Al poeta lirico è data solo la volontà di esecuzione: giusto quanto basta per orientarsi nei doni dell’alta marea. La lirica pura è solo trascrizione dei nostri sogni e delle nostre sensazioni. Più grande è il lirico, più pulita la scrittura.

 


 


 
Camminatore e stilita. Giacché il poeta senza storia è uno stilita o (il che è lo stesso) un dormiente. Qualunque cosa avvenga intorno alla sua colonna, qualsiasi bastione erga (o distrugga) la storia intorno a lui, egli vede, sente e sa soltanto ciò che è suo. (Qualsiasi spettacolo si svolga sotto i suoi occhi – vede solo i propri sogni). A volte è un grande poeta, come Boris Pasternak, ma sia il piccolo sia il grande ci attirano con la stessa forza invincibile nel cerchio magico del sogno. Anche noi ci trasformiamo in stiliti.

Tanto inespressivi e scialbi sono i sogni altrui quando 
li raccontiamo noi, tanto irresistibili sono i sogni dei poeti lirici, e ci turbano molto più dei nostri!

Già dietro il monte assopito 
si è spento il raggio del crepuscolo. 
Scintilla appena, rivolo sonoro, 
la torrida sorgente...



Questi versi del giovane Lermontov hanno più forza di tutti miei sogni infantili – e non solo infantili – non solo miei.

Dei poeti senza storia si può dire che la loro anima e la loro personalità si sono formate già nel ventre materno. Non hanno bisogno di conoscere, comprendere, apprendere – sanno già tutto fin dalla nascita. Loro non domandano mai – rivelano soltanto. Evidenza ed esperienza per loro sono nulla.

La sfera delle loro conoscenze a volte è molto ristretta, e loro non ne escono. La sfera delle loro conoscenze a volte è molto vasta – e loro non la restringono certo per far posto all’esperienza.

Sono venuti al mondo non per conoscere: per dire. Dire ciò che loro già conoscono, tutto quello che conoscono (se è molto), l’unica cosa che conoscono (se è poco).

Sono venuti al mondo per farsi conoscere. I lirici puri, i solo-lirici non ammettono nel loro mondo nulla di estraneo: il loro istinto dell’estraneo è forte come nei poeti con storia quello della linea generale. L’intero mondo empirico per loro è un corpo estraneo. In questo senso anche loro scelgono: la loro scelta è selezione, o meglio resistenza. Resistenza di tutto il loro essere, non della volontà. E di solito resistenza inconscia. In questo – come in molte altre cose, come forse in tutto – sono bambini. Per loro il mondo è: «Non si fa così!». – «No, si fa così! Io lo so! Io lo so meglio!». Che cosa sa? Sa che «non così» è impossibile. Il loro «io» e il mondo (parlo del mondo degli uomini: società, famiglia, morale, chiesa ufficiale, scienza, buon senso, qualsiasi forma di potere – insomma l’organizzazione 
umana in generale, incluso il famigerato «progresso») stanno agli antipodi assoluti. I loro versi e i loro destini sono sempre un’unica cosa, e integra.

Per i poeti con storia non esistono temi estranei: sono partecipi consapevoli del mondo. Il loro «io» coincide con il mondo. Da quello degli uomini a quello dell’universo.

Questa è la differenza tra il genio e il genio lirico. Giacché esistono anche puri genii lirici. Ma di loro non si dice mai: genii. La chiusura in se stessi, la condanna a se stessi di questo tipo di genii viene di solito indicata con l’aggettivo «lirico». Così come l’illimitatezza o addirittura l’impersonalità del genio tout court – con l’assenza o semplicemente l’impossibilità di una definizione. (Giacché ogni definizione, dando un significato preciso, è limitativa).

L’«io» non può essere un genio. Si può dire «io» di un genio, rivestirlo cioè del nome di questo o quel mortale, sfruttare per un uso temporaneo certe caratteristiche terrestri. Ma non dimentichiamo che «genio» per gli antichi indicava del tutto realisticamente un essere superiore e buono, una divinità, qualcosa che stava sopra l’uomo, e non l’uomo. Goethe era un genio perché sopra di lui volteggiava il «genio». È questo genio che lo ha attratto e sorretto fino al suo ottantatreesimo anno – fino all’ultima pagina del Secondo Faust. Quello stesso genio la cui impronta è rimasta sul sembiante immortale di Goethe.

 


 


 
Ultima – e forse più semplice – spiegazione. La lirica pura vive di sentimenti. I sentimenti sono sempre uguali a se stessi. Non hanno evoluzione, come non hanno una logica. Sono incoerenti. Ci vengono dati di colpo e tutti insieme: tutti i sentimenti che prima o poi siamo destinati a provare; ci sono stati ficcati dentro il petto – come fiamme di una torcia – fin dalla nascita. Il sentimento (come l’infanzia: dell’uomo – di un popolo – del pianeta) comincia sempre dal 
massimo, e nei grandi uomini e nei poeti su questo massimo resta. Al sentimento non servono pretesti: esso stesso è pretesto per tutto. Il sentimento non ha bisogno di esperienza: sa tutto prima, e meglio. (Ogni sentimento è anche pre-sentimento). Chi ha avuto l’amore ama, chi l’odio – odia, chi l’offesa – si offende – è da sempre offeso. È la suscettibilità che genera l’offesa. Il sentimento non ha bisogno dell’esperienza: sa in anticipo di essere condannato. Il sentimento non ha nulla da fare alla periferia del visibile: è già al centro, è lui il centro. Il sentimento non ha nulla da cercare sulle strade: sa cosa arriverà e cosa gli porterà – cosa lo riporterà in sé.

Un cerchio incantato. Il cerchio del sogno. Cerchio magico.

E dunque, una volta ancora:

Il pensiero è una freccia.

Il sentimento – un cerchio.

 


 


 
È questa la sostanza dei poeti lirici puri, la natura della lirica pura. E se talvolta ci sembra che questi poeti si evolvano, mutino – si evolvono e mutano non loro, ma solo il loro lessico, il loro arsenale linguistico.

È difficile che un poeta abbia sùbito quelle parole, le sue parole! Spesso, per una sensazione di impotenza, essi cominciano da parole altrui: non dalle proprie, ma da quelle di tutti (del resto proprio allora piacciono alla maggioranza, che si riconosce nella loro mancanza di originalità!), e quando – a volte prestissimo – cominciano a parlare nella propria lingua, ci sembra che siano cambiati, cresciuti. Non loro sono cresciuti, è il loro «io» linguistico che ha raggiunto la loro altezza. Anche il musicista più grande non riuscirà mai ad esprimersi su una tastiera per bambini.

Ci sono bambini che nascono con l’anima già formata. Non c’è bambino che nasca con il linguaggio già pronto. (Ce ne è stato uno soltanto: Mozart). I poeti lirici puri imparano, letteralmente, a parlare, giacché 
la lingua poetica è la fisica della loro opera, il corpo della loro anima, e ogni corpo è soggetto alla legge dell’evoluzione. E per il poeta lirico puro la cosa più difficile è proprio riuscire a trovare le proprie parole – non il proprio sentimento, che in lui è innato.

Ma non esiste poeta lirico puro che già nell’infanzia non abbia dato tutto se stesso, il se stesso definitivo e fatale, – che non abbia rivelato tutto se stesso in una strofa di quattro o di otto versi, quella strofa che poi non scriverà mai più e che potrebbe divenire l’epigrafe di tutta la sua opera (quei versi prenatali che potrebbero divenire il suo epitaffio).

Così è La vela di Lermontov. I lirici puri, nella loro maggioranza, sono bambini dallo sviluppo precocissimo (e dalla vita cortissima – la vita reale e quella poetica), o, meglio, dalla precocissima perspicacia – l’immediata percezione della propria condanna alla lirica; bambini prodigio nel senso letterale della parola, con una sempre vigile percezione del proprio destino: di se stessi.

Il poeta con storia non sa mai cosa gli accadrà. Lo sa il suo genio, che lo conduce e gli rivela giusto quanto è necessario perché si possa muovere liberamente: la direzione e la meta più vicina, nascondendogli costantemente l’essenziale dietro una svolta della strada. Il lirico puro sa sempre che non gli accadrà nulla, che non avrà nulla fuorché se stesso: il suo lirico, tragico sentire.

Prendiamo il caso di Puškin, che cominciò con le poesie liceali, e quello di Lermontov, che cominciò con La vela. Dalle sue prime poesie noi non possiamo assolutamente prevedere chi diventerà Puškin, e solo il genio Deržavin poté scorgere il futuro genio nella viva voce, nel vivo gesto del poeta adolescente. E invece ne La vela del diciottenne Lermontov c’è già tutto Lermontov, il Lermontov del turbamento, dell’offesa, del duello, della morte. Il Puškin adolescente non poteva scrivere una poesia come La vela – e non assolutamente perché il suo talento fosse immaturo: 
era altrettanto dotato di Lermontov. Semplicemente Puškin, come ogni poeta con storia, come la storia stessa, cominciò da un punto iniziale e poi trascorse tutta la sua vita im Werden, e Lermontov, invece, fu subito Lermontov. Per scoprire se stesso Puškin avrebbe dovuto vivere non una – cento vite. A Lermontov, per scoprire se stesso, bastava soltanto nascere.

Per l’assoluta perfezione della loro individualità lirica citerò tre dei miei contemporanei: Anna Achmatova, Osip Mandel’štam e Boris Pasternak – poeti che sono nati già con un loro lessico, e con la massima originalità.

Quando la giovane Achmatova, in una delle prime poesie della sua prima raccolta, rende il turbamento amoroso con i versi: 


Sulla mano destra ho infilato 
il guanto della mano sinistra –



in un sol colpo ci dà tutto il turbamento della poesia lirica e della donna – tutta l’empiria dell’amore! – con un solo tratto di penna immortala l’eterno gesto nervoso della donna e del poeta, che nei grandi momenti della vita dimenticano sempre quale si trovi a destra e quale a sinistra – e non solo il guanto, ma anche la mano, la terra – che di colpo perdono ogni sicurezza. Attraverso l’evidente, addirittura stupefacente precisione dei dettagli viene affermato e simbolizzato qualcosa di più grande di uno stato d’animo – l’intera struttura dell’anima. (Il poeta quando lascia cadere dalla sua mano la penna, e la donna – quando dalla sua lascia scivolare la mano dell’uomo amato – non sanno veramente quale sia la destra e quale la sinistra...). In breve: dai due versi achmatoviani nasce una ricca catena di vaste associazioni che si allargano come cerchi dell’acqua in cui si getta una pietra. In questo distico c’è tutta la donna, tutto il poeta, e tutta la Achmatova nella sua unicità irripetibile, inimitabile. Prima di lei nessun poeta aveva reso così un gesto. E nessuno dopo di lei. (La Achmatova, naturalmente, 
non si esaurisce a quel gesto: indico solo uno dei suoi tratti più caratteristici). «Già o ancora?» – chiesi nel 1916 a proposito della Achmatova, che nel 1912 aveva cominciato attingendo con la stessa brocca allo stesso mare. Oggi, diciassette anni dopo, vedo che allora, senza saperlo lei stessa, ci aveva dato la formula della sua immutabilità lirica. Ascoltiamo bene l’immagine: ha profondità. Guardiamo bene il movimento: crea la rotondità. La rotondità del gesto dell’attingere che, per la sua stessa essenza, è profondo. Brocca. Mare. Insieme creano la sensazione del volume. Oggi, forse, dopo diciassette anni, direi: «attinge con lo stesso secchio allo stesso pozzo», ponendo la precisione dell’immagine più in alto della sua bellezza. Ma la sua sostanza resterebbe identica. Dico tutto questo per portare un ulteriore esempio dell’immutabilità della poesia lirica.

Non mi è mai successo di sentire a proposito della Achmatova – o di Pasternak –: «Sempre la stessa cosa, sono stufo!», così come non si può dire: «è sempre lo stesso!» del mare, quel mare di cui Pasternak ha scritto: 


Tutto viene a noia, solo a te non è dato abituarsi, 
passano i giorni, e gli anni, e mille, mille anni...



Giacché la Achmatova e Pasternak attingono non dalla superficie del mare (del cuore) ma dal suo fondo (senza fondo). Loro non possono venire a noia come non può venire a noia la condizione del sognare, che è sempre uguale, ma con sogni diversi. Come il sogno stesso non può annoiare.

Quando ti accosti a un fenomeno, devi sapere cosa ti puoi aspettare da lui. E aspettarti esattamente il fenomeno stesso, ciò che costituisce la sua essenza. Quando ti accosti al mare – e al poeta lirico – cerchi sempre la stessa cosa, e non qualcosa di nuovo: la ripetizione, non la continuazione del discorso. Il poeta lirico – come il mare – anche quando apri il suo libro per la prima volta, lo rileggi immancabilmente, mentre 
il fiume, che scorre via lontano – come Puškin, che va sempre oltre – se sei nato sulle loro rive, vai avanti a leggerlo. È la differenza tra il moto lirico del mare, fatto di flussi e di riflussi, vasto, ipnotico, e quello del fiume: longitudinale, unidirezionale, senza ritorno. Differenza tra stare e passare. Il fiume lo ami perché è sempre diverso, il mare – perché è sempre lo stesso. Se vuoi sempre qualcosa di nuovo, vai a vivere in riva a un fiume.

La poesia lirica, come il mare, si mette in agitazione da sola e da sola si calma – si compie tutta in se stessa. Non a caso Eraclito ha detto che non si può entrare due volte nello stesso fiume, e a simbolo dello scorrere ha preso il fiume e non il mare, che aveva ogni giorno davanti ai suoi occhi e conosceva bene.

Al lirico e al mare non chiedi lo scorrere senza ritorno, ma l’onda che sempre ritorna; non l’irripetibilità dell’attimo e la non-fugacità, ma proprio la ripetitività dell’imprevisto (marino e lirico) e l’immutabile necessità dei mutamenti e dell’avvicendamento – l’ineluttabilità del tuo stupore dinanzi a loro.

Il rinnovamento! Ecco qual è il potere che hanno su noi, la forza su cui si reggono tutto il culto, tutta la magia, tutti gli incantamenti, tutte le sfide, tutte le maledizioni, tutte le unioni, umane e non umane. Anche i morti si alzano dalle loro tombe.

Chi può mai dire a ciò che è grande e autentico: sii diverso!

Sii! – ecco la nostra muta preghiera.

Al poeta con storia noi diciamo: «Guarda più in là». Al poeta senza storia: «Vai più a fondo». Al primo: «Oltre!». Al secondo: «Ancora!».

E se alcuni poeti ci paiono noiosi, monotoni, è per l’insufficienza di profondità, per la piccolezza (o il disseccamento) dell’immagine poetica, e non perché l’immagine sia sempre la stessa. (Un mare prosciugato non è più mare). Se un poeta viene a noia per la sua monotonia, sono pronta a dimostrare che non è un grande poeta, che le sue immagini non sono profonde. Se abbiamo 
scambiato per mare un piattino, non è certo colpa del poeta.

La stessa poesia lirica, malgrado tutta la sua condanna a se stessa, è inesauribile. (Forse la formula migliore della poesia lirica e della sostanza lirica è: condanna all’inesauribilità!). Più attingi, più resta. Per questo non finisce mai. Per questo ci gettiamo con tanta avidità su ogni nuovo poeta lirico: che sia riuscito ad attingere tutta l’essenza lirica (l’anima) e dunque possa dissetare la nostra, di anima? È come se tutti i lirici ci ubriacassero di amara, salata, verde acqua marina, e noi ogni volta credessimo che si tratta di acqua potabile. E ogni volta, di nuovo: è amara! (Non dimentichiamo che identica è la struttura del mare, del sangue e della poesia lirica).

E con i poeti noiosi è lo stesso che con le persone noiose: viene a noia non l’uniformità, ma l’identità dell’insignificante, che può essere quanto mai multiforme. Come sono mortalmente uguali, nonostante tutte le discordanze, i giornali che stanno sul tavolo, come sono mortalmente uguali, nonostante tutte le differenze, le parigine che camminano per strada! Come se tutto questo – réclames, giornali, parigine – fosse una sola cosa. A tutti i crocevia, in tutti i negozi, tranvai, a tutte le aste, in tutte le sale da concerto – sempre più di mille, e sempre la stessa cosa! E questa stessa cosa sono – tutti!

Ti annoi quando invece di un volto umano vedi qualcosa di ancora peggiore di una maschera: il calco, prodotto in massa, della mancanza di personalità – assegnati senza nessun controvalore in oro. Quando, invece delle proprie parole – per quanto goffe, informi – risuonano quelle altrui – per quanto brillanti (e d’altra parte perdono subito la loro lucentezza, come il pelo di una bestia morta). Annoia sentire dalle labbra del proprio interlocutore parole non sue, parole estranee. Dirò di più: se uno vi ha annoiato perché si ripete, siate pur certi che quelle parole non sono le sue: non originali, orecchiate. Perché nelle parole l’uomo 
non si può ripetere. Ripetersi nelle parole è impossibile: un qualsiasi mutamento del linguaggio, anche il minimo, non è più ripetizione ma trasformazione, e dietro ogni trasformazione c’è una diversa essenza. Anche quando cerchiamo di ripetere un pensiero che abbiamo già avuto modo di esprimere, ogni volta, inconsciamente, lo esprimiamo in modo diverso, e basta che lo cambiamo appena un poco perché diciamo già una cosa nuova. A meno che non lo abbiamo imparato a memoria. Quando un poeta palesemente «si ripete», significa che è stato abbandonato dal suo «io» creativo, che sta derubando se stesso come un estraneo.

Parlando del rinnovamento come del cardine della poesia lirica non parlo del rinnovamento dei propri o altrui sogni e immagini, ma solo dell’eterno ritorno delle ondate liriche pur nell’immutabilità dell’essenza lirica.

L’onda torna sempre alla riva, e torna sempre diversa.

L’acqua è la stessa, l’onda non è uguale.

È importante che sia onda.

È importante che torni.

È importante che torni sempre diversa.

E – la cosa più importante: per diversa che torni, l’onda tornerà sempre marina.

Che cos’è l’onda? Struttura e muscolo. Lo stesso avviene nella poesia lirica.

Il rinnovamento non è ripetizione. Il rinnovarsi è nella natura stessa delle cose, alla base della natura. Nonostante il continuo rinnovamento nel processo evolutivo di certe forme di alberi, nessuna quercia ripete mai un’altra quercia, e su quella stessa quercia non una sola foglia ripete un’altra foglia. Nella natura il rinnovamento è creazione di una cosa uguale ma non della stessa cosa, di una cosa simile ma non identica, nuova ma non più vecchia: creazione – mai ripetizione.

Ogni nuova foglia costituisce l’ennesima creazione 
sull’eterno tronco della quercia. Nella natura il rinnovamento è l’infinita variazione di un unico tema.

Nella natura non c’è ripetizione: la ripetizione è fuori della natura e dunque fuori dell’arte. È tutto qui il problema. Solo una macchina ripete, e nei poeti che «ripetono» la macchina della memoria, separata dalle fonti creative, si trasforma in puro meccanismo. Ripetizione e riproduzione meccanica di qualcosa sempre altrui, anche se ti appartiene. Giacché se io imparo a memoria un pensiero uscito dalla mia mente, lo ripeto come se fosse il pensiero di un altro, e cioè senza la partecipazione dello sforzo creativo. Creativa – mia – può essere solo l’intonazione, cioè il sentimento con cui pronuncio quel pensiero e ne muto la forma verbale, come il contesto linguistico e semantico in cui lo inserisco. Ma quando, per esempio, scrivo su un foglio bianco la nuda formula che io stessa un giorno ho inventato: «Être vaut mieux qu’avoir», io ripeto una formula che non mi appartiene esattamente come non mi appartiene una qualsiasi formula algebrica. Si può creare una sola volta.

L’autoripetizione – autoimitazione – è un atto puramente esteriore. La natura, creando l’ennesima sua foglia, non guarda alle foglie che già esistono, che ha già creato – non le guarda perché tutta la struttura della futura foglia è già in lei: la natura crea senza modelli. Dio ha creato l’uomo a sua immagine e somiglianza, ma non ripetendo se stesso.

Ogni autoripetizione, ogni autoimitazione poetica è soprattutto imitazione formale. Si ruba a se stessi o al vicino un certo tipo di verso, un certo giro di parole, certe immagini – tutto, fino al tema (così come per esempio tutti rubano a Pasternak la sua pioggia, che nessuno ama eccetto lui, e che non è al servizio di nessuno, eccetto che al suo). Ma a nessuno è dato rubare l’essenza (propria o altrui). Perché l’essenza non si può imitare. Per questo tutte le poesie d’imitazione sono poesie morte. E se non sono morte e ci trasmettono una viva ansia, allora non si tratta di imitazioni, ma di 
metamorfosi. Imitare significa distruggere, o quanto meno fare a pezzi una cosa per vedere com’è fatta, rubare il segreto della sua vita e poi ricostruirla, ma si può ricostruire tutto fuorché la vita.

II

Ci sono poeti che cominciano dal minimo e finiscono col massimo, ci sono poeti che fanno esattamente il contrario (esaurimento della vena creativa). Ma ci sono anche quelli che avendo cominciato dal massimo su questo massimo restano fino all’ultimo verso. Tra i nostri contemporanei: Pasternak e la Achmatova, da me già citati. Essi non hanno mai dato né di più né di meno, sono sempre rimasti al massimo delle loro possibilità espressive. Se il cammino di alcuni poeti è quello dell’autorivelazione, in questo senso loro non hanno fatto nessuna strada. Sono qui da sempre. Il loro balbettio infantile è già realtà e non punto di partenza.

Il suono sordo e guardingo 
del frutto che cade 
nell’incessante melodia 
della profonda quiete del bosco.



È una quartina del diciassettenne Osip Mandel’štam, dove c’è tutto il lessico e il metro del Mandel’štam maturo. Autoformula. Da che cosa è stato colpito innanzitutto l’orecchio di questo lirico? Dal suono di una mela che cade: visione acustica della rotondità. Che cosa c’è, in questi versi adolescenziali, dell’adolescenza? Nulla. E di Mandel’štam? Tutto. E prima di tutto la maturità del frutto che cade. La quartina è quello stesso frutto cadente creato dal poeta e dal quale, come dal distico della Achmatova, si irradiano cerchi incredibilmente larghi di associazioni. Qualcosa 
di tondo e tiepido, tondo e freddo, qualcosa di agosto (di Augusto – l’imperatore), di Paride (di greco), di Adamo (il pomo di Adamo) – questo è tutto quello che Mandel’štam regala all’immaginazione del lettore in un’unica, unicissima strofa! Segno caratteristico del poeta lirico: creando questa mela, il poeta non l’ha mai nominata. In un certo senso Mandel’štam non si è mai più mosso da questa mela.

Chi può dar ragione del cammino poetico (porto come esempio i più grandi e incontestabili poeti lirici) di Heine, Byron, Shelley, Verlaine, Lermontov? Hanno riempito il mondo dei loro sentimenti, lamenti, sospiri, visioni, lo hanno inondato delle loro lacrime, lo hanno incendiato ai suoi quattro capi con il loro sdegno...

Si impara da loro? No. Per loro e a causa loro si soffre.

Sto soltanto dando una variante russa del proverbio francese: Les heureux n’ont pas d’histoire.

Un’eccezione – un lirico puro che ha tuttavia uno sviluppo e una storia – è Aleksandr Blok. Ma dicendo «sviluppo» mi accorgo che ho scelto non solo la direzione, ma anche la parola sbagliata, contraddetta dall’essenza e dal destino di Blok. Lo sviluppo presuppone armonia. Può un’evoluzione essere catastrofica? E può esserci armonia lì dove vediamo chiaramente un’anima lacerata, un’anima a pezzi? E allora, senza giocare con le parole, ma rispondendo di loro (e da loro esigendo) con la massima severità, affermerò: tutto il cammino di Blok non è evoluzione ma – esplosione.

Di Blok si può dire che cercava di uscire dall’unico-se-stesso per trovare un se stesso altro. Da quell’unico che lo tormentava – all’altro che lo torturava ancora di più. Il segno caratteristico di Blok è la continua speranza di uscire da sé. Allo stesso modo un ferito a morte fugge dalla propria ferita, allo stesso modo un malato si dimena – prima da un paese all’altro, poi da una stanza all’altra, poi da un fianco sull’altro fianco.

 
E se Blok ci appare come un poeta con storia, questa storia è solo quella di Blok poeta lirico, è solo la storia della sua lirica – del suo soffrire. Se in Blok noi scorgiamo un cammino poetico, quel cammino è solo fuga – lungo un cerchio – da se stesso.

Fermarsi per riprendere fiato.

Ed entrare in una casa per incontrare di nuovo se stesso!

La differenza sta solo nel fatto che fin dalla nascita Blok ha sempre corso, mentre gli altri restavano fermi.

Solo una volta Blok è riuscito a fuggire da se stesso: sulla crudele strada della Rivoluzione. È stato il salto di un moribondo dal letto, una fuga dalla morte – sulla strada che non si accorse di lui, tra la folla che lo calpestò. Nella persona di Blok, spossata fisicamente e lacerata spiritualmente, irruppe l’elemento naturale della Rivoluzione con i suoi canti, e distrusse il suo corpo. Non dimentichiamo, del resto, che l’ultima parola dei Dodici, Cristo, era stata una delle prime parole pronunciate da Blok.

Ecco la storia, l’evoluzione, il cammino di questo lirico puro.



III

Penso di aver già risposto alla domanda iniziale su Pasternak, domanda che ripeterò: quale può essere l’opera di un poeta lirico in questi due – e quali! – decenni (1912-1932)?

Alcuni dati biografici indispensabili: dal 1914 Pasternak ha lasciato la Russia solo una volta per due mesi; tutti gli anni della guerra, della Rivoluzione, della costruzione del nuovo mondo, li ha trascorsi nell’occhio del ciclone, sotto il martello degli avvenimenti.

Lo ha riforgiato quel martello? Più precisamente: che cosa è rimasto di lui dopo quei colpi?

 
Cominciamo dall’inizio, dal Pasternak quasi bambino, ancora prima della guerra.

Quando i poeti fissano lo sguardo 
oltre il labirinto della lira, 
a sinistra si dispiega l’Indo, 
un po’ più a destra c’è l’Eufrate.


E tra i due fiumi, al centro, 
con terribile semplicità, 
l’Eden noto alla leggenda 
alza le file dei suoi tronchi.


E sul nuovo arrivato fiorirà, 
stormirà nelle sue orecchie: – Figlio mio! 
Sono entrato da personaggio storico 
nella famiglia degli alberi tagliati.



Guardate bene: un adolescente sta alle soglie della vita. Che cosa vede? Dove guarda? Qual è la storia – individuale e mondiale – che si dischiude dinanzi a lui?

Il Tigri e l’Eufrate, e al centro l’Eden, e lui che entra in questo Eden che per lui non è un mito, ma il volto storico dell’unica storia per lui esistente: del paradiso, della terra, della natura – dove tutto è sempre stato. L’adolescente Pasternak ha mosso il suo primo passo all’indietro: verso il paradiso, in profondità. In quello stesso paradiso che, secondo Andersen, non è niente altro che il giardino dell’Eden sprofondato tutto, così com’era, e con tutto quello che in esso c’era, sotto terra, dove ancora oggi fiorisce, e fiorirà fino alla fine dei secoli. Pasternak, appena nato, è subito scomparso dalla superficie degli avvenimenti: svanito nel nulla. E per quanto poi, dieci anni dopo, si sia sforzato di divenire non foss’altro che l’ultima ruota del carro della storia, della storia degli uomini – non foss’altro che un granello di sabbia sotto le sue enormi macine, è il rovescio della storia che, nel paese delle querce e 
dei salici, diventa ineluttabilmente, nel senso letterale della parola, il volto della storia.

Il cerchio in cui si è rinchiuso Pasternak – il cerchio che ha abbracciato, il cerchio in cui si è dissolto – è immenso. È la natura. La sua gabbia toracica è colma di natura fino all’estremo limite. Si ha l’impressione che fin dal suo primo respiro Pasternak abbia inspirato solo natura, l’abbia assorbita tutta nei polmoni, e all’improvviso quella l’abbia soffocato, e per tutta la vita lui non abbia fatto altro che cercare di liberarsene in ogni nuovo verso (ogni nuovo respiro) – ma non ci riuscirà mai. I versi di Pasternak sono sempre simili a uno scoppio – a uno scoppio, per così dire, vegetale. Allo stesso modo un salice dalle gemme verdi e gonfie ha una lontana analogia con l’esplosione dei verdi vapori della natura. Chi sia mai stato in primavera sui colli di Praga, accerchiati dai salici, mi capirà. In Pasternak, come nella primavera, scoppia tutta la caldaia a vapore della natura e tutta la caldaia della poesia lirica.

Ecco cos’è per lui la poesia (1917): 


Fischio bruscamente maturato, 
crepitio di banchise compresse, 
notte che ghiaccia il fogliame. 
Duello di usignuoli.



Ed ecco, in questi altri versi, quello che definirei il volume della poesia: 


Ma quanto più piena è la sua canzone, 
più vasta è la notte su di lei, 
più profonda la resa delle radici 
quando contro le radici sbatte...



È difficile isolare la natura dalle cinquecento pagine di Pasternak, è molto più facile indicare dov’è la non-natura, ma dubito che si possa trovare anche una sola pagina senza un vegetale, un animale, una qualunque allusione alla natura, una sua definizione, visione. Dai 
mammuth fossili a cui Pasternak paragona il poeta innamorato: 


Amata! Che orrore! Quando ama il poeta 
è un dio smanioso che si innamora! 
E il caos striscia di nuovo in superficie 
come al tempo dei fossili –



– dalla natura con cui sta faccia a faccia (e che è tutta dentro di lui), fino alla natura più feriale, quella che quotidianamente calpestiamo e solo i bambini, per la loro statura, riescono a vedere in tutto il suo movimento e in tutti i suoi particolari e che anche i bambini, crescendo, smetteranno di vedere – tutto il libro di Pasternak è natura.

 


 


 
Quando affermo che Boris Pasternak è innanzitutto poeta della natura, non penso alla natura che è presente nell’opera di ogni poeta lirico.

Non è quell’immancabile sfondo lirico comune su cui vengono dati altrettanto comuni sentimenti lirici: tristezza, offesa, amore, ricordo – sentimenti che si differenziano solo per l’intensità del tono generale. Non il luogo comune della lirica sul comune luogo della natura. Non il luogo comune (sia pure portato al sublime) della natura nella poesia di Victor Hugo, non il vago sentimento di malinconia del Lago di Lamartine. Ma non è neanche la trasparente allegoria di Heine, lirico altissimo in cui la rosa simboleggia immancabilmente la fanciulla, il pino – il giovane, e sempre il poeta, il giovane poeta in generale, che si strugge di malinconia per una palma che a sua volta è la personificazione di una giovane creatura femminile – e la malinconia del pino assume sempre le forme della malinconia umana, la malinconia di tutti gli uomini. Non è l’impronta della natura sull’immutabile volto della poesia. Non è neanche la monotona, unicorde, egocentrica natura dei romantici, dove nulla somiglia a se stesso, dove ogni cosa, e tutta la natura, 
somiglia al protagonista, e tutti i protagonisti si somigliano tra loro, e tutti insieme somigliano a un unico personaggio: quello del poeta romantico. Pasternak non appartiene neanche a quella categoria di poeti che si ergono romanticamente come rocce, e come cascate da quelle stesse rocce precipitano negli abissi della propria anima. Non il mare, che è lo stesso Lermontov, con la bianca vela che lo solca (sempre lo stesso Lermontov). Non è neanche l’Ančar puškiniano, l’«albero della morte», dove l’albero è solo un pretesto per la rappresentazione della crudeltà umana. Non è neanche la natura di Aleksej Tolstoj, delle sue sensazioni: 


Vi benedico, boschi, 
valli, monti, campi, acque –



versi che illustrano splendidamente il modo in cui il poeta percepisce il mondo, ma non ci danno la minima rappresentazione né dei boschi, né delle valli e dei campi, e qui stanno solo a indicare quanto sia straripante l’animo del poeta, servono solo per esprimere un suo stato d’animo. Non è neanche la natura di Tjutčev, insufflata dallo spirito: 


La natura non è ciò che voi pensate: 
né calco, né insensibile volto – 
ha, la natura, anima e libertà 
e amore, e possiede un suo linguaggio.



Ma di quale anima, amore, linguaggio si tratta? Dai versi tjutčeviani non lo sapremo mai: conosceremo soltanto l’anima, l’amore e il linguaggio dello stesso Tjutčev. Non è neanche la natura descritta dai prosatori: vista con gli occhi del contadino, del cacciatore, dell’alpinista, la natura catturata dalla vista (aggiungerò: dalla vista geniale) di Tolstoj.

È di un genere completamente diverso – non è la natura pittoresca, ammaliante, di Gogol’, dove si è di colpo sciolta, luccicando di tutte le sue tinte, la tavolozza verbale gogoljana. Non è il potere magico esercitato 
su noi dalla parola, non «lo splendido Dnepr quando è sereno», che fin dall’inizio ci cattura con le parole, con il loro suono – e ci giunge alle orecchie con tutto il fragore del Dnepr, malgrado il suo pacifico scorrere di cui le parole raccontano e per cui quelle stesse parole sono state scritte. Non è la forza stregonesca della parola. (Il Dnepr di Gogol’, come il «Già dietro il monte assopito» di Lermontov sono purissime forme di magia poetica, è l’incantesimo della poesia allo stato puro, dove neanche una cosa somiglia a se stessa, dove, secondo il modo di dire popolare, «l’acqua non è acqua, e la terra non è terra», dove c’è il Dnepr magico e la Tiflis magica, dove le parole Tiflis e Dnepr acquistano una nuova, inconsueta pienezza: piene non di se stesse, ma di forza incantatrice).

Infine – pure se qui siamo già più vicini a Pasternak, e tuttavia l’analogia non è completa – non è il culto della natura di Nietzsche (e della sua antesignana, di Bettina), dove la divinità è identificata con il Sole, il cui contatto rende sacri.

Ma a questo punto basta: potrò elencare tutti i poeti e prosatori del mondo, e la loro natura non sarà mai quella di Pasternak. Perché la natura di Pasternak è unica nel suo genere.

Non è la base delle cose.

Non è «lui» (l’autore).

E non è «lei» (la cosa).

E non è neanche «Quello» (la divinità).

La natura di Pasternak è se stessa – e niente più. È lei stessa personaggio.

 


 


 
Prima di Pasternak la natura veniva data attraverso l’uomo. In Pasternak è una natura senza uomo, l’uomo è presente in lei solo nella misura in cui la natura si esprime con le parole dell’uomo. Qualsiasi poeta può identificarsi, supponiamo, con un albero. Pasternak albero si sente. È come se la natura lo avesse trasformato 
in albero perché il tronco del suo corpo stormisse dei suoi (della natura) suoni. Se, come afferma Pascal, l’uomo è un «giunco pensante», Pasternak non è nemmeno quel giunco che pensa, e in ogni caso quel giunco non pensa come pensano gli uomini. Questa particolarità della natura, la sua esistenza autonoma e fine a se stessa, spiega perché non può essere isolata dalla poesia di Pasternak. Poiché Pasternak è unico e irripetibile nel suo preferire la natura a tutto (a cosa – lo dirò a suo tempo), in questa natura egli non può preferire una cosa a danno di un’altra, e ciò significa che per lui la natura esiste solo tutta, intera, senza riserve.

L’esistenza fine a se stessa della natura spiega anche perché sia lei la protagonista della poesia di Pasternak. Non è Pasternak, è la natura che agisce. Attore e agente. Gli esempi sono infiniti.

Di qui il valore del tutto autonomo e fine a se stesso della natura nell’opera di Pasternak. In lui la natura non è mezzo. È fine – a se stessa. E, per ultimo, è la peculiarità della natura a imporre la sua costante presenza nell’opera di Pasternak. Pasternak è caratterizzato non solo dal suo stare nella natura, ma dalla categorica impossibilità di esserne assente, anche per un solo attimo. Né l’uomo può abitare così nella natura, né la natura così nell’uomo – così la natura può abitare solo in se stessa.

È dunque chiaro che Pasternak è stato creato non il sesto giorno della creazione (quando l’universo, dopo che fu creato l’uomo, si divise nell’«io» e in tutto il resto), ma prima, mentre veniva creata la natura. Il fatto che Pasternak sia nato uomo è un puro equivoco. E tutta la sua opera non è che il tentativo di riparare a questa svista – fortunata per noi e per lui fatale – della natura. Esattamente come la natura talvolta può dare a una persona il sesso sbagliato, qui siamo in presenza di un chiaro errore di genere. Perché anche quando Pasternak parla di sé e per sé, è soltanto una voce nel coro della natura, con gli stessi diritti di qualunque 
altra sua voce. Egli coesiste, e non conosce esistenza separata. Coesiste alla pari, non come un superiore. Allo stesso modo, per esempio, un arbusto può stormire delle sue piccole brighe personali, e la quercia che gli sta accanto della sua grande felicità di quercia. E tutto questo, insieme, è il bosco. Il coro.

Di qualunque cosa parli Pasternak – delle sue cose personali e dunque profondamente umane – di una donna, di una casa, di un avvenimento, è sempre natura, ritorno delle cose al loro grembo natio.

Pasternak è solitario soltanto tra gli uomini – solitario non come uomo, come non-uomo.

Dopo tutto questo, parlare dell’amore di Pasternak per la natura sarebbe assurdo. L’amore è innanzitutto la nostra lontananza dalle cose, nel migliore dei casi – annullamento di questa distanza, cioè fusione. Prendiamo il più umano dei casi: l’amore materno. Non una sola madre dirà a se stessa che ama il suo bambino, che lo ama molto, più di tutto al mondo, che ama solo lui e così via. Se lo dirà, sarà solo agli altri. Perché il suo è più che amore. Lei è il suo bambino, e il suo bambino è lei. Lo stesso succede tra Pasternak e la natura. Amare la natura significa riconoscere che sei fuori di lei. E poiché Pasternak è nella natura, e lui e la natura formano un’unica cosa, lui non può «amarla». Si può dire che Pasternak scrive dell’albero non con l’anima – con il midollo. Per questo ci sembra che non sappia scrivere. Che non parli come un essere umano. La cosa migliore sarebbe che riuscissimo finalmente a capire che non parla di cose umane.

L’«io» lirico, che è il fine (a se stesso) di ogni poeta lirico, in Pasternak è asservito al suo «io» naturale (marino, boschivo, celeste, montano) – a tutti gli innumerevoli «io» della natura. L’«io» lirico di Pasternak è il gambo, affiorante dalla terra, del vivo giunco, il gambo lungo il quale scorre la linfa che, scorrendo, genera il suono. Il suono di Pasternak è il suono dei succhi vitali di tutte le piante. Il suo «io» lirico 
è l’arteria nutritiva che porta dappertutto il verde sangue della natura. Il più profondo «io» di Pasternak non è individuale, non è umano – è il sangue dei vermi, il sale delle onde. Per questo Pasternak è il più miracoloso dei poeti lirici.

Dài, lasciamo cadere le parole 
come il giardino l’ambra, ed i canditi, 
con larghezza e distrazione – 
appena – appena – appena...





IV

	Primavera, io vengo dalla strada dove il pioppo è stupito, 
dove la lontananza ha paura, la casa teme di cadere, 
dove l’aria è azzurra come il fagotto della biancheria 
di chi è appena uscito dall’ospedale.



 
È stupito – ha paura – teme?... Chi? Il malato che esce dall’ospedale un giorno d’inverno? Il poeta stesso che esce dall’ospedale un giorno d’inverno? No: il pioppo, la lontananza, la casa e – in loro e attraverso loro – Pasternak. Il pioppo che si stupisce della lontananza sorta all’improvviso, le case che, come spaventate dalla ripidità del pendio, prive dei loro sostegni nevosi, cadono. E quel fagotto della biancheria appartiene veramente al malato appena dimesso dall’ospedale? Ma no! – è l’aria, l’aria pulita, lavata, inondata dall’azzurrità primaverile. (E insieme la visione dei camici dei malati stesi ad asciugare su una corda sopra la pozzanghera, gonfiate, danzanti nel vento). E tutto insieme è l’immagine dell’«io» che incespica per la debolezza e la felicità.

Un altro esempio di natura completamente autonoma: 


E poi l’estate prese congedo 
dalla stazioncina. Tolto il cappello, 

mille accecanti fotografie 
scattò il fulmine, di notte, per ricordo.



Qual è l’impressione più immediata che lascia questa quartina? Quell’incessante incrociarsi di fulmini nel cielo che nel linguaggio popolare, non so per quale ragione, è chiamato in modo così splendido e convincente «notte dei passerotti». E, di nuovo, chi è che prende congedo dalla stazione? Il poeta? No, l’estate stessa... Chi si toglie il cappello e poi fa schioccare l’otturatore? Il telegrafista della stazione? Il poeta stesso? No, molto di più – molto più forte: il tuono! L’ultimo tuono della piovosissima estate russa.

«Nel 1865, poco distante dalla Loira, un fulmine colpì un operaio che si era riparato dalla tempesta sotto un albero di pere. Quando, ormai privo di sensi, lo riportarono a casa, notarono una cosa straordinaria: sul suo petto era rimasto impresso un ramo di pero» (Gaston Tisandier, Conversazioni scientifiche, capitolo «Effetti dei fulmini»).

Vuol dire che un fulmine può veramente lasciare la sua impronta. Che tutte le «fantasie» e «libertà» del poeta sono soltanto una conferma di quelle leggi della natura che l’uomo comune ignora. E nella quartina di Pasternak abbiamo visto ancora di più, e cioè: il poeta disteso bocconi sotto l’albero, con il ramo impresso sul suo petto – fin dalla nascita, e per sempre. Tutti i poeti sono segnati fin dalla nascita. E questo è il segno di Pasternak.

Così è tutto il libro. Tutto, in lui, è inconsueto. Come nel linguaggio dei bambini: il fiume «fa il bagno», l’albero «si gode l’ombra»... Antropomorfizzazione della natura? Ma chi può assicurarci che un fiume non faccia veramente il bagno in se stesso, che un albero non si goda la propria ombra, che la strada non se ne vada via? Nella lingua di tutti i popoli la strada «va» o «esce». E chi di noi, tornando di notte per un sentiero conosciuto o per una sconosciuta strada di periferia, non ha sentito che gli alberi lo stavano 
veramente accompagnando («mamma, guarda come corre l’albero!»), che agitavano le mani in segno di saluto, correvano, poi restavano indietro? Solo i bambini e i popoli ingenuamente egocentrici riferiscono all’uomo l’autonoma esistenza della natura – in Pasternak è l’egocentrismo della natura che è rivolto e trasferito su se stessa.

 


 


 
Ecco, senza un solo accenno personale, il mezzogiorno di Pasternak:


	Fluivano raggi. E scarabei cangianti. 
Correva per le guance vetro di libellule. 
Il bosco era pieno di un minuzioso luccichio, 
come sotto le pinzette dell’orologiaio.

 
Sembrava addormentato al tocco delle cifre, 
e intanto sopra, nell’ambra acidula, 
qualcuno nell’etere spostava le lancette 
dell’orologio più sicuro, regolandosi con l’afa.




 
C’è il cervo volante dalla corazza cangiante, il riflesso delle libellule sulle guance inondate d’oro. E tutto questo scorre. E tutto questo: cervo volante, libellule, guancia – è unico e pari, con gli stessi diritti dell’uomo e della divinità. Con le parole di un altro poeta: 


Tutto è in me e io sono in tutto.



Ecco l’amore terrestre, che Pasternak ci dà nella sua espressione più tormentosa e insieme più seducente – il bacio:

 


Il bacio era come l’estate. Tardava, tardava. 
Solo più tardi scoppiava il temporale. 
Beveva come gli uccelli. Sorbiva fino allo svenimento.

 


 
A una simile purezza – il bacio di un uccello che beve dalla pozzanghera dopo la pioggia – a una simile 
purezza, bellezza e precisione non era ancora mai giunto nessuno.

Ed ecco, in un solo verso, l’immagine di tutta la poesia: 


Il quaderno è pronto – rivèrsati!



Questo «rivèrsati!» ci riporta all’unica preferenza che Pasternak ha nella natura: per la pioggia. (Diciamo così: nella natura Pasternak preferisce tutto, ma la pioggia – più di tutto!). Il suo libro, letteralmente, gronda pioggia – e le lacrime di Pasternak. Dire che il suo cielo piange è poco. Il cielo di Pasternak scoppia sempre in un pianto dirotto. Il suo cielo è un bambino cresciuto. Come lo stesso Pasternak. Giacché l’esclusivo, sorprendente, personale culto di Pasternak per la pioggia è un culto diffusissimo tra i bambini. Ogni bambino è un adoratore della pioggia. E se la pioggia lo fa piangere è solo perché non lo lasciano uscire di casa. Pasternak, invece, appena esce sotto la pioggia, non ritornerebbe più a casa.

Un ramo sotto la pioggia: 


Nel vento che prova con un ramo 
se per gli uccelli non sia tempo di cantare, 
stai come un passerotto zuppo, 
ramo di serenella!



Ed ecco cosa succede di un fiore (del suo calice) sotto la pioggia: 


Agitando un rametto odoroso, nel buio, 
succhiando quel ben di Dio, 
correva di calice in calice 
l’umidità, stordita dal temporale.

Rotolando da un calice all’altro 
scivolò su due di loro, e in entrambi 
restò soppesa: enorme goccia d’agata, 
e luccica, ed è tutta timorosa.



Ed ecco com’è mostrata la pioggia, la pioggia primaverile in uno dei primi giorni della Rivoluzione:

	Sogghignò al ciliegio, singhiozzò, inumidì
la lacca delle carrozze, il fremito degli alberi.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Pozzanghere sulla pietra. Come una gola 
piena di lacrime – rose profonde tra diamanti 
umidi, cocenti. La grondante sferzata 
della felicità – su loro, sulle ciglia, sulle nubi...



E i vapori della terra dopo la tempesta: 


Il temporale ha acceso il lillà come un sacerdote, 
e ha offuscato di fumo sacro 
nuvole ed occhi...



E, agli antipodi della solennità del sacerdote, l’umile: 


E come un grembiule lavato 
la nuvola si asciuga e balbetta.



E la visione sconvolgente di una strada polverosa prima del temporale: 


Piovigginava, ma neanche l’erba si piegava 
nel sacco del temporale, 
solo la polvere inghiottiva pioggia in pillole, 
polverina di ferro in una quieta ostia. 
Il villaggio non aspettava guarigione, 
era profondo come deliquio il papavero.



E – la fine della pioggia: 


Di colpo, profumo di uscite 
da mille ospedali.



Anche il catino in cui si lava una donna per il poeta si trasforma in un ruscello montano: 


Le supplicavo di affrettare l’ora 
quando dietro le vostre finestre 
come un ghiacciaio di montagna 
infuria il catino.



Si può dire che il libro di Pasternak ha la lacrima facilissima. A volte succede, in montagna: cammini per un sentiero e dopo qualche passo t’imbatti in un ruscello, per un po’ cammini lungo la sua sponda, poi lo attraversi come un salto e di colpo è un torrente che ti si rovescia sulla testa. L’acqua sotterranea delle rapide alpine.

Ma è difficile interpretare le lacrime di Pasternak, la viva pioggia del suo volto. Pasternak piange su tutto, ogni sentimento che lo assale provoca in lui le lacrime.

Non sono le avare lacrime maschili – lacrime con data e indirizzo («l’ultima volta che ho pianto è stato nel... a causa di...»), lacrime che si vergognano, lacrime che si nascondono e che, così pudiche e nascoste, proprio per la loro rarità sono valutate a peso d’oro; non sono le premeditate, calcolate, crudeli lacrime maschili che, in ogni caso, si ricordano e restano impresse per sempre.

Ma non sono neanche le lacrime femminili – prima e sopra di tutto lacrime di debolezza (il che non vuole affatto dire che non siano dolorose), non sono le eterne lacrime dell’impotenza, dell’offesa, dell’oppressione, delle vane sofferenze delle donne. No, non sono lacrime di umiliazione e offesa.

Ma non sono neanche le lacrime umane in generale, quelle di cui un altro poeta ha detto: 


Lacrime, lacrime degli uomini, 
scorrete a tarda ora e presto, 
scorrete invisibili e ignorate, 
innumerevoli e inesauribili, 
scorrete come rivoli di pioggia 
nel sordo autunno, nella notte.



Le lacrime di Pasternak sono innanzitutto espressione di forza – della forza dei suoi sentimenti: un eccesso di vita che trova sfogo nelle lacrime e nei versi, che ribolle come il crogiuolo delle passioni. Si può dire 
che Pasternak piange quando sta meglio, quando è più forte, quando è più – Pasternak.

I giardini, gli stagni, le siepi, 
gli universi che ribollono di bianchi lamenti, 
sono solo scariche della passione 
accumulatasi nei cuori.



Lo stesso si può dire degli acquazzoni di Pasternak.

Non femminili, non maschili: liriche. Le lacrime di Pasternak sono i giacimenti di cui è viva la poesia lirica.

 


 


 
Ho parlato soprattutto della pioggia e del verde in Pasternak. I miei fraterni lettori serbi mi credano sulla parola: con la stessa passione Pasternak mette in scena il sole, il vento, la neve – dalla fumosa tormenta di novembre, alle coloratissime tempeste di neve primaverili – tutti gli elementi, tutte le stagioni dell’anno e tutte le ore del giorno, tutti gli avvenimenti e gli stati della natura, tutta la sua fisicità e la sua psiche, tutte le fasce climatiche dell’anima e del pianeta – dai ghiacci eterni dell’immortalità alla viva terraferma della passione, e se qualcosa nel suo libro manca, quel qualcosa non esiste neanche in natura. (Ma cosa non esiste in natura?). Alla più accurata indagine geologica e geografica, questi versi non rivelerebbero una sola lacuna. C’è tutto – e sotto gli occhi. E questo tutto è Pasternak.

Ma di uno specifico modo d’essere di Pasternak nella natura dovrò parlare a parte. Penso al suo stare nel tempo meteorologico. Credo che il più importante avvenimento dell’anima e della vita di Pasternak, dopo aver fatto la definitiva somma delle gioie e dei dolori, sia il tempo che c’è fuori, quello sguardo gettato la mattina alla finestra e, prima ancora di guardare, le orecchie all’erta: «Come vanno là le cose?». E qualunque cosa succeda «là» – pioggia, sole, tormenta, o semplicemente una di quelle giornate grigie che nel 
linguaggio popolare si chiamano «giorni sacri» – Pasternak è già in anticipo felice, autenticamente felice. Ecco uno che si accontenta di poco! Giacché in tutto il libro non c’è una sola parola contro l’afa o contro il freddo o il fango – e che fango! E se in una poesia Pasternak continua a bagnare nell’acqua di un secchio l’asciugamano che sulla sua fronte si riscalda immediatamente, o in altre poesie si copre per bene la gola con una sciarpa, sappiate che si tratta di quell’afa torrida che fa impazzire i cani, e di un gelo che fa piangere quegli stessi cani – per il poeta, invece è una vera delizia tuffare la mano nel secchio, imbacuccarsi con la sciarpa. Per questo suo essere nel tempo atmosferico Pasternak ricorda un solo scrittore: Proust (che del resto ricorda per tante altre cose), quel Proust che al tempo quotidiano, al fenomeno del tempo meteorologico quotidiano – fuori per strada e dentro la sua stanza – ha dedicato tante pagine della sua immortale opera.

L’opera di Pasternak è prima di tutto e dopo di tutto – meteorologia lirica e lirica meteorologica.

Giacché quando Pasternak parla, noi sentiamo che non sta parlando solo del fatto più importante della sua vita – anche della nostra. Così può parlare un innamorato – o un cronista.

A volte Pasternak, sprofondato nella scrittura, cioè nel sogno, da questo sogno chiede ai bambini del cortile che millennio c’è fuori, ma non chiederà mai se c’è bel tempo, e forse lo sapremo da lui tra cinquecento anni. La Russia non dimenticherà il 1917 e non solo per via di Kerenskij (che, tra l’altro, ha avuto l’onore di uno tra i più splendidi acquazzoni pasternakiani – un’acqua che non gli ha lasciato neanche un filo asciutto addosso!).

E com’è, secondo Pasternak, il ventennio storico che si apre? In primo luogo, straordinario per la sua meteorologia. Continue piogge, tormente, continui uragani, inondazioni, caldo torrido. Il libro di Pasternak è innanzitutto una sorta di Rivoluzione meteorologica. 
Dividendo la somma di tutti questi fenomeni naturali per i giorni dei due decenni, ad ogni giorno, nello stesso punto della sfera terrestre, toccheranno almeno quattro tempeste, tre tormente di neve, due inondazioni e un uragano. La natura, o, meglio, il tempo meteorologico non ha badato a spese nel libro di Pasternak. In vent’anni nel suo libro ci sono stati più temporali che in duecento anni, sono straripati più fiumi che nella valle del Missouri, sono nate più lune che in tutta la storia della Persia, sono fioriti più alberi che nell’Eden...

Quest’ultima parola ci riporta al Creatore dell’Eden – e dello stesso Pasternak.

Tu chiederai: chi comanda 
che sia grande l’agosto, 
chi nulla trova piccolo, 
chi si perde a rifinire 
una foglia d’acero, 
e dai giorni dell’Ecclesiaste 
non s’è mai assentato 
al taglio dell’alabastro? 
Tu chiederai: chi ordina 
che sia grande l’agosto, 
che soffrano le labbra autunnali 
di dalie e margherite? 
Che la muta foglia dei cìtisi 
dalle grigie cariatidi 
voli sulla canizie delle lastre 
degli ospedali autunnali? 
Tu chiederai: Chi è? 
 – L’onnipotente Dio dei dettagli, 
l’onnipotente Dio dell’amore, 
degli Jagelloni e delle Edvigi.



Dio – così Pasternak risponde alla domanda.



V

Ma siamo onesti. Cerchiamo di rispondere a questa domanda. Sì – la natura. Sì – il tempo meteorologico. E il Tenente Schmidt? E tutto L’anno 1905? E tutto il Potëmkin? Versi con un tema evidente, e evidentemente civile. E tutte le sofferenze della Russia? E tutta la gioia per il nuovo mondo? E, infine, tutte le professioni di fede nella Rivoluzione e nel socialismo?

Non si può immaginare un uomo che nella natura conosca la tempesta e che nella vita non se ne interessi in alcun modo. (Né, a maggior ragione, che per paura del temporale nasconda la testa sotto il cuscino!). Nella misura in cui la Rivoluzione è lo stesso elemento naturale, Pasternak le ha subito fatto eco. Ma come? Ecco il punto.

Ma piovigginava, e segnando il passo, 
andavano le nuvole sul mercato polveroso 
come al mattino le reclute dietro il cascinale. 
E si trascinarono non ore, non secoli – 
come prigionieri austriaci, 
come rantolo sommesso. 
Come il rantolo: 
«Da bere, sorella!».



È la prima eco della guerra in Pasternak. Nelle nuvole lui vede delle reclute, e nel fruscio degli alberi umidi sente i lamenti dei prigionieri.

La bufera ha bruciato la nostra patria – 
riconosci il tuo nido, uccellino?



Questa la sua prima eco alla Rivoluzione. Ed ecco la steppa nella rivoluzione: 


Nebbiosa, si è impennata 
la rivoltosa bica...



e, più in là, l’aria stessa della steppa (e cioè, naturalmente, lo stesso Pasternak): 


Fiuta, si imbeve del fiato 
di rivolte e lampi di soldati, 

si tace, mutandosi in udito... 
Si corica e sente: «Vòltati».



Siamo ancora al 1917. Più avanti – di più. Più avanti – tutto il Marinaio a Mosca, che nell’arida Mosca dai sette colli ha versato due interi mari: quello marino e quello della Rivoluzione – e addirittura anche un terzo, giacché il marinaio è ubriaco come un marinaio alla fonda, è così ubriaco che scambia una casa d’angolo per la sua nave. Secondo la generosa espressione di Pasternak, il marinaio somiglia al mare che in sé unisce «il fondo con le stelle...».

Più avanti – tutta la Sublime malattia – la sublime e immortale malattia della poesia in mezzo alla nostra comune, mortale malattia – il tifo per fame – con la mesta immagine del poeta: 


E in fondo, nel bagliore di leggende, 
un intellettuale idealista 
stampava e scriveva manifesti 
per la gioia del proprio tramonto.



(Boris Pasternak è l’unico dei poeti della Rivoluzione che abbia osato ergersi in difesa dell’intelligencija coperta di sputi da destra e da sinistra). La Sublime malattia con il quadro quasi agghiacciante degli ultimi giorni dell’impero: 


Ed era stanca l’aquila bicipite, 
volteggiando sulla regione di Pskov, 
per l’accerchiante rastrellamento 
dell’invisibile rivolta.

Ah, poter trovare la strada 
che non c’è sulle mappe! 
Ma si scioglievano rapide le scorte 
dei traversini segnati sulle carte.

Selezionavano la qualità 
di consunti piani stradali. 
Ruscelli ovunque lungo le rotaie, 
ma era torbido il futuro.

 
Si stringeva il cerchio, i pini erano i più radi, 
nella finestra si incontrarono due soli. 
Uno sorgeva di dietro Tosno 
l’altro a Dno tramontava.9



– e la parallela immagine del condottiero sulla tribuna, quella tribuna su cui 


... era comparso prima di salire, 
s’era fatto largo invisibile 
tra file di ostacoli e sostegni, 
come questo gomitolo di temporale 
che irrompe nella stanza senza fumo.



Più avanti – L’anno 1905 con i capitoli «I padri», «L’infanzia», «Contadini e operai», «La rivolta dei marinai» («Potëmkin»), «Gli studenti», «Mosca a dicembre» (1926). Più avanti – il Tenente Schmidt (1927). E infine l’ultima confessione, ormai del 1932: 


Senza ingoiare le parole d’addio, 
dopo aver pianto per tutta una sera, 
l’anima abbandona l’Occidente – 
non ha nulla, là, da fare...



E cioè un pieno e scoperto rifiuto del se stesso di prima, della sua filosofia giovanile nella lomonosoviana Marburgo, un pieno e scoperto atto di patriottica violenza su se stesso. (Nessuno ha mai costretto Pasternak ad «abbandonare l’Occidente», giacché nessuno è in grado di costringere a qualcosa un poeta. Qui tutto è molto più complesso di un’ordinanza governativa). Credo di aver risposto con la maggiore onestà possibile. Non c’è un solo grande tema, un solo grande giorno del nostro tempo che sia stato dimenticato dal mio stilita dormiente. A tutto ha fatto eco. Ma come?

Dalla profondità della sua essenza unica, irripetibile, disperatamente lirica, donando tutte le sue ricchezze 
naturali e «temporali» ai motivi epici e civili. Concedendo ad ogni tema – per usare un’espressione cara a Pasternak, in cui anche le stelle tra le foglie stanno «come a casa loro» – di entrare senza ostacoli e con pieni poteri nella sua sagrestia lirica, e di starci come a casa loro. Si può dire che nei tempi epici Pasternak è ancora più lirico, ancora più naturale, ancora più Pasternak di Pasternak.

Prendiamo però in esame la scelta dei temi. Il 1905 come Il Tenente Schmidt sono ricordi dell’infanzia del poeta, e dunque già di per sé poesia lirica. Giacché siamo tutti in debito nei confronti della nostra infanzia e l’unica possibilità di riscattare la mancata realizzazione dei nostri progetti infantili è ricreare la nostra infanzia. E – cosa più importante del dovere: l’infanzia è l’eterna fonte di ispirazione della poesia lirica, il ritorno del poeta alle sue sorgenti paradisiache. Paradiso – giacché al paradiso appartenevi. Paradiso – giacché è finito per sempre. E Pasternak, come ogni bambino, come ogni poeta lirico, non poteva non tornare alla propria infanzia. Al mito della propria infanzia realizzatosi nella storia...

Quale sia stato questo viaggio di ritorno lo sappiamo fin dalle prime righe de «I padri» il capitolo iniziale dell’Anno 1905. Il poeta parla della notte della Russia all’epoca di Alessandro I:


È stato ieri, e fossimo nati trent’anni prima – 
entrando dal cortile, nella nebbia di petrolio dei lampioni, 
tra il balenio delle storte avremmo visto che quelle lavoranti 
erano le nostre madri, o amiche delle madri...10



 
Ritorno alla propria infanzia, all’infanzia delle madri, dei padri. Ritorno al grembo natio. Un culto assolutamente 
non rivoluzionario, il più antico dei culti: quello degli avi.

Ecco il secondo capitolo dell’Anno 1905 – «Infanzia», dove con un solo tratto di penna è dato l’incontro del giovane compositore Pasternak con il grande Skrjabin:

	
Il campanello. Voci si avvicinano. «È Skrjabin!». 
Dio, dove nascondermi dai passi del mio idolo!




 
E lo scoppio della bomba che uccise il patrono dell’Istituto di Pittura e Scultura, dove Pasternak studiava:

 
	La neve cade da due giorni, e cade ancora verso sera. La notte
 il tempo si rasserena. Alla mattina – boato di tuono dal Cremlino: 
Il patrono dell’Istituto è in fin di vita! Sergej Aleksandryč! 
Mi innamorai della tormenta in quei primi giorni di febbraio!



 
 
La natura! La natura! È in lei che scorge la rivolta contadina del 1905: 


E un mare di barbe comanda 
colossali bagliori d’incendio.



Ecco la scena del cimitero dopo le esequie di Bauman:

	Si rendevano gli estremi onori. Erano già resi, 
tace il gracchiare nel parco, e sul Vagan’kov è muta la polvere. 
Sull’erba del camposanto cominciano a rassettare le stelle, 
sonnecchia il cielo, sprofondato nel bosco argenteo dei crisantemi.



Ecco l’ultimo capitolo dell’Anno 1905 – «Mosca a dicembre», con il quadro della strada deserta:

	Il passante si estingue e l’ufficiale si fa raro come l’ùro...



	che subito ci trasporta nelle foreste vergini – e la scena della fuga:

	Correva davanti a loro il vicolo, leccando le suole, 
accanto andava il giardino, frusciando di argento gelato...



e il panorama finale di Mosca, avvolta dalle fiamme:

	Come un nido di cornacchie sotto gli alberi di un giardino in fiamme 
un proiettile infuriato abbatte, mulinando, il tetto della rimessa.



 
Ed ecco, ancora, il Tenente Schmidt, con il buio che fa sbattere le imposte, e il rampone che fa rimbombare l’abisso e fruga il fondo, con la randagità dello spazio e la credulità degli alberi, con il turbine che tronca le frasi «come aceri e olmi», e le foglie e i tralci che arrossiscono fino alla radice dei capelli, con il passo delle strade che vacilla nelle orecchie, con l’argento e la madreperla dei lampioni dei lungofiume mezzo morti all’alba, con gli alberi che si curvano in tre archi e i cipressi che si ergono, si avvicinano, annuiscono...

Dimostrare la presenza della poesia civile nella poesia di Pasternak è come dimostrare la sua presenza in un’isola deserta. Se c’è qualcosa da dimostrare, sono se mai le tracce della presenza del tenente Schmidt nel poema che porta il suo nome. E queste tracce esistono.

Consideriamo infine, con pazienza ed attenzione, questa figura centrale del poema. Ma prima una precisazione: è centrale solo convenzionalmente – qualsiasi albero accanto al quale Schmidt sia passato (e che Pasternak abbia ricordato nel poema), qualsiasi monumento su cui egli sia salito, è molto più vivo, più convincente e centrale di lui, nonostante tutti i suoi discorsi, i suoi diari, le sue lettere così attendibili. In modo del tutto opposto al proverbio «per colpa degli alberi non si vede il bosco», qui, per colpa del bosco pasternakiano, non si vede l’albero: l’eroe. Pasternak 
si è aggrappato a Schmidt per rendere una volta ancora tutti e quattro gli elementi in rivolta, più il quinto: la lirica. E li ha resi in un modo tale che il centro si è rivelato vuoto. Togliete a Schmidt tutto ciò su cui si regge la tensione degli alberi, lo sciabordio delle onde, lo spazio, il tempo, – allentate questa tensione e la figura dello Schmidt pasternakiano crollerà come un fantoccio. Perché? Ma perché Boris Pasternak, contrariamente a qualsiasi poeta lirico, non ha fatto coincidere il suo eroe con il mondo circostante, non lo ha rafforzato, ma, per rispetto della storia – del nudo fatto e della vita «così com’è» – ha lasciato l’eroe, così com’era, al centro dell’uragano lirico che infuria intorno a lui. Non solo non ha rafforzato l’eroe ma, con la grandiosità dello sfondo, lo ha rimpicciolito. In poche parole, lo ha ucciso. Quando, facendo eco al giuramento di Schmidt, centomila persone dicono: «Giuriamo!», non sono le parole di Schmidt, Schmidt non può parlare come parla in Pasternak, come parliamo noi tutti. Il tenente Schmidt sarebbe diventato un uomo vivo con una semplicissima descrizione dei fatti della sua biografia, dove le normali lettere che scrivono gli uomini normali, con pazienza e senza una particolare ispirazione, rivestite dalle rime pasternakiane, non avrebbero sofferto per la vicinanza di tanti aurei giacimenti, lirici e naturali; dove un uomo semplice e degno – Schmidt – non avrebbe dovuto competere con la degnissima – ma assolutamente non umana e non semplice – essenza dello stesso Pasternak.

Schmidt si è stagliato sul suo sfondo storico, ma non è stato in grado di reggere lo sfondo lirico, per di più pasternakiano. Chi di noi, non trasfigurati, lo avrebbe potuto reggere?

Con Pasternak non risulterebbe perdente soltanto un assoluto umano. Ma mai, neanche una volta, un albero ha perduto con Pasternak...



VI

Ci resta un’ultima cosa: il poeta negli ultimi cinque anni. Entriamo in profondità nel suo ultimo libro, Le onde: 


In frotta, cartocci arrotolati, 
con tutto lo slancio della mia angoscia, 
le mie azioni mi corrono incontro, 
creste minute della mia esperienza.

 
Sono una folla innumerevole, 
non è ancora pieno il loro senso, 
ma tutto è ferito dal loro avvicendarsi, 
come il canto del mare dalle onde schiumose.



Ecco di fronte a quali onde ci mette il poeta. E viene in mente il Paul Dombey di Dickens – il bambino che non è mai diventato grande – con la sua eterna domanda, rivolta a se stesso e a tutti: «Di che parlano le onde del mare?». Metto idealmente queste parole a epigrafe del libro di Pasternak: 


Di che stormiscono le onde?



Ecco il quadro di un’alba sul Caucaso – versi pieni di significato per l’epoca e il paese: 


Andavano le nuvole. L’alba venne non subito. 
Albeggiava, ma non si faceva il giorno.



Ecco il bosco del Caucaso dove lo stesso Pasternak afferma la facoltà della natura di essere lui stesso: 


Il bosco incantava come una descrizione, 
sapeva qualcosa, ce lo raccontava...



Ed ecco, in quattro versi, la formula della Georgia: 


Eravamo in Georgia. Moltiplicare povertà 
per tenerezza, paradiso per inferno, 
mettere serre a piedistallo dei ghiacciai – 
si otterrà questo paese.



E il sospiro dello stesso poeta: cosa sarebbe stato se avesse avuto la fortuna di nascere qui!: 


Invece di quella del poeta avrei vissuto 
la vita dei poemi stessi.



E il quadro dell’enorme spiaggia vuota che accoglie e cancella tutto quello che portiamo noi, piccole silhouettes che mutano sempre, e la ballata sui bambini che dormono, e ancora la ballata sul concerto di Chopin sulle rive del Dnepr, e Estate, e Morte del poeta (di Majakovskij), e la foto di famiglia al suono della musica di Brahms...

E il consiglio a una donna abbandonata: 


Entra in corrispondenza con l’orizzonte!



Dà questo consiglio senza capire che consigli del genere li segue solo chi non ne ha bisogno (non gli servono), cioè il poeta stesso. Ed ecco invece a chi il poeta che dà consigli così crudeli e magnanimi si rivolge per avere un consiglio: che fare con la donna che ha lasciato?: 


E intanto, mutando i suoi discorsi d’acero, 
la minutaglia boschiva s’increspa. 
Cosa bisbigli, cosa mi suggerisci, Caucaso, 
Caucaso – che cosa debbo fare?



La pesante difficoltà dell’amore: «E solo nevi, nevi», con l’inattesa reazione autobiografica: «Oh, veramente, smettesse al più presto di piovere!». E la primavera, con queste parole rivolte a Dio: 


E dall’alto tuffa il tuo viso 
nel mio grazie, come in uno specchio!



I versi a un’altra donna amata, quella lontana, quella a cui Pasternak non consiglia di «scrivere all’orizzonte» e che, invece, a causa di quelle lettere dimentica che deve scrivere al poeta.

Perfino il vestito della donna amata gli ricorda una particella della natura: 


Fatti vedere sulla porta 
con qualcosa di semplice addosso, 

qualcosa fatto con la stoffa 
con cui cuciono i fiocchi di neve.



Ed esattamente come l’amata e il suo vestito gli si compaiono sotto forma di un frammento della natura, i ghiacciai, la cosa meno viva che esista in natura, gli si rivelano nell’immagine delle anime immortali (vive): 


Come comparse anime di morti 
tutti i ghiacciai erano lì, sotto i miei occhi.



Se qualche volta vi capiterà di parlare di questo: credono o no in Dio in Russia? – pensate al più amato, al più letto poeta della Russia: Pasternak. Dio, o comunque la divinità, vive diffusamente in tutta la sua opera. Si può dire che Pasternak da Dio non si muove mai, pure se la comparsa del nome Dio sulla stampa provoca un sorriso. Ma la verità viene sempre a galla. Con la lama di un ghiacciaio Dio esce fuori dal sacco chiuso del silenzio coatto. Dio è presente nell’opera di Pasternak non solo come ipostasi che viene ricordata e a cui si fa riferimento, ma direttamente, – sia pure all’insaputa di Pasternak ha una parte attiva, come la natura di Pasternak, di cui è Lui il creatore. Serbare intatta una tale purezza in tempi così sfrenati, una tale bontà e, cosa più importante, una tale elevatezza – è veramente opera delle mani di Dio. In tutto il libro, in tutti i vent’anni di vita del lirico che si riversano in queste cinquecento pagine, non troverete una sola riga che offenda la lira. La lirica di Pasternak è veramente all’altezza della lira, un oggetto che esclude una sola cosa: la bassezza.

L’inno alla bellezza nell’immagine di una donna: «Stanza di notte» dove c’è odore di violetta notturna (quella che il linguaggio popolare chiama «bella di notte»). La solitudine accentuata dalla tormenta di neve. La presenza della donna amata. Di nuovo Chopin. Il boschetto di noccioli sul Caucaso (il 1917 era stato l’anno degli Urali) – e il Caucaso che ricorda il Tirolo.

 
Il sangue che bisogna pagare per ogni buon verso, con la straordinaria formula dei confini dell’arte: 


... Quando il sentimento detta il verso, 
manda sulla scena un servo: 
qui finisce l’arte, 
e respirano destino e suolo.



Si può dire che l’«arte», in questa accezione, in Pasternak non sia mai cominciata, e cioè che fin dall’inizio in lui hanno agito suolo natio e destino.

La sorte della donna (l’unica questione contemporanea che il poeta ha preso a cuore, una questione tipica, familiare a tutta la poesia lirica e, naturalmente, rimasta insoluta). «La morte del musicista» – e di nuovo il destino della donna.

Credo che queste poche schegge della marea pasternakiana siano sufficienti al lettore per intendere di fronte a quale marea e a quale poeta si trovi. 1912-1933. Se pure ci sono stati cambiamenti, si è trattato di mutamenti puramente linguistici, o addirittura lessicali – l’introduzione di alcune espressioni, di alcuni oggetti del nuovo vocabolario e della nuova vita. Non dobbiamo dolercene. L’allargamento del vocabolario è sempre un bene – ma è un bene soltanto alla condizione che il poeta lo allarghi nel passato come nel futuro. Per non dire, poi, che la poesia russa contemporanea ha preso talmente tanto in prestito da Pasternak, che non è certo grave se lui prende in prestito qualcosa dalla vita contemporanea: qualche decina di parole o addirittura di «paroline». Ma la sostanza è questa: che l’essenza di Pasternak è rimasta intatta e immutabile. Non appesantito da nessun «tema», non confuso da nessun «problema», sta di fronte a noi in tutta la sua altezza sulla colonna della propria solitudine, anche se una simile posizione nella Russia contemporanea viene definita «vita sedentaria»: 


La quotidianità del compito 
radicata nei precetti dei giorni 

si chiami pure vita sedentaria – 
è di lei che provo nostalgia.



Noi conosciamo il compito – quello della vita e quello immortale – di Pasternak. Esprimersi. Restituire a Dio il suo dono inesauribile. Al creatore la creazione, il suo inesauribile dono.

E se negli ultimi due anni in Pasternak si nota un movimento, è un movimento in direzione degli uomini. La natura comincia ad assumere le sembianze di una donna. Di una donna offesa. Ma un occhio disarmato non è in grado di cogliere questo movimento. Così, impercettibilmente, scivolano le banchise, così crescono gli anelli nel tronco di una quercia. Forse, se Pasternak vivesse ancora mille anni, al milleunesimo diventerebbe un essere umano come tutti noi... Ma per adesso si tratta soltanto di qualche nuovo anello nel tronco della quercia.

Il libro delle onde: diario lirico del poeta.

Dove è stato scritto questo libro? Dappertutto!

Quando? Sempre!

I due eterni princìpi dell’arte.

 


 


 
E, ultima domanda, che era anche la prima.

Che cosa hanno lasciato intatto nel poeta quei quindici anni martellanti?: 


Piove a dirotto. Sogno: mi hanno tolto dai bambini 
per mettermi a bottega da un gigante, 
e dormo al boato che impasta l’argilla...



E così, al rombo delle falci e dei martelli del mondo, rombo che distrugge e costruisce, al suono delle sue stesse parole sulla «vicina lontananza del socialismo», Pasternak dorme di un sonno infantile, magico, lirico.

	Come soltanto si dorme da bambini.



Clamart, 1° luglio 1933










NOTE

 







	 


	
 NOTE A «UN POETA A PROPOSITO DELLA CRITICA» 

	Poet o kritike (Un poeta a proposito della critica) apparve nel 1926 sul secondo numero della rivista «Blagonamerennyj» («Il benpensante» – come la rivista pubblicata da A.E. Izmajlov ai tempi di Puškin), che veniva pubblicata a Bruxelles sotto la redazione del principe D.A. Šachovskoj. A questo saggio seguiva immediatamente Cvetnik (Florilegio) della stessa Cvetaeva: una sorta di collage di citazioni dalle Conversazioni letterarie che G.V. Adamovič pubblicò nel 1925 su «Zveno» («L’anello»). Adamovič, in Russia poeta della «scuola pietroburghese», fu per molti anni direttore della sezione letteraria del giornale russo parigino «Poslednie novosti» («Le ultime novità»). Il «florilegio», invero crudele e impietoso, della Cvetaeva, provocò una tempesta di reazioni negative nel piccolo ma già assestato e potente mondo della letteratura russa al bando. Le proteste e la «campagna di persecuzione» coinvolgevano anche la violenta intransigenza di certi passi di Un poeta a proposito della critica, e furono il primo anello di una catena di ostilità e incomprensioni destinata a crescere tragicamente con gli anni. A quella prima e veemente bordata della Cvetaeva contro l’ottuso passatismo e il dilettantismo di molta critica émigrée reagì tra l’altro il critico P.B. Struve, che su «Vozroždenie» («Rinascita», il giornale di cui era collaboratore 
il «diffamato» Jablonovskij) pubblicò una terribile recensione dell’articolo della Cvetaeva, col titolo Sulla sterilità e sull’insolenza. Adamovič invece era stato difeso da M.A. Osorgin su «Poslednie novosti» nell’articolo La zia e lo zio, apparso il 23 aprile 1926.

	Questo episodio, sicuramente determinante per il destino futuro della Cvetaeva, è spesso ricordato nella sua corrispondenza privata di questo periodo. All’amica praghese Anna Tesková scriveva il 9 maggio 1926 da St. Gilles sur Vie: «Leggete, per piacere, il mio articolo Un poeta a proposito della critica... a causa del quale mi stanno unanimemente e violentemente attaccando: Adamovič, Osorgin, S. Jablonovskij e perfino P. Struve... “Laissez dire” – ecco cosa c’è scritto sulla porta di una delle casette di pescatori di qui. Lo stesso dico io...». Ancora alla Tesková, 1’8 giugno 1926: «L’articolo, scritto in modo semplice (questo non significa che non ci abbia lavorato – la semplicità non è data subito, la complessità – l’intasamento – è più facile!), è stato letto in modo prevenuto. Un critico è andato a scrivere che considero magnifico il mio aspetto esteriore (ricordate quello che scrivo su bellezza e magnificenza?)... Me ne hanno dette di tutti i colori S. Jablonovskij, Osorgin, Adamovič (quest’ultimo, però, è stato più moderato: in segreto riconosce che ho ragione)... Neanche una voce in difesa. Sono completamente soddisfatta...». Ma l’orgogliosa e beffarda «soddisfazione» della Cvetaeva sembra già cedere il posto a un’ansia allarmata nella lettera che scrive a Boris Pasternak il 28 giugno 1926: «... Sono su una strada. Penso che sia (l’incomprensibile rifiuto dei cechi, che mi avevano promesso la borsa di studio almeno fino a ottobre) un’eco della persecuzione parigina (Un poeta a proposito della critica – una vera persecuzione)...».

	 


	 


«Una catena di magiche trasformazioni...»: l’epigrafe è tratta da una lirica di Afanasij Afanas’evič Fet (1820-1892).


«Album serale...»: la prima raccolta di liriche della Cvetaeva, pubblicata a Mosca nel 1910, si intitolava appunto Album serale. Il poema L’accalappiatopi, il cui 
soggetto è tratto dalla leggenda del pifferaio di Hameln, vide la luce sulla rivista praghese «Volja Rossii» nel 1925.


«bazarovismo»: come ben s’intende, da Bazarov, l’eroe «nichilista» di Padri e figli.

«non deve osare...»: da Guai all’ingegno, la celebre commedia di Aleksandr Sergeevič Griboedov (1795-1829).

«Prendiamo l’esempio più banale...»: tutto il discorso della Cvetaeva è un’estensione e insieme una variazione della «parabola puškiniana Il calzolaio (1829), la cui prima strofa suona: 


Un giorno un calzolaio guardò un quadro 
e negli stivali scoprì un errore; 
subito, col pennello, il pittore rimediò. 
Ma ecco il calzolaio continuare: 
«Mi sembra che il viso sia un po’ storto... 
E non sarà un po’ troppo nudo questo seno?...». 
Qui Apelle lo interruppe infastidito: 
«Non giudicare, amico, più su dello stivale!».



«l’incantevole libro di Bal’mont...»: Vette montane fu pubblicato nel 1904. Marina Cvetaeva si legò d’amicizia con l’ormai anziano poeta simbolista Konstantin Dmitrievič Bal’mont (1867-1942) nella Mosca postrivoluzionaria: «Negli anni della fame, se Marina aveva sei patate me ne portava tre...». L’amicizia continuò e si rafforzò a Parigi, dove il poeta rimase isolato, tra gli altri emigrati russi, almeno quanto la Cvetaeva che, ricorda la figlia, «nei confronti di Bal’mont era gelosa, tenera e piena di premure, e sempre più premurosa e tenera man mano che lui diventava più vecchio e debole, i suoi capelli più bianchi, il suo ingegno meno lucido – e non sopportava quando qualcuno cominciava a parlar male delle sue poesie». Nel 1936, in occasione dei cinquant’anni della sua attività artistica, la Cvetaeva scrisse e pubblicò il breve Discorso su Bal’mont.


«del poeta lirico Chodasevič...»: Vladislav Felicianovič Chodasevič (1886-1939) emigrò nel 1922 e dopo un breve soggiorno a Berlino visse fino alla morte a Parigi. Poco conosciuto fuori della Russia, Chodasevič fu l’autore di una splendida lirica programmaticamente debitrice dei 
maestri ottocenteschi e insieme un critico di grande sottigliezza e acume. I rapporti tra la Cvetaeva e Chodasevič furono sempre difficili e segnati da una più o meno celata inimicizia. Chodasevič non le risparmiò critiche severe e solo nel 1928, recensendo Dopo la Russia della Cvetaeva, scrisse: «... nonostante tutto il mio disaccordo con la sua poetica ...amo la Cvetaeva».


«Nel poema su Giovanna d’Arco...»: alla pulzella d’Orléans, che non poteva non esercitare un forte fascino sulla Cvetaeva, in realtà è dedicata solo una sua breve poesia del 1917, Rouen.


«Nel 1917-1922...»: la Cvetaeva allude al suo ciclo lirico sui volontari della Armata Bianca L’accampamento dei cigni, che nella sua integralità ha visto la luce per la prima volta nel 1957.

«nei suoi versi sull’ispirazione e il manoscritto...»: nella Conversazione tra un libraio e un poeta di Puškin (1824), il mercante di libri sostiene: 


Vi conosco, signori poeti, 
la vostra opera vi è cara 
finché sulle fiamme del lavoro 
arde e ribolle la vostra fantasia; 
poi si raffredda e verso la poesia 
siete ormai tiepidi anche voi. 
Ma consentitemi di dirvi: 
non è in vendita l’ispirazione, 
ma si può ben vendere un manoscritto...



«Soldi, amici...»: ancora una variazione su una breve lirica puškiniana (1835): 


E mi diranno con un sorriso falso: 
 – Guardate, siete ipocrita, evasivo, 
ci canzonate: la gloria non vi serve, 
la stimate cosa futile e ridicola, 
perché scrivete, allora? – Io? per me. – Perché 
la pubblicate, in questo caso? – Per denaro. – Dio! 
Che cosa vergognosa! – E perché mai?



«quando scrivevo Teseo...»: nel 1924 la Cvetaeva concluse Arianna, prima parte della progettata trilogia drammatica 
L’ira di Afrodite, a cui nel 1925 si aggiunse la seconda e ultima, Fedra. Il riferimento a Saul, invece, non sembra rispecchiare un reale progetto dell’autrice.

«m’affretto a vivere e a sentire...»: parafrasi dell’epigrafe (da una lirica di Vjazemskij) al primo capitolo dell’Evgenij Onegin puškiniano.

«al Prode...»: il poema Il prode, ispirato a una favola popolare russa (tra quelle pubblicate da Afanas’ev nella sua celebre raccolta; si veda il capitolo Il poeta e l’opera) vide la luce a Praga nel 1924.


«Vertinskij»: Aleksandr Vertinskij fu, prima della rivoluzione, un famosissimo, raffinato chansonnier; i testi delle sue canzoni erano scritti da lui stesso o da noti poeti dell’epoca. Fu in seguito un beniamino dell’emigrazione russa. Tornato in Unione Sovietica riconquistò (anche come attore, recitando in alcuni film) l’antica popolarità.


«Nadson»: Semën Jakovlevič Nadson (1862-1887) fu un non eccelso, popolarissimo poeta dalla netta ispirazione civile; il vasto pubblico russo – soprattutto quello fin de siècle – colse e ammirò nella sua opera essenzialmente la vena pessimistica, i dolenti motivi di scoraggiamento e delusione.


	«L’aria di Hermann e quella di Lenskij...»: nelle opere di Čajkovskij La dama di picche e Evgenij Onegin, tratte dal racconto e dal romanzo in versi puškiniani.


«il quadro di Repin...»: la Cvetaeva sbagliava (e lo sospettava). Quel quadro così popolare (una riproduzione appesa nella «magica» stanza di sua madre, così racconta Marina, segnò fin dall’infanzia la sua venerazione per Puškin, per il «poeta-sempre-ucciso») non appartiene al pennello di Repin ma a quello di A.A. Naumov (1840-1895). Scrivendo a D. Šachovskoj, l’editore del «Blagonamerennyj», la Cvetaeva gli chiedeva invano «Per cortesia, accertate se quel quadro è veramente di Repin (“Il duello di Puškin” – D’Anthès con la testa china e la pistola in mano, il corpo di Puškin che viene sollevato dalla neve). È un quadro famosissimo, lo si trova dappertutto. 
Controllate, io non ne ho il tempo, né ho nessuno a cui chiederlo...» (lettera del 3 marzo 1926).

«il falso distico puškiniano...»: nella versione dell’Exegi monumentum puškiniano («Mi sono eretto un monumento non di mano umana...», 1836) che circolò manoscritta durante la vita del suo autore, la quarta strofa suonava: 


E a lungo sarò amato dal mio popolo 
perché destai i buoni sentimenti con la lira 
e celebrai la libertà nel secolo crudele.



Dopo la morte di Puškin, Žukovskij pubblicò il testo della poesia in una versione edulcorata, che così passò alla tradizione. E proprio questi versi (nel primo, per esigenza di rima, Žukovskij aveva invertito l’ordine delle parole) furono incisi sul piedistallo del monumento che venne eretto a Puškin nel 1880 sul viale Tverskoj (oggi via Gor’kij). La correzione che ripristinava il testo originale venne apportata solo nel 1937, durante le celebrazioni per il centenario della morte del poeta.

«Inverno. Esulta il contadino...»: è in realtà il primo verso della seconda stanza del V capitolo dell’Evgenij Onegin che spesso, nelle antologie, veniva stampata come una poesia a sé stante. La vela è una lirica di Michail Jur’evič Lermontov (1814-1841), sempre presente nelle crestomazie poetiche per l’infanzia.

«il poeta e la plebe...»: la celebre lirica puškiniana in cui si svolge il dialogo tra Poeta e Plebe è intitolata Il poeta e la folla (1828).


«Gumilëv»: Nikolaj Stepanovič Gumilëv (1886-1921), il poeta acmeista (fu il primo marito di Anna Achmatova) che nel 1921 venne fucilato perché sospettato di aver preso parte a una congiura antibolscevica.

«Esenin beve, sposa una vecchia...»: allusione al matrimonio di Esenin con Isadora Duncan, e poi, dopo la rottura di questo legame, con Sof’ja Andreevna Tolstaja, nipote di Lev Tolstoj.

«Belyj si separa dalla moglie...»: Asja Turgeneva, prima moglie di Andrej Belyj (pseudonimo di Boris Nikolaevič 
Bugaev, 1880-1934, poeta e prosatore simbolista), dopo un lungo soggiorno a Dornach con il marito, gli preferì il più tenebroso ed esoterico charme di Rudolf Steiner, il fondatore dell’antroposofia. Per lungo tempo Belyj non si riprese da quell’abbandono, e la stessa Cvetaeva ricorda l’isterica disperazione dello scrittore, incontrato a Berlino, nello splendido saggio Uno spirito incatenato (1934).

«Vjačeslav»: Vjačeslav Ivanovič Ivanov (1866-1949), protagonista indiscusso della vita letteraria pietroburghese degli anni dieci, guida e nume tutelare della «seconda generazione» del simbolismo russo.

«Sologub»: Fëdor Sologub (1863-1927), poeta e prosatore celebre soprattutto per il suo romanzo Il demone meschino.

«e Majakovskij...»: allusione a Lilja Brik, moglie del critico e teorico della letteratura Osip Maksimovič Brik (1888-1945).

«E col cretino non discutere»: dai versi finali del già citato Exegi monumentum: 


Accetta indifferente la lode e la calunnia 
e col cretino non discutere.



«l’accademico Bunin»: Ivan Aleksandrovič Bunin (1870-1953), autore, tra l’altro, de Il villaggio (1909), era uno dei più titolati esponenti della «vecchia» letteratura russa nell’emigrazione. Nel 1933 gli fu conferito il premio Nobel per la letteratura. Per Bunin la Cvetaeva non nutrì mai eccessiva simpatia. Solo negli ultimi anni vissuti a Parigi si avvicinò alla moglie, sua lontana parente, con cui ebbe una fitta corrispondenza. Nel titolo del saggio di Bunin La Russia e Inonija v’è un richiamo alla mitica Altra Terra, il paese dell’utopia contadina vagheggiato da Esenin nel suo «poema rivoluzionario» Inonija (1918).


«Ajchenval’d»: Jurij Isaevič Ajchenval’d (1872-1928) era già largamente noto come autore di efficaci ritratti e bozzetti critici dal netto taglio impressionistico prima di affermarsi come uno dei più illustri critici dell’emigrazione.

«Z. Gippius»: Zinaida Nikolaevna Gippius (1869-1945), 
poetessa russa, moglie dello scrittore D.S. Merežkovskij, con cui emigrò in Francia nel 1920. Per molti anni assidua collaboratrice dei maggiori organi della stampa émigrée, tra cui la rivista «Sovremennye zapiski» («Annali contemporanei») edita a Parigi, la Gippius fu una delle voci più autorevoli (e potenti) del clan russo di Parigi.

«il principe D. Svjatopolk-Mirskij»: Dmitrij Petrovič Svjatopolk-Mirskij (1890-1939), il letterato autore, tra l’altro, di una Storia della letteratura russa e di una Storia della letteratura russa contemporanea che godono ancora oggi di grande successo nei paesi dell’Europa occidentale. Mirskij fu uno dei pochi e autentici amici della Cvetaeva e della sua famiglia; si industriò di aiutarla con ogni mezzo fino al 1932, anno in cui fece ritorno in URSS (nel 1937 fu una delle tante vittime della repressione staliniana).

«sulla mia Germania...»: la Cvetaeva pubblicò Della Germania (Frammenti dal diario del 1919) su «Dni» («I giorni»), del 13 dicembre 1925.

«“La libertà della Russia” e “Per le nostre strade”»: «Volja Rossii» e «Svoimi putjami» erano riviste dell’emigrazione russa pubblicate a Praga.

«Un critico»: si tratta del già citato Jurij Ajchenval’d.


«Tu ami la poesia...»: dall’Ode a Felica (1782) di Gavrila Romanovič Deržavin (1743-1816), dove il «tu» è riferito all’imperatrice Caterina II.


«di Belyj...»: la Cvetaeva allude alla sterminata opera teorica del già citato Andrej Belyj, in cui il metodo dell’«analisi statistica» del verso russo preannuncia per molti aspetti le tecniche di indagine «scientifica» della «scuola formale». C’è però da dubitare che la Cvetaeva, così nemica di tutte le teorie, avesse mai letto fino in fondo i complessi ed elucubrati saggi belyjani. Qui si riferisce piuttosto alla recensione entusiastica, Una poetessa che canta, che Belyj scrisse della sua raccolta Separazione e di cui, confessa lei stessa in Uno spirito incatenato, «non compresi tre quarti, e proprio tutta la parte dedicata all’analisi del ritmo, tutte le sue dimostrazioni...».

 

«la teoria della letteratura del Sadovnik»: V.F. Sadovnik (1874-1940) fu l’autore di numerosi manuali di storia della letteratura adottati nelle scuole superiori russe.


	«Il vecchio Deržavin ci ha segnato»: dall’Evgenij Onegin, 8, II, 3-4.



 NOTE A «IL POETA E IL TEMPO» 

	Poet i vremja (Il poeta e il tempo) fu pubblicato sui nn. 1-3 della rivista «Volja Rossii» («La libertà della Russia»), Praga 1932. Il testo del saggio (non sappiamo con quali varianti rispetto a quello pubblicato su rivista) era stato letto dalla Cvetaeva in forma di «conferenza» durante una serata da lei tenuta a Parigi il 21 gennaio di quello stesso anno. «Il 17 leggo una conferenza (la prima nella mia vita): Il poeta e il tempo,» scriveva alla Tesková il 1° gennaio 1932 «un capitolo dell’Arte alla luce della coscienza, forse riuscirò a ricavarne trecento franchi, speriamo in Dio. Sergej Jakovlevič è di nuovo senza lavoro e la situazione è disperata...». Sempre alla Tesková, il 27 gennaio 1932: «Il 21 c’è stata la mia lettura de Il poeta e il tempo. In sala non c’era neanche un posto vuoto, il pubblico era molto ben disposto, pure se ho detto verità molto brusche. È sintomatico: tra tutte le persone della vecchia generazione invitate per uno scambio di idee, tra tutti i rappresentanti del tempo (filosofi e parafilosofi) è venuto soltanto lo scacchista e critico letterario Znovsko-Borovskij. Non un solo filosofo, non un critico...».

	 


	 


«il poema di Majakovskij sull’incontro con Lermontov...»: è la poesia di Majakovskij Tamara e il demone (1924). La Cvetaeva, soprattutto per Majakovskij, usa spesso la dizione «poema» invece che «poesia», così come in genere le sue citazioni sono di rado esatte e letterali (mancanza di libri, fallacia della memoria, volontà di piegare i testi al «suo» significato).

 

«il solitario Tjutčev»: Fëdor Ivanovič Tjutčev (1803-1873) fu l’ultimo, solitario e attardato rappresentante del «secolo d’oro» della poesia russa. Le sue prime poesie apparvero sul «Contemporaneo» di Puškin nel 1836 ma soltanto nel 1854 vide la luce la prima antologia di liriche di Tjutčev, che trascorse molta parte della sua vita all’estero. Furono i simbolisti a sottrarre all’oblio e a valorizzare pienamente la lirica tjutčeviana (densa di suggestioni e echi della Naturphilosophie schellingiana che non potevano non affascinare la Cvetaeva), estremo e purissimo esito del romanticismo russo.


«Leskov»: a Nikolaj Semënovič Leskov (1831-1895) la letteratura russa deve capolavori come Il pellegrino incantato e L’angelo suggellato. Dicendo «capitato nella nostra invece che nella sua generazione», la Cvetaeva allude, oltre che alla mancata valutazione di Leskov da parte dei critici contemporanei e al boicottaggio da lui subito da parte dei letterati «progressisti» del suo tempo, al fatto che la splendida lezione della prosa ornamentale leskoviana sembrò dare i suoi frutti più interessanti solo nel Novecento, ispirando più o meno direttamente molte ricerche della prosa russa pre e postrivoluzionaria. Ancora, la Cvetaeva pensava sicuramente alle sue personali predilezioni: come dichiarò più volte, tra i romanzieri, anzi tra i romanzi russi dell’ ’800, più di tutti amava Gente del duomo di Leskov e Cronaca di famiglia di Sergej Aksakov, per la loro natura di «cronache», di prosa coincidente con la vita stessa, l’unica, ai suoi occhi, che non corresse il rischio di cadere nella «letteratura».


«lui e non Dem’jan...»: a Esenin viene contrapposto Dem’jan Bednyj (pseud. di Efim Alekseevič Pridvorov, 1883-1945), il poeta che nel periodo postrivoluzionario si guadagnò una grandissima popolarità con i suoi versi di «agitazione» programmaticamente rivolti al pubblico più vasto.


«Esenin, che si è perduto...»: qui e più avanti, parlando della «rovina» e della fine di Sergej Esenin, la Cvetaeva allude non solo alla morte fisica del poeta, avvenuta per impiccagione nell’albergo Angleterre di Leningrado la notte tra il 27 e il 28 dicembre 1925, quando Esenin aveva trent’anni. Una profonda crisi, una sorta di voluttà autodistruttiva 
aveva preceduto quella morte, su cui la Cvetaeva nel 1926 aveva in animo di scrivere (il progetto rimase irrealizzato). Dopo essersi affermato come «ultimo poeta della campagna» e dopo aver affidato delusioni, incertezze e desiderio di gloria alla nuova maschera del chuligan, del teppista urbano, nei suoi ultimissimi anni, con un volontarismo disperato che sacrificava il suo innato principio melodico, Esenin s’era sforzato di scrivere in modo diverso e di temi diversi, più consoni alla nuova realtà sovietica. È il tentativo, quasi sempre fallito, che si riflette nella maggioranza delle liriche da Esenin pubblicate in Sulla Russia e la Rivoluzione e La Russia Sovietica (1925).


«Alla carta vincente della letteratura émigrée...»: c’è ogni motivo di pensare che la Cvetaeva qui si riferisca a Bunin.

«Giacché fuori sono nata io...»: da Elogio del tempo, una lirica della Cvetaeva apparsa nella raccolta Dopo la Russia, Parigi 1928. L’ironico «elogio» è solo nel titolo. La poesia suona: 


	Selciato tetro – di fuggiaschi! 
Boato: strepito di ruote – 
a rompicollo, a perdifiato. 
Tempo! tu mi lasci – indietro.

Acchiàppalo: tra i calendari, nella gabbia 
degli abbracci!... ma scivola frusciando 
il rivolo di sabbia! Tempo! 
non mi prenderai ai tuoi lacci!

Lancette di quadranti, arterie 
di rughe – di Americhe 
tutte le scoperte e le sorprese... 
Tempo! Mi ruberai sul peso!

Mi tradirai. Ripudio eterno: 
di mogli sempre nuove... 
Io ti deludo, tempo, treno 
di scarso scartamento – 
                            io ti ricuso!

Giacché fuori sono nata io 
dal tempo. Vuoto dimenio, 
lusinga vana! Califfo per un’ora! Tempo! 
Io – non ti contemplo!



«la poesia “sull’ufficiale rosso”...»: si tratta di una poesia del ciclo L’accampamento dei cigni, il cui verso iniziale suona: «C’è nella mia figura una rettezza da ufficiale», un’estrema variazione sul tema dell’onore e della lealtà che nel contesto delle altre poesie del ciclo cvetaeviano risulta chiaramente riferito al sacrificio dei volontari Bianchi.


«Er-Es-Ef-Es-Er...»: è il suono della sigla RSFSR, Federazione Russo-Sovietica delle Repubbliche Socialiste, denominazione adottata dal V Congresso Panrusso dei Soviet nel luglio 1918. Quella di SSSR (URSS), come è noto, entrò in vigore dal dicembre 1922.


«Perekop...»: è l’istmo che congiunge la penisola della Crimea alla Russia continentale. Quei luoghi furono lo scenario dell’estrema resistenza dei Bianchi in Crimea e Perekop si intitola un ciclo poetico della Cvetaeva, continuazione ideale de L’accampamento dei cigni e come quest’ultimo pubblicato postumo nella sua integrità solo nel 1957.


	«i miei poemi russi...»: oltre al già citato Il prode, che prendeva spunto da una favola popolare, qui e altrove la Cvetaeva indica così (letteralmente: «le mie cose russe») il poema Lo Zar-fanciulla (1922), anch’esso ispirato a una favola popolare (che nella trattazione cvetaeviana assume toni di tragica violenza nella rievocazione del vano amore incestuoso di Fedra per il giovane e casto figlio), il poemetto Sul cavallo rosso, fantastica storia della sua iniziazione al mistero-mestiere della poesia, e il ciclo I vicoletti, una liberissima variazione su una bylina del ciclo di Dobrynja Nikitič che narra le vicende della maga Marina Ignat’evna. Sul cavallo rosso e I vicoletti furono pubblicati nella raccolta Il mestiere, Berlino 1923. La «russità» di queste opere (e di altre liriche dello stesso periodo) della Cvetaeva non è tanto nella loro derivazione dai temi del folklore russo, quanto nel totale sprofondamento della scrittura cvetaeviana nelle viscere della lingua russa, un’esperienza che era destinata a modificare in modo decisivo la successiva produzione della Cvetaeva e che può essere paragonata al viaggio di Stravinskij nella notte della Russia mitica, pagana.

 

«E decidersi allora ad andare là»: nel 1899 e nel 1900 Rilke si recò in Russia insieme a Lou Andreas Salomé.

«“Che ora è?” gli chiesero quaggiù...»: da una poesia del 1912 di Osip Mandel’štam, che rievoca in chiara funzione antisimbolista (con il rifiuto del misticismo e del trascendente su cui si formava la nuova scuola degli «acmeisti» di cui fu il principale rappresentante), gli ultimi giorni del poeta Konstantin Nikolaevič Batjuškov (1787-1855) allorché, uscito di senno, chiedeva in continuazione l’ora e si rispondeva da solo: «Quella eterna». Ecco il testo della poesia di Mandel’štam: 


	No, non è la luna, è un quadrante luminoso 
che risplende, e non è mia la colpa 
se palpo il latte delle stelle.

		E mi è odiosa di Batjuškov la boria: 
«Che ora è?» – gli chiesero quaggiù, 
e ai curiosi lui rispose: «Quella eterna».



«Cari, che millennio abbiamo fuori?...»: sono i famosi versi di Boris Pasternak (divenuti quasi lo slogan del suo «desiderio di segregarsi dal carosello del mondo», Ripellino) dalla poesia Di questi versi, pubblicata in Mia sorella la vita (1922). Nella quinta quartina leggiamo: 


La sciarpa al collo, facendomi riparo 
col palmo, griderò dal finestrino 
ai bambini del cortile: «Cari, 
che millennio abbiamo fuori?».



«E a lungo si struggeva...»: è l’inizio dell’ultima strofa della poesia L’angelo (1831) di Michail Lermontov.


«il primo sostenitore dell’autenticità...»: la scoperta (in un codice che andò distrutto nell’incendio di Mosca del 1812) del testo del Canto della schiera di Igor, uno dei più antichi monumenti della letteratura russa antica, avvenne nel 1795. La polemica sull’autenticità del testo, che da alcuni venne considerato una falsificazione nello spirito ossianico, coinvolse nei primi decenni dell’ ’800 studiosi e letterati.

«quel Severjanin»: Igor’ Severjanin (pseud. di Igor’ Vasil’evič Lotarev, 1877-1942) era stato il fortunato cantore 
dell’«egofuturismo» prerivoluzionario. Poeta di indubbio talento, fu per anni popolarissimo, tra l’altro, per i «poesoconcerti» in cui declamava i suoi versi, dove l’innovazione lessicale si applicava a languidi temi da boudoir, all’esaltazione di uno spericolato ed eclittico «modernismo».


	«Lunačarskij»: Anatolij Vasil’evič Lunačarskij (1875-1933) fu dopo la Rivoluzione d’Ottobre (dal 1917 al 1929) il primo e potente Commissario per l’Istruzione. Ideologo, critico e storico della letteratura, Lunačarskij compose anche numerosi lavori teatrali (non certo destinati all’immortalità) e fu prolifico traduttore (Lenau, Hölderlin, ecc.).


	«Sologub con le sue bergeries...»: nel 1922 Fëdor Sologub pubblicò La zampogna, un ciclo di ventisette liriche ispirate alla poesia pastorale francese del XVIII secolo, che aveva scritto «per rallegrare la moglie» (destinata a morire suicida) nei giorni più cupi del freddo e della fame.


«Kuzmin»: Michail Alekseevič Kuzmin (1875-1936), raffinato poeta della «scuola pietroburghese», araldo del «chiarismo» (che rappresentò un non secondario anello di passaggio nel superamento del simbolismo), pubblicò la sua cantata Georgij (1917) nella raccolta di liriche Serate non terrestri, apparsa a Pietrogrado nel 1922. La Cvetaeva ricordò Kuzmin, il suo primo incontro con lui e con Pietroburgo, nel saggio Una serata non terrestre (1936).


«Turksib»: la ferrovia (i lavori terminarono nel 1930) che univa le regioni dell’ex Turkestan russo alla Siberia meridionale fu una delle più importanti realizzazioni della politica dei piani quinquennali. L’ideale «costruttivo» si impose in quegli anni nella cultura russa costringendo poeti e prosatori a improvvisarsi cronachisti, reporters, cantori delle nuove conquiste tecnologiche.

«Lo scrittore, se soltanto...»: da una lirica di Jakov Petrovič Polonskij (1819-1898).

 

	«La poesia di Puškin Al mare...»: a questa lirica (1824) di Puškin la Cvetaeva fa numerose volte riferimento nei suoi saggi in prosa, nelle sue lettere: «“Addio libero elemento” è una poesia romantica, la più romantica che io conosca: è il Romanticismo stesso – il Mare, l’Amore, la Schiavitù, Napoleone, Byron, l’Adorazione...». Ne Il mio Puškin (1937) la Cvetaeva ricorda la delusione che provò da bambina quando, al seguito della madre malata di tisi, si recò a Nervi e scorse per la prima volta il mare, e per la prima volta lo odiò perché non era il «libero elemento» che «gonfia le onde azzurre, brilla di bellezza altera» del suo Puškin infantile. Quel Puškin che adorato, rubato da antologie per essere ricopiato più e più volte in quadernetti cuciti a mano, segnò in modo indelebile la formazione della Cvetaeva, o, meglio, la sua mitologia del non-incontro (Onegin e Tat’jana), della solitudine, dell’addio, della vita come perpetua perdita, come perpetua rivolta (Pugačev)... Qui in particolare, la Cvetaeva si riferisce ai versi 33-44 di Al mare: 


Una roccia, tomba della gloria... 
Lì sprofondavano in un gelido sonno 
le memorie di grandezza: 
lì Napoleone si spegneva. 
Lì riposò tra i tormenti, 
e dietro a lui, come rumore di tempesta, 
un altro genio fuggiva via da noi, 
un altro signore dei nostri pensieri. 
Scomparve, dalla libertà compianto, 
lasciando al mondo la sua corona. 
Stormisci, lasciati agitare dal maltempo – 
egli era, mare, il tuo cantore. 
La tua immagine era su lui impressa, 
era stato creato dal tuo spirito: 
potente, come te, profondo e tetro, 
da nulla, come te, ammansito.



«Per Rilke il nostro tempo verrà perdonato...»: analoghe considerazioni sul ruolo di Rilke nell’epoca contemporanea si trovano in La tua morte, la breve prosa scritta dalla Cvetaeva subito dopo la scomparsa di Rilke: «Tu sei stato la volontà e la coscienza del nostro tempo, la sua unica guida – nonostante Edison, Lenin, ecc., colui 
	che ci guidava via da Edison, Lenin, ecc. Non un monarca responsabile, ma il monarca della Responsabilità. (Così noi – il tempo – un giorno abbiamo affidato noi stessi, tutte le nostre domande, a Goethe, e lo abbiamo fatto divenire, che lo volesse o meno, la nostra risposta. Tu – la nostra responsabilità...». Rilke dedicò alla Cvetaeva Elegie für Marina, la continuazione ideale delle Elegie duinesi e la breve lirica Marina: voici galets et coquillages (1926). La morte di Rilke trovò immediata eco nella già citata La tua morte della Cvetaeva, e nel suo poemetto Per l’anno nuovo (1927). Nel 1929 Marina tradusse e pubblicò Alcune lettere di Rainer Maria Rilke (Lettere a un giovane poeta).


«“per un poco non vale la fatica”»: dalla famosa poesia di Lermontov E noia, e tristezza (1840), dove leggiamo: 


Amare – ma chi? Per un poco non vale la fatica, 
ed è impossibile amare in eterno...



«Regnano sulla terra morte e tempo»: da una lirica (Povero amico, il viaggio ti ha estenuato..., 1887) di Vladimir Sergeevič Solov’ev (1853-1900), scrittore e filosofo, uno dei massimi esponenti della rinascita religioso-filosofica della seconda metà dell’ ’800, punto di riferimento indispensabile per la Weltanschauung dei giovani simbolisti russi.

«Aseev»: Nikolaj Nikolaevič Aseev (1889-1963), poeta che esordì (come Pasternak) nell’ambito di «Centrifuga», l’«ala destra» del futurismo russo, per poi legarsi a Majakovskij e al suo gruppo. Aseev, qui ricordato casualmente, avrà un ruolo importante quanto ancora misterioso nella morte di Marina Cvetaeva: si sa che, evacuata a Elabuga, Marina si recò a chiedere aiuto ad altri e più influenti scrittori che l’evacuazione bellica aveva portato a qualche chilometro da Elabuga, a Čistopol’. Qui ebbe un lungo colloquio con Aseev, la cui fredda, indifferente reazione avrebbe dato il colpo di grazia alla Cvetaeva che, al ritorno dal suo inutile viaggio, si suicidò. Una delle tre lettere ancora inedite che Marina lasciò prima di impiccarsi è indirizzata proprio ad Aseev, a cui la donna chiede di non abbandonare il figlio Georgij, di «adottarlo».



 NOTE A «L’ARTE ALLA LUCE DELLA COSCIENZA» 

	Iskusstvo pri svete sovesti (L’arte alla luce della coscienza), fu pubblicato sui numeri 51 e 52 della rivista «Sovremennye zapiski» («Annali contemporanei»), Parigi 1932, con il sottotitolo «Brani dal libro omonimo». Anche se è legittimo interpretarlo come un’allusione agli spietati tagli che la redazione della rivista (nella persona, in particolare, di V.V. Rudnev) aveva apportato al saggio («L’arte alla luce della coscienza, su richiesta della redazione, è stato tagliato esattamente della metà. Leggo e io stessa non capisco – il legame che nell’originale c’era», lettera a Jurij Ivask del 4 aprile 1933), il sottotitolo conferma comunque il progetto della Cvetaeva di pubblicare un libro con quel titolo, una sorta di trattato, di summa delle sue idee sull’arte. La prima metà del 1932 fu il periodo di più intenso lavoro della Cvetaeva su questo progetto, interrotto poi dalla stesura del saggio memorialistico su Maksimiljan Vološin (Cose vive su ciò che è vivo, 1933) e dalla traduzione in francese, in vista di un’ennesima impossibile pubblicazione, delle lettere d’amore scritte dieci anni prima, a Berlino, a A.G. Vyšnjak (oggi in Le notti fiorentine, Milano 1983). Ancora il 16 dicembre 1932, la Cvetaeva scriveva a G.P. Fedotov, che le aveva proposto di intervenire a un convegno: «Ho una cosa già cominciata: Due coscienze (La coscienza di fronte all’opera e la coscienza di fronte a Dio: è fatto bene? cosa è fatto?)» – ma di questo manoscritto («assolutamente illeggibile», la Cvetaeva si proponeva di elaborarlo per il suo intervento), che già solo per il suo titolo dimostra di far parte del «libro» progettato dalla Cvetaeva, non si conosce, fino ad oggi, l’ulteriore destino.

Il testo, o una sua parte, de L’arte alla luce della coscienza fu letto dalla Cvetaeva durante una serata da lei tenuta il 26 maggio a Parigi: era una delle tante serate che lei definiva con un atroce neologismo russo termovyj – da terme, affitto: quelle pubbliche esibizioni, organizzate con grande fatica, che, insieme ai sempre più rari e sparuti onorari per le pubblicazioni, assicuravano in qualche modo la sopravvivenza della Cvetaeva e della sua famiglia.

	 


 



La poesia è Dio...»: l’epigrafe è tratta dall’ultimo verso della traduzione di Vasilij Andreevič Žukovskij (1783-1852) del dramma Kamoene dello scrittore austriaco E.F.S. Münch-Bellinghausen.


«sfida lanciata da Tolstoj all’arte...»: in Che cosa è l’arte? (1897) Tolstoj rinnegava l’arte non «utile» (a unire gli uomini fungendo da superiore veicolo di affratellamento) secondo le nuove concezioni etiche maturate dopo la sua «conversione».


«All’artista perdoniamo il calzolaio...»: tutti ricorderanno l’immagine del vecchio Tolstoj che si confeziona con le proprie mani gli stivali.


«E dopo, l’ingenua moralista Z.G. ...»: Z.G. sta per Zinaida Gippius. La Cvetaeva allude allo scalpore e allo sgomento che nel 1918 con il poema I dodici e ancor più con L’intelligencija e la rivoluzione, Blok provocò tra i letterati conservatori di Pietroburgo (allora Pietrogrado), che intesero i suoi scritti come uno scandaloso «passaggio ai bolscevichi».


«Kat’ka»: è la giovane donna che nei Dodici viene uccisa da una guardia rossa.

«nel camino di una casa di Šeremetev»: è nella casa del conte A.P. Tolstoj, che Gogol’, la notte tra l’11 e il 12 febbraio 1852, in presenza del suo giovane domestico ucraino, gettò nel fuoco il manoscritto della seconda parte delle Anime morte. Il 21 febbraio Gogol’ moriva.


«le poesie scritte a sei anni da mia figlia»: con il titolo Poesie di mia figlia, apparvero in appendice alla raccolta di Marina Cvetaeva Psiche (Berlino 1923) ventisei brevi liriche della figlia Alja (Ariadna Sergeevna Efron, 1912-1975), sua primogenita.


«Pensiero»: è una poesia di Antonina Aleksandrovna Dormidontova. In russo «bene» è Dobro: di qui l’accenno alla «lettera iniziale del Bene».


«dal Sanin di Arcybašev...»: il romanzo Sanin (1907) è l’opera più famosa dello scrittore Michail Petrovič 
Arcybašev (1878-1927), che con il suo superomismo nichilista, il suo gusto per i temi scabrosi e le questioni maledette, divenne estremamente popolare, soprattutto tra le giovani generazioni, in un periodo di incertezze e di profonda mutazione dei valori tradizionali come quello succeduto alla fallita rivoluzione del 1905.


«Prendeva i fogli ormai consunti...»: è la seconda quartina (la Cvetaeva non la cita letteralmente nel primo verso) di una lirica di Tjutčev (Lei era seduta sul pavimento...) del 1858, dove il poeta ritrae la sua seconda moglie intenta a bruciare la corrispondenza familiare.


«Quando scrivo del tataro...»: il tema dell’invasione dei tatari compare, tra l’altro, nel ciclo di quattro liriche La prigionia del Khan (1922, in Mestiere, Berlino 1923), dove per la prima volta nella poesia della Cvetaeva risuona il motivo dell’abbandono della Russia.


	«E invii una risposta..»: dalla poesia di Puškin Eco (1831).


«Griška Otrep’ev...»: è il primo «falso Demetrio» che nel «periodo dei torbidi» succeduto alla morte di Ivan il Terribile fu opposto (da boiari e polacchi) a Boris Godunov. Godunov morì nell’aprile 1605; il 10 giugno di quello stesso anno il falso Demetrio entrò in Mosca. Circa un anno dopo venne ucciso in una sommossa popolare fomentata dai boiari.

«La Crimea...»: i «dodici immortali versi» di Majakovskij, che tanto colpirono la fantasia della Cvetaeva e torneranno ad essere citati più volte, non appartengono a La Crimea (Majakovskij scrisse due poesie così intitolate, ma non si tratta di queste), bensì al poema Bene! (1927); in quelle righe (sedicesimo capitolo) è ritratto Vrangel’ che, prima di partire per sempre dai luoghi della sconfitta, esce sul molo con passo brusco, lo sguardo abbassato, e, «come colpito da una pallottola», cade in ginocchio e bacia tre volte la terra e per tre volte fa il segno della croce in direzione della città.


«Nel Cavaliere Avaro...»: dal 23 ottobre al 6 novembre 1830, a Boldino, mentre infuriava un’epidemia di 
	colera, Puškin scrisse le quattro piccole tragedie: Il cavaliere avaro, Mozart e Salieri, Il convitato di pietra, Festino in tempo di peste.


«L’annegato»: nella famosa lirica puškiniana (1830) si narra dello spaventoso fantasma che ogni anno torna a visitare un contadino che per ignavia e quieto vivere un giorno rigettò nelle acque del fiume il cadavere di un annegato che avevano rinvenuto i suoi bambini.

	«la “Lettera di Tat’jana”»: la lettera («Io vi scrivo, cosa potrei di più?...») con cui nell’Evgenij Onegin (capitolo III, XXXI), Tat’jana Larina confessa a Evgenij il suo amore per lui.


«Il Tenente Schmidt...»: è il poema (1926-1927) di Boris Pasternak ispirato dalla figura di Petr Petrovič Schmidt (1867-1906), sottotenente della flotta del Mar Nero che fu al centro della rivolta della flotta di Sebastopoli avvenuta nel novembre 1906. Nell’ottobre si erano tenuti tumultuosi comizi e dimostrazioni, e Schmidt aveva arringato con veemenza la folla intervenuta ai funerali delle vittime (le truppe avevano sparato sui dimostranti). La flotta di Sebastopoli, insorta l’11 novembre, affidò il comando a Schmidt. Catturato dopo una breve battaglia, questi fu giustiziato il 6 marzo 1906.

	«nel Potëmkin...»: così la Cvetaeva designa il capitolo «La rivolta dei marinai» del poema pasternakiano L’anno 1905 (1925-1926). In questo capitolo si ricorda la rivolta della corazzata «Principe Potëmkin di Tauride», avvenuta il 14 giugno 1905, mentre la nave era alla fonda nel golfo di Tendr presso Očakov. Dopo l’insurrezione la nave puntò verso Odessa (fin qui racconta Pasternak) e finalmente, il 25 giugno, a Costanza, si arrese alle autorità rumene.



 NOTE A «L’EPOS E LA LIRICA DELLA RUSSIA CONTEMPORANEA» 

Epos i lirika sovremennoj Rossii (L’epos e la lirica della Russia contemporanea) apparve su «Novyj Grad» («La nuova città»), Parigi, n. 6 del 1932 e 7 del 1933. Inizialmente la Cvetaeva avrebbe voluto scrivere solo di Pasternak, ma poi l’«epos» di Majakovskij si impose quasi da solo, a necessario contrappunto della «lirica» pasternakiana, e le dimensioni del saggio si allargarono, superando le otto pagine inizialmente proposte dal redattore G.P. Fedotov, a cui l’8 gennaio 1933 la Cvetaeva scriveva, memore dell’esperienza di «Sovremennye zapiski»: «Ho lavorato sul saggio come una bestia, tre settimane di fila, senza sosta, stampatelo in corpo piccolo, oppure in due volte, ma non tagliatelo, altrimenti verrò presa dalla disperazione...». Questa volta la redazione fu magnanima e non intervenne, lasciando tra l’altro intatte le numerose citazioni che riempiono il saggio: «delle poesie si può scrivere soltanto basandosi sugli esempi, cioè parlando il meno possibile e lasciandole parlare il più possibile» (sempre a Fedotov, il 26 novembre 1932). La seconda parte del saggio fu letta dalla Cvetaeva, in un’ennesima «serata per l’affitto», il 20 aprile 1933.

«La Cvetaeva e Pasternak», «la Cvetaeva e Majakovskij» – argomenti che meriterebbero una diffusa trattazione autonoma. Qui si può solo accennare al lungo legame epistolare (iniziato nel 1922 e continuato per circa un decennio) che unì Marina a Pasternak; nel 1926, con l’intervento di Rilke, il fitto scambio di lettere tra Russia, Francia e Svizzera assunse l’aspetto di una straordinaria corrispondenza d’amore incrociata, a tre voci. Quando vedrà la luce nella sua integrità, l’epistolario Cvetaeva-Pasternak (si tratta di un centinaio di lettere) potrà gettare nuova e definitiva luce sull’intensissimo rapporto – di caldo affetto, di sconfinata devozione, di reciproco aiuto e sostegno morale – che legò i due poeti lontani quasi incarnando quella sublime e incorporea unione di anime che per la Cvetaeva era il salvifico opposto di tutti i matrimoni terreni, di tutti gli incontri nella «vita dei giorni». Quando nel 1935 (ormai anche il loro rapporto epistolare si era andato spegnendo) la Cvetaeva e Pasternak 
si rividero fugacemente a Parigi, i loro destini si rivelarono ormai separati, estranei, e il loro incontro fu un ennesimo anello della catena di «non-incontri» che si abbatterono sulla vita di Marina. Tornata in URSS, la Cvetaeva ritrovò in Pasternak l’antico sostegno (morale e materiale), che pure non bastò a impedire la tragica conclusione della sua vita. E Pasternak si sentì sempre segretamente responsabile del suicidio di Marina, come del resto per tutte le ingiustizie e le atrocità della sua epoca, di cui fu sempre testimone conscio e partecipe, lacerato dall’impossibilità di agire. Per molti anni dopo la morte della Cvetaeva lo scrittore si adoperò in ogni modo per alleviare la sorte di Alja, unica superstite della famiglia Efron, che era stata arrestata e mandata al confino.

	Marina dedicò a Pasternak i poemetti Dal mare e Tentativo di stanza, entrambi composti nel 1926 (nel secondo, la figura di Pasternak si sovrappone a quella di Rilke nel tema ossessivo dell’incontro impossibile), e molte poesie della raccolta Dopo la Russia. Oltre ai saggi presenti in questo libro, a Pasternak è dedicato pure L’acquazzone di luce (1922), prima, entusiasta eco della Cvetaeva alla lettura della raccolta Mia sorella la vita.

L’attenzione della Cvetaeva per Majakovskij, oltre a confermare la sua assoluta indifferenza per l’ideologia professata dai poeti, rientra nella così caratteristica facoltà mitopoietica di Marina, nel suo tipico atteggiamento di devota adorazione per i grandi contemporanei nella cui voce risuonasse la «forza», di qualunque segno. Già nel 1921, nella lirica A Majakovskij, Marina lo definiva «cantore di miracoli di piazza», «rombo di selciati», «Arcangelo dal passo pesante» e questa fu l’immagine che serbò sempre di lui, finché la tragica morte di Majakovskij le rese ancora più teneramente e umanamente vicina la figura del poeta scomparso. Le parole della Cvetaeva sul ruolo di Majakovskij nella poesia della Russia contemporanea riecheggiano per molti versi quelle, altrettanto affettuose, lucide e al di sopra delle parti, di Pasternak, che in una lettera del 23 giugno 1926 scriveva proprio a Marina: «Per me il primo poeta, ma anche grande come te, cioè nascosto e riscaldato sul cuore della mia generazione, come Puškin tra Boratynskij e Jazykov, è Majakovskij...». E nel Salvacondotto (1931), ancora, Pasternak sostiene che 
in Majakovskij «la novità dei tempi era climaticamente nel sangue» e parla della sua «consuetudine a situazioni sottintese dal nostro tempo, ma ancora non entrate nel vigore quotidiano dell’attualità. Egli è stato viziato sin dall’infanzia dal futuro, che gli è stato concesso molto presto e, chiaramente, senza molto sforzo». La generosità nei confronti del «bolscevico» Majakovskij costò cara alla Cvetaeva: quando nel 1928 il poeta fu a Parigi, venne resa pubblica la risposta data da Marina a un giornalista che le chiedeva cosa pensasse della Russia Sovietica dopo la lettura di versi di Majakovskij. Marina aveva risposto: «Penso che la forza è là». E il giornale «Poslednie novosti», per ritorsione, interruppe la pubblicazione dell’Accampamento dei cigni. L’affetto e l’apprezzamento della Cvetaeva per il solitario «araldo delle masse», per il miracolo del «poeta-rivoluzionario» superavano anche il bruciante ricordo di certe poco tenere affermazioni di Majakovskij nei suoi confronti. Scriveva la Cvetaeva a Pasternak il 21 giugno 1926: «Su “Dni” è stato ristampato l’articolo di Majakovskij sull’insufficiente efficacia dei commessi di libreria. Cito testualmente: “Il commesso di libreria deve influenzare ancora di più il lettore. Entra una ragazza del Komsomol con la ferma intenzione di comprare, per esempio, la Cvetaeva. A lei, alla komsomolka, bisogna dire, soffiando via la polvere dalla copertina: – Compagna, se vi interessa il lirismo zigano, oserei proporvi Sel’vinskij. Il tema è lo stesso, ma come è svolto!...”. Riferisci a Majakovskij che io ho anche copertine nuove, solo che lui non le conosce...».

 


	 


«Dove troverò mai uno come me – alipede»: dalla poesia di Majakovskij Città (1925). Il testo suona: 


	... speriamo
           solo
                che il tempo
                              crei al più presto
uno come me,
           alipede...».



«Viktor Šklovskij»: Viktor Borisovič Šklovskij (1893), uno degli iniziatori della «scuola formale» russa, 
	autore di Teoria della prosa (1925), di Zoo o lettere non d’amore, Viaggio sentimentale (1923), ecc. Marina Cvetaeva ebbe modo di vederlo e frequentarlo alla «Pragerdiele» di Berlino (dove si incontravano tutti i letterati russi dell’emigrazione), la città dove Šklovskij, dopo una rocambolesca fuga dalla Russia, visse dalla metà del 1922 alla fine del 1923, prima di tornare in URSS.


«Rispose: – Io: Vladimir Majakovskij...»: tutto il calembour della Cvetaeva è basato sui titoli delle due opere con cui Majakovskij si presentò da solo (non quindi, le numerose miscellanee in cui pubblicò le sue cose insieme agli altri cubofuturisti) al pubblico russo: Io, un libro «autoscritto» (in collaborazione coi pittori Čekrygin e Žegin), apparso nell’ottobre 1913, e la tragedia Vladimir Majakovskij, che andò in scena al «Luna Park» di Pietroburgo il 2 e il 4 dicembre 1913.

«dell’artista di Jasnaja Poljana...»: il pittore Leonid Osipovič Pasternak fu spesso ospite della tenuta di Lev Tolstoj a Jasnaja Poljana.

«1913, Oltre le barriere...»: la raccolta di versi di Pasternak vide la luce nel 1917.

«e la primissima...»: Il gemello nelle nuvole, 1914.


«die wollten blühn...»: citazione non letterale dalla poesia di Rilke Im Saal, 1906.

«La guerra e l’universo...»: è il poema composto da Majakovskij tra la fine del 1915 e l’inizio del 1916.

«l’auditorio del Museo Politecnico...»: quella ribalta moscovita fu uno dei luoghi preferiti dalle esibizioni pubbliche dei cubofuturisti fin dall’11 novembre 1913, quando si svolse la loro prima grande soirée di autopropaganda: «Conferma del futurismo russo».

«centocinquanta milioni...»: allusione al poema di Majakovskij 150.000.000 (1919-1920).


«Come si dice, “l’incidente è chiuso”...»: sono i versi tratti da due poesie incompiute di Majakovskij che entrarono a far parte della lettera da lui stilata prima di suicidarsi.

 
	«E sul letto di Aleksandra Fëdorovna...»: citazione non letterale dalla pièce majakovskiana Mosca arde (1930).


«In ogni giovane...»: dal poema La guerra e l’universo.

«“L’assonnato balbettio della Parca”...»: dalla poesia di Puškin Versi composti durante l’insonnia (1830).


«Tutto è in me...»: da una poesia Si sono confuse le ombre grigie... (1830) di Tjutčev.

«L’infanzia della Ljuvers»: il romanzo breve di Pasternak pubblicato nel 1922.

	«le poesie sugli Urali»: un ciclo di due poesie pasternakiane (La stazione e La miniera, 1919).


«è la colonna Vendôme...»: nei versi finali de La città Majakovskij scrive: 


	Questa piazza
            giustificherebbe
                           ogni città.
Se io fossi
          la colonna Vendôme
sposerei
        Place de la Concorde.



«il Poniatowski di ghisa...»: lo troviamo nella poesia I pantaloni di ghisa (1927).

«quell’ultimo Vrangel’...»: di nuovo la Cvetaeva ricorda il brano di Bene!, cui si era già riferita ne L’arte alla luce della coscienza.

«Senza nascondere la gioia...»: dalla poesia In autobus per Mosca, scritta da Majakovskij in occasione del decimo anniversario della Rivoluzione d’Ottobre.

«Per tutta la vita ho voluto...»: dal poema Una sublime malattia (1923-1928).


«geniale racconto su una ragazza...»: il già citato L’infanzia della Ljuvers.


«E coi tuoi occhi guardano...»: dalla poesia della 
Cvetaeva Vicino al sottile reticolato, sull’onda delle avene... (1916), dedicata ad Anna Achmatova.

«Poesia! spugna greca piena di ventose»: Da Primavera (pubblicata in Oltre le barriere).

«Come in Wilde...»: come, cioè, nel Ritratto di Dorian Gray.


«Lilja Brik»: Lilja Jur’evna Brik (1891-1978), la donna amata da Majakovskij.

«Amore...»: una poesia di Majakovskij del 1926.


«Il tuo sparo...»: dalla poesia di Pasternak Morte del poeta (1930), dedicata a Majakovskij.


(nota) «l’onnipotente Dio dell’amore»: da Dai, lasciamo cadere le parole (1917).


«Tutta la mia sonora forza...»: citazione non letterale dal poema Vladimir Il’ič Lenin (1925).


«Egli era grande!...»: da Pietroburgo (1915).


«Prendo la parola – di mira!»: dalla poesia di Marina Cvetaeva C’è nella mia figura una rettezza da ufficiale...


	«“E attraverso il magico cristallo”»: Evgenij Onegin, VIII, L, 13.


«Centinaia di bottoncini...»: da Albeggia (Mia sorella la vita).

«Die Sonne...»: da una poesia di Adalbert von Chamisso.


«La lotta mi impedì di essere poeta»: dalla lirica A Zina (1876) di Nikolaj Alekseevič Nekrasov (1821-1878).

	«Cantore nell’accampamento dei guerrieri russi»: è il titolo di una lirica di Vasilij Žukovskij dedicata agli avvenimenti bellici del 1812.

 

«cerca di non gettarsi nel Mar Caspio...»: la Cvetaeva allude al progetto della costruzione di una gigantesca diga, non lontano da Mosca, che avrebbe dovuto invertire il corso del Volga e rendere navigabile il fiume Moskva per le grandi navi del Volga (la storia è raccontata tra l’altro in Il Volga si getta nel Mar Caspio, 1930, di Boris Pil’njak). Del grandioso progetto fu realizzato solo il più modesto canale Volga-Moskva.

«Neyasyt’»: è un uccello fiabesco, ingordo e insaziabile.


«le sue prediche a Esenin»: la Cvetaeva pensa alla poesia A Sergej Esenin (1926), dove dalle «prediche» traspare l’accorata partecipazione di Majakovskij alla tragica vicenda umana di Esenin. È la poesia che si conclude con i versi: 


	In questa vita
              morire
                    non è difficile.
Farla, la vita,
              è decisamente più complesso.



«Ricorda ogni momento...»: dalla poesia Marusja si è avvelenata (1927) che in epigrafe riporta una notizia pubblicata dalla «Komsomolskaja pravda»: «A Leningrado una giovanissima operaia si è avvelenata perché non aveva le scarpe di vernice uguali a quelle che portava la sua amica Tanja».

«è dedicata a Majakovskij oppure a...»: la circostanza che le ultime cinque righe di questo paragrafo siano state espunte nella recente edizione sovietica della prosa della Cvetaeva (Sočinenija, tomo II, Moskva 1980, p. 418) conferma la legittima ipotesi che il «secondo volto» sia quello di Lenin.


«In der Beschränkung...»: dal sonetto di Goethe Natur und Kunst sie scheinen sich zu flichen (1802).


«Ignoro forse che sbattendo...»: da All’amico (1931).


«Weil auf mir...»: da una poesia di Nikolaus Lenau.

 

«Giacché fin dai primi anni infantili...»: da Nel tempo primaverile dei ghiacci (La seconda nascita, 1933).


«Dormivi, sul letto della maldicenza...»: da Morte del poeta.



 NOTE A «POETI CON STORIA E POETI SENZA STORIA» 

Poety s istoriej i poety bez istorii (Poeti con storia e poeti senza storia) fu pubblicato (in serbo) sui nn. XXV-XXVII della rivista «Russkij Archiv» («Archivio Russo») di Belgrado nel 1933. Non si è conservato l’originale russo del saggio cvetaeviano: la traduzione è stata quindi condotta sul testo in serbo e confrontata con le sue ri-traduzioni in russo apparse in Sočinenija, cit. e in Glagol 3, Ann Arbor, Michigan, 1981. Non è stato possibile rintracciare testimonianze o notizie di qualsiasi tipo su questo scritto, che nella versione in serbo come in quella russa perde molto della così caratteristica intonazione cvetaeviana. L’apparente maggiore fluidità e scorrevolezza della scrittura (la sua minore tensione) sono dunque soltanto la conseguenza della tormentata storia di questo saggio, i cui primi paragrafi costituiscono l’ideale continuazione e conclusione del discorso sulla poesia iniziato già in Un poeta a proposito della critica, così come le pagine dedicate a Pasternak sono un vivido esempio di quella lettura critica da «inquirente e amante» che la Cvetaeva aveva invocato otto anni prima.

	 


	 


«l’edizione in un volume...»: pubblicata a Leningrado nel 1933.


«La sconosciuta...»: una celebre poesia di Blok del 1908.

«Il nome che portate oggi ai cieli...»: da una poesia (La sverza caduca..., 1915) di Vjačeslav Ivanov.

 

«“finché Apollo”...»: sono i primi due versi della lirica puškiniana Il poeta (1827).


«Già dietro il monte assopito...»: da L’appuntamento (1841) di Michail Lermontov.


«Sulla mano destra ho infilato...»: dalla Canzone dell’ultimo incontro (1911) di Anna Achmatova. Come Pasternak, Blok, Majakovskij, Anna Achmatova fu oggetto dell’adorante culto della Cvetaeva per i grandi poeti (lirici, ma anche epici, come si è visto) del suo tempo. Un’intera sezione della raccolta cvetaeviana Verste I (11 liriche) è dedicata alla Achmatova, la «Musa del pianto, splendida tra le Muse». La sua grande contemporanea non ricambiò mai, quanto meno esplicitamente, la devozione della Cvetaeva nei suoi confronti: il primo (ed ultimo) vero incontro tra le due donne, accomunate da un doloroso destino (la persecuzione, la solitudine, la perdita dei loro cari) avvenne solo nella primavera del 1940.


«Tutto viene a noia, solo a te non è dato...»: dal poema L’anno 1905.


«Il suono sordo e guardingo...»: è la poesia (composta di un’unica quartina) del 1908 che apre Pietra (1913), la prima raccolta di liriche di Osip Mandel’štam. Non è questa la prima volta che la Cvetaeva rende omaggio all’opera di uno dei massimi poeti del Novecento russo. A lui in gioventù Marina fu legata da un breve quanto intenso rapporto amoroso. Lo incontrò per la prima volta a Pietrogrado nell’inverno 1915-’16, e in seguito Mandel’štam si recò a visitarla a Mosca. Dei giorni in cui la Cvetaeva «regalava Mosca a Mandel’štam» resta una vivida eco in alcune liriche scritte nel 1916 dai due poeti. In seguito i destini di Mandel’štam e della Cvetaeva si divisero irrevocabilmente, ma pur lontana (lo si è visto da altri esempi) Marina riusciva a seguire l’evoluzione della poesia del suo paese (quella, almeno, che veniva pubblicata), e mantenne sempre intatta l’ammirazione per il «geniale Mandel’štam». Solo la lettura del Rumore del tempo (che nell’edizione sovietica del 1925 includeva anche Feodosija) la turbò profondamente per quella che a lei parve una falsa o reticente rievocazione della Crimea nei giorni della 
guerra civile, spingendola a scrivere un articolo (rimasto fino ad oggi inedito) che gli stessi amici più intimi le sconsigliarono di pubblicare per la sua bruschezza. Al ricordo dell’incontro con Mandel’štam (cui, tra l’altro, era legata dal comune amore per la Crimea e per Koktebel’, dove entrambi erano stati ospiti di Maksimilian Vološin), la Cvetaeva dedicò il suo breve saggio in prosa Storia di una dedica (1931, pubblicato per la prima volta nel 1964).


«Quando i poeti fissano lo sguardo...»: strofe iniziali da una poesia degli anni 1912-1914.


«Fischio bruscamente maturato»: versi iniziali di Definizione della poesia (1917).

	«Ma quanto più piena...»: da Eco (1914-1916).


«Amata! Che orrore!...»: versi iniziali da una poesia senza titolo del 1917.


«l’Ančar...»: all’«albero del veleno» è dedicata una poesia di Puškin del 1828.

«Vi benedico, boschi...»: dal poema di Aleksej Konstantinovič Tolstoj (1817-1875), Giovanni di Damasco (1858).

«La natura non è...»: versi iniziali di una lirica di Tjutčev del 1836.


«“lo splendido Dnepr quando è sereno”»: con «Splendido è il Dnepr nelle belle giornate» inizia il decimo capitolo della Terribile vendetta (1831) di Gogol’.

«la Tiflis magica...»: nella prima strofa di Appuntamento di Lermontov leggiamo: 


Già dietro il monte assopito 
si è spento il raggio del crepuscolo. 
Scintilla appena, rivolo sonoro, 
la torrida sorgente. 
Di vivo profumo 
stanno colmi i giardini. 
Tiflis è avvolta dal silenzio, 
nebbia e fumo nella gola del monte.



«non è il culto della natura di Nietzsche»: questa frase 
è, per usare le parole della stessa Cvetaeva, un «lapsus d’amore»: così, finalmente, alla fine del suo lungo ragionamento sulla poesia, Marina si tradisce, svela il nome dell’autore a cui tanto deve (soprattutto ne L’arte alla luce della coscienza) il dionisismo della sua concezione della creazione artistica.

«della sua antesignana, di Bettina...»: il Carteggio di Goethe con una bimba fu uno dei libri più amati, per tutta la vita, dalla Cvetaeva, così come la figura stessa di Bettina von Arnim fu per lei un costante punto di riferimento mitico, fino a ispirarle l’amore per gli abiti «contadineschi» di cotonina con cui la Cvetaeva cercava di ripetere anche l’immagine esteriore della sua eroina.


«Primavera, io vengo dalla strada...»: versi iniziali della prima lirica del ciclo Primavera (1918).

«E poi l’estate prese congedo...»: da Tempesta momentanea in eterno (1917).


«Fluivano raggi...»: da Nel bosco (1917).

«Il bacio era come l’estate...»: da Qui è passata la misteriosa unghia dell’enigma (1918).


«Il quaderno è pronto...»: da Poesia (1922).

«Nel vento che prova...» e «Agitando un rametto odoroso»: strofe iniziali di due poesie senza titolo del 1917.


«Sogghignò al ciliegio...»: da Pioggia primaverile (1917).

«Il temporale ha acceso»: da La nostra tempesta (1917).

«E come un grembiule...»: da Mein Liebchen, was willst du noch miehr? (1917).

«Piovigginava, ma neanche...»: da Una notte afosa (1917).

«Di colpo, profumo di uscite...»: da Pioggia (1917).

«La supplicavo di affrettare l’ora...»: da Un’alba ancora più afosa (1917).


«Lacrime, lacrime degli uomini...»: versi iniziali di una lirica senza titolo (1849) di Tjutčev.

 

«I giardini, gli stagni, le siepi...»: da Definizione dell’arte (s.d.).


«Kerenskij»: compare nella poesia Pioggia primaverile (s.d.).


«Tu chiederai: chi comanda...»: da Dai, lasciamo cadere le parole...


«Ma piovigginava...»: da Una notte afosa.

«Nebbiosa, si è impennata...» e «Fiuta, si imbeve del fiato»: da Disgregazione (1917).


«E in fondo, nel bagliore di leggende...», come, più oltre, «Ed era stanca l’aquila bicipite...» e «... era comparso prima di salire...»: dal poema Una sublime malattia (1923-1928).


«Consideriamo infine... questa figura centrale del poema...»: tutte le considerazioni che la Cvetaeva fa in queste pagine riecheggiano, talvolta quasi alla lettera, i rimproveri che aveva rivolto a Pasternak subito dopo la lettura del suo Schmidt: «Che cosa è Schmidt nel tuo poema documentario: un intellettuale russo... a cui tanti anni passati per mare non hanno fatto dimenticare il suo gergo da intellettuale. Il tuo Schmidt è uno studente, non un marinaio. Uno studente ispirato della fine degli anni novanta...

«Qui di te c’è meno che nelle altre tue opere, tu, enorme, sei offuscato dall’ombra di questa piccola figura. (Cioè, ne vorresti essere, con la forza, offuscato, e tuttavia non ci riesci. Tu sei gli alberi, le bandiere, i manifestini, il giuramento. Schmidt – le lettere). Sono certa che le lettere siano citazioni quasi integrali – a tal punto non son tue... È splendido l’elemento naturale. Ed è chiaro perché. Qui agiscono cose grandi e non un piccolo uomo. È splendida “La marsigliese”, è splendido tutto, lì dove lui non compare. Il poema corre a dispetto di Schmidt, lui lo frena. Le lettere fanno veramente pietà. A cosa ti servivano? Fossi stata io a scrivere, le avrei spinte fino al fondo più fondo della memoria, avrei demolito, ricostruito. Perché non hai dato lo Schmidt visivo – solo i gesti – perché non 
hai dato lo Schmidt di “cento accecanti fotografie” che non lasciano guardare – cosa? – ma proprio la tristezza di questo viso! Perché questa traduzione interlineare? Se tu avessi dato Schmidt nell’azione – semplicemente una serie di scene – l’avresti sollevato al di sopra della realtà che si annida nei suoi scritti. Schmidt non è un eroe, ma tu lo sei. Tu – descrivere queste lettere?... Boris, adesso mi è definitivamente chiaro: io vorrei uno Schmidt muto. Schmidt muto e te parlante...» (lettera del 1° luglio 1926).


«nel suo ultimo libro, Le onde...»: il poema Le onde (1931), ispirato a Pasternak da un viaggio a Tiflis, in Georgia, dava il titolo all’omonima sezione della raccolta di poesie di Pasternak del 1933.

Tutte le citazioni di questo capitolo sono tratte, appunto, dal poema Le onde e, più oltre, dalle poesie (quasi esclusivamente del 1931) che comparivano in questa sezione.










APPENDICE

	Aleksandr Sergeevič Puškin
Festino in tempo di peste 
 (Dalla tragedia di Wilson The city of the plague) 

 
 


	 


	 


	 


	Strada. Una tavola imbandita. Donne e uomini che banchettano.

 


	 UN GIOVANE 

Illustre Presidente! Io voglio ricordare 
l’uomo che tutti conosciamo bene: quello 
i cui scherzi ed i racconti ameni, 
le argute risposte e osservazioni, 
nella faceta gravità così pungenti, 
animavano i discorsi conviviali 
dissipando il buio che il contagio, 
ospite nostro, va gettando sulle menti 
più luminose. Solo due giorni fa 
comune ilarità rendeva omaggio 
alle sue storie: non possiamo 
nel nostro allegro banchettare 
dimenticare Jackson! Ecco la sua poltrona 
ora deserta – pare aspettare 
il bontempone – ma lui dimora ormai 
sotto la terra, gelida magione... 
Pure se l’eloquente lingua sua 
non s’è taciuta nella tomba ancora, 
molti di noi son vivi, e non v’ha dunque 
motivo di afflizione... Io propongo 
un brindisi alla sua memoria, 
con eco sonora di bicchieri, con urrah!, 
come se fosse vivo.


	 


  
	 PRESIDENTE 

	    È stato il primo 
a lasciarci. Che in silenzio 
si beva in suo onore!

	 


	 GIOVANE 

Sia pure!

 


Tutti bevono in silenzio

 


	 PRESIDENTE 

Con selvaggia perfezione la tua voce 
dalle natie canzoni trae gli accenti. 
Cantaci, Mary, triste e lento canto, 
perché alla festa noi si torni poi 
più folli, come chi dalla terra è stato 
separato da fantastica visione.

	 


	 MARY 

Un tempo fioriva 
pacifico il paese; 
di domenica la chiesa 
era colma di fedeli, 
la scuola era sonora 
di voci di bambini, 
scintillava nei campi 
la lama delle falci.

	 


	Deserta oggi la chiesa, 
la scuola nostra muta, 
matura invano il campo, 
il buio bosco è solo, 
come dopo un incendio 
sta la città deserta, 
unico il cimitero 
non tace e non è vuoto.

	 


	Portano sempre nuovi morti, 
i gemiti dei vivi 
implorano il Signore: 

«Dai pace ai nostri cari!». 
E manca ormai lo spazio, 
e le tombe tra loro 
come pecore spaurite 
s’addossano tremanti.


	 


	Se morte prematura 
mia primavera attende, 
a te che ho amato, io 
creatura del tuo amore, 
chiedo: non venire 
vicino alla tua Jenny, 
alle sue morte labbra 
da lontano intendi!

	 


	E la città abbandona! 
Vai là dove potrai 
dar sollievo e conforto 
all’anima straziata. 
E, passata aria di morte, 
visita le mie spoglie. 
Non lascerà il suo Edmond 
la moglie, anche dal cielo.

	 


	 PRESIDENTE 

Grazie, pensierosa Mary, 
per la dolentissima canzone. 
Uguale Peste ha visitato un giorno 
le vostre vallate e i vostri colli, 
risuonavano lamenti dolorosi 
per le rive dei ruscelli e dei torrenti 
che oggi corrono gioiosi e quieti 
per la tua terra, selvaggio paradiso, 
e l’anno cupo che tanti valorosi 
ha ucciso e anime buone, 
memoria di sé lasciò soltanto 
in qualche canzoncina di pastori 
mesta e gradevole... No, niente 
ci rattrista nel pieno del convito 
quanto i languidi suoni cui fa eco il cuore!

	 


  
	 MARY 

Oh, non avessi mai cantato fuori 
dalla capanna dei miei vecchi! 
Loro Mary amavano ascoltare, 
e mi pare di udire la mia voce 
che canta, e indugia sulla soglia... 
La mia voce era più dolce allora: 
voce dell’innocenza...

	 


	 LUISA 

	    Queste canzoni 
non sono più di moda. Ma ci sono ancora 
anime ingenue: credono ciecamente, 
si struggono al pianto delle donne. 
Lei pensa che il suo sguardo lacrimoso 
sia irresistibile – e se la stessa cosa 
credesse del suo riso, sempre 
riderebbe. Walsingham ha elogiato 
le querule bellezze nordiche, e sùbito 
lei ha preso a gemere... Dio, quanto mi ripugna 
il giallo dei capelli della Scozia!

	 


	 PRESIDENTE 

	Ascoltate: sento uno strepito di ruote!

Passa un carro pieno di cadaveri. Lo guida un negro 


Luisa viene male! Dalle sue parole 
cuore più virile in lei credevo, 
ma del tenero è più debole il crudele, 
e nelle anime ardenti alberga orrore. 
Mary, un po’ d’acqua! Che rinvenga...

	 


	 MARY 

Sorella di dolore e di ignominia, 
posati sul mio petto. 


	 


	 LUISA 

(riprendendo i sensi)

    Un demonio 
terribile ho sognato: nero, bianco d’occhi, 
m’adulava al suo carro, giacevano 
là sopra i morti, bisbigliando 
oscure parole spaventose. 
Ditemi: è stato un sogno veramente? 
Di qui è passato un carro?

 


  GIOVANE 

	    Animo,
 Luisa! Tutta la nostra strada 
è tacito riparo dalla morte, 
asilo di festini indisturbati, 
ma tu lo sai, quel carro è nel diritto 
di andare in ogni luogo, e noi 
dobbiamo farlo entrare! Senti, 
Walsingham, per metter fine alle contese, 
agli effetti dei malori femminili, 
cantaci una canzone: libera e viva, 
non di scozzese mestizia palpitante, 
ma una sfrenata, bacchica canzone, 
nata dietro la spumeggiante coppa.

	 


 PRESIDENTE 

Così non ne conosco: canterò per voi 
un inno in onore della Peste: io 
l’ho composto, rimasto solo, questa notte. 
Strana voglia di versi m’è venuta 
la prima volta in vita mia! Ascoltate: 
s’addice alla canzone la mia rauca voce.

	 


 MOLTI 

Un inno in onore della Peste! Su! Sentiamo! 
Un inno in onore della Peste! Bello! Bravo!

	 


	 PRESIDENTE 

(canta)

Quando inverno il possente, 
alacre duce manda contro noi 
le folte schiere irsute 
dei geli e delle nevi, 
le accolgono camini crepitanti, 
la tiepida gioia dei conviti.

	 


La Peste oggi Regina 
minacciosa ci assale, 
da ricca messe lusingata, 
e notte e giorno alle finestre 
batte con vanga da becchino... 
Che fare? Come, chi aiutare?

	 


Le nostre porte sbarreremo 
come contro lo scapestrato inverno! 
Riempiremo boccali di cristallo, 
nel vino annegheremo il senno, 
daremo inizio a feste, a balli, 
per celebrare il regno della Peste.

	 


C’è un’ebbrezza nella battaglia, 
sul ciglio tetro dell’abisso, 
e nell’oceano infuriato, 
tra le onde e il buio procelloso, 
e negli uragani dell’Arabia, 
e nel soffiare della Peste.

	 


Tutto che minaccia morte 
per il cuore dei mortali cela 
ineffabili piaceri: pegno, 
forse, di vita immortale. 
Felice chi, al centro delle ansie, 
conoscerli poté, e provarli.

	 


A te sia gloria, Peste! 
Non ci spaventa nera tomba, 
non ci turba il tuo richiamo! 
Colmiamo calici spumosi, 
beviamo il fiato della Fanciulla-Rosa 
forse già gravido di Peste.

	 


Entra un vecchio sacerdote

	 


	 SACERDOTE 

Festa blasfema! Folli senza dio! 
Banchettando fra canti dissoluti 
violate il lugubre silenzio 
che la morte ha ovunque seminato! 
Nell’orrore di dolenti esequie 
tra i pianti io prego al cimitero, 
ma il vostro sacrilego entusiasmo 
turba la quiete delle tombe, scuote 
la terra sui corpi senza vita. 
Se la preghiera dei vecchi e delle mogli 
non consacrasse la comune fossa 
potrei pensare che i demòni 
vanno straziando l’anima di un empio 
e con risate la traggono all’inferno.

	 


 ALCUNE VOCI 

Dell’Ade sa parlare da maestro! 
Vattene, vecchio, vai per la tua strada!

	 


 SACERDOTE 

Io vi scongiuro per il sangue sacro 
del nostro Salvatore crocefisso: 
cessate l’orribile festino 
se volete rivedere in cielo 
le anime dei cari morti! – 
tornate alle vostre case!

	 


 PRESIDENTE 

	    Son tristi 
oggi le case. La gioventù ama la gioia.

	 


 SACERDOTE 

E tu sei proprio Walsingham, lo stesso 
che non è molto, inginocchiato, 
singhiozzando abbracciava il corpo morto 
della madre, e sulla tomba urlava? 
O pensi forse che non pianga ora 

guardando il figlio che banchetta 
in un festino dissoluto, udendo 
canzoni indemoniate tra le sacre 
preghiere e i sospiri grevi? 
Seguimi, ora.

	 


 PRESIDENTE 

	    Perché vieni 
a turbarmi? Io non posso, io non devo 
seguirti: qui mi tiene dolore 
disperato, terribile memoria, 
coscienza della folle trasgressione, 
orrore del vuoto senza vita 
che m’accoglie tra le mie pareti, 
la novità di feste sconsacrate, 
delle coppe il benefico veleno, 
e l’amore (perdonami, Signore!) 
della creatura morta da me amata... 
L’ombra materna non m’allontanerà 
di qui: è tardi – sento la sua voce 
che mi chiama... – apprezzo il tentativo 
di salvarmi. Vecchio, vattene con Dio, 
ma sia maledetto chi ti segue!

	 


 MOLTI 

Bravo! Bravo! Un degno presidente! 
Hai avuto la tua predica! Va via!

	 


 SACERDOTE 

Di Matilde lo spirito ti chiama!

	 


 PRESIDENTE 

(si alza)

Giurami, levando al cielo la tua mano, 
la pallida e scarna mano – di lasciare 
il nome spento in eterno nella tomba! 
Ah, riuscire a nascondere ai suoi occhi 
immortali tutto questo! Un tempo lei 
uomo onesto, libero e puro mi stimava, 

nei miei abbracci conosceva il paradiso... 
Dove sono? Mia luce! Io ti vedo 
là dove il mio spirito caduto 
mai ti raggiungerà.

	 


 UNA VOCE FEMMINILE 

	    È impazzito! 
Delira della moglie ormai sepolta!

	 


 SACERDOTE 

Andiamo, è ora!

	 


 PRESIDENTE 

	    In nome di Dio, padre! 
Lasciami qui in pace!

	 


 SACERDOTE 

	    Il Signore ti protegga! 
Figlio mio, addio!

	 


Si allontana. Il festino continua. Il Presidente resta, assorto in profondi pensieri.

	 


 


 


NOTA. Attraverso riferimenti, più o meno esplicite citazioni (la maggioranza è stata segnalata nelle note) Puškin è onnipresente in queste pagine della Cvetaeva: una presenza che diventa centrale e decisiva nel saggio – altrettanto centrale e decisivo per la comprensione dell’estetica cvetaeviana – L’arte alla luce della coscienza. Ho dunque ritenuto utile presentare in appendice la traduzione integrale del Festino in tempo di peste che Puškin scrisse nell’autunno del 1830 mentre si trovava a Boldino, isolato, come tanti altri villaggi russi, dall’epidemia di colera che infuriava nel paese.

Il Festino puškiniano è la traduzione di una scena (una sua parte) della pièce in tre atti del poeta romantico scozzese John Wilson, The city of the plague (1816), ambientata nella Londra 
medioevale: Puškin la lesse per la prima volta proprio a Boldino, mentre il progetto delle altre tre «piccole tragedie» contemporanee lo accompagnava già da tre anni. È una traduzione fedele, talvolta letterale, ma le rare trasgressioni di Puškin al testo inglese sono determinanti per la nuova opera, generano nuove catene di significati ormai del tutto originali. È decisamente improbabile che la Cvetaeva disponesse del testo wilsoniano o che abbia voluto consultare la letteratura critico-filologica sulla storia interna del Festino. Miracolosamente, medianicamente – l’eterno sonno del poeta! – la sua lettura coglie e isola i punti culminanti della tragedia, quelli cioè dove Puškin dà sfogo unicamente alla propria voce. Si tratta delle due «canzoni»: in quella della scozzese Mary, Puškin introduce ex novo le due ultime strofe, che col motivo del devoto amore femminile vittorioso sulla morte (Jenny implora il marito Edmond di non avvicinarsi alle sue labbra infette e gli promette di non abbandonarlo mai «anche dal cielo») evoca il dramma del Presidente, sconvolto dalla morte della moglie e perseguitato dalla sua luce-ombra. Si stabilisce così (contro la vacua banalità di Luisa e del giovane) una segreta simmetria tra la «pensierosa» Mary (alta «libertà» puškiniana: Wilson la definisce «sweet») e la muta «pensosità» di Walsingham (che invece nella pièce wilsoniana continua il suo folle banchettare), un naturale legame tra la più tenera femminilità e il più audace eroismo virile (I’«Inno alla Peste»). In Wilson è assente il motivo dell’«ebbrezza nella battaglia», del «tutto che minaccia morte» – il fascino del rischio e dell’autodistruzione. È così che due «canzoni», episodi (marginali e avulsi dalla fabula) di un’opera modesta e dimenticata diventano i punti di forza della nuova «piccola» (solo per le dimensioni) tragedia di Puškin, e, per la Cvetaeva, la chiave per penetrare i misteri della parola artistica.








LE VOCI DI MARINA

	 DI SERENA VITALE 

E solo dalle voci capiremo quali lotte, lì, quali ferite...

	(OSIP MANDEL’ŠTAM, Ode d’ardesia)

 
 


	 


	 


	 


	
«La signora Cvetaeva è ancora oggi inconsolabile per la morte di Orfeo...» scriveva con malignità un letterato dell’emigrazione russa a Parigi dopo la comparsa di Un poeta a proposito della critica (e del Florilegio che lo accompagnava, dove la Cvetaeva aveva raccolto le più smaglianti perle dell’ottusità critica contemporanea).

«Inconsolabile» è poco: se quel letterato avesse potuto leggere quanto avrebbe ancora scritto Marina Cvetaeva sulla poesia e sui poeti, avrebbe spinto ben oltre il suo sarcasmo. Nella partecipazione di Marina ad ogni destino poetico c’è il tono del compianto, del lamento funebre, e insieme quello del rimorso omicida: lei sa, infatti, di Dioniso e di Apollo, ha visitato più volte le sotterranee contrade dei miti, è iniziata ai misteri. Ora la vedi come invasata baccante, indemoniata menade, mentre sbrana il corpo di Orfeo, ora come l’anonima isolana di Lesbo che con gesto pietoso raccoglie la testa e la lira del poeta, rigettate dalle acque su una riva lontana.

 


 


 
In uno spazio esiguo e assediato da ogni parte, in una sottilissima striscia di terra che non confina con nessun luogo e in cui regna un’ora sconosciuta ai quadranti terrestri, vive il poeta, cieco a tutte le apparenze con cui il 
mondo reale vorrebbe sopraffare i suoi sensi. Immerso in un profondo sonno, eterno dormiente e sognatore, egli ode solo il tuono minaccioso degli elementi naturali e con stupito orrore comprende: è la stessa voce che sale dal profondo delle sue viscere – il suo demone parla la lingua del fuoco, della tempesta, dell’oceano sconvolto, dell’inondazione, della rivolta.

Della Peste. Solitario e condannato tra i convitati di un blasfemo festino nel paese assalito dal contagio, egli leva il boccale già pieno di miasmi e canta inni in gloria del funesto elemento. Sarà un cadavere in più sul carro dei monatti, ma il suo canto, imbevendosene, ha vinto e annullato la morte. Ora è la Peste che non si libererà più del suo cantore, che porterà in eterno il suo nome: saranno insieme vittime e vincitori, fusi nell’abbraccio indissolubile del canto.

Questo il Festino in tempo di peste di Puškin, questa la Nascita della poesia di Marina Cvetaeva.

La parola artistica è salvezza in un mondo accerchiato da eserciti nemici e visitato costantemente da alleati subdoli e potenti: le forze naturali.

La parola artistica è delitto: scaturisce da un mondo dove il contagio dell’elemento naturale ha sovvertito ogni legge, ogni norma etica. Non insegna, non prega, non serve il bene – atto di rivolta, creatura insubordinata del rischio e della sfida, è nemica della rassegnazione.

È trasgressione: superamento costante e infinito dei confini dell’io per affrontare rovinosi viaggi che hanno un’unica meta – la ricongiunzione con l’unità originaria.

Ricongiunzione: matrimonio incestuoso, giacché il poeta è il figlio prediletto di quella natura nel cui grembo sempre ritorna. Unione sconsacrata eppure sacrale perché sancisce il più alto, antico e misterioso dei legami.

 


 


 
«Non mi importa dove sto volando. E forse proprio in questo risiede la mia profonda immoralità: non-divinità... Vivo come si deve, appartandomi dalla felicità, obbediente nella violenza su me stessa, seguendo una voce, per volontà altrui, non mia...».

Della profonda a-moralità dell’estetica (dell’esistenza – esattamente lo stesso) di Marina Cvetaeva appaiono colpevoli le voci: quel rumore primigenio, quel boato sommesso 
che invade il poeta imponendogli la sordità a qualsiasi altro richiamo (sociale, etico, religioso), quel suono indistinto che lo sceglie come vittima sacrificale e docile strumento, esigendo di essere incarnato, calpestando l’umana volontà. Eppure, in quell’universo unicamente sonoro, privo di parvenze amiche, nel vuoto assoluto di certezze e regole, non è l’egoismo, non è l’arbitrio – né del poeta-dormiente, né della parola, l’elemento degli elementi – a trionfare. L’arte, al contrario, è proprio il luogo dove nulla è permesso: l’accumulo di negazioni è il suo vero contenuto etico, rovescio irridente dell’ipocrita morale mondana.

Non posso altrimenti: ecco la scelta del poeta. E il suo ferreo dovere: abbandonare ogni progetto, ogni obiettivo, per trasformare l’intenzione (dell’altro che è in lui) in intonazione. L’intonazione del poeta è la sua volontà, cui non è dato esprimersi ma soltanto esistere – nella forma reale e incarnata della parola. Lì il desiderio è soddisfazione, l’intenzione necessità, il volere – essere. Lì e soltanto lì l’immemore sonno del poeta è trafitto da una luce imperiosa: la coscienza.

Coscienza – ciò che altrove la Cvetaeva, come per confondere anche noi nella tenebra dei suoni-definizioni, chiama ancora «spirito»: l’opposto dell’anima cvetaeviana o forse il cielo inferiore dell’anima elementare, istintiva, irrazionale. È l’imperativo che sale dall’intimo sconvolto dei sensi, l’estrema e disperata resistenza della psychè – a se stessa. Ultimo riflesso di difesa che per immediato miracolo diviene controllo, dominio, certezza della propria ragione. «La cosa, offesa, comincia ad avere ragione. Raccoglie tutte le proprie forze, e si raddrizza – tutti i suoi diritti all’esistenza, e sta in piedi...». Così è per il poeta, che al culmine dell’ispirazione, dell’invasione-violazione di sé, è di colpo inondato dalla luce – luce di gioia e di dolore – della conoscenza.

Nell’opposizione, nell’incessante reversibilità («Cercatemi nei contrasti» ammoniva Marina) tra estatico patire e frenetico attivismo cerebrale è il «nocciolo dei noccioli» della poetica cvetaeviana: una sorta di pratica aggressiva della passività, di stoico volontarismo della cieca ubbidienza.

Eccola martire laica, pulzella, eroina-guerriera: «Io rispetto 
la stanchezza che mi assale dopo la fine di un’opera. Significa che c’era chi sconfiggere, che l’opera non si è arresa senza resistere. Significa che valeva la pena di dar battaglia...». L’abbandono lirico, così affine a quello dell’amore, esige furiose battaglie. Verso e contro l’essenza che l’ha lusingata Marina esce da sé armata fino ai denti. Sedotta e atterrita dalle voci, assediata e assediante, si muove alla cieca in un universo ingombro di suoni-idee (di «cose» che per il suo tramite vogliono realizzarsi) e si apre la strada a colpi di mazza, assesta fendenti, si fa largo coi gomiti, cammina a strappi, a sussulti – ma continua ad avanzare, cioè a rientrare nel suo più profondo io, finché l’aria si fa più vuota e rarefatta, libera: non resta che la parola, corpo delle idee e spirito della natura, scheletro diafano, scarnificato, in cui si addensano tutti i significati e i suoni abbattuti per strada. E noi continuiamo a credere che sia stata resistenza passiva. O, ancora peggio, che si tratti di letteratura, belles lettres.

 


 


 
Quanto Marina dice sulla poesia e sui poeti non è sempre – né vuole, né può esserlo – nuovo. «J’appartiens au passé par toutes mes racines et ce n’est que le passé qui fait l’avenir...». Ma che il suo passato affondi le radici in Platone o in Nietzsche, in Eraclito o in Novalis, al sempre futuro della poesia appartiene certamente il tentativo di dire – fino all’estremo limite, fino a quell’oltre che è il suo sempre mobile confine – l’assoluto, quasi per colmare con parole le brecce aperte dal tempo nel grande sogno unitario dei romantici. E in quella voce così ferma, incrollabile, perentoria, noi indoviniamo tutta la forza dell’angoscia, tutti gli squarci, le ferite...

Parole sull’assoluto e parole di assoluzione: per quel sogno, per i suoi assassini – e per se stessa. Se veramente esiste un Ultimo Giudizio della Parola ad esso l’immorale Marina si presenterà pura.

 


 


 
In alcune schegge dei lontani Indizi terrestri (1919) va cercato l’inizio del lungo ragionamento di Marina sull’arte. Ragionamento? Rispondeva allora: «La nitidezza dei miei sentimenti costringe la gente a prenderli per ragionamenti». Pensieri, allora? «Io non penso, ascolto. 
Poi cerco un’esatta incarnazione nella parola. Il risultato è la glaciale corazza di una formula sotto la quale – soltanto cuore».

Il sentire-ragionare di Marina s’impone con l’eco contratta dei frammenti di antiche saggezze, con la secchezza della sentenza oracolare, con la caustica violenza di Zarathustra. Come lui Marina predilige l’intenzione-intonazione aforismatica, con lui divide il segreto di un linguaggio prosciugato ma ancora grondante di tutto il divenire della lingua: gocce di un oceano pacifico («il poeta è un oceano pacifico!») in cui è ancora viva la storia della tempesta, della sanguinosa lotta per giungere all’essenza.

Proprio qui dov’è questione di poesia (cioè, per Marina, di vita o di morte), proprio quando sferra il suo più violento e frontale attacco alle immobili categorie del pensiero occidentale, possiamo meglio seguire e comprendere la strategia del linguaggio cvetaeviano: obbliga l’astratto a respirare la densa fisicità della lingua nascente, dà ossa e carne all’indicibile, luce di spirito e ragione a un fluido e acceso sentire.

 


 


 
Anche a quest’opera della Cvetaeva toccò la mitica sorte di Orfeo sbranato dalle menadi, del fanciullo Dioniso squartato dai Titani. Non vide mai la luce, infatti, come libro. Lo si può ricostruire oggi raccogliendo i frammenti comparsi su riviste – tra Bruxelles, Praga, Parigi, Belgrado – nell’arco di otto anni.

Che si tratti di un unico e solo forzatamente interrotto discorso è confermato (più che da isolate e scarne testimonianze esterne) dall’omogeneità interna di questi scritti, così nettamente autonomi e separati all’interno del corpus della prosa cvetaeviana. Pensiamo agli altri suoi saggi su Pasternak, Belyj, Vološin, Puškin... Amorose letture private, dolorose o beate trafitture della memoria al riemergere di nomi cari, ricordi, immagini rubate al tempo e, sempre – il mio Pasternak, il mio Belyj, il mio Puškin. Anche qui l’io di Marina è avido e onnipresente, ma il suo rapporto coi poeti (giacché, ci avverte, dai poeti ci si può attendere solo «rapporti»: legami, atteggiamenti, risposte del cuore – mai giudizi), e cioè i suoi splendidi exempla di lettura con-creativa, rappresentano le enormi 
subordinate di una sola, martellante proposizione principale: la poesia.

 


 


 
L’ars poetica di Marina è subito ars amatoria: la muove unicamente l’amore (e il suo riflesso speculare: l’odio per i non-amanti): i nomi dei poeti, riflessi nella lente ustoria di tutti i suoi «sì», si riecheggiano, si intrecciano, si illuminano a vicenda. Una credenza popolare russa vuole che se due persone vengono sognate insieme da una terza si sposeranno. Siamo, qui, in un leggiero, incorporeo (onirico) mondo poligamico che ha abbattuto ogni tabù per celebrare l’unione senza tempo dei poeti. Con una precisazione sul tipo di amore che Marina nutre: «L’amore è innanzitutto la nostra lontananza dalle cose, nel migliore dei casi – annullamento di questa distanza, cioè fusione... Non una sola madre dirà a se stessa che ama il suo bambino. Perché il suo è più che amore. Lei è il suo bambino...». Leggendo – amando, scrivendo – Marina è ogni volta Puškin o l’ignota e dimenticata monachina del Monastero delle Nuove Vergini, Pasternak o il bimbo poeta morto prematuramente: nell’alveo materno della sua scrittura ritornano e si ricompongono le membra della poesia sparse per il tempo e lo spazio. «La poesia non si divide né in poeti né dentro i poeti... c’è il poeta, sempre lo stesso, dal principio alla fine del mondo...».

 


 


 
Esistono poeti che il destino sembra rincorrere per avverare quanto era già nelle loro parole: li vedi travolti dal fato ma in realtà è lui, trafelata comparsa, a eseguire gli ordini che da una buca nascosta il poeta-souffleur gli impartisce.

Come Marina Cvetaeva. L’infernale, sconfinata solitudine della sua età matura (con il suo contorno di miseria, privazioni, rinunce – a tutto, fuorché a scrivere) ci appare prefigurata, provocata dalla sua concezione e dalla sua pratica dell’arte, «causa comune di individui solitari». Lei vive e invoca la solitudine come gesto eroico di rifiuto e sfida, come vendetta creativa: come la poesia.

Dèi ed eroi della mitologia di Marina sono i grandi eremiti della poesia mondiale, e della creazione lei coglie sempre l’attimo e l’immagine della più drastica solitudine: 
la torre di Tübingen, Boldino assediata dall’epidemia di colera, l’abbaino di una casa moscovita da cui Pasternak si affaccia per chiedere ai bambini del cortile che millennio è, l’enorme piazza di tutta la Russia in cui sta solo, nell’illusoria compagnia delle masse, il Majakovskij-Laocoonte, immobile statua di pietra.

Ma il dio seniore del politeismo cvetaeviano è Rilke, l’isolato degli isolati, braccato dai suoi fantasmi nel castello di Muzot. Per una sorta di tabù sacrale il suo nome è quello che meno frequentemente risuona nelle pagine di poetica di Marina: è il dio più venerato e in esso, come nell’archetipo del poeta, Marina segretamente si rispecchia. Malgrado la vertiginosa differenza che esiste tra l’aristocratica autosegregazione di Rilke e il povero isolamento di Marina (sempre offeso, sempre pronto a mendicare amicizia, dolcezza, affetto), entrambi oppongono drasticamente al proprio tempo il mestiere della solitudine come lavoro, dignità, missione.

 


 


 
Rilke-Orfeo («Non c’è scopo per noi di cercare altri nomi. Quando si effonderà il canto noi sapremo, una volta per sempre: è Orfeo...») rende più cieca la fede di Marina in quell’anima universale, in quell’occulta essenza che rompe il cerchio delle morti per reincarnarsi ogni volta in voci che ripetono il miracolo dell’essenziale, della sostanza.

Nel tempo ciclico della poesia Marina non è sola. Alle domande con cui il secolo la martellava: Di dove? Quando? Con chi? – lei rispondeva: In ogni luogo, sempre, coi poeti. «Io non sono una poetessa russa: si diventa poeti (ammesso che lo si diventi, che non si nasca poeti) proprio per non essere né russi né francesi. Orfeo fa esplodere le nazionalità, oppure ne allarga a tal punto i confini che tutti (chi è stato prima, chi è oggi) vi vengono inclusi...».

L’Orfeo di Marina non fa esplodere soltanto la gabbia spaziale della nazionalità: a colpi di mortaio abbatte la ben più difesa e ostile cittadella del tempo.

No al tempo parcellizzato delle frazioni e dei calendari, della scansione-distruzione, delle stagioni e delle mode. Al tempo adultero, al tempo tempestivo. No al tempo impersonale e senza volto della violenza di massa e delle masse organizzate. Al tempo immobile e retrogrado dei 
sopravvissuti, dei nostalgici, dei contemporanei del proprio passato. No al cosiddetto progresso, folle avanzare in un’inconsulta serie di avvenimenti che si mascherano da necessità storica. Al tempo dell’ideologia, al tempo dei mandati sociali, al tempo-committente, al tempo-involucro. No al tempo-contenuto, che inganna – ed è il più facile da ingannare (una poesia-epitaffio di Marina sui «Bianchi», nella Mosca rivoluzionaria, veniva applaudita come un epinicio per i «Rossi»)...

Sì all’alleanza con il ritmo più segreto del tempo, quando la poesia diviene la sua circolazione arteriosa, il suo sangue, e dalle voci dei poeti puoi riconoscerne le pulsazioni: dalla più esuberante vitalità alle malattie, all’immobilità e al silenzio della morte.

«... Fu sulla grande barca a vela con cui passammo dall’isola di Philae alle grandi dighe... Avevo già più volte osservato il vecchio rannicchiato all’estremità della poppa. In lui la spinta della nostra imbarcazione e la forza di quello che ci muoveva incontro venivano di continuo a un accomodamento: di tanto in tanto l’equilibrio si rompeva, egli allora cantava. La barca vinceva la resistenza ma lui, il mago, trasformava quello che non poteva essere vinto in una successione di lunghe note sospese che non appartenevano né ad una parte né all’altra e che ciascuno pretendeva per sé... Improvvisamente vidi in quell’apparizione lo stato del poeta, il suo posto, la sua azione nel cuore del tempo...» (Rilke, 1912). Alleanza-consonanza: «In me non c’è nulla di nuovo, fuorché la mia poetica rispondenza al nuovo risuonare dell’aria...». Era esattamente quello che i suoi casuali compagni di tempo e spazio non perdonarono a Marina. «Sì, il contenuto è nostro, ma la voce è loro...» dicevano alludendo con sgomento e disprezzo alla Russia della Rivoluzione. Il vero luogo da cui veniva la voce di Marina era il centro occulto, il coeur innombrable del suo tempo.








NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

Marina Ivanovna Cvetaeva nacque a Mosca il 26 settembre (9 ottobre) 1892, figlia di Ivan Vladimirovič Cvetaev (1817-1913, filologo e storico dell’arte, creatore e direttore del Museo Rumjancev, oggi Museo Puškin) e della sua seconda moglie, Marija Mejn, pianista di talento, polacca per parte di madre. Marina trascorse l’infanzia, insieme alla sorella minore Anastasija (Asja) e ai fratellastri Valerija e Andrej, figli del primo matrimonio del padre, in un ambiente ricco di sollecitazioni culturali. A sei anni Marina cominciò a scrivere poesie. Seguendo la madre, gravemente malata di tubercolosi, ebbe modo di soggiornare a lungo all’estero (in Italia nel 1902; in seguito Marina e Asja studiarono dapprima a Losanna, poi a Friburgo). Dopo la morte della madre, avvenuta nel 1906, Marina si iscrisse a un ginnasio di Mosca, ma la sua carriera scolastica fu travagliata, segnata da numerosi trasferimenti – ancora adolescente la Cvetaeva rivelò un carattere imperiosamente autonomo e ribelle; agli studi preferiva intense e appassionate letture private: Puškin, Goethe, Heine, Hölderlin, Hauff, Dumas-padre, Rostand, la Baskirčeva... Nel 1910, ancora studentessa liceale, pubblicò Večernij al’bom (Album serale): poesie scritte dai quindici ai diciassette anni. Il volumetto, stampato in poche copie e a proprie spese, attirò l’attenzione di poeti come Brjusov, Gumilëv, Vološin. Quest’ultimo ebbe in seguito una parte rilevante anche nella vita privata della Cvetaeva: nella sua dača di Koktebel’, in Crimea (di cui fu ospite assidua fino al 1917), Marina incontrò per la prima volta, nel 1911, Sergej Jakovlevič Efron, uno studente diciassettenne. L’anno dopo, contro il parere del padre, Marina lo sposò; di lì a poco comparve la sua seconda raccolta di liriche, Volšebnyj fonar’ (Lanterna magica) e nel 1913 Iz dvuch knig (Da due libri). Intanto, il 5 settembre 1912, era nata la prima figlia, Ariadna (Alja). Nel 1915 la Cvetaeva lavora a un progettato volume di Junošeskie stichi (Poesie giovanili) e inizia l’incompiuto Stichotvorenija 1915-1918 (Poesie 1915-1918), entrambi rimasti inediti durante la sua vita. Agli inizi del 1916, dopo un viaggio a Pietroburgo (il marito si era intanto arruolato come volontario su un treno sanitario) si rafforza l’amicizia con Osip Mandel’štam e si rompe bruscamente l’intenso rapporto che per circa due anni l’aveva legata alla poetessa Sofija Parnok.

Dopo l’ottobre 1917, mentre il marito raggiunge l’esercito dei «Bianchi», la Cvetaeva resta bloccata a Mosca dalla guerra civile; per la coppia cominciava una lunghissima separazione, per Marina un periodo di terribili difficoltà materiali che dovevano acuire la sua incapacità di accettare il nuovo regime, incapacità alimentata dalla coscienza di appartenere a un ormai mitico 
passato di preziosi valori individuali, dalla fedeltà agli ideali del marito e, infine, da un tratto tipico del suo carattere: la volontà di essere sempre controcorrente, sempre dalla parte dei vinti, mai dei vincitori. Tra le atroci privazioni allora comuni al popolo russo (nel febbraio 1920 morì di denutrizione in un asilo per l’infanzia Irina, la seconda figlia nata nel 1917), dopo un subito fallito tentativo di lavorare in un’organizzazione statale, la Cvetaeva continuò a scrivere e a mantenere sia pur saltuari rapporti con il mondo letterario e artistico della capitale. Dal 1918 al 1919, nel periodo della sua amicizia con gli attori del II studio del Teatro d’Arte di Mosca, lavorò alle pièces del ciclo «romantico» Metel’ (La tormenta), Feniks (La fenice), Priključenie (Un’avventura), Fortuna, Červonnyj valet (Il fante di cuori), Kamennyj angel (L’angelo di pietra). I frammenti narrativi del progettato volume Zemnye primety (trad. it. Indizi terrestri, Milano, 1980) che videro la luce solo su riviste, sono un prezioso «diario» della vita di Marina negli anni immediatamente successivi alla rivoluzione d’ottobre. Nel 1920 scrisse il poema-favola Car’-devica (Lo Zar-fanciulla, pubblicato nel 1922) e Lebedinyj stan (L’accampamento dei cigni), un ciclo lirico sull’armata bianca (anche questo libro vedrà la luce solo postumamente). I versi del 1918-1920 furono raccolti in Versty (2) (Verste), uscito a Mosca nel 1921.

Nel luglio 1921 Marina ebbe per la prima volta la notizia che il marito era vivo e aveva trovato asilo in Boemia. Nel maggio dell’anno successivo Marina e la figlia lasciavano la Russia alla volta di Berlino; nell’agosto 1922 la famiglia Efron si stabilì in Boemia. Sergej Efron studiava in un’università per esuli russi e Marina riceveva un modesto appannaggio dal governo ceco. Tra continui trasferimenti, difficoltà finanziarie, separazioni (la malattia di Sergej Efron che lo costringeva a lunghi soggiorni in sanatori; il profondo amore che legò Marina a Konstantin Rodzevič, un ex compagno d’armi del marito, conosciuto a Praga nel 1923), la famiglia Efron visse in Boemia fino alla fine del 1925. Intanto la fama della Cvetaeva tra i letterati russi dell’emigrazione si era andata sempre più consolidando: nel 1922 uscirono a Mosca la raccolta Versty (1) e la pièce Konec Kazanovy (La fine di Casanova); a Berlino Stichi k Bloku (Poesie per Blok) e Razluka (La separazione); nel 1923 a Berlino videro la luce le raccolte liriche Remeslo (Il mestiere) e Psicheja (Psiche); nel 1924 Marina scrive il Poema della montagna e il Poema della fine, pubblica Ariadna (Arianna), la prima parte di una progettata trilogia di tragedie in versi, e il poema Mólodec (Il prode), di cui più tardi appronterà una libera versione francese, tuttora inedita. Con queste e altre sue opere (più tardi: Krysolov, 1925; trad. it. L’accalappiatopi, Roma, 1983; la tragedia Fedra, 1928, Natal’ja Gončarova, 1929; 
	trad. it. Milano, 1981), la Cvetaeva diviene assidua collaboratrice delle riviste dell’emigrazione russa, tra Berlino, Praga, Parigi. È proprio in quest’ultima città che nel novembre 1925 la Cvetaeva si trasferisce, con Alja e Georgij, il bambino nato da poco, dapprima pensando di trattenervisi solo per un breve soggiorno. Lì la raggiungerà il marito che dal 1927 al 1929 insieme ad altri esponenti del gruppo «eurasico» redigerà tre almanacchi letterari dal titolo Verste. La particolare tendenza ideologica degli eurasici (su Verste apparivano alcune tra le più interessanti opere che si andavano pubblicando in Unione Sovietica) sospettati di connivenza col regime sovietico, il carattere sempre intransigente e altero della Cvetaeva, nemica di ogni conformismo e aliena dal viscerale antisovietismo della maggioranza degli emigrati, le crearono gradatamente intorno una pesante atmosfera di ostilità; l’isolamento della Cvetaeva era rallegrato da poche amicizie e soprattutto da intensi rapporti epistolari (nel 1922 ebbe inizio quello con Pasternak, essenziale per la sua vita di donna e poeta; il carteggio incrociato tra la Cvetaeva, Rilke e Pasternak è stato pubblicato in Italia col titolo Il settimo sogno. Lettere del 1926, Roma, 1980). L’ultima raccolta di versi della Cvetaeva, Posle Rossii (Dopo la Russia) esce a Parigi nel 1928 (una scelta di traduzioni da questo volume è nell’«Almanacco dello Specchio», 1981, 10, mentre fino ad oggi l’unica raccolta antologica dell’opera della Cvetaeva in italiano è Poesie, Milano, 1967, 19792).

	Negli anni trenta Marina pubblica quasi esclusivamente prose: saggi critici e critico-memorialistici (in italiano si veda il volumetto Incontri, Milano, 1982), di estetica (Il poeta e il tempo, L’arte alla luce della coscienza, 1932), racconti «autobiografici» condotti sul doppio filo dell’invenzione e della memoria (in italiano: Il diavolo e altri racconti, Roma, 1981; il Racconto di Sonečka, 1938; trad. it. Milano, 1982) e cerca invano di trovare un nuovo pubblico con alcune prose in francese destinate a rimanere inedite per mezzo secolo (Neuf lettres e Lettre à l’Amazone, testo francese e trad. it. in Le notti fiorentine, Milano, 1983); intanto, molte riviste dell’emigrazione cui la Cvetaeva collaborava avevano cessato di esistere per mancanza di fondi, privando così gli Efron di una delle poche fonti di guadagno. In quegli anni Marina e la famiglia vissero (per lo più in case dei sobborghi parigini) in condizioni di vera e propria indigenza.

All’inizio del 1937 Ariadna, fervente sostenitrice delle idee del padre, nel frattempo divenuto dirigente di un’associazione che favoriva il ritorno in patria degli esuli russi, partì per l’Unione Sovietica. Nel settembre dello stesso anno Sergej Efron fu coinvolto in un clamoroso caso politico-spionistico: l’assassinio di un ufficiale della GPU sovietica che in Francia aveva 
disertato e nella cui morte, come ormai è stato accertato, Efron ebbe un ruolo decisivo. Poco dopo, il marito della Cvetaeva scomparve dalla Francia. Sottoposta a un ormai violento ostracismo da parte della colonia russa, sconvolta dalle prime imprese europee del nazismo, ostinatamente fedele al ricordo del marito che qualcuno diceva trovarsi a Mosca, sollecitata dalle insistenze del figlio, Marina lasciò la Francia nel giugno 1939. A Mosca la attendevano nuove e terribili prove (la figlia venne arrestata nel novembre ’39 e poi mandata al confino: poté tornare a Mosca solo dopo il ’56; il marito, che era stato arrestato tre mesi prima di Alja, morì, probabilmente fucilato, in una data che resta ancora ignota), nuove privazioni, acuite dalle tragiche difficoltà del periodo prebellico. Aiutata da pochi amici fedeli, Marina sopravvisse grazie a sporadici lavori di traduzione. Nonostante l’abbattimento, la disperazione di quel periodo di miseria e solitudine, continuò a lavorare a un’edizione della propria opera poetica (alcuni versi nuovi e soprattutto la rielaborazione di quelli antichi) che non vide mai la luce.

Seguendo l’ondata dell’evacuazione, il 21 agosto del 1941 Marina e il figlio giunsero a Elabuga, capitale della Repubblica autonoma socialista tatara. I due trovarono una precaria sistemazione presso una coppia di contadini del luogo.

Il 31 agosto, mentre il figlio e i padroni di casa si trovavano al lavoro in un campo vicino, Marina si impiccò a una trave dell’isba. Il suo corpo venne sepolto in fossa comune.

S.V.








 
1 
«Malignamente», per esempio, non va più bene, perché nella malignità c’è già un’intenzione.



2 
Ho scelto a bella posta l’enigmatico oro del Reno, in cui credono soltanto i poeti (Rheingold. Dichtergold). Se avessi parlato dell’oro del Perù il paragone sarebbe stato più convincente. Così è più onesto.



3 
	È il punto che mi riguarda meno di tutti: 1) se io «m’affretto a vivere e a sentire», non ho però nessuna fretta di pubblicare; così, per esempio, dal 1919 al 1922 non ho pubblicato neanche un libro; 2) la fretta dell’anima non vuol ancora dire fretta della penna: al Prode, che mi accusano di aver scritto «in un sol fiato», ho lavorato, giorno dopo giorno, senza mai staccarmi dal tavolo, tre mesi. All’Accalappiatopi (sei capitoli) – sei mesi; 3) dietro ogni mia riga c’è «tutto quello che posso nei limiti di una data ora».

Della «facilità» dei miei versi parlano le mie minute.



4 
Puro: leggi – nero. È proprio la nerezza del quaderno la sua purezza.



5 
Infamia che non è stata cancellata – né si potrà mai cancellare. Ecco da dove avrebbero dovuto cominciare i bolscevichi! A cosa avrebbero dovuto metter fine! Ma i falsi versi fanno bella mostra di sé. Menzogna zarista divenuta oggi menzogna del popolo.



6 
«Remizov e la critica dell’emigrazione». Un saggio che deve ancora essere scritto. Se non da me – da qualcun altro. Se non adesso – tra cent’anni.



	7
		L’onnipotente Dio dell’amore, 
l’onnipotente dio dei dettagli, 
degli Jagelloni e delle Edvigi.



	8 
Prendo un esempio qualsiasi: La morte del poeta: 


Solo sui volti c’era un’umida slogatura, 
come tra le pieghe di una vangaiola stracciata.

L’umida, lacrimosa slogatura che ha distorto tutti i volti. La rete a strascico s’è strappata e lascia filtrare l’acqua. – Le lacrime.



9 
Tosno e Dno sono stazioni ferroviarie storiche. Dalla prima passò Lenin arrivando in Russia, e a Dno lo zar abiurò al trono.



10 
Qui Pasternak parla delle giovani terroriste di «Narodnaja Volja», intente a costruire le bombe.
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