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Leonardo scostò la tendina e diede una lunga occhiata al cortile dov’erano posteggiate tre auto, una delle quali era la sua. Lo spiazzo era cinto da una rete metallica alta tre metri sulla cui sommità correva del filo spinato. La sera prima, accecato dalla luce che l’uomo di guardia gli puntava in viso, aveva intuito la sagoma della torretta, ma ora notò che era stata costruita con perizia assemblando vecchi pannelli pubblicitari, lamiere, pezzi di ringhiera, un box doccia e una scala antincendio. Dei due fari che la sormontavano, uno era puntato verso il cortile, l’altro rivolto al desolato niente oltre la recinzione.

Guardò i campi piatti coperti di basse sterpaglie dove la strada si allontanava curvando di tanto in tanto malgrado nessun ostacolo la obbligasse a farlo. Il cielo fin dove lo si poteva scorgere era di un grigio monotono e senza squarci, in tutto simile a quello dei giorni passati.

Un uomo comparve nel cortile.

Leonardo lo osservò dirigersi con passo lento verso le auto e girarci intorno scrutando all’interno attraverso i finestrini: portava un giubbotto di pelle e pantaloni con grosse tasche laterali. Poteva avere trent’anni e il suo fisico era compatto come quello di un rugbista.

«Perché non stanotte?» pensò vedendolo fermarsi di fronte al baule della sua Polar.

L’uomo tolse di tasca un cacciavite o un coltello e con una mossa semplice aprí il bagagliaio.

Per qualche secondo studiò le taniche cercando di capire cosa contenessero, poi svitò uno dei tappi e lo annusò. Quando ebbe chiaro di cosa si trattava rimise il tappo, afferrò una delle quattro taniche e, dopo aver chiuso il portello, se ne andò con passo identico a quello con cui era arrivato.

Leonardo lasciò cadere la tendina e andò al comodino dove aveva posato la bottiglia dell’acqua. Ne bevve un sorso e sedette sul letto. Dal corridoio arrivarono dei passi e il rumore di qualcosa con le ruote che veniva spinto in direzione delle scale.

La sera aveva esitato a lungo al momento di decidere se fosse meglio lasciare le taniche in auto o portarle in camera, ma dopo averci riflettuto a lungo concluse che in fin dei conti aveva fatto la cosa giusta, o la meno sbagliata, e che se le taniche fossero state nella stanza sarebbe stato peggio.

Andò in bagno, prese dalla mensola il beauty e lo mise nella sacca che aveva preparato sul letto. In una tasca laterale ripose la maglietta e le mutande che si era cambiato dopo la doccia, quindi infilò la giacca e uscí dalla stanza, lasciando la chiave nella porta come gli era stato detto di fare.

Percorrendo il corridoio diede un’occhiata ai quadri alle pareti: fagiani morti su tavoloni di legno, ceste di frutta e stoviglie di peltro. L’odore era quello di verdura cotta sentito la sera, ma la pioggia caduta nella notte aveva sollevato dalla moquette un afrore umido di sottobosco.

Sulla prima rampa di scale trovò una donna anziana aggrappata al corrimano. Quando le domandò se avesse bisogno di aiuto, la signora, avvolta in un tailleur di lana molto fuori stagione, lo guardò con assoluta indifferenza, come se ad attirare la sua attenzione fosse stato il rumore di una porta che sbatte, quindi voltò il viso verso la tappezzeria. Leonardo, scusandosi, le sfilò accanto e scese nell’atrio.

L’ambiente, nonostante una statua di gesso, una pianta finta e un tappeto con molte bruciature, rivelava di essere stato tutt’altro fino a poco tempo prima. Sulle pareti restavano i segni di scaffali e mensole divelti con poca cura e grossi tubi di piombo correvano lungo il soffitto. La porta che dava sul cortile era protetta da una pesante inferriata. Oltre si scorgevano le auto e il cancello di ingresso. Nelle pozzanghere si allargava qualche cerchio, ma l’aria si intuiva già pesante e afosa.

– Le hanno dato fastidio i cani? – chiese l’uomo dietro il bancone senza alzare gli occhi da alcuni foglietti che aveva allargato sulla scrivania. Non indossava piú il maglione verde della sera prima, quando gli aveva chiesto il denaro in anticipo e mostrato come usare il gettone per l’acqua calda nel bagno comune.

– Ci sono branchi che la notte si avvicinano alla recinzione. Abbiamo provato ad avvelenarli, ma il problema non si è risolto.

Leonardo lo guardò firmare uno dei fogli con grafia diagonale. La sua testa era lucida, come fosse abituato a cospargerla di grasso e sfregarla con un panno di lana ogni mattina. Contro il muro alle sue spalle era poggiata la rete metallica di un letto su cui erano appuntate con mollette da bucato molte cartoline di località ormai irraggiungibili. Sul bancone restavano le impronte di oggetti che dovevano esserci stati poggiati. Una delle impronte sembrava quella di un computer. Il telefono invece c’era ancora, ma dall’apparecchio non usciva alcun cavo.

– Credo manchi qualcosa dalla mia auto, – disse Leonardo.

L’uomo si voltò verso la rete metallica, staccò un paio di tessere del carburante e prese a copiarne il codice sul registro. Quando ebbe finito, tolse un pacchetto di sigarette dalla tasca della camicia e ne accese una.

– Ne è sicuro? – disse guardando Leonardo attraverso il fumo del primo tiro.

– Sí.

– Quanto sicuro?

– Del tutto.

L’uomo lasciò cadere la cenere dentro un piattino su cui era disegnata la figura di un santo. Al polso portava un bracciale di cuoio e il suo orecchio destro sembrava essere stato masticato. Leonardo intuí che tra le due cose doveva esserci un nesso, ma molto recondito e che avrebbe richiesto tempo per essere ricostruito.

– La guardia è stata in torretta tutta la notte, – disse l’uomo, – escludo che qualcuno possa avere passato la recinzione.

– Anch’io penso che sia impossibile, – disse Leonardo.

L’uomo studiò il viso magro e i capelli lunghi e per la maggior parte grigi di Leonardo. Probabilmente stava pensando che quello che aveva di fronte era un uomo che non lavorava con le mani o faceva poca attività fisica.

– In questo modo lei sta accusando gli altri ospiti, – disse.

Leonardo scosse la testa.

– Non è mia intenzione, nel modo piú assoluto.

L’uomo soppesò lo sguardo privo di falsità di Leonardo, poi gonfiò le guance come se la cosa gli servisse a riflettere. I suoi occhi avevano il colore delle bottiglie di vetro rimaste per anni nel buio di una cantina.

– Denis! – chiamò ad alta voce, poi riprese la sigaretta lasciata sul bordo del piattino e tornò a chinare la testa calva sui foglietti.

Pochi istanti dopo una porta alle sue spalle si aprí e ne uscí il ragazzo che Leonardo aveva visto in cortile.

– Questo è mio fratello, – disse l’uomo al bancone senza guardare nessuno dei due, – è lui ad occuparsi della sorveglianza.

Il ragazzo visto da vicino dimostrava meno di trent’anni. Ai piedi aveva spessi calzettoni di lana e le tasche laterali dei pantaloni erano gonfie di oggetti cilindrici non piú lunghi di un dito.

– Il signore dice che manca qualcosa dalla sua auto, – disse l’uomo calvo.

Il ragazzo guardò Leonardo, il suo corpo alto, le sue esili spalle nella giacca di lino, come si guarda un utensile che un tempo deve avere avuto qualche utilità, sebbene difficile da comprendere, ma che ora è stato soppiantato da strumenti migliori.

– Ho montato la guardia tutta la notte, – disse, – e stamattina non abbiamo ancora aperto il cancello.

Sul suo viso non c’era ombra di sfida. Soltanto la noia di chi si vede costretto a compilare un modulo che conosce a memoria.

– Non ne dubito, – disse Leonardo, – ma sono certo che qualcuno abbia forzato il baule della mia auto.

– Cosa le manca? – chiese il ragazzo.

– Una tanica di olio.

– Olio per auto?

– No, olio di oliva.

– Aveva solo quella?

– No, ne avevo quattro.

Il ragazzo rimase in silenzio come se il piú fosse fatto. Il fratello smise di scrivere.

– Se vuole, possiamo chiamare la polizia.

Leonardo ci rifletté sopra.

– Quanto impiegherebbero a venire?

– Abbiamo una sorveglianza privata, non vengono volentieri. Una volta abbiamo aspettato due giorni.

Leonardo si guardò le mani appoggiate sul bancone: erano lunghe, magre ed emaciate. L’uomo continuava a fissarlo.

– Forse aveva solo tre taniche e si sta confondendo, – disse.

Leonardo sollevò lo sguardo e vide la schiena del ragazzo che spariva dietro la porta da cui era uscito.

– Sono contento che abbiamo risolto questo equivoco, – disse l’uomo riabbassando la testa calva sulla scrivania, – per la colazione può passare nel salone.

La sala dove Leonardo entrò era stata spartita da una parete di cartongesso oltre la quale si intuivano rumori di cucina e di lavanderia.

Al tavolo vicino alla porta sedeva l’anziana signora che Leonardo aveva incontrato sulle scale, mentre presso la finestra stava facendo colazione un uomo sulla quarantina, grasso, probabilmente un viaggiatore di commercio, con due grosse valigie nere appoggiate ai lati della sedia. Sul tavolo ovale al centro della sala erano sistemati un bricco, due thermos, del pane, alcune tazze, un rettangolo di margarina e una ciotola di confettura dal colore poco invitante. Un orologio a muro segnava le otto e dieci. Nella sala non c’era personale.

Leonardo riempí una tazza di caffè e si diresse a uno dei tre tavoli rimasti liberi. Appoggiò su una delle sedie la sacca, sedette e bevve un sorso: il caffè era di carrube, ma allungato con fondi di caffè vero.

Gli tornò alla mente una conferenza sulla circolarità nella scrittura di Tolstoj tenuta a Madrid molti anni prima e la cena che ne era seguita in un ristorante del centro, il cui ingresso privo di insegne pareva quello di un qualsiasi condominio.

Per tutta la sera il rettore era stato costretto a smussare le invettive che la moglie lanciava contro i detrattori della corrida. I presenti dovevano essere abituati al fatto che la donna bevesse a quel modo e difendesse a spada tratta lo spettacolo che il governo da pochi mesi aveva proibito, e non parevano darsene pena. A fine serata poi, nel ristorante ormai vuoto, una giovane donna, probabilmente una studentessa che accompagnava qualche docente di cui era in maniera piú o meno ufficiale l’amante, aveva cantato una canzone da lei composta dove sosteneva che l’amore era soltanto un mezzo per arrivare ad altro. Nessuno dei presenti aveva avuto la forza o un bagaglio di esperienze positive tali da dissuaderla. Il caffè che avevano bevuto dopo, ciascuno prigione del proprio colpevole silenzio, era simile a quello che aveva davanti ora, sebbene a quell’epoca fosse possibile trovarne ancora di buono in ogni negozio.

Mentre portava un’altra volta la tazza alle labbra, Leonardo si accorse che la donna anziana lo fissava. Le fece un cenno di saluto, ma lei continuò a scrutarlo senza rispondere. Aveva capelli sottili, soppalcati in una composizione vaporosa attraverso cui la luce del lucernario filtrava debolmente. Le dita erano ingioiellate e tutto nella sua persona appariva curato e teso a uno scopo di cui ormai sarebbe stato blasfemo anche solo ragionare.

Leonardo tolse dalla sacca il libro che aveva sistemato in una delle tasche laterali e lo sfogliò fino a trovare il racconto che cercava.

Era un racconto che aveva letto molte volte, la prima a ventidue anni, e che aveva sempre amato incondizionatamente. Questo era accaduto in momenti di grande desolazione e di feroce speranza, durante i quali il racconto si era adeguato al suo stato rivelandosi sempre per quello che era: un’architettura perfetta. Era stata la lettura che sempre aveva consigliato ai suoi studenti, a quelli che avevano ambizioni letterarie e alle persone che si erano avvicinate a lui pensando che nel suo mestiere si nascondesse qualche saggezza capace di indirizzarli. Da molti anni non accadeva piú che qualcuno gli chiedesse qualcosa di simile ma, se fosse accaduto in quel momento o tra dieci anni, era certo che la risposta non sarebbe stata differente: Un cuore semplice, avrebbe detto.

Quando finí di leggere la descrizione della casa della signora Aubain, presso cui Felicita svolgeva con eccellenza il suo compito, bevve un altro sorso e il caffè gli parve migliore. Nel cortile era uscito un po’ di sole e attraverso la finestra ne osservò i riflessi sui vetri delle auto. L’incidente della tanica gli parve remoto e, nella sua lontananza, poco significante.

«Stasera sarò a casa», pensò.

Fece per tornare al libro, ma levando gli occhi incontrò quelli dell’anziana signora che silenziosamente si era accostata.

– Prego, – le disse scostando la sedia libera dal bagaglio.

La donna percorse il lato corto del tavolo e sedette. Il suo viso era segnato da poche profonde rughe, tra le quali la pelle appariva stranamente giovane e distesa. Sulle labbra aveva distribuito in maniera precisa un rossetto cardinale.

– Scommetto che nessuno l’ha riconosciuta, – disse la donna.

Leonardo chiuse il libro. La donna annuí con severità.

– Io non potevo non farlo. Lei è stato una delle grandi delusioni della mia vita.

– Me ne dispiace.

– È stata una mia ingenuità: ho frequentato per anni il campo dell’arte e avrei dovuto sapere meglio di tutti che tra l’artista e l’uomo c’è un abisso pieno di meschinità.

Leonardo bevve un sorso di caffè.

– In quale campo artistico ha lavorato?

La donna con la mano sinistra controllò l’architettura dei capelli.

– Teatro d’opera. Ero contralto.

Leonardo si complimentò. L’uomo all’altro tavolo li osservava: le sue mani erano tozze e veloci, il resto del corpo statico. Leonardo ebbe l’impressione che stesse pensando a qualcosa di ignobile.

– Posso farle una domanda? – disse la donna.

– Prego.

– Dopo quello che le è accaduto, ha ancora scritto?

– No, non ho piú scritto.

La donna strinse gli occhi, come rivivendo qualcosa che andava cercato in mezzo a molto altro.

– Quando nacque mia figlia, per via dei suoi problemi di salute rimasi quasi due anni senza cantare. Rischiai di impazzire. E lo dico senza nessuna compassione per lei. La mia situazione era molto diversa dalla sua. Io non avevo fatto nulla di male.

Leonardo finí il caffè.

– Poi riprese?

– Certo che ripresi, – sbottò la donna, – una scrittura via l’altra. Sono pochi i contralto che possono vantarsi di aver cantato fino a cinquantadue anni, ma io avevo una tempra che le altre si sognavano. Ho cantato due giorni dopo aver perso mio figlio. Sa cosa vuol dire perdere un figlio e due giorni dopo trovarsi a cantare il Rigoletto davanti a mille persone?

L’uomo grasso si alzò da tavola e passò loro accanto con le sue valigie, diretto verso l’uscita.

– Arrivederci, – disse la donna.

– Arrivederci, – disse l’uomo.

Leonardo lo seguí con lo sguardo fino alla porta. Rembrandt senza barba, pensò.

– È un commerciante di armi, – disse la donna, – alloggia qui due notti al mese.

Leonardo avrebbe voluto altro caffè.

– Lei viene qui spesso? – chiese.

– Vivo qui da un anno. Se non è spesso questo, non so cosa possa esserlo.

Il rumore dell’auto del commerciante attirò il loro sguardo verso la finestra. Il fuoristrada di lusso fece manovra e infilò il cancello che l’uomo della reception teneva aperto. I due si salutarono con un cenno, poi l’uomo calvo richiuse con il grosso lucchetto e tornò verso l’edificio a passi lenti, rimettendo in spalla il fucile.

– L’auto è blindata, – disse la donna, – per questo va e viene come gli pare.

Leonardo annuí e con un tocco si tolse qualcosa dalla spalla, qualcosa che forse non c’era mai stato.

– Dove abitava prima? – domandò.

– A P*, – disse la donna, – ma quando cominciò questa storia degli esterni, mia figlia mi convinse a trasferirmi da lei. Dopo qualche mese mio genero fu richiamato nella Guardia Nazionale e mia figlia decise che sarebbe stato piú sicuro spostarci in Svizzera. Io le dissi di andare, trovare casa e poi tornare a prendermi. Lei conosceva questo posto e mi ci ha portata perché nel frattempo fossi al sicuro.

La vecchia rimase in silenzio come se la cosa fosse finita. Leonardo fece un debole sorriso.

– Resterà qui ancora per molto?

La donna lo fissò senza indulgenza.

– Dove dovrei andare?

– Avevo capito che sua figlia l’attendeva in Svizzera.

– Mia figlia non è piú in Svizzera, – disse la donna togliendo dal tavolo una briciola, – quando il marito è morto, si è risposata con un tedesco. Ora vive in Germania. Ha sofferto, ma è stato meglio cosí: il primo marito era un uomo inconsistente. È morto a V*, per quel che ne può sapere chi scrive quelle lettere. Quello che ha ora comunque sembra sia molto meglio, tutta un’altra pasta.

– Perché non la raggiunge?

La donna lo guardò come si guarda un uomo che si è orinato addosso.

– Ma lei guarda la televisione? Sa cosa sta succedendo? Fino a quando le linee hanno funzionato, mia figlia telefonava tutti i giorni e mi pregava, lo dico senza esagerazioni, mi pregava che le permettessi di venire a prendermi. Ma le ho sempre detto di no. Che non valeva la pena rischiare. Ho novantadue anni, qui non mi manca niente e lei è l’unica figlia che mi è rimasta. Anche lei ha una figlia, mi pare di ricordare?

Leonardo portò la tazza alle labbra, anche se il caffè era finito.

– Sí.

– Sua moglie le permette di vederla?

– No. Non la vedo da sette anni.

– Lo immaginavo.

Per un po’ rimasero in silenzio guardando angoli differenti della stanza.

– Ora devo rimettermi in viaggio, – disse Leonardo.

– Dove ha casa?

– A M*.

– È il paese dov’è ambientato Il piccolo canto del cane Tobia?

– Sí.

– Allora è tornato nella casa dell’infanzia?

– Sí.

Sentirono un clacson. Davanti al cancello era ferma una piccola autobotte. Nella cabina due uomini.

– Non che glielo auguri, – disse la donna, – ma forse prima o poi le tornerà la voglia di scrivere.

Leonardo sorrise scuotendo la testa. Guardarono l’uomo pelato aprire il cancello e l’autista portare il camion nel cortile. Una volta sceso l’uomo infilò i guanti da lavoro e collegò un grosso tubo zigrinato alla botte mentre l’uomo pelato scoperchiava un tombino fissato a terra da due lucchetti. Sotto le giacche di entrambi si notava la fondina di una pistola. Leonardo osservò la campagna di un ocra continuo; il cielo colore del caglio.

– Devo proprio rimettermi in viaggio, – disse.

Mentre prendeva la sacca la donna restò a fissare il mughetto ingiallito al centro del tavolo, poi quando Leonardo era ormai alla porta lo chiamò per cognome.

– Nel migliore dei casi lei ha fatto una cosa stupida, – disse, – nessuno potrà mai perdonarglielo.

Lasciato l’albergo viaggiò verso nord lungo le stesse strade secondarie percorse all’andata. Con l’autostrada avrebbe risparmiato ore, ma aveva sentito parlare di finti posti di blocco dove i viaggiatori venivano derubati, e per questo motivo aveva scelto un itinerario poco battuto, lontano dalle grandi città.

Guidava con il finestrino abbassato, l’aria calda e appiccicosa che gli gonfiava il camiciotto, bevendo di tanto in tanto un sorso d’acqua dalla bottiglia a fianco. Da quando era partito tre giorni prima aveva incrociato una decina di auto e alcuni convogli militari. I paesi che attraversava erano per lo piú deserti. Solo qualche vecchio seduto sull’uscio, un ragazzino in bicicletta, il viso di una donna attirato alla finestra dal rumore dell’auto.

Verso mezzogiorno si fermò a fare benzina. Quando suonò il clacson un uomo uscí dal cancello della stazione di servizio, mentre l’altro rimase sulla porta con il fucile abbassato. Leonardo scese dall’auto, si lasciò perquisire e disse quanta benzina voleva. L’uomo, che poteva avere sui cinquant’anni e indossava la canottiera di un gruppo rock, salí sulla Polar e condusse l’auto all’interno della recinzione. Leonardo attraverso la grata cercò di controllare il rifornimento, ma la parte posteriore dell’auto era nascosta dal capanno prefabbricato dove i due uomini vivevano. A una delle finestre si sporgeva una giovane donna dalla carnagione scura e i capelli crespi. Leonardo pensò che doveva essere abbronzata per aver lavorato tutta l’estate all’aperto, oppure si trattava di un’esterna entrata prima che chiudessero le frontiere.

L’uomo con la canottiera riportò fuori la macchina.

– Arrivederci, – disse Leonardo.

L’uomo prese i soldi.

– Stia attento, – disse dandogli le spalle.

Un paio di chilometri dopo il distributore, Leonardo accostò. Prima di scendere diede un’occhiata intorno. La campagna era piatta e l’erba che quasi dappertutto non era stata tagliata, si piegava gialla sotto il vento caldo. Lontani: un capanno e le macerie di quella che doveva essere stata una fornace. Poi una fila di gelsi e alcuni tralicci dell’elettricità che si allontanavano in direzione di un grumo di case appena visibili.

Dopo aver ascoltato per un po’ quel silenzio Leonardo scese dall’auto e controllò che le taniche fossero al loro posto. Le aprí e annusò il contenuto per essere certo che durante il rifornimento non fosse stato sostituito, quindi chiuse il baule e asciugò con il fazzoletto il sudore che gli bagnava la fronte. Nell’aria si avvertiva un lezzo acido di decomposizione.

Leonardo fece qualche passo verso il fosso che divideva la strada dai campi. Il cane era lí: disteso sul fondo, il ventre gonfio, una colonia di mosche a vorticargli sugli occhi e sulla bocca dischiusa. Un labrador nero ucciso dal veleno o da qualche altro cane.

Leonardo era sul punto di girarsi per tornare all’auto quando sentí un guaito.

A pochi metri dalla carcassa del cane il fosso scompariva sotto una sterrata formando un piccolo tunnel del diametro di una ruota di bicicletta. Capí subito di che cosa si trattava.

Risalí in auto e dopo aver messo in moto si avviò. Accese la radio, ma la ricerca automatica non trovava alcuna stazione, quindi spense e guidò per alcuni chilometri senza rallentare fino a che non dovette fermarsi a un incrocio.

Mentre controllava che non ci fossero auto cui dare la precedenza, notò un gruppo di uomini in un campo poco distante. Erano sei, armati di fucile e non parevano essersi accorti di lui: due di loro stavano scandagliando con una lunga pertica il fossato che delimitava il campo, mentre gli altri li seguivano tenendo lo sguardo tra l’erba.

Leonardo inserí la marcia per ripartire ma, al momento di lasciare la frizione, dal fossato che gli uomini stavano perlustrando balzarono fuori sei, dieci, forse venti cani che presero a correre tutti nella stessa direzione. Gli uomini colti di sorpresa esitarono, poi mandarono delle grida e cominciarono a sparare verso quelle forme affusolate che spartivano l’erba. I cani avevano quasi raggiunto un acquedotto che avrebbe fatto loro da schermo, quando inspiegabilmente piegarono di lato offrendo il fianco, il bersaglio grosso, ai cacciatori. Leonardo ne vide ruzzolare qualcuno tra l’erba, altri sparire come inghiottiti da una buca, altri esplodere levando sbuffi rossastri. Gli spari cessarono e gli uomini si allargarono a pettine nel prato. Si sentí qualche sparo isolato, poi un silenzio definitivo.

Leonardo si accorse di avere il piede sulla frizione. Mise in folle e lo tolse. Il motore tenne a fatica il minimo, ma non si spense.

Gli uomini tornavano verso il canale di irrigazione da cui i cani erano sbucati. Leonardo ne vide alcuni scendere nel fossato e prendere a gettare fuori dei piccoli sacchetti molli pieni di terra. Dopo qualche minuto dovevano essercene una trentina, ammucchiati uno sull’altro.

Gli uomini si sparpagliarono nel prato e trascinarono le carcasse dei cani verso i loro cuccioli, poi uno di loro estrasse dallo zaino una tanica e ne rovesciò il contenuto sul cumulo.

Leonardo chiuse gli occhi: la camicia bagnata di sudore gli aderiva al petto, dandogli una sensazione di gelo. Quando li riaprí una colonna di fumo nero si alzava verso il cielo.

Rimase qualche istante a fissarla paralizzato, l’odore acre del pelo bruciato che entrava dal finestrino, poi inserí la marcia e fece inversione. Mentre si allontanava, gli parve di vedere nello specchietto retrovisore gli uomini sbracciarsi per attirare la sua attenzione, ma continuò ad accelerare.

Riconobbe il luogo dal rudere della fornace. Accostò e, mentre la polvere del bordo strada avvolgeva l’auto, raggiunse il fosso. Calandosi scivolò finendo faccia a terra a pochi centimetri dalla carcassa del cane. La sensazione di schifo gli fece emettere un verso incomprensibile; si toccò le braccia nude e si accorse che erano sporche di una fanghiglia gialla. Le pulí nella camicia e, rialzatosi, camminò svelto fino al tunnel sotto la carrareccia.

Dall’interno non veniva alcun suono, nessun vagito; tutto ciò che sentiva erano il proprio respiro affannoso e i battiti raddoppiati del cuore.

Si chinò e guardò dentro. La galleria era ingombra di sporcizia, sassi e rifiuti portati dall’acqua. Nulla che si muovesse, nessun rumore. Fece schioccare le labbra. Nessuna risposta al richiamo.

Si alzò di scatto e controllò la strada: il rogo distava al massimo un paio di chilometri e non era escluso che i cacciatori potessero seguirlo.

Si inginocchiò e sporgendo la testa nel cunicolo gli parve di riconoscere un movimento. Si allungò e, come avesse lacerato una membrana, l’odore di morte lo colpí in piena faccia. Improvvisamente ciò che stava facendo gli parve inconcepibile, come anni prima, davanti a un suo libro appena uscito in libreria, gli era parso inspiegabile aver dedicato tre anni della propria esistenza a quel poema in versi, complesso e antiquato, che molti dei suoi lettori e la maggior parte dei critici avevano già battezzato come una leziosa operetta minore.

Si mise ventre a terra per poter allungare un braccio, ma anche perché lo stordimento gli faceva girare la testa, e la sua mano toccò qualcosa di molle e freddo. Lo tirò a sé e vide che il cucciolo era morto e coperto di formiche. Se lo gettò alle spalle, vicino al corpo della madre e, quando ne sentí il tonfo fu preso da un conato di vomito, come se quel gesto sancisse l’esistenza di una parte di sé sempre occultata che ora veniva alla luce con le doglie di un parto.

La sua mano questa volta sentí qualcosa di tiepido. Se lo fece scivolare nel palmo, come un panettiere che raccoglie una pagnotta dal fondo del forno.

Il cane quando fu alla luce istintivamente nascose il muso tra le sue dita. Doveva essere la prima volta che vedeva il sole. Era bagnato di urina e attorno agli occhi semichiusi aveva del liquido giallo e secco.

Leonardo risalí il fossato e lo adagiò all’ombra dell’auto. Prese la bottiglia dal sedile e bevve una lunga sorsata d’acqua, poi se ne rovesciò un po’ nella mano e cercò di lavarsi le braccia e il collo, quindi avvicinò il palmo al cucciolo e tentò di farlo bere, ma l’animale pareva istupidito dal sonno o dalla fame e non reagí. Anche quando gli pulí gli occhi liberandoli dalle croste, il cane continuò a tenerli chiusi. Era nero e le orecchie gli pendevano di lato, dandogli un’aria rassegnata.

Lo rimise a terra il tempo di togliere la camicia e stenderla sul sedile, poi ce lo adagiò sopra, quindi fece per salire in auto, ma un male al basso ventre lo bloccò. A lunghe falcate, il torso nudo e magro puntinato da grossi nei, corse verso il bordo strada. Fece appena a tempo a calare i pantaloni che una scarica di diarrea lo svuotò.

Dopo aver rifiatato, camminando accucciato, raggiunse la portiera e prese dal cassetto interno la carta igienica. Si pulí con cura e si lavò bagnando la carta con un po’ d’acqua.

Seduto al volante, indossò un camiciotto a righe marroni orizzontali tolto dalla sacca e si mise a studiare sulla cartina una strada che non lo costringesse a passare per l’incrocio dove il rogo di certo stava ancora ardendo. Ne trovò una che non l’avrebbe portato troppo fuori mano: si trattava di tornare indietro una decina di chilometri e passare oltre il fiume. Guardò l’ora al polso: le tre e un quarto. Le montagne azzurrate chiudevano l’orizzonte a nord. Alle otto avrebbe fatto buio e sarebbe stato meglio trovarsi se non a casa, almeno su un tratto di strada conosciuto.

Guidò piano, prestando molta attenzione alle curve, come se il nuovo passeggero non dovesse essere scosso. Il cucciolo non si muoveva e Leonardo di tanto in tanto allungava la mano per cercare il suo piccolo cuore, avvertendo sotto le dita il suo battito veloce. Verso le cinque il cane orinò e, quando la luce cominciò a calare, prese a ciondolare la testa emettendo piccoli vagiti ciechi. Leonardo fermò l’auto e gli pulí gli occhi su cui si erano riformate le croste, quindi provò ad accostargli alla bocca un pezzo del formaggio che aveva mangiato a pranzo, ma il cane non sembrò riconoscervi nulla di commestibile e voltò la testa infastidito.

Leonardo si allontanò di una ventina di passi per orinare nascosto da una macchia di acacie, poi tornò alla macchina, mise la giacca perché l’aria rinfrescava e prese in braccio il cane.

Dall’alto di quelle prime colline guardò verso la piana. Il cielo con l’andare del giorno si era aperto e ora che il sole calava oltre le montagne, la volta era di un cobalto senza sfumature.

«Non mangerà e domani sarà morto», pensò Leonardo premendo contro di sé il corpo del cane.

In lontananza le luci di A* e di qualche altro paese brillavano docili. Isolato si distingueva il chiaro di qualche fabbrica. Da parecchi mesi le strade di collegamento non erano piú illuminate; il campionato di calcio era sospeso; i programmi televisivi chiusi dal notiziario delle ventidue e aperti da quello delle dieci.

Sorrise del brulicare delle luci e della bellezza di alcuni fuochi che ardevano su una collina a est. Il cane aveva allungato il respiro e il calore del suo corpo passava la camicia scaldandogli il petto; l’odore che emanava era quello delle cose appena venute al mondo, ma ancora prive di nome. Quello che si può sentire in una sala parto e nelle cantine dove i formaggi sono messi a stagionare. In una cartiera. Odore di transizione.

– Non ti chiamerò, – disse, accarezzandogli la testa con un dito.

Arrivò sulla piazza che il campanile batteva le otto.

Quando aprí la porta della ferramenta Elio alzò lo sguardo dal giornale che stava leggendo e che doveva avere recuperato da qualche imballo. L’ultimo giornale era arrivato in paese quattro mesi prima. Leonardo si avvicinò al bancone e ci appoggiò le due taniche che aveva portato dentro, poi si asciugò la fronte con il fazzoletto.

– In macchina ce n’è soltanto un’altra, – disse.

Elio non annuí e non scosse la testa. Lui e Leonardo erano cugini alla lontana, ma la loro amicizia non aveva a che fare con il sangue, con i libri o con altre passioni che possono legare gli uomini come la caccia, la montagna o lo sport. Sebbene fossero sette anni che era tornato al paese, Leonardo restava un uomo di città, mentre Elio apparteneva a quelle colline quanto un uomo potesse farlo. Ne parlava il dialetto, ne conosceva i tempi, ne aveva provato le donne e praticato i campi da football nelle sfide domenicali tra paesi. Ai tempi in cui d’estate quei posti ancora si riempivano di turisti, era rimasto a lungo seduto sul muretto che cingeva un lato della piazza, insieme agli altri ragazzi di vent’anni, studiando le tedesche e le olandesi nei dehors, per poi accompagnarle la sera nelle vigne, alle anse dei torrenti e sulle colline piú alte da cui le aveva convinte si potesse vedere il mare. Quando era stato chiamato nella Guardia Nazionale, com’era tradizione aveva fatto festa grossa e per tre giorni era sparito senza che nessuno sapesse dov’era. Sulla frontiera ci era rimasto due anni finché, nell’inverno del ’25, non si era beccato il proiettile che ora gli serviva a non essere richiamato. Subito dopo il congedo aveva rilevato la ferramenta dal padre e sposato la donna con cui era fidanzato da quando aveva diciannove anni: una donna con le cosce forti e senza troppi fronzoli; una di quelle con cui è piú facile annoiarsi che morire di crepacuore.

– Cosa dico dell’olio che manca? – chiese Elio.

Leonardo alzò le spalle.

– Di’ che me lo hanno rubato. È quello che è successo. Domattina ti porterò i soldi da restituire.

Elio lo fissò con i suoi occhi quieti. Era un uomo di non ancora quarant’anni, di natura riflessiva e l’unico amico che Leonardo avesse.

– Che aria c’è in giro? – gli domandò.

Leonardo mise in tasca il fazzoletto. Sui pantaloni il fango si era seccato formando un disegno che faceva pensare a un drago.

– Ieri i militari mi hanno fermato prima di L*; hanno detto che dovevo tornare indietro o dormire in auto perché la strada era chiusa fino all’indomani per far passare un convoglio di carri.

– I militari erano dell’O.s.r.a.m o della Guardia?

– Dell’O.s.r.a.m.

– Allora non c’era nessun convoglio: stavano facendo pulizia. La televisione dice che il grosso si è fermato, ma alcuni gruppi sono riusciti a passare.

Leonardo si guardò attorno. Gli scaffali erano per lo piú vuoti e, malgrado gli sforzi di Elio di distribuire il poco che c’era, se ne ricavava un’impressione di desolazione ben mascherata. Un passante all’oscuro della situazione l’avrebbe detto un negozio alluvionato o con un proprietario con problemi di liquidità e sul punto di chiudere.

– Ti ho dato un’occhiata alla vigna in questi giorni, – disse Elio, – se non piove, tra due settimane puoi raccogliere.

– Bene.

– Come pensi di fare?

– Come penso di fare cosa?

– La vendemmia.

Leonardo si tolse dalla fronte i capelli con il gesto della mano che gli era rimasto da quando era ragazzo.

– Verranno Lupu e i suoi, – disse, – come sempre.

– Pensi che verranno?

– Certo che verranno.

Elio scosse una delle taniche e guardò il contenuto dondolare fino a ritornare in quiete, poi spostò gli occhi sulla piazza dove due sagome passavano silenziose sotto l’unico lampione acceso.

– Anche se vengono sbagli a farli lavorare.

– Cosa sbaglio? – sorrise Leonardo.

Elio sollevò le spalle tornite.

– Sono due anni che nessuno fa venire esterni per raccogliere e quelli che erano nelle ditte in un modo o nell’altro li hanno mandati via.

– Lupu e la sua famiglia hanno il decreto e sono tutti entrati prima della chiusura.

– Decreto o non decreto, se la volta scorsa te l’hanno lasciata passare, quest’anno finirà col capitare qualche guaio.

Leonardo poggiò sul bancone le mani lunghe e sottili da pianista. Non aveva mai suonato il piano, ma era capitato che alcune donne gli dicessero che le sue mani sarebbero state adatte a farlo. Solo una volta, invece, una donna aveva definito le sue mani «mani da scrittore». Era stata una ragazza conosciuta sul treno per Nizza. Scesi alla stazione si erano salutati con una stretta di mano e non l’aveva piú rivista; si trattava in ogni caso di un episodio accaduto molto tempo prima che sposasse Alessandra. Dopo il matrimonio non aveva piú concesso a nessuna donna una confidenza tale da dire qualcosa a proposito delle sue mani. L’unica eccezione era stata Clara, alla quale certamente non sarebbe venuto in mente.

Si sentí di colpo molto stanco. Un dolore gli risaliva la gamba: sciatica.

– Non parliamone adesso, – disse, – siamo stanchi. Piuttosto vieni a prendere l’altra tanica, che voglio farti vedere una cosa.

Uscirono nell’aria fresca della notte. Il paese dormiva tranquillo; pareva un bambino con una brutta cicatrice su una guancia, che si è addormentato tenendola contro il cuscino. La vetrina della ferramenta, baluginante di attrezzi metallici, ricordava un presepe. Leonardo aprí la portiera della Polar e la luce di cortesia illuminò il cane raggomitolato sul sedile. Dormiva quieto, sollevato dal fresco o da quel po’ d’acqua che Leonardo alla fine era riuscito a fargli bere dalla coppa della mano.

– L’hai trovato o te l’hanno dato? – chiese Elio.

– Trovato.

Elio, i capelli corti, il naso aquilino, guardò il cane come si guarda un’auto incidentata che richiederà del lavoro per essere rimessa in sesto o demolita. Leonardo disse che aveva provato a dargli da mangiare del formaggio, ma che non c’era stato verso.

– Ci sarebbero i biberon di Luca, – disse Elio, – ma se Gabri sa che lo usi per il cane…

Rifletté, tamburellando le dita sul tetto della Polar. Il suono riverberò pulito per tutta la piazza e salí le vie strette che portavano alla parte alta del paese, al castello e alle stelle che ci brillavano sopra.

– Ti do un guanto di gomma, – disse, – lo riempi di latte e lo buchi con un ago sulla punta di un dito. Quando mi hanno rubato la capra che aveva piccoli, ha funzionato. Provare costa poco.

– Bene, – disse Leonardo.

Il cane dormiva girato sulla schiena, mostrando la pelle rosa della pancia. Dalla punta del pene pochi peli chiari si allungavano bagnati di urina. Uno degli occhi aveva ripreso a lacrimargli.

– Ho sentito che in pianura ci sono dei branchi che attaccano la gente, – disse Elio, – sarà mica di quelli?

– Abbiamo viaggiato parecchie ore e non mi ha attaccato, – sorrise Leonardo.

Elio cambiò il piede su cui cadeva il peso.

Casa di Leonardo era una cascinotta modesta, ma sul lato buono della collina e isolata. Quando Leonardo aveva sei anni il padre era mancato e la madre, per coprirsi le spalle, aveva venduto la metà che dava verso il paese a un chirurgo di T*.

Durante i suoi anni di università, quando tornava il fine settimana a trovarla, Leonardo aveva spesso fatto il viaggio con la famiglia del chirurgo che scappava dalla città per trovare in collina un po’ di silenzio. La moglie era una donna intelligente con seni enormi sotto le maglie accollate e molti anni in meno rispetto al marito. Avevano due figli: uno nato di sei mesi e con problemi di dislessia, l’altro bravissimo con gli scacchi. Quando il chirurgo era morto in un incidente stradale, la donna non se l’era piú sentita di venire in quella casa e aveva telefonato per dirlo alla madre di Leonardo. Tutte e due avevano pianto a lungo al telefono. Due settimane dopo la donna aveva mandato una ditta a traslocare i mobili. Da allora quella parte della casa era rimasta vuota e invenduta.

Lasciò l’auto sotto il tiglio, mise la sacca in spalla e con delicatezza prese il cane che continuava a dormire. Sul pavimento della veranda c’erano due lettere: sapeva di cosa si trattava e non le raccolse. Il frigo era vuoto, ma in una bottiglia di vetro restavano tre dita di latte che annusò trovandole accettabili cosí, prima di fare qualsiasi altra cosa, le versò nel guanto, forò con un ago la punta del mignolo e l’avvicinò alle labbra del cane. Il cucciolo però non mangiò.

Leonardo rimase per un po’ seduto sul divano, una mano sul corpo caldo dell’animale, riflettendo su quanto fosse stato velleitario prenderlo con sé. Un gesto irrazionale che gli aveva procurato dei rischi e che alla fine non avrebbe giovato a nessuno dei due.

Andò in bagno, si spogliò, mise i vestiti nella lavatrice e si guardò allo specchio. Sul petto pallido aveva un profondo segno rosso che doveva essersi procurato infilandosi in quel buco. Fu percorso da un tremore all’idea di quel che aveva fatto e per un istante gli parve di sentirsi addosso l’odore nauseabondo del cucciolo morto e della madre.

Senza aspettare che l’acqua si scaldasse entrò nella doccia e sfregò con forza il corpo e i capelli pensando, come non gli accadeva da tempo, che ogni cosa rovinava, e nel suo caso ciò avveniva nella piú completa solitudine. Si sentiva molto stanco, ma piú ancora vuoto e sfiduciato.

Quando fu asciutto, mise un paio di mutande pervinca e tornò sul divano, dove il cane dormiva nella stessa posizione in cui l’aveva lasciato. La cucina era ordinata e arredata in maniera funzionale. Non c’erano mobili appartenuti alla sua famiglia: non aveva mai amato l’arte povera, e quando si era trasferito aveva venduto tutto a un rigattiere. Il mobilio che aveva comprato era in tek africano, essenziale e senza alcun disegno. Aveva acquistato piatti, bicchieri e il necessario per la cucina attraverso il catalogo di un grande magazzino e si era fatto consegnare tutto con un furgone.

A quel tempo aveva attribuito la sua scelta alla fretta di sistemarsi o allo sconvolgimento di quei giorni, ma ben presto, riflettendoci, si era convinto che avrebbe fatto a quel modo in ogni caso. Gli oggetti che nella sua vita aveva maneggiato, scelto e di cui si era circondato gli erano sempre stati indifferenti.

Trovò dei cracker nella dispensa e si mise a mangiarli seduto al tavolo, alla luce del piccolo neon sopra i fornelli. La casa che abitava da sette anni era di quelle che, quando ancora esistevano le riviste di architettura, avrebbe avuto diritto a un servizio fotografico. Leonardo aveva fatto aprire una grande vetrata che dava sulla vigna e sulla veranda dove poteva sedere e godersi il tramonto dietro la catena delle montagne che chiudevano l’orizzonte come una cerniera. Sul lato a ovest la casa aveva una striscia di prato e oltre il cortile la rimessa, con il piano terra lasciato a magazzino e quello superiore riattato in modo da poter ospitare una decina di persone.

Finiti i cracker Leonardo rimase a fissare la notte oltre la vetrata.

«Forse tiepido», pensò.

Versò il latte in un pentolino e lo fece scaldare per pochi secondi mettendolo poi nel guanto. Il cane, quando glielo avvicinò, mosse gli occhi sotto le palpebre chiuse, nient’altro. Leonardo premette sul guanto schizzandogli un po’ di latte sul muso e il cucciolo istintivamente si leccò. Ripeté la cosa fino a che il cane non comprese da dove proveniva quel latte e cominciò timidamente a ciucciare dal dito di gomma. Alla fine tutti e due si allungarono spossati sul divano, uno a fianco dell’altro. L’orologio segnava le undici e venti.

– Bauschan, – disse Leonardo.

Era il cane protagonista di un racconto di Thomas Mann: un racconto che Leonardo non ricordava con esattezza, ma che gli aveva fatto intuire la familiarità che può nascere tra un uomo e il suo cane; qualcosa che lui, non avendo mai avuto animali, non aveva mai sperimentato.

– Ora a nanna, – disse deponendo il cucciolo sul tappeto perché durante la notte non cadesse.

Sulla veranda l’aria era fredda. Leonardo raccolse le due lettere da terra e diede loro una rapida occhiata: il tempo di riconoscere il timbro «respinte al mittente», poi rientrò. Una volta in camera aprí l’armadio e tolse da sotto le giacche una scatola a strisce colorate. Ne sollevò il coperchio e vi lasciò scivolare le due lettere che andarono ad adagiarsi sulle altre che colmavano la scatola ormai per intero. Sfilò l’accappatoio e si vestí di un paio di pantaloni di lino bianchi e della camicia abbinata, poi tornò in bagno dove davanti allo specchio si pettinò e si pulí le unghie con un attrezzo apposito e una lima. Quando fu pronto, tornò in cucina, controllò che il cane dormisse, tolse dalla borsa il libro che aveva cominciato a leggere la mattina e uscí.

Seguendo il perimetro della casa si portò sul lato a ovest, dove si aprivano due piccole finestre al secondo piano e un’unica porta ad arco. Aprí la porta con la chiave che aveva tolto dal chiodo prima di uscire di casa ed entrò.

Quando era bambino, il locale ospitava una decina di botti di cui suo padre e suo nonno avevano conosciuto ogni virtú e difetto, almeno quanto conoscevano la dose di coraggio, pazienza e malizia che c’era in ciascuno dei loro figli.

Per molte generazioni i suoi erano stati produttori di vino, ma suo padre negli ultimi anni di vita aveva rinunciato a quella parte del lavoro, limitandosi a vendere l’uva a qualche cantina locale. Le botti tuttavia erano rimaste al loro posto fino a che Leonardo, sette anni prima, non le aveva vendute insieme agli altri arredi della casa. Ora il locale, lungo una decina di metri e largo quattro, era occupato da librerie che Leonardo aveva fatto costruire su misura e fissare alle pareti da un falegname. Nella stanza, oltre a migliaia di libri, non c’erano che una poltrona e una lampada a stelo sistemate su un tappeto al centro dell’ambiente. Il pavimento era rimasto quello che Leonardo aveva trovato: terra calpestata fino a divenire uno strato solido, impossibile da scalfire anche con un attrezzo puntuto.

Leonardo contemplò i libri, di cui durante quei quattro giorni aveva sentito una mancanza continua, quasi fisica, poi si avviò verso la poltrona, accese la piccola lampada a stelo e sedette. Venti minuti dopo finí di leggere per l’ennesima volta la storia di Felicita e ripose con cura il libro nello scaffale dell’Ottocento francese.

Si svegliò intorno alle dieci e, accortosi dell’ora, corse in cucina dove trovò Bauschan accasciato sul tappeto. È morto, si disse, ma prendendolo in mano e chiamandolo per nome il cucciolo sollevò il muso verso il fiato caldo della sua bocca. Leonardo si accorse allora delle chiazze di feci sparse per la stanza e capí che il cane nella notte si era dato da fare per esplorare l’ambiente. Cosí, dopo avergli lavato gli occhi incrostati di pus e dato un altro po’ di latte con il guanto, lo portò a visitare la casa.

Nel mostrargliela si convinse che il posto piú adatto a ospitare il cane durante la notte era lo studio. La stanza quadrata, vuota e inutilizzata, non aveva nulla al suo interno che potesse essere rovinato. Gli unici arredi erano una sedia da ufficio e un tavolo di legno grezzo posto sotto la grande finestra.

Quell’essenzialità aveva tentato di riprodurre le condizioni in cui scriveva nel suo studio di T*: un pied-à-terre nel cortile interno di una piazza centrale, dove non aveva mai voluto telefono né campanello né nome sulla porta. Ma il tentativo era naufragato e il romanzo interrotto al tempo delle tempestose vicende che avevano travolto la sua esistenza era rimasto fermo alla riga cui si trovava quando il telefono aveva squillato per dare inizio alla mattanza.

Leonardo guardò il piccolo portatile bianco abbandonato sul tavolo tra la polvere. Era stato un regalo di Alessandra, perché potesse scrivere in treno o in albergo. Su quei tasti aveva battuto due romanzi e trascorso molte ore della sua vita quando nella sua vita la scrittura gli era indispensabile a definirsi di fronte a se stesso e agli altri. Poi di colpo era sparita, come potrebbero sparire gli stadi, le gare, gli allenamenti e gli sponsor dalla vita di un atleta che si recide il tendine d’Achille, inciampando banalmente in un pezzo di vetro, mentre gioca sulla spiaggia con il figlio di sei anni. Allo stesso modo la scrittura era scivolata via dalla sua esistenza e la sua vita era diventata un’altra vita, e tutto ciò pochi anni prima che il suo editore fallisse, che i giornali e le riviste su cui scriveva chiudessero i battenti e che leggere divenisse qualcosa di paragonabile a un ultimo stravagante desiderio espresso da un condannato.

– È molto luminosa, – disse, – quando aprirai gli occhi te ne accorgerai.

In bagno si lavò con cura le orecchie e passò il disinfettante sulla ferita che aveva sul petto, esaminandola a lungo per vedere se non mostrasse segni di infezione. Il colore rosa vivo lo rassicurò e, dato che il dolore della sciatica era svanito, decise che sarebbe andato in paese in bicicletta. Cercò nell’armadio una camicia dotata di un taschino capiente e un foulard per il collo, quindi indossò i pantaloni di lino che aveva ripiegato sulla poltrona e uscí.

Il tratto che collegava la casa al paese poteva essere percorso senza affanno anche da un ciclista poco allenato quale lui era. Il cane, la testa che sbucava dal taschino, si godeva il fresco nelle discese e ciondolava la testa in salita come partecipando alla pedalata. In vista delle prime case Leonardo lasciò la strada asfaltata imboccando una sterrata che tagliava un rigoglioso noccioleto. La carrareccia terminava nell’aia di una grande cascina dall’aspetto trascurato, ma attivo.

– Ottavio! – chiamò.

Un paio di cani sbucarono abbaiando dal retro del casale. Erano cani da pastore, molto sporchi e dall’aria manigolda. Leonardo tese loro la mano in segno di disponibilità, ma quelli si tennero a un paio di metri, continuando ad abbaiare.

– Chi è? – urlò qualcuno dalla stalla.

– Leonardo.

I cani per qualche motivo tacquero e si allontanarono, andando a coricarsi all’ombra del trattore. L’aia era molto in disordine e ovunque erano ammucchiati sacchi di mangime, secchi e attrezzi agricoli. In un angolo sotto un telo c’era qualcosa che poteva essere una vecchia giardinetta o un carro funebre. Quando Ottavio uscí dalla stalla, Leonardo la stava guardando.

– Cos’è? – chiese.

Ottavio si pulí le mani nei pantaloni.

– Un carro funebre, – disse.

– Tuo?

– Certo che è mio, non mi metto mica nel cortile la roba di un altro.

Il telo che lo copriva era fatto di due vecchi lenzuoli cuciti assieme. Sul tettuccio spiccava la sagoma puntuta della croce.

– Cosa pensi di farne?

– Non è di quelle cose che puoi farne molto.

– Perché l’hai comprato allora?

– Quello delle pompe funebri di D* è andato a stare in Francia e siccome aveva dei debiti vecchi con mia madre, mi ha saldato con quello che aveva. È stato ancora onesto, poteva partire senza dire niente. Cos’hai nella tasca?

Leonardo abbassò lo sguardo: il cane si era capovolto e dalla tasca usciva solo un tratto di coda. Lo sfilò delicatamente e lo mostrò a Ottavio.

– Secondo te quanto ha?

– Dieci giorni, – disse Ottavio senza bisogno di studiarlo troppo, – ha l’aria di essere incrociato con qualcosa che va bene per governare le vacche. Lo vuoi tenere?

Leonardo lo guardò. Il cane sembrava sforzarsi di aprire gli occhi.

– Penso di sí. Hai del latte da vendermi?

Ottavio lo fissò, la faccia arrossata e i capelli sudati attorno alle orecchie.

– Sei venuto a farmi montare la rabbia?

– Perché? – chiese Leonardo.

Insieme entrarono nella stalla e fecero il corridoio tra i deretani immobili di una ventina di vacche distribuite equamente sui due lati, poi, passata una porta metallica, si trovarono in una stanza piastrellata fino al soffitto, dove un ventilatore a pale muoveva l’aria carica di disinfettante. Ottavio tolse gli scarponi e Leonardo fece lo stesso, riponendo i sandali all’interno di un armadietto. Tutti e due calzarono zoccoli di gomma colorata. Nella stanza c’erano due grandi contenitori zincati e scaffalature dove riposavano formaggi di varie dimensioni. Ottavio scoperchiò uno dei contenitori. Era pieno di un liquido giallastro, sulla cui superficie galleggiavano delle placche. L’odore che ne veniva era di colla da calzolaio.

– Cos’è? – chiese Leonardo.

– Il latte di stamattina.

Leonardo fece un passo indietro perché l’odore stordiva. Ottavio chiuse il recipiente e andò alla finestra che dava sul retro della cascina, dove Leonardo sapeva esserci il recinto per le manze e l’orto. Appoggiò i gomiti sul davanzale e guardò la sua roba.

– Li senti gli aerei che passano di notte?

– A volte, – disse Leonardo. In verità il suo sonno era profondo e non sentiva un bel niente. Era cosí da sempre. Una volta aveva dormito cinque ore su una poltrona dell’aeroporto di Lisbona, perdendo tutti i voli che nella giornata avrebbero potuto riportarlo a casa. Tornato in albergo, aveva avvertito Alessandra, che non aveva faticato a credergli, e si era messo a letto per vedere un po’ di televisione, senza tuttavia poter tenere gli occhi aperti fino alla fine del film.

– Quando passano, poi le vacche mi fanno questo scherzo. I mesi scorsi era già capitato, ma adesso è una settimana che mungo per buttare via. Le stalle grandi l’aggiustano con la polverina, ma io non voglio avere nessuno sulla coscienza. Quel latte lí non lo do nemmeno ai maiali.

Visto di spalle Ottavio era una figura tozza e senza spigoli; le vene delle braccia gonfie, anche se non stava reggendo nulla di pesante. Non alto, aveva cinque anni piú di Leonardo e ne dimostrava cinque di meno.

– Hai confidenza con qualcuno sposato? – domandò l’uomo.

Leonardo pensò a Elio e lo disse. Ottavio annuí.

– Chiedigli come vanno le cose di sua moglie. Mia figlia sono due mesi che non le vengono e di sicuro non è incinta, e mia moglie, che non le venivano da anni, le sono tornate.

Leonardo guardò il bianco asettico delle piastrelle. Qualcuno da qualche parte cantava una canzone e il canto era accompagnato da un battere ciclico, come di una vecchia macchina da cucire a pedale.

– Io penso, – disse Ottavio, facendo poi una pausa per prendere bene la mira a ciò che stava per dire, – che quegli aerei lasciano cadere qualcosa, qualcosa per calmarci tutti, perché se no qui succede il finimondo.

Uscirono nel cortile dove un leggero vento dalle montagne muoveva mozziconi di paglia e ciuffi di pelo. I due cani li scrutavano da sotto una panca a ridosso del muro. Leonardo, mentre saliva in sella, sentí l’urina calda del cucciolo scivolargli lungo il petto fino alla cintura dei pantaloni. Fece finta di niente.

– Hanno di nuovo visto quei due nel bosco, – disse Ottavio, – e hanno anche trovato un fuoco e le ossa di una capra.

Leonardo tirò indietro i capelli dalla fronte.

– Saranno campeggiatori, – sorrise.

Ottavio lo fissò negli occhi debolmente verdi.

– Non è piú ora per queste coglionate, Leonardo, non la vedi l’aria che tira?

Leonardo abbassò lo sguardo sul piede appoggiato al pedale. Aveva un’unghia nera dove il giorno prima la vecchia, sedendosi al suo tavolo, aveva inavvertitamente appoggiato la gamba della sedia.

– Gli hai fatto qualcosa per quegli occhi? – disse Ottavio accennando al cane.

Leonardo tornò a guardarlo in viso.

– Cosa si può fare?

Ottavio alzò le spalle.

– Se dai retta a me, glieli lavi con la sua urina. Farà un po’ di smorfie, ma diversamente non li apre piú: sono pieni di parassiti.

Nell’alimentari di Norina comprò del tonno in scatola, due confezioni di latte, sardine, fette biscottate, marmellata e un pacco di pasta, mentre dal panettiere si fece dare un filone di pane e dei baci di dama. In entrambi i negozi non c’erano clienti, ma i proprietari si limitarono a servirlo, a prendere il denaro e a dargli l’arrivederci chiamandolo professore.

La farmacista che invece era fra coloro che aspettavano l’arrivo dell’olio, appena lo vide entrare gli domandò com’era andato il viaggio. Leonardo disse «Bene» e chiese di poter avere del cotone e della garza sterile. La donna, prima che Leonardo uscisse, gli fece i complimenti per il cane e disse che si sarebbero visti quella sera alla distribuzione dell’olio. Leonardo rispose che avrebbe provveduto a tutto Elio.

Mentre si dirigeva al bar spingendo a mano la bicicletta, gli tornò alla mente un dipinto di Balthus nel quale era ritratta una ragazzina che avrebbe potuto essere la farmacista da giovane, prima di perdere l’adolescenziale fiducia nella sensualità delle proprie braccia sollevate a raccogliere i capelli. Si disse che accadeva a quasi tutte le donne nate con quella qualità di smarrirla divenendo adulte, mentre quelle che la manifestavano in età avanzata l’avevano quasi sempre rinvenuta per strada, essendone sprovviste in origine. Questo gli parve premiare la dedizione rispetto al talento, cosa che in natura avveniva colpevolmente di rado, e generò in lui un moto di buon umore.

Dopo aver tolto la camicia dai pantaloni ed essersi assicurato che l’urina del cane non mandasse cattivo odore, entrò al bar.

– Il nostro professore! – lo accolse il postino.

L’uomo stava appoggiato al freezer dei gelati insieme a un altro che non era del paese, ma ci veniva per trovare la madre invalida. Era l’angolo dove un tempo si potevano sfogliare un quotidiano nazionale, un settimanale locale e i giornali sportivi. Ora il motore del frigo non mandava alcun ronzio e sul piano erano impilati vecchi numeri di una rivista di caccia. Danilo, il proprietario, e altri tre erano seduti a un tavolino impegnati nelle carte.

– Buongiorno, – disse Leonardo.

Nessuno dei quattro levò gli occhi dal gioco o ricambiò il saluto.

Leonardo raggiunse il bancone e si mise di tre quarti, in modo da poter tenere d’occhio la bicicletta lasciata fuori con le borse appese al manubrio. Il postino disse qualcosa all’orecchio dell’uomo che gli stava a fianco e quello sorrise, scoprendo denti molto disordinati: era vestito da pesca e una folta barba bianca gli cresceva sotto il mento collegando le due orecchie per la via piú lunga. Il postino al contrario aveva il viso rasato di fresco, era separato e da parecchi mesi aveva smesso di spiegare alla gente perché le lettere non arrivassero o arrivassero con settimane di ritardo. Quelle di cui disponeva del resto erano spiegazioni ricavate da una circolare ministeriale e pertanto, come sapevano tutti, aderivano al vero soltanto in parte.

Danilo tallonò con l’ultima carta, poi si alzò, venne al bancone e senza che Leonardo gli chiedesse nulla preparò un cappuccino senza schiuma. Quando fu pronto, lo posò sul piano e, dopo aver dato un’occhiata priva di espressione al cane che sporgeva il muso dalla tasca, tornò alle carte. I compagni avevano contato i punti e distribuito per la nuova mano. I quattro avevano un’espressione contrita e sembrava giocassero per punizione.

– Comunque, – disse l’uomo accanto al postino, – io sono dell’idea che si dovrebbe andare a cercarli. Se non altro per vedere che faccia hanno e capire le intenzioni.

Leonardo abbassò lo sguardo sulla testa liscia di Bauschan. Sorrise vedendo che gli si era posata una mosca su un orecchio; soffiò e la mosca volò via.

– A me piacerebbe sentire cosa ne pensa il professore, – disse il postino.

Leonardo guardò l’uomo. Nei primi mesi dopo il suo ritorno passava ogni mattina per recapitargli le lettere dell’avvocato, del tribunale, dell’editore e dei lettori che manifestavano sostegno o delusione per l’accaduto, ma con il passare del tempo le uniche lettere che Leonardo aveva continuato a ricevere erano state quelle scritte di suo pugno e respinte al mittente dalla destinataria. Quella corrispondenza aveva fatto sí che Leonardo e l’uomo continuassero a vedersi quasi ogni settimana.

– A proposito di cosa? – chiese Leonardo.

– Sappiamo che è appena tornato da un viaggio. Si sarà fatto un’idea di quello che sta succedendo.

– Il professore c’ha altri pensieri, – disse uno di quelli al tavolo, – mica come noi.

Nessuno rise, ma ci fu uno scambio di sguardi tra gli uomini vicini al frigo e i giocatori. Leonardo bevve un sorso di cappuccino e si pulí le labbra con uno dei tovagliolini nel raccoglitore.

– Io non ho visto niente di strano, – disse.

Il postino bevve dal bicchiere di bianco che aveva appoggiato sopra il congelatore.

– Sarà stato fortunato, – sorrise, – a sentir loro sembra siano dappertutto.

Suonò una sveglia. Danilo premette un tasto del suo grosso orologio da polso e il segnale cessò, poi andò al bancone e accese con il telecomando il televisore nell’angolo del locale. Gli altri giocatori avevano già posato le carte e voltato le sedie verso lo schermo. Quando la sigla del telegiornale finí, una donna molto ben pettinata commentò le immagini di un accampamento in mezzo a un bosco. Si trattava di baracche di cartone e di lamiera nascoste tra una vegetazione fitta e disordinata. La telecamera riprendeva uomini in divisa che si aggiravano tra quei ripari rudimentali, indicando all’operatore brandine e giacigli di fortuna, coperte, fornelli a gas e altri oggetti all’interno delle catapecchie.

Leonardo finí il cappuccino, poi andò verso la parete dove si aprivano la porta del bagno e un’altra su cui stava scritto «privato». A terra, nello spazio che separava due macchinette del videopoker, sedeva un uomo con la testa rasata. Il suo viso affilato e serio pareva uno di quegli attrezzi che usano i fabbri per aprire le porte di cui la gente ha smarrito le chiavi. Gli occhi erano neri e privi di cattiveria.

– Vieni a pranzo da me, Sebastiano? – chiese Leonardo.

L’uomo sollevò il viso, ma non si mosse. Le ginocchia raccolte al petto gli nascondevano la bocca.

– Vieni, che facciamo la pasta, – disse Leonardo.

Sebastiano si alzò e pareva non finisse piú di farlo. Quando fu in piedi, Leonardo, che pure superava l’uno e ottanta, parve minuto. Era di una magrezza penitenziale, ma aveva ossa grosse e le gambe gli sbucavano pelose da un paio di bermuda macchiati di frutta. Nell’insieme faceva l’effetto di un enorme uccello preistorico.

– Posso pagare? – chiese Leonardo, voltandosi verso il bancone.

Danilo, senza togliere gli occhi dal televisore, posò il palmo della mano sul registro nero a fianco della cassa, per dire che avrebbe segnato. La donna ben pettinata stava dando notizie del fronte est, mentre in un piccolo riquadro scorrevano immagini di un posto di blocco dove tre Guardie Nazionali, armate di mitra, facevano scendere da un’auto alcuni passeggeri spettinati e visibilmente sporchi.

Prima di uscire dal paese Leonardo lasciò a Elio il denaro che quella sera avrebbe dovuto restituire, poi lui e Sebastiano presero la strada di casa portando a mano la bicicletta. Era metà settembre, ma il sole dell’una batteva l’asfalto facendolo vibrare in lontananza. Leonardo chiese a Sebastiano di camminare alla sua sinistra, in modo da far ombra al cane che dormiva nel taschino.

Lupu e i suoi arrivarono la mattina presto.

Leonardo, svegliato dal rumore dei motori, uscí sulla veranda in pigiama e nella luce grigia del primo mattino li salutò levando un braccio. Non avevano il furgone degli anni passati, ma due vecchie utilitarie, e non indossavano le solite giacche da matrimonio sopra una canottiera bianca, ma magliette con scritte in inglese e scarpe da ginnastica consumate.

– Vi aspettavo, – disse Leonardo.

Lupu rimaneva accanto all’auto fissandolo, come nel tentativo di scorgere qualcosa che anche a distanza avrebbe dovuto trapelare. Malgrado la pelle abbronzata e le braccia forti, la sua persona indossava una fragilità che fino all’anno prima gli era sconosciuta. Il cugino, sceso dalla seconda macchina, guardava le vigne che declinavano oltre la bassa staccionata del cortile. Tutti gli altri erano rimasti dentro le auto.

– Venite, – disse Leonardo, – vi preparo un caffè.

A un cenno di Lupu dall’auto rossa scesero la moglie con il figlio piccolo, la figlia piú grande e i due fratelli, in tutto simili a lui, anche se di dimensioni differenti. La figlia aveva diciassette anni ed era ormai una donna che sa come tenere il peso del corpo su uno dei piedi senza lasciar fare al caso, mentre la madre era dimagrita in viso e piú larga nei fianchi. Sulla seconda auto viaggiavano la moglie del cugino e un ragazzo adolescente che Leonardo non aveva mai visto. Il ragazzo aveva occhi diversi da tutti gli altri: in lui l’incertezza sembrava aver prodotto qualcosa di impavido e affilato. Nessuno portava oro al collo, alle dita o ai polsi.

Sedettero sulla veranda e presero il caffè che Leonardo aveva preparato mescolando caffè vero e surrogato, dopodiché posarono le tazze per terra e rimasero a guardare il sole che si alzava togliendo il grigio dalla vigna e dal bosco oltre il fiume.

Bauschan continuava a rosicchiare il laccio di un sandalo della moglie di Lupu. Leonardo lo chiamò e il cane caracollò fino a lui. I suoi occhi da un paio di settimane si erano aperti, rivelandosi di un celeste argentino. Ottavio aveva stabilito che in lui c’erano di sicuro dell’husky, del bracco per le orecchie pendule e del setter per la schiena e l’andatura. Il manto era grigio cenere, fittamente maculato di nero.

– Ti verrà dietro anche se ti butterai a fiume con una pietra al collo, – aveva detto, prima di fare un lungo discorso, dal quale Leonardo aveva capito che l’animale sarebbe diventato un mezza taglia incapace di eccellere nelle qualità dei suoi avi, ma in grado di conservarne una buona dose di ciascuna.

– Ora andate a riposare, – disse Leonardo, – potete sistemarvi sopra il magazzino come gli anni passati.

Portò le tazze nel lavandino, le lavò, dopodiché andò nello studio e guardò dalla finestra verso il cortile. Lupu e gli altri erano fermi al centro dello slargo, in mano sacchetti di plastica e vecchie borse sportive in triacetato con loghi di aziende, banche e sponsor che non esistevano piú.

Il ragazzo giovane, l’unico a mani vuote, parlava loro in tono concitato. Poteva avere sedici anni, ma probabilmente era uno di quei ragazzi che conservano a lungo i tratti dell’adolescenza e se ne disfano d’un colpo da un giorno all’altro. Quando il giovane ebbe finito, Lupu disse poche parole, il ragazzo abbassò gli occhi come gli fossero d’un tratto divenuti pesanti e tutti si diressero verso la rimessa.

Durante la mattina Leonardo rilesse La morte di Ivan Il’ic giungendo intorno alle undici ad alcune conclusioni che gli parvero da sviluppare, e alle undici e trenta già bislacche. Il sole batteva senza posa e nel cielo c’erano alcuni vapori lontani, ma niente che potesse essere definito una nuvola. Dacché si erano ritirati, Lupu e la sua famiglia non avevano prodotto alcun rumore: la foresteria, questo era il nome che Leonardo usava in quei giorni per definire le stanze sopra la rimessa, se si escludeva un asciugamano arancione steso su di un davanzale, appariva vuota come sempre.

– Facciamo due passi, – disse Leonardo.

Lui e Bauschan attraversarono il cortile, ma sul confine della vigna il cane si bloccò. Voltandosi a seguirne lo sguardo, Leonardo trovò Lupu sulla porta del magazzino in pantaloni corti e scarpe da lavoro.

Scesero la capezzagna e a mezza costa imboccarono uno dei filari, percorrendolo fin dove la vigna terminava in un prato d’erba ingiallita. Le viti erano cariche e i grappoli sotto l’opacità della polvere rivelavano un viola potente. Lupu ne sfiorò uno, lasciandolo scivolare nel palmo come si potrebbe fare con il seno di una donna non piú giovane, ma verso cui si ha un enorme debito di gratitudine.

– Quest’inverno all’officina lavoravo di notte cosí nessuno sapeva che mi avevano ripreso. Entravo dal retro, quando faceva buio, e trovavo un biglietto con quello che c’era da fare. Anche Tashmica ha fatto qualche ora di pulizie, ma poi l’hanno lasciata a casa.

L’uomo staccò delicatamente un acino, lo pulí sulla manica della camicia e lo mise in bocca.

– La gente non si fida nemmeno con i documenti. Quello che ci ha assunto per le pesche ha avuto dei problemi e ci ha chiesto di andarcene. L’ultimo mese siamo stati da un parente vicino alle montagne.

Bauschan tormentava una grossa lucertola. Il rettile sembrava istupidito dal sole e non fuggiva. Leonardo guardò la sua coda agitarsi a terra, staccata dal corpo.

– Cosa farete finita la vendemmia?

Lupu infilò le mani in tasca e guardò dove la foschia si faceva piú densa e il cielo opaco di calore. Sembrava tendere l’orecchio a qualche rumore lontano.

– Non so se tornare in città. Mira non vuole piú tornare a scuola. Ha paura. Prima di partire abbiamo portato tutto da mia sorella: non c’è da fidarsi a lasciare casa, quelli entrano, rubano, spaccano tutto.

– Chi entra?

Lupu alzò le spalle.

– Bande. Dicono che cercano gli esterni, che non è vero che l’esercito li ha fermati e che sono dappertutto. Io non ne ho visti, ma ho visto due morti su un marciapiede, e non erano esterni.

Leonardo prese una coccinella dall’angolo di una foglia e la guardò mentre gli camminava sul dito. Era di un arancione pallido e molto elegante. Nel silenzio pesante del mezzogiorno ebbe l’impressione di poterne sentire i passi.

– Quando avrete finito, potete fermarvi qui, – disse.

Lupu annuí senza convinzione. Bauschan, seduto all’ombra, guardava la coda mozzata della lucertola rilasciare gli ultimi scatti di vita. Il rettile, qualche centimetro piú in là, era concentrato unicamente sul calore necessario a far pulsare il proprio piccolo cuore.

– Quanto ci vorrà, secondo te? – chiese Leonardo.

Lupu guardò dove la vigna terminava ai piedi della collina. Lí passava una sterrata e oltre la sterrata si allungava una striscia di prato che in alto diventava bosco.

– Quattro giorni. Siamo due in meno dell’anno scorso.

Leonardo tolse un po’ di terra che gli era entrata in un sandalo.

– Cominciamo domattina?

– Presto, – fece Lupu con un mezzo sorriso.

– Non troppo presto, – disse Leonardo con l’altro mezzo.

Alla fine del primo giorno di vendemmia cenarono in cortile su una plancia poggiata sopra due cavalletti, dopodiché le donne portarono i piatti nel lavatoio sul retro della rimessa, mentre gli uomini restarono seduti a guardare il fumo delle sigarette alzarsi, disperdendosi poco prima di toccare la volta stellata.

Leonardo osservò per un po’ quei volti illuminati dalla lampada a gas sopra cui non riusciva a leggere né dubbi né stanchezza, quindi diede la buona notte, rientrò in casa, si spogliò, lavò i denti, si spalmò la crema doposole sulle braccia e sul collo scottati, e si mise a letto.

Avrebbe voluto addormentarsi all’istante e svegliarsi liberato dagli infiniti dolori alle braccia, alle gambe, alle reni, alle caviglie, alle mani e anche a certi muscoli del ventre di cui aveva dimenticato l’esistenza dall’anno prima, quando si era ritrovato nello stesso letto, pensando le medesime cose.

Fino ai venticinque anni era stato un buon fondista e ogni sera, d’estate come d’inverno, aveva percorso l’anello di quindici chilometri che accompagnava il fiume fuori città, per poi tornare al vecchio cuore urbano. Dopo il dottorato però l’attività sportiva era stata sacrificata agli impegni universitari e alla stesura del primo romanzo. I suoi muscoli lunghi nel giro di pochi anni si erano rilassati e le sporadiche uscite in pantaloncini tentate di lí in avanti avevano dato come esito crampi e un’enorme scoraggiante fatica.

Negli ultimi trent’anni le spalle gli si erano curvate e strette, le gambe stecchite e il ventre gonfiato, anche se era sempre stato parco nel mangiare e non aveva mai bevuto alcolici. Il suo corpo era ora quello di un uomo di cinquantadue anni dedito ai libri, alla speculazione intellettuale e al dialogo. Quanto di meno utile al mondo che gli si andava disegnando sotto gli occhi.

Con questi melanconici pensieri Leonardo si alzò e, senza accendere nessuna delle lampade, andò in cucina. Prese un bicchiere d’acqua e si avvicinò alla vetrata: le luci della foresteria erano spente e l’edificio silenzioso. La luna schiarava la ghiaia del cortile che pareva coperta da un sottile strato d’acqua.

«Sono sette anni che non faccio l’amore», pensò.

Bauschan aveva sporcato in due punti del parquet e ora dormiva sul tappeto, la testa fra le zampe, probabilmente ubriaco. Per l’intera giornata aveva mangiato gli acini che cadevano e che restavano a fermentare sotto il sole fino a che, vedendolo barcollare, Leonardo aveva pensato bene di chiuderlo in casa.

Si accovacciò e lo carezzò sulla nuca. Il cane parve sorridere nel sonno.

Prese carta e penna dal cassetto e si mise al tavolo. Quando ebbe terminato, chiuse il foglio in una busta gialla, ci scrisse sopra l’indirizzo e la posò sulla credenza pensando che l’indomani, mentre andava a prelevare i soldi con cui pagare Lupu, l’avrebbe spedita. Tornato a letto, si addormentò di schianto, sognando una stanza d’albergo che anni prima gli era stata familiare.

– Li vuole proprio adesso? – chiese la cassiera guardandolo da sopra gli occhiali.

– Sí, – sorrise Leonardo, – la ringrazio.

La donna si toccò il seno. Evidentemente la sua testa era da un’altra parte.

– Non è molto professionale dirglielo, me ne rendo conto, ma ha già ritirato una somma non indifferente la settimana passata. Glielo faccio presente perché quest’altro prelievo ci potrebbe procurare qualche problema di liquidità.

Dall’espressione della donna Leonardo capí che una complicazione fastidiosamente materiale stava per fare ingresso nella sua vita.

Sapeva da tempo che la maggior parte della gente aveva ritirato fino all’ultimo centesimo per nasconderlo in casa o chissà dove, liberandosi cosí dall’ansia di entrare un giorno in banca e sentirsi dire che il denaro non c’era piú, che si era svalutato, bruciato o che semplicemente non esistevano piú trasporti valori in grado di trasferirlo materialmente da un posto all’altro, ma era sempre stato troppo disinteressato ai soldi per prendere in considerazione l’ipotesi che finissero. L’unica accortezza era stata scegliere quella banca perché aveva la sede centrale ad A* e nessun legame apparente con i grandi istituti che in passato avevano chiuso in seguito agli scandali, alla crisi dei mutui e delle esportazioni. Quella a cui si era rivolto era una banca locale che drenava denaro dal territorio, lo custodiva in una cassaforte e lo ridistribuiva: questa l’idea che si era fatto.

– Quando potrei ritirarli senza creare problemi? – domandò.

La donna strinse le labbra per far capire che si prendeva un po’ di tempo per rispondere. Nella sala non c’era nessuno all’infuori di loro due. Il marmo grigio alle pareti risaliva all’epoca fascista, come tutta l’architettura dell’edificio eretto un secolo prima al centro del paese. Dei tre sportelli di cui la succursale disponeva soltanto uno era aperto: gli altri erano stati mascherati con della carta opaca perché non si potesse vedere cosa c’era all’altro capo del salone. Questo malgrado il motto della banca recitasse «Territorio e trasparenza».

– Sarò sincera, professore, – riprese la donna a bassa voce. – Da una settimana abbiamo perso i contatti con la sede centrale e non riceviamo la visita del portavalori.

– Sta dicendo che non crede che il denaro arriverà?

La donna mosse la bocca senza dire nulla, poi gli occhi le divennero lucidi e scosse la testa.

– Capisco che non la riguardi, ma io stessa non ricevo lo stipendio da tre mesi.

Sotto la luce verticale che lo attendeva fuori dall’edificio Leonardo fu preso da una sorta di sgomento e di non saper che fare. Quella mattina si era svegliato con indosso un vigore inedito e, prima di scendere in paese, aveva lavorato un paio d’ore, senza prestare attenzione alle fitte di dolore che gli percorrevano braccia e gambe. Ora quell’energia era un ricordo lontano: si sentiva stremato e madido di sudore.

Andò alle poste e consegnò la lettera, facendola passare sotto il vetro con la stessa indolenza con cui l’impiegata la raccolse e la mise nel cestello della posta in uscita, poi tornò sulla piazza. Il cielo non aveva nubi, eppure era bianco e il sole si allargava sul paese senza produrre ombre. Gli edifici, i due alberi della piazza e l’ottagono metallico della vecchia edicola parevano oggetti impalpabili e privi di densità. Tutto sembrava sul punto di svaporare.

Fu allora che vide il ragazzo comparire da una via laterale. Capelli neri, corti e mento puntuto, camminava in direzione del bar con un’indifferenza studiata. Indosso aveva gli abiti che usava nella vigna, ma aveva arrotolato le maniche della maglietta per scoprire il tatuaggio sulla spalla destra.

Leonardo si disse che Lupu non si sarebbe mai sognato di mandarlo in paese e concluse che il fatto che fosse lí non significava nulla di buono. Sollevò un braccio cercando di attirare la sua attenzione, ma in quel momento il ragazzo girò la testa per darsi una rapida occhiata nel riflesso delle vetrate del bar, e un secondo dopo era dentro.

Quando Leonardo entrò nel locale, lo trovò in piedi al centro dello stanzone, gli occhi rivolti ai quattro che giocavano al solito tavolo. Quella mattina a fare la partita insieme a Danilo, al postino e all’uomo con la barba sotto il mento c’era un assicuratore che in passato era stato campione di palla a pugno e titolare di una tabaccheria.

– Avete delle sigarette? – chiese il ragazzo.

Nessuno al tavolo tolse gli occhi dalle carte. Il ragazzo fece un paio di passi in direzione dei giocatori e si fermò a qualche metro da loro.

– Vorrei delle sigarette, – ripeté con voce ferma e priva di astio.

Danilo alzò gli occhi su di lui.

– Non ne vendiamo, – disse.

– Quelle laggiú non sono sigarette? – fece il ragazzo, accennando alla mensola dietro il bancone dove erano impilati una decina di pacchetti.

Una volta Leonardo aveva assistito a uno spettacolo in un teatro londinese, dove la presenza di un giovane attore televisivo attirava ogni sera un pubblico adorante di ragazze che l’avrebbero voluto come fidanzato e di signore di mezza età che l’avrebbero desiderato come figlio o come amante. L’attore, sulle ali del successo, aveva scelto un testo non semplice per dimostrare di essere qualcosa di piú di un belloccio del piccolo schermo e si era cimentato nello studio con chiara abnegazione. Tanto che nel terzo atto, quando la sua giacca doveva sparire dall’attaccapanni, ma per un errore di scena era rimasta al suo posto, cosa che tutto il pubblico poteva vedere, il giovane si era voltato verso l’attaccapanni e all’attrice che faceva la parte della sua donna, incinta e cieca, aveva chiesto come da copione «Dov’è la mia giacca? Chi ha preso la mia giacca?»

Non toccando a una cieca notare che la giacca era lí dove non doveva essere, l’attrice si era mangiata la battuta, sperando in un colpo di coda dell’attore che, al contrario, si era diretto a grandi falcate verso l’attaccapanni e tastando intorno all’indumento per evitare di toccarlo aveva detto «Eppure io l’avevo messa proprio qui». A quel punto Leonardo aveva sentito una signora dietro di lui sussurrare all’amica «What a love! He’s getting blind too».

Danilo calò un quattro di ori. L’uomo con la barba prese con un sei, poi si voltò verso il ragazzo.

– Hai sentito cosa ti ha detto?

Il ragazzo sorrise e Leonardo capí che, malgrado la giovane età, non c’era niente di quel che sarebbe potuto accadere lí dentro per cui non fosse preparato.

Comprese anche che ciò che stava avvenendo in quella stanza era generato dalla paura, ma che si era allontanato a tal punto dalla sua matrice da non conservarne alcun segno. Sapeva di essere il solo tra i presenti a provare quel sentimento e se ne sentí umiliato come tutte le altre volte. Quella che ora gli legava le gambe e la gola era la stessa oppressione che provava guardando un arrampicatore appeso con le sole mani a una parete di roccia, o ascoltando la storia di uomo che aveva lasciato tutto ciò che aveva per un semplice capriccio. Gesti che con piú di un argomento avrebbe potuto dimostrare folli e privi di valore, come aveva fatto durante un simposio sull’estremo cui aveva partecipato a Oslo, ma che avevano sempre generato in lui un profondo senso di inferiorità.

Questa era la verità che con dolore da tempo aveva dovuto riconoscere, almeno a se stesso: la vita nasceva dallo sperpero e non dalla parsimonia, dall’azzardo e non dal calcolo, e ogni creazione era frutto di un atto temerario, senza il quale ci sarebbe stata unicamente ripetizione. La storia e il cammino della civiltà erano stati un lungo tentativo coronato da successo di rassicurare i miti e i codardi, rivestendo questa terribile ipocrisia delle ragioni della logica, della morale e della bellezza. Lui con il suo mestiere, i suoi libri, il suo corpo lungo, magro e privo di cattiveria, non era che il prodotto ultimo di questo cammino: un noioso merletto, confezionato con perizia, all’unico fine di riempirsi di polvere e di complimenti sul comò di una zia.

Si avvide che gli uomini al tavolo lo stavano fissando.

– Il ragazzo lavora da me, – disse tentando un sorriso.

Danilo lo fissò. Era giovane, calvo e si diceva che avesse molte amanti nei dintorni, ma non in paese, perché questo era il patto che la moglie gli aveva strappato dopo anni di litigi.

– Se li vuoi far venire, – disse, – tieniteli a casa tua.

Leonardo annuí per timore di non sapere tenere ferma la voce.

– Andiamo, – disse.

Il ragazzo mise le mani in tasca. Sembrava del tutto a proprio agio.

– È meglio che lo ascolti e ti levi dai piedi, – disse l’assicuratore.

– Andiamo, per favore, – ripeté Leonardo.

Il ragazzo fece qualche passo verso l’uscita, poi si fermò e voltatosi rivolse un sorriso ai quattro giocatori.

– Siete tutti morti, – disse e le sue parole risuonarono terribili e mansuete, come un versetto dell’Apocalisse recitato da un bambino, dopodiché sparí nella luce oltre la porta.

Leonardo lo raggiunse al centro della piazza e per un po’ camminarono uno a fianco dell’altro senza dire nulla. Il ragazzo sollevava a stento le suole da terra, aveva un’aria calma e indifferente. Leonardo di tanto in tanto si voltava a controllare che nessuno li seguisse. Sentiva il cuore pulsare sotto le tempie e i piedi freddi.

Passarono una casa sulla cui facciata molti anni prima era stata disegnata un’edera che da una certa distanza continuava a sembrare vera e alcuni condomini mal costruiti, poi a lato della strada si aprirono prati e noccioleti. Leonardo guardò il ragazzo: i pochi baffi neri e morbidi sopra il labbro trattenevano qualche goccia di sudore. Si ricordò che si chiamava Adrian e che lo aveva sempre saputo.

– A scuola una volta ci hanno costretto a leggere uno dei suoi libri, – disse Adrian.

Leonardo non aveva intenzione di addentrarsi in una discussione sui suoi libri. Aveva la pancia in subbuglio e tutto quello che desiderava era raggiungere il bagno di casa.

– Che libro? – domandò tuttavia.

– Quello del cane.

Dietro la svolta videro il cancello. Tra i filari si riconoscevano i cappelli di paglia dei raccoglitori.

Si chiese se fosse suo dovere informare Lupu di quanto era accaduto. Si domandò anche se l’avrebbe fatto per il bene del ragazzo o soltanto nell’intima speranza di assicurargli una punizione.

Adrian diede un calcio a un sasso che andò a perdersi tra l’erba gialla a lato dell’asfalto.

– Con quello che succede, a che serve un libro come quello? – disse.

– I libri sono sempre inutili, – cercò di chiudere Leonardo, – anche quando non succede quello che sta succedendo.

Il ragazzo accolse la risposta con un lungo respiro e Leonardo pensò di avergli dato qualcosa su cui riflettere, ma dopo qualche passo si accorse di non averlo piú a fianco e si voltò. Adrian era fermo, un paio di metri piú indietro, il sangue che gli colava copioso dal naso bagnandogli il mento e la maglietta.

– Alza il braccio destro, – disse Leonardo cercando in tasca il fazzoletto.

Il ragazzo rise largo e il sangue gli macchiò i denti perfetti.

– Credo proprio che lei non sopravviverà, – disse e con un balzo sparí tra i noccioleti a lato della strada.

La rimessa prese fuoco quella notte e bruciò per intero nel giro di un’ora levando grandi volute di fumo grigio.

Leonardo era rimasto sveglio fino a tardi nella stanza dei libri e una volta a letto non era riuscito a prendere sonno. Erano le due quando si accorse della variazione di luce tra le gelosie della finestra. All’inizio pensò alla luna, ma quando il bagliore prese a danzare diventando d’un ocra magnifico, corse fuori dalla stanza con un amaro presagio in gola.

Uscito sulla veranda, fu investito dall’aria calda carica di fumo: le fiamme che illuminavano a giorno il cortile avevano già mangiato la parte sinistra dell’edificio. Lupu e gli altri, in fila al confine della vigna, osservavano il rogo immobili. Li contò, c’erano tutti. Sui loro visi scaldati dalla luce non si scorgeva alcun segno di turbamento, come se quelli che ardevano non fossero i letti dove si sarebbero svegliati la mattina se l’incendio non li stesse divorando.

– Nessuno si è fatto male? – chiese andando verso di loro.

Lupu scosse la testa. Il bambino piccolo dormiva sulla spalla della madre. Per terra alcune borse che dovevano essere riusciti a portare fuori.

– Ce ne siamo accorti in tempo, – disse continuando a fissare l’edificio.

Come gli altri uomini indossava soltanto un paio di slip. Le donne invece erano riuscite a vestirsi per intero. La figlia era l’unica a piangere e le lacrime le scendevano sulle guance brunite come gocce d’ottone.

Leonardo non aveva mai visto un incendio cosí da vicino. Pensò che, paragonato alla luce, al fumo, al calore che muoveva fosse estremamente silenzioso. Le vampe si allungavano mute verso le travi del tetto come dita di un rocciatore che si protende verso l’appiglio piú alto. Il rumore appena percettibile che producevano era molto simile a quello dei denti che si stringono nello sforzo. Si chiese se non ci fosse il pericolo che le fiamme si appiccassero alla casa, ma vedendo gli altri tranquilli e giudicando che dovevano conoscere il fuoco meglio di lui, smise di darsene pensiero.

Quando i vetri delle finestre andarono in frantumi, tutti fecero un passo indietro e il piccolo sollevò la testa; il tempo di lanciare un’occhiata alla vigna dove la luce proiettava le ombre lunghe della sua famiglia, poi si rituffò nella spalla della madre chiudendo gli occhi. Dalle finestre della rimessa uscivano colonne di fumo nero: stavano bruciando le ceste di plastica usate per la raccolta.

– Per stanotte vi sistemerete in casa, – disse Leonardo, – domani vedremo come organizzarci.

Lupu lo guardò senza espressione.

– Noi partiamo, – disse.

Leonardo lesse allora nei suoi occhi qualcosa che doveva essere chiaro a tutti fin dall’inizio e che aveva a che fare con una domanda che lui non si era posto.

– Hanno versato la benzina sotto la porta, – disse Lupu, – se mio fratello non fosse stato di guardia, saremmo morti tutti.

Leonardo capí in quel momento cos’era lo scarto di luce che quella gente aveva negli occhi dal giorno in cui era entrata nel suo cortile. Era un movimento che diceva «Questo non è un posto sicuro, e non lo è perché per noi non esiste piú alcun posto in cui possiamo sentirci al sicuro». Questo pensiero animale aveva spinto Lupu a stabilire dei turni di guardia e gli aveva permesso di salvare la sua famiglia. Leonardo nel pigiama a righe sottili e verticali avvertí tutta la sua inadeguatezza. Una parte del tetto crollò alzando migliaia di scintille che salirono al cielo e si spensero con medesima dolcezza.

– Faccio un po’ di caffè, – disse Leonardo, – venite dentro.

Mise la caffettiera grande sul gas, poi sedette al tavolo della cucina e guardò le proprie mani sul piano di legno. Nessuno entrò o venne sulla veranda. Quando il caffè salí, lo versò in una decina di tazze senza contare se fossero troppe e uscí reggendole su un vassoio di legno dipinto. Lupu e i suoi erano dove li aveva lasciati. Tutti si erano coperti con qualcosa, solo Adrian restava senza scarpe.

Bevvero il caffè, ringraziando con un cenno del capo. La rimessa ora bruciava placidamente.

– Siete sicuri di voler partire stanotte? – chiese Leonardo.

– Meglio anche per te, – rispose Lupu.

– Dove andrete?

– Torniamo in montagna.

Leonardo rientrò in casa e andò nello studio. Bauschan dormiva sopra la sua coperta. Non si era accorto di nulla.

– Sei proprio il mio cane, – disse, poi aprí uno dei cassetti della scrivania. Dentro c’era qualcosa di meno di quanto avrebbe dovuto pagare per i quattro giorni di lavoro previsti e qualcosa di piú di quanto spettasse loro per i due fatti. Mise le banconote nel taschino della giacca del pigiama e si chiuse la porta alle spalle, in modo che il cane non lo seguisse.

Lupu e gli altri avevano caricato sulle auto le poche cose salvate dall’incendio e aspettavano sul retro. Il pavimento del secondo piano della rimessa era crollato e le fiamme avevano ripreso un po’ di vita, ma il buio stava riguadagnando spazio e tutto quello che fecero e si dissero avvenne quasi totalmente nell’ombra.

Consegnò il denaro a Lupu, si strinsero la mano, poi le auto sfilarono fuori dal cortile con un rumore sommesso di ghiaia.

Rimasto solo, Leonardo entrò in casa, orinò e mise nello stereo le suite di Bach per violoncello, poi tornò fuori e sedette sui gradini della veranda con il cane fra le braccia. Bauschan per un po’ gli leccò il pollice destro, poi si assopí. La rimessa ardeva ormai con un debole crepitio e nell’aria c’era odore buono di resina e di terra calda. Quell’odore fece pensare a Leonardo all’Umanesimo e alla finestra di un fornaio che dà sul vicolo e che resta illuminata tutta notte.

Rimasero cosí fino al primo chiaro, quando l’edificio che un tempo era stato un magazzino e una foresteria apparve nella debole luce nascente come un teschio svuotato, da cui si levavano sottili fili antracite. Allora, stanchi come avessero assistito alla lunga lezione di un maestro, prima il cane, poi Leonardo si misero in piedi ed entrarono in casa.

La notizia a suo tempo si era diffusa prima tra il corpo docente, poi in famiglia e nell’ambiente letterario, e solo da ultimo sui giornali e tra gli studenti.

Leonardo era stato uno degli ultimi docenti a riceverla e il primo della sua famiglia. Il telefono aveva squillato alle sei di sera e la voce composta del rettore all’altro capo del filo l’aveva pregato, malgrado l’ora insolita, di raggiungere al piú presto l’ateneo per chiarire un episodio increscioso su cui lui solo avrebbe potuto far luce.

L’incontro era durato un paio d’ore e aveva visto alternarsi nell’ufficio una decina dei docenti piú influenti e piú anziani della facoltà. Nessuno aveva lasciato intendere di poter prendere per vero quanto stava scritto nella lettera che accompagnava il video e le fotografie, ma nessuno aveva nemmeno chiesto a Leonardo conferma circa la veridicità di quelle immagini, né tantomeno ragione dei suoi reali rapporti con la ragazza.

Il giorno successivo era rimasto a casa: lezione annullata per malattia, aveva suggerito il rettore. Leonardo aveva trascorso la mattina nello studio davanti al computer spento, ascoltando le telefonate di Alessandra, che nella stanza a fianco concordava con le riviste d’arte per cui lavorava il piano mensile delle mostre da recensire, finché a pranzo, davanti a un’insalata di gamberetti e avocado aveva deciso di affrontare l’accaduto.

Alessandra da principio aveva sospettato si trattasse di un gioco per sondare le sue reazioni, per cui aveva reagito sorniona, ma, constatati il pallore di Leonardo e il tremore sulle sue labbra, aveva chiesto esplicitamente al marito se si fosse davvero fatto quella sciacquetta e in che cosa consistesse il materiale video-fotografico.

Leonardo aveva raccontato tutto con molta calma e con altrettanta calma Alessandra era rimasta chiusa per un paio d’ore nel suo studio a riflettere. Dopodiché si era scatenato il putiferio degli insulti e il lancio degli oggetti, accompagnato in serata dallo sfregio di tutti i libri disposti nella parte bassa delle librerie.

Leonardo aveva assistito avvilito e impotente a quel crescendo di violenza contro i suoi volumi, definiti «falsa merda intellettuale», poi si era ritirato nel lettino della figlia che, vista la situazione, avrebbe trascorso la notte a casa dei nonni.

Il giorno seguente, quando dalle nove del mattino il video e le fotografie erano stati disponibili in rete a chiunque avesse saputo digitare le tre parole chiave giuste, il telefono di casa non aveva mai smesso di squillare e le urla di Alessandra, della madre di Alessandra e del padre di Alessandra si erano alternate e sovrapposte fino alla decisione di Leonardo di trasferirsi per un paio di giorni, il tempo di lasciare passare la tempesta, nell’anonimo albergo fuori città dove sarebbe poi rimasto per i successivi sette mesi.

Il primo a farsi vivo, dopo che la notizia era approdata ai giornali, non era stato uno dei due o tre amici che Leonardo supponeva di avere tra gli scrittori, ma un collega dell’università: un uomo sulla cinquantina, aitante e di mediocri capacità, con cui Leonardo aveva sempre e soltanto scambiato qualche parola durante le riunioni.

La proposta di vedersi per un caffè aveva per questo insospettito Leonardo, avvertito dalla casa editrice di molte richieste avanzate da giornali seri e meno di un’intervista molto ben pagata, in cui avrebbe potuto esporre la sua versione dei fatti. Il senso di solitudine opprimente di quei giorni, tuttavia, aveva vinto ogni timore, spingendolo ad accettare l’incontro che era stato fissato in un bar a fianco di una stazione secondaria della città, in uno slargo che il Comune aveva tentato di riqualificare costruendo un’enorme fontana che spaventava i bambini e intristiva i vecchi con ricordi di guerra.

Renato, questo era il nome del docente di sociologia, lo aspettava a un tavolino d’angolo lontano dalle vetrate. Capelli corti, spalle larghe da nuotatore e viso abbronzato nonostante l’autunno, l’uomo era l’immagine della salute e della voracità. Ricordava uno di quei leoni alati con cui terminano i corrimano delle scale di alcuni palazzi dove non è stato lesinato il marmo. Si erano stretti la mano e, una volta seduti, avevano ordinato una spremuta d’arancia e un caffè d’orzo.

– Siamo entrambe persone d’intelligenza superiore, – aveva esordito Renato, – quindi mi permetterai di saltare i «mi dispiace» e i «posso immaginare come ti senti».

Leonardo aveva annuito nella maniera piú virile che la sua figura allampanata gli consentisse.

– Sono qui non solo a nome mio, – aveva continuato Renato, – ma di molti colleghi, la maggior parte dei quali te lo dico subito non avrà il coraggio di sostenerti pubblicamente, ma che condividono la stima nei tuoi confronti e pensano che quel che è successo non sia altro che la logica conseguenza delle cose.

Leonardo aveva atteso, ma l’uomo non sembrava intenzionato a dire altro.

– Quali cose? – si era visto costretto a domandare Leonardo.

L’uomo aveva sorriso, come uno skipper esperto a cui una radio per turisti consigli di non uscire in mare per il maltempo.

– La maggior parte delle studentesse, – aveva detto, – sono puttane e usano il corpo per arrivare dove vogliono, salvo poi gridare allo stupro se per qualche ragione non l’ottengono. Come se chi fa cultura dovesse essere un eunuco! Un castrato messo in cattedra per intrattenere un branco di idiote che si divertono a fargliela vedere, certe che non saprà cosa farsene.

Leonardo aveva studiato il caffè nella tazza: aveva delicati riflessi verderame, del tutto impropri, ma notevoli, e sapeva di cavolo bollito. Non aveva mai bevuto caffè d’orzo, ma non aveva mai neanche passato tre notti insonni.

– Ti ringrazio per l’appoggio morale, – aveva esordito, – ma…

– Il nostro sostegno è incondizionato, – l’aveva interrotto Renato, un resto d’arancio che gli pendeva dal labbro dandogli un’aria ancora piú vitale.

– E faremo pressione all’interno dell’università perché questa faccenda venga messa a tacere. Il fatto che tu sia anche uno scrittore non rende le cose facili, ma molti di noi ci sono passati e ti potrebbero dire che quella che la mattina sembra una bufera, alla sera si rivela quasi sempre un venticello. Quello che posso consigliarti è di non pensare di uscirne a colpi di fioretto. Devi rispondere con le stesse armi. Lei ancora non lo sa, ma ha molto piú da perdere che da guadagnare in questa storia. Prima glielo fai capire, prima verrà a piú miti consigli.

Leonardo aveva inteso l’inutilità di ogni spiegazione. L’uomo interpretando il silenzio di Leonardo come una tacita complicità, gli aveva poggiato una mano sulla spalla.

– Ti lascio il numero del mio cellulare, – gli aveva detto, – chiamami.

Leonardo aveva preso il biglietto. L’uomo si era alzato.

– Non ti nascondo che ho sempre pensato fossi una mezza sega. Uno con un gran cervello, ma pochi coglioni. Devo ammettere che mi sbagliavo. Avevi fregato anche me, – poi gli aveva stretto la mano e, pagato il conto, era uscito rivolgendogli un ultimo sorriso da dietro le vetrate.

Da quel giorno Leonardo non l’aveva piú visto né sentito, ma un anno dopo, quando ormai aveva perso il posto all’università e la possibilità di vedere la figlia, ne aveva ritrovato la firma sulle pagine di un quotidiano su cui Renato aveva preso a commentare fatti di cronaca con l’intento di delinearne i torbidi contorni sociali.

Sei mesi dopo il quotidiano aveva chiuso. Di Renato, come degli altri colleghi dell’università, Leonardo, da che si era trasferito a M*, non aveva piú avuto notizie, né buone, né cattive.

Passò il pomeriggio seduto sulla veranda, fissando i filari su cui l’uva cominciava ad avvizzire; nell’aria il brusio costante delle api attirate sulle macerie della rimessa dall’odore dell’uva cotta.

Le giornate restavano calde e la vegetazione oltre il fiume tendeva ormai a un giallo feroce. Sulle montagne si affacciavano nubi che sapevano d’autunno, ma che il vento per ora teneva in Francia.

Era ormai sera quando Elio entrò nel cortile e fermò la bicicletta a pochi passi dai gradini. Indossava una camicia bianca con le maniche arrotolate al gomito e pantaloni blu con la riga. La giacca l’aveva piegata e fermata al portapacchi. Tamburellando le dita sul manubrio Elio osservò il mucchio di macerie annerite. Pareva stesse raccontando la scena a qualcuno con l’alfabeto morse.

– È andata ancora bene, – disse.

Leonardo prese il bicchiere posato sul tavolino di legno africano e ne bevve un sorso. L’acqua gli parve di ottimo sapore. Al tempo in cui aveva deciso di trasferirsi a M*, la bontà dell’acqua aveva occupato la prima posizione nella lista dei vantaggi che gli avrebbe comportato la nuova sistemazione. La lista era stata un’idea del suo psicanalista, una delle ultime. Dopo un mese di telefonate, infatti, l’uomo gli aveva comunicato di non poterlo piú seguire a meno che non si decidesse a prendere l’auto e a venire nel suo studio. Leonardo aveva detto che ci avrebbe riflettuto, ma poi non l’aveva fatto. Cosí, da un giorno all’altro, si era chiuso quel legame di cui temeva di non poter piú fare a meno. E questo era stato il secondo punto della lista.

– Mi daresti una mano a finire la vendemmia?

Elio lo guardò come si guarda qualcuno sul ponte di una nave diretta in un posto da cui difficilmente tornerà.

– Stai scherzando?

Leonardo scosse la testa.

– Tra qualche giorno altrimenti l’uva sarà da buttare.

Bauschan uscí sulla veranda e andò a mettersi seduto a fianco di Leonardo. In bocca aveva una ciabatta, ma i suoi occhi fissavano Elio con serietà. Malgrado l’andatura dinoccolata e le grosse zampe, non c’era quasi piú nulla in lui del cucciolo dalla pancia tonda che era stato: pareva piuttosto un cane adulto rimpicciolito.

– Anche se la raccogliessimo, cosa pensi di fartene dell’uva? – disse Elio. – Le cantine non hanno vendemmiato nemmeno la loro.

Leonardo bevve un altro sorso. In lontananza, oltre il fiume, gli pareva di scorgere un movimento nel giallo delle stoppie. La macchia si rivelò composta da due uomini che scendevano verso il corso d’acqua portando delle taniche. Il cielo era terso, ma il calore toglieva limpidezza ai contorni.

– Forse la posso dare al consorzio, – disse.

– Pensi che gli ordini arrivino ancora? – sbuffò Elio. – Il vino partiva quasi tutto per il nord Europa o l’America. Ti sei accorto che da un anno non passa un camion sulla provinciale?

Leonardo tornò a guardare il punto dove la collina incontrava il fiume. I due uomini erano fermi sulla riva: uno riempiva un contenitore, mentre l’altro controllava la strada che duecento metri piú in basso sfiorava il corso d’acqua, per poi riprendere quota con un paio di tornanti.

– In ogni caso, se avessi un paio di pomeriggi per darmi una mano, te ne sarei grato, – disse.

Elio mise il cavalletto alla bici e fece qualche passo verso la veranda. Leonardo lo sentí entrare in casa, prendere un bicchiere, riempirlo, bere, sciacquarlo e rimetterlo a posto. Quando tornò fuori posò le mani sullo schienale della sedia vuota.

– A dare fuoco non sono stati quelli che hai in mente, – disse.

Leonardo guardò i due uomini oltre il fiume percorrere con i loro contenitori l’ultimo tratto scoperto di prato e sparire nel bosco.

– Chi, allora? – chiese.

Elio portò le mani in tasca.

– Le scuole non riaprono e i ragazzi ciondolano tutto il giorno senza niente da fare. L’altro giorno quattro o cinque hanno avuto da dire con quello giovane che stava da te.

Leonardo strofinò tra le dita una delle orecchie di Bauschan. Pareva di seta. Il sole si stava abbassando e i muri neri del magazzino allungavano la loro ombra fino ai piedi della veranda. Elio tornò ad appoggiare le mani sul legno chiaro della sedia e restò a studiarle, come se nelle tasche avessero cambiato leggermente colore.

– Gabri è in contatto con sua sorella a Marsiglia. Dice che chiuderanno la frontiera e che questi potrebbero essere gli ultimi giorni buoni. Vorrei portasse i bambini, ma da sola non vuole partire.

Bauschan abbaiò due volte in direzione del noccioleto al confine con la casa e dopo pochi secondi una sagoma tozza sbucò dal fitto della vegetazione. Il cinghiale li guardò senza timore, poi emise un grugnito e dal varco che aveva aperto tra le piante uscirono tre piccoli dal mantello striato.

La famigliola sfilò al piccolo trotto sotto la veranda e sparí dietro quel che restava della rimessa. Quando se ne furono andati Bauschan annusò l’aria che sapeva di selvatico e sollevò la testa a guardare quel che i due uomini avevano da dire in proposito.

– A C* sembra ci sia della benzina, – disse Elio, – ne prendo anche per te?

Leonardo scosse la testa. Il sole era per metà dietro le montagne; il cielo arrossava e alcune nuvole sgranate si rivelavano a est. Il ronzio delle api era sparito.

Casa di Adele non era una cascina e nemmeno una casa moderna, ma uno dei pochi edifici costruiti negli anni Settanta del secolo passato, quando quelle colline erano sul punto di diventare meta di pellegrinaggio per turisti nordici e americani.

Quando Leonardo entrò nel cortile lo accolsero le grida delle oche dal pollaio. Erano tre, un maschio e due femmine e di solito razzolavano libere scagliandosi contro chiunque entrasse nel loro territorio. Il postino dopo l’ultima imboscata lasciava la posta nella forcella di un pero a qualche metro dal cancello.

Adele sentendole uscí sulla porta, i capelli buttati confusamente all’indietro come tornasse ora da una passeggiata controvento su un molo della Normandia. Sotto il grembiule portava un vestito a fiori e le gambe fasciate da collant marroni. Aveva le spalle di una donna che in gioventú ha nuotato molto, ma i fianchi e le gambe di una contadina avanti con gli anni. Ai piedi un paio di infradito.

– Ciao Adele. Hai tempo per un trattamento?

– Ho solo di quello, – rispose lei.

La cucina era fresca e arredata con mobili senza valore. Sulla mensola del camino erano messi in fila alcuni vasetti di erbe officinali e un orologio giallo ticchettava appeso al muro. Le pareti imploravano una mano di bianco, ma nell’insieme l’ambiente aveva qualcosa di greco e di riposante. Il tavolo era apparecchiato per due.

– Possiamo fare un altro giorno, – disse Leonardo, – non ho pensato che è quasi ora di cena.

Adele versò il porro nella pentola che bolliva sul gas, poi si sciacquò le mani.

– Se non potevo ti dicevo di no, – disse asciugandosele nel grembiule.

Passarono nella stanza dov’era il lettino. Leonardo si tolse i sandali e si sdraiò.

La camera era piccola e le pareti di un giallo tenue. Non c’erano poster, quadri, mensole o libri, solo un tavolino su cui stavano un barattolo di pomata, un orologio da polso e un quaderno.

Adele sedette sullo sgabello, prese un po’ di crema dal contenitore e cominciò a lavorare con i pollici le piante dei piedi di Leonardo. Per una decina di minuti la cosa andò avanti senza che nessuno dei due dicesse nulla. Le dita della donna si muovevano veloci come ripercorrendo un disegno che conoscevano e che talvolta andava cercato con piú pressione. Leonardo attraverso l’unica finestra guardava l’asina pascolare nel prato dietro casa.

– Hai saputo cosa è successo ieri?

Adele annuí e il piccolo ovale che portava al collo con la foto del marito oscillò sfiorando la pelle grinzosa del petto. Quando Leonardo era ragazzo, l’uomo girava le Langhe su un camioncino vendendo prodotti per la viticoltura. Era ligure d’origine e si diceva che da giovane fosse stato un giocatore di biliardo: uno di quelli che fanno i campionati, ma che a tempo perso battono le fiere per ripulire i contadini entrati nel bar a far veder i soldi guadagnati con le bestie.

Adele lo aveva incontrato alla stazione di Genova. Lei tornava dal Sud America, dove era stata sei mesi presso uno sciamano; lui veniva da Viareggio, dove era arrivato terzo agli assoluti.

Prima ancora di sposarsi lei gli aveva fatto presente quello che lui già sapeva: per i tornei poteva passare, ma basta con le fiere. Per giocare soldi bisogna viaggiare: non si può spennare la gente del paese dove vivi. Gli uomini, accecati dall’orgoglio, possono anche farsi mungere per degli anni, ma le loro donne prima o poi trovano il modo di fartela pagare.

L’uomo era noto per il buonsenso e la riservatezza e non doveva neppure aver iniziato una discussione in proposito. Leonardo una sera gli aveva visto fare qualche colpo da solo al biliardo del bar, ma a un forestiero che gli aveva chiesto se c’era per una partita, l’uomo aveva ceduto la stecca, rispondendo che la moglie lo aspettava a casa.

– Pensi che dovrei fare qualcosa? – le chiese.

– Cosa vorresti fare?

– Andare a parlare con quelli che hanno appiccato il fuoco.

Adele continuò a lavorare i piedi magri di Leonardo. Dalle sue mani emanava un debole calore, come di cenere smossa dopo molte ore che il fuoco si è spento.

– Laica l’anno passato ha fatto sei cuccioli, ma il giorno dopo erano solo cinque. Le cagne a volte si accorgono che uno dei piccoli è troppo debole e lo mangiano per non togliere latte agli altri.

Leonardo incrociò le mani dietro la testa e guardò il lampadario a fiori sopra la sua testa. Dentro l’ampolla di vetro zigrinato si intuivano le sagome nere di alcune mosche morte. Una era piú allungata: una grossa vespa.

– È una metafora? – chiese.

– Non usare queste parole. Non mi interessa che sei professore. Non sai nemmeno accendere un fuoco senza i fiammiferi.

Leonardo abbandonò la testa all’indietro e si assopí. Lo svegliò il suono dei suoi piedi che crocchiavano, mentre la donna li stringeva tra le mani. Non aveva idea di quanto tempo fosse passato.

– Ecco, – disse Adele.

Leonardo scese dal lettino e si infilò i sandali. La donna consultò il quaderno in cui c’erano pagine scritte a penna divise in due colonne.

– Questa è già pagata, – disse, – l’altra volta non avevo il resto da darti.

Tornarono in cucina dove la pentola sul fuoco spandeva un buon odore di verdure cotte ed erba di San Pietro. Oltre i vetri appannati la luce era poca, ma si distinguevano una catasta di legna e il bianco di alcune betulle che facevano corona al cortile.

– Sebastiano è in casa? – chiese Leonardo.

Adele tolse dal frigorifero un pezzo di formaggio avvolto nella carta da pane e lo posò sul tavolo.

– È di sopra. Digli che la cena è pronta.

Leonardo salí le scale e percorse il corridoio su cui affacciavano le due camere e il bagno. Quella di Sebastiano era chiusa. Bussò e si sporse verso l’interno. La stanza era ordinata e senza stravaganze: un letto singolo, un armadio a due ante, una scrivania, una libreria. Alle pareti un crocifisso e un poster di Machu Picchu. Sebastiano era in piedi di fronte alla finestra. Leonardo sapeva che la notte doveva aver visto i bagliori dell’incendio.

– Nessuno si è fatto male, – disse.

Sebastiano si voltò mostrando il viso scavato, il naso gibboso. Era dieci anni piú giovane di Leonardo, ma la stempiatura e i capelli radi lo invecchiavano. Un totem africano in tuta da ginnastica.

– Avrei bisogno di una mano per finire la vendemmia, – disse Leonardo, – ne hai voglia?

Sebastiano annuí schiudendo le labbra sui denti molto grandi.

– Grazie, – disse Leonardo, – tua madre ti aspetta. Ci vediamo domattina.

Chiuse la porta, mentre Sebastiano tornava a voltarsi verso la finestra. Scese le scale e fu di nuovo in cucina. Adele aveva messo la minestra nei piatti.

– Vuoi fermarti? – chiese.

– Ti ringrazio, ma sono stanco. Vorrei leggere un po’ e andarmene a letto.

– Dovresti sempre andare a letto presto e svegliarti presto. Invece dormi troppo, cammini poco e stai sempre seduto a leggere. Se fossi uno che lavora con le mani, sarebbe diverso, ma quelli come te devono camminare tanto.

– Potrei sempre diventare uno che lavora con le mani, – sorrise Leonardo.

– Hai passato l’età per diventare un’altra cosa. E poi hai studiato troppo.

Il cortile era buio, l’aria appena attraversata da un odore di frutta. Leonardo prese la bicicletta che aveva appoggiato al muro. Adele lo guardava dalla porta.

– Quando sarà ora, dovrai portare con te Sebastiano, – disse la donna.

Leonardo abbassò la gamba che aveva sollevato per montare in sella.

– Quando sarà ora di cosa?

– Di andare.

– Ma io non ho intenzione di andare da nessuna parte, – sorrise Leonardo.

Adele si sfiorò un occhio e poi l’altro, in segno di stanchezza, o di lungimiranza. Sulle guance aveva un complesso disegno di rughe e capillari.

– Dovrai farlo comunque.

Leonardo toccò inavvertitamente il campanello e il trillo si allargò liquido nel cortile. Il silenzio era cosí pulito che il suono parve potersi allargare all’infinito senza incontrare ostacoli. Sentiva un gran bisogno di sedere nella sua poltrona, con una tazza di caffè in mano e un libro sulle ginocchia.

– Sebastiano sin da bambino ha parlato nel sonno, – disse la donna, – io spesso vado in camera sua ad ascoltarlo. Parla con persone che non ci sono piú e con altre che ancora devono venire. Portalo con te, ti sarà utile.

Si sentirono i passi di Sebastiano scendere le scale. La sua figura sfilò alle spalle di Adele.

– Fai bene a finire la vendemmia, – disse la donna guardando il cielo da cui veniva un modesto bagliore lunare.

– È brutto vedere l’uva marcire. È segno che la gente sta impazzendo. Gli altri segni sono che smette di pettinarsi e di lavarsi. Quelli che vengono da me a volte hanno i piedi sporchi e quando se ne accorgono si scusano dicendo «Con quello che succede!» I tuoi piedi invece sono sempre puliti. Non stai ancora diventando matto.

Le oche senza alcuna ragione presero a gridare e Adele le zittí con un verso che Leonardo aveva sentito fare ai pastori mongoli per incitare i dromedari alla corsa, poi la donna fece segno che poteva andare e rientrò.

Lasciato il cortile, Leonardo percorse il tratto di sterrato fino alla comunale e una volta sull’asfalto prese in direzione opposta al paese. Dopo una decina di metri frenò bruscamente e, posata a terra la bicicletta, fece alcuni passi svelti nel prato a lato della carreggiata, si aprí la patta e orinò con un potente getto. Era l’effetto del massaggio.

Mentre ritornava verso la bici, notò qualcosa tra le luci della pianura, qualcosa di vitale e insieme colmo di lutto.

Un grande rogo ardeva a ridosso delle prime colline levando un’enorme colonna di fumo. L’incendio doveva coinvolgere un gruppo di case o una grande fabbrica perché le vampe avevano una base molto larga.

Sette anni prima, in quello stesso giorno e all’incirca alla stessa ora, sedeva alla scrivania dello studio e apriva una relazione sullo Straniero di Camus scritta da una studentessa, una ragazza di nome Clara Carpigli, di cui allo stato delle cose avrebbe potuto dire soltanto che si trattava di una giovane donna dalla carnagione chiara e dai capelli corvini, che seguiva i suoi corsi sedendo nelle prime file. Era l’ultimo lavoro che aveva intenzione di correggere prima di passare in sala dove Alessandra l’aspettava per la cena.

Al fondo della relazione aveva trovato un biglietto fermato alla pagina con una clip e sul biglietto tre righe scritte a penna e virgolettate.

Da quel momento Clara Carpigli, attraverso delicati sguardi, un paio di biglietti e un caffè, era diventata un viso, un’andatura, un palpito e un’attesa.

Sapeva bene che molti colleghi docenti e scrittori erano soliti incassare dalla condizione di «maestri» cene, weekend e singole notti con studentesse o lettrici, ma lui aveva sempre amato pensarsi, senza moralismi, come un caso differente.

Questo fino al mese successivo, quando era uscito di casa diretto a un ristorante fuori città, dove lo aspettava una ragazza con vent’anni di meno e nessun motivo legittimo per incontrarlo al di fuori dalle aule dell’università.

Tre giorni dopo, prima di mezzogiorno, l’uva era raccolta.

Elio portò nel cortile il trattore che si era fatto prestare dallo zio, carico delle ultime ceste, ed entrarono in casa per mangiare un boccone. Dalla notte dell’incendio Leonardo non era piú tornato in paese e nella dispensa restavano solo pasta e scatolame, ma Gabri aveva dato al marito un tegame da scaldare di verdure, acciughe e pan grattato.

Sedettero al tavolo e presero a portare il cibo alla bocca a grosse cucchiaiate. Bauschan li guardava dall’angolo dove si era sdraiato, socchiudendo di tanto in tanto gli occhi, come un padrone che si fida e non si fida dei suoi lavoranti.

Elio indossava un paio di pantaloni corti e una camicia con qualche macchia di impregnante, mentre Sebastiano portava una tuta da meccanico che doveva essere stata del padre. Le sue mani, dopo tre giorni di lavoro, erano bianche e prive di segni. La giornata era mite e il cielo coperto da nuvole piatte e inconsistenti che lasciavano intuire l’azzurro.

Durante il pranzo Elio raccontò di un tale che viveva in un comune poco distante, ma dove Leonardo non era mai stato. L’uomo, che tutti conoscevano come Nino Prun, abitava un rudere isolato e da qualche anno si era comprato una cassa da morto che teneva pronta in camera da letto. A parte questo e un modo di vestire un po’ trasandato, si trattava a dire di tutti di un uomo mite, celibe e riservato.

Due settimane prima Nino Prun era sceso in parrocchia lasciando detto alla perpetua che l’indomani il prete andasse a trovarlo. La donna, pur sapendo che l’uomo non era mai stato di chiesa, aveva riferito e il parroco il giorno dopo era salito alla casa dell’uomo, sperando in un tardivo ravvedimento. Invece aveva trovato Nino Prun nella bara: rigido, lavato, pettinato e già apparecchiato per la sepoltura. Non aveva dovuto far altro che dare la benedizione e chiamare perché chiudessero il coperchio. Sulla credenza l’uomo aveva lasciato il poco che aveva in due sacchetti del supermercato con su scritto il nome di una prostituta di C* che non esercitava piú da qualche anno e quello dell’Associazione Alpini.

Parlarono di questo e d’altro come avrebbero potuto farlo anni prima, quando il negozio di Elio era pieno di clienti e sui treni e sulle panchine si potevano incontrare persone con un libro di Leonardo fra le mani. Sebastiano seguiva il dialogo spostando gli occhi su uno e sull’altro, ma il suo silenzio sembrava celare pensieri che non avevano nulla a che fare con ciò che avveniva intorno. Un poeta del Medioevo giapponese avrebbe detto che nella sua figura convivevano la forza di un albero secolare e l’effimera meraviglia di una crisalide.

– Possiamo provare alla cantina di Gallo, – disse Elio, mentre mettevano i piatti sporchi nell’acquaio.

Riposarono una mezz’ora distesi sul pavimento della veranda, poi caricarono le ceste dei giorni precedenti sul rimorchio e si avviarono verso il paese. Elio sedeva alla guida, mentre Leonardo e Sebastiano si erano fatti posto tra le cassette. L’aria era tiepida, la luce calante e l’odore dell’uva dava una piccola vertigine. Bauschan, tra le braccia del padrone, guardava sfilare la campagna. Leonardo pensò che avrebbe voluto viaggiare a quel modo per sempre.

– Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io, – sussurrò fra le labbra, – fossimo presi per incantamento, e messi in un vasel, ch’ad ogni vento, per mare andasse al voler nostro e mio; sí che fortuna od altro tempo rio, non ci potesse dare impedimento, anzi, vivendo sempre in un talento di stare insieme crescesse ’l disio.

Passarono la caserma dei Carabinieri. Le finestre erano sbarrate e sui gradini erano cresciuti crochi e spinaci selvatici. Gli effettivi da un anno erano stati dirottati nella Guardia Nazionale o accorpati alle caserme piú grandi. Quella piú vicina si trovava ad A*, ma nessuno era in grado di dire se ci fossero ancora Carabinieri, dal momento che il fuoristrada che saliva ogni due giorni e stazionava nella piazza non si era piú visto.

Al bivio presero una carrozzabile che assecondando le forme della collina saliva in curve mansuete. La cantina si trovava sulla sommità del poggio e il suo ingresso era segnato da un grande cancello di ferro tinto di rosso, ai lati del quale non c’era alcuna recinzione; tutt’intorno le vigne degradavano come onde di un mare geometrico e in lontananza si scorgevano campanili e torri accesi dal sole. Dal paese arrivarono i tocchi delle cinque.

Elio portò il trattore fin nel cortile. La casa era a due piani, regolare come un biscotto; e, nel fabbricato a lato, c’erano il laboratorio e la cantina. I balconi del secondo piano avevano gerani rigogliosi e, se non fosse stato per una cinquantina di scatole di cartone ammucchiate nello spiazzo, la si sarebbe detta in perfetto ordine.

Elio spense il motore e si avviò con Leonardo verso il portico dove Cesare Gallo sedeva su di un divano di pelle bianca. Sebastiano e il cane restarono sul carro. L’uomo portava stivali di pelle e, al collo della camicia, uno di quei laccetti di cuoio che cent’anni prima i mandriani dall’altra parte del mondo mettevano per andare alla predica domenicale. Tutti in paese sapevano che teneva nella tavernetta uno di quei tori meccanici che si usavano nelle fiere.

– Volete farmi ridere? – disse, prima ancora che i due uomini mettessero piede sui gradini. – Abbiamo raccolto la nostra solo perché mi piangeva il cuore a vederla marcire.

Elio e Leonardo si voltarono a guardare le scatole ingiallite al centro del cortile: dentro c’erano bottiglie che cinque anni prima non bastavano a soddisfare le suppliche che arrivavano dalla Russia e dall’Oriente. Uno sciame di rondoni girava sopra il cortile, pur non essendo la loro stagione.

– Sai di qualcuno che potrebbe volerla? – chiese Elio.

Cesare prese il bicchiere poggiato a terra e ne bevve un sorso. Il cardigan gettato sul divano si mosse e Leonardo si accorse che si trattava di un certosino.

– Se volete un consiglio ben dato, – disse Cesare, – andate al fiume e ce la rovesciate dentro, poi tornate a casa e vi prendete una sbronza come sto facendo io.

Restarono in silenzio, guardando ciascuno le scarpe dell’altro, finché un ragazzo non uscí dal capannone. Aveva un grosso neo sulla guancia e i capelli parevano tagliati da qualcuno che a un certo punto si fosse stufato.

– Vi presento l’ultimo dipendente della ditta Gallo, – disse Cesare.

Leonardo ed Elio salutarono il ragazzo che ricambiò brevemente.

– Ho acceso gli aspiratori, – disse rivolto al padrone, – ci pensa lei a spegnerli?

Cesare annuí. Il ragazzo mise le mani in tasca e si avviò in direzione del cancello. Dopo qualche istante il verde della sua tuta divenne molto scuro, quindi si perse tra le siepi che portavano fuori dalla tenuta. Leonardo ebbe l’impressione di assistere all’ultima pagina di una saga familiare sudamericana. Una leggera brezza faceva muovere due piante di limone sotto il portico. Cesare si alzò e fece cenno di seguirlo.

Il terrazzo sul retro era ingombro di mobilio, giochi per bambini e altri oggetti gettati alla rinfusa. Pareva che alcune stanze fossero state svuotate e il contenuto selezionato con qualche criterio che aveva a che fare con le dimensioni. Oltre il parapetto, sotto di loro, la pianura si distendeva in forme geometriche regolate dai campi e dalle strade che collegavano i paesi. La vista era magnifica. In lontananza una banda di foschia nascondeva i piedi delle montagne, lasciando sgombre le vette.

– Guardate la statale per C*, – disse Cesare porgendo loro un piccolo binocolo tolto dalla tasca, – è cosí da stamattina.

Elio guardò per primo, poi passò il binocolo a Leonardo che cercò per alcuni secondi prima di trovare la strada: era ingombra su entrambe le corsie di una fila ininterrotta di veicoli immobili.

– I miei sono partiti alle sette, – disse Cesare, – e a mezzogiorno li potevo ancora vedere. Avevano fatto sí e no cinque chilometri.

– Sei rimasto solo tu? – chiese Elio.

Cesare annuí.

– Dopo quello che è successo a C*, Rita non ha voluto sentire ragioni. Abbiamo caricato il camion stanotte. Vanno nella casa che abbiamo a Nizza.

– Cosa è successo? – domandò Leonardo.

– Non sapete? Hanno fatto ogni sorta di porcheria e prima di andarsene hanno dato fuoco al paese. Stefano Pellissero stamattina è corso a vedere come stava sua sorella. Ha detto che c’è da mettersi le mani nei capelli. Sembra sia passata la guerra.

– Erano esterni? – chiese Elio.

– Sembra, ma dicono che qualcuno parlava italiano.

Tornati davanti alla casa trovarono il trattore incustodito.

Né Sebastiano né il cane erano sul carro. Il sole tramontava trasformando il pavimento del cortile in un lago grigio e uniforme su cui il trattore e il carro parevano galleggiare.

– Lo sai che si è spretato per una donna? – disse Cesare.

Leonardo sapeva ma non disse ne sí ne no.

Sebastiano dopo il seminario aveva insegnato alla facoltà di teologia, ma dopo qualche anno aveva chiesto e ottenuto una parrocchia. Nel paese dell’entroterra ligure dov’era stato destinato aveva conosciuto una donna il cui uomo era spesso via sulle navi. La relazione era andata avanti in segreto per oltre un anno, finché Sebastiano non aveva lasciato l’abito per andarsene con lei. A quel punto però la donna aveva deciso di restare con il compagno. A detta di tutti la delusione aveva fatto perdere a Sebastiano il senno e la parola.

– Le donne bisogna saperle maneggiare, – disse Cesare, – conosco Rita da trentasei anni e non c’è cosa di lei di cui possa lamentarmi, ma se un giorno mi mettesse un coltello nelle costole, non creperei con la faccia stupita. Non è questione di cattiveria o malafede. È nella loro natura svegliarsi un giorno con un’idea diversa. Se non sei preparato a questo, allora è meglio che non ti ci metti neanche. Altro che perdere la parola!

La porta dietro loro si aprí e voltandosi videro Sebastiano sulla soglia: teneva il cane in braccio e si era cinto le spalle con una pelle di vacca fissandola al collo con un cordone delle tende.

– Ehi! – disse Cesare. – Quello è il tappeto della mia camera da letto!

Sebastiano passò tra loro e si diresse al carro. Il mantello gli batteva i talloni con un suono di frusta. Era una pelle di vacca pezzata, ma in alcuni punti il pelo era cosí liso la lasciar vedere il cuoio dell’animale.

– Gliela può lasciare? – chiese Leonardo.

Cesare alzò le spalle, prese il bicchiere dal pavimento e bevve un sorso.

– È barbera? – chiese accennando all’uva sul rimorchio.

– Sí, – disse Leonardo.

Cesare si grattò la barba che quella mattina non si era fatto.

– I contanti li ho lasciati a Rita, – disse, – ma se vuoi, possiamo fare un commercio.

In mezz’ora scaricarono l’uva e caricarono sul rimorchio una cassa di patate e un’altra in cui c’erano cavolfiori, carote, catalogna e una grossa zucca.

Sulla strada del ritorno Leonardo si strinse nelle braccia: un vento freddo spirava dalle montagne facendo oscillare le sommità degli alberi. Poche nubi di un nero dolente galleggiavano attorno alla luna e la campagna pareva piena di incognite. Poi, una volta a casa, scaricarono le cassette ed Elio tornò in paese. Rimasti soli, Leonardo e Sebastiano guardarono in direzione del fiume: l’acqua riluceva come una striscia di peltro su un panno nero. Bauschan annusava la pelle di vacca. Sebastiano si chinò ad accarezzarlo.

– Ciò che entra nell’uomo dal di fuori, – disse, – non può contaminarlo.

Leonardo lo guardò: la sua voce era passata attraverso il corpo senza lasciare traccia, come dentro un tubo cavo, eppure ora il silenzio intorno era in tutto differente.

– Significa che dobbiamo prepararci? – chiese senza ottenere risposta.

Quando l’uomo se ne andò, Leonardo scese nella stanza dei libri e cercò la pagina del Vangelo di Marco. Lesse «Ciò che entra nell’uomo dal di fuori non può contaminarlo. Ciò che esce dall’uomo è ciò che lo contamina. Dal cuore degli uomini escono i cattivi pensieri, le fornicazioni, i furti, gli omicidi, gli adulteri, le cupidigie, le malvagità, la frode, l’impudicizia, l’invidia, la maldicenza, la superbia, la stoltezza. Queste sono le cose cattive che escono dall’interno dell’uomo e lo contaminano per intero».

Strappò la pagina, la piegò in quattro parti e la mise nel portafoglio. Era la prima volta che sentiva Sebastiano parlare. Era certo non ce ne sarebbe stata un’altra.

Per tutto il mese di ottobre la fila di auto continuò a procedere lenta sulla fondovalle in direzione della Francia, senza mai diradarsi. Le notizie su quel che accadeva erano scarse: la radio di stato non trasmetteva da settimane e tutto ciò che gli apparecchi potevano captare erano stazioni private dove si succedevano brani musicali programmati; i telefoni erano muti e cosí i cellulari, mentre la rete era stata la prima a saltare. La televisione, l’ultima fonte rimasta, da parecchi giorni trasmetteva concerti di musica classica. Un giornalista, comparso in video per pochi minuti a tarda sera, aveva letto un comunicato del governo in cui si parlava di situazione stabile e si richiamavano i cittadini al senso di responsabilità. Venivano poi forniti consigli pratici riguardo agli alimenti, all’acqua, alla raccolta dell’immondizia e le precauzioni da prendere nel caso ci si volesse mettere in viaggio.

A metà mese una delegazione scese sulla fondovalle per sentire i viaggiatori incolonnati. Il quadro che ne riportò fu schizofrenico. Molti sostenevano che il nord-est fosse in mano a bande che si spostavano razziando tutto ciò che trovavano: la Guardia Nazionale controllava alcune città e vie di comunicazione, ma al di fuori di queste ogni legalità era sospesa. Altri riferivano invece di una situazione pressoché normale. Parlavano di carenza di benzina e di altri generi alimentari, ma assicuravano di non aver mai assistito o avuto notizia di assalti e altre violenze. Un tale di T* riferiva che in città il mercato era affollato, i negozi aperti e le strade ben presidiate dai militari. Alla domanda perché allora stesse portando la famiglia in Francia aveva risposto «per precauzione».

Il risultato fu in ogni caso che il paese prese a svuotarsi. I primi ad abbandonarlo furono quelli che avevano parenti o amici oltre confine e famiglie con bambini. Restarono gli anziani, quelli che aspettavano qualcuno e chi, come Cesare Gallo, sarebbe rimasto anche sotto le bombe.

Leonardo per tutto il mese trascorse le giornate leggendo sulla veranda o nella stanza dei libri. Elio aveva chiuso il negozio e passava quasi ogni giorno a discorrere aggiornandolo sulle partenze e sullo stato delle cose. Quando la giornata era limpida, facevano una passeggiata fino alla collina di Sant’Egidio, sulla cui sommità c’era una chiesetta romanica circondata da un cimitero all’inglese dove la tomba piú recente portava la data sbiadita di un secolo prima. Era un tragitto che Bauschan amava per via del fiume, del tratto di bosco e di alcuni cespugli da cui gli piaceva far alzare i tordi.

Quando le provviste si esaurirono, Leonardo fu costretto a scendere in paese dove non andava dalla notte dell’incendio. Trovò aperti soltanto l’alimentari di Norina, il bar, il panettiere, la farmacia e il macellaio. Gli altri negozi avevano le serrande calate e nessun cartello dava notizie delle ragioni e della durata della chiusura. La piazza, fatta eccezione per un crocchio di anziani appoggiati alla balaustra del belvedere e intenti a commentare la colonna di auto sulla fondovalle, era deserta. Nelle vie strette si respirava il lezzo dell’uva in decomposizione che proveniva dalle vigne.

Mentre aspettava il suo turno nell’alimentari, Leonardo si rese conto che i soli argomenti di conversazione tra chi era rimasto erano i medicinali, la benzina e le sigarette che nessuno sapeva se e quando sarebbero arrivati. Quando, dopo aver comprato una pagnotta, disse che sarebbe sceso ad A* per faccende sue e intanto si sarebbe informato circa la reperibilità di questi beni, le tre donne nel negozio lo guardarono come un giovane volontario biondo che sporge la testa dal finestrino di un treno diretto al fronte.

L’indomani fece accomodare Bauschan sul sedile posteriore e, messa in moto l’auto, attraversò il paese sotto lo sguardo scettico dei vecchi appollaiati sul belvedere. Lungo i diciotto chilometri che lo dividevano da A* incrociò due sole auto e un camioncino che procedevano in senso inverso. Molte case sulla strada avevano le finestre sbarrate e i campi apparivano trascurati, ma a parte questo, le colline avevano un aspetto mite e autunnale: le viti di dolcetto erano già di un giallo acceso, mentre quelle di barbera stavano prendendo un rosso vinaccia. Il nebbiolo conservava il verde.

Le cose cambiarono man mano che si avvicinava alla città.

Gli pareva che tutto fosse invecchiato d’un tratto: le insegne dei locali, i capannoni, i supermercati, persino i cartelli stradali; ogni cosa appariva appassita e fredda. Le pompe di benzina sembravano siti archeologici e i camion e le bisarche che ne ingombravano gli spiazzi, carri armati di una guerra lontana che attendono soltanto di arrugginire coperti dall’edera.

Lo risollevò vedere alcune persone passeggiare lungo il viale della stazione con borse della spesa, passeggini e ventiquattrore. Bauschan osservava il via vai urbano senza troppo interesse e di tanto in tanto sbadigliava annoiato.

Parcheggiarono nella piazza centrale e Leonardo tolse di tasca un rudimentale guinzaglio fabbricato la sera prima con una corda, una graffetta e un pezzo di scotch. Bauschan prese la cosa con filosofia e camminò senza mettere a repentaglio l’esilità del cappio. I negozi erano aperti, ma i pochi passanti ci sfilavano davanti disinteressandosi delle vetrine. I tavolini dei bar sul corso non avevano clienti.

La banca si trovava al piano terra di un edificio fascista, un tempo consorzio agrario e poi liceo. Davanti all’ingresso Leonardo trovò un uomo della Guardia Nazionale con tanto di mitra, giubbotto antiproiettile ed elmetto. Il giovane dalle braccia grosse gli domandò un documento e lesse i suoi dati dentro la radiolina chiedendogli di pazientare qualche minuto per il riconoscimento. Il suo cranio sembrava un blocco di marmo sgrezzato a metà.

Quando dall’interno arrivò l’ok, fu fatto entrare. Ad accoglierlo trovò un altro soldato, basso di statura, che ricontrollò i documenti.

– Prego, – disse quando ebbe finito.

Il ragazzo allo sportello fu esauriente. Sul suo conto rimanevano diecimila e rotte lire e, come stabilito da una circolare con annessa tabella, ai clienti poteva toccare una liquidità che andava dal dieci al venti per cento dell’entità complessiva del deposito, a seconda dell’entità del medesimo. Il resto sarebbe stato disponibile in rate mensili, ma questa affermazione il ragazzo la fece togliendo gli occhi da quelli di Leonardo e fissando la penna legata da una catenella al marmo del bancone.

Leonardo verificò che l’ammontare del conto gli permetteva di prelevare il tredici per cento del deposito e, mentre il ragazzo contava le milletrecento lire, gli domandò notizie di benzina, medicinali e sigarette.

Il giovane non poteva avere piú di venticinque anni.

– Non siamo competenti, – rispose.

Leonardo studiò i suoi capelli rossi e le lentiggini che gli coprivano gran parte del volto. Avrebbe potuto essere uno dei bambini costretti dallo scaltro Fagin a rubacchiare per le strade fangose di Londra.

– Capisco, – disse.

Il ragazzo gli fece firmare un foglio e lo ripose su una pila che partiva dal pavimento e gli arrivava all’altezza del gomito, poi lo fissò con aria grave.

– Due anni fa, – disse, – dopo una lettura in teatro lei mi autografò una copia di Le rose vicino allo steccato. Lei non ricorderà, ma in quell’occasione le parlai del romanzo che stavo scrivendo. Mi strinse la mano e mi disse di perseverare.

– Mi dispiace di non ricordare. Ha perseverato?

Il ragazzo guardò le impiegate sull’altro lato dello stanzone. Si muovevano tra scrivanie ingombre di fogli e grossi registri. Sembrò rendersi conto per la prima volta del posto dove si trovava.

– No, – rispose.

– È molto giovane, ha tempo per riprendere a scrivere.

L’impiegato scosse la testa.

– Ho ventisette anni, ma non ha importanza, – disse, – posso darle un consiglio?

– La prego.

– Non faccia affidamento sul denaro rimasto sul conto.

Leonardo mise una mano sul marmo del bancone e sentí che non era freddo.

– La ringrazio. Grazie alla sua sincerità credo di avere un quadro preciso della situazione.

– Per quel che è possibile, – aggiunse il giovane con pacatezza.

– Per quel che è possibile, – convenne Leonardo.

Uscito dalla banca camminò per la città senza una meta precisa.

Parlò con un vigile urbano, un prete che verniciava la porta secondaria della chiesa e una donna che in una via laterale aveva messo in vendita alcuni oggetti di famiglia su un banchetto improvvisato. Quel che venne a sapere era che la poca benzina rimasta era appannaggio delle forze dell’ordine, degli ospedali e dei servizi comunali, mentre gli unici punti di distribuzione dei medicinali erano l’ospedale e un paio di farmacie autorizzate, ma i farmaci disponibili erano unicamente quelli che richiedevano la ricetta medica e i medici erano invitati a prescriverli soltanto nei casi piú gravi. Per le sigarette fu indirizzato dalla donna verso la zona del motovelodromo, dove non sembrava difficile reperirne.

Mentre tornava all’auto, vide un gruppo di adolescenti fermi davanti a un bar. Alcuni vestivano giubbotti lucidi e trapuntati, altri portavano canottiere e magliette con grosse scritte, ma tutti indossavano occhiali da sole, pantaloni attillati e scarpe da ginnastica bianche. Parlavano ad alta voce e dai loro corpi emanava un’elettricità nervosa e imprevedibile.

Leonardo si spostò sul lato opposto della strada. Sedute su un gradino del bar c’erano due ragazze truccate in maniera pesante. Avevano l’aria di aspettare un responso per capire a chi sarebbero state destinate. Nell’attesa parevano del tutto a loro agio.

Quando sentí un fischio Leonardo pensò che i ragazzi volessero attirare l’attenzione del cane, ma subito dopo arrivarono i primi insulti. Accelerò il passo senza voltarsi. Mancavano una ventina di metri alla fine dell’isolato dopodiché avrebbe svoltato l’angolo scomparendo alla loro vista.

Mentre calcolava la distanza qualcosa di piccolo e duro lo colpí alla nuca. Ebbe un breve stordimento, ma non si fermò. Altre monete colpivano il muro lungo cui camminava ricadendo sul marciapiede e il cane, attratto dal tintinnio, si arrestò di colpo rompendo il guinzaglio. Leonardo in tutta fretta si chinò per prenderlo in braccio, ma sollevandosi avvertí una terribile fitta alla schiena.

Riprese a camminare curvo e con le lacrime agli occhi. Temeva da un momento all’altro di sentire una mano afferrarlo per la giacca. Il suo respiro copriva ogni altro suono e si accorse di perdere un filo di bava dal lato destro della bocca.

Una volta svoltato l’angolo, non si sentí ancora al sicuro e proseguí fino a quello successivo dove un crocchio di persone attendeva davanti a un portone. Passò loro accanto senza alzare gli occhi, quindi, girato il secondo cantone, si appoggiò al muro per rifiatare. Ben presto sentí le gambe mancare e si accasciò. Rimase cosí per alcuni minuti durante i quali vide i piedi di due uomini passare davanti a lui. Nessuno dei due si fermò per sincerarsi delle sue condizioni. Bauschan lo fissava desolato umettandosi di tanto in tanto le labbra.

– Non è niente, – lo rassicurò.

Per raggiungere il piazzale dov’era l’auto impiegò un’ora.

Ci arrivò che il campanile batteva l’una, dopo essersi dissetato alla fontanella di un piccolo giardino pubblico sulle cui panchine dormiva una donna.

Trovata l’auto, sedette e si asciugò il sudore che gli appiccicava i capelli alla fronte. Nel giro di pochi minuti il respiro si calmò e il dolore alla schiena divenne sopportabile. Con delicatezza sfilò la giacca: la camicia bagnata di sudore era diventata d’un blu carta da zucchero, ma non aveva nulla per cambiarsi. Bauschan dal sedile accanto lo guardava scodinzolando.

– Adesso andiamo a casa, – gli disse, prima di ricordarsi delle sigarette.

Non se la sentiva di aspettare l’ora di apertura dei negozi e neppure di camminare in cerca di altre notizie: avrebbe fatto un giro in auto nel quartiere che la donna gli aveva indicato, fermandosi solo nel caso avesse trovato un tabaccaio aperto. Si trattava di un rione sorto alla fine del secolo passato intorno alla pista del vecchio motovelodromo: ville a schiera e bassi condomini per la media borghesia, un grande ipermercato, una banca e un centro benessere con sauna e piscina.

L’ultima volta che Leonardo ci era stato, sei mesi prima, il centro benessere era già stato chiuso e l’ipermercato trasformato in un deposito del ferro, ma le case conservavano un aspetto gradevole: i giardini erano ben tenuti, le finestre ornate da vasi di fiori e i campanelli d’ottone lucidati con regolarità. Tutto gli aveva dato un’impressione di serenità e quieto vivere.

Avvicinandosi cominciò a scorgere sul bordo della strada persone a piedi e in bicicletta andare e venire portando gli oggetti piú disparati. Un chilometro piú avanti comparvero le prime bancarelle. La ressa dei compratori e dei venditori crebbe fino a che la strada non fu piú praticabile. Leonardo fermò allora l’auto in un prato che doveva essere stato un campo da calcio, dove centinaia di automobili erano parcheggiate senza alcun criterio. Lasciò Bauschan in macchina – il guinzaglio era rotto e temeva di perderlo nella confusione – e proseguí a piedi.

Si mosse nella calca a piccoli passi per via del dolore alla schiena. Le persone premevano e si spintonavano per sbirciare le bancarelle su cui erano esposti abiti, mobili, materiale elettronico, lampade, bottiglie di alcolici, piatti, tovaglie, tende, sanitari e ogni altro tipo di suppellettile.

Alessandra all’inizio della loro relazione l’aveva trascinato qualche volta in paesini di provincia, dove antiquari o semplici profanatori di cantine e solai esponevano la loro merce, divertendosi a mercanteggiare la lira, vantando legami affettivi con qualsiasi orrendo dipinto o vecchio pitale. Ciò cui Leonardo stava assistendo era tuttavia ben altro. Molti dei venditori stavano con ogni probabilità cercando di disfarsi di quel che non avrebbero potuto portare con sé e di recuperare un po’ di denaro. Ciò rendeva le trattative rapide e feroci e sull’intero mercimonio aleggiava un’aria tetra di sventura e di speculazione.

Di fronte ai cancelli del velodromo trovò alcune guardie armate. Non appartenevano né alla polizia né alla Guardia Nazionale; ma a qualche corpo privato nato per l’occasione. I loro segni distintivi erano un cappellino e una pettorina arancioni.

Sfilò sotto il loro sguardo altero e, percorso un tunnel, uscí sulle gradinate. L’impianto era gremito di una folla immensa che si aggirava tra i tavoli dov’era esposta la mercanzia producendo un debole brusio indistinto, uno sfregamento, come accadeva per certe comunità di insetti.

Una vertigine lo costrinse ad appoggiarsi al muro e come chi annega si afferrò al primo braccio che gli venne a tiro. L’uomo dapprima si liberò della presa con uno strattone e fece per allontanarsi, ma poi cambiò idea e tornò indietro. Leonardo si scusò.

– Sto cercando delle sigarette, – disse.

L’uomo sorrise mostrando un dente d’oro.

Mezz’ora dopo Leonardo guidava verso le colline, la città ormai alle spalle. Sul sedile posteriore aveva quattro stecche di sigarette che gli erano costate oltre duecento lire, un prezzo spropositato malgrado le circostanze. Si trattava di sigarette straniere, forse turche, sicuramente giacenze di magazzino, ma aveva pensato che i fumatori del paese le avrebbero accolte comunque con benevolenza.

Le lasciò a casa di Elio e disse all’amico che le vendesse al prezzo che credeva, a lui sarebbe bastato recuperare i soldi spesi. Elio, vedendolo in difficoltà nello scendere le scale, gli chiese cosa gli fosse successo e Leonardo raccontò di essersi procurato uno strappo scendendo dall’auto e di avere bisogno di stendersi e chiudere gli occhi.

Arrivato a casa, trovò sulla veranda la sua ultima lettera, spedita un mese prima e regolarmente respinta al mittente: segno che la posta per qualche bizzarra ragione continuava a funzionare, almeno nel suo caso. La familiarità della delusione per qualche bizzarra ragione lo confortò e il mal di schiena gli parve diminuire.

Preparò il pranzo di Bauschan canticchiando un lied dal titolo Gestillte Sehnsucht poi, mentre il cane mangiava, si lasciò cadere sul divano e chiuse gli occhi.

Si svegliò che era buio. Non sapeva che ore fossero, ma non guardò l’orologio al polso e nemmeno quello alla parete. Rimase a fissare la notte oltre la porta a vetri della veranda, il frammento di cielo in cui brillavano due stelle molto luminose e pianse per un buon quarto d’ora.

Ricordò l’ultima volta che era accaduto, otto anni prima.

La sua relazione con Clara andava avanti da qualche mese, ma non avevano mai dormito insieme. Leonardo non se la sentiva di portarla con sé nei viaggi per conferenze e letture e, quando si trovava in città, la vita familiare non tollerava assenze notturne. Quella volta però Alessandra era partita per Parigi per recensire la mostra di un artista americano che costruiva macchine a moto perpetuo con i rifiuti, e Lucia era stata autorizzata a perdere due giorni di scuola per accompagnarla.

La sera, dopo aver cenato nel piccolo appartamento di Clara, avevano fatto l’amore e Clara aveva fatto in modo che le venisse sulla pancia. Dopo avevano contemplato la forma che il seme aveva disegnato sul ventre di lei e inventato delle somiglianze come si fa con le nuvole. Clara aveva poi preso una penna dal comodino e gli aveva chiesto di tracciarne il contorno, dopodiché era andata in bagno e lui era rimasto a fissare l’ampio rosone del soffitto, meditando sull’amore che questa giovane donna gli stava regalando. Quindi, consapevole di trovarsi davanti a una qualche forma di perfezione, aveva pianto, come potrebbe accadere a un vecchio che ritrovi in un bambino un modo di dire o un gesto che in gioventú era stato suo.

Uscita dal bagno, Clara era venuta a sdraiarsi nuda al suo fianco, il segno della biro ancora sulla pancia.

– Lo faremo sempre? – aveva domandato.

Leonardo aveva detto di sí.

La volta successiva in cui era stato sul punto di piangere era stato sette mesi dopo, quando le polaroid con i disegni erano state presentate in aula dall’avvocato di Clara, a riprova delle perverse pratiche sessuali a cui il noto scrittore e docente universitario aveva costretto la giovane, dietro la minaccia di bloccare la sua carriera universitaria e penalizzarne la prova per il dottorato.

Leonardo si mise in piedi e a passi lenti si diresse verso il bagno. Lo spettacolo di sé davanti allo specchio lo gettò nello sconforto.

Intorno agli occhi aveva rughe che non ricordava e le guance gli erano scese, lasciando scoperti gli zigomi puntuti. Il suo corpo stava appassendo: tra poco sarebbe stato nient’altro che un vecchio, un vecchio in un mondo che richiedeva prontezza e determinazione.

Perché non aveva affrontato quei ragazzi? Avrebbe dovuto fermarsi e rimproverarli. Erano solo dei bambini maleducati e lui un uomo di cinquant’anni che poteva essere loro padre.

Nel mondo in cui era vissuto fino a pochi mesi prima, un mondo borghese docilmente avviato alla deriva, il suo scarso coraggio era sempre stato scambiato per mitezza: la mediocre musica del suo strumento si era mescolata a quella di un’orchestra poco ispirata, ma ora tutto stava cambiando e non ci sarebbe piú stata una melodia nella quale confondersi.

Si massaggiò la schiena con una crema antidolorifica e si asciugò i capelli: la stagione era cambiata e temeva che l’aria fredda gli procurasse un’emicrania, poi mise il pigiama e si infilò sotto le lenzuola.

Poco prima di addormentarsi ebbe l’impressione di intuire per la prima volta la terribilità di quel che stava avvenendo. Un nuovo tempo si apriva, un tempo nudo che prometteva di durare e la cui parola chiave sarebbe stata «senza», come quella dell’età che l’aveva preceduto era stata «con».

Si addormentò, nonostante quella colla nera che gli impeciava i pensieri.

Il primo giovedí di novembre un’auto varcò il cancello e, dopo aver disegnato una lenta mezzaluna sulla ghiaia del cortile, si fermò con il muso rivolto verso l’uscita.

Leonardo sedeva su una delle poltrone della veranda con un pile sulle ginocchia. Abbassò il libro che stava leggendo e guardò la donna scesa dall’auto come fosse in ritardo di un paio d’ore, mentre in verità non vedeva sua moglie da sei anni.

Alessandra venne verso di lui. Era magra e poco invecchiata, eppure molte cose in lei, a partire dalla pettinatura, parlavano di una donna che ha praticato radicali spostamenti nella scala dei propri valori. Questo per quel che ne sapeva Leonardo, poteva essere accaduto subito dopo la separazione o un giorno fa. L’aria decisa con cui la donna salí i gradini e venne a fermarsi a pochi passi da lui gli fece capire che comunque non si sarebbe parlato di questo.

– Ciao Leonardo, – disse.

Leonardo si alzò e fece un passo verso di lei, ma si fermò impacciato dalla coperta che gli era scivolata tra i piedi. Sull’auto c’erano una ragazza e un ragazzino di una decina d’anni. I due guardavano verso di loro attraverso i vetri azzurrati del finestrino. L’auto era di grossa cilindrata e molto elegante. I copriruota però erano stati tolti e cosí pure la mascherina frontale e gli specchietti.

Leonardo guardò la ragazza con i lunghi capelli lisci.

– È Lucia? – domandò.

Nel farlo si rese conto di non pronunciarne il nome da molti anni. Il nome della bambina che aveva portato al cinema e al teatro dei burattini; con cui aveva trascorso i mesi piú caldi dell’estate in una piccola casa dell’entroterra ligure, loro due soli, inventato storie in rima, fatto lunghe passeggiate al mattino e il bagno solo dopo le quattro.

– Sí, – disse Alessandra, – ma prima vorrei parlare con te. Possiamo entrare?

Leonardo fece strada in cucina dove tutto puzzava di fumo. L’autobotte che passava ogni ottobre a riempire la cisterna del metano non era arrivata e comunque Leonardo non avrebbe avuto di che pagare il rifornimento. Cosí aveva tirato fuori dalla cantina una vecchia stufa e raccolto un po’ di legna nel bosco. I primi tentativi di accenderla avevano dato esito miserevole, ma da qualche giorno era in grado di riscaldare almeno questa parte della casa.

Sedettero al tavolo uno di fronte all’altra.

– Hai un cane? – chiese Alessandra notando le ciotole sotto il lavandino.

– Un cucciolo.

Alessandra mosse le mani sul tavolo disegnando qualcosa che doveva aiutarla a dire ciò per cui era venuta. Leonardo pensò fosse qualcosa che richiedeva di riassumere molti anni in poche parole e restò in silenzio.

– Quattro anni fa mi sono risposata.

– Non lo sapevo.

Lei disse che era cosí.

– Ho conosciuto Riccardo qualche mese dopo la separazione. Per un anno ci siamo frequentati facendo la spola, poi, dopo il matrimonio, Lucia e io ci siamo trasferite a C*. Abbiamo una villa sul lago. Riccardo è un ingegnere delle comunicazioni. Il bambino in macchina è suo figlio, si chiama Alberto.

Leonardo studiò la donna che era stata sua moglie e che adesso era la moglie di un altro. Il suo sguardo, le spalle e i piccoli seni conservavano l’attraente nervosismo del tempo in cui lavorava, parlava, ironizzava e faceva molte ore di volo per seguire mostre di pittori che smaniavano un suo avallo. Nonostante questo Leonardo non poteva fare a meno di notare che il calore che quel corpo aveva emanato si era disperso. Quel che di affilato c’era in lei aveva preso il sopravvento, facendola somigliare a uno di quegli attrezzi puntuti che si tengono a fianco del camino per ravvivare il fuoco.

– L’anno scorso Riccardo è stato richiamato, – disse lei, – l’esercito lavorava a nuovi sistemi di comunicazione e la sua competenza era indispensabile. All’inizio tornava a casa una volta ogni quindici giorni, poi le visite si sono diradate. Adesso sono quattro mesi che non ho sue notizie.

Alessandra allargò le mani sul tavolo. Oltre alla fede, aveva alcuni anelli con piccole pietre. Leonardo non ne riconobbe nessuno.

– Vuoi bere qualcosa? – chiese.

– Un bicchiere d’acqua andrà benissimo, grazie.

Si alzò e andò al lavandino. Riempí due bicchieri al rubinetto e tornò al tavolo.

– Ho intenzione di andare a cercare Riccardo, – disse Alessandra, – e vorrei che nel frattempo i ragazzi restassero con te. La madre di Riccardo è molto anziana e non ho nessun altro: la maggior parte dei nostri amici sono all’estero. Se non lo trovo entro una settimana, tornerò a prendere i ragazzi. Abbiamo un lasciapassare per la Svizzera. È l’ultima cosa che Riccardo ci ha mandato.

Leonardo pulí una goccia che scendeva all’esterno del bicchiere.

– Dimmi di Lucia, – disse.

Alessandra lo fissò senza espressione.

– Cosa vuoi sapere esattamente?

Leonardo sorrise. La schiena continuava a dolergli.

– Se va d’accordo con i compagni; quali materie preferisce; se ha già in mente qualcosa per l’università.

Alessandra portò dietro l’orecchio una ciocca di capelli. Doveva esserseli tinti di biondo, ma ora avevano ripreso il loro castano naturale. Le sue palpebre erano mosse da lievi passaggi di elettricità che non avevano a che fare col pianto.

– A settembre, – disse, – davanti alla scuola di tua figlia, hanno impiccato una coppia di pakistani, marito e moglie, che erano a servizio da una famiglia che conoscevamo. I nostri amici erano stati trovati morti due giorni prima e i pakistani a quanto pare erano stati presi con la refurtiva. Li hanno lasciati appesi per una settimana, sperando di dissuadere altri crimini. Ma non è stato cosí. Gli assalti sono continuati. Sono bande di ragazzi, sbandati, gente che viene da chissà dove. Non si può dire quanti siano. Fanno cose orrende, poi spariscono e nessuno sa dove siano finiti, finché non tornano, loro o altri come loro.

Alessandra sfiorò il bicchiere e con le dita bagnate si massaggiò una tempia. Le sue labbra erano segnate da piccole screpolature.

– La gente pensa solo a scappare. Abbandona tutto quello che non può caricare in auto, compresi vecchi e animali. Quello che ti sto raccontando è difficile da credere, ma non ho motivo di mentirti. Ciò che desidero è trovare Riccardo e portare via i ragazzi. Se non l’ho ancora fatto è perché una volta uscita dal paese non mi permetterebbero di rientrare.

Uno scalpiccio attirò la loro attenzione. Voltandosi videro Bauschan che li fissava dalla porta. Poi dal cortile arrivò il rumore di una delle portiere che si apriva. Alessandra si alzò di scatto e, aggirando il cane, uscí sulla veranda. La sua girocollo nera si disegnò perfettamente contro il grigio del cielo. Portava un paio di pantaloni bordeaux. La testa svettava altera sul lungo collo che le arrivava dagli avi cavallerizzi, ma i seni le si erano abbassati.

– Torna in auto, Alberto.

– Ma c’è un cane!

– Lo so, ma torna in auto.

– Voglio toccarlo.

– Dopo, adesso torna in macchina. Ve lo dirò io quando potrete scendere.

– Ma ho sete!

– Nella borsa c’è una bottiglia d’acqua. Di’ a Lucia di dartela. Tra poco vengo.

Leonardo sentí la portiera richiudersi. Alessandra scavalcò Bauschan come si trattasse di un paio di pantofole dimenticate in giro, e tornò a sedere.

– Posso fumare? – chiese.

Leonardo prese un sottotazza dalla credenza. Lei tolse dalla borsa un pacchetto di Marlboro e un accendino. Bauschan seguiva i loro movimenti con apprensione. Alessandra accese e liberò il fumo di lato. Prima di riportare gli occhi sul viso di Leonardo, dedicò una lunga occhiata al volume di poesie di Lorca sulla credenza, accanto a un piatto di zucchine bollite.

– Alberto non è un bambino facile, – disse, – in quest’ultimo anno ha sofferto l’assenza del padre, ma ho parlato con lui ed è abbastanza grande per capire. Lucia poi sa come prenderlo, ci penserà lei.

Da come le dita della donna lavoravano un frammento di cenere caduto sul tavolo, Leonardo capí che comunque andassero le cose era sua intenzione essere da un’altra parte prima del buio.

– Lucia ha mai chiesto di me? – domandò.

Alessandra portò velocemente la sigaretta alla bocca.

– C’è stato un periodo, in prima liceo, in cui mi ha fatto molte domande. Forse aveva trovato un vecchio giornale o qualcuno gliene aveva parlato a scuola. Le ho detto come erano andate le cose, senza nascondere niente. Da lí in avanti non ha piú domandato nulla. So che ha cercato i tuoi libri in biblioteca e li ha letti, ma non ha mai chiesto di vederti o parlare con te.

Leonardo rimase a fissare una briciola sul tavolo.

Un settembre di oltre vent’anni prima lui e Alessandra erano andati al mare.

Si conoscevano da due settimane e avevano preso un treno a metà mattina e, dopo aver pranzato in un ristorante del porto, avevano camminato sulla passeggiata fino a vedere il cartello con il nome di un altro comune. Il sole stava calando, ma la giornata restava aperta e luminosa. Alessandra aveva proposto un bagno: lui si era scusato di non avere il costume ed era rimasto seduto con le mani sulle ginocchia, guardando i lenti movimenti delle braccia di lei che entravano e uscivano dall’acqua, sollevando deboli spruzzi senza suono. In quella mezz’ora aveva avuto modo di pesare la propria inadeguatezza di fronte a quella donna che aveva viaggiato, lavorato in Germania e conosciuto uomini audaci, colti e combattivi, il cui nome ricorreva spesso durante le loro conversazioni.

Venendola venir fuori dall’acqua nel suo costume intero, la pelle abbronzata e le costole marcate sotto la stoffa elastica, aveva provato una feroce vertigine di possesso: il bisogno primitivo che quel corpo fosse suo nel senso stretto della proprietà. Dell’egoismo piú amorale.

Quella prima notte l’avevano trascorsa in una pensione senza vista mare, esplorandosi con metodo. La mattina Leonardo sapeva che l’osso sacro di Alessandra sporgeva in maniera del tutto insolita e che il suo seno destro era piú piccolo e sensibile, del sinistro, mentre non aveva abbastanza esperienza per dire se il fatto che il suo clitoride si indurisse e si rilassasse secondo un periodo quasi matematico, come un piccolo polmone, fosse una rarità della sua conformazione o un tratto comune alla maggior parte delle donne.

Alessandra schiacciò la sigaretta nel piattino. C’era stato un tempo in cui, lungi dall’infastidirla, i percorsi della mente di Leonardo l’avevano attratta come una scatola chiusa. Quel tempo tuttavia era trascorso.

– Ho bisogno di una risposta, – disse.

Leonardo fece compiere al bicchiere una piccola rotazione.
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Novembre fu piovoso e battuto da un vento freddo che depositava sabbia bianca sui davanzali. Una cosa che solitamente accadeva nei mesi estivi.

Con il vento comparvero anche grandi stormi di uccelli che per tutta la giornata dividevano il cielo da nord a ovest disegnando macchie dai contorni cangianti. Anche di notte si poteva avvertire il loro passaggio, come una tenda che oscilla incessantemente in una stanza buia.

A metà mese vennero affissi alcuni manifesti scritti a mano che invitavano i residenti a presentarsi nella palestra della scuola elementare la sera del 22. I fogli erano firmati dal vicesindaco e dall’unico assessore rimasto.

La sera della riunione duecento persone si ritrovarono nell’edificio. Qualcuno portava i saluti o la delega a votare di un parente che non se l’era sentita di uscire, ma l’impressione fu comunque di grande desolazione, dal momento che il paese un anno prima contava oltre mille abitanti.

Ciò che colpiva di piú erano tuttavia le facce avvilite e grigie di chi era rimasto. Ciascuno sembrò specchiare la propria desolazione in quella degli altri e dopo un timido brusio iniziale la sala precipitò in un silenzio assordante. Il vicesindaco prese la parola e, utilizzando l’impianto di amplificazione della Pro Loco, lesse l’ordine del giorno.

Al primo punto c’erano la benzina, i medicinali e il problema del riscaldamento. La cosa venne sbrigata in fretta, perché nessuno aveva notizie diverse da quelle che circolavano da tempo: ci si limitò a ribadire che la benzina era esaurita, mentre per i medicinali l’unica possibilità era rivolgersi agli ospedali, dove venivano presi in considerazione solo i casi piú gravi. Quanto al riscaldamento, allo stato dei fatti, era inutile sperare in un rifornimento di gasolio o di metano. Chi disponeva di una stufa a legna avrebbe superato l’inverno con tranquillità; agli altri fu concesso di prelevare dalle case abbandonate cucine a legna e stufe. Il vicesindaco, un uomo basso con il riporto che gli faceva andata e ritorno, dichiarò che le norme riguardanti l’uscita dei fumi dai tetti tramite comignolo di almeno un metro d’altezza venivano sospese e ciascuno poteva arrangiare una canna fumaria come meglio poteva.

Il secondo punto all’ordine del giorno aveva a che fare con la presenza di estranei sul territorio comunale.

Erano in molti ad avere visto persone non conosciute aggirarsi nel bosco o sulla riva del fiume e ogni giorno dalle colline si alzavano linee di fumo che testimoniavano il moltiplicarsi degli accampati. A ciò si aggiungevano i furti negli orti e nei frutteti. Il pericolo era che gli intrusi, esterni o meno che fossero, aumentassero a tal punto da trovare il coraggio di avvicinarsi all’abitato. Qualcuno accennò a quel che era avvenuto ad A*, dove i supermercati erano stati presi d’assalto, e ad A*, dove i detenuti erano fuggiti dal carcere. A notizie certe si fusero voci, illazioni e previsioni nefaste. La conclusione fu che l’indomani mattina alcuni volontari avrebbero perlustrato i dintorni e allontanato chi si fosse trovato nel comune senza motivazione precisa. Vennero formate due squadre, ciascuna di una decina d’uomini, quasi tutti cacciatori che disponevano di un fucile. Una terza squadra sarebbe rimasta in paese, per garantire la sicurezza, visto che né vigili né Carabinieri erano piú in grado di farlo.

La faccenda piú controversa fu tuttavia l’ultima: ossia il passaggio dall’ora solare a quella legale. Essendo la radio e la televisione mute, nessuno poteva garantire che la cosa fosse avvenuta e in alcuni comuni limitrofi gli orologi non erano stati spostati. Quando la diatriba arrivò al muro contro muro, don Piero, che era stato in silenzio fino ad allora, perorò la causa dell’ora solare Ut natura fecit e disse che nel caso fosse stato deciso diversamente, avrebbe fermato il meccanismo che regolava le campane della chiesa.

Sciolta l’assemblea, sulla piazza priva di illuminazione si formarono alcuni crocchi dove la discussione proseguí per qualche minuto, poi la pioggia sottile e fredda disperse anche i piú accalorati.

Leonardo ed Elio aspettarono che la piazza si svuotasse, poi camminarono fino al belvedere e guardarono la pianura sotto di loro: sulla strada si muovevano pochi fanali. Si trattava di carichi scortati dalla Guardia Nazionale. La coda di auto si era dissolta pochi giorni dopo la chiusura della frontiera.

– Tra due giorni partiamo, – disse Elio, – la sorella di Gabri ci ha procurato i lasciapassare. Faremo la costa. Sui valichi pare ci sia gente con i documenti in regola che aspetta da giorni.

Due ombre passarono nella strada: una coppia che abitava oltre il distributore. Lei voltò la testa e li vide, ma non salutò. Sfilarono sotto l’unico lampione e il loro fiato formò un’aureola fluorescente. Leonardo pensò all’anima.

– Tu e i ragazzi potreste venire con noi, – disse Elio quando furono lontani, – diventerà sempre piú difficile uscire.

Leonardo annuí, ma poi rispose che a primavera le cose sarebbero migliorate.

Elio accese una sigaretta. Il padre era stato un grande fumatore, ma a lui capitava di rado. Fece alcuni tiri in silenzio. In tutto l’abitato c’erano tre finestre accese, tutte le altre erano buie o sprangate.

– Nella Guardia di Frontiera, – disse, – eravamo divisi in due squadre. Una controllava il confine, l’altra operava qualche chilometro piú a valle.

Si fermò, come cercando con la lingua qualcosa di piccolo tra i denti. La pioggia toccava debolmente l’ombrello sopra le loro teste.

– Quando arrivavano i clandestini, la prima squadra si faceva pagare per lasciarli passare e, se non avevano niente, chiedeva se volevano dare le loro donne per qualche ora. Se rifiutavano, li rispediva indietro, altrimenti li faceva passare. L’altra squadra li intercettava piú sotto, li caricava sui camion e li riportava oltre frontiera. Le squadre si scambiavano ogni settimana. Io ho sempre voluto restare a valle. Un giorno, mentre li caricavamo sul camion, uno che aveva pagato si è messo a sparare. È lí che mi sono preso la pallottola nel polmone.

Leonardo studiò il profilo dell’amico, poi tornò a guardare la pianura: un mare dove oscillavano poche lampare. Ora che non passava alcun mezzo, la strada sembrava non esserci mai stata.

– Non dici niente?

Leonardo appoggiò una mano sul parapetto.

– Quando si è giovani si possono fare cose belle o cose terribili. Basta poco perché accada una cosa o l’altra.

Elio chiuse le labbra attorno al filtro.

– Ci faranno pagare tutto quello che gli abbiamo fatto, – disse.

Quattro persone passarono per la piazza riparandosi sotto due giacche e un ombrello. Una era don Piero. Le giacche sparirono in una delle porte che davano sullo slargo. L’ombrello accompagnò don Piero fino alla sacrestia, poi proseguí solo.

– Il mese scorso un gruppo di ragazzi stava per linciarmi, – disse Leonardo.

Elio lo guardò.

– Perché?

Leonardo scosse la testa che non sapeva. Tutto quello che esisteva in quel momento erano una piazza, la chiesa, il campanile, le case e una strada bagnata che non portava da nessuna parte.

– Forse abbiamo sbagliato molto prima di quanto pensiamo, – disse.

Elio fece un paio di tiri, poi gettò la sigaretta oltre il parapetto: la brace disegnò un breve arco e toccando terra si spense. Con la mano libera dall’ombrello frugò nella tasca del giaccone e ne tirò fuori un mazzo di chiavi.

– Nel magazzino ci sono degli attrezzi, del kerosene e due stufe a gas, le bombole sono finite. Prendi quello che ti serve.

Leonardo infilò in tasca il mazzo.

– Ti lascio anche un fusto di benzina. Non lasciarlo lí troppo, non vorrei che sparisse. Qui c’è l’indirizzo dei cugini a Marsiglia. C’è anche il telefono.

Leonardo mise il biglietto nella tasca dov’erano le chiavi. Il campanile batté l’una. La luce di una finestra si spense e la notte guadagnò qualche metro, arrestandosi ai primi filari. Oltre quel confine avrebbe potuto esserci qualsiasi cosa.

– Ora vado, – disse Elio.

– Saluta Gabri per me.

– Vuoi che ti lasci l’ombrello?

– Ho il cappello, grazie.

– Allora riguardati.

– Anche tu.

Sulla strada verso casa Leonardo si accorse che la pioggia diventava piú grossa. Accelerò il passo. La notte era chiusa, senza una fessura per uscirne, e dall’asfalto non saliva alcun odore. Dietro l’ultima curva vide una luce e riconobbe la finestra accesa della sua cucina. Non gli capitava da quand’era ragazzo.

– Papà?

– Sí.

– Ti ho svegliato?

– No, riposavo un po’ gli occhi.

– Hai finito il libro?

– Quasi. Molto bello.

– Dici per dire?

– No, lo trovo molto bello. Che facevi?

– Traducevo un po’ di latino, ma adesso avrei voglia di una passeggiata. A te andrebbe?

– Alberto?

– È in camera. Provo a chiederglielo?

– Sí. Prova.

Sentí la porta scorrere nella guida e i passi di Lucia allontanarsi dentro casa. Il cielo era d’un bianco liso e sbuffi di bruma galleggiavano sopra il bosco sfiorando le sommità degli alberi. Allungò le gambe, cercando di liberarle dal torpore che l’aveva colto subito dopo pranzo. Dal boschetto di acacie dietro la rimessa un uccello continuava a mandare il suo verso; aveva sempre ammirato gli scrittori che si intendevano di volatili e di alberi, per non dire quelli in grado di scrivere con cognizione di causa di tracce ed escrementi animali, tuttavia non era mai riuscito a far suo quel sapere e per i suoi libri si era affidato alla collana Riconoscere le piante, Riconoscere le erbe e Riconoscere gli animali, quest’ultimo diviso in tre volumi dedicati a grandi mammiferi, piccoli mammiferi e agli insetti, che alla fine risultavano non essere animali. Era bastato perché la maggior parte dei suoi lettori pensasse a lui come a un uomo saggio e in profonda simbiosi con la natura.

Sentí la porta alle sue spalle aprirsi, poi accostarsi. Lucia gli passò accanto e andò ad appoggiarsi a uno dei sostegni della copertura.

– Gli hai detto che può fermarsi a giocare al fiume? – chiese Leonardo.

– Sí, ma preferisce restare in camera con il suo giochino.

Rimasero a fissare il torrente ingrossato dalle piogge delle ultime settimane; correva lento verso valle e nelle acque marroni galleggiavano grossi rami e chiazze di schiuma. L’uccello sconosciuto aveva smesso di chiamare per stanchezza o perché era stato esaudito.

– A me piaceva fare il bagno quando ero piccola? – chiese Lucia.

Leonardo le guardò la schiena: disegnava sotto il maglione panna un triangolo perfetto, spartito in due metà esatte dalla lunga coda. La nonna, la madre di Leonardo, aveva capelli neri e lucidi come i suoi e la stessa carnagione chiara. Non era una cosa insolita tra quelle colline e qualcuno diceva dipendesse dalle invasioni arabe. Lucia li teneva quasi sempre raccolti in una coda fermata da un elastico rosso. Le uniche volte in cui Leonardo li vedeva sciolti era quando Lucia li lavava e sedeva accanto alla stufa per farli asciugare. Nell’attesa leggeva un romanzo scritto qualche anno prima da un musicista folk americano che era stato giocatore di baseball e instancabile viaggiatore. Qualcuno l’aveva definito l’erede di Bob Dylan, come il giovane Bob Dylan lo era stato di Woody Guthrie, e parecchie coincidenze dimostravano che non si trattava di un’idea campata per aria.

Bob Dylan da ragazzo aveva fatto visita a Guthrie negli ultimi giorni in sanatorio, suonandogli le sue canzoni, e allo stesso modo il giovane Isaia Jones si era recato piú volte a casa di Bob nei mesi precedenti la sua scomparsa. Quegli incontri, molti dicevano avessero sancito il passaggio di testimone del grande racconto popolare americano. La cosa a suo tempo aveva colpito Leonardo, che ne aveva scritto per un quotidiano. Nell’articolo aveva ammesso che ad attrarlo maggiormente nelle canzoni di Isaia, come in quelle di Dylan, e prima ancora di Guthrie, era ciò che non capiva, ma di cui intuiva la meraviglia. Come guardare un corpo nudo e perfetto attraverso un vetro smerigliato. Una visione carica di futuro. Quando sentiva le loro canzoni capiva come dovevano essersi sentiti i primi lettori della Bibbia: con un regno da conquistare e il presagio di lunghe notti passate a forgiare le spade per farlo. Le canzoni di quei tre davano una speranza.

– Avevi dei delfini di gomma che ti portavi nella vasca, – rispose, – io mi sedevo sul tappeto e ti leggevo i loro nomi: c’erano il delfino tursiope, il delfino di Ettore, il delfino trottola, quello comune. Tu guardavi le foto sul libro e li dividevi sul bordo della vasca a seconda delle famiglie. Il tuo preferito era il beluga.

– Cos’è?

– Un delfino bianco dei mari del nord. A casa Alberto lo faceva volentieri il bagno?

Lucia scosse la testa. Leonardo posò sul tavolino il libro che aveva tenuto aperto sulla pancia mentre dormiva: la copertina argentata per un istante specchiò il cielo. Qualche goccia toccava una lamiera tra i detriti della rimessa. Nella vigna le foglie cadute avevano formato una poltiglia del colore e della consistenza della polenta.

– Un giorno mi piacerebbe parlarne, – disse Lucia.

– Di cosa?

– Di quello che hai fatto.

La pioggia cominciò a cadere stanca, quasi si trattasse di un lavoro che non aveva piú voglia di fare.

Leonardo guardò le montagne: erano di un blu privo di luce. Sembravano dipinte da qualcuno che ha appena perso una guerra. La ragazza passò lo sguardo sui pantaloni del padre, sul suo golf rattoppato e sui lunghi capelli grigi che gli sfioravano le spalle.

– Potremmo farlo stasera, – disse sorridendo debolmente, – quando Alberto dorme.

Il suo era un viso semplice e pieno di dolcezza. Non c’erano ragioni occulte perché fosse cosí, come non ce ne sono se in una giornata senza vento il lago che hai davanti è del tutto immobile. Una cosa rara, ma priva di segreti.

– Va bene, – disse Leonardo.

Lucia portò dietro l’orecchio una ciocca di capelli sfuggita alla coda.

– Ora entro, – disse.

– D’accordo.

– Tu che fai?

– Vorrei finire il libro, – disse.

– Non sei obbligato, se non ti piace.

– Ma mi piace.

– Sicuro?

– Sicuro.

– Ok.

Per cena fecero bollire tre uova, un mezzo cavolo rosso e riscaldarono sulla stufa un avanzo di minestra, cui aggiunsero un po’ di pasta fine; poi, quando tutto fu pronto, Lucia riempí un piatto, prese cucchiaio e forchetta e sparí nel corridoio. Tornò un minuto dopo, senza piatto né posate. Scelse un cd fra i tanti, lo mise nello stereo e sedette al tavolo dove Leonardo l’aspettava.

– Da dove viene questa musica? – chiese, mettendo in bocca la prima forchettata di cavolo.

– Dal Mali.

– Dov’è?

– Nell’Africa nord occidentale.

– Ci sei stato prima che venisse chiuso?

– No.

– E in Africa?

– Una volta.

– La mamma ci è stata molte volte.

– Sí. È stata in molti posti.

Bauschan mandò un respiro dalla coperta accanto alla stufa dove si era assopito. Da un paio di settimane aveva preso l’abitudine di allontanarsi dalla casa per perlustrarne i dintorni. Il raggio si allargava ogni giorno di piú e quel pomeriggio Leonardo era certo di averne riconosciuto l’andatura caracollante tra i faggi della collina di fronte.

– Le mele hanno un buon profumo, – disse Leonardo.

Lucia guardò la pentola sulla stufa dove cuocevano.

– Ci ho aggiunto un po’ del miele di Adele. Lo zucchero è quasi finito.

– È stata una buona idea.

Dopo che l’orto di Elio era stato depredato, la sola frutta che erano riusciti a trovare erano state quelle mele selvatiche e acerbe.

– Perché il figlio di Adele si veste con quella pelle di mucca? – chiese Lucia.

Leonardo disse che non lo sapeva, ma che si trattava di una cosa recente. Alla domanda successiva rispose che non era muto, ma che aveva deciso di non parlare. Sentirono Alberto uscire dalla stanza e andare in bagno. Nessuno dei due disse niente in proposito. Negli istanti che seguirono arrivarono lo scosciare dello sciacquone, poi i passi del bambino che tornavano verso la stanza.

– In Africa ci eri andato per i tuoi libri? – chiese Lucia.

– No, per una manifestazione.

– Che genere di manifestazione?

Leonardo guardò l’uovo che aveva appena diviso. Era bollito troppo e il tuorlo aveva preso dei riflessi verderame.

– All’epoca della chiusura un cantante organizzò un raduno in Congo, una specie di sit-in di protesta e invitò registi, musicisti, pittori e gente simile. I voli erano stati proibiti, ma chi aveva un aereo privato lo mise a disposizione, dall’Italia noleggiammo un charter.

– Fico!

– Abbastanza.

– E cosa avete fatto?

– Erano in programma una serie di convegni, concerti, cortei e documentari, che poi ciascuno avrebbe trovato il modo di proiettare nel proprio paese, ma io partecipai soltanto al primo convegno, poi mi venne la febbre e dovetti restare in albergo.

– Per quanto?

– Un paio di settimane. Gli altri se ne andarono perché i loro governi minacciavano di non lasciarli rientrare, ma io avevo la febbre alta e non mi permisero di salire sul volo. Temevano avessi contratto qualche malattia tropicale. Fu tua madre a scrivere ai giornali e a smuovere le acque, altrimenti sarei rimasto là.

– È una storia pazzesca!

Leonardo annuí.

– Quello che suona in questo disco era il mio medico. Mi regalò il cd prima che partissi.

– Davvero?

– Davvero.

– Ma che lingua parlavi con lui?

– Colin parlava molto bene sia l’inglese sia il francese.

Lucia spostò la forchetta dalla sinistra alla destra del piatto in maniera del tutto automatica: i suoi occhi restarono fissi sul viso di Leonardo.

– E non l’hai piú visto?

– No. Per qualche tempo ci siamo scritti, ma poi la rete è stata bloccata. L’ultima cosa che so è che si era trasferito in Sud Africa.

Lucia mise in bocca una forchettata di cavolo.

– Il mio professore di lettere aveva molti libri di scrittori africani. Ce ne fotocopiava delle parti e li leggevamo, ma alcuni genitori non erano d’accordo. Ha rischiato di perdere il posto.

– Sarebbe stato un peccato.

– Uno dei racconti era di una donna. Mi sembra che si chiamasse Jasmina.

– Jiasmina Tofí.

– Parlava di un ragazzo che voleva a tutti i costi degli occhiali da sole, cosí, mentre la madre era dalla sorella malata, vendeva il pozzo nel cortile a un ambulante in cambio di un paio di Ray-Ban. Quando la madre tornava, l’uomo aveva messo una tenda vicino al pozzo e voleva farsi pagare per l’acqua. Alla fine il ragazzo moriva in una rissa in discoteca e la madre sposava l’ambulante, che non era cattivo come sembrava all’inizio.

– È una brava scrittrice, – annuí Leonardo, – ne vuoi ancora?

Lucia fece cenno di no.

Leonardo andò a versare quel che restava della minestra nella ciotola di Bauschan. Il cane seguí l’operazione, ma non si mosse. Mentre Leonardo cominciava a sparecchiare, Lucia sparí nel corridoio. Ricomparve poco dopo con il piatto di Alberto.

– Ha mangiato?

– L’uovo. La verdura l’ha lasciata tutta.

Leonardo scosse la tovaglia dalla finestra, anche se non c’erano briciole, dal momento che non c’era pane, poi versò l’acqua calda del bollitore nel lavandino e cominciò a lavare i piatti. Lucia sedette sul divano. Il cd era terminato.

– C’è altra musica africana?

– Sí, metti quello che vuoi.

Lucia studiò con calma i dischi disposti per provenienza geografica, epoca, genere: potevano essere un migliaio, in buona parte di classica e ne scelse uno dalla copertina verde. Tornata a sedere rimase ad ascoltare con le ginocchia raccolte al petto. La luce dell’unica lampada rischiarava la cucina lasciando in ombra la zona del divano e della stufa.

– È del Senegal, – disse Leonardo, – ti piace?

Lucia fissava un punto del pavimento dove le assi cambiavano colore. Anni prima si era verificata una perdita e una parte del parquet si era impregnata d’acqua, ma nella luce falsa della lampada sembrava che la stanza fosse su due piani diversi e che ci fosse uno scalino. Bauschan aveva raggiunto la ciotola e mangiava senza affanno.

– Che ore saranno? – chiese Lucia.

– Le nove passate.

– Allora vado.

– Sí, – disse Leonardo.

Quando la ragazza uscí dalla stanza, Leonardo finí di lavare i piatti, quindi passò nello studio dove indossò il golf di cachemire della sera. Da quando i ragazzi erano arrivati, aveva trasferito lí la sua roba, liberando la cassettiera e l’armadio. Poi prese il cuscino, il beauty, le coperte e il pigiama impilati sulla scrivania e tornò in soggiorno.

Lavò i denti e il viso nel lavandino, aprí il divano e preparò il letto. Quando il giaciglio fu pronto, sedette e guardò la notte oltre la vetrata: tutto ciò che la luna illuminava appariva muto, magnifico e freddo. Il cd era finito e il crepitio della stufa era l’unico suono che lo salvasse da quel silenzio. Alzarsi e mettere altra musica gli parve un’impresa enorme. Si grattò una spalla, poi un orecchio, quindi di nuovo la spalla.

Non aveva la minima idea di cosa passasse per la testa di quel ragazzino di dieci anni barricato tutto il giorno nella stanza. Da che erano lí non l’aveva mai visto lavarsi, piangere, gridare, aver paura, far rumore, dormire o aver sonno. Non l’aveva mai sentito domandare qualcosa a proposito del padre o interrogarsi ad alta voce su ciò che sarebbe stato di loro se Alessandra non fosse tornata. Non sapeva nulla delle cose che gli piacevano e di quelle che detestava. Di ciò che lo agitava o lo calmava. Se dormiva a pancia in giú e se i suoi capelli erano sempre stati di quella lunghezza.

Lucia era una lingua che non aveva sentito per sette lunghi anni, ma di cui aveva immediatamente riconosciuto l’alfabeto, ma quel bambino era un geroglifico indecifrabile. Un idioma inventato da chissà chi, per dire chissà che cosa. Una scatola chiusa dal di dentro.

Leonardo la notte prima aveva fatto un sogno: si trovava al centro di una distesa desolata e priva di vegetazione, seduto di fronte a un uomo con strane macchie sulla pelle. Il paesaggio attorno era piatto; non c’erano montagne né alberi, nemmeno un campanile o il profilo di un edificio; non c’erano polvere né pietre né frammenti di qualcosa che un tempo poteva essere esistito: il terreno era un’immensa distesa di ambra solidificata. L’uomo d’un tratto apriva la mano e mostrava un piccolo oggetto che non somigliava a niente che Leonardo avesse visto o di cui avesse sentito parlare. Quindi l’uomo pronunciava un’unica parola e si lasciava scivolare a terra, divenendo carta bruciata subito dispersa dal vento. Leonardo rimaneva solo, con quel piccolo oggetto in mano e una parola incomprensibile per definirlo. Piccole macchie cominciavano ad apparirgli sulla pelle.

Sentí freddo. Andò alla stufa e vi lasciò cadere dentro un ceppo in modo che le fiamme risalissero la vena, poi chiuse lo sportello. Tornato al divano, posò una carezza tra le orecchie di Bauschan, che rovesciò la testa all’indietro, mostrando dove voleva essere grattato. Leonardo lo accontentò. Da quando aveva lasciato il letto ai ragazzi, il cane passava la notte in soggiorno con lui, accucciato accanto alla stufa. La sua indole era rimasta quella mansueta e meditativa dimostrata fin da cucciolo. Gli occhi ricordavano i bottoni azzurro acciaio di una blusa militare mal tenuta.

– Eccomi, – disse Lucia.

Prepararono una tisana e sedettero al tavolo.

Leonardo parlò per venti minuti senza che Lucia lo interrompesse e quando finí, la tisana era ormai fredda.

La bevve comunque, a piccoli sorsi, mentre Lucia contemplava la notte oltre la veranda. Sul suo viso c’era una sottile delusione; come scoprisse ora di aver portato per molto tempo uno zaino molto pesante, ma pieno di cibo solo per metà. Il resto erano pietre e cianfrusaglie inutili: roba di cui avrebbe potuto disfarsi molto prima per camminare piú leggera.

– La mamma non tornerà piú, vero?

Leonardo fermò il gesto con cui stava accostando la tazza alle labbra e la riportò sul tavolo.

– Sono sicuro che tornerà, – disse.

Lucia teneva gli occhi nel buio oltre la vetrata. Aveva un piccolo neo sopra il labbro e un collo pieno di grazia.

– Ma aveva detto una settimana e ne sono passate quattro.

– A volte bisogna fermarsi in un posto sicuro. Sono certo che è quello che sta facendo. Appena la situazione sarà piú tranquilla, si rimetterà in viaggio.

Lucia guardò la sua tazza, uguale a quella del padre, ma gialla.

– Devo dirti una cosa che non ti ho detto, – disse.

– Non sei obbligata.

– Invece sí, la mamma aveva detto di farlo.

Leonardo aspettò in silenzio. La ragazza sollevò lo sguardo. Il viso era serio e pallido.

– Se dopo due settimane non tornava, aveva detto di darti i lasciapassare e dirti di portarci in Svizzera.

Leonardo si toccò una scarpa. Gli sembrava che i lacci fossero allentati, ma non era cosí.

– Credo sia comunque meglio aspettarla qui, – disse, – con i soldi che ci ha lasciato possiamo comprare quello che ci serve. L’importante è stare ben coperti e non ammalarci.

Lucia riabbassò lo sguardo sulla tazza. Una mosca che camminava al centro del tavolò prese il volo.

– La mamma me l’aveva detto che parlavi cosí.

– Cosí come?

Alzò una spalla.

– Che sembra che tutto va sempre bene. Diceva che non lo sopportava.

Li sorpresero pochi giorni piú tardi in una casa isolata a metà strada con il paese vicino.

I proprietari, una coppia con un figlio di tre anni, termoidraulico lui, infermiera lei, se ne erano andati all’inizio di settembre con l’idea di raggiungere Marsiglia e di lí prendere un volo verso il Canada, dove abitavano dei parenti. La casa, nascosta da una fila di acacie e da un vecchio olmo, una volta incustodita era stata visitata dai ladri che avevano portato via tutto quello che poteva avere qualche valore e in seguito anche ciò che non ne aveva nessuno.

Se i due avessero resistito alla tentazione di accendere il fuoco, con molta probabilità avrebbero potuto restarci settimane, forse mesi, senza che nessuno salisse a dare un’occhiata. Ma il freddo e il fatto di non vedere auto transitare sulla strada dovevano averli convinti che il rischio fosse minimo. Fu cosí che Giampaolo Sobrero, recandosi a R* sulla sua Ape per barattare una bombola di gas con una stufa a cherosene, notò il fumo dal comignolo.

Tornato in paese, riferí la cosa all’amico Massimo Torchio e insieme si recarono al bar dove gli uomini incaricati di vigilare sull’abitato si stavano scaldando. Tutti concordarono sul fatto che fosse necessario fare qualcosa, ma non sapendo chi e che cosa avrebbero trovato nella casa, proposero di aspettare i gruppi usciti in perlustrazione. Il pattugliamento andava avanti ormai da una quindicina di giorni con magri risultati: tutto ciò che le squadre erano riuscite a rinvenire era stato un riparo fabbricato con rami e qualche pezzo di nylon a ridosso di una parete di tufo. Attorno erano stati trovati impronte, escrementi e ossa di coniglio, ma nulla lasciava supporre che il rifugio fosse ancora utilizzato.

Quando le squadre tornarono, stava scurendo e si decise di rimandare la sortita all’indomani. Ne approfittarono tuttavia per fare un punto della situazione: nelle ultime settimane dalle cascine piú isolate erano spariti conigli, legna e pollame e Vigio della cascina Marchesa lamentava il furto di un vitello. Inoltre la figlia piú vecchia di Giovanni Alessandria diceva di essere stata seguita da un uomo mentre tornava dall’orto. L’uomo, che non aveva potuto vedere bene in viso, era un esterno e si era allontanato solo quando la donna aveva raggiunto le prime case e chiamato a gran voce perché qualcuno si affacciasse. Tutti conoscevano Rita e sapevano che non era una da spaventarsi facilmente e meno ancora da inventare storie. Aveva avuto per fidanzato un lussemburghese che gliene aveva fatte di tutti i colori e alla fine era stata lei a uscirne con casa, cantina e schiena dritta, mentre lui era finito a vendere surgelati porta a porta per una grande catena della Costa Azzurra.

La mattina successiva una ventina di uomini armati di fucili da caccia e carabine presero la strada per R*. Una volta giunti alla casa indicata dal Sobrero, circondarono l’edificio. In quel momento dal comignolo non usciva fumo, ma nell’aria persisteva un odore di legna e di pellame bruciati.

Il direttore della Pro Loco,Vincenzo Maina, gridò di arrendersi e di uscire con le mani in alto, ma dalla casa non venne alcun segno. Il marito di Norina allora sparò due colpi di carabina contro il muro della casa staccando una porzione di intonaco delle dimensioni e della forma di un violoncello. Le macerie caddero sollevando un piccolo sbuffo azzurrato che la pioggia sottile subito soffocò e alcuni corvi presero il volo da sopra il tetto. Pochi istanti dopo una delle gelosie al secondo piano emise un cigolio e una mano si sporse agitando una maglietta color zucchero di canna.

I due uomini vennero fatti inginocchiare al centro del cortile, mentre il grosso della comitiva perquisiva la casa. Le stanze erano vuote: i mobili erano stati rotti e bruciati, come pure la tappezzeria e il parquet. L’unica camera con il pavimento era una di quelle al secondo piano dove avevano sistemato una stufa di ghisa e due materassi. Contro la parete c’erano borse di frutta e verdura, una tanica d’acqua e una valigia di vestiti, tra cui una pelliccia e un cappotto. Tre pelli di coniglio erano stese su di un filo a essiccare.

Terminata la perquisizione, vennero rivolte agli esterni alcune domande: da dove venite? Perché siete entrati nella casa? Lo sapete che non si entra nelle case degli altri? Da dove vengono la verdura, la frutta e i vestiti? Avete rubato voi la vacca di Vigio della Marchesa?

I due rimasero in silenzio, gli occhi arrossati fissi sulla porzione di terra piú vicina.

Qualcuno provò a ripetere le domande in francese, ma i prigionieri continuavano a tacere. La pioggia aveva inzuppato i loro vestiti, incollandoli ai corpi magri e le barbe e i capelli irsuti brillavano come se dentro la loro testa ci fosse una lampadina a basso voltaggio.

In paese la comitiva si ingrossò di coloro che scendevano in strada per vedere i due prigionieri e il corteo prese a salire le vie del centro storico in direzione delle scuole. Una volta raggiunto il cancello rosso, divenne chiaro a tutti che non c’era una ragione precisa per essere arrivati fin lí e che nessuno sapeva esattamente cosa fare. Allora fu mandato a chiamare il parroco.

Nell’attesa Fausto Conterno, che aveva lavorato nell’edificio come bidello per venticinque anni, propose di utilizzare lo stanzino accanto alla palestra come cella: il locale aveva un’unica finestra provvista di inferriata e una porta antipanico che poteva essere chiusa dall’esterno. Era la cosa piú simile a una prigione di cui il paese disponesse, a parte le segrete del vecchio castello, che nessuno si azzardò a proporre; cosí i due furono portati nello sgabuzzino e rinchiusi tra materassini da ginnastica e palloni.

Quando don Piero arrivò, erano le due passate e montò su tutte le furie trovando il solo Pietro Viglietta di guardia all’uscio con tanto di carabina e bandoliera. L’uomo giustificò gli assenti dicendo che non vedendolo arrivare erano andati a pranzo, dandosi appuntamento per le quattro. Il prete, dopo essersi calmato, si fece raccontare quel che era successo e Pietro, che non aveva preso parte alla spedizione a causa del problema all’anca, riportò quel che gli era stato riferito. Don Piero chiese se ai due fosse stata lasciata dell’acqua. Fausto rispose che gli pareva di sí.

Alle quattro il comitato si riuní nell’aula magna della scuola, a una ventina di metri dalla cella.

Dato per certo che i due erano responsabili dei furti negli orti e nelle case incustodite, si pose il problema dei provvedimenti da mettere in atto. Un processo non poteva essere istituito senza la presenza di legali, di un giudice o almeno di un rappresentante del Comune. I tre avvocati che abitavano in paese erano espatriati, il vicesindaco era partito e il messo ammise di non volersi assumere una responsabilità del genere. Nessuno d’altra parte aveva intenzione di recarsi ad A* per sottoporre la questione alla polizia o alla magistratura: ammesso esistessero ancora uffici in grado di farsene carico, dovevano averne fin sopra i capelli di casi del genere. Ad aggravare la situazione c’era l’impossibilità di comunicare con i prigionieri e di sapere chi fossero, da dove venissero e se ci fossero altri come loro nei dintorni. Di certo non erano rumeni o slavi e nemmeno africani ma, a parte questo, nessuno aveva la piú pallida idea della loro provenienza. Fu al termine di queste considerazioni che qualcuno fece il nome di Leonardo.

Quando sentí l’auto entrare nel cortile, Leonardo balzò dalla poltrona sperando si trattasse di Alessandra, ma aperta la porta si trovò la luce di una torcia puntata negli occhi.

– Ci sono solo io! – disse spaventato.

I tre che aveva di fronte non commentarono l’affermazione e si limitarono a spiegare perché erano venuti. Leonardo, dopo aver riconosciuto il marito di Norina, si tranquillizzò.

– Qualcuno dovrebbe rimanere con i ragazzi, – disse.

L’uomo piú basso disse che poteva stare tranquillo: si sarebbe fermato lui.

– Con permesso, – disse allora Leonardo, dopodiché entrò in casa, spiegò a Lucia che si sarebbe assentato per una mezz’ora, infilò la mantella da pioggia e uscí.

Quando entrò nell’aula magna, la ventina di uomini che vi erano raccolti ormai da sei ore lo guardarono come non fosse esattamente la cosa che avevano in mente. Nonostante i termosifoni spenti, l’aria era calda di odori.

– Abbiamo provato in francese, – disse il farmacista, – ma niente da fare.

Era l’unico a imbracciare il fucile. Il resto delle armi stava appoggiato contro il muro, sotto la lavagna. I prigionieri sedevano su due sedie da bambino nell’angolo opposto della stanza. Dall’atrio venivano le voci delle donne che attendevano l’esito dell’interrogatorio.

Leonardo parlò loro in inglese, poi in tedesco e infine nel suo russo elementare, ma i due continuarono a tenere gli occhi sulle proprie scarpe. Il piú vecchio poteva avere cent’anni. Il piú giovane poco piú di venti. Avevano capelli neri e ricci cui il sole, la polvere e l’umidità avevano dato un riflesso ramato. Nessuno si sarebbe stupito di vederli scendere da una nave fenicia rimasta per mesi in alto mare, o da una catena montuosa perennemente coperta di neve. I loro occhi erano vigili e assenti allo stesso tempo, come quelli delle capre.

– Qualcuno può andare in biblioteca a prendere un atlante? – chiese Leonardo.

Mentre aspettavano, il tempo parve rallentare. Sui davanzali la pioggia cadeva silenziosa. Piú in là si riconoscevano i tetti di alcune case, un palo della luce, il campanile di una chiesa sconsacrata da molti anni. Quando Fausto tornò, Leonardo gli prese il libro dalle mani e lo aprí davanti ai due esterni. Il piú vecchio guardò la figura che copriva le due pagine, poi Leonardo, poi ancora la figura e indicò con un dito una regione sotto la Russia.

– Da dove vengono? – chiese qualcuno.

– Dall’Azerbaigjan.

I due uomini nel sentire pronunciare il nome del paese non ebbero alcuna reazione. Il piú vecchio aveva risistemato le mani sulle ginocchia. Il piú giovane non le aveva mai mosse. Indossavano pantaloni invernali, un paio dei quali da donna.

– Quanto tempo ci avete messo? – chiese Leonardo.

I due guardarono Leonardo: non avevano capito. Leonardo indicò l’orologio che continuava a portare al polso malgrado la pila fosse esaurita. Il piú vecchio alzò due dita.

– Due anni?

– Forse vuol dire due mesi, – disse qualcuno.

– Due anni? – chiese ancora Leonardo

L’uomo scosse la testa che non sapeva o non capiva o non era importante. Leonardo si accorse allora che il piú giovane stava piangendo e lo guardò versare grosse lacrime che scivolavano lungo le guance fino a staccarsi e cadere sul pavimento. Pensò che piangeva in maniera molto femminile, musicale e piena di dignità. Il piú vecchio, che doveva essere suo parente o in qualche modo sentirsene responsabile, gli toccò il ginocchio per fargli capire che era meglio la smettesse. Tra i due poteva esserci una decina d’anni, ma la pelle del giovane era molto liscia e i suoi denti perfetti, mentre l’altro aveva un viso legnoso che prendeva pieghe diverse a seconda di come apriva la bocca, ma tutte amare. Indossava un gilè rosso sopra un maglione verde. L’altro soltanto una dolcevita dalle maniche troppo lunghe. Dalla tasca dei pantaloni gli pendeva un berretto di lana.

– Perché siete venuti qui? – chiese il farmacista.

L’uomo passò lentamente una mano sul foglio dell’atlante come per togliere delle briciole da sopra il proprio paese spingendole verso l’Europa.

– Cosa vuol dire? – chiese don Piero.

– Non so, – disse Leonardo, – forse qualcuno li ha costretti a spostarsi.

Alle dieci e un quarto i due vennero riportati nello stanzino dei palloni. Leonardo chiese se avessero avuto da mangiare e tutti si guardarono in silenzio. Un uomo uscí nell’atrio dove le donne aspettavano e, prima che potessero fare domande, disse alla moglie di mettersi d’accordo con le altre e di portare su qualcosa da mangiare.

– Ma cosa mangiano? – Leonardo sentí chiedere dalla donna. L’uomo rientrò, chiuse la porta e tornò a sedere dov’era prima. A quel punto ci fu uno scambio di opinioni su quel che si poteva fare: qualcuno propose di portarli fuori dal comune e di lasciarli andare, facendo loro capire di non rimettere piú piede da quelle parti, ma venne fatto notare che non c’erano garanzie che avrebbero seguito il consiglio. Tanto valeva a quel punto metterli in una delle case abbandonate e dargli un pezzo di terra da coltivare di modo che non rubassero in giro. Se però la notizia si fosse diffusa, il rischio era di attirare in zona altri sbandati.

Quando l’orologio batté le undici Leonardo, che non aveva preso alcuna posizione e a cui neppure era stato chiesto di farlo, disse di dover tornare a casa. Anche gli altri convennero di essere troppo stanchi per arrivare a una decisione: per adesso i due sarebbero rimasti nello stanzino; nei giorni successivi, a mente fredda, si sarebbero prese le misure adeguate nei loro confronti. Era però ormai chiaro a tutti che allontanarli sarebbe stata l’unica soluzione.

Il destino dei due cambiò corso l’ultimo del mese, quando Cesare Gallo venne trovato riverso sul pavimento del salotto con il cranio sfondato. Il farmacista disse che la morte risaliva a tre o quattro giorni prima, poiché il sangue era stato assorbito per intero dal parquet e il corpo, nonostante il freddo, aveva iniziato a decomporsi. Dalla villa erano spariti gioielli, denaro, vestiti e al cadavere erano stati tolti gli stivali. Gli assassini erano arrivati a piedi e, dopo aver ucciso l’uomo, avevano perquisito la casa e mangiato nella tavernetta. Il toro meccanico era stato trovato sporco di sangue: segno che l’avevano messo in funzione per farci qualche giro. Le impronte di scarpe facevano pensare a due o tre persone.

A causa dello stato del cadavere, il funerale venne fatto la sera stessa e la mattina dopo i due esterni furono fucilati contro il muro dello sferisterio.

Tre persone si offrirono volontarie, l’altra metà del plotone venne estratta a sorte tra i venticinque che avevano votato per la condanna a morte. L’assemblea era composta da trenta membri, nessuno dei quali donna, e Leonardo non ne faceva parte. Si decise per la fucilazione poiché l’impiccagione, non essendoci esperti nella preparazione di un cappio, poteva presentare degli inconvenienti. Fu redatto un verbale della riunione in cui era riportata la proposta di utilizzare il metodo dei due fucili a salve, perché ciascuno potesse pensare di non essere stato lui a uccidere, ma in paese nessuno aveva pallottole a salve e la proposta decadde.

Leonardo sentí gli spari dalla stanza dei libri e rimase a fissare per molto tempo la stessa pagina senza pensare né al libro, né a quello che era accaduto a un chilometro da lí. Rientrando in casa trovò Lucia seduta sul divano. Aveva indosso una tuta da ginnastica e sembrava assorta nell’ascolto della musica, ma lo stereo era spento.

– In paese è successa una cosa brutta, vero? – chiese guardandolo sfilare la giacca.

– Sí, molto brutta.

– Come quella che è successa da noi ai pakistani?

– Qualcosa del genere.

Lucia raccolse le ginocchia al petto liberando metà divano. Leonardo, che era diretto al tavolo, esitò, poi sedette. Si tastò con un dito il palmo della mano destra, come cercando il punto in cui aveva nascosto qualcosa sotto la pelle.

– Cos’hai detto ad Alberto?

– Che davano la caccia ai cinghiali.

– Ti ha creduto?

– Credo di sí, vuole sapere quanto pesa un cinghiale e come si fa a scuoiarlo.

Lucia allungò le gambe posandogli i piedi in grembo. Leonardo glieli prese fra le mani. Gli parve la prima cosa bella che faceva da molti anni a quella parte.

Nei giorni che precedettero il Natale la temperatura scese e la terra si indurí. Il cielo di mattina era terso, ma nel pomeriggio nubi lente e senza contorni arrivavano da nord attratte dall’imbrunire. Quando la luce svaniva, avevano preso possesso del cielo. Il termometro saliva allora di qualche grado e si poteva sedere sulla veranda e guardare un immenso telo nero senza smagliature calare oltre lo steccato. Durante la notte, senza che si levasse un refolo di vento, le nubi se ne andavano e la mattina la terra era coperta dalla gelata. Il cielo, prima che il sole si levasse del tutto, specchiava quel candore e voli di grossi uccelli lo attraversavano puntando a sud.

Leonardo era il primo a svegliarsi. In ciabatte, accompagnava Bauschan al confine della vigna e si chinava a scrutare i minuscoli cristalli che parevano essere stati posati da un esercito di orologiai. Mentre il cane sollevava la gamba contro i pali di testata, Leonardo pensava alle cattedrali, ai libri miniati e ad altre opere frutto di un ingegno smisurato e paziente, chiedendosi se qualcuno d’ora in avanti sarebbe stato in grado di dedicarsi a una simile lunga opera inessenziale. C’era stato un tempo in cui aveva sentito di appartenere a quella schiera d’uomini, con cui condivideva l’attrazione per un gesto che trova in sé soltanto la sua ragione di essere. Chi non faceva parte della schiera difficilmente poteva intendere: un pezzo di legno di fronte alla calamita non può comprendere perché chiodi e forcine corrano verso quel richiamo.

Quando Bauschan aveva finito il suo giro, rientravano in casa e Leonardo apriva il libro con cui si era addormentato la sera. Poteva leggere anche un paio d’ore prima che Lucia uscisse dalla stanza. Sia lei sia Alberto dormivano fino a tardi e questo era un bene, dal momento che non c’era nulla da fare. Prima di pranzo talvolta riuscivano a trascinare il bambino al fiume, dove giocava con i legni portati dalla piena lanciandoli nell’acqua gelida nella speranza che Bauschan andasse a recuperarli. Il cane tuttavia non dava ascolto al ragazzo e si teneva sempre a qualche metro come per qualche forma di intuizione o di preveggenza.

Alberto era alto per la sua età, ma nonostante questo la sua testa appariva eccessivamente grande.

Il viso era pallido, segnato da piccole efelidi e privo di ingenuità, come gli occhi, grigi e adulti. Tutta la persona pareva costruita intorno a loro, per custodirli e mascherarli. I capelli biondo rame in quelle settimane erano cresciuti e ora si curvavano sulle spalle. Aveva ossa lunghe, su cui la carne stava appiccicata come un foglio di carta, ed era facile intuire che sarebbe diventato un uomo di statura elevata. Per ora tuttavia il passo e le mani risultavano goffi e impacciati.

Lucia spesso lo minacciava di lasciarlo solo o di sequestrargli il videogioco, se non avesse proseguito con loro fino alla chiesetta. Il ragazzo rispondeva che non gli importava e che sarebbe rimasto lí o tornato a casa. Leonardo attendeva in disparte l’esito della trattativa. Il botta e risposta durava una decina di minuti: un conflitto con regole, leve e contrappesi ben collaudati. Nella maggior parte dei casi Lucia aveva la meglio e Alberto li seguiva lungo il sentiero in astioso silenzio.

Quando raggiungevano la chiesa, Leonardo e Lucia si appoggiavano al muretto e guardavano le colline allontanarsi in tutte le direzioni, mentre Alberto si aggirava fra le tombe del piccolo cimitero. Al momento di andare lo trovavano quasi sempre di fronte alla stele dei caduti in Russia. Leonardo gli aveva raccontato di quell’interminabile ritirata nella neve, delle morti per il gelo e la fame e Alberto, colpito dalle dimensioni dell’ecatombe, insisteva per avere sempre nuovi dettagli. Era l’unico momento in cui avvicinava Leonardo; altrimenti preferiva stare per i fatti suoi ed evitare ogni contatto fisico anche con la sorella. Da quando era arrivato non aveva mai fatto un bagno. A volte lo sentivano far scorrere l’acqua e sostenere di essersi fatto la doccia, ma entrambi dubitavano fosse vero. Intorno al collo aveva un’ombra e i capelli gli si erano scuriti per lo sporco. Anche i vestiti e gli scarponcini che aveva indosso erano sempre gli stessi. Questo nonostante Alessandra avesse lasciato due valigie piene di abiti, calze, scarpe, shampoo, bagnoschiuma, accappatoi, ciabatte, tubetti di dentifricio, sapone e una cartella di pelle che Leonardo non aveva piú visto, ma che doveva contenere i lasciapassare e del denaro.

Il rimanente della giornata lo trascorrevano in casa. Talvolta Leonardo usciva per procurare un po’ di legna, o andava da Adele per acquistare del miele e scambiare qualche parola. In quei casi i ragazzi rimanevano soli, ma mai per piú di un’ora.

Una volta alla settimana Leonardo si recava in paese e comprava del pane, qualche scatoletta, pasta e salsa di pomodoro. Insieme al latte e al formaggio erano le sole cose accessibili, mentre la carne era diventata molto cara e il pesce non era piú reperibile nemmeno surgelato. Il negozio di alimentari di Norina e il bar erano gli unici esercizi aperti. Il farmacista aveva trasferito i medicinali in casa e riceveva tutte le mattine dalle dieci a mezzogiorno. Lo stesso avevano fatto i proprietari del negozio di scarpe e la parrucchiera. Per le vie del paese si respirava un odore fragrante di legna bruciata, e sebbene non passasse piú la nettezza, i cestini e i bidoni della spazzatura erano vuoti. Era molto raro sentire il motore di un’auto e le uniche voci arrivavano dalla chiesa, nell’ora delle funzioni o dal bar, dove la cerchia degli avventori si era ampliata, dal momento che quasi piú nessuno era impegnato in campagna o al lavoro. I discorsi tra i presenti erano brevi e sfociavano quasi sempre in silenzi carichi di interrogativi. Il caffè servito era un surrogato, caffè vero non ce n’era piú. Malgrado il Natale imminente, nessuno aveva esposto addobbi.

Per la vigilia invitarono Adele e Sebastiano.

I due si presentarono con cinque uova, una pentola, un cestino di verdure e un grande pacco. Il tavolo era stato apparecchiato con cura e una mezza candela brillava al centro della tovaglia.

Mentre aspettavano che il coniglio con le patate scaldasse sulla stufa, intinsero le verdure crude nell’ultimo olio d’oliva rimasto. Da allora in avanti avrebbero dovuto accontentarsi dell’olio di semi.

Durante la cena Adele raccontò di un carpino che avevano vicino a casa quando era ragazza e che suo padre voleva tagliare per costruire una tettoia dove riparare il trattore. Disse che l’albero una sera, mentre dava da mangiare alle galline, l’aveva chiamata per dirle che sarebbe stato disposto ad andarsene, ma soltanto se fosse stato spostato nel punto esatto da lui indicato. La sera stessa Adele aveva riferito ogni cosa al padre e l’uomo aveva detto che il giorno dopo i muratori sarebbero arrivati, l’albero sarebbe stato tagliato e la rimessa edificata; e questo era quanto.

La mattina però l’uomo non era piú cosí sicuro del fatto suo. Il viso davanti alla tazza della colazione era provato e gli occhi erano stanchi come non avesse dormito affatto.

– Ho fatto un brutto sogno stanotte, – aveva detto alla figlia.

Adele gli aveva raccontato allora il sogno per filo e per segno, come fosse stata lei a sognarlo, e il padre aveva abbassato gli occhi vergognoso, perché non era la prima volta che metteva alla prova le capacità della ragazza. Quando i muratori erano arrivati, Adele aveva indicato loro il punto in cui trapiantare l’albero e quelli senza fare troppe domande si erano messi al lavoro. La notte stessa, mentre le foglie dell’albero frusciavano fuori dalla finestra, il padre di Adele aveva sognato un merlo che fischiava una canzone e la mattina aveva trovato accanto alla tazza del latte una piuma nera che la figlia, già al lavoro, gli aveva lasciato.

Mentre la donna parlava, Leonardo sorprese piú volte Alberto e Sebastiano a fissarsi con serietà come ci fossero tra loro cose in sospeso di cui tutti gli altri non erano a conoscenza.

Terminata la cena Adele preparò uno zabaione, che a causa del fernet al posto del marsala, risultò alquanto amaro, ma che mangiarono ugualmente; dopodiché aprirono i regali.

Per Lucia Leonardo aveva impacchettato un’edizione dell’Odissea stampata a Firenze nel 1716. Per Alberto aveva pensato a un libro di Salgari ma, supponendo che gli avrebbe fatto ben poca festa, aveva aggiunto una piccola cassetta degli attrezzi con un tubetto di colla per legname, tenaglie, martello, pinze, chiodi, della stoppa da guarnizioni e due pile trovate nel negozio di Elio. L’idea era che potesse usarla per costruire qualcosa. A Adele regalò un libro di gemme di saggezza islamica avuto in dono molti anni prima da un amico traduttore dall’arabo. Adele invece donò loro tre sciarpe fatte a maglia e gocce balsamiche per prevenire la tosse, la sinusite e impedire che i pidocchi si attaccassero. Sebastiano non fece doni e ricevette una berretta di Leonardo, che risultò però un po’ stretta. Lucia regalò a Leonardo una silloge di dieci poesie scritte di suo pugno e rilegate con il cartoncino duro di una scatola di detersivo.

Poco prima della mezzanotte Adele e Sebastiano si avviarono verso il paese per la messa. Alberto era in camera da tempo. Lucia e Leonardo decisero di prendere una tisana seduti sulla veranda. Il cielo era chiuso, ma fissandolo a lungo si poteva capire la porzione della volta dove la luna doveva transitare. Il freddo era molto secco.

Non avevano voglia di parlare di quel che sarebbe stato, cosí si limitarono a fare una lista di piccoli eventi che possono allietare una giornata. Cose senza importanza; solo per sentire il suono delle loro voci nel buio. Quella di Lucia ricordava a Leonardo lo sciabordio di una spanna d’acqua in un catino metallico.

Quando Lucia disse di avere sonno era molto tardi e sarebbe stato del tutto naturale se prima di rientrare si fosse chinata a posare sulla guancia del padre un bacio della buonanotte, ma non accadde.

Rimasto solo, Leonardo fu toccato dal ricordo delle mattine in cui si svegliava nel grande letto matrimoniale di via B* e sentiva il respiro di Lucia al suo fianco. Erano giorni di festa in cui la piccola non andava all’asilo e Alessandra era già uscita per qualche impegno, e la luce passava composta le gelosie disegnando ovali in tutta la stanza. Gli piaceva allora incrociare le mani dietro la testa e fissare il lampadario abbandonandosi alla storia che stava scrivendo: i personaggi, il corso degli eventi, i luoghi da loro abitati e le svolte che li avrebbero fatti gioire o soffrire. Gli pareva di comprendere in quei momenti il piacere che deve provare un cavallo di fronte a un’immensa prateria nella quale correre, con l’erba che gli solletica la pancia e nessun altro rumore se non quello del proprio cuore. Allungando una mano sfiorava i piccoli polpacci di Lucia, perfetti come navi in bottiglia. Gli occhi della bimba erano chiusi e leggermente gonfi di sonno. Aveva quattro o cinque anni: i lunghi capelli nella notte avevano formato piccole matasse che sarebbe stato faticoso sciogliere.

Mentre si infilava nel letto ricavato dal divano, pensò che non c’era nulla di piú felice fra i suoi ricordi e si chiese cosa avrebbe provato se l’auto di Alessandra fosse entrata una seconda volta nel cortile.

Alberto passò la mattinata a fabbricare una fiocina fissando una forchetta all’estremità di un bastone e, terminato il pranzo, disse di voler scendere al fiume.

Una volta raggiunto il greto per un’ora buona tentò di infilzare le trote che guizzavano al centro del torrente, dove una striscia d’acqua fluiva docile e scura tra il ghiaccio. Leonardo e Lucia, seduti su di una grossa pietra levigata, discorrevano di Achille ed Enea. Leonardo in passato aveva letto un saggio dove si sosteneva che Enea fosse il primo eroe epico a esitare nell’ammazzare un nemico, il primo a considerare la morte una scelta soggettiva e non un moto del destino in tutto simile a un’eruzione o a un concepimento. Alberto lanciava la sua fiocina emettendo un verso che sembrava una parola tedesca ripetuta due volte. Bauschan sull’altra sponda ispezionava i margini del bosco. Quando Alberto si stancò, Lucia gli disse che sarebbero potuti salire alla chiesetta, per vedere se qualche animale avesse dissotterrato le ossa dei morti.

Arrivarono al cimitero che erano le tre passate e sedettero sul muretto, godendosi il debole sole sul volto e sulle mani libere dai guanti. Leonardo su richiesta del ragazzo dovette raccontare nuovamente la storia degli alpini custoditi nell’ossario. Alberto fece poi alcune domande sugli Aztechi e sulle cose crudeli che accadevano nell’antichità. Il cielo era illuminato da una fluorescenza nordica e una bruma priva di peso ondeggiava in piccoli banchi sotto di loro.

Non fu facile risalire la vigna sotto casa: la terra bagnata con l’alzarsi della temperatura era divenuta un mastice tenace.

Mentre arrancavano sull’ultimo tratto, Leonardo notò che la porta della veranda era socchiusa. Fece qualche passo cercando di ricordare se fosse stato lui l’ultimo a uscire, poi si fermò e chiamò a sé Bauschan. Lo fece col sussurro che avrebbe potuto usare chi veglia un morto per richiamare l’attenzione di un parente seduto all’altro capo del letto: qualcosa che non era né un fischio né una parola, ma aveva a che fare con entrambi.

– Cosa c’è? – chiese Lucia.

Leonardo fece segno di seguirlo e tenendosi chino prese il filare alla sua destra. Arrivati dove i tralci erano piú fitti, si inginocchiò e i ragazzi fecero lo stesso.

Un uomo stava uscendo dalla casa con due borse, una piena di cibarie, l’altra di vestiti. Era giovane e aveva capelli biondicci pettinati con un curioso ciuffo. Scesi i gradini sparí dietro l’angolo. Sentirono la portiera di un’auto aprirsi e poi richiudersi.

– Ci rubano le cose! – disse Alberto.

L’uomo ricomparve. Portava un giubbotto di pelle da motociclista, uno di quelli con vistose imbottiture sui gomiti e sulla schiena. Questo lo faceva sembrare gobbo, ma non lo era, anche se il corpo e le gambe avevano qualcosa che faceva pensare al rachitismo. Mentre saliva i gradini, dalla porta sulla veranda si affacciò una donna con un cappello in testa e gli porse la bottiglia di fernet che Leonardo aveva aperto per lo zabaione di Natale. Parlarono per qualche minuto scambiandosi la bottiglia poi, una volta finita, l’uomo la gettò su una delle poltrone e rientrarono in casa.

– Devi fare qualcosa! – disse Alberto.

Leonardo si limitò a stringere a sé Bauschan tenendo gli occhi fermi sulla casa. Alberto fissava da pochi centimetri il suo viso smagrito, pallido e ben rasato.

– Andiamo a chiamare qualcuno, – disse tirandolo per la giacca.

– No! – disse Leonardo. – Aspettiamo che se ne vadano.

– Ma ci hanno preso la casa!

– Stai zitto! – disse Lucia.

Quando la porta si riaprí, il campanile aveva battuto da un pezzo le quattro e il sole era tramontato dietro le montagne. Una foschia piatta chiudeva il cielo a nord colorandosi di un principio di rosa. I due uomini e la donna uscirono con borse e valigie. Il piú vecchio indossava il cappotto di cammello di Leonardo e aveva messo i suoi guanti di pelle. I capelli erano di un grigio innaturale, come gli fosse caduta della cenere in testa. La donna grassoccia e giovane al suo fianco era in maglietta. Sottobraccio stringeva il beauty di Lucia e una borsa da cui uscivano un pacco di biscotti e una bottiglia di vino. L’uomo piú giovane, quello con il giubbotto da motociclista, portava lo stereo. Svoltarono sul retro della casa. Leonardo e i ragazzi sentirono il rumore del motore che si avviava e pochi secondi dopo un’auto grigia scivolava fuori dal cancello sparendo dietro i gelsi che costeggiavano la strada.

Leonardo e i ragazzi rimasero inginocchiati nel fango ancora per qualche minuto, poi Leonardo liberò Bauschan. Il cane, allontanatosi di qualche metro, orinò a lungo guardando Leonardo con afflizione, come non fosse sicuro di aver superato la prova cui era stato sottoposto.

– Sei stato bravo, Bauschan, – gli disse Leonardo.

Nella cucina ogni cassetto era divelto e rovesciato sul pavimento. Leonardo fece qualche passo in direzione del tavolo dove i tre avevano lasciato una pentola sporca di sugo, una bottiglia di liquore al caffè e alcuni gusci d’uova, poi si voltò verso Lucia rimasta sulla porta. Fissava i piatti, le posate e i cd gettati per terra tra la farina e i detersivi.

– Rimetteremo a posto, – le disse.

La ragazza non fece parola e continuò a piangere silenziosamente. Appoggiata allo stipite della porta, il viso leggermente inclinato, sembrava una di quelle madonne del Seicento la cui pelle ha l’impalpabilità della luce lunare e la stessa capacità di tenere avvinto lo sguardo. Alberto alle sue spalle tratteneva Bauschan perché non si ferisse le zampe con i vetri sparsi sul pavimento.

Mentre percorreva il corridoio, Leonardo gettò un’occhiata nel bagno: tra flaconi e contenitori rovesciati un po’ dappertutto, gli parve di vedere anche dei calcinacci, ma non entrò. In camera l’odore di orina era soffocante: i vestiti che non erano stati portati via giacevano tagliati e ammucchiati in un angolo a formare una variopinta montagna di stracci su cui qualcuno doveva avere pisciato.

– Cosa succedeva se eravamo qui? – domandò Lucia affacciata alla porta.

Leonardo notò che il copriletto era macchiato di sangue. Non si trattava di una chiazza dai contorni netti, ma di qualcosa che era stato sfregato. Non disse nulla in proposito. Aprí la finestra, poi andò dalla ragazza e le diede una carezza.

– Andiamo di là, – disse, – ci penso io a rimettere a posto.

Fecero attenzione a non calpestare le cartine settecentesche che giacevano tra pezzi di vetro e di cornice sul pavimento del corridoio. In cucina Bauschan era intento a leccare qualcosa. Leonardo gli sollevò la testa per controllare, ma quando vide che si trattava di burro di arachidi, lo lasciò continuare. Alberto non era né lí né sulla veranda.

Lo trovò nello studio, addossato al muro, le mani dietro la schiena. Guardava verso la finestra, oltre la quale la vigna e la collina si confondevano nella penombra.

– Tutto bene? – gli chiese.

Il ragazzo non rispose e continuò a guardare quello che stava guardando, qualsiasi cosa fosse. Nella stanza stagnava un odore terribile. Avevano defecato sulla scrivania e sparso per terra le lettere di Leonardo. I segni lasciati da una mano macchiavano il muro. Il sangue, asciugandosi, aveva preso il colore del mattone.

La donna aveva le mestruazioni, pensò Leonardo, e si è accoppiata con uno dei due nel letto e con l’altro qui contro il muro.

Ebbe spavento della facilità con cui quel pensiero gli si era generato nella mente. Un anno prima quei segni gli avrebbero fatto pensare a Basquiat o alle grotte di Lescaux. Un anno prima l’immagine di quei corpi che si avvinghiano non si sarebbe mai disegnata cosí vivida e reale nella sua mente. E non avrebbe usato per descriverla parole come «mestruazioni» o «accoppiarsi». Forse era questa la barbarie, pensò: un nuovo vocabolario e nuove immagini che a poco a poco si fanno strada. La prima parola era il cavallo di Troia. Dopodiché il pozzo era inquinato. Il germe si sarebbe riprodotto. La malattia. Il colera.

Guardò Alberto e gli sorrise.

– Usciamo, – gli disse.

Il bambino fece alcuni passi verso la porta, come intenzionato a raccogliere l’invito ma, una volta di fronte a Leonardo, gli sferrò un pugno al basso ventre.

Leonardo si piegò per il dolore e il ragazzo lo colpí ancora, sul naso e sull’occhio sinistro. Tutto durò pochi secondi, durante i quali nessuno dei due emise il minimo suono, dopodiché Alberto uscí dalla stanza.

Rimasto solo, Leonardo si accasciò a terra come un mendicante che inizia la sua giornata di lavoro.

Sentiva i testicoli pulsare e il dolore irradiarsi per tutto il tronco. Anche le natiche, forse per una contrazione muscolare, gli si erano irrigidite e fece fatica a riprendere a respirare perché tutto il corpo pareva essersi arroccato attorno a quel male. Il primo respiro fu come quello emesso alla nascita e avvertí la medesima disperazione che doveva aver provato allora. Si studiò le mani mosse da un lieve tremore. Sembravano quelle di un pianista cui un giorno venga detto che dall’indomani tutti i pianoforti saranno distrutti e che le sue mani dovranno cavare di che mangiare da quei campi fra cui era solito passeggiare pensando a come rendere piú arioso un preludio di Chopin.

Mai nella sua vita un altro essere vivente l’aveva colpito con l’intento di procurargli dolore: da ragazzo non si era mai azzuffato e i genitori non avevano mai dovuto richiamarlo con uno schiaffo. Ora, all’età di cinquantatre anni, la resa dei conti era arrivata, trovandolo mancante.

Dalla cucina arrivò la voce di Lucia che diceva a Bauschan di non fare qualcosa, poi i passi della ragazza vennero verso di lui. Leonardo tentò di alzarsi, ma la fitta ai testicoli lo scoraggiò.

– Cosa stai cercando? – chiese la ragazza.

Senza voltarsi mosse alcuni fogli sparsi. Su uno cadde una goccia di sangue.

– Una cosa che avevo scritto.

– Vuoi che ti aiuti?

– No. Stai con Alberto.

– Gli hanno rubato il gioco elettronico.

Leonardo annuí senza togliere gli occhi dal pavimento.

– Aspettate fuori. Prendete Bauschan con voi.

Le scarpe della ragazza restavano ferme sulla porta. Leonardo riprese a rovistare tra i fogli. Il sangue gli colava dal naso e capiva di avere gli occhi pieni di lacrime.

– Papà? – fece la ragazza dopo un po’.

– Sí.

– Hanno preso tutti gli assorbenti.

– Non ti preoccupare, ne troveremo degli altri.

– Ma è difficile!

– Li troveremo vedrai, ora vai. Io cerco di fare un po’ d’ordine.

Leonardo sentí i passi della ragazza allontanarsi nel soggiorno. Quando fu sicuro di essere solo, tolse di tasca il fazzoletto e tamponò il naso. La scatola con le lettere giaceva contro il muro. Alcune erano state aperte, forse in cerca di denaro, e poi strappate, ma la maggior parte sembrava integra. Le raccolse e le rimise nella scatola insieme ai brandelli di quelle stracciate, poi prese la scatola e la portò con sé in cucina. Il naso aveva smesso di sanguinare e il dolore ai testicoli sembrava essere sprofondato nel ventre. Dal cortile arrivarono le voci dei ragazzi che cercavano di tenere fuori il cane.

Posò la scatola delle lettere sul divano e prese scopa, paletta e sacchi dell’immondizia a fianco del lavandino. Decise di cominciare dal bagno.

I pezzi di intonaco venivano dal muro sopra il water. I tre dovevano essere stati attratti da una delle piastrelle che traballava e, pensando a un nascondiglio, ne avevano spaccate alcune per frugare nella cassetta. Non trovando nulla, forse per dispetto, avevano defecato nella vasca. Di certo avevano portato via le lamette da barba, le forbici, il rasoio elettrico, gli shampoo, il phon, il dentifricio e i medicinali. Forse anche altro, ma in quella confusione era difficile dirlo.

Leonardo aprí la finestra e con la ramazza radunò i calcinacci e i vetri rotti sul pavimento, poi pulí la vasca e mise tutto dentro un sacco.

Quando fu pieno, si accorse che era troppo pesante per essere sollevato senza che si strappasse e provò a trascinarlo, ma i vetri sul pavimento del corridoio lo squarciarono e il contenuto fuoriuscí mescolandosi al resto del sudiciume.

Leonardo per qualche minuto rimase a fissare la porzione di cucina ritagliata dalla porta. Poi si voltò di scatto e andò in camera da letto. Vicino al comodino capovolto trovò le chiavi che cercava. Le raccolse e le mise in tasca.

Sentendo la porta a vetri aprirsi, Lucia e Alberto si voltarono, Bauschan sollevò la testa. Alberto appena incontrò gli occhi di Leonardo, spostò i suoi.

– Ho messo una valigia sul tavolo, – disse Leonardo, – prendete quello che vi può servire per stanotte e mettetelo dentro. Il resto torneremo a prenderlo domani.

– Dove andiamo? – chiese Lucia.

– A casa di Elio.

Mentre i ragazzi preparavano le loro cose, Leonardo andò nella stanza dei libri. La porta era stata forzata. Entrò con Bauschan e accese la luce. Ora che le librerie erano rovesciate la sala sembrava piú grande. Nell’aria c’era un forte odore di benzina.

Camminò fino alla collina che i libri cadendo avevano formato al centro della stanza. Una volta in un grande museo di New York aveva visto un’istallazione simile, ma sulla sommità del monte c’era un Mosè di cera con un enorme stoppino che gli usciva dalla testa.

La tanica che Elio gli aveva lasciato giaceva vuota in un angolo. I libri erano stati cosparsi di benzina, ma per qualche ragione il fuoco non era stato appiccato. Si disse che non avrebbe mai saputo perché e questo gli parve piú grave di tutto il resto.

Quando uscí dalla stanza chiudendosi la porta alle spalle sapeva che non l’avrebbe piú riaperta. Aveva sotto braccio otto libri. Avrebbe potuto prenderne con sé di piú, ma otto fu il numero che scelse.

La mattina successiva si svegliarono con la neve che cadeva oltre i vetri e, dopo aver fatto colazione con della camomilla che la moglie di Elio aveva dimenticato in uno stipetto, attesero ciascuno in una stanza diversa che la nevicata si calmasse per poter tornare alla casa e prendere quel che ci era rimasto. Lucia si era sistemata nella camera di Elio e della moglie, mentre Alberto in quella dei bambini. Leonardo aveva dormito sul divano in cucina. Dalla finestra poteva vedere la neve cadere larga e obliqua sulla piazza con una lentezza piena di sonnolenza. Sui tetti delle case dirimpetto aveva raggiunto l’altezza di un dizionario. La poca gente che passava diretta al negozio di alimentari alzava lo sguardo verso le finestre illuminate. Leonardo allora si metteva in vista e salutava con la mano. Nella casa si sentiva solo il crepitare della fiamma della cucina a legna.

A mezzogiorno, visto che la nevicata non si fermava, Leonardo montò le catene alla Polar e presero la strada che usciva dal paese. Il finestrino sul lato del guidatore era stato fracassato dai ladri per frugare nell’auto, ma Leonardo lo aveva rappezzato con un quadrato di nylon opaco.

Arrivati alla casa, Leonardo disse ai ragazzi di preoccuparsi per prima cosa del cibo, dei medicinali e dei vestiti: il resto sarebbero tornati a prenderlo dopo, e perché Alberto non entrasse nelle stanze dov’erano gli escrementi e il sangue, gli affidò il compito di radunare quel che restava da mangiare in cucina. Il bambino si mise al lavoro senza replicare.

In camera e nello studio non c’era piú cattivo odore: le finestre erano rimaste aperte tutta la notte, ma le stanze sembravano contaminate da qualcosa di oscuro che aveva a che fare con l’eccesso. Leonardo nell’entrarvi fu preso da uno stordimento simile a quello che segue il risveglio dai sogni in cui si è commesso un atto contrario alla propria morale. Oltre le finestre il bianco e l’ordine del paesaggio erano frastornanti. Bauschan, come avvertisse il suo smarrimento, gli rimase vicino per tutto il tempo.

Riempito il baule della Polar, tornarono verso casa di Elio facendo l’elenco delle cose che non avevano ritrovato: il computer, lo stereo, le uova, i biscotti, la pasta, il miele, l’olio, molte medicine, le coperte, i guanti, le sciarpe. Alberto non nominò il suo videogioco e Lucia non fece cenno agli assorbenti. Leonardo non parlò del denaro.

Entrarono nel magazzino sul retro e in pochi minuti scaricarono ciò che avevano impiegato quasi due ore a raccogliere, dopodiché Lucia disse che forse era meglio se loro restavano lí a sistemare quelle cose. Leonardo capí che la ragazza non voleva tornare nella casa e disse che spartirsi i compiti era una buona idea.

Quando fu di nuovo nel cortile, la neve aveva smesso di scendere. Decise di fare quattro passi. La coltre bianca era soffice e asciutta. Il fiume in basso una traccia di china.

Camminò per una mezz’ora senza un intento o una direzione precisi. Bauschan si teneva qualche metro avanti, sprofondando nella neve e di tanto in tanto sollevava gli occhi non verso il cielo, ma verso qualcosa che stava immediatamente sopra le colline. La luce sembrava passare attraverso un’aria spessa e arrivare alle cose stremata. C’è una bellezza dolente in tutto questo, pensò Leonardo, una bellezza che avrebbe fatto bene a farsi amica, perché di lí in avanti sarebbe stata l’unica possibile.

Dopo aver fatto una seconda cernita e prima di lasciare la casa, scrisse sul retro di un foglio dove avrebbero abitato da quel momento in avanti e lo fissò alla porta con un pezzo di fil di ferro trovato tra le ceneri della rimessa.

Il giorno che seguí lo spesero a lavare, riparare e trovare posto a quanto avevano recuperato. Lucia si occupò dei vestiti, mettendoli in lavatrice e facendoli poi asciugare sullo stendino di fronte alla cucina a legna. Leonardo sistemò il poco cibo scampato all’assalto e uscí a procurarne altro con il denaro che aveva in tasca quando erano usciti per la passeggiata. Alberto si dedicò alle stoviglie, ai fiammiferi, ai detergenti e agli utensili.

L’attività giovò loro e per tutto il giorno nessuno fece cenno a quanto era successo. A pranzo mangiarono pasta condita con margarina e a cena polenta e formaggio. Leonardo, che aveva meditato se fosse il caso di chiedere conto ad Alberto della sua reazione, vedendolo piú disponibile del solito decise di passare oltre e considerare l’episodio un semplice scatto di nervi. I testicoli d’altra parte non gli dolevano quasi piú e lo stesso era per il naso, quando non era costretto a soffiarselo.

Norina, la proprietaria dell’alimentari, era l’unica cui aveva raccontato l’accaduto. La donna non si era mostrata sorpresa. Aveva detto, anzi, che dovevano ritenersi fortunati di non essere stati in casa al momento dell’assalto, come era capitato al povero Cesare Gallo, e che Leonardo era stato un incosciente a tenere quei due ragazzi laggiú isolati. Da prima di Natale nemmeno la ronda armata usciva dall’abitato e tutti si erano trasferiti nelle case vuote del centro, dove potevano sentirsi piú sicuri. Esterni, vagabondi e profughi avevano preso possesso delle colline e non si poteva piú stare dietro alla cosa. Meglio difendere le case e i negozi. Lei sapeva queste cose perché il marito, ex ufficiale della Guardia Nazionale, era la persona che organizzava i turni di guardia. L’uomo due anni prima, quando il problema delle frontiere si era fatto drammatico, aveva chiesto la dispensa per essere riammesso al corpo militare pur avendo passato i sessanta, ma dal ministero aveva ottenuto solo un rifiuto accompagnato da una lettera di ringraziamento.

Posando sopra il banco il sacchetto con i cavolfiori, Norina aveva chiesto a Leonardo se disponesse di un’arma.

– No, – aveva risposto Leonardo, – non abbiamo armi.

– Se ne vuole una, credo di potergliela procurare.

– La ringrazio, ma non credo di volerla.

Norina aveva preso il denaro e riposto le banconote nel cassetto.

– Ascolti una che non ha studiato, – aveva detto lasciando scivolare sul bancone la moneta di resto, – se ne cerchi una. Saranno soldi ben spesi.

La sera, provando ad accendere la radio, captarono una stazione che trasmetteva canzoni italiane non troppo datate. I pezzi erano intervallati da pubblicità di mobilifici e grandi magazzini che dovevano essere andati in rovina o essere stati saccheggiati da tempo. Le canzoni e le voci registrate suonavano come qualcosa di beffardo visto ciò che stava avvenendo, ma restarono comunque ad ascoltarle. Lucia aveva messo a scaldare una grossa pentola d’acqua e poi l’aveva portata in bagno dove si era lavata i capelli. Ora sedeva di fronte alla stufa, i lunghi capelli neri che le scendevano sulle spalle, e ascoltava quelle voci arrivare da un passato che doveva apparirle lontanissimo. Leonardo provava nell’ascoltarle una struggente malinconia per quegli ipermercati, le pelliccerie e i centri estetici aperti anche la domenica mattina, dove non era mai stato. Aveva avuto colleghi scrittori e docenti pronti a scagliarsi con ferocia contro quei templi del consumismo e altri che li avevano giudicati come fenomeni da monitorare, studiare e compendiare. Lui non era stato né di un’opinione né dell’altra, perché non aveva mai avuto opinioni in proposito. Nelle occasioni in cui c’era stato non si era trovato a proprio agio, ma la stessa cosa l’aveva provata al teatro d’opera. Quello che aveva notato era che uscendo da quei luoghi nessuno avrebbe saputo dire com’erano i soffitti.

– Papà?

– Sí?

– I soldi che ci ha lasciato la mamma li hanno presi tutti?

– Non tutti.

– Quanto ci è rimasto?

– Quello che avevo in tasca. Un po’ meno di cento lire.

– Non è molto.

– No, non molto.

– Gli altri dov’erano?

– Nel cassetto della scrivania.

– Non era un gran nascondiglio.

– Lo so.

La radio trasmise una canzone dove un uomo e una donna raccontavano a turno quello che vedevano dalla finestra. I due abitavano nello stesso edificio, in due appartamenti uno di fianco all’altro, ma a cui si accedeva da scale diverse: per questo non si conoscevano. Entrambi cercavano l’amore, ma un muro di 17 centimetri li divideva. La canzone si intitolava cosí: Un muro di 17 centimetri. La scrittura era piuttosto banale, ma Leonardo trovò che l’idea era bella. Pensando al palazzo abitato dai due si immaginò un parallelepipedo di cemento dove viveva il protagonista di un vecchio film girato da Kieslowsky per la televisione polacca.

Si alzò e riempí d’acqua il pentolino lasciato a scolare sull’acquaio.

– Tisana?

Lucia scosse la testa. Leonardo appoggiò il pentolino sulla cucina a legna e dal fondo bagnato alcune gocce corsero sfrigolando verso il perimetro del piano.

– Qualcosa di caldo prima di andare a letto ti farebbe bene.

Lucia toccò con l’indice una briciola sul tavolo. Era una briciola di pane di segale, cosí scura da confondersi con i ghirigori della cerata. La fece ruotare su se stessa e la ribaltò. I suoi capelli erano quasi asciutti.

– Dobbiamo andare via, – disse, – se restiamo qui ci succederà qualcosa di brutto.

Leonardo lasciò cadere nella tazza una bustina di tisana già utilizzata un paio di volte. Il vasetto di miele che Adele aveva regalato loro era a metà. Leonardo ne lasciò scivolare poche gocce nella tazza e richiuse il barattolo.

– I soldi per qualche mese basteranno, – disse rimettendosi a sedere, – e con la primavera la situazione migliorerà.

– Non essere ottuso, – disse seccamente la ragazza, – non migliorerà un bel niente.

Bauschan socchiuse un occhio e guardò i due seduti uno di fronte all’altro. La stufa mandò un crepitio.

– Scusa, – disse Lucia.

– Non importa.

– Davvero, non volevo.

Leonardo sorrise che non faceva niente. Portò la tazza alle labbra e diede due brevi sorsi.

– Non abbiamo abbastanza benzina per arrivare in Svizzera, – disse.

– Possiamo comprarne.

– I soldi che abbiamo non basterebbero.

Lucia fece fare un altro giro alla briciola riportandola nella posizione in cui l’aveva trovata.

– Con i lasciapassare c’erano anche dei soldi. Li avevo nascosti e non li hanno trovati.

Leonardo guardò il fumo salire dalla grande tazza verde tra le sue mani. Doveva essere una di quelle in cui il bimbo di Elio beveva il latte al mattino. Sul fianco c’era il logo di un famoso parco di divertimenti dal quale fino a poco tempo prima si poteva andare e venire in giornata.

– Sei arrabbiato?

– Perché dovrei?

– Forse ho detto qualcosa che ti ha fatto arrabbiare.

Leonardo scosse la testa.

– Sei stata in gamba.

Lucia schiacciò la briciola nera sul tavolo dividendola in tre parti, nessuna della dimensione dell’altra. Per via dei lavori domestici in quei due mesi le spalle le si erano irrobustite e sul dorso delle mani le erano comparse piccole vene che prima non c’erano.

– Papà?

– Sí.

– Vorrei chiederti una cosa.

– Ti ascolto.

– Non ti arrabbi?

– No.

Lucia portò tutti i capelli sulla spalla destra. Erano luminosi e docili.

– Perché quando quella ragazza ti ha denunciato non ti sei difeso? Perché non hai detto che aveva organizzato tutto per ricattarti? Forse tu e la mamma sareste rimasti insieme.

Leonardo tolse gli occhi da quelli neri della figlia. Fuori dalla finestra la neve aveva ripreso a cadere.

– Non volevo che soffrisse.

– Chi?

– Quella ragazza.

Lucia lo guardò come si guarda qualcosa della cui esistenza si dubita pur avendolo di fronte, poi abbassò lo sguardo sulla briciola nera spartita in tre, e pianse. Leonardo rimase a osservarla per molti minuti, durante i quali la ragazza non asciugò mai le lacrime. Quando ebbe finito, il nero dei suoi occhi era molto pulito. Un secchio di petrolio che può specchiare il cielo.

– Va meglio? – chiese Leonardo.

Lei annuí, sfilò di tasca un fazzoletto e si soffiò il naso.

– Ho bisogno degli assorbenti, – disse, – tra qualche giorno mi arriveranno.

La mattina dell’ultimo dell’anno ci fu il funerale di Achille Conterno. L’uomo aveva novantaquattro anni e viveva solo in una casa a cinquecento metri dalla piazza, ma per via del diabete che l’aveva preso ai piedi, non usciva da mesi. Il figlio e la figlia, partiti alla fine dell’estate senza aver potuto convincerlo ad andare con loro, l’avevano affidato alle cure di alcuni cugini, che però nessuno aveva mai visto.

A trovare Conterno era stato Gregorio del peso pubblico che, insospettito dal comignolo che non mandava fumo, era salito a fargli visita trovando la porta chiusa. Dopo aver chiamato senza ottenere risposta, Gregorio era andato a procurarsi un piede di porco e quando con Felice Gallo e Mariano Occelli avevano forzato l’uscio, Achille era sotto le coperte, gli occhi chiusi e la berretta in testa, come si era addormentato due notti prima. L’idea che i tre si erano fatti era che fosse morto di freddo. Nelle stanze infatti non c’era piú traccia di mobilio e le perline dei rivestimenti erano state scardinate e bruciate nella stufa; rimaneva solo un vecchio tavolo troppo robusto per essere fatto a pezzi.

La funzione fu breve. La canonica da molti mesi non era riscaldata e il freddo intorpidiva le gambe, costringendo tutti a saltellare da un piede all’altro. Don Piero, terminata l’omelia, ricordò che in questo momento di difficoltà occorreva stringersi intorno alla chiesa come luogo spirituale e fisico, portando a essa aiuto e ricevendone. Fece quindi presente che di lí a poco gli ultimi orologi avrebbero esaurito le batterie e, senza il campanile, tutti sarebbero precipitati in un tempo approssimativo, regolato unicamente dal giorno e dalla notte, come accadeva per le fiere e gli animali privi di intelletto. I piú intuirono che il discorso alludeva a qualcosa, ma nessuno ebbe voglia di capire a che cosa e anche don Piero per il momento sembrò voler sorvolare.

Quattro uomini sollevarono la cassa e percorsero la navata sino al pick-up di Mariano che attendeva sul sagrato, dopodiché una buona metà delle cinquantatre persone che Leonardo aveva contato in chiesa, si diressero verso il cimitero.

L’auto di Mariano era l’unica in paese su cui si potesse caricare una cassa da morto ed era già stata utilizzata per la sepoltura di Cesare Gallo, come pure per trasportare i corpi dei due esterni nel bosco, dove erano stati sepolti in un luogo noto soltanto ai quattro che avevano scavato la fossa. Leonardo, vedendola, pensò al carro funebre nel cortile di Ottavio e ricordò che l’uomo prima di lasciare la casa lo aveva riverniciato alla meglio e ci aveva caricato tutta la sua roba. L’ultima volta che l’aveva visto era stato ai primi di novembre, quando era venuto a dargli la notizia che partiva e a lasciargli una toma e delle uova. Quel giorno gli aveva anche chiesto se volesse comprare una delle sue vacche, ma di fronte alla sua garbata rinuncia, aveva risposto che non importava perché due erano morte, due le avrebbe macellate e per le altre era già in parola con una stalla. Prima di andare, stringendogli la mano, gli aveva comunicato che sua figlia si era scoperta incinta per davvero, e che le cose di sua moglie erano tornate normali, ossia erano sparite, quindi che non desse troppo conto a quella storia degli aerei che gli aveva raccontato.

Al cimitero don Piero diede l’ultima benedizione alla salma e il necroforo cominciò a cementare la bocca del loculo. Un nevischio sottile aveva ripreso a cadere e il paese era appena visibile tra la nebbia bassa.

Quando la processione cominciò a sciogliersi, Leonardo si decise per Elvira: una donna sulla quarantina, minuta e con i capelli corti con cui non aveva mai scambiato parola. Tutto ciò che sapeva di lei era che viveva con la madre anziana ed era stata insegnante di chimica al liceo di A*.

La seguí fino al vicolo dove abitava e, quando la donna stava per infilare le chiavi nella porta, le si avvicinò. Elvira Rocca avvertendo una presenza alle spalle sobbalzò lasciando scivolare il mazzo nella neve. Per un istante tutti e due rimasero a fissarsi immobili, come attendendo l’arrivo di una terza persona che li aiutasse a spiegarsi, poi la donna si chinò e raccolse le chiavi. Dopo essersi rialzata le sue labbra erano flesse in un tenue sorriso. Il viso era piccolo, gli occhi grandi e di un grigio certosino. Il naso non era né curvo né storto, ma comunque irregolare, e i capelli corti le uscivano dal berretto in maniera ragazzina.

– Buongiorno, – disse.

– Buongiorno, – rispose Leonardo, – avrei bisogno di parlarle.

– Le dispiace se entriamo? Abbiamo già preso un sacco di freddo.

Mentre la donna apriva la porta, Leonardo guardò i suoi scarponcini verdi da cui usciva un po’ di pelo animale. Dovevano essere calzature tipiche comprate durante un viaggio o ricevute in regalo da un amico tornato. La pesante giacca bordeaux che aveva indosso rendeva del tutto indecifrabili le forme del corpo.

Attraversarono un cortile spoglio se non per la cuccia vuota di un cane e alcuni vasi impilati contro il muro, e si diressero verso una porta a vetri. La stanza in cui entrarono era calda e arredata con cura. C’erano una scrivania, una stufa, un divano e molti libri su di un basso comodino. Alle pareti era appesa una tavola degli elementi stampata probabilmente all’inizio del Novecento. Il locale aveva due finestre e nell’angolo a destra una scala saliva verso il piano superiore. L’odore che si respirava era di legna appena tagliata e medicinali. L’insieme aveva un effetto riposante.

– Sieda dove preferisce, – disse Elvira, – io torno tra pochi minuti.

La donna andò alla scala e sparí al piano di sopra. I passi percorsero il soffitto, si fermarono, ripartirono piú leggeri. Leonardo scostò una delle sedie accanto al tavolo e sedette. Sbottonò la giacca, ma non la sfilò e mise in tasca il cappello fradicio per non sporcare. I quattro libri sul tavolo erano di Thomas Bernhard.

Strano, pensò.

Aveva conosciuto due lettrici di Thomas Bernhard. Una era la moglie dell’editore con cui aveva pubblicato quasi tutti i suoi libri; l’altra, l’agente che si occupava dei suoi romanzi sul mercato americano. Sebbene avessero età diverse, una fosse sposata, l’altra no, una bevesse whisky di buona mattina, mentre l’altra era astemia, erano donne molto simili. Entrambe avevano una predilezione per i gilè, che indossavano d’estate come d’inverno, e amavano i luoghi freddi, ma non solitari. Entrambe erano donne attraenti e lo erano in maniera molto diversa dalla maggior parte delle donne attraenti. Non facevano pensare al sesso, alle lenzuola o a uno chalet di montagna circondato dalla neve, ma piuttosto a una striscia di cuoio e a una parete tinta di fresco, su cui nessuno si azzarderebbe a piantare un chiodo. Entrambe non avevano la minima vocazione alla maternità e chiunque si sarebbe guardato dall’affidare loro un bambino anche per pochi minuti. Erano intossicate dal tè e avevano i muscoli del collo sempre in tensione, ma in compenso dormivano benissimo e fino a tardi.

Dato il loro mestiere parlavano spesso di libri e ogni volta il discorso cadeva su Thomas Bernhard. L’impressione che Leonardo aveva avuto quando aveva conosciuto Danielle, dopo aver conosciuto anni prima Kate, era che tutte e due avessero letto Bernhard in un momento della vita in cui cercavano una ragione per detestare il mondo. Tuttavia erano troppo intelligenti per odiare a casaccio: serviva loro un piano, un criterio; altrimenti si poteva rischiare di trascurare di detestare qualcosa. Bernhard non risparmiava nemmeno gli angoli. Leonardo a suo tempo l’aveva letto con dedizione, nello stesso modo in cui si può osservare da una distanza di sicurezza un enorme vortice prodotto dalle correnti marine. Il discorso per le due donne era diverso: si erano gettate in quel vortice e avevano continuato a ruotare secondo il suo tempo. Piú volte le aveva sentite esordire con un innocuo commento su un giornalista, il colore di una moquette o un piatto con la soia, per poi finire in un ruminante monologo contro il giornalismo come mestiere, la moquette come scelta d’arredo e il cibo salutare.

Le aveva viste insieme una volta soltanto, in occasione di un premio che aveva ricevuto in Argentina, seguito da un banchetto all’ambasciata. Le due donne si erano annusate in mezzo a duecento ospiti e avevano passato tutta la sera a parlare fitto davanti a un arazzo dai toni cupi, afferrando uno dopo l’altro i martini e i succhi analcolici portati da camerieri in livrea color topazio. Vedendole insieme, su quello sfondo settecentesco, Leonardo aveva pensato a due alabarde.

– Eccomi, – disse Elvira scendendo le scale.

Indossava un maglione di lana fatto a mano. Senza cappello il viso appariva allungato e toglieva importanza al naso. I capelli erano corti e pettinati con la riga.

– Vuole un tè?

– La ringrazio, ma le ruberò solo pochi minuti.

– È curioso che lei capiti qui proprio oggi. Molte volte, incontrandola in paese, ho avuto la tentazione di chiederle qualcosa dei suoi libri.

– Perché non l’ha fatto?

Elvira sedette al tavolo, sul lato corto.

– Ho pensato che il suo ritorno qui fosse una sorta di esilio volontario, e che non le facesse piacere parlare di quel che faceva prima.

Leonardo guardò le copertine dei volumi sul tavolo. Erano edizioni molto vecchie con immagini dei secessionisti viennesi. Nella stanza c’era tepore, ma la stufa sembrava spenta e il camino sicuramente lo era.

– Perché ha detto «proprio oggi»? – domandò.

– In che senso?

– Ha detto che era curioso che io fossi venuto qui proprio oggi.

– Ho detto cosí?

– Mi pare di sí.

Elvira alzò una spalla.

– Forse mi riferivo al fatto che non posso nemmeno offrirle un caffè; che un tempo avremmo potuto dire «Sono stata a T* a vedere quella mostra o a sentire quel concerto», mentre adesso non possiamo farlo. Davvero non vuole un tè? Lo faccio volentieri.

– La ringrazio, ma tra poco devo rientrare.

Elvira guardò l’ora alla parete. L’orologio era fermo. Sorrise e con una mano fece un gesto nell’aria per dire «continuo a cascarci». Sfiorò uno dei libri sul tavolo.

– Immagino le piaccia Bernhard, – disse.

– Sí.

La donna prese il libro e osservò il brumoso paesaggio dell’immagine di copertina.

– È come guardare un vulcano eruttare, non crede? Può essere uno spettacolo meraviglioso, ma conta molto a che distanza ti trovi.

Leonardo annuí. Elvira posò il libro sopra gli altri e sorrise.

– Le sto facendo perdere tempo con le mie chiacchiere, mentre lei ha qualcosa da dirmi, non è vero?

Leonardo scosse la testa di no.

– Il motivo per cui la disturbo è legato a mia figlia. Due settimane fa siamo stati vittima di un furto. Mia figlia ha sedici anni e…

– C’è anche un ragazzo con lei, no?

– Sí, il figlio della mia ex moglie. Si chiama Alberto.

– E sua figlia?

– Lucia.

– Nome molto bello, luminoso.

Leonardo annuí e fece per riprendere il discorso che si era preparato, ma appena aperte le labbra si bloccò. Sul muro alle spalle della donna, dove il tubo della stufa entrava nella canna fumaria, era stato sistemato un piccolo cerchio di ottone a sigillare il foro. La maggior parte delle persone si sarebbe limitata al silicone o allo stucco, ma la donna aveva pensato a qualcosa di piú puntuale e garbato: un lavoro piccolo ed eseguito con dedizione, che doveva aver richiesto il suo tempo. L’anello era stato applicato con cura, senza tagli né ammaccature. Leonardo era certo che era stata Elvira a farlo perché ogni cosa in quella stanza era semplice ed esatta quanto lei.

– Mia moglie ha lasciato qui i ragazzi, – disse, – sarebbe dovuta tornare entro una settimana, ma ormai sono passati piú di due mesi.

La donna lo guardò con occhi quieti e non lontani. Sul suo viso c’erano tre piccoli nei ma, se avesse chiuso gli occhi, Leonardo non avrebbe saputo dire dove fossero.

– I ragazzi saranno preoccupati, – disse.

– Molto.

– E lei?

– Passavo la maggior parte del tempo a leggere, ora ho lasciato i libri nella vecchia cantina dove i topi li mangeranno e non me ne importa un bel niente. Questo immagino voglia dire che sono preoccupato.

La donna sorrise.

– Può darsi, – disse, – comunque credo di aver capito perché è venuto.

Leonardo spostò i capelli che asciugandosi gli si erano incollati alla fronte.

– Davvero?

– Sí. Vuole venire con me?

Sotto la scala si apriva una porta che Leonardo non aveva notato. La donna ci passò senza abbassarsi, mentre lui dovette chinare il capo. Quando i neon si accesero, illuminarono un garage occupato da una piccola vettura azzurra, molto pulita e quasi nuova. Lo spazio restante era riempito da un vecchio armadio e un paio di mensole su cui stavano in bell’ordine vasetti di conserva e verdure sott’olio.

Elvira andò all’armadio e ne estrasse un pacco verde. Dentro il mobile ce n’erano molti altri, impilati in modo da sfruttare per intero lo spazio.

– Forse non sono esattamente quello che sua figlia si aspetta, ma nell’emergenza possono andare.

Leonardo prese il pacco e lo studiò: erano pannoloni per adulti.

– Può prenderne quanti crede. Il circolo sanitario per anni ce ne ha forniti uno a settimana.

– A sua madre non serviranno?

– Mia madre morirà oggi, – disse la donna, – o al piú tardi domani.

Leonardo sentí molto leggero il pacco che teneva tra le mani.

– Mi dispiace, l’ho disturbata in un momento inopportuno.

Elvira scosse la testa. Nulla di greve pareva potersi trattenere a lungo sul suo viso.

– Mia madre è malata da molto tempo, – disse, – prendeva un farmaco che l’aiutava, ma ora non è possibile trovarlo. Ci siamo salutate tanto tempo fa, prima che entrasse in coma. Le prendo una borsa dove mettere i pacchi.

Leonardo, rimasto solo, guardò l’auto lucida e ben tenuta. Dal salotto arrivarono le note di un pianoforte. Elvira tornò con due grandi borse di plastica. In ognuna riuscirono a infilare tre pacchi.

– È Gould? – chiese Leonardo.

– Sí, – rispose la donna, – le piace?

– Molto.

– Ho pensato che le Variazioni fossero la musica adatta per rileggere Bernhard. Piacciono molto anche a mia madre.

Elvira aveva messo la mani nelle tasche dei pantaloni. Erano di velluto e aderivano alle cosce e ai glutei rivelando una muscolatura da camminatrice. I suoi seni erano alti.

– Ora vado, – disse Leonardo, confuso dall’averlo notato.

In cortile si fermarono davanti al cancello sul vicolo. Leonardo rimise il cappello. La neve era sottile, ma se ne avvertiva il tocco leggero sulle guance. La donna era in maglione. Il cielo basso nascondeva a stento la luminosità del meriggio.

– La ringrazio, – disse Leonardo, – e le chiedo ancora scusa per il momento.

Elvira scosse la testa.

– Sono contenta che sia venuto. Ora che ci conosciamo, qualche volta potremmo chiacchierare.

– Sí.

Prima di entrare in casa, Leonardo si fermò a guardare la quinta delle case coperte di neve candida che circondavano la piazza. Il paese silenzioso e immobile gli parve bello come può esserlo solo ciò che non ha piú a che fare con l’uomo.

La sera, quando fu certo che i ragazzi dormissero, andò nello sgabuzzino e tolse dalla valigia la scatola delle lettere.

Passò una mezz’ora a suddividerle secondo l’anno riportato dal timbro postale. Mancavano quelle spedite prima del processo, evidentemente perché gli avvocati avevano consigliato a Clara di tenerle come prova da esibire in tribunale. Nonostante questo, quelle tornate indietro nel primo anno erano piú di cento. Una ogni tre giorni. Il secondo anno diradavano a una settantina per poi ridursi negli ultimi anni a venti o poco piú.

Terminato quel lavoro, mise un pezzo di legna nella stufa e fece bollire dell’acqua. Prese la tisana appoggiato alla finestra. Era arrivato l’anno nuovo, ma non aveva sentito festeggiamenti né visto movimento in paese: solo un paio di persone che all’ora di cena avevano attraversato la piazza portando una pentola. La sua proposta di andare a far visita a Adele era caduta nel vuoto. I ragazzi erano andati a letto presto. Alberto, da quando abitavano la nuova casa, non era mai uscito, mentre Lucia si limitava ad accompagnarlo nelle brevi passeggiate per i bisogni di Bauschan.

Leonardo guardò le lettere che coprivano il tavolo. L’idea di rileggerle non lo aveva mai sfiorato eppure da quando aveva lasciato casa di Elvira non aveva pensato ad altro.

Ricordò un film visto molti anni prima, in qualità di giurato di un festival. Il film raccontava di una vedova che teneva sul tavolino del salotto – dove sedeva a leggere, a guardare la tv, a chiacchierare con le amiche o a far l’amore con un attempato giardiniere – l’urna con le ceneri del marito. Un giorno, senza che nulla accadesse, la donna veniva presa dal desiderio di aprire il coperchio dell’urna per darci un’occhiata. La donna avvertiva in quel gesto qualcosa di sbagliato e per tutta l’ora e mezza del film si tormentava tra desiderio e oscuri freni inibitori. Alla fine, dopo aver ceduto alla tentazione, scopriva che i nipoti da tempo usavano l’urna per nascondere i lecca lecca all’anice che ogni domenica offriva loro.

Il regista a capo della giuria, nonostante il voto di Leonardo, aveva liquidato il film come «esile». La vittoria era andata a una pellicola spagnola: la storia di uno spacciatore di diciassette anni che, per sfuggire ad alcuni strozzini, scappava nella Terra del Fuoco, dove scalava una montagna e metteva su un piccolo ranch in mezzo al niente. Il ragazzo sposava una donna con una gamba sola, piú vecchia di lui, e decideva di importare una coppia di yak dal Nepal. Per pagarsi il viaggio, ipotecava la fattoria e faceva una scommessa con il parroco del paese vicino, che sosteneva sarebbe stato impossibile portare lí due capi di quegli animali, farli sopravvivere e soprattutto riprodurre. Alla fine il ragazzo trionfava. Leonardo per tutto il tempo della proiezione si era chiesto come si potesse stare anni nella Terra del Fuoco e camminare sui ghiacci nepalesi con lo stesso paio di scarpe da ginnastica.

Quando ebbe riposto nella scatola l’ultima busta, il campanile aveva appena battuto le quattro. Andò in bagno e nel silenzio notturno rimase a lungo seduto sulla tazza senza riuscire a defecare, come aveva pensato di voler fare. Provava vergogna e sorpresa. Aveva sempre schernito la fede altrui, che fosse nella ragione o nell’aldilà, e poi come tutti i fedeli si era recato per anni nello stesso luogo di preghiera per recitare la medesima litania rivolgendosi a un Dio che non lo voleva ascoltare né tantomeno esaudire. Noia, ecco quello che aveva provato rileggendo quelle lettere. La stessa che provava di fronte alle genealogie dei profeti dell’Antico Testamento: la noia prodotta da chi innalza l’insistenza a devozione, la cecità a perseveranza.

Quando uscí dal bagno, il cane lo guardò come a chiedere se stesse bene.

– Scendiamo, – gli disse Leonardo, – un po’ d’aria farà bene a tutti e due.

Passeggiarono in cerchio nella piazza. Sotto la luna lo slargo pareva un lenzuolo intonso e tutti e due erano timorosi di sporcarlo. Il cielo solcato da grandi nubi temporalesche non aveva nulla a che fare con la stagione.

Una figura comparve all’angolo della piazza. Leonardo riconobbe l’andatura di Adele e chiamò il cane perché non abbaiasse. La donna si avvicinò tagliando il bianco dello spiazzo. Quando fu vicina, Bauschan corse ad annusarle i piedi che sapevano sempre di galline, di cane e di canfora. La donna aveva le guance arrossate dal freddo e il naso bagnato. Se lo asciugò con una manica.

– Mi piace venire in paese di notte, – disse, e lo fece in maniera cosí semplice che Leonardo non ci trovò nulla di strano.

Per un po’ parlarono del freddo e di una delle galline di Adele che faceva uova con il tuorlo marrone. Quando la donna ebbe esaurito quei discorsi, gli chiese se fosse stanco o avesse sonno. Leonardo rispose di no.

– Bene, – disse la donna, – perché ho delle cose importanti da dirti e non potrò ripetertele.

Leonardo tenne gli occhi in quelli calmi di lei.

– Procura scarpe robuste per te e per i ragazzi, e vestiti pesanti, perché dovrete camminare molto e patirete il freddo.

Leonardo guardò la superficie della neve che il gelo notturno aveva cristallizzato. Un uccello piú grosso di un passero e piú piccolo di una tortora stava immobile sul filo sopra di loro. La mole della chiesa, dietro i tetti, si alzava imponente eppure labile.

– Appena le strade saranno pulite, – disse, – ho intenzione di portarli in Svizzera.

Adele scosse la testa.

– Procurati buone scarpe, con quelle che hai non andrai lontano. E stai attento al ragazzo.

Leonardo si accorse di avere le mani intorpidite dal freddo. Le mise in tasca.

– Perché dovrei stare attento?

La figura di Adele sotto quelle nuvole alte e nere pareva un piccolo talismano intagliato nel legno.

– Perché ha il male.

Sognò di salire le scale del suo vecchio appartamento. Non la casa in cui abitava con Alessandra, ma quella dove risiedeva da studente: la mansarda di un palazzo senza ascensore, un condominio degli anni Settanta affacciato sul fiume e su una fabbrica di strumenti di precisione.

Eppure, salendo i gradini, sapeva che avrebbe trovato Alessandra e Lucia in casa ad aspettarlo. Nella borsa infatti aveva un regalo per la bambina che l’indomani avrebbe compiuto quattro anni: un libro in olandese. L’aveva comprato a Nijmegen, dove si era recato per un convegno su Dostoevskij e dove aveva pattinato su un fiume ghiacciato che collegava sette città partecipando a una gara attesa per tutto l’anno, come accadeva un tempo per il Palio di Siena e a Pamplona per la corsa dei tori. Gli pareva anche di aver trascorso alcune notti con una donna bionda dal corpo magro e dalle grandi natiche, ma non era certo che fosse accaduto; anche se avvicinando le mani al naso poteva sentire l’odore del suo sesso: un odore sgradevole e attraente, come di una camicia stesa ad asciugare in un luogo senza luce. Tutto questo non lo preoccupava: quella sera, dopo aver messo a letto la bambina, ne avrebbe parlato con Alessandra. Per qualche giorno lei si sarebbe rifiutata di fare l’amore, ma si trattava di un prezzo del tutto ragionevole per far luce sulla faccenda, e lui l’avrebbe pagato.

La tromba delle scale era fredda e poco illuminata, ma conosceva ogni gradino e non lo turbava per nulla il fatto di salire ormai da molte ore. Si sentiva anzi riposato e privo di ansie: aveva piena fiducia che di lí a poco sarebbe arrivato davanti alla porta di casa, una porta come le altre, senza nome sul campanello, portaombrelli o zerbino. Una porta anonima, che affacciava su un pianerottolo uguale alle centinaia incontrate fino a quel momento, ma che avrebbe riconosciuto.

Per questo non lo inquietavano né l’aria fredda che saliva dal basso trasportando piccole foglie disseccate, né l’uomo che a ogni pianerottolo intravedeva dietro la finestrella di un bagno. Quando Leonardo passava di fronte alla finestra, l’uomo era intento a farsi la barba o a compiere qualche gesto irreparabile e si voltava fissandolo con occhi di una stanchezza infinita. Leonardo sapeva che si stava facendo la barba con la mano sinistra perché era appena tornato da una guerra in cui aveva perso la destra e un amico d’infanzia. Era stato lui stesso a seppellirlo, scavando la buca con la sola mano che gli era rimasta. L’aveva fatto ai piedi di una collina da cui l’amico avrebbe potuto scorgere un gruppo di isbe radunate attorno a un mulino. Dopodiché Leonardo riprendeva a salire e dimenticava ogni cosa, fino al pianerottolo successivo, dove un uomo che si faceva la barba con la mano sinistra lo aspettava dietro la finestrella di un bagno. L’uomo sentendolo salire si voltava verso di lui e lo guardava con occhi di una stanchezza infinita. Ogni volta che Leonardo distoglieva lo sguardo per riprendere a salire pensava che quell’uomo non aveva nulla che gli ricordasse suo padre, pur essendo quasi certamente lui.

Lo svegliò la voce di Lucia che chiamava dalla cucina.

– Cosa c’è? – chiese senza uscire dalle coperte.

La ragazza non rispose. Si vestí in fretta e senza mettere le calze fece il corridoio.

– Cosa c’è? – chiese di nuovo arrivato in cucina.

– Sono entrati nel negozio.

– Chi?

– Non lo so. Quattro.

Si avvicinò alla finestra dov’era la ragazza. La neve sulla piazza era opaca e immobile. Doveva essere quasi mezzogiorno. Il fumo di qualche camino l’unico segno di vita.

– È gente del paese? – chiese.

Lucia scosse la testa. Fissava la piazza come un bambino guarda un animale morente, senza sbattere gli occhi per timore di perdere il segreto che sta per rivelarsi. Leonardo sollevò una mano per sfiorarle i capelli, ma l’eco di uno sparo gliela fermò a mezz’aria. Nella piazza tutto rimaneva immobile.

Si sentirono un secondo sparo e un terzo che fecero vibrare il vetro a pochi centimetri dal loro naso, producendo il suono di una mosca imprigionata tra due pagine di un libro. Poi, quando il frastuono della detonazione si era ormai spento, quattro figure uscirono a passo svelto dal negozio puntando la via che all’altro lato della piazza conduceva fuori paese. Indossavano giacche pesanti e cappelli, ma Leonardo riconobbe dall’andatura che una era una donna. In mano reggevano borse di stoffa e sacchetti della spesa.

Quando il marito di Norina uscí sul balcone, avevano raggiunto il centro della piazza. L’uomo, che indossava una tuta azzurra, li osservò per qualche secondo annaspare nella neve, poi, come chi toglie di tasca un pettine e si aggiusta i capelli, sollevò il fucile che teneva lungo il fianco e sparò.

Il primo della fila crollò faccia a terra ricoprendo la borsa che teneva stretta al petto. La donna che gli stava dietro inciampò nelle sue gambe e cadde. Fece per rialzarsi, ma lo sparo la scaraventò un paio di metri piú in là. Nel volo il cappello le si sfilò e i lunghi capelli rossi ricadendo le si posarono sul viso come un fazzoletto.

Mentre uno degli uomini continuava la fuga, l’altro le si fermò accanto. Non si chinò su di lei e non raccolse nulla di quel che si era sparso per terra, semplicemente la guardò con molta attenzione. Quando ne ebbe abbastanza, posò a terra le borse che gli impegnavano entrambe le mani e cominciò a tornare lentamente verso il negozio. Dopo qualche passo tolse dalla tasca del cappotto una pistola e cominciò a sparare in direzione del balcone dove il marito di Norina stava ricaricando il fucile. Leonardo vide la scintilla prodotta da una delle pallottole contro la ringhiera, ma il marito di Norina continuò con calma il suo lavoro. Quando ebbe finito, richiuse il fucile, lo puntò verso l’uomo che si trovava ormai a una ventina di metri e fece fuoco. La testa dell’uomo esplose come una zucca colpita da un bastone e si sparpagliò intorno, formando un semicerchio colorato. Il corpo restò sospeso un istante, incredulo, poi cadde piegandosi all’altezza del bacino e il collo si conficcò nella neve. Chi fosse arrivato in quel momento avrebbe pensato a un uomo che per qualche rituale o penitenza trascorre parte della giornata con la testa immersa nella neve alla ricerca di se stesso.

Il marito di Norina abbassò il fucile e studiò i tre corpi nella piazza; giacevano distanti uno dall’altro; in posizioni diverse, ma ugualmente bizzarre. A ben vedere potevano formare una parola di tre lettere. Il quarto era sparito, ma dopo qualche secondo si udirono altri spari, distanti, poi silenzio. Il marito di Norina allora si voltò e, dopo aver lasciato sulla soglia le ciabatte bagnate, rientrò in casa.

Leonardo guardò Lucia. Tra le labbra scostate le si era allungato un filo di saliva e gli occhi erano fermi e privi di tensione. Leonardo l’accompagnò al divano e la fece sedere, quindi le carezzò i capelli finché la ragazza non ispirò forte e cominciò a piangere.

– Aspetta qui, – le disse allora.

Uscí dalla stanza e si diresse verso la porta in fondo al corridoio dov’era la camera di Alberto. Il ragazzo era seduto sul letto e fissava il bianco oltre i vetri. La finestra affacciava sul cortile interno. Sentendo la porta aprirsi non si voltò.

– Alberto! – lo chiamò.

Il bambino continuò a dargli le spalle. Il maglioncino rosso che indossava gli faceva la schiena piccola. I capelli erano spettinati e le mani erano adagiate sulle ginocchia con il palmo rivolto verso l’alto. Leonardo guardò la stanza: era in disordine, coperte e vestiti dappertutto. Solo allora si accorse di Bauschan.

Il cane era disteso sotto il tavolo con un maglione che gli copriva la testa, le maniche strette intorno al collo in modo che non potesse sfilarlo. Il bambino gli aveva legato le zampe alle gambe del tavolo con dei pezzi di spago.

– Cos’hai fatto? – disse Leonardo.

Alberto non rispose.

Leonardo si inginocchiò accanto al cane e gli liberò la testa. Bauschan appena rivide la luce guaí e cercò di leccargli le mani. Mentre gli slegava le zampe, Leonardo guardò Alberto e per la prima volta lo vide sorridere.

Il funerale di Norina venne rimandato per lasciare tempo al marito di cercare una cassa.

L’ultima disponibile in paese era stata usata per Achille Conterno e l’alternativa era costruirne una con il legname che si poteva trovare in giro. L’uomo però non volle sentirne parlare e la mattina presto partí per A* con il suo fuoristrada.

Fu di ritorno nel tardo pomeriggio. Leonardo sentí l’auto nella piazza e, alzatosi dal tavolo dove stava pelando delle patate, vide il fuoristrada fermo davanti alla porta del negozio. Dal baule aperto sporgeva una grande cassa di legno scuro, assicurata con un paio di corde elastiche. L’impressione era che avrebbero potuto starci dentro due persone.

La mattina dopo le campane suonarono e una settantina di persone si ritrovarono nella chiesa per l’ultimo saluto. Leonardo cercò tra i presenti Elvira, ma la donna non c’era.

Passando in rassegna i volti si accorse che non c’erano ragazzi. Si rese conto allora di non vederne da un sacco di tempo. Che fine avevano fatto gli adolescenti? Era come se fossero spariti uno dopo l’altro e nessuno se ne fosse accorto. Il rumore delle motorette, il vociare quando il pullman li scaricava sulla piazza di ritorno da scuola, la loro camminata sghemba, gli zaini, i vestiti attillati, le cuffie nelle orecchie gli parevano immagini distanti nel tempo quanto la sua infanzia. Un piccolo dolore gli si formò al centro delle spalle e gli parve di essere molto vicino a capire qualcosa. Qualcosa che avrebbe richiesto coraggio per essere accettato e che non prevedeva ritorno.

Intuendo il dispiacere che andare fino in fondo gli avrebbe generato, si appoggiò al banco in preda a una vaga sonnolenza. Per qualche minuto finí in un altrove innocuo, un’isola al centro di un fiume dove villeggianti e gente venuta per trascorrere il weekend pranzavano nei prati, dopo aver distribuito le cibarie su coperte a quadretti e chiamati i figli perché corressero a mangiare. Sul fiume, che in quel punto era cosí lento e fermo da sembrare un lago, si muovevano alcune barche a remi. I vogatori erano uomini di città, con le maniche arrotolate al gomito. Le compagne e gli amici sedevano a prua, guardando la vegetazione sulla riva e l’agitarsi pacato dei villeggianti. Alcune donne avevano un ombrellino. Le voci che arrivavano parlavano francese. Uomini francesi che corteggiavano donne francesi e bambini francesi che giocavano i loro giochi francesi. Dietro le fronde di un salice si intravedeva un’automobile, una delle prime, elegante come un calamaio.

L’odore d’incenso lo riportò nella chiesa fredda insieme a quelle settanta persone dall’aria stanca. Guardò il marito di Norina, in prima fila, in piedi, nell’uniforme della Guardia Nazionale, con il basco granata, le scarpe lucide e i pantaloni con lo sbuffo. Sul petto una medaglia grande quanto un biscotto da colazione.

Terminata la messa, don Piero lo pregò di dire due parole in ricordo della moglie e l’uomo si avviò con passo sicuro al leggio. Disse a voce alta e ben scandita che la moglie era stata la migliore compagna che un uomo potesse desiderare e che era orgoglioso avesse tentato di reagire alla rapina, senza abbassare la testa come faceva la maggior parte della gente in quei tempi. Anche quando il tono della voce si abbassò ricordando la loro abitudine di mettere ogni sera i piedi a bagno nella stessa tinozza, il suo sguardo continuò a scrutare sprezzante i visi di coloro che gli stavano davanti.

La bara era tanto grande che dovettero portarla fuori dalla chiesa in otto.

Mentre il corteo si avviava al cimitero al seguito del pick-up di Mariano, Leonardo guardò verso le finestre di casa e riconobbe dietro le tende il viso pallido di Lucia. Le fece un cenno con la mano e la ragazza ricambiò.

Nei giorni seguiti alla sparatoria un velo di silenzio era caduto sui loro gesti, sulle loro attese e paure. Avevano scambiato qualche opinione circa il cibo, i libri che Lucia stava leggendo e lo sciacquone del bagno che era sul punto di rompersi, ma solamente per tenere le parole lontane da ciò che avevano visto. Leonardo non aveva detto nulla di quel che Alberto aveva fatto a Bauschan.

Trascorrevano la maggior parte del tempo in cucina, dov’erano la stufa e la radio. Mangiavano il poco che c’era senza lamentarsi, lavavano se stessi e i propri vestiti, tenevano accesa la stufa, dormivano un po’ piú del dovuto.

«Stiamo morendo», pensò, rimettendo le mani in tasca e avviandosi insieme agli altri verso il Camposanto.

Lungo il tragitto gli arrivò voce che la sera dell’omicidio c’era stata una lunga discussione tra il parroco, il marito di Norina e gli uomini che avevano freddato il quarto bandito. Don Piero sosteneva che i quattro, sebbene ladri e assassini, non fossero esterni e che si dovesse provvedere un funerale anche per loro; che la gente ci venisse o meno era un altro discorso. Gli altri invece erano dell’idea che i quattro dovessero ricevere lo stesso trattamento riservato agli esterni fucilati in novembre.

A decidere la cosa a quanto pare era stato Mariano, che aveva detto che lui non avrebbe messo a disposizione l’auto per il trasporto dei ladri al cimitero e che, se il prete voleva fare il funerale, allora che se li seppellisse nel giardino della canonica. Di fronte a quell’eventualità don Piero si era arreso e i quattro erano stati portati fuori dal paese e sotterrati nel bosco prima che la notte indurisse il terreno. Nelle tasche di uno di loro e in quelle della donna erano stati trovati dei documenti. I due erano marito e moglie e venivano da un piccolo paese vicino a V*. Lei era una radiologa, lui un artigiano. Il piú giovane invece era senza documenti, ma con ogni probabilità si trattava del figlio dei due perché aveva i capelli rossi come la madre. Il quarto uomo poteva essere un parente o qualcuno che si era unito a loro. Non aveva documenti e la sua faccia era stata sfigurata dalle pallottole.

La preghiera al momento della tumulazione fu breve. Cominciava a nevicare e tutti avevano l’aria di essere sul punto di cadere a terra per la stanchezza e la fame. Tre uomini fra cui il marito posarono una pesante lastra di marmo sull’apertura della tomba di Norina, poi l’uomo depose una cornice d’argento con la foto della defunta e si avviò verso il paese seguito da tutti gli altri.

Leonardo trascorse il pomeriggio in cucina ascoltando la radio trasmettere vecchie canzoni e pubblicità di mobilifici e concessionari d’auto. Verso le quattro sentí delle voci nella piazza e vide una decina di uomini armati riuniti di fronte al negozio, tutta gente del paese. Quando il marito di Norina uscí, si avviarono con lui per la strada che saliva a R* e finché fu chiaro si sentirono degli spari, che cessarono solo quando calò il buio e il gruppo fece ritorno. Gli uomini salirono nell’appartamento sopra il negozio e Leonardo li sentí cantare ubriachi fino a tarda notte.

La mattina dopo la compagnia uscí verso le dieci e rimase fuori di nuovo per l’intera giornata. Leonardo si dedicò alla radio e cercò con cura certosina la voce di un notiziario nel gracidio del segnale, ma alla fine dovette arrendersi. Ascoltò per un po’ una stazione francese la cui programmazione non aveva nulla a che fare con quel che stava accadendo. C’erano telefonate del pubblico e un’inchiesta sull’opportunità o meno di fare sesso con i colleghi di lavoro: il 70 percento pensava fosse causa di calo di produttività e di tensioni. A pranzo mangiarono cavolfiore e patate. Né Lucia né Alberto fecero cenno alle detonazioni che di tanto in tanto arrivavano dalle colline, ma Lucia si alzò e riaccese la radio che aveva spento appena entrata in cucina. Finito il pasto, ciascuno si ritirò nella propria camera.

Leonardo fece un pisolino, spazzolò Bauschan e mise a cuocere delle mele. Mentre la pentola gorgogliava sulla stufa liberando un vapore buono, rilesse per intero Un cuore semplice e gli parve di intuire qualcosa di quella donna e del suo mansueto camminare in mezzo al dolore, che non aveva mai capito.

Quella notte lo svegliò l’odore di bruciato e, uscendo sul balcone che dava a nord, scorse nella pianura ardere qualcosa di enorme, che poteva essere F* o una città delle stesse dimensioni.

La mattina vide il marito di Norina avviarsi solo, con il fucile in spalla, verso le colline. Quella sera l’uomo non tornò.

Quelli che l’avevano accompagnato i giorni precedenti uscirono a cercarlo ma, non trovandone traccia, lasciarono perdere. Il lunedí, in presenza del parroco venne forzata la porta del negozio e quel che rimaneva sugli scaffali venne diviso tra gli abitanti in parti uguali.

Leonardo ottenne un pacco di biscotti, una verza, delle caramelle alla menta, delle prugne secche, un formaggio scaduto e della tintura per capelli color mogano. Elvira non era nella fila davanti all’alimentari, cosí, una volta avuta la sua parte, si avviò verso il vicolo dove abitava la donna.

Presero un tè seduti nella stanza dove avevano chiacchierato la prima volta. Sul tavolo non c’erano piú i libri di Bernhard, ma alcuni volumi di poesia e un catalogo dedicato ai pittori locali dell’Ottocento. Leonardo domandò notizie della madre. La donna rispose con il solito lieve sorriso che non c’erano stati cambiamenti. Non parlarono delle cose spiacevoli accadute in paese nelle ultime settimane; la donna si limitò a far capire che ne era a conoscenza, dopodiché discussero di un autore americano e di uno cileno che entrambi avevano amato molto. Per una mezz’ora Leonardo parlò di quei libri come avrebbe fatto un tempo, quando li pensava un pezzo consistente della vita e della persona che era. Chiacchierando mangiarono alcuni dei biscotti che Leonardo aveva portato e la donna preparò una seconda teiera. Questa volta la stufa era accesa e un tepore buono riscaldava il fianco destro di Leonardo e quello sinistro della donna, che indossava un maglione color sughero e aveva il viso un po’ piú stanco della settimana prima.

Parlarono poi di pittori e Leonardo, ascoltandola, si convinse che se avesse conosciuto prima quella donna, gli ultimi sette anni sarebbero stati per lui piú luminosi. Nei rari momenti in cui uno dei due taceva, la viola di Savall li accarezzava sulla nuca.

Quando si accorse che era tardi, Leonardo rivelò quale fosse il motivo della sua visita. La donna disse di essere dispiaciuta, ma di comprendere fino in fondo la sua decisione. Quando si salutarono baciandosi sulle guance, Leonardo sentí la morbidezza della sua pelle ed ebbe l’impulso di prenderle il viso tra le mani. Ma non lo seguí.

Una volta solo nella strada, s’incamminò verso casa di Adele, ma appena uscito dal borgo si fermò. Per una decina di minuti guardò la pianura grigia dove sghembe torri di fumo nero si levavano dai paesi bruciati. L’aria continuava a portare piccoli frammenti di cenere. In lontananza le montagne sembravano osservare tutto con indifferenza.

Dopo averle contemplate per un tempo che gli parve breve, ma durante il quale scese il buio, girò su se stesso e tornò verso il paese.

Per cena lessò la verza e fece cuocere nella sua acqua un po’ di spaghetti ottenendo una sorta di zuppa vietnamita che i ragazzi dissero di non riuscire a mangiare. Quando Lucia però fece per mettere in tavola il formaggio, Leonardo disse di lasciarlo nel frigo.

– Ci servirà domani per il viaggio.

I ragazzi lo guardarono raccogliere gli ultimi cucchiai di minestra. Quando capirono che non avrebbe detto altro, abbassarono gli occhi e si affrettarono a finire quello che rimaneva nel piatto.

Gli unici segnali di vita nella prima ora di viaggio furono i camini fumanti di alcune case e un paio d’auto che si dirigevano in senso opposto. L’uomo alla guida della prima nell’incrociarli aveva rallentato per dedicare loro un lungo sguardo calcolatore. Leonardo aveva allora sollevato la mano in segno di saluto, ma l’uomo non aveva risposto e l’auto si era dileguata nello specchietto retrovisore. L’altra invece era una vecchia Fiat metallizzata. La guidava un tale di mezza età che avrebbe potuto essere un prete o uno che amava i pullover neri e le camicie alla coreana. Accanto a lui sedeva una donna anziana. Sulla bagagliera era legato un letto a una piazza con tanto di materasso e piumone turchese.

Leonardo doveva rallentare spesso e spostarsi sull’altra corsia per evitare le auto abbandonate sulla carreggiata. C’erano anche dei camion, con i portelloni aperti e svuotati di tutto. Alcuni erano stati incendiati e ridotti a una carcassa nera su cui la neve candida si era posata in maniera beffarda.

Le case, i capannoni, i bar lungo la provinciale avevano le porte aperte, i vetri rotti e parevano disabitati da tempo. La giornata era fredda e coperta, ma dalle nuvole filtrava qualche raggio di sole e nei campi affiorava il marrone grasso di qualche zolla.

Nel baule avevano due valigie, la scatola con le coperte, la radio, i medicinali, i libri e una borsa con viveri per qualche giorno. Leonardo aveva calcolato che senza superare gli ottanta, la benzina sarebbe stata sufficiente per arrivare a M*. Erano oltre duecento chilometri, lungo i quali contava di riuscire a fare rifornimento. Dopo avrebbero puntato a nord verso la Svizzera. Sebbene uno dei lasciapassare portasse il nome di Alessandra, sperava di riuscire a passare la frontiera insieme ai ragazzi. Una volta in Svizzera, avrebbero raggiunto Basilea, dove Lucia aveva l’indirizzo di alcuni parenti del papà di Alberto. I piani non andavano oltre.

Percorsa la circonvallazione di C*, imboccarono la statale. Alla loro destra sfilò la vecchia fonderia, chiusa da cinquant’anni e ora perfettamente intonata con ciò che la circondava. Alberto sedeva dietro e fissava il paesaggio disinteressandosi di Bauschan accucciato al suo fianco.

– Fermiamoci! – gridò d’un tratto.

– Perché? – chiese Lucia.

– C’è una pecora!

– Piantala, – disse Lucia, – siamo appena partiti.

– Stai zitta, tu! Dico che dobbiamo fermarci.

Leonardo accostò e prima che l’auto fosse del tutto ferma il ragazzo aprí la portiera e scese. Quando Leonardo e Lucia smontarono, lui e Bauschan si erano già allontanati lasciandosi alle spalle una pista di impronte. La pecora se ne stava sola e ferma nel mezzo del campo, a un centinaio di metri dalla strada. Leonardo la studiò a lungo per capire se fosse vera, poi guardò la statale che spariva in direzione della città. Era stata la sua città e non la vedeva da molto tempo, ma nel guardarla non provò nulla.

– Sembra non ci sia nessuno, – disse Lucia.

Leonardo guardò la figlia, sorrise e annuí. La sera prima l’aveva sentita piangere nella sua camera. Quando era tornato dal garage, dove aveva assicurato con altro nastro il pezzo di nylon che sostituiva il finestrino, la ragazza dormiva. Sul comodino aveva la foto della madre e un biglietto da appendere alla porta dove si diceva che sarebbero andati a Basilea dai signori Ritch.

– Sarebbe comunque meglio non allontanarsi dalla macchina, – disse Leonardo.

Lucia guardò a destra e a sinistra, come stesse per attraversare un viale trafficato, poi saltò il piccolo fossato e si avviò nel campo. Leonardo la seguí.

La pecora non era una pecora, ma una capra dal pelo lungo, legata a un tubo di irrigazione con una corda di tre o quattro metri. Doveva essere lí da parecchio perché aveva disegnato nella neve una circonferenza molto netta. Bauschan, un passo fuori dal cerchio, la osservava con aria ponderatrice. Alberto aveva già provato ad avvicinarla, ma l’animale pur non mostrandosi impaurito, si spostava con piccoli scatti rifiutando di lasciarsi toccare.

– Perché l’hanno legata qui? – chiese Lucia.

Leonardo osservò il manto nero, marrone e bianco dell’animale. Aveva un lungo pizzo che pareva di stoppa e occhi neri che riflettevano la fluorescenza della neve. Dietro il collo, proprio sotto le corna, era stata addentata da un animale, forse un cane piccolo o vecchio che non era riuscito a sopraffarla. Leonardo si guardò attorno: lontano si scorgeva la sagoma di una cascina. Calcolò che dalla cascina a loro c’era molta piú strada che tra loro e l’auto. La pianura attorno, se si escludevano il fossato a ridosso della strada e un filare di gelsi tozzi e sgraziati, non offriva nascondigli.

– Potremmo liberarla, – disse Lucia.

– Ma che dici? – sbottò Alberto.

– La vuoi lasciare qui legata? Non ha neanche un po’ d’erba!

Alberto si lanciò verso la capra che scartò di lato emettendo un belato. Il ragazzo scivolò nel fango, ma subito si rialzò pulendosi le mani sui pantaloni. La maglietta gli formava una sorta di gonnellino sotto il giubbotto di jeans.

– La dobbiamo uccidere, – disse.

Leonardo e Lucia lo guardarono. Sul suo volto c’era qualcosa di adulto ed efferato.

– Stai scherzando? – chiese Lucia.

Alberto sostenne gli occhi della sorella.

– La uccidiamo e la facciamo cuocere, come gli indiani.

– Che indiani?

– Come i cacciatori delle foreste.

– Non ci sono foreste qui, e abbiamo altre cose da mangiare.

– Io non voglio mangiare quelle cose, voglio la pecora.

– Ma se non riesci nemmeno a prenderla.

– Dovete aiutarmi, insieme la prendiamo.

– E poi?

– L’ammazziamo.

– Chi l’ammazza?

– Leonardo!

Leonardo guardò il ragazzo che lo fissava con il labbro superiore leggermente sollevato. Era la prima volta che gli sentiva pronunciare il suo nome, e gli parve una parola piena di angoli.

– Io non sono capace di ammazzarla, – ammise.

– Non con le mani.

– E come? – chiese Lucia.

– Con un coltello.

– Non abbiamo un coltello.

– Allora prendiamo una pietra e gliela sbattiamo sulla testa.

Lucia fece due passi verso il fratello.

– Ma dici sul serio?

– Io lo farei, non ho mica paura.

Lucia scostò il ragazzo e andò verso il tubo dov’era fissata la corda ma, prima che potesse arrivarci, Alberto prese una manciata di terra e gliela tirò. Lucia sentendo qualcosa colpirla alla schiena si fermò.

– Cosa mi hai tirato?

– Della merda!

– Se non la pianti ti prendi uno schiaffo.

– Sei una puttana! Una puttana negra!

Lucia fece due passi e gli mollò un ceffone. Per qualche secondo tutto rimase sospeso, come fossero sul fondo di una piscina colma di formalina. Anche la capra osservava la scena immobile, il capo leggermente reclinato, apparentemente distratta da altri pensieri. Poi Alberto partí di corsa in direzione della macchina e dopo qualche metro si lasciò cadere per terra dimenando gambe e braccia.

Corsero da lui. Lucia si inginocchiò e cercò di trattenerlo ricevendo un calcio sul seno che la lasciò senza fiato, poi finalmente riuscí a calmarlo. Lo tenne stretto a sé per qualche minuto. Alberto respirava affannosamente. Aveva il viso sporco di terra e non piangeva. Leonardo, in piedi sopra di lui, sentí l’odore caldo dell’urina e capí che si era fatto la pipí addosso.

– Adesso andiamo alla macchina, – disse Lucia.

Il ragazzo si lasciò sollevare e si avviò verso l’auto con la sorella.

Leonardo e Bauschan rimasti soli, guardarono la capra. L’animale cercava con il muso per terra. Probabilmente sentiva che quei campi in passato erano stati coltivati a granoturco e sperava smuovendo un po’ di fango di trovare il resto di qualche pannocchia.

La gente è convinta si tratti di una pianta portata dai Turchi, pensò Leonardo, mentre tentava di sciogliere il nodo che legava l’animale, ma il nome è frutto soltanto di un equivoco linguistico. Il granoturco infatti arrivava dalle Americhe dove gli inglesi lo battezzarono «wheat of turkey», ossia grano adatto ai tacchini, ma per assonanza il termine venne tradotto in italiano «grano di Turchia».

Questa riflessione gli occupò la mente nei cinque minuti necessari a sbrogliare quel viluppo di spago bagnato, poi, con le dita insensibili per il freddo, tornò all’auto.

Alberto era disteso sul sedile posteriore: aveva cambiato i pantaloni e pareva dormire. Prima di mettersi alla guida, Leonardo cercò con gli occhi la capra: l’animale era esattamente dove l’aveva lasciato e pareva fissare il cielo grigio sopra le montagne in attesa di un segnale. Il laccio le pendeva molle dal collo, come un cordone ombelicale che la legava alla terra e che nessuno avrebbe mai spezzato.

Fecero rifornimento in una stazione di sevizio sulla tangenziale.

Sebbene ci fossero solo due auto in coda, l’operazione richiese piú di un’ora. Nell’attesa del loro turno le macchine dovevano sostare in un parcheggio a fianco della recinzione, attendendo che una sirena segnalasse che potevano avvicinarsi al cancello. Queste informazioni venivano fornite da un uomo con il megafono appostato sopra una torretta blindata.

Quando fu il loro turno la grande porta si aprí ed entrarono in un bussolotto chiuso su tre lati. Il cancello si richiuse, dopodiché l’uomo sulla torretta disse di scendere, disporre il denaro sul cofano, aprire cofano e baule e allontanarsi di qualche passo.

Lucia consegnò a Leonardo le banconote e l’uomo le controllò con un cannocchiale, dopodiché disse che i ragazzi dovevano aspettare lí. Lucia e Alberto presero le giacche e le indossarono. Quando furono nell’area delimitata da quattro strisce gialle, il secondo cancello si spalancò e la Polar poté entrare.

La cifra che Leonardo pagò per il pieno fino a qualche anno prima sarebbe bastata per acquistare una moto di piccola cilindrata, ma era chiaro che il denaro in quei mesi doveva aver perso gran parte del suo valore. L’uomo che serví Leonardo aveva una pistola infilata nella fondina ascellare. Tenuto conto che gli mancava la parte destra della faccia, il suo sguardo era presente e arguto. Anche gli uomini sulla torretta erano armati. Quello con il fucile teneva sotto tiro Leonardo, mentre il collega con il megafono controllava i ragazzi nel bussolotto.

Dietro la baracca di lamiera del distributore Leonardo scorse un filo su cui erano stesi dei panni e dietro i panni due auto giocattolo e un piccolo trattore di plastica. Un’azienda familiare, pensò.

– Siamo diretti in Svizzera, – disse, – avete qualche informazione che può esserci utile?

L’uomo lo guardò come gli avesse chiesto notizie dettagliate sulle sue abitudini sessuali.

– Nessuno sa niente, – rispose.

Dieci minuti dopo viaggiavano sulla tangenziale. Qualche auto li superò, ma tutte alla fine presero le uscite in città e all’imbocco dell’autostrada si ritrovarono nuovamente soli. Le barriere dei caselli erano aperte e c’erano alcune auto ferme a lato della carreggiata senza nessuno a bordo. Un’Audi era stata colorata con vernice spray e rallentando Leonardo vide che dentro c’era un corpo.

Si allontanò di un paio di chilometri e accostò. Dovevano essere le due, ma nessuno di loro aveva un orologio che funzionasse.

– Possiamo mangiare, – disse.

Lucia divise il formaggio in tre parti e Alberto, che era solito trangugiare tutto velocemente, prese a masticarlo con una lentezza esasperante. Sembrava far fatica a tenere gli occhi aperti. Lucia al contrario appariva del tutto calma. I cracker che mangiarono erano scaduti e insipidi, ma il formaggio molto saporito, quindi scesero a turno per orinare dietro un container con una scritta in tedesco e si rimisero in viaggio.

Percorsero un’ottantina di chilometri senza vedere anima viva fino all’uscita di N*, dopo la quale Leonardo scorse uno sbarramento che ostruiva la carreggiata e fu costretto a rallentare.

– Cosa succede? – chiese Lucia.

– Un controllo, non vi preoccupate.

Dietro la transenna c’erano tre uomini in divisa della Guardia Nazionale. Due di loro erano armati. Quando la Polar fu ferma, il piú alto si avvicinò. Portava un casco da pilota dell’aeronautica. Leonardo dovette aprire la porta perché il nylon che sostituiva il finestrino sul suo lato era opaco.

– Scendete, per favore, – disse il soldato.

Aveva la barba di qualche giorno e la divisa sporca di giallo.

– Abbiamo i documenti.

– Scendete, per favore, – ripeté.

Mentre l’uomo con il casco apriva il bagagliaio e frugava all’interno dell’auto, Leonardo, Bauschan e i ragazzi restarono in fila sulla linea bianca. A sorvegliarli era l’altra guardia, un uomo sulla trentina con un grosso mitragliatore a tracolla e gli occhi fissi sull’asfalto. Tra le labbra screpolate gli pendeva una sigaretta di carta di mais. Il terzo, poco piú che un ragazzo, era rimasto dietro la transenna. Non aveva cappello né casco; i suoi capelli erano d’un biondo accecante.

– Avete denaro con voi? – chiese l’uomo con il casco dopo aver finito di ispezionare l’auto.

– Poco, abbiamo appena messo benzina.

– Tiratelo fuori.

Leonardo tolse di tasca il portafoglio e chiese a Lucia i lasciapassare. La ragazza glieli porse. Consegnò tutto all’uomo. Il ragazzo giovane intanto aveva spostato la transenna ed era andato a sedersi sul sedile posteriore della Polar. Non era armato.

– Devo portare i ragazzi in Svizzera, – disse Leonardo, – i parenti li aspettano.

L’uomo infilò il denaro nella tasca del giaccone mimetico e lasciò cadere a terra il portafoglio e i lasciapassare.

– I ragazzi hanno qualcosa?

– No, – disse Lucia.

– Se ce l’hanno, è meglio che me lo diano, – fece continuando a rivolgersi a Leonardo, poi indirizzò la canna del mitra verso Bauschan, – altrimenti comincio dal cane.

Nelle sue parole non c’erano né rabbia né risentimento, anche se era evidente che in passato doveva aver provato tutti e due in egual misura. I suoi occhi ora però erano una terra prosciugata su cui l’erba stentava a ricrescere. Sotto le tempie gli correvano due grosse vene.

Leonardo sfiorò con le dita la spalla di Lucia e la ragazza si voltò, infilò una mano nei pantaloni ed estrasse un rotolo di banconote. L’uomo le mise nel taschino insieme al resto del denaro. I suoi occhi arrossati ebbero un lieve cedimento, forse un ricordo, ma recuperarono in fretta l’opacità di prima.

– Ci serve la vostra auto, – disse nel tono privo di animosità usato fin dall’inizio.

Leonardo disse che le chiavi erano nel cruscotto.

I soldati si voltarono e, senza piú rivolgere loro nemmeno un’occhiata, salirono e misero in moto. L’uomo con il casco disse qualcosa a quello con il mitragliatore, probabilmente a proposito del fatto che si trattava di un’auto vecchia senza cambio automatico.

Leonardo ne approfittò per fare qualche passo verso la Polar e dare due piccoli colpi con le nocche sul vetro. Il finestrino si abbassò.

– Cosa vuoi? – disse quello con il mitragliatore. Gli occhi gli brillavano di un azzurro cinematografico, ma i denti erano di un uomo del Medioevo.

– Vorrei chiedervi una cortesia…

L’uomo con una mossa rapida afferrò l’orecchio destro di Leonardo e lo tirò verso il basso. Contemporaneamente alzò il finestrino. Quando il collo di Leonardo fu bloccato dal vetro, gli lasciò l’orecchio e sorrise. Leonardo sentí che il suo alito sapeva di alcol.

– Non abbiamo stuprato tua figlia né ammazzato tuo figlio. È quello che succede in giro, sai? – Leonardo tentò di annuire, ma la pressione del vetro glielo impediva. Bauschan alle sue spalle emetteva piccoli guaiti di dispiacere.

– Una gentilezza, – biascicò.

L’uomo alla guida fece cenno all’altro di abbassare il finestrino. Leonardo, appena sentí il vetro scendere, si portò una mano alla gola e mandò un lungo respiro, ma non si ritrasse.

– Grazie, – disse.

– Ma sei scemo? Cosa vuoi?

– Nel baule ci sono cose di nessuna utilità per voi, ma che per noi sarebbero molto preziose.

I due uomini si guardarono, poi di nuovo volsero lo sguardo a Leonardo che annuí per confermare quanto aveva appena detto. L’uomo con il casco si voltò per metà verso il ragazzo seduto alle sue spalle.

– Controlla cosa prende questo coglione, – disse.

Il ragazzo una volta sceso tentò di aprire il baule, ma non ci riuscí. Leonardo gli chiese se poteva fare lui e il ragazzo si scansò.

– È difettoso, – si scusò Leonardo sollevando il portello, dopodiché prese la borsa con i pannolini di Lucia e gliela mostrò. Il ragazzo annuí che poteva tenerla.

– Posso prendere anche i vestiti?

– Può prendere i vestiti? – chiese il ragazzo ai compagni.

– Solo quelli dei figli.

Leonardo prese la valigia dei ragazzi, poi tolse dalla propria la scatola delle lettere e l’aprí per far vedere cosa contenesse.

– Tienile.

– Immagino che i viveri vi servano.

Il ragazzo disse di sí senza domandare agli altri.

– Resterebbero le giacche.

Il giovane le prese dal sedile posteriore e gliele consegnò, poi chiuse il baule e fece per tornare dentro, ma si fermò. Il suo viso, malgrado il naso congelato e ridotto a un grumo nero, conservava dei dolci lineamenti teutonici. Sulle guance, sotto la poca barba, la pelle si stava squamando.

– Alla frontiera sparano su tutti, – disse.

Leonardo sorrise.

– Noi abbiamo i lasciapassare.

Il ragazzo scosse la testa e fece per dire qualcosa, ma uno dei soldati lo chiamò. Victor era il suo nome.

Un minuto dopo l’auto spariva dove il grigio dell’autostrada incontrava quello piú luminoso del cielo. Leonardo guardò i ragazzi. Lucia piangeva. Alberto con le braccia strette al petto fissava i lasciapassare sfogliati dal vento sull’asfalto bagnato.

– Mettetele, – disse porgendo loro le giacche, – ce la caveremo.

Camminarono fino a sera lungo l’autostrada in direzione di T* sperando di ottenere un passaggio, ma in quelle tre ore passarono soltanto due auto. La prima, pur avendo a bordo una sola persona, non si fermò; la seconda, un furgone bianco con i vetri anneriti, rallentò e andò a fermarsi una cinquantina di metri piú avanti. Ne scesero due uomini che fecero cenno di raggiungerli.

– Non andiamo, papà, – disse Lucia.

I due uomini continuavano a far segno di avvicinarsi. Uno era molto grasso e aveva in testa un cappello da cowboy. Quello alto invece era vestito di pelle e portava guanti neri.

– Non mi piacciono, papà, non andiamo.

Leonardo alzò un braccio e cercò di far capire che avevano cambiato idea, ma uno dei due, quello con il cappello, si avviò nella loro direzione. Fu un attimo: scavalcarono il guard-rail e si misero a correre nel campo innevato a lato dell’autostrada, le borse e la valigia che urtavano contro le gambe. Si fermarono solo quando furono certi che l’uomo non li aveva seguiti. Voltandosi videro che il furgone aveva acceso le luci e si stava rimettendo in marcia. Un istante dopo era sparito.

Passarono la notte in un rudere poco distante, una casa che era stata abbandonata molti anni prima, quando nulla di ciò che sarebbe accaduto era nemmeno immaginabile. Per questa ragione forse la desolazione dell’edificio era molto diversa da quella con cui avevano avuto a che fare ultimamente: faceva pensare piuttosto alle rovine di un tempio d’epoca romana e i ragazzi accettarono di entrarci senza protestare.

I pavimenti erano di assi e un albero sfondando il tetto aveva allungato i rami in un paio di stanze. I fiammiferi però erano rimasti nell’auto e non avevano nulla con cui accendere un fuoco, cosí mangiarono tre delle caramelle che Alberto aveva nella tasca del giubbotto e si accovacciarono in un angolo asciutto, al riparo dalla neve che aveva preso a cadere rada.

– Cosa facciamo? – chiese Lucia.

– Torniamo verso casa.

Per qualche secondo rimasero in silenzio.

– Non voglio fare l’autostop, – disse la ragazza.

– Torneremo a piedi seguendo la ferrovia.

– Ci metteremo un sacco, – disse Alberto.

Erano le prime parole che pronunciava dalla mattina.

– Tre o quattro giorni, – disse Leonardo, – ma con un po’ di fortuna troveremo un passaggio da qualcuno di cui ci possiamo fidare. Hai freddo? Mettiti tra me e Lucia.

– No.

– Allora chiama Bauschan e tienitelo vicino. Ti scalderà.

Alberto non si mosse e Bauschan rimase accucciato tra le gambe di Leonardo. Dopo un po’ sentirono il respiro del bambino allungarsi rompendosi in piccoli sibili e capirono che si era addormentato.

– Papà?

– Sí?

– Tu riesci a dormire?

– Per ora no. Hai freddo?

– Ai piedi.

– Hai un maglione nella valigia?

– Sí.

– Prendilo, togli le scarpe e mettici i piedi dentro, staranno piú caldi.

L’aveva letto in un racconto sui cercatori d’oro del grande nord.

– Va meglio cosí?

– Sí, meglio.

Leonardo guardò lo squarcio di cielo sopra di loro. Aveva dei riflessi arancioni, come se nelle vicinanze un vulcano stesse eruttando e la lava riverberasse contro la volta delle nubi. Qualche fiocco gli si posava docile dove la barba lasciava scoperte le guance. Compiva cinquantatre anni ed era la prima volta che dormiva all’aperto.

– Papà?

– Sí, Lucia.

– Sei stato coraggioso, – disse la ragazza prendendogli la mano.

Leonardo chiuse gli occhi per sentire meglio la perfezione delle sue dita.

Camminarono l’intera mattinata seguendo i binari della ferrovia. Tutto intorno si intuivano sotto la neve le geometrie regolari delle risaie, ma a parte questo il paesaggio sembrava essersi liberato di ogni traccia dell’uomo. Le cascine che di tanto in tanto vedevano in lontananza apparivano disabitate e sull’autostrada non videro passare che un camion cisterna scortato da due auto dell’esercito. Solo in una occasione, avvicinando un paese, scorsero una casa ardere e alcuni uomini muoversi attorno nel tentativo di spegnere le fiamme o alimentarle. Lucia fece presente che non sarebbe andata laggiú per nessun motivo e Leonardo, pensando che in fondo aveva ragione, tirò dritto.

A mezzogiorno sedettero sui binari e mangiarono le ultime caramelle rimaste. La neve che continuavano a sciogliere nel palmo delle mani accresceva la sete e il bianco che li circondava cominciava ad accecarli. Gli occhi di Alberto erano rossi e avevano iniziato a lacrimare.

Leonardo disse che alla prima cascina avrebbe lasciato i binari per andare a cercare qualcosa da mangiare, mentre loro lo avrebbero aspettato accanto alla ferrovia. Né Alberto né Lucia fecero obiezioni.

Quando ne trovarono una non troppo lontana era pomeriggio inoltrato e il giorno stava cominciando a perdere luce. I ragazzi guardarono Leonardo posare la valigia, scendere la scarpata ferroviaria e avviarsi attraverso il campo insieme a Bauschan. Sedettero sulle rotaie infilando le mani nelle tasche per ripararle dal vento freddo che si era alzato e lo fissarono fino a che non riuscirono piú a cogliere la differenza tra il marrone della sua giacca e il blu dei pantaloni. Visto da lontano, con i lunghi capelli grigi che si confondevano con il bianco del terreno, pareva un corpo senza testa. Quando Alberto lo disse, Lucia gli fece notare che quando parlava diceva solo stupidaggini, ma segretamente si vergognò di aver pensato la stessa cosa.

La cascina era stata costruita all’inizio del Novecento quando treni carichi di mondine arrivavano nella vicina stazione e i carri aspettavano sul piazzale per portarle nelle tenute. Conservava la forma tipica delle cascine di quella zona, anche se doveva essere stata ristrutturata da qualcuno il cui lavoro non aveva nulla a che fare con l’agricoltura. Il cortile infatti era pavimentato e non c’era traccia dei macchinari e delle piccole cose che si trovano di solito in un’abitazione contadina. La rimessa era stata riattata a garage, mentre la parte superiore era stata recuperata con grandi vetrate che mostravano l’interno in legno e mattoni. Aveva l’aria di essere la casa di un pittore, uno scultore o un critico d’arte. Questo avrebbe spiegato la statua che occupava il cortile: un’opera in cemento e vetroresina alta un paio di metri. La figura mostrava due corpi abbracciati, ma si poteva trattare anche di un’enorme conchiglia fossile, o del modello elicoidale del dna.

Leonardo esaminò l’abitazione da cima a fondo senza trovare nulla di commestibile.

Ogni cassetto, scatola o contenitore era stato ispezionato e tutto quello che gli riuscí di trovare fu un tubetto di pomodoro condensato già rosicchiato dai topi. Nient’altro. Per il resto la casa appariva in discreto ordine. I letti erano al loro posto, il tetto solido e gli infissi delle finestre intatti. Certo faceva molto freddo, ma nel salone a pian terreno Leonardo aveva visto un grande camino e, dopo aver trovato un accendino dietro il termosifone del bagno, cominciò a pensare che per quella notte avrebbero potuto ripararsi nella casa e accendere un fuoco.

Mentre scendeva le scale, fece congetture sul fatto che tra gli abitanti doveva esserci stato qualcuno che fumava di nascosto in bagno, forse un adolescente o un malato a cui era stato proibito dal medico. Immaginò le voci che un tempo avevano popolato la casa. Gli parvero remote e struggenti e decise di non farlo piú.

Stava uscendo quando notò la porta della cantina. A differenza delle altre era chiusa e azzurra. La sua mente partorí immagini di salami, vino, confetture e tutto ciò che può essere stipato in un luogo fresco e non a portata di mano.

Tirò la maniglia e la luce si introdusse nello spazio buio oltre lo stipite mostrandogli i gradini di una scala che scendeva verso il basso. Fece in tempo a riconoscere le strisce di colore scuro lasciate da qualcosa che doveva essere stato trascinato, dopodiché il tanfo acido di decomposizione che veniva dal basso lo investí costringendolo a chiudere gli occhi e a fare un passo indietro. Quando li riaprí aveva di fronte il rettangolo azzurro dell’uscio che istintivamente aveva serrato. Pensò che fino ad allora l’azzurro di una porta gli aveva fatto venire in mente la Grecia o la Provenza, ma ora per tutta la vita avrebbe risentito quel lezzo e pensato a ciò che nascondeva.

Era quasi giunto ai binari, quando si accorse che Bauschan non era con lui. Il primo pensiero fu che poteva essersi infilato nella porta azzurra prima che la richiudesse. Lo immaginò prigioniero in quel buio fetido.

– Bauschan! – gridò e la voce echeggiò per i campi come un colpo d’ascia. Stava per chiamare ancora quando vide nella semioscurità una sagoma affusolata sbucare di corsa dal cancello della cascina, sparire dietro una siepe e ricomparire nel campo. Bauschan doveva avere colto nella voce del padrone un tono di rimprovero perché rallentò negli ultimi metri e, prima di lasciarsi toccare, fece qualche giro a orecchie basse intorno alle gambe di Leonardo come per chiedere udienza. Alla fine gli si gettò addosso. La sua schiena era fredda, ma il collo palpitava ancora per la corsa. Doveva aver mangiato qualcosa perché il suo alito sapeva di aceto.

– Hai trovato qualcosa? – domandò Lucia quando furono ai piedi della scarpata.

Leonardo mostrò l’accendino.

– Nient’altro?

– Nient’altro, – disse salendo.

– Sei pallido.

– Anche voi. È la fame. E poi fa molto freddo. Dobbiamo trovare un posto prima che faccia buio e accendere un fuoco. Ora possiamo.

– Quella casa non va bene?

– No, non va bene, – disse Leonardo afferrando la valigia.

Lucia dovette capire perché prese la borsa con gli assorbenti e si avviò lungo i binari. Aveva fatto pochi passi, quando si voltò verso il fratello.

– Ho trovato qualcosa, – disse Alberto.

– Cosa?

– Vi faccio vedere.

Andarono verso l’autostrada che ormai si intravedeva a fatica nel crepuscolo. Alberto camminava tagliando il campo in diagonale. Sotto la neve si avvertivano il fruscio e la consistenza delle stoppie del granoturco. Arrivati a un canale di irrigazione profondo poco piú di un metro, Alberto si fermò e indicò qualcosa che stava nel fossato. Leonardo scese con cautela la riva innevata e studiò i pochi centimetri di acqua congelata che coprivano il fondo: nel ghiaccio erano imprigionati dei pezzi di pannocchia che la mietitrebbia aveva scaraventato ai margini del campo durante la raccolta.

– Sei stato bravo, – disse, – molto bravo.

Quella sera fecero riscaldare sul fuoco il granoturco che riuscirono a ricavare. Alberto sperava di ottenere dei popcorn, ma le pannocchie erano pregne d’acqua e si limitarono ad abbrustolire trasformandosi in una pappa simile alla polenta. Il posto che avevano trovato per la notte era una vecchia cabina della potabile su cui qualche writer aveva disegnato la faccia impertinente di un ragazzetto con la sigaretta all’angolo della bocca. Il locale era fatto di una sola stanza, attraversata da una ragnatela di tubi dai diametri differenti. La porta in lamiera era stata forzata ed era probabile che il locale fosse servito da riparo ad altri come loro: per terra c’erano scatolette vuote e cartoni per alleviare il freddo del cemento, ma nel complesso potevano ritenersi fortunati perché il posto era pulito e poco umido. Inoltre aveva una finestrella nella parte superiore da cui il fumo del falò usciva lasciando l’aria respirabile.

Prima di stendersi e dormire, parlarono di quanti chilometri potevano aver percorso quel giorno e di come era stato in gamba Alberto a trovare il mais. Il ragazzo si addormentò per primo, mentre Leonardo e Lucia rimasero svegli ancora a lungo ad ascoltarlo rigirarsi nel sonno e litigare con qualcuno a cui poi chiese scusa tra le lacrime.

Quando anche Lucia crollò, Leonardo restò a fissare il fuoco alimentandolo di tanto in tanto con un pezzo di legna. Avrebbe sfogliato volentieri qualcosa per prendere sonno, ma i suoi libri e quelli di Lucia erano rimasti sulla Polar, cosí tolse dalla valigia dei ragazzi la scatola delle lettere e ne rilesse un paio. Il risultato fu che lo irritarono profondamente e fu tentato di gettarle nel fuoco, ma non lo fece perché si trovò a dover trattenere i singhiozzi. Per la prima volta gli parve infatti evidente che Clara e Alessandra erano morte e che non avrebbe mai saputo nulla di loro. Immaginò i loro corpi gettati in qualche campo, con i vestiti strappati, i pantaloni alle caviglie e un parlamento di corvi radunato poco distante.

Lasciò che le lacrime gli scendessero grevi, le asciugò e pianse ancora, ma in maniera piú raccolta. Alla fine si sentí stremato e si addormentò, riposando fermo e senza sogni sino al mattino.

Appena sveglio, accese il fuoco e accostò alla fiamma il mais avanzato perché si scaldasse, poi uscí a fare due passi. Potevano essere le sette, forse le otto, e la giornata si annunciava gelida e tersa. Il cielo era di un azzurro continuo e la luce che si rifrangeva sulla neve già accecante.

Sedette sui binari e accarezzò Bauschan pulendogli il pelo da alcune palline spinose raccolte tra i rovi dove amava addentrarsi. Gli parlò di scrittori che avevano scritto storie in cui la neve era una presenza cruciale e il cane lo fissò negli occhi verdi, fino a che un rumore che veniva dalla cabina non lo distrasse.

Fecero colazione attorno al fuoco. Alberto si era svegliato con gli occhi incrostati, segno che la congiuntivite stava peggiorando, ma non avevano nulla con cui pulirli. Leonardo, mangiata la sua porzione di mais, girò una mezz’ora attorno alla cabina cercando un contenitore dove far bollire la neve e ottenere dell’acqua piú o meno sterile, ma tutto ciò che recuperò fu una bottiglia di plastica vuota.

Dopo due ore di cammino videro in un pioppeto a lato dei binari alcune carcasse di vacca e si fermarono a guardarle senza tuttavia avvicinarsi. Dovevano esser morte da tempo perché il loro ventre era gonfio e le macchie nere del manto avevano ormai un colore prossimo al grigio. Eppure sembrava che gli animali muovessero la bocca e gli occhi. Le studiarono attentamente, finché non si accorsero di alcuni piccoli uccelli che zampettavano sui musi creando quell’effetto. Approfittarono della sosta per sfilare le giacche e legarle in vita, quindi proseguirono senza fare parola di quello che avevano visto.

Prima di mezzogiorno raggiunsero un gruppo di case. Come il giorno prima Leonardo andò solo e tornò un’ora dopo con una pentola e un sacchetto che conteneva un fondo di farina.

– Faremo bollire dell’acqua, – disse, – cosí potrai lavarti gli occhi.

Alberto non disse né sí né no e andò a sedere un po’ discosto su una delle rotaie. Negli ultimi due giorni era molto dimagrito e le gambe gli ballavano dentro i pantaloni come matite in una calza. Intorno alla bocca aveva uno sfogo rosso, forse dovuto al freddo, che continuava a grattare.

Leonardo accese il fuoco. Non era difficile trovare legna perché ai lati della linea ferroviaria era cresciuta una vegetazione bassa che sembrava fatta apposta per avviare un falò.

Appena l’acqua bollí, ci bagnò il fazzoletto e lo portò ad Alberto che, senza fare domande, si pulí gli occhi. Con quel che restava dell’acqua Leonardo impastò la farina usando la valigia come piano d’appoggio. Ottenne una circonferenza grigiastra che mise nella pentola e lasciò sul fuoco per cinque minuti, prima di girarla e aspettare altrettanto. Il disco giallastro che ne risultò venne battezzato «focaccia». Tutti ne mangiarono un pezzo, Bauschan compreso. Lucia chiese se fosse possibile farne dell’altra. Leonardo disse di sí, ma che ne avrebbero mangiata metà, lasciando il resto per la cena. Lucia annuí sorridendo. Il suo viso era magnifico: il sole e il freddo le avevano dato colore e i suoi occhi non erano mai stati piú caldi e profondi.

Fu mentre armeggiavano intorno al fuoco per cercare di farlo riprendere che la ragazza vide i due.

– C’è qualcuno! – disse alzandosi.

Leonardo posò a terra la pentola e studiò le figure che tenendosi sui binari venivano nella loro direzione. Se li vediamo, pensò, lo stesso è per loro, inutile scappare.

– Dobbiamo parlarci, – disse a Lucia che stava raccogliendo la roba.

– Non sappiamo chi sono!

– Se vogliamo trovare da mangiare, prima o poi di qualcuno dovremo fidarci.

Le due sagome erano ora piú consistenti. Leonardo avrebbe giurato che una indossasse qualcosa di rosso.

– Io dico che dobbiamo andare via, – disse Lucia.

Leonardo si voltò verso Alberto. Il ragazzo guardava verso i due, facendosi schermo dal sole con la mano.

– Tu, Alberto, cosa dici?

– Abbiamo visto delle mucche morte nei campi, – disse Leonardo.

L’uomo scosse la testa continuando a mescolare la minestra sul fornello. Nel pentolino si riconoscevano dei fagioli, del cavolo e grossi pezzi di carne grigia. Il profumo che ne veniva era caldo e invitante.

– Questa è carne buona, – disse pulendo il cucchiaio fra le labbra per poi rimetterlo nel taschino della camicia, – l’abbiamo mangiata ieri sera, – poi fece cenno alla moglie di porgere i piatti e la donna, che fino a quel momento si era limitata a fissare con tenerezza Lucia e Alberto, posò per terra i tre piatti di metallo che teneva in grembo.

– L’idea che ci siamo fatti, – spiegò l’uomo versando la minestra nei tondi, – è che gli aerei spargano qualche sostanza dove riconoscono degli agglomerati. Non ho idea di che cosa sia, ma di sicuro non è nociva per l’uomo: sono medico e non ho notato nulla di strano. Fa questo effetto solo sulle mucche. La selvaggina e gli uccelli proliferano che è una meraviglia.

La donna consegnò loro i piatti. I ragazzi ringraziarono e cominciarono a mangiare. Leonardo appoggiò il suo sulle ginocchia e guardò la gente che passeggiava intorno: erano una trentina di persone. Altre venti sedevano con la schiena contro la parete del capannone godendosi il sole. Il fabbricato che li ospitava sorgeva nel bel mezzo del niente ed era stato con ogni probabilità un magazzino utilizzato dagli operai che avevano costruito l’Alta Velocità. Da quando erano arrivati, nessuno si era avvicinato per chiedere chi fossero, da dove venissero e dove fossero diretti. Chi li aveva incrociati si era limitato a rivolgere loro uno sguardo privo di interesse.

– Per due settimane abbiamo avuto un tempo terribile, – disse la donna, – non ha mai smesso di piovere o di nevicare. Guarda invece oggi che magnifica giornata.

Leonardo annuí. In passato la donna doveva essere stata attraente, ma il suo corpo sembrava aver risentito delle ultime vicende molto piú di quello del marito. Sotto il collo le si era formata un’avvilente pappagorgia che non aveva nulla a che fare con la sua struttura alta e slanciata.

– Siete qui da molto? – domandò Leonardo.

L’uomo sorrise. Nonostante i cinquanta abbondanti, portava in giro un corpo atletico e affilato. Quando l’aveva visto avvicinarsi in maglietta, la camicia legata in vita, Leonardo aveva pensato a un ex professionista di tennis o a uno skipper, ma l’uomo, presentandosi come il dottor Barbero, aveva detto di essere medico dermatologo.

– Un paio di mesi, – disse, – ma è questione di giorni. Il signor Poli, il proprietario di questo posto, ci sta procurando i lasciapassare.

– Per la Svizzera?

L’uomo e la donna si scambiarono un sorriso.

– In Svizzera non fanno piú entrare nessuno, – fece lui, – il signor Poli ha dei buoni contatti con la Francia. Sua moglie lavorava all’ambasciata.

Leonardo mise in bocca la prima cucchiaiata.

– Le faccio i complimenti, – disse, – è eccellente.

– La ringrazio, ma non posso prendermi il merito. Ieri non era il mio turno in cucina.

Per qualche minuto mangiarono in silenzio con la coppia che li osservava. I due sedevano sulla panchetta di legno che avevano portato fuori dal deposito quando erano entrati a prendere il cibo e il fornello. Leonardo e i ragazzi, invece, avevano liberato dalla neve alcune traversine a lato dei binari e si erano accomodati come sulle basse gradinate di uno stadio. Bauschan sedeva composto ai loro piedi. Alcuni di coloro che giravano attorno al capannone stavano rientrando. Leonardo aveva notato che nessuno si era allontanato piú di una ventina di metri dall’edificio e che tra loro non c’erano anziani. Aveva notato anche che alcuni fumavano vere sigarette.

– Pensate sia possibile fermarsi per questa notte? – chiese deponendo il cucchiaio nel piatto vuoto.

– Non credo sia impossibile, – disse il signor Barbero, – ma dovrete parlarne con il signor Poli. Viene verso le sei a portare i viveri e quello che gli abbiamo ordinato. Lascia anche due uomini armati per la notte: la sicurezza è inclusa nel prezzo.

– Posso chiedere qual è il prezzo?

– Cinquecento a persona, – annuí il medico, – gli extra: cioccolato, tonno, tè, cose particolari, sono a parte. Anche le bombolette del gas, – e l’uomo indicò il fornellino, – sono a parte. Il riscaldamento e l’acqua invece sono inclusi. Ci sono due docce e l’acqua è calda due giorni a settimana. In confronto a cosa c’è in giro è un hotel a quattro stelle, no?

Leonardo ricambiò il sorriso, ma pensò fosse curioso non avesse detto a cinque stelle; che non gli fosse venuto istintivo spingere fino in fondo l’iperbole.

Le figure retoriche dell’esagerazione lo avevano sempre attratto. Una volta era volato fino a New York per assistere alla conferenza di un grande scrittore ebreo americano che di lí a poco sarebbe morto di tumore. L’uomo, che nella sua vita aveva sempre brillato per riservatezza e modestia, aveva chiesto al suo ufficio stampa di comunicare a cinquecento scrittori di tutto il mondo, la cui lista era stata da lui personalmente redatta, che avrebbe tenuto per loro un’ultima conferenza: sarebbero stati ammessi – oltre ai cinquecento colleghi – solamente un giornalista con cui ogni settimana giocava a golf, una ragazza peruviana che stava facendo una tesi di laurea su di lui, un ragazzo camerunense impegnato nella stessa impresa, il suo barbiere, la sua attuale compagna e una classe di studenti della scuola elementare del sobborgo del New Jersey, dove risiedeva sin dall’infanzia.

La conferenza si era tenuta in un teatro di Broadway, chiuso da tempo, ma che lo scrittore aveva fatto riattare a sue spese. Ciò aveva sorpreso molti, dal momento che una delle voci piú accreditate sull’uomo era che fosse di una parsimonia maniacale. Prima della lectio magistralis, fissata per le venti, era stato offerto un piccolo buffet, questo sí minimale, che includeva vino bianco in cartone, formaggio messicano e ananas. A gestire il rinfresco erano demandate due signore di mezza età che avrebbero potuto essere le vicine di casa dello scrittore. Una di loro mesceva il vino a bicchiere, mentre la seconda attendeva a una zuppiera contenente un liquido color fragola da cui si levavano fumi balsamici.

Quella notte, nella camera di un grande albergo low cost che lo scrittore aveva riservato per tutti loro, aveva provato rammarico per l’imminente dipartita di quell’uomo basso, butterato e dotato di un talento fuori dal comune. Aveva pensato che, nonostante tutto ciò che aveva scritto, la sua voce stentata e l’acutezza con cui poteva infilare due parole una dietro l’altra, facendole risuonare come un verso omerico, sarebbe andata smarrita per sempre. Non sarebbero bastati la memoria di coloro che erano stati in quel teatro e nemmeno gli appunti che aveva visto prendere da qualcuno: quella magnifica lezione sull’iperbole, giocata tutta dal basso verso l’alto nello stesso modo in cui Gould aveva sempre suonato Bach, si sarebbe smarrita nelle loro menti colme di storie e di appuntamenti, riducendosi nel giro di pochi anni a un acquarello lasciato troppo a lungo alle intemperie.

– Ne volete ancora? – domandò la donna.

– Grazie, – annuirono i ragazzi.

La signora Barbero riempí un’altra volta i piatti, poi mise una mano sulle spalle del marito e restò a guardare Lucia e Alberto che riprendevano a mangiare. Indossava pantaloni di velluto, un maglione beige a coste larghe e dei moon boot rossi con laccetti bianchi. Il marito invece portava una camicia a quadri con le maniche arrotolate al gomito e pantaloni da trekking. Tutti coloro che Leonardo aveva visto in giro fino a quel momento vestivano abiti caldi e di buona fattura.

– Ci sono molti ospiti? – domandò.

– Al momento una sessantina, – disse l’uomo, – ma la settimana scorsa dieci se ne sono andati. Sono arrivati i lasciapassare proprio quando stavano per finire il denaro.

La donna si avvide che Leonardo aveva terminato la minestra e senza dire nulla gli prese il piatto e lo riempí con quel che rimaneva nella pentola. Restavano un paio di persone appoggiate al muro, tutti gli altri erano rientrati. Il sole era calato molto in fretta, come accade d’inverno.

Dopo qualche cucchiaiata Leonardo posò per terra il piatto e Bauschan venne svelto a leccare la minestra rimasta. Il medico si toccò i baffi, senza nascondere un piccolo disappunto, ma la moglie sorrise portandosi le mani sul cuore.

– Piccolo, – disse, – aveva fame anche lui.

Si stesero un paio d’ore nelle brande dei coniugi Barbero. Erano lettini militari, ma dopo le notti trascorse su un pavimento sembrarono loro molto confortevoli. Alberto come sempre crollò per primo, poi anche Lucia si addormentò, mentre Leonardo rimase ad ascoltare le voci che rimbombavano sotto la volta del deposito. Alcuni degli ospiti erano distesi sulle brande, altri raccolti in quella che la signora Barbero aveva definito «zona giorno», ossia i due tavoli dove si cucinavano e si consumavano i pasti, e dove ci si poteva accomodare su un divano lercio e su alcune poltrone immaginando di trovarsi nella hall di un grande albergo, nella sala d’attesa di un aeroporto, o piú intimamente a casa propria. Tutti parlavano a bassa voce per non disturbare chi riposava o per risparmiare energie. C’erano anche un paio di bimbi piccoli, uno allattato dalla madre. L’altro di tre anni sembrava essere lí solo con il padre.

– Papà?

Leonardo si voltò. Lucia lo guardava dalla branda accanto. Teneva una mano sotto la testa e l’altra lungo il fianco. Se non fosse stato per gli occhi, sarebbe sembrata in tutto e per tutto una donna.

– Pensi che potremo fermarci per un po’?

– Forse stanotte, ma domani dovremo andarcene. Non abbiamo denaro.

Lucia infilò una mano sotto la coperta e tirò fuori un mazzetto di banconote ripiegate in due.

– Dove li tenevi nascosti?

– Dov’erano gli altri.

– Se ti avessero perquisita…

– Avrei dovuto darglieli?

Leonardo la guardò senza sapere esattamente quale dire delle due cose che aveva in mente.

– Ti piacerebbe fermarti?

– Sembrano persone per bene. Anche Alberto mi ha detto che vuole restare.

Leonardo pensò che «Persone per bene» doveva essere un’espressione che Lucia aveva imparato dal secondo marito di sua madre. Leonardo da qualche giorno provava un profondo e, si rendeva conto, ingiustificato rancore per quell’uomo. Un sentimento di cui si vergognava, ma che tuttavia lo faceva sentire vivo. Sto iniziando a diventare cattivo, pensò, e ho cominciato partendo da lontano.

– Se è possibile, ci fermeremo qualche giorno, – disse.

– Se abbiamo i soldi, è possibile.

– Hai fame?

– Adesso no.

– Alberto?

– Dorme. Dobbiamo convincerlo a lavarsi.

– Domani, ok?

– Ok.

Mentre i bocchettoni del riscaldamento si avviavano, sentirono il rumore di un’auto che si avvicinava.

Il signor Poli era un individuo nuragico, di gamba corta, dai capelli grigi e scompigliati. Indossava un giubbotto scamosciato aperto sulla pancia prominente, un maglioncino verde e jeans che si raggrinzivano appena sotto il ginocchio. Nel complesso lo si sarebbe detto un pastore abituato a trascorrere lunghe giornate solitarie all’alpeggio o il proprietario di un’officina metalmeccanica senza studi alle spalle, ma con una dote innata per far sgobbare gli altri.

I due uomini che erano con lui erano giovani, alti e portavano in spalla dei fucili mitragliatori. Non erano italiani, ma nemmeno esterni. Appena Leonardo lo vide pensò alla moglie, addetta all’ambasciata e gli parve di avere nelle orecchie uno di quei passi cacofonici di Debussy.

Poli disse ai suoi uomini di scaricare dal furgone le vettovaglie e di andare a versare nel generatore un paio di taniche di gasolio, poi appoggiò la schiena alla portiera del suo fuoristrada ed estrasse dalla tasca un blocco di carta. Davanti a lui si era formata una fila di una decina di persone.

Con calma e senza mai alzare gli occhi dal foglio scrisse ciò di cui ciascuno faceva richiesta, prese il denaro e rimise nella tasca del giubbotto il foglio e la matita. Solo allora accese il toscano che aveva tenuto all’angolo della bocca e guardò le stelle. Sullo spiazzo erano rimasti soltanto Leonardo e il signor Barbero.

– Il signor Chiri è arrivato oggi con i suoi due ragazzi e vorrebbe fermarsi per qualche giorno.

L’uomo contemplò Leonardo e gli abiti malconci che aveva indosso.

– Quanti anni hanno i ragazzi? – chiese.

– Diciassette e dieci, – disse Leonardo.

– Fanno mille e cinquecento al giorno, li avete?

Leonardo annuí che li avevano.

– Dovete pagare almeno per tre giorni. Solo per una notte non si può fermare nessuno.

Leonardo estrasse due banconote. L’uomo le prese e gli diede cinquecento di resto.

– Vi servono vestiti?

– Avrei bisogno di un paio di pantaloni e di un maglione.

– Ve li porto domani. Fanno cinquecento.

Leonardo gli restituí la banconota.

– Vi interessano i lasciapassare? Sono cinquantamila l’uno, ma per uno dei ragazzi posso provare a ottenere un «foglio di seguito al genitore».

– Temo che abbiano un costo troppo elevato per noi.

L’uomo tolse il toscano di bocca e sputò qualcosa per terra.

– I nostri a che punto sono? – chiese Barbero.

– Mancano un paio di timbri, questione di giorni.

Il suo viso pareva una zolla dove la vanga ha lasciato il segno. Ai piedi aveva dei curiosi mocassini sul cui dorso dondolava una nappa di cuoio.

– Il signor Barbero vi spiegherà come funzionano le cose qui, – disse, – ora vado, ho molta strada da fare.

– Certo, – approvò il medico.

Quando si accese la luce interna dell’auto, Leonardo vide che sul sedile c’erano abiti buttati alla rinfusa e una cartina stradale. L’uomo mise in moto e con una curva stretta uscí dallo slargo imboccando la sterrata che portava nei campi. Sullo spiazzo rimase il furgone con cui erano arrivati i due uomini armati. Di loro non c’era traccia: forse stavano ancora rifornendo il generatore, oppure si erano già appostati per sorvegliare il deposito. L’aria era ferma e pulita, le stelle migliaia. Dall’interno del capannone arrivarono rumori di pentole e Leonardo rimpianse le due notti trascorse nel silenzio e nella solitudine della campagna. Non aveva provato alcuna paura. Le luci posteriori del fuoristrada in lontananza arrossavano la polvere sollevata dalle grosse ruote.

– Devo ringraziarla, – disse il signor Barbero.

– Per quale motivo?

– Per non aver detto di averci incontrato lungo la ferrovia.

– Credo di non capire.

– Non è consentito allontanarsi dal deposito. La nostra oggi era una piccola fuga d’amore, se cosí la vogliamo definire. La vita in comunità ha i suoi inconvenienti e ogni tanto una coppia ha bisogno di intimità. Credo che lei possa capire.

– Mi sembra ragionevole.

– Bene, ho una boccettina di cognac. Che ne dice di dividerne un sorso?

– Lo farei volentieri, ma sono astemio.

L’uomo rimase a fissare il punto dove supponeva fossero gli occhi di Leonardo. Sotto la porta del capannone scivolava una riga di luce.

– Sarà per un’altra occasione, – disse, – ora però sarà meglio rientrare. Non vorrei che le guardie ci scambiassero per intrusi.

La mattina consumarono la loro razione di pane, margarina e tè tiepido seduti a uno dei due tavoli della sala giorno.

Si erano svegliati tardi e la maggior parte degli ospiti era già raccolta davanti ai bagni dove attendeva di poter usare l’acqua calda. I coniugi Barbero avevano fatto la loro toilette per primi ed erano usciti per una passeggiata intorno al fabbricato nell’aria fredda e salutare del mattino.

La donna quando rientrarono diede il buongiorno a Leonardo e baciò i ragazzi sulla testa. L’uomo, prendendo posto accanto a loro, domandò se avessero dormito bene. Leonardo disse che si era svegliato spesso per via del bambino piccolo che piangeva e il signor Barbero lo rassicurò che si trattava di semplici coliche: una cosa piuttosto comune tra i maschi di quell’età, per cui bisognava portare pazienza. Leonardo approfittò per chiedere un parere circa il problema agli occhi di Alberto. Il medico, senza avvicinarsi al ragazzo, disse che si trattava di una congiuntivite. Un antibiotico avrebbe risolto la questione in un paio di giorni, ma vista la difficoltà a procurarlo, ci si poteva arrangiare con degli impacchi di camomilla.

Alberto accolse la diagnosi con assoluta indifferenza. I suoi occhi sembravano aver smarrito la fredda ferocia che Leonardo vi aveva visto balenare e osservavano le cose e le persone con apatia. Non fu nemmeno necessario insistere perché facesse la doccia. Si lavò da solo, senza lamentarsi dell’acqua tiepida, dopodiché lui e Lucia si cambiarono d’abito, mentre Leonardo rimise i vestiti sporchi, e tutti e tre sedettero accanto ai bocchettoni del riscaldamento per asciugare i capelli.

Il pranzo fu frugale: pasta con i ceci e cipolle bollite. L’odore, i piatti di metallo e le grosse marmitte in cui cuocevano i cibi facevano pensare al pasto di una colonia gestita da religiosi di spirito autenticamente francescano. Leonardo uscí e diede a Bauschan una cipolla e un po’ di pasta sottratte alla sua razione. Il cane le divorò in un istante. Dopo qualche minuto lo raggiunsero i Barbero e insieme fecero il giro del deposito. La giornata era chiara e ventosa, ma non limpida come quella precedente, e nubi scure si affacciavano dalle Alpi minacciando cattivo tempo.

– Oggi è il tredici gennaio, – disse la donna.

Nel pomeriggio Leonardo dormí un paio d’ore, dopodiché andò alla ricerca del signor Rovitti. L’uomo, che gli era stato presentato da Barbero la sera prima, aveva in custodia le chiavi del gruppo elettrogeno, del pannello di riscaldamento e della dispensa. Lo trovò che russava nella sua branda, ma non appena l’uomo lo sentí avvicinarsi aprí gli occhi leporini.

Per un po’ parlarono di argomenti di cui Leonardo non sapeva nulla: il rivestimento isolante dei capannoni, la gestione delle risorse alimentari, l’importanza di orari regolari. Rovitti era uno di quegli uomini che amano far sfoggio di nozioni di cui gli altri sono sprovvisti. In gioventú, aveva raccontato Barbero, era stato direttore di una scuola privata, mentre la moglie aveva gestito un prestigioso circolo del tennis in riva al Po dove si ritrovavano calciatori, industriali e dive della televisione. Alla fine Leonardo chiese se fosse possibile avere una bustina di camomilla. L’uomo disse che in dispensa non ce n’era, ma che avrebbe potuto ordinarla quella sera stessa a Poli. Se fosse stato necessario, vista la fiducia, per non dire l’amicizia che poteva vantare con Poli, ci avrebbe pensato lui a mettere una buona parola.

Ringraziato Rovitti, Leonardo riprese a gironzolare per il deposito. Camminava facendo attenzione a non calpestare nulla di ciò che si trovava attorno ai letti. Non c’erano armadi né ripostigli e ciascuno aveva sistemato le proprie cose sotto e intorno alla branda. C’era chi dormiva, chi leggeva, chi giocava a carte, ma ciascuno tentava di ridurre il dialogo al minimo, come temendo di leggere nello sguardo o nelle parole degli altri qualcosa di cui avrebbero dovuto vergognarsi.

Poli arrivò intorno alle sette in compagnia degli uomini che sarebbero rimasti di guardia. Uno dei due era il giovane con il cranio rasato visto il giorno prima, mentre l’altro era un individuo sulla quarantina, molto alto, con il collo grosso e un tatuaggio sul dorso della mano destra.

Leonardo si mise in coda davanti al fuoristrada e, quando venne il suo turno, ebbe i vestiti che aveva chiesto. I jeans erano imbottiti e caldi, il maglione invece liso e senza piú forma. Domandò se per l’indomani si potessero avere alcune bustine di camomilla. La risposta fu affermativa. Pagò e rientrò nel capannone dove indossò i vestiti puliti. Lucia disse che gli stavano bene.

A cena mangiarono patate e formaggio e, sparecchiati i tavoli, alcuni si misero a giocare a bridge. La partita andò avanti per un paio d’ore durante le quali i giocatori non dissero nulla e lo stesso fecero coloro che assistevano. Alle undici il signor Rovitti annunciò che di lí a cinque minuti avrebbe spento e tutti si ritirarono nelle brande.

Leonardo venne svegliato nel pieno della notte da un rumore di passi. Pensò a qualcuno che si alzava per andare in bagno, ma nel debole chiarore lunare che filtrava dai lucernari riconobbe le sagome di due uomini che si aggiravano tra le brande. Capí che si trattava delle guardie e pensò che stessero cercando qualcosa da rubare, ma i due si fermarono accanto a uno dei lettini e svegliarono chi ci dormiva. La donna si mise in piedi e senza dire nulla si avviò verso l’uscita scortata dai due uomini. Leonardo sentí la porta scorrere sulle guide e serrarsi nuovamente. Qualcuno nel deposito tossí.

Uscito da sotto la coperta, infilò le scarpe. Bauschan sentendolo muoversi sollevò la testa, ma Leonardo gli sussurrò di non seguirlo e il cane obbedí.

La notte fuori era illuminata da una falce molto esile, ma il cielo era terso e la neve specchiava la luna moltiplicandone il bagliore. Non c’era traccia delle nuvole che aveva notato nel pomeriggio né del vento che le aveva portate.

Andò con cautela verso il furgone parcheggiato a pochi metri dal deposito, ma alla guida non c’era nessuno e anche accostando l’orecchio non sentí alcun rumore provenire dall’interno. S’incamminò lungo la parete con l’intenzione di fare il giro dell’edificio. Non sapeva esattamente cosa stesse facendo né perché. La campagna era placida e immobile, tanto che poteva sentire i suoi passi dividere il silenzio in migliaia di scricchiolii. Era un rumore rilassante e spaventoso insieme. Si sentiva come un uccello che comincia a rompere l’uovo in cui ha abitato per settimane, sebbene non abbia nessuna voglia di farlo.

Percorso un lato del capannone, sentí un rumore provenire da dietro l’angolo. Era un suono artefatto, un’imitazione di qualcosa che sfrega. Sporse il capo e li vide.

La donna era in piedi, le mani appoggiate a una catasta di traversine addossate al muro, i pantaloni abbassati sulle scarpe. L’uomo alle sue spalle, anche lui con i pantaloni calati al ginocchio, la penetrava da dietro. La guardia giovane e pelata sedeva su una delle traversine poco distante e fissava la scena fumando con lentezza. Accanto aveva il suo fucile e quello del collega.

Leonardo sentí freddo dentro lo stomaco e desiderò di non essere mai uscito dal deposito.

L’uomo estrasse il pene, che nell’ombra parve a Leonardo enorme e livido, e tentò di infilarlo piú su, ma la donna si scostò. L’uomo le mise una mano sul petto e la tirò a sé, ma quella si sottrasse di nuovo dicendo di no. Il ragazzo giovane e pelato allora si alzò e si avvicinò ai due. Con calma tolse di tasca un coltello la cui lama non era piú lunga del suo dito indice e lentamente lo passò sulla guancia della donna che gridò, portandosi le mani al viso. Nel farlo perse l’equilibrio e cadde sulle traversine.

Mentre la guardia piú vecchia rimaneva ferma nella notte, il grosso pene puntato verso la donna come un grottesco dito inquisitore, quello con il coltello attese qualche secondo, forse per lasciare alla donna il tempo di sentire sotto le dita il taglio e il calore del sangue, dopodiché l’afferrò per i capelli e la rimise in piedi. Mentre l’altro la sodomizzava, le tenne il coltello sotto la gola, ma lo sguardo alla campagna, come se a interessarlo fossero le guglie che le montagne disegnavano in lontananza e il blu livido di cui la luna le rivestiva.

Leonardo sentiva debolezza in ogni parte del corpo e il bisogno di lasciarsi cadere in ginocchio e di chiamare un nome conosciuto, ma non fece nulla di tutto questo.

Quando la guardia piú vecchia ebbe finito, la giovane gli passò il coltello e prese il suo posto. A quel punto Leonardo si ritrasse e camminando come se nelle scarpe avesse avuto dei pezzi di vetro raggiunse la porta per rientrare.

Quando fu a letto, ascoltò il cuore battere in maniera forsennata e pensò che avrebbe preferito essere morto o storpio, anziché dimostrarsi incapace di fermare quello che aveva visto. Provò un bisogno straziante di svegliare Lucia, di stringerla a sé, o almeno di voltarsi e guardarla dormire, ma se ne sentí indegno. Pensò anche che la vergogna l’avrebbe accompagnato per sempre, notte e giorno, e con la medesima intensità, perché non sarebbe mai piú riuscito a soffocarla né a prendere sonno.

La mattina, quando si svegliò, il suo cuore batteva a ritmo normale, ma sentiva una grande acidità di stomaco e si accorse di essersi lasciato scappare nella notte un po’ d’urina. Non aveva mutande per cambiarsi, ma aspettò il suo turno in bagno e si lavò con cura. Durante la colazione tenne gli occhi nella tazza. Lucia e Alberto discussero perché il ragazzo diceva che gli occhi andavano meglio e che non avrebbe piú avuto bisogno degli impacchi. Nella sua voce era tornata a vibrare una nota stridula e indisponente.

La donna arrivò quando tutti avevano già lasciato il tavolo. Doveva avere poco piú di trent’anni, capelli lunghi, biondo affumicato. Aveva coperto la ferita con un fazzoletto legato sopra la testa come se il problema fosse stato un mal di denti. Sedette con cautela. Gli occhi arrossati studiarono le stoviglie sul tavolo, il pane, la margarina, ma faticavano a posarsi su qualcosa per piú di un istante. Le mani invece, nel versare il tè nella tazza si rivelarono ferme. A differenza di quelle di Leonardo, quando la donna gli chiese di passarle lo zucchero.

– Ma perché?

– Credo sia meglio cosí.

– Questo l’hai già detto, ma perché?

– Tra qualche giorno dovremmo comunque andarcene. È meglio tenere il denaro. Potrebbe servirci.

– Ma non abbiamo un posto dove andare.

– Abbiamo casa nostra.

– Non è casa nostra. E poi quanti giorni ci vogliono per arrivarci? Non abbiamo nemmeno da mangiare.

– Ho parlato con i Barbero, sono disposti a venderci un po’ delle loro provviste.

– Quando ci hai parlato?

– Dopo colazione.

– Allora avevi deciso prima di dirmelo.

Leonardo guardò la base del lavandino cui Lucia era appoggiata. Il bagno gli era parso l’unico luogo che garantisse la privacy necessaria alla discussione che sapeva ci sarebbe stata. Bauschan li guardava sporgendo il capo dalla porta. Sapeva di non poter entrare.

– Ti prego di fidarti quando dico che è meglio partire subito.

– No, se non mi dici perché hai cambiato idea.

Lucia indossava un maglione celeste che le disegnava le spalle e i piccoli seni. Avrebbe potuto recitare in un film francese. Leonardo la guardò a lungo. Temeva di non avere le parole per raccontarle ciò che aveva visto quella notte, tuttavia in una maniera parziale e caracollante, lo fece. Lucia ascoltò in silenzio. La sua bocca, man mano che il discorso procedeva, prendeva una piega piú amara, ma gli occhi non scapparono mai dai suoi.

– Tu non lascerai mai che mi succeda una cosa del genere, vero? – domandò alla fine.

Prepararono la valigia in fretta e raccolsero le loro cose. Ad Alberto dissero che i soldi erano finiti e che non avrebbero avuto di che pagare un’altra notte; il ragazzo rimase seduto sulla branda e seguí immobile i preparativi, dopodiché Leonardo si fece passare di nascosto qualche banconota da Lucia e raggiunse i Barbero fuori dal capanno.

Quando annunciò loro che sarebbero partiti, la donna disse che era molto dispiaciuta perché sentiva di essersi affezionata ai ragazzi. Leonardo accampò il loro desiderio di rientrare a casa nella speranza che la madre fosse ad attenderli e il signor Barbero si offrí di vendergli qualcosa da mangiare per il viaggio, usando l’espressione «allo stesso prezzo a cui l’avevano pagato». Leonardo accettò l’offerta e lo seguí all’interno del deposito, mentre la moglie andava a salutare i ragazzi.

– Stanotte ho assistito a uno stupro, – disse mentre il signor Barbero estraeva da sotto la branda la valigia dove lui e la moglie conservavano un po’ di scatolame e i biscotti.

L’uomo lo guardò con il mezzo sorriso di chi non ha compreso.

– Non è possibile, – disse, ma qualcosa di inautentico deformava la sua bocca.

– Succede spesso? – chiese Leonardo.

L’uomo abbassò gli occhi sulle provviste, prese due scatole di tonno, un pacchetto di ceci e li appoggiò sul pavimento insieme a una confezione di grissini.

– Di piú non possiamo darvi, – disse, – il resto ci servirà per il viaggio verso la Francia.

Leonardo lo fissò. La vena che gli pulsava debolmente sotto la tempia era l’unico segnale che fosse vivo. Per il resto il suo viso era di cera. Le palpebre immobili.

– Lei crede davvero che chi va via da questo posto vada in Francia?

L’uomo continuò a fissare le cose nella valigia. Le labbra ora premevano forte sui denti. Leonardo prese le scatolette e il resto e lo infilò nelle tasche della giacca. Si alzò. Il dottor Barbero fece lo stesso.

– Bastano cinquecento lire?

– Sono piú che sufficienti, – disse l’uomo prendendo la banconota.

Quando furono a un centinaio di metri dal deposito, Leonardo e Lucia si voltarono, mentre Alberto continuava a camminare in testa. La sagoma dell’edificio era là, grigia e imponente in mezzo a quel niente piatto e candido. Il sole degli ultimi giorni aveva sciolto la neve sulle lamiere bombate del tetto. Nessuno, a parte la signora Barbero, guardava verso di loro.

– Cosa succederà alla donna di stanotte? – chiese Lucia.

Prima di andarsene Leonardo si era avvicinato alla brandina dove la donna riposava.

«Ho visto quello che è successo, – aveva detto piano, – se vuole può venire con noi».

Lei si era limitata a scuotere la testa, continuando a nascondere il viso nel cuscino. Sulla branda a fianco dormiva un uomo che avrebbe potuto essere suo marito.

– Non lo so, – rispose Leonardo.

La signora Barbero salutò un’ultima volta levando la mano, poi si voltò e tornò dentro il capannone. Leonardo e Lucia diedero le spalle al deposito e ripresero la marcia. Alberto e Bauschan una ventina di metri piú avanti parevano altissimi sulla linea piatta e orizzontale delle risaie. Leonardo avvertiva una sensazione di bagnato e si accorse che una delle scarpe, quella destra, si stava scucendo di lato. Spostò la valigia nell’altra mano e cercò di evitare le chiazze di neve tra i binari. C’erano molti pensieri nella sua mente. Pensieri che avevano a che fare con la morte, l’indegnità, il coraggio e la possibilità di cambiare in corso la propria natura. Non erano pensieri da cui poteva sperare di trarre qualche sollievo, ma sapeva che andavano pensati. In un angolo tuttavia c’era spazio per il piccolo piacere di essere di nuovo solo, con i ragazzi e Bauschan, e di camminare nel silenzio di quella terra mai attraversata. A quel fragile chiodo cercò di appendere il quadro della sua vita, che mai come ora gli appariva essere stata da sempre miserabile e inetta.
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20 gennaio

Ho trovato questo quaderno tre giorni fa e l’ho preso con me per l’abitudine maturata negli ultimi tempi di raccogliere tutto ciò che trovo. La priorità va al cibo, agli abiti, a ciò che può rendere la nostra vita piú agevole e sicura, ma a volte mi capita di entrare in un’abitazione e scorgere un divano, una sedia intatta, un quadro o una piattiera su cui sono esposti dei tondi decorati a mano con rustici galletti; il primo impulso è di impossessarmi di quegli oggetti. Ciò è impossibile, oltre che inutile e pericoloso ma, dopo essermeli lasciati alle spalle, provo un sincero rimpianto, come mi fossero appartenuti da sempre e fossi stato costretto a separarmi da loro.

Dicevo di aver trovato questo quaderno tre giorni fa. Prendendolo, pensavo che lo avrei dato a Lucia o ad Alberto o che avrei usato le sue pagine per accendere il fuoco. Non avevo in mente di scrivere. O forse sí. Il fatto è che, quando è accaduto, ero confuso e spaventato per la ragione che mi aveva portato in quella casa, e la ragione erano le mie scarpe.

Nei giorni scorsi ho tentato di ripararle con del nastro adesivo, ma erano cosí logore che si aprivano da ogni lato e il mio piede destro rischiava di congelarsi. Erano scarpe poco adatte alle lunghe camminate cui siamo costretti. Ho calcolato che nell’ultima settimana abbiamo percorso trenta chilometri al giorno.

Ci teniamo lontani da strade asfaltate e città. Sappiamo bene che lí potremmo trovare piú facilmente viveri, riparo e magari un mezzo di trasporto, ma le esperienze passate ci hanno resi diffidenti. Sono soprattutto i ragazzi ad aver paura. Cosí camminiamo per carrarecce o attraverso i campi, nella neve o lungo i binari. Le mie scarpe non hanno retto. Un’amica mi aveva avvertito di procurarmene di piú robuste, ma non le ho dato ascolto. Pensavo che le cose sarebbero andate diversamente.

Questa è la ragione per cui, dopo aver trascorso la notte in un capanno tra i boschi, tre giorni fa ho lasciato i ragazzi in una piccola radura e mi sono addentrato con il cane nel paese che avevamo scorto fin dalla sera. Il giorno prima ci eravamo imbattuti in due auto ferme nel parcheggio di fronte a un’abbazia. Quando ci siamo avvicinati a una delle macchine un grosso uccello che era entrato o era stato chiuso all’interno ha cominciato a sbattere contro i vetri. Nell’auto c’erano tre corpi. Erano lí da molto tempo, ma era facile capire che si trattava di una giovane coppia e di un bambino piccolo. Lucia è corsa via terrorizzata. L’ho raggiunta, tremava, era pallida, ho pensato che avesse la febbre perché scottava. Era la prima volta che la vedevo fuori di sé a quel modo. Alberto intanto aveva aperto la portiera e l’uccello, forse un merlo, era volato via. Mentre abbracciavo Lucia, l’ho visto prendere dal cruscotto una pila. Gli ho gridato di non toccare niente. Ha obbedito, ma come se non mi avesse sentito e fosse stato lui a deciderlo. Non so chi o cosa ci fosse nell’altra auto. Ci siamo allontanati in fretta, quasi correndo.

L’altra mattina il paese sembrava deserto: le case chiuse non recavano segni di saccheggio, come se la gente semplicemente se ne fosse andata prima che la situazione precipitasse, ma questo non era necessariamente un buon segno. Per questo ho chiesto ai ragazzi di aspettarmi nella radura.

Una volta nella piazza ho cercato una porta aperta e, non trovandola, ne ho forzata una che mi pareva piú fragile delle altre. L’ho fatto con una sbarra di ferro raccolta giorni fa in un deposito ferroviario. La tengo nella tasca della giacca anche in questo momento. È la cosa piú simile a un’arma che io abbia mai posseduto. Mi dà sicurezza, anche se so che non sarei mai in grado di usarla contro qualcuno.

L’abitazione doveva essere appartenuta a una donna anziana, o a due donne anziane, perché c’erano due letti singoli in un’unica stanza. Nel bagno era istallata una vasca su cui pendevano due maniglie e nell’armadietto ho trovato medicinali per il diabete. La casa non era stata depredata, ma tutto era comunque stato portato via. Bauschan stava annusando una cesta che doveva essere stata il giaciglio di un gatto. L’ho chiamato e siamo usciti alla ricerca di un’altra porta.

È sorprendente la facilità con cui uno scasso può essere messo in atto anche da un individuo indebolito dalla fame, dalla fatica e con scarsa predisposizione per le attività manuali, quale io sono. È una delle poche risorse che sono riuscito a scoprirmi di questi tempi. Una scoperta di scarsa consolazione, se confrontata con le irrimediabili mancanze che ogni giorno vengono a galla.

Quello che cercavo l’ho trovato nell’appartamento al secondo piano di un condominio riverniciato di fresco. L’uomo sembrava essersi assopito sulla poltrona contemplando una parete tappezzata di fotografie, cartoline e cartine geografiche.

Le salme che avevo avuto modo di vedere fino all’estate passata erano state quelle di mio padre, di una vecchia zia, di un luminare della lingua latina e di mia madre. Solo nell’ultimo caso ero presente al momento del trapasso. Mia madre era stata in vita una donna pratica, composta e poco incline alla levità, eppure la sua uscita di scena era avvenuta con la stessa leggerezza con cui l’aria fresca rimpiazza quella stantia in una stanza ben areata. L’impressione che avevo ricavato come spettatore del suo ultimo respiro e dell’immobilità che ne era seguita era stata quella di una delicata ineluttabilità. Qualcosa di simile a ciò che regola il serrarsi o lo schiudersi di un fiore. Il sentimento piú cupo provato accanto al suo corpo esanime era stato di nostalgia: mai piú nessuno mi amerà in modo tanto incondizionato, avevo pensato. Non ci sarà piú nessuno che io possa far felice con cosí poco. Peccato.

I corpi che vedo di recente suscitano in me tutt’altro sentimento. La vita a loro non è scivolata via, ma è stata estorta. Non si tratta del dente da latte di un bambino che, dopo aver dondolato per giorni, cade facendo posto al suo successore, ma di denti sani strappati con attrezzi freddi, senza anestesia, senza necessità, senza nulla. Non riesco ad abituarmi alla loro vista e continuo a restarne turbato.

Per questo ho subito distolto lo sguardo dall’uomo seduto in poltrona e ho studiato la parete che aveva di fronte. Sulle cartine erano tracciate le tappe di molti itinerari: probabilmente viaggi che l’uomo aveva fatto in compagnia della giovane donna ritratta nelle fotografie. La cartina era recente: i paesi esterni erano colorati di grigio e non ne venivano segnalati né i confini né le città.

Mi sono voltato a guardare l’uomo. Era basso, corpulento e aveva folti baffi neri e un vistoso neo sotto l’occhio sinistro. Quando mi sono avvicinato, il neo è volato via e ho capito che si trattava di una mosca.

A parte il pallore, nel suo aspetto non c’era nulla di sconveniente. La pallottola era entrata nella tempia senza creare disordine. La mano che stringeva la pistola era ricaduta sul bracciolo, mentre l’altra stava poggiata sui genitali, ma senza volgarità. Soltanto una delle stanghette degli occhiali era scivolata verso il basso.

Gli ho sfilato con garbo la scarpa destra e l’ho accostata alla mia: un quarantatre. Gliel’ho rimessa e sono andato alla ricerca di un paio di scarpe piú robuste di quelle che aveva indosso. Nel ripostiglio ho trovato delle pedule e le ho provate. Andavano. C’erano anche un fornello da campeggio, un sacco a pelo, borracce, uno zaino e attrezzature da pesca. Ho preso lo zaino e ci ho infilato quel che pensavo utile, poi mi sono messo alla ricerca del cibo.

Nella dispensa c’erano farina per polenta, minestre liofilizzate, barrette di muesli e latte in polvere: era piú di quello che avessimo mangiato nell’ultima settimana. Ho trangugiato una barretta e un’altra l’ho data a Bauschan, che non mangiava dal giorno prima.

Nella camera da letto c’erano una decina di quaderni dalla copertina rigida impilati su un secrétaire. L’uomo vi aveva riportato in maniera estremamente precisa orari, mezzi di trasporto, partenze, spostamenti e luoghi visitati. Incollati alle pagine c’erano scontrini, biglietti aerei e di treno, e fotografie in cui la giovane donna vista sulla parete del salotto sorrideva aperta e cordiale.

Non era facile immaginare come i due avessero potuto conoscersi e iniziare a frequentarsi.

Lei aveva l’aria di una donna aperta alle novità e bisognosa di una certa dose di romanticismo non convenzionale. Lui, fino al momento in cui l’aveva incontrata, doveva essere stato uno di quegli uomini contenti di aver superato indenni l’epoca delle passioni. Un individuo che probabilmente trovava nel lavoro e nell’amore per la pesca un motivo piú che degno per stare al mondo, com’era stato per me con i libri, l’insegnamento e la paternità. Entrambi tuttavia avevamo commesso un errore di valutazione e scoprirlo all’inizio ci era parso meraviglioso. Alla lunga, in modo differente, ne avevamo pagato il fio.

Mentre frugavo nei cassetti, ho trovato il quaderno intonso su cui ora sto scrivendo. Senza pensarci l’ho messo nello zaino insieme a mutande e calzini, e sono uscito.

In passato scrivere è stato il mio mestiere, nel senso che sono stato quello che tecnicamente si definisce un romanziere, ma si tratta di un passato lontano e murato dietro una solida parete. A muovermi credo fosse il bisogno di costruire un mondo a misura della mia modestia: un luogo di relazioni, incontri, giardini pubblici, negozi, ricordi, gesti e sentimenti che io potessi abitare senza sentirmi inadeguato, come accadeva nel mondo vero. «Le storie di coraggio provengono sempre dalla parte piú vile di noi. La poesia e l’altezza, dalla parte piú arida», mi aveva detto un vecchio scrittore che ebbi modo di incontrare all’inizio della mia carriera. Adesso so che era stato il suo modo di mettermi in guardia dalla strada che stavo intraprendendo.

Da otto anni, se escludiamo alcune lettere che non hanno mai ottenuto risposta, non ho scritto una sola riga, ma ciò non mi ha impedito di continuare ad abitare le terre dei miei libri e quelle dei libri scritti da altri. Di perseverare nell’assentarmi dalla vita.

Ora la morte, la paura, il freddo, la fame e i ragazzi che mi sono stati affidati mi hanno costretto a tornare, e il mondo che ho trovato ad aspettarmi è ben piú feroce e degenerato di quello da cui ero fuggito. Come si è arrivati a questo? Il male è germogliato in seno o siamo stati vittime di un contagio? E in entrambi i casi, perché i germi hanno trovato un terreno tanto fertile? Non ho da dire in proposito una sola parola illuminante. Non c’ero.

Giorni fa abbiamo lasciato un deposito dove avevamo trovato ospitalità: un luogo che inizialmente mi era sembrato sicuro, ma che ben presto non si era rivelato tale, e dopo una giornata di cammino abbiamo raggiunto la periferia di T*. Abbiamo deciso di aggirarla a est, anziché a ovest. A convincermi è stato il cielo, sempre sgombro dove sorge il sole e oscurato da grandi nuvole grigie a occidente.

Addentrandoci tra le prime colline ci siamo imbattuti in un branco di cani. Il sole calando disegnava perfettamente le loro sagome sulla sommità di un’altura. All’inizio ho pensato fossero cavalli, tanto erano immobili e solenni. Venivamo controvento e non si erano ancora accorti di noi.

Lucia e Alberto hanno cominciato a retrocedere a passi lenti. Anche Bauschan si è fermato. Io invece ho continuato sulla carrareccia fissando la silhouette di quelle bestie stagliarsi contro l’indaco del tramonto. Un istante dopo, come se a chiamarli fosse stato il suono di un corno, i cani hanno voltato la testa verso di me e, prima al piccolo trotto, poi a perdifiato si sono lanciati giú dalla collina. Correvano schivando gli alberi e ricompattandosi come gocce d’acqua attratte dalla loro stessa sostanza.

«Sono magnifici», ho pensato.

Solo allora mi sono accorto che Lucia stava gridando il mio nome. Mi sono voltato e ho visto i ragazzi e il cane una cinquantina di metri piú indietro. Avevano raggiunto il cancello di una cascina. Solo allora ho capito e ho cominciato a correre.

Una scala di legno ci ha permesso di salire dov’era un tempo il fienile. I cani pochi secondi dopo hanno invaso l’aia e si sono fermati ansanti a guardarci. Nei loro occhi non c’erano né delusione né ferocia, eppure era chiaro che se non avessimo trovato quella scala ci avrebbero sbranati.

I ragazzi hanno tirato qualche tegola nel tentativo di mandarli via, ma quelli si sono limitati a spostarsi per non farsi colpire. Dopo un po’ qualcuno si è accovacciato. Altri sono andati a bere dove la neve sciogliendosi aveva formato una pozza. Due si sono accoppiati.

Abbiamo cenato con le gambe penzoloni e i cani che ci osservavano. Non potevamo accendere il fuoco, perché avrebbe potuto allargarsi al fieno, e faceva molto freddo. Bauschan uggiolava fissando i suoi simili. Sapeva che eravamo in trappola.

– Andate via, merde! – ha gridato Alberto, ma tutto ciò che riuscivo a pensare guardandoli era che erano perfetti per quel che erano stati chiamati a fare. E ciò li rendeva ai miei occhi di una bellezza lancinante.

La notte, mentre ascoltavo Lucia tremare di freddo accanto a me, ho capito di essere un uomo inadatto al compito che mi è stato affidato e ho pianto. La mattina i cani erano spariti nel nulla.

Mentre scrivo, Sebastiano mi guarda dal divano; Bauschan si è disteso sulle sue gambe e lui lo accarezza come stesse lucidando un violino. È un uomo alto, dal viso lungo e scarno. Per molto tempo ho frequentato questa casa, dove venivo a farmi fare i massaggi da sua madre.

Arrivando stamattina l’abbiamo trovato in cucina, una pelle di vacca sulle spalle e la valigia pronta. Non so da quanto tempo fosse lí. Certo non è parso stupito di vederci.

Dopo averlo salutato, gli ho chiesto chi avesse ridotto il paese in quello stato e dove fossero finiti tutti. Non ha risposto. Allora gli ho domandato dove fosse Adele.

Mi ha fissato con serietà, come se la risposta fosse del tutto ovvia. Dopodiché mi ha fatto strada fino alla stanza dove il corpo della donna era disteso sul lettino, cucito dentro un lenzuolo come si faceva un tempo da queste parti. Alla mia richiesta di spiegazioni, ha indicato un biglietto adagiato sul tavolino. Era scritto da Adele.

«Non mi hai dato retta per le scarpe, cerca adesso di essere meno zuccone. Sono morta per mio conto, era ora e avevo altro da fare. Scava una fossa sotto il carpino e lascia che i ragazzi aspettino dentro casa, che non si prendano un raffreddore. Se non puoi farlo, lascia perdere. In sogno non ho visto bene se hai ancora le mani o se le hai già perse. Comunque che nessuno si sogni di bruciare il mio corpo. Fai come ti dico, poi parti verso il mare. Porta Sebastiano con te. Ti sarà utile. Buona continuazione».

Questo pomeriggio, mentre scavavo la fossa sotto il carpino, è iniziato a piovere. Pareva un temporale estivo, tanto l’acqua cadeva a scrosci. Sebastiano mi ha aiutato a trasportare il corpo ai piedi dell’albero, poi è rientrato e lui e i ragazzi mi hanno guardato riempire la buca dalla finestra. Non avevo mai scavato una fossa, eppure mi è parso naturale farlo: come ricevere un piatto di cibo da un vicino e restituirglielo il giorno dopo vuoto e lavato. Mentre spalavo quella terra grassa di pioggia, ho pensato molto a mia madre.

Dopo abbiamo riposato tutti un paio d’ore e cenato in silenzio con una minestra e del formaggio.

I ragazzi ora dormono nel letto matrimoniale di Adele, e Sebastiano tra poco salirà in camera sua. Io mi sdraierò sul divano, accanto alla stufa, Bauschan su di un asciugamano che gli ho apparecchiato vicino. Domani dobbiamo predisporre ogni cosa per il viaggio. È incredibile quanto tempo richiedano i preparativi quando non si ha nulla. Domattina andrò in paese. È importante che io trovi una cartina e del collirio per Alberto.
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Sembra che sul paese si sia abbattuto un esercito in ritirata, accecato dalla fame e dalla sconfitta. Nelle case tutto ciò che non poteva essere portato via è stato fracassato o dato alle fiamme. Molti mobili sono stati gettati in strada attraverso le finestre e sui muri esterni si leggono scritte fatte con lo spray o con pezzi di carbone. «Siamo noi | quelli che non puoi | nemmeno se lo vuoi | altrimenti sono guai». «Non dormo, non dormo, non dormo e mi frastorno». «Ali, aghi, ideali e roghi». «La supremazia». «Niente prolifera il niente». Sembrano versi scritti da qualcuno che ha dato una scorsa a Nietzsche, ma poi ha giudicato fosse troppo impegnativo. Le lettere sono grandi e tracciate in stampatello, la grafia è incerta, ci sono errori grammaticali e di sintassi. Alcune sono in un inglese rudimentale: fanno pensare a una gita scolastica sfuggita di mano. In un paio di case mi sono imbattuto in siringhe, bottiglie di alcolici svuotate, sacchetti di nylon in cui è stato versato qualcosa che pare colla. In chiesa le panche sono state ammucchiate e incendiate, le vetrate sono state rotte.

Degli abitanti non c’è traccia e nemmeno dei loro corpi. Ho trovato soltanto una gatta che stava allattando quattro piccoli. Li ho sentiti miagolare dalla strada e sono entrato in quello che un tempo era il negozio della parrucchiera. C’erano barattoli di cosmetici rovesciati e un enorme pene disegnato sullo specchio. La gatta era seduta sulla poltrona dove un tempo le clienti attendevano il loro turno. Quando ha visto Bauschan ha soffiato, ma senza alzarsi, perché i piccoli non smettessero di poppare. Bauschan si è appoggiato con un fianco alla mia gamba. Pareva dispiaciuto di recare disturbo. Ho raccolto un flacone che mi sembrava shampoo e siamo usciti.

A casa del farmacista ho trovato il collirio, ma niente cibo. Chi aveva messo a soqquadro la casa non doveva essere interessato ai farmaci, perché ce n’erano molti, in cantina e in soffitta. Ho preso degli antinfluenzali, degli antinfiammatori e delle vitamine. Nell’auto in garage ho scovato una cartina della Costa Azzurra che comprende anche questa parte d’Italia.

Ripassando per la piazza, Bauschan si è fermato davanti alla porta di casa di Elio e mi ha guardato. Sul battente c’era ancora il biglietto dove avevamo scritto che partivamo per Basilea. Vedendolo mi sono impietosito, come appartenesse alla mia infanzia. Ho accarezzato Bauschan dicendogli che quella non sarebbe piú stata casa nostra, poi mi sono diretto dove volevo andare fin dall’inizio.

Il cancello era divelto e a uno dei montanti restava legata la catena con cui era stato sradicato. Stessa sorte aveva subito la porta di casa.

«Hanno fatto fatica», ho pensato.

Il tavolo dove avevamo preso il tè parlando di Gould, Marin Marais e di pittura del primo Ottocento giaceva segato in due tra libri, pentolame e pezzi di gommapiuma. Per terra era sparsa della farina, ma l’aria odorava di selvatico, come se la stanza fosse stata abitata da un grosso cinghiale. Due cuscini penzolavano squarciati dal lampadario.

Mentre salivo al piano di sopra, mi sono accorto che il cuore batteva colpi potenti e ravvicinati e ho realizzato di non averlo mai ascoltato davvero. Le camere da letto erano in disordine e nella vasca da bagno era stato bruciato un vestito o una tenda; ma, come avevo sperato mettendo piede in casa, di Elvira e della madre nessuna traccia.

Ho raccolto da terra un libro di Bernhard poi, prima di andarmene, sono entrato nel garage, mi sono seduto nell’auto azzurra, ho abbassato il sedile e chiuso gli occhi. Sul sedile posteriore c’era la cintura di un accappatoio. Ho dormito qualche minuto e sognato di accarezzare la schiena nuda di Elvira. Le vertebre in rilievo. Nel sogno la mia mano si muoveva sgraziata, come non stesse sfiorando una donna, ma carteggiando una cancellata. Eppure trovavo molto piacere nel compiere quel gesto e sapevo che lo stesso era per lei. Vedevo la sua nuca muoversi piano. Ho provato eccitazione. Qualcosa che da tempo non chiedevo al mio corpo.

Poi ho passeggiato per le vie del borgo. I ragazzi e Sebastiano mi aspettavano, ma tutto quello che mi andava di fare era camminare sentendo contro il fianco il peso del libro di Bernhard.

Nella vecchia casa passavo molte ore in una stanza che chiamavo «stanza dei libri». Lí avevo raccolto migliaia di romanzi, saggi, trattati e libri d’arte. Molti li avevo letti piú volte, sottolineati, chiosati e dissezionati per ricavarne qualche insegnamento per me e per i miei studenti. Alcuni li avevo scelti come bastioni delle mie mura. Altri come passaporti per le mie terre. Sillogi di ciò che la vita era o avrebbe dovuto essere.

Non ho alcun desiderio di sapere cosa è stato di loro. A meno che qualcuno non abbia incendiato la casa suppongo siano ancora là a farsi divorare dalla muffa e dai topi. Amo infinitamente quelle storie, eppure le so responsabili di quello che sono. Un uomo mancante.
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Lucia e io abbiamo spartito il cibo e i vestiti tra il mio zaino, la sacca di Sebastiano e una piccola borsa che i ragazzi porteranno a turno. Abbiamo preparato una frittata di quattro uova e della polenta. Consumate quelle, ci resteranno le minestre, il latte in polvere, il muesli, delle scatolette e la frutta sciroppata trovati nella dispensa di Adele. Basteranno per una settimana almeno.

Finiti i preparativi ci siamo seduti al tavolo. Alberto e Sebastiano erano saliti in camera; oltre i vetri si sentiva il debole fiato del vento che per tutto il giorno ha fatto oscillare in tondo le sommità degli alberi. Nessun animale: le galline, le oche e i conigli che popolavano il cortile suppongo siano stati mangiati, mentre i cani devono essersene andati in cerca di cibo. All’asina può essere accaduta l’una o l’altra cosa.

Ho chiesto a Lucia se aveva sonno. Mi ha detto di no. Allora ho messo un altro pezzo di legna nella stufa. Potevano essere le nove. Il campanile del paese non batte piú e siamo ormai abituati a regolarci con il corso del sole. Quando il sole scompare, del resto, non ha piú molta importanza che ora sia dal momento che tutto quello che dobbiamo fare è trovare un posto dove ritirarci, accendere il fuoco e dormire.

Lucia mi ha confidato che lei e Alberto, mentre ero in paese, hanno litigato e si sono detti cose molto brutte. Sebastiano sentendoli si è chiuso in camera e non l’hanno visto per tutta la mattina.

– Sono salita per vedere come stava, – ha detto lei, – volevo chiedergli scusa, ma lui mi ha messo una mano sulla testa come fanno i preti.

– Hai avuto paura?

– No. Mi sembrava di stare dentro un uovo, poi mi è venuto sonno.

Ogni giorno rimango sorpreso di come riesca ad attraversare tutto questo senza perdere luce. Di come il suo primo impulso sia sempre quello di mettere ordine, di guarire e tendere al meglio. Malgrado le apparenze, in lei non vi è nulla di fragile o di trasognato. Lucia è un soldato: la sua è una dolcezza combattiva e la tenerezza nei suoi occhi ha piú a che fare con la giustizia che con la carità. È una Giovanna senza visioni e senza armatura. Un asfodelo dai fiori delicati, le cui radici sono protette da foglie appuntite che nemmeno il bestiame affamato riesce a divorare.

Quando le ho chiesto quale fosse il motivo del litigio con Alberto, ha detto che il ragazzo avrebbe preferito non partire. Le ho domandato se anche lei la pensava cosí. Mi ha risposto di no. Quando le ho domandato se non c’era dell’altro, ha scosso la testa, poi si è alzata, mi ha posato un bacio sulla fronte ed è andata a dormire.
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Camminare nelle vigne e nei boschi, come avevamo pensato di fare, si è rivelato ben presto impossibile e ci è costato l’intera mattinata. La neve ci arrivava infatti sopra il ginocchio e un’ora dopo la partenza abbiamo dovuto fermarci, accendere un fuoco e aspettare che scarpe e pantaloni asciugassero. Quando ci siamo rimessi in marcia, era passato mezzogiorno e abbiamo deciso di prendere la provinciale. Lí la neve è quasi del tutto scomparsa e dove ancora resiste non abbiamo trovato tracce di pneumatici. Le abitazioni che si affacciano sulla strada sono vuote, i pochi negozi già passati al setaccio e non abbiamo notato fumo o altro che possa far pensare alla presenza di qualcuno. Soltanto verso il tramonto mi è parso di scorgere due figure tra la boscaglia, ma quando ho chiesto agli altri se le vedevano, erano già sparite dietro l’ansa della collina. Per il resto il manto bianco è segnato da molte orme di animali e nessuna d’uomo.

Quando la luce ha preso a calare, abbiamo cercato un posto dove passare la notte e acceso un altro fuoco: la legna non manca, abbiamo cerini, carta e una certa pratica. Lucia è piú brava di me. Usa poca carta e sa disporre i rami in modo che la fiamma si levi in fretta. Anche in questo dimostra la sua facilità di apprendere e il suo amore per le cose ben fatte.

In pochi minuti abbiamo divorato la frittata e parte della polenta. L’altra la faremo riscaldare domattina prima di partire. Ho mostrato ai ragazzi la cartina. Tra due giorni dovremmo arrivare al passo da cui scendere poi al mare. Ho calcolato cinque giorni di cammino in tutto. Alla domanda di Alberto: perché andiamo al mare? Ho risposto che con un po’ di fortuna troveremo un imbarco o seguiremo la costa fino in Francia. In verità non so quante possibilità ci siano di lasciare il paese in un modo o nell’altro.

Alberto ha accolto la mia risposta con indifferenza, è tornato dove aveva lasciato la sua coperta e si è messo a dormire. Erano comunque le prime parole che gli sentivo pronunciare dal mattino. Durante il giorno cammina senza lamentarsi o fare domande. Quando solleva gli occhi dai suoi passi, lo fa come se fosse l’ennesima volta in cui compie questo viaggio. Ci sono momenti in cui lo si direbbe un vecchio. Momenti in cui il giovane corpo che lo contiene pare soltanto uno scherzo di cattivo gusto.

Oggi, vedendolo seduto con la testa fra le ginocchia, ho provato la tentazione di accarezzargli i capelli ma, come l’avesse avvertito, ha sollevato il viso e mi ha fissato con durezza per un tempo che mi è parso non finire mai. I suoi occhi erano due specchi d’acqua marrone e riposante, dentro cui sembrava abitare qualcosa di terribile. Di notte ho l’impressione che resti sveglio a fissarmi, ma quando mi desto di soprassalto lo trovo avvolto nella coperta, il respiro lungo di sonno, gli occhi sigillati da piccole croste gialle.

In alcuni momenti il silenzio attorno a noi è cosí profondo che mi scopro a desiderare l’incontro con qualcuno che in qualunque modo ci sottragga alla solitudine e all’incertezza. Spesso mi allontano con la scusa di fare i miei bisogni e piango qualche minuto accovacciato tra gli alberi. Sebastiano non può essermi d’aiuto. Non sono sicuro sia del tutto consapevole della situazione.

L’unica cosa che mi solleva è che il freddo per ora non ci tormenta. Il cielo è coperto e anche di notte la temperatura non scende sotto lo zero. Il sole ci scalderebbe per qualche ora ma, una volta scomparso, dovremmo affrontare notti ben piú rigide.

Il posto dove siamo accampati è una vecchia casa cantoniera. La facciata color vinaccia è divisa in due da una larga fascia bianca che spartisce il piano inferiore da quello di sopra. Il tetto è spiovente, come in un’abitazione nordica. Non ha vista sulla valle, il che significa che difficilmente può essere scorta, e le finestre sono accecate da ante di legno che non lasciano filtrare all’esterno i bagliori del fuoco. Sono cose che ormai ho imparato a tenere presenti.
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Nel primo pomeriggio camminavamo a mezzacosta tra i boschi che ricoprono per intero queste colline. Percorrevamo un sentiero utilizzato in passato da pastori e cercatori di funghi, tenendo d’occhio la strada un centinaio di metri piú in basso, quando qualcuno ci ha intimato di alzare le mani sopra la testa. La voce proveniva dalle nostre spalle. Abbiamo fatto quel che ci veniva detto. Ho sentito l’uomo avvicinarsi con un calpestio di foglie secche, finché non è comparso alla mia destra, qualche metro sopra la riva. Nell’ombra fredda il suo viso era severo. Poteva avere intorno ai trentacinque anni. I suoi capelli erano lunghi e mossi. Si è disposto in modo da poterci tenere tutti e quattro sotto il tiro del fucile, poi ha chiesto cosa facevamo lí.

Ho risposto che eravamo diretti al valico e che era nostra intenzione scendere poi in Liguria. L’uomo ha studiato i bagagli che portavamo in spalla e ha domandato ai ragazzi se erano lí con me volontariamente. Lucia ha risposto di sí.

– Anche tu? – ha domandato ad Alberto.

Il ragazzo deve aver annuito perché l’uomo ha abbassato di qualche grado la canna del fucile che fino a quel momento teneva puntata al mio petto.

– Avete delle medicine?

– Che tipo di medicine? – ho chiesto.

– Qualcosa per la febbre.

– Dovremmo averlo.

– Controlli.

Ho sfilato lo zaino e aperto la tasca laterale dove avevo riposto i farmaci. Mentre controllavo i bugiardini, Bauschan è andato ad annusargli i piedi. L’uomo l’ha lasciato fare.

– Questo è un antibiotico e questa è una specie di aspirina.

– Vanno bene. Gettali verso di me.

Ho fatto quel che mi chiedeva. Lui li ha raccolti e li ha messi in una delle tante tasche del giubbotto da caccia. Ai piedi portava scarponi da montagna. Sembrava ben nutrito e ben attrezzato.

– Ora andatevene, – ha detto.

Siamo rimasti a guardarlo incerti.

– Dove?

– Lasciate il sentiero e scendete verso la strada, – ha detto mostrandoci la direzione con la canna del fucile. – Per G* non manca molto.

Abbiamo preso a scendere attraverso il bosco. Fuori dal sentiero erano cresciuti rovi e sterpaglie che ci costringevano talvolta a cambiare direzione e a risalire. In una di quelle occasioni ho guardato verso l’alto e ho visto l’uomo fermo dove l’avevamo lasciato. Aveva abbassato l’arma, ma continuava a tenerci d’occhio, come riflettendo su qualcosa che avrebbe potuto fare e non aveva fatto o viceversa.

Una volta raggiunta la strada, abbiamo camminato in silenzio finché gli alberi alle nostre spalle non sono diventati un fitto sipario. Allora ho detto che potevamo fermarci. Ho tirato fuori una delle due bottiglie d’acqua che portiamo con noi e l’ho passata ai ragazzi. Hanno bevuto, continuando a guardare verso il bosco. Ho detto che se quell’uomo avesse voluto farci del male l’avrebbe già fatto, ma proprio mentre Lucia annuiva, l’ho visto comparire tra le acacie al termine del prato.

Siamo rimasti seduti immobili sul guardrail, fissandolo mentre si avvicinava. A una decina di metri l’uomo si è fermato, ha messo il fucile in spalla e rivolto lo sguardo al sole che spariva dietro la collina. Ho notato che il viso era abbronzato e ben rasato. Gli occhi di un castano riposante.

– Posso offrirvi cibo e riparo per questa notte, – ha detto.

Nella mezz’ora in cui abbiamo camminato dietro lui non ha mai parlato e non si è voltato a controllare se tenevamo il passo. Raggiunta la sommità della collina, è ridisceso sull’altro lato, ha attraversato un torrente e si è diretto verso una casa al centro di una piccola radura. Una donna attendeva sul terrazzo. Vedendoci ha portato la mano alla fronte, come ci fosse il sole a confonderle la vista. L’uomo l’ha salutata. Lei è rientrata senza ricambiare il saluto.

– Si chiama Manon, – ha detto.

– Io mi chiamo Leonardo.

– Lo so, – ha risposto.

Per cena Manon ha cucinato un pezzo di cervo e della verdura. Credo che si tratti delle erbe che oggi le abbiamo visto lavare nell’acquaio. C’erano anche pane fatto in casa e un dolce di latte e cacao. Manon è una donna con i capelli biondi tagliati in maniera rudimentale. È di origine olandese e a un primo sguardo la sua bellezza può apparire banalmente nordica, ma non appena si riesce a cogliere il colore esatto dei suoi occhi e il loro taglio polare si ha l’impressione di trovarsi di fronte a qualcosa di religioso. Lei e Sergio vivono in questa casa con i due figli. Il piú grande, Salomon, ha otto anni, i capelli biondi della madre e l’indole taciturna del padre. Il piú piccolo si chiama Paul, ma ne abbiamo soltanto sentito i passi, perché è a letto al piano di sopra con la febbre.

La casa in cui vivono è una via di mezzo tra una baita di montagna e una cascina. I muri sono in pietra, gli architravi delle porte e delle finestre di legno, ma le stanze hanno soffitti alti e sono ben illuminate. La casa dispone di pannelli solari per produrre elettricità, boiler a legna e gli ambienti sono ben riscaldati. Prima di cenare abbiamo avuto modo di fare una doccia e riposare nella stanza dove passeremo la notte.

In bagno sono stato preso da un’altra crisi di pianto. Era molto che non mi guardavo nudo allo specchio: in queste settimane il mio corpo si è asciugato, le spalle sono piú larghe e la schiena piú dritta. I muscoli delle gambe sono disegnati come quando da studente correvo tutti i giorni per una decina di chilometri. Nel complesso ho l’aspetto di un uomo stanco, ma di qualche anno piú giovane. Un uomo nervoso e teso, quale non sono mai stato. Lucia dalla camera ha sentito i singhiozzi e mi ha chiesto se stavo bene. Le ho risposto che stavo benissimo e che cantavo.

Quando sono venuti a chiamarci per la cena, ho svegliato Alberto e Sebastiano che si erano addormentati sui materassi disposti per terra. Sergio ha atteso sulla porta che infilassimo le scarpe, poi, guardando Alberto, mi ha domandato se stavamo facendo qualcosa per la sua congiuntivite. Gli ho detto che stiamo usando del collirio e domandato se fosse un medico. Mi ha risposto che è veterinario.

Durante la cena ci si è limitati a qualche battuta. Sergio e Manon non sono interessati a sapere da dove veniamo, dove siamo diretti e perché. Non hanno fatto domande su ciò che accade in giro, né parlato di quel che era la vita prima o di quel che sarà. È evidente che per loro avere ospiti è una novità. Lo si capisce da come Salomon durante la cena ha scrutato i ragazzi, quasi avesse pensato fino a oggi di essere l’ultimo bambino sulla terra.

Mentre Manon lavava i piatti, Sergio le si è avvicinato e le ha detto qualcosa all’orecchio, ottenendo risposta nello stesso modo, poi mi ha fatto capire che voleva parlare con me e siamo usciti con la scusa di portare qualcosa da mangiare a Bauschan. Avevo subito inteso che preferivano lasciassi fuori il cane, e cosí avevo fatto. In casa e nel cortile non ci sono animali. Poco discosto dal corpo dell’abitazione c’è un capanno. Penso l’abbia costruito Sergio. Camminandoci attorno, oggi ho sentito provenire da dietro le assi il ronzio di un freezer. Penso che si tratti della dispensa. La porta è chiusa con due grossi lucchetti.

Una volta fuori ci siamo seduti sui gradini della terrazza. L’aria era molto fredda e nel cielo si riconosceva qualche stella. Solo allora mi sono accorto che le finestre erano sigillate e nessuna luce filtrava all’esterno. Se mi fossi allontanato di qualche metro l’unico modo per ritrovare la casa sarebbe stato sbatterci contro. Bauschan sentendo i nostri passi si è avvicinato. Sergio gli ha allungato il pezzo di carne che avevamo avanzato.

– Insegna ancora? – mi ha domandato.

– No, ho lasciato il posto otto anni fa.

– Per dedicarsi alla scrittura?

– Non del tutto. Sono stato coinvolto in una vicenda spiacevole. Magari ne avrà sentito parlare.

– Abito qui da dieci anni. Non abbiamo né televisione né radio e non leggiamo i giornali, qualunque cosa abbia combinato non ne so niente.

– È stato mio studente?

– Sí.

– Quale corso frequentava?

– Quello monografico su Leopardi.

– Però poi ha fatto veterinaria.

– È stato il suo esame a farmi cambiare idea. All’epoca mi ritenevo una mente brillante.

– Sono certo che lo fosse. Un esame può sempre andare storto.

– Non si dia pena. Avevo scelto il suo corso solo per dispiacere a mio padre, che era veterinario. Il cambio di facoltà si è rivelata la scelta migliore della mia vita. Diversamente non avrei conosciuto Manon.

Mi sono accorto dall’odore di tabacco che aveva acceso una sigaretta, ma non vedevo il rosso della brace. La teneva nel cavo della mano come fanno i marinai e i soldati.

– Ho pensato a un modo garbato di dirlo, ma non l’ho trovato, quindi glielo dico cosí: domani dovrete rimettervi in viaggio. Non possiamo mantenere quattro persone in piú.

– Lo capisco. È stato già gentile da parte vostra ospitarci per questa sera.

– Non è questione di gentilezza. Quando oggi vi ho lasciato andare, ho pensato che avreste potuto tornare con qualcuno, riprendere il sentiero e trovare la casa. Le alternative erano spararvi o fare in modo che aveste un debito di gratitudine verso di noi. All’università lei mi era parso una brava persona. Ho scelto la seconda.

– Lei è sempre cosí sincero?

– La situazione lo impone. L’unica ragione per cui siamo vivi è che la gente dei dintorni se n’è andata o è morta e nessuno sa dell’esistenza di questa casa. Se qualche sbandato o una delle bande trovasse questo posto, sarebbe la fine.

– Bande di esterni?

Ha scosso la testa e per un istante ho visto il rosso della brace.

– Ragazzi. Cento, duecento. Della mia età, ma anche piú giovani. Hanno macchine e camion. Non so dove trovino la benzina. Per fortuna tengono la musica ad alto volume e non si allontanano mai dalla strada. Se li sentite arrivare, è meglio che vi leviate di torno.

– Lo faremo.

– Domani vi darò un po’ di carne salata per il viaggio e del caffè che potrete riscaldare.

– La ringrazio. Abbiamo un po’ di denaro.

– I soldi non ci servono a nulla. Saranno piú utili a voi per strada. Ora vado a letto.

Sergio per certi versi mi ricorda Elio: la stessa padronanza di sé e delle cose che lo circondano, la stessa spigolosa determinazione. Se dovessi scommettere su qualcuno che sopravviverà a tutto questo, scommetterei su di loro. Se potessi affidare i ragazzi a qualcuno, è a loro che li affiderei.

25 gennaio

Sergio ci ha accompagnati per un tratto. Ha detto che poteva farci evitare la provinciale tagliando nei boschi, ma ho avuto l’impressione che volesse disorientarci, in modo che fosse impossibile per noi ritrovare la casa. Quando ci ha salutati, l’ha fatto stringendo la mano a tutti e quattro, dopodiché l’abbiamo visto tornare sui suoi passi e sparire nel bosco. Poco dopo abbiamo sentito un colpo di fucile. L’aveva detto che era solito allontanarsi per cacciare, in modo da non attirare l’attenzione intorno alla casa con gli spari. Bauschan camminava tra le mie gambe guardandosi intorno con circospezione. Alla fine ho dovuto prenderlo in braccio perché rischiavo di inciampare. Non lo facevo da un po’ e mi sono accorto di quanto la sua pelle sotto il manto grigio-nero sia divenuta dura ed elastica. Non ha piú nulla della mollezza del cucciolo che è stato. Pare un flauto ricavato da una canna. Un resistente legno cavo. Una di quelle architetture di metallo e vetro che amavo tanto.

Aggirando un piccolo borgo di cui non so il nome, abbiamo sentito l’orologio della chiesa battere le quattro. L’ora corrispondeva alla luce. Da un paio di comignoli si alzava del fumo, ma non ci siamo avvicinati.

Seguendo il consiglio di Sergio, ci siamo tenuti nei prati accanto alla strada, in modo da poterci nascondere nel bosco alla prima eco di un motore. Nelle sacche abbiamo carne salata, una bottiglia di caffè e quel che rimane delle nostre provviste. Il cielo è piú pulito dei giorni passati e brevi folate di vento freddo ci colpiscono sul viso facendo lacrimare gli occhi. Allora, malgrado il sole, abbottoniamo le giacche e mettiamo le sciarpe e i cappelli che avevamo ritirato nelle tasche. Sudiamo camminando, ma non possiamo correre il rischio di ammalarci.

Questa sera, dopo che i ragazzi si sono addormentati, ho parlato a lungo a Sebastiano di Clara. Non l’avevo mai fatto con nessuno. Mentre parlavo Sebastiano ha continuato a guardarmi negli occhi, senza annuire o scuotere la testa. Quando poi ha visto che me ne stavo in silenzio, ha sollevato una delle sue grandi mani e me l’ha posata sul capo. Ho sentito le caviglie, le ginocchia e le altre giunture diventare calde, sciogliersi e smettere di dolere.

Sebastiano, ritirata la mano, si è disteso sotto la pelle di vacca che usa come mantello di giorno e come coperta di notte e dopo un istante il suo respiro era già quello del sonno. Io ho sistemato un ramo sulla fiamma. Molte scintille sono salite a sfiorare la volta della stalla dove ci siamo riparati. Guardandole ricadere e spegnersi mi domando se sia una purificazione quella che mi viene richiesta. O se la sentenza non sia già stata emessa e un giudice bizzarro abbia collocato il patibolo molto lontano dalla cella.

26 gennaio

Giornata di sole pieno. La neve si scioglieva e abbiamo dovuto lasciare i prati per procedere sulla provinciale.

Camminavamo sull’asfalto da circa un’ora quando un’auto è comparsa dal nulla. Ci siamo accorti del suo arrivo all’ultimo e nascosti mentre già sbucava dal tornante alle nostre spalle. Il ragazzo alla guida ha rivolto lo sguardo verso il bosco di betulle dove ci eravamo gettati. Non ha rallentato e non sono certo che ci abbia visti, ma nemmeno potrei giurare il contrario. Ho avuto l’impressione che avesse la faccia dipinta e i capelli biondi. L’auto era una piccola due posti da città, verniciata di giallo in maniera approssimativa e con delle fiamme dipinte sul cofano. Dai finestrini chiusi uscivano i bassi di uno stereo.

Temendo che il ragazzo potesse tornare, abbiamo abbandonato la strada. Confidavo che non mancasse molto al passo, ma siamo arrivati al colle con il buio. Una porzione di luna ha illuminato l’ultimo tratto di salita.

Dove la strada scollina in Liguria ci sono un albergo, un bar, una colonia per ragazzi e alcune case, tutti luoghi abbandonati. Mi è parso comunque rischioso fermarci per la notte, perché chiunque facendo il valico, potrebbe scorgere il fumo del nostro fuoco o sentirne l’odore. L’alternativa sarebbe quella di non accenderlo, ma abbiamo bisogno di mangiare qualcosa di caldo e di far asciugare le scarpe. Cosí ho detto ai ragazzi e a Sebastiano di aspettare al riparo dal vento che batte il colle e mi sono avviato lungo la cresta, dove si alzano grandi pale eoliche in movimento. A un chilometro, ho trovato un piccolo edificio a due piani. Credo fosse il locale utilizzato dai tecnici degli impianti. Al piano terreno ci sono una cucina e una stanza con un computer e altre strumentazioni, mentre al piano di sopra due piccole camere da letto.

Sono tornato a chiamare i ragazzi e ci siamo sistemati nella struttura. Abbiamo cercato la stanza piú riparata dove accendere il fuoco, il laboratorio, e Sebastiano si è occupato della legna. Parte delle apparecchiature sembrano funzionanti e su una delle consolle brillano due spie rosse che si accendono a intermittenza. Abbiamo mangiato della carne salata poi, mentre la minestra scaldava, ho detto ai ragazzi che da domani la strada sarebbe stata in discesa e che nel giro di due giorni saremmo arrivati al mare. Lucia ha detto che era stata ad A* in vacanza con la mamma. Per qualche minuto gli unici suoni sono stati il crepitio del fuoco e delle mandibole di Bauschan.

– Voglio andare in Svizzera, – ha detto Alberto.

Nella sua voce non c’era la solita arroganza; era la voce del bambino spaventato che non avevo mai visto.

– Forse riusciremo ad arrivarci dalla Francia, – ho risposto.

Lui mi ha guardato da sopra la fiamma del falò. Mi è parso che la sua mente stesse lavorando intorno a un pensiero che era anche un bivio. Una di quelle domande di cui ho sempre e soltanto letto nei libri e che possono decidere il destino di un uomo. I suoi occhi per la prima volta erano pieni di grazia e mansueti, sembravano gli occhi di Lucia. Poi la bocca d’improvviso si è indurita. Ha distolto lo sguardo. Ho capito che aveva scelto.

Quando tutti hanno preso sonno sono uscito per orinare. Il cielo stanotte è coperto da una garza sottile che moltiplica il chiarore della luna. Il vento è freddo, ma porta odore d’alberi e di qualcosa che si schiude.

Mi sono seduto su di un sasso e ho guardato verso l’alto, cercando nel cielo una carenza o un eccesso che possano spiegare quello che sta avvenendo. Ho trovato il cielo di sempre, privo di segni. Le pale metalliche ruotavano potenti lungo tutta la cresta, levando il ronzio di enormi biciclette in salita. Potevo vedere le luci rosse delle loro torri disegnare lo spartiacque tra le due valli. Ho immaginato questa terra, quando nessuno di noi sarà piú e le pale ruoteranno nel silenzio, riempiendo la notte del loro potente ronzio, cullando il sonno degli animali e spingendoli all’accoppiamento come fa il rumore dell’acqua.

Ora scrivo queste ultime righe nella debole luce del fuoco che si spegne. Questo gesto che mi era diventato desueto è tornato parte di me, è riemerso dal luogo buio in cui era scivolato. Prima di mettermi sotto la coperta ho baciato sulla fronte Lucia. Ho una figlia, la notte fuori è profonda e priva di segni e ogni cosa pare destinata a sopravviverci. Eppure vedo bellezza.

27 gennaio

La neve è scomparsa. La vegetazione cambiata. Non abbiamo ancora scorto il mare, ma abbiamo incontrato i primi ulivi e ne avvertiamo la vicinanza nel vento caldo e piacevole che sale dalla costa. Abbiamo camminato per tutto il giorno di buon passo e dopo pranzo ci siamo concessi un’ora di sonno con le facce rivolte al sole tiepido. La valle è priva di paesi, soltanto qualche grumo di case abbandonate lungo la strada che si snoda in tornanti continui e curve a gomito. L’unico inconveniente è occorso a Bauschan, che si è procurato un taglio sotto la zampa, calpestando una scatola di latta o un vetro. È stata Lucia a farmi notare che zoppicava e che lasciava sulle foglie delle macchie di sangue. L’ho disinfettato e ho cercato di mettergli un cerotto ma, ripresa la marcia, si è staccato. Ho provato con un fazzoletto, ma se lo strappa con i denti. Stasera ho ripetuto la medicazione. Non pare comunque una cosa grave. Per la prima volta abbiamo deciso di dormire all’aperto. Il marin, il vento che sale dal mare, scalda l’aria e dentro un rudere o una casa farebbe piú freddo.

Abbiamo acceso un piccolo fuoco schermandolo con dei sassi. Siamo stanchi, ma sereni. È stata una buona giornata. Non so cosa troveremo domani arrivando sulla costa, forse soltanto persone che come noi l’hanno raggiunta, sperando di poter lasciare il paese. Se non ci sono riuscite, è probabile che si siano organizzate in qualche modo e che possano accoglierci. Se ci fossero riuscite allora vuol dire che esiste la possibilità di imbarcarsi e andarcene. Abbiamo un po’ di denaro. Altrimenti cammineremo verso la Francia. Ho nel quaderno l’indirizzo lasciatomi da Elio.
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A svegliarlo non fu la fitta di dolore, ma il rumore del proprio naso che si rompeva: un suono netto, privo di eco, una fascina spezzata. Instupidito, aprí gli occhi, ma fece appena in tempo a riconoscere tra i rami la luce livida del primissimo mattino che qualcosa di duro e concavo lo colpí sullo zigomo. Nel buio in cui sprofondò sentí Lucia urlare. Aprí l’occhio sinistro e la vide a quattro zampe, trascinata da un uomo che nella mano libera reggeva un fucile dall’aspetto antiquato.

– Lucia! – gridò, mentre il sangue gli riempiva la bocca trasformando quel nome in un rantolo incomprensibile, poi qualcuno lo afferrò per il collo. Scalciò nel tentativo di divincolarsi ma, con la rapidità di uno che nella vita non ha fatto che quello, l’uomo gli bloccò la testa contro l’albero alle sue spalle con due giri di filo di ferro, gli torse con forza le braccia dietro la schiena e gli legò i polsi. Leonardo sentí l’omero uscire dalla spalla. Urlò. Ricevette un calcio in bocca e alcuni denti si ruppero.

Quando riaprí gli occhi un ragazzo biondo era accovacciato al suo fianco: il viso a pochi centimetri dal suo. Aveva i capelli spartiti da una riga centrale e gli occhi nocciola di un cane giovane. Sulle guance portava due segni neri e lucidi, fatti con la pece o con la tempera. Non aveva sopracciglia.

Leonardo fece per dire qualcosa, ma il ragazzo lo anticipò.

– Riposati, – disse in tono cordiale.

Quando si alzò, Leonardo scorse Sebastiano e Alberto fermi dove si erano addormentati la sera prima. Lo fissavano attoniti, il corpo sollevato sul gomito destro. Sotto il braccio Sebastiano teneva stretto Bauschan che continuava ad abbaiare senza riuscire a coprire le grida di Lucia.

Il ragazzo biondo andò a sedere di fronte ai due e a ciò che restava del fuoco. Si sfregò le braccia che uscivano nude e nervose dal gilè di pelle verde, poi tolse dalla tasca un sacchetto di plastica, l’aprí e inspirò con forza dopo averlo portato al naso, quindi dedicò a Sebastiano e al bambino uno sguardo privo di interesse. L’abbaiare di Bauschan non pareva infastidirlo. La riga che gli spartiva i capelli proseguiva anche sulla nuca, dando alla sua testa l’aspetto di un pesce spaccato su un piatto di portata. Infilata nei jeans teneva una grossa pistola.

Leonardo sputò i denti e li guardò sparire nella pozza di sangue che gli si era formata in grembo. Sentiva il naso enorme e privo di forma e l’occhio destro pulsare per espellere il bulbo. Cominciò a pregare. La prima cosa che gli venne alle labbra fu l’Atto di dolore e lo recitò per intero senza incertezze, anche se erano almeno quarant’anni che non lo sentiva. Quando finí si accorse che Lucia aveva smesso di urlare. Guardò Alberto: i suoi occhi fissavano terrorizzati e incantati il ragazzo di fronte.

– Adesso ha stufato, – disse il ragazzo biondo accennando al cane, – se non lo fai stare zitto, gli sparo.

Sebastiano coprí Bauschan con la pelle di vacca e il cane smise di abbaiare. Nel silenzio enorme che si fece, Leonardo sentí un rumore provenire dalla sua destra, come di un indumento sfregato sull’asse di un lavatoio. Piangendo provò a girare il capo, ma il filo che gli stringeva il collo glielo impedí. Abbassò la testa. Intorno a lui l’erba era scura del suo sangue.

Il rumore cessò e si sentirono dei passi tra le foglie secche. Un ragazzo tozzo e scuro di carnagione venne a sedere accanto a quello biondo. Leonardo riconobbe l’uomo che teneva Lucia. Nella mano sinistra stringeva il fucile a canne mozze.

– L’hai lasciata sola? – chiese il biondo.

– È svenuta e comunque l’ho legata. Loro?

Il biondo guardò Alberto che lo fissava immobile.

– Vattene! Dài, scappa!

Ciascuno rimase al proprio posto.

– Vedi? Non scappa. Se la fa sotto. E quello col cane è rincoglionito.

– Hai guardato se hanno da mangiare?

– No.

– Che hai fatto allora?

Il biondo si voltò per dedicare a Leonardo un breve sguardo. Non disse niente. Il ragazzo tozzo e bruno invece continuò a fissare l’uomo alto di fronte a lui, il bambino senza scarpe e il cane sotto la coperta. Pareva poco stimolato da ciò che vedeva. Alla base del cranio aveva un tatuaggio tondo che rappresentava il tao.

– Te la vuoi fare la ragazza? – chiese.

– Certo che me la faccio.

– Prendila da dietro allora, io ho fatto cosí. Può darsi che sia vergine.

– Chi se ne frega se è vergine.

– Se portiamo a Richard una vergine, magari ci riprende con lui.

Il ragazzo biondo si alzò deciso, ma una volta in piedi rimase fermo a fissare il tatuaggio sulla nuca dell’altro. Quello tozzo senza alzare il sedere da terra si allungò verso la sacca di Sebastiano, la tirò a sé e cominciò a frugarci dentro. Il biondo rifletté ancora un istante, poi mise le mani nelle tasche dei jeans e si avviò. Leonardo sentí i suoi passi allontanarsi. Ne contò una decina. Capí che Lucia doveva essere poco distante. La luce era cambiata: il sole si era alzato pallido da qualche parte e gli alberi cominciavano a produrre un’ombra priva di contrasto.

Con uno scatto rabbioso cercò di alzarsi, ma il fil di ferro gli fece schioccare il pomo come un fagiolo sgusciato, lasciandolo senza respiro. Cominciò a piangere o almeno cosí gli sembrò perché al posto della faccia gli pareva di avere soltanto un pugno di carne senza forma.

Il ragazzo bruno, sentendolo agitarsi, smise di ispezionare i bagagli e si voltò. La sua fronte degradava in tre scalini, come quella di un primate, e gli arti erano sgraziati, ma i piccoli occhi neri lasciavano intuire un’intelligenza tutt’altro che grossolana.

Leonardo desiderò ucciderlo: ucciderlo e poi camminare fin dove si trovava il ragazzo biondo e uccidere anche lui. Fu una sensazione meravigliosa, una rivelazione che lo innalzò liberandolo dal dolore. Malgrado la spalla slogata, il naso e l’occhio maciullati, fu certo che le sue mani avrebbero potuto senza difficoltà stringersi intorno al collo di quei due ragazzi fino a strappare loro la vita. Capí che ne avrebbe tratto gioia e soddisfazione e i sensi di colpa gli parvero qualcosa che poteva riguardare altri uomini ormai, non lui. Ciò che aveva pensato, fatto, scritto e amato fino a quel momento non significava piú nulla di fronte a quel desiderio limpido di dare la morte.

Il ragazzo dal cranio rasato gli sorrise come chi dà il benvenuto a qualcuno che d’ora in avanti farà parte della famiglia.

– Che hai trovato? – chiese il biondo tornando e allacciandosi i calzoni.

Quello bruno gli mostrò l’involto trovato nella sacca di Sebastiano.

– Cos’è?

– Carne secca.

– E quello?

– Credo sia caffè.

– Credi o è caffè?

– È caffè.

– Dove l’hanno preso?

– Che ne so!

– Chiediamoglielo.

– D’accordo, chiediamoglielo.

Il ragazzo tozzo prese il fucile che aveva appoggiato a terra e lo puntò su Alberto.

– Dove l’avete preso?

Alberto e Sebastiano lo fissarono senza dire nulla.

– Allora?

– In una casa, – disse Alberto.

– Cosa borbotti? Alzati e parla forte.

Alberto si alzò con circospezione. Una volta in piedi abbassò gli occhi sulla cenere all’interno del cerchio di pietre. Teneva le mani fra le gambe, come fosse nudo.

– Ce l’hanno dato dei signori in una casa.

– Come? – gridò quello biondo.

– Ce l’hanno…

La detonazione echeggiò per tutta la valle e dai cespugli accanto si levarono due grossi uccelli che passarono rasenti sulle loro teste. La pallottola probabilmente colpí un ramo perché si sentí qualcosa precipitare tra le foglie e cadere a terra, ma nessuno vide di cosa si trattasse. Bauschan riprese ad abbaiare. Alberto piangeva e tremava.

– In una casa, – urlò.

– Dove?

– Non lo so! Lontana.

– Lontana quanto?

– Tre giorni fa, – gridò Alberto.

Il ragazzo tozzo sorrise e guardò il compagno.

– Gli credi?

Il biondo rise. Il ragazzo tozzo abbassò l’arma e fece cenno ad Alberto che poteva rimettersi seduto.

– Ok, ok, – gli disse, – datti una calmata adesso, era solo uno scherzo.

Alberto sedette con la stessa cautela con cui si era alzato e si asciugò il moccio che gli colava dal mento. A Leonardo parve di scorgere l’ombra di un sorriso sulla sua bocca contratta per lo spavento.

– Che facciamo? – chiese quello biondo.

– Ce ne andiamo. La ragazza cammina?

– Penso di sí, bisogna solo svegliarla.

– Allora vai a svegliarla.

– E gli altri?

– Il bambino lo portiamo, gli altri facciano come gli pare.

– Non li uccidiamo?

– A me è rimasta solo una cartuccia: non mi va di sprecarla. Tu?

– Ne ho due. Possiamo ucciderli con il coltello.

Il ragazzo tozzo si passò una mano sul cranio. Portava una salopette blu da lavoro sopra una maglia a mezze maniche. La pelle olivastra delle braccia era segnata da piccole cicatrici circolari.

– Non ne ho tanta voglia.

– E se ci vengono dietro?

– Peggio per loro. Vai a prendere la ragazza. Tu, rincoglionito, rovescia lo zaino.

Sebastiano lasciò Bauschan. Il cane, una volta libero, si guardò intorno indeciso, poi camminò a orecchie basse fino da Leonardo e prese a leccagli il viso. Sebastiano vuotò per terra lo zaino. Un maglione, un paio di pantaloni, calzini, mutande, alcuni indumenti dei ragazzi, il quaderno dalla copertina marrone, medicinali, guanti, cappelli, le minestre in polvere, due pentole, una bottiglia di plastica, due coltelli, una scatola da scarpe, un pettine, garze. Il ragazzo tozzo studiò con attenzione ogni cosa, poi disse a Sebastiano di aprire la scatola delle scarpe. Vedendo che si trattava di lettere, diede un calcio a una delle pietre che circondavano il falò. Uno sbuffo di cenere danzò nell’aria e venne attraversato da un raggio di luce, poi si posò.

– Non avete soldi?

Sebastiano rimase a fissarlo silenzioso. Il suo viso lungo e scarno pareva sul punto di lasciarsi andare a un’emozione, ma restava serio e lontano.

– Ce li aveva la ragazza nelle mutande, – disse quello biondo che era di nuovo sparito alla destra di Leonardo. Quello tozzo guardò Alberto.

– Ce ne sono degli altri? – gli chiese. Alberto scosse la testa.

– Ok, mettiti le scarpe.

Il biondo tornò reggendo Lucia per la vita. La ragazza era scalza e aveva il maglione strappato sulla schiena. Uno dei piedi era sporco di sangue.

– Falle mettere le scarpe, – disse quello tozzo.

– Perché?

– Perché non voglio portarmela a spalle. Dove sono i soldi?

Il ragazzo biondo li tolse dalla tasca e li consegnò al compagno, poi fece sedere Lucia e cercò intorno le sue scarpe. Mentre gliele infilava, Leonardo allontanò Bauschan con uno scarto del capo e guardò il viso di sua figlia. Pareva invecchiata di molti anni, anni in cui non aveva dormito né mangiato né visto il sole, ma soltanto pianto al buio, finendo col dimenticare la vita e che cosa si può provare vivendola. Aveva un livido sul mento e i pantaloni sporchi di terra. Una foglia le si era fermata tra i capelli scompigliati.

– Quello lo slego? – chiese il biondo quando ebbe finito con le scarpe di Lucia.

– Ma che sleghi! Prendiamo la roba da mangiare e andiamo.

Riempirono una delle sacche con il cibo e il caffè, poi quello tozzo fece cenno ad Alberto di avvicinarsi e gliela mise sulle spalle. Il biondo aiutò Lucia ad alzarsi e la prese sottobraccio; la ragazza lo seguí mansueta. Leonardo li vide incamminarsi. Una decina di passi dopo il bosco li aveva inghiottiti. Rimase il silenzio dei rami mossi dal vento.

Leonardo sentendosi svenire morse le labbra tra i denti rotti. Sebastiano aveva preso a raccogliere la roba da terra e a rimetterla nello zaino.

– Ma che fai? – disse Leonardo.

Sebastiano non parve sentirlo.

– Liberami, Cristo! – gridò Leonardo e sentí le parole rimbalzargli nel cranio come una palla di stracci bagnati. Anche l’occhio sinistro gli si stava appannando.

Sebastiano piegò le coperte dei ragazzi e quella di Leonardo e mise ogni cosa nello zaino. Quando ebbe finito, prese la sua pelle di vacca e la mise sulle spalle, poi si avvicinò a Leonardo. Gli liberò il collo, poi le mani. Nel muovere il braccio Leonardo provò un dolore atroce. Bauschan gli leccava un orecchio.

– Dammi dell’acqua, per favore, – disse.

Sebastiano prese la bottiglia e lo aiutò a bere. Quando si toccò il viso Leonardo ebbe l’impressione di accarezzare una borsa di cuoio piena di pietre. Una grossa lacrima gli uscí dall’occhio sinistro. Sebastiano lo sostenne mentre si alzava.

Una volta in piedi, fece qualche passo tenendosi il braccio destro, ma capí subito che in quel modo non sarebbe potuto andare lontano. Disse a Sebastiano di prendere una maglia dalla sacca e gli spiegò come immobilizzargli l’arto. Non appena il peso del braccio non gravò piú sulla spalla provò sollievo.

– Resta qui, – disse, – io devo andare.

Sebastiano annuí, ma quando Leonardo si incamminò faticosamente nella direzione in cui erano spariti i ragazzi, prese lo zaino e lo seguí. Cominciarono a scendere verso la strada. Leonardo cadde un paio di volte, una delle quali sul braccio slogato, ma riuscí a rialzarsi e a proseguire. Bauschan camminava qualche passo avanti con l’aria di seguire una pista, ma Leonardo non ne era sicuro. Si fidò, perché non c’erano sentieri e non aveva idee migliori, e dopo una decina di minuti notò una foglia sporca di sangue. Continuarono a scendere, il bosco si fece piú rado ed entrarono in una macchia di cespugli. Il cielo non era del tutto pulito, ma il sole cominciava a scaldare. Si fermò per bere perché sentiva la gola piena di polvere. Sebastiano lo aiutò. Riprese la marcia piangendo. Non aveva idea di cosa avrebbe fatto se li avesse raggiunti, ma sapeva che se non li avesse trovati ora, li avrebbe perduti per sempre.

Usciti dalla macchia trovarono un prato che un tempo doveva essere stato coltivato. Sulla destra il pendio era costellato di ulivi, ingrigiti dall’inverno. Il terreno tra le piante era stato smosso dai cinghiali.

Fu allora che li vide, una cinquantina di metri piú in basso: camminavano lungo il sentiero che costeggiava il fiume. Il ragazzo biondo era in testa al gruppo, poi venivano Alberto, Lucia e ultimo il ragazzo con il fucile. Lucia si reggeva da sola, ma zoppicava. Come li avesse chiamati, i due ragazzi si voltarono verso di lui e gli dedicarono una breve occhiata priva di sorpresa.

Per un po’ Sebastiano e Leonardo tennero il sentiero, mantenendosi a una cinquantina di metri dal gruppo, poi passarono un ponte e si trovarono sulla strada. Camminarono un’ora, forse molto meno, perdendoli di vista quando le curve erano strette e ritrovandoli davanti a loro nei rettilinei. Leonardo pensò piú volte che avrebbero potuto aspettarlo dietro una svolta e sparargli, ma quel pensiero era nulla in confronto al bisogno che sentiva di non perdere di vista il maglione bianco e i capelli neri di Lucia.

Quando la valle si strinse, Leonardo sentí una musica lontana farsi a poco a poco piú potente. Pareva prodotta da una macchina industriale, una pressa dal ritmo costante. I quattro lasciarono la strada per un viottolo laterale dove un cartello indicava un’area attrezzata per il campeggio. Sebastiano e Leonardo seguendoli si ritrovarono dall’altra parte del fiume. Gli alberi formavano una volta molto fitta attraverso cui la luce filtrava disegnando sull’asfalto bizzarre forme animali. Man mano che procedevano la musica cresceva coprendo il rumore del fiume fino a che la strada non sfociò in uno slargo erboso: allora videro il campo.

Le auto, i camion e le roulotte erano disposti in circolo, come carri del vecchio west. C’erano anche un pullman di linea, un camion con le insegne di una ditta di traslochi e una grossa gabbia a completare il cerchio. Al centro ardeva un grande fuoco, dentro al quale sembravano bruciare dei copertoni. Il fumo che si levava era nero e saliva altissimo senza disperdersi. Su pali attorno al falò erano infilati animali interi, privi di testa: caprioli, volpi, forse cani.

Leonardo studiò le poche figure che si aggiravano ciondolanti all’interno del cerchio. Erano ragazzi seminudi dall’aria confusa e si muovevano lenti, senza una direzione apparente, scavalcando i corpi degli altri ancora sdraiati. Le casse sul tetto del pullman buttavano incessanti il loro frastuono.

– Prendi Bauschan con te, – disse Leonardo, – fate la strada e arriverete ad A* prima di sera.

Sebastiano lo guardò attentamente negli occhi, poi sfilò lo zaino e fece per darglielo.

– È meglio se lo tieni tu, – disse Leonardo.

Sebastiano posò a terra la sacca, sfilò il mantello e lo mise sulle spalle di Leonardo allacciandolo con premura, poi prese Bauschan fra le braccia e si avviò. Quando Leonardo si voltò, avevano già passato il ponte. Bauschan lo fissava, sporgendo il muso da sopra la spalla di Sebastiano. Abbaiò, ma il frastuono della musica coprí tutto.

Leonardo guardò l’accampamento. Capí di essere di fronte al cuore del nuovo mondo, uno dei luoghi in cui la follia si generava per poi allargarsi intorno. Ne avvertiva la presenza e l’attrazione.

Al primo passo si sentí mancare, ma irrigidí la schiena e restò in piedi. Non è niente, pensò avviandosi, niente in confronto a quello che vedrai.

Rimase seduto per molto tempo con la schiena appoggiata a una delle grandi ruote del camion, senza che nessuno si accorgesse di lui. Talvolta qualcuno dei ragazzi si alzava, scavalcava il cofano di un’auto e senza degnarlo di uno sguardo si addentrava nel bosco, probabilmente per orinare o vomitare tra gli alberi. Tutti erano privi di sopracciglia e portavano segni colorati sulle guance. Alcuni al ritorno aprivano il portello di un furgone bianco e prendevano della birra che bevevano in piedi, per poi tornare a sdraiarsi sotto la loro coperta o lasciarsi cadere a terra dove capitava. Altri non rientravano. Leonardo suppose che Alberto e Lucia fossero da qualche parte nel bosco, era probabile che il ragazzo biondo e quello tozzo aspettassero che il campo si risvegliasse per fare il loro ingresso. Si disse che era inutile andarli a cercare e che la cosa migliore era attendere lí dov’era e dove prima o poi sarebbero arrivati. Con la mano sinistra strinse il nodo della fasciatura. Continuava a sentire la faccia gonfia e dolente, ma era il braccio a preoccuparlo: doveva trovare il modo per rimettere a posto la spalla, altrimenti sarebbe rimasto anchilosato.

Aveva molta sete, ma non aveva acqua con sé e non ne vedeva in giro. Il fuoco che al suo arrivo ardeva vivace, era ormai ridotto a una grande chiazza di braci fumanti. Il sole si era alzato nel cielo latteo privo di contorni. Doveva essere metà mattina.

Una figura si levò da terra e fece qualche passo verso una roulotte caffelatte, poi d’un tratto cambiò direzione e venne verso il camion. Leonardo vide che si trattava di una ragazza. Pensò che l’avesse visto, ma si accorse che aveva gli occhi chiusi. Era pressappoco dell’età di Lucia e indossava pantaloni militari e una camicia di flanella. Si trascinò ancora per qualche metro, poi inciampò in una coperta sotto cui dormivano due ragazzi e cadde nella polvere. Una volta per terra si limitò a rannicchiarsi contro gli altri due corpi e si riaddormentò.

Era passato mezzogiorno, quando un individuo piccolo, piú vecchio di quelli che Leonardo aveva visto fino a quel momento, uscí dalla cabina del camion e, scendendo i tre gradini della predella, gli mise un piede in grembo. Appena ebbe ripreso l’equilibrio, l’uomo lo guardò con occhi vispi, piccoli e d’un grigio metallico. A differenza degli altri non aveva segni colorati in faccia e pareva perfettamente presente a se stesso. Leonardo vide che una gobba premeva contro la stoffa del suo giubbotto nero. Sebbene il viso non dimostrasse che trent’anni, era stempiato e i pochi capelli gli scendevano lunghi sulle spalle lucidi di brillantina.

Leonardo sollevò la mano in segno di pace, ma l’uomo balzò all’indietro come fosse stato minacciato e cominciò a saltellare intorno, urlando e agitando le braccia. Dalla sua bocca usciva un grido acuto e ininterrotto, simile a quello che Leonardo aveva sentito emettere molti anni prima da una donna araba derubata della borsa in un centro commerciale di Marrakesh. Il grido passò il frastuono della musica e nel giro di pochi secondi Leonardo si trovò circondato da decine di ragazzi che lo scalciavano e lo coprivano di sputi. Leonardo si limitava a ripararsi, mostrandosi innocuo, ma qualcuno lo afferrò per i capelli e cominciò a trascinarlo verso il centro dello slargo, dove la chiazza di brace levava sottili spire di fumo. Altri ragazzi destati dal clamore uscivano dalle auto, dal pullman e dagli altri mezzi. Capí ciò che stava per accadere e puntò i piedi. Una ciocca di capelli si strappò e rimase per qualche istante a faccia in giú nella polvere, poi altre mani lo afferrarono, gli tolsero le scarpe, le calze e lo spinsero nella brace.

Appena la pianta dei piedi cominciò a bruciare provò a tornare sui suoi passi, ma i ragazzi disposti attorno al perimetro del falò gli chiusero ogni via di fuga. Corse sull’altro lato, ma di nuovo gli venne impedito di uscire. In fretta sfilò il mantello e lo gettò a terra salendoci sopra. I ragazzi che fino a quel momento avevano riso e urlato, ammutolirono, poi un giovane alto, con il viso squadrato e grosse braccia tatuate sradicò uno dei pali su cui le carni erano infilate a cuocere, lo liberò dal corpo rinsecchito di un cane e cominciò a pungolare Leonardo con il bastone, cercando di farlo scendere dalla pelle.

Mentre Leonardo cercava di evitare i colpi, lo storpio ne approfittò per attraversare il cerchio con uno scatto rapidissimo e sfilargli il mantello da sotto i piedi facendolo cadere. I ragazzi accolsero il gesto con un’ovazione. Leonardo si rialzò in fretta e provò a scostare il carbone vivo con i piedi per arrivare alla terra, ma le piante avevano perso sensibilità e fumavano emettendo un odore nauseante di pollo. Urlò, pianse, quindi si scagliò contro il muro dei ragazzi. Venne colpito con calci e pugni. Tornò verso il centro e prese a saltellare.

– Ballerino! – gridò una ragazza.

Qualcuno cominciò a ripetere «Bal-le-ri-no, bal-le-ri-no, bal-le-ri-no» e Leonardo si ritrovò a spostare il peso da una gamba all’altra al ritmo cadenzato del coro. Non sentiva piú dolore, ma solo odore di grasso cotto. Pensò che i piedi dovevano essersi sciolti e che il fuoco a poco a poco gli avrebbe consumato le gambe fino ad arrivare ai testicoli e al ventre e allora finalmente sarebbe morto. L’ultima cosa che sentí fu un calore liquido e ristoratore scendergli lungo le gambe, poi svenne.

Quando si risvegliò era dentro una gabbia. Aprí l’occhio sinistro e guardò il cielo attraverso le sbarre arrugginite e le frasche di un albero che dondolavano mollemente sopra di lui: era d’un azzurro tenue, il sole stava calando. Si toccò il viso. La deformità del naso e dell’occhio gli erano già divenute familiari e ritrovarle sotto le dita lo rassicurò. La musica assordante e monotona continuava a battere l’aria. Sentiva i bassi vibrare dentro la cassa toracica come un urlo chiuso in un pugno.

Provò a sollevarsi sul braccio sano, la schiena contro le sbarre. Il pavimento di legno era cosparso di paglia. Guardò lo spiazzo oltre le sbarre. I ragazzi, seduti, accosciati o sdraiati si godevano il calare del sole. Molti indossavano occhiali scuri e sedevano in piccoli crocchi chiacchierando come in un parco pubblico. Fu allora che li vide.

Sedevano discosti, a ridosso della grande roulotte color caffelatte. Il ragazzo biondo era sdraiato, le mani dietro la nuca, una gamba che ciondolava flessa sull’altra. Quello tozzo era seduto e sembrava sonnecchiare con la testa appoggiata su una mano. Non avevano le armi con sé. Lucia, seduta fra loro, fissava per terra con aria lontana. Alberto era accanto a lei. A Leonardo parve che le sue guance fossero segnate di nero.

Cercò di alzarsi, ma quando fece leva sui piedi pensò che qualcuno, mentre lui era privo di sensi, glieli avesse avvolti per scherzo in un blocco di cemento. Li guardò: erano due enormi pezzi di carne nera e livida. Si disse che non avrebbe mai piú camminato e l’occhio sinistro gli si riempí di lacrime. Per un po’ non vide nulla. Nel buio che aveva dentro cercò di pulire i propri pensieri, di tenerli lontani dalla disperazione che pure gli stava riempiendo il cuore. Quando le lacrime si asciugarono, i ragazzi erano ancora là.

– Sono vivi, – disse e le parole uscite dalla bocca sdentata gli parvero piú vere. Dimenticò per qualche istante i piedi, la spalla e tutte le parti del corpo che non sarebbero piú state com’erano. Bisognava aspettare. Restare vivi e aspettare.

Colse una vibrazione del pavimento. Pensò che qualcuno si fosse messo alla guida del furgone cui la gabbia era agganciata, ma gli alberi, i ragazzi e tutto ciò che gli stava intorno restavano immobili. Guardò alla sua destra. Un’enorme massa scura e grinzosa occupava il fondo della gabbia. Non appena gli occhi si abituarono all’ombra, capí che si trattava di un elefante. L’animale dormiva accucciato contro la parete come un grosso gatto vizzo e privo di pelo.

Le urla dei ragazzi portarono la sua attenzione sullo spiazzo. Tutti si erano alzati e lanciavano grida di esultanza all’uomo appena uscito dalla roulotte. Il ragazzo biondo e quello tozzo in tutta fretta fecero alzare Alberto e Lucia e quando l’uomo, che stava avanzando lentamente verso il centro dello spiazzo, passò loro accanto, si gettarono in ginocchio chinando il capo. L’uomo si fermò e rimase a fissare con un sorriso benevolo le nuche dei due penitenti. Leonardo capí che era lui, Richard.

È Cristo, pensò, o qualcuno che fa di tutto per somigliargli.

Vestiva un saio chiaro di tela grezza e calzari di pelle. I lunghi capelli di colore castano e la barba di qualche giorno completavano l’effetto ieratico della sua figura.

Richard tolse le mani dalla tasche e, fatto un passo, si inginocchiò tra i due come un confidente, un delatore o un padre che vuol giocare con i propri figli. Leonardo vide le sue labbra pronunciare qualche parola, mentre gli occhi fissavano la polvere dello sterrato, poi appoggiare il mento sulla spalla del ragazzo tozzo e rimanere in ascolto. Il ragazzo ci mise un po’ a decidersi, ma poi ruotò la testa e gli parlò come se stesse baciandogli il collo. I ragazzi nello spiazzo fissavano immobili la scena.

La confessione durò pochi secondi, dopodiché l’uomo si alzò e mise una mano sulla spalla di Alberto. Gli chiese qualcosa, forse come si chiamava. Alla risposta annuí. Si spostò di lato e guardò il viso di Lucia per molto tempo, prima di toglierle i capelli dal viso portandoglieli dietro l’orecchio con la lentezza di un amante. Tornato dai due ragazzi ancora inginocchiati, pose loro una mano sul capo impartendo una benedizione priva di formule, poi mostrò le dieci dita delle mani, ruotando il busto a destra e a sinistra perché tutti vedessero. Dal gruppo si levarono urla selvagge che per un po’ riuscirono a vincere il battito delle casse.

Il ragazzo biondo e quello tozzo sfilarono gilè e maglietta e lo storpio prese posizione dietro di loro. In mano aveva una frusta corta con molte code. Quando il primo colpo si abbatté fra le scapole del ragazzo biondo, tutti esultarono e gridarono «Uno». L’uomo con il saio sorrise e abbracciò la piazza intera con sguardo benevolo, poi prese per mano Lucia e si avviò verso la roulotte, dando le spalle a ciò che aveva ordinato. Alberto, vedendoli allontanare, fece qualche passo, ma l’uomo, come se avesse un terzo occhio dietro la nuca, senza girarsi alzò la mano e con un movimento complesso delle dita gli fece capire che doveva rimanere lí e guardare con attenzione ciò che stava accadendo, perché gli sarebbe stato di grande utilità.

Leonardo guardò l’uomo che sembrava Cristo entrare nella roulotte seguito da Lucia e chiudere la porta.

La frusta dello storpio si abbatté per venti volte sulla schiena dei due che non vacillarono e non emisero il minimo lamento. Quello biondo, prima delle ultime tre frustate, si limitò a portare le mani dietro testa per accertarsi che i colpi non l’avessero spettinato. Quando si alzarono, le loro schiene erano rigate di rosso, ma non sanguinavano. Alcuni ragazzi corsero a congratularsi con loro: le prede e le frustate dovevano aver lavato una colpa e sancito la loro riammissione nella tribú, pensò Leonardo.

Fu portata della birra e, mentre i due bevevano, una ragazza passò loro uno straccio bagnato sulla schiena. Alberto era stato ingoiato dalla festa. Non riusciva piú a scorgerlo. Il sole stava calando e presto sarebbe arrivata la notte e con la notte ore mute e buie in cui pensare.

Leonardo spostò il peso sull’altra natica perché quella destra gli si stava intorpidendo. La musica era un sottofondo costante, non ci si accorgeva piú della sua presenza. Si voltò trovando un punto nero e lucido, non piú grande di un bottone, che lo fissava nella penombra. L’elefante lo scrutava con tristezza, forse rammaricato di non essere piú solo.

Può schiacciarmi quando vuole, pensò, ma come fosse un’osservazione qualsiasi. Niente che avesse a che vedere con la vita o la morte. Tanto meno la sua.

L’animale si alzò e fu come stare dietro le quinte di un teatro e vedere pesi e contrappesi rincorrersi per sollevare il sipario. Un’operazione complessa, che l’elefante concluse con un lungo sospiro. Non aveva mai visto un animale simile da vicino: occupava lo spazio di una grossa motocicletta, ma era alto il doppio. Doveva essere indiano e non africano perché le orecchie erano piccole, le zanne appena accennate e sulla fronte aveva una gobba che gli dava un’aria corrucciata.

L’elefante si mosse verso di lui facendo vibrare il pavimento della gabbia; lo sfiorò con la proboscide, poi girò il muso di lato e lo guardò con compassione con il piccolo occhio contornato di rughe. Leonardo sentiva il soffio caldo della sua bocca e un odore di corteccia lasciata a macerare nell’acqua.

L’animale lo ispezionò per qualche istante, poi fece retromarcia e Leonardo vide il codino dondolare furbo mentre si allontanava. Tornato al suo posto, l’elefante piegò le gambe di dietro assumendo una posizione ridicola e penosa insieme. La cosa durò qualche secondo – l’occhio dell’animale che fissava l’unico occhio di Leonardo –, poi una grossa quantità di sterco fuoriuscí dallo sfintere della bestia, allargandosi sul pavimento. Leonardo sorrise e nel farlo pensò di essere matto.

Nel crepuscolo che calava rapidamente una decina di ragazzi avevano accumulato frasche e legno secco dove prima ardeva il grande falò. Li cosparsero di benzina o kerosene e presto una nuova luce rischiarò l’accampamento.

Leonardo prese a contarli. Sono un centinaio, si disse, senza sapere bene a cosa gli servisse saperlo.

Accanto al fuoco riconobbe un gruppo di bambini. Erano tutti maschi e fissavano la fiamma e i ragazzi piú grandi che avevano cominciato a ballarci intorno. Tra loro c’era Alberto.

Sognò di accoppiarsi sulla poltrona al centro della stanza dei libri con una donna truccata in maniera volgare, che lo insultava per la sua poca virilità. Nel sogno la sua rabbia cresceva, nutrendosi di pensieri cupi che riguardavano l’infanzia e sua madre, fino a che non cominciava a schiaffeggiare la donna, che infine scopriva essere Alessandra. Allora si scusava e prendevano un tè nel bar sotto casa, dove il vecchio proprietario lo chiamava professore e dove appese alle pareti c’erano foto autografate dei giocatori del grande Torino, di cui il nonno dell’uomo era stato medico sportivo.

Si svegliò per il freddo e per i piedi che avevano preso a pulsare, spingendo le fitte di dolore fin sopra il ginocchio. Il braccio era intorpidito, le dita insensibili. Pensò che fosse il caso di muoverlo ma, appena lo toccò la spalla gli produsse uno spasmo lacerante. Aveva la gola arsa, ma non sentiva fame. L’elefante era in piedi all’altro lato della gabbia. Il carro poteva esser lungo sei metri, sette al massimo. L’animale fissava le fiamme che ardevano alte nello spiazzo, la proboscide che penzolava all’esterno fra due sbarre.

Leonardo non aveva la minima idea di che ore fossero. Gli animali infilati sui pali erano stati mangiati e i ragazzi si stavano dimenando al ritmo della musica assillante. Il fumo e i bagliori del fuoco davano al cielo un colore rugginoso e non si scorgevano né luna né stelle. La luce alla finestra della roulotte era accesa.

Si trascinò fino alle sbarre e guardò a destra e a sinistra. Alcuni dei ragazzi usciti dalla mischia si erano sdraiati poco distante dal carro. Fumavano e fissavano il cielo come attendendo spiegazioni di cui tuttavia non avevano alcuna urgenza. Uno di loro si mise a sedere e aspirò un paio di volte dal sacchetto, poi si lasciò ricadere tra gli altri e li sentí ridere. Dentro un’auto due corpi avvinghiati sbattevano uno contro l’altro.

Provò a vedere se scorgeva Alberto tra la ressa. Credette di riconoscerlo, ma il ragazzino aveva i capelli troppo corti ed era piú alto di statura.

Doveva orinare. Si sbottonò i calzoni e si coricò contro le sbarre in modo che l’urina cadesse fuori dal carro. L’operazione lo impegnò per una decina di minuti perché i piedi, oltre a non potergli servire da appoggio, erano pesanti: dovette spostare prima una poi l’altra gamba con l’unica mano buona. Forse avrei dovuto berla, pensò, mentre l’orina cadeva sul terreno, producendo un piccolo scroscio.

In passato aveva sentito di un uomo rimasto per due settimane su di un gommone in balia dell’oceano, senza viveri e senza acqua. Era sopravvissuto bevendo la propria orina. Guardò l’elefante. Nel suo occhio il giallo delle fiamme si rifletteva come la corolla di un fiore.

Impiegò molto tempo per tornare sull’altro lato del carro e rimettersi seduto con la schiena contro le sbarre. Indossava il maglione, ma era scosso da brividi che gli sembravano di freddo, e i pantaloni induriti dal sangue secco non gli davano alcun sollievo. Alle spalle aveva soltanto la notte, il bosco e il vento che le due cose generavano. Le scarpe e i calzini che gli erano stati tolti era probabile che stessero bruciando nel falò.

– Lucia, – chiamò, per sentire la sua voce.

Per molto tempo rimase a osservare i ragazzi che ballavano, bevevano e si drogavano inalando dai sacchetti. Vide alcuni di loro accoppiarsi per terra, come cani, e altri sedersi in cerchio e rinnovare i colori che avevano sul viso. A un tratto scoppiò una rissa tra due ragazze. Una venne presa di peso e portata dentro una delle auto, tre ragazzi si chiusero all’interno con lei. Col procedere della notte i ragazzi uno dopo l’altro cominciarono ad accasciarsi, coprendosi con coperte o teli presi nelle auto. Gli ultimi si misero a sedere attorno alla fiamma che languiva, ciondolando la testa, seminudi, il corpo lucido di sudore. Non parlavano, ma fissavano le ultime braci e il buio avanzare verso il campo divorando le auto e i compagni distesi. I loro visi erano pieni di rammarico e dolore, come assistessero all’estinguersi della vita nell’universo. Poi anche loro si accucciarono uno vicino all’altro per difendersi dal freddo e piú nulla si mosse. Dopo un po’ anche la musica cessò. Il generatore doveva aver finito la nafta. Ogni cosa sprofondò nel buio e nel silenzio.

Fu il momento piú difficile: Leonardo tremava per il freddo e il dolore, ma piú di tutto era la sete a tormentarlo impedendogli di cedere alla stanchezza. L’elefante si era sdraiato. L’aveva fatto senza grazia, lasciandosi cadere di peso, anche lui stremato dal bisogno di mangiare e di bere.

Albeggiava, quando sentí qualcuno avvicinarsi. Ebbe paura di voltarsi e si limitò ad ascoltare il fruscio dei rami alle spalle e i colpi netti con cui venivano recisi. L’uomo dopo un po’ si accostò alla gabbia e prese a infilare le frasche tra le sbarre. Aveva capelli grigi, occhiali e viso tondi. Era piccolo di statura e grassoccio. Poteva avere sessant’anni, ma anche molti di meno. Continuò il suo lavoro per qualche minuto, senza rivolgere a Leonardo la minima attenzione, finché parte della gabbia non fu piena di arbusti e frasche che odoravano di resina. Allora Leonardo, temendo se ne andasse, lo chiamò.

– Cosa vuole? – chiese l’uomo.

– Ho sete.

L’uomo lo fissò per qualche istante, poi senza dire nulla si voltò e scomparve.

Leonardo fu preso dallo sconforto, ma lo sentí ritornare. Si appoggiò con un fianco alle sbarre per poterlo vedere meglio. Portava una giacca blu con lo stemma sul taschino. Una giacca che in qualsiasi altro frangente sarebbe apparsa elegante, ma che ora sembrava essergli stata messa addosso per prendersi gioco di lui. L’uomo porse a Leonardo una bottiglia di plastica da mezzo litro.

– Beva e me la restituisca, – disse.

Leonardo fece fatica ad aprire le labbra e parte dell’acqua finí sul maglione.

– Posso averne altra? – chiese restituendo la bottiglia all’uomo.

– Adesso no.

Leonardo lo fissò negli occhi piccoli, grigi e privi di espressione. Si capiva che dentro quegli occhi era passata la vita, ma di tutto questo vivere non rimaneva che un debole riverbero. Leonardo pensò a quell’uomo come a una vecchia casa a due piani sopravvissuta in mezzo a un quartiere di grattacieli.

– Mi chiamo Leonardo, – disse.

L’uomo annuí, ma non disse come si chiamava. Aveva appoggiato le mani sul bordo della gabbia. Nella destra teneva la roncola. La sinistra era priva del mignolo, dell’indice e del medio.

– Mia figlia è qui. L’ha vista? C’è anche un ragazzino con lei?

– Il bambino è nel camion con gli altri, – disse l’uomo, – sta bene.

– E Lucia?

L’uomo continuò a fissare lo spiazzo dove la luce dell’alba cresceva, illividendo le cose e coprendole di una patina di gelo.

– Sua figlia è di Richard, – disse.

– Cosa significa?

– Che rimarrà con Richard, finché Richard non si stancherà di lei.

– E dopo?

L’uomo si guardò le scarpe. Leonardo ebbe l’impressione stesse disegnando qualcosa nella polvere con la punta di un piede.

– Diventerà di tutti, come quelle che vede in giro.

Leonardo cominciò a singhiozzare. L’uomo non fece o disse nulla per rincuorarlo. Si limitò a restare in silenzio e a guardare.

– Chi è lei? – chiese Leonardo.

– Un medico.

– È stato preso?

– Sí.

– Anche la sua famiglia?

– No, mia moglie e mia figlia sono morte. Mio figlio non so dove sia.

– Perché non scappa?

– Per andare dove? Qui sono al sicuro e ho da mangiare.

Leonardo studiò il viso calmo dell’uomo che aveva di fronte, i suoi occhi fermi. Capí che la paura e la disperazione abitavano una regione cosí profonda dentro di lui da non poter essere rintracciate e riportate in superficie da niente e da nessuno.

– Domani, – disse il dottore, – se Richard lo permetterà, le darò qualcosa per evitare che i suoi piedi si infettino. Ma dipende da Richard e da quello che ha in mente per lei.

Rimasero in silenzio ascoltando il respiro lento e costante dell’elefante che dormiva.

– Credo di avere anche una spalla rotta, – disse Leonardo.

Il dottore lo guardò con occhi privi di luce, poi allungò stancamente la mano destra e gliela tastò.

– È lussata, – disse.

Leonardo, che aveva trattenuto il respiro per il dolore, riprese fiato.

– Può sistemarla?

– Domani.

– Non può fare niente, ora?

L’uomo si voltò e, fatti alcuni passi, sparí dietro la parete di assi che chiudeva i due lati corti del carro. Leonardo pensò se ne fosse andato, ma la porta si aprí e l’uomo entrò con la sua ridicola giacca blu con lo stemma. Ai piedi portava mocassini con una piccola nappa sul dorso del piede. Avvicinandosi fece una smorfia, forse avvertendo il cattivo odore che Leonardo emanava.

– Non deve urlare, – disse, – per nessuna ragione.

– Non urlerò.

L’uomo guardò verso la roulotte di Richard: la luce era spenta e ogni cosa dentro e intorno silenziosa.

– Si metta qualcosa in bocca.

– Cosa?

Il dottore ruppe un pezzo di legno da una delle frasche e lo diede a Leonardo, che lo mise tra i denti, poi gli sfilò la fascia e facendo leva con il piede sotto l’ascella tirò il braccio verso l’alto con uno strappo deciso. Si sentí il rumore di una noce spaccata. Leonardo si accasciò mugolando.

– Stia zitto!

Leonardo, la faccia schiacciata contro il pavimento, annuí. Aveva stretto i denti cosí forte che la bocca aveva ripreso a sanguinargli. Il medico uscí e ricomparve oltre le sbarre. Leonardo era ancora disteso, l’occhio pieno di lacrime.

– Si rimetta la fascia. La toglierà domani, come se il braccio fosse guarito da solo. Ora devo andare.

Ma rimase fermo a fissare la mole bruna dell’elefante che dormiva in fondo alla gabbia.

– Non abbia paura di David, – disse, – è l’unica cosa buona in questo posto.

Leonardo con fatica si rimise a sedere.

– Mi aiuterà?

L’uomo lo guardò con distacco.

– L’ho già aiutata. Non c’è altro che possa fare per lei.

– Aiuti mia figlia, allora.

– Mi dispiace, non posso fare niente.

Leonardo lo sentí allontanarsi. Si girò sulla schiena e guardò il soffitto. Il legno era dipinto d’azzurro e all’interno di un ovale era scritto a lettere d’oro «CIRCO BALTO». Nelle O erano disegnati i visi di un elefante, di un ippopotamo e di un clown.

Ho freddo, pensò, non ho mai avuto cosí freddo.

Strisciò fino a raggiungere la catasta dei rami, ne sollevò alcuni e si infilò sotto. Chiuse gli occhi e aspirò forte l’odore di resina sperando potesse stordirlo, ma quando li riaprí era ancora lí, nel buio, in una bara di legno piallata di fresco.

Rimasero fermi in quello spiazzo per quattro giorni durante i quali nessuno, a parte il dottore, si avvicinò alla gabbia o gli rivolse la parola. In quella solitudine Leonardo studiò i ritmi e le abitudini di quella che cominciò a considerare una tribú.

I ragazzi si svegliavano dopo mezzogiorno e per un paio d’ore ciondolavano per il campo o scendevano al fiume, cercando di riprendersi dalla droga e dall’alcol. Quando ciò avveniva, lo storpio distribuiva le armi, che venivano tenute chiuse in uno dei furgoni, e la maggior parte di loro usciva, in squadre di due o tre persone, a caccia o a fare razzia. Restavano al campo una decina di ragazzi armati, i bambini, fra cui Alberto, lo storpio e le ragazze. Man mano che i gruppi tornavano dalla caccia, depositavano su un grande telo blu di fronte alla roulotte di Richard caprioli, volpi, cani, gatti, ma anche vestiti, attrezzi, armi e tutto ciò che erano riusciti a trovare nei dintorni. Tutti erano di ritorno prima del buio, quando si accendeva il falò e venivano scuoiate e messe a cuocere le bestie catturate. A parte gli animali, il bottino non veniva toccato, finché Richard non usciva dalla roulotte. Ciò avveniva a sera, quando il falò era stato acceso e la notte era ormai calata. L’uomo apriva la porta della sua casa mobile e rispondeva alzando la mano all’ovazione con cui i ragazzi accoglievano la sua comparsa. Dopodiché scendeva tra i ragazzi e parlava con ciascuno di loro da molto vicino, come se ne conoscesse perfettamente il cuore e i pensieri nascosti.

Una sera Leonardo lo vide prendere la mano di Alberto e camminare a lungo con lui, senza tuttavia uscire mai dal cerchio del campo. Il bambino lo seguiva, ascoltando e rispondendo alle sue domande. Alla fine Richard lo abbracciò e lo baciò su una guancia e Leonardo ebbe l’impressione che il viso di Alberto, sotto quei segni neri, fosse gonfio d’orgoglio. Fu la prima volta da che erano lí che gli occhi del bambino cercarono i suoi dietro le sbarre. A Leonardo bastarono quei pochi istanti per capire che non avrebbe mai piú fatto ritorno dal mondo che ora abitava e a cui forse era destinato da sempre.

Quando tutti avevano scambiato e ricevuto una parola da lui, Richard passava in rassegna ciò che era stato portato al campo. Se il bottino era scarso, o di poco valore, il suo viso prendeva una piega amara, ma non lo sentí mai rimproverare nessuno o mostrare segni di rabbia. Piú spesso si complimentava battendo pacatamente le mani e sollevando con quel gesto l’entusiasmo dei ragazzi. Poi, prima di rientrare nella roulotte, diceva poche parole che a causa della musica assordante, Leonardo non riusciva a sentire; quindi affidava allo storpio la piccola urna con la sostanza che i ragazzi inalavano dai sacchetti e rientrava.

Leonardo in quei quattro giorni non lo vide mai mangiare, bere o partecipare alla festa, che si ripeteva identica fino alle prime luci del giorno. Restava tutto il giorno nella roulotte con Lucia, che Leonardo però, pur tenendo lo sguardo fisso sulle due finestre, non ebbe mai modo di scorgere.

L’unico con cui aveva contatti era il dottore. L’uomo compariva ogni mattina, alle prime luci, con il cibo per lui e per David. Nel suo caso si trattava quasi sempre di patate cotte nella brace e di carne molto dura che, a causa dei denti rotti, doveva succhiare a lungo prima di riuscire a ingerire. Durante la seconda visita l’uomo gli aveva cosparso i piedi di una polvere giallognola fasciandoglieli poi con cura. Per evitare infezioni, aveva detto. Leonardo aveva pensato avesse ricevuto l’ordine da Richard e, quando glielo aveva chiesto, l’uomo aveva risposto che era cosí. Quando gli chiedeva notizie di Lucia, l’uomo si limitava a dire che stava bene.

– Perché non esce mai dalla roulotte?

– Non può.

– È legata?

– No.

Il dottore prima di andarsene ramazzava gli escrementi dell’elefante e i suoi fuori dalla gabbia, dopodiché andava da David, che se ne stava quasi sempre sdraiato nel suo cantuccio, e gli accarezzava a lungo la testa, sussurrando nelle grandi orecchie dell’animale cose che un tempo doveva aver detto alla moglie e alla figlia, prima che si addormentasse.

Anche Leonardo col passare dei giorni finí con l’affezionarsi all’animale. Talvolta, nei momenti di sconforto e di solitudine, lo chiamava per nome e allora l’elefante si recava da lui per farsi carezzare.

Di notte, invece, era lui ad andare gattoni fino in fondo alla gabbia per cercare riparo dal freddo accanto all’animale. La sua pelle era ruvida e il suo ventre rumoroso, ma il corpo enorme rilasciava un calore tenue, che lo faceva precipitare immediatamente nel sonno. All’inizio temeva di rimanere schiacciato, ma si accorse che David, anche nel sonno, prestava molta attenzione al fragile compagno con cui si era ritrovato a dividere la gabbia. A volte aveva l’impressione di vederlo ridere. In quelle occasioni i piccoli occhi di David si illuminavano e la proboscide prendeva a ciondolare a destra e a sinistra, rovesciandosi poi all’indietro. Succedeva quando Leonardo si accucciava in un angolo per fare i suoi bisogni. David sembrava divertito dalla bizzarra posizione che l’uomo, non potendo reggersi in piedi, doveva assumere per espletare quella funzione.

La mattina del quinto giorno Leonardo aprendo gli occhi trovò i ragazzi seduti su due file, il viso rivolto alla roulotte. Non c’era musica e sull’accampamento regnava un silenzio irreale rotto solo dal canto degli uccelli. In ginocchio raggiunse le sbarre e cercò Alberto. Era seduto fra gli altri, il viso dipinto. I capelli sporchi legati in piccole trecce.

L’attesa durò un’ora, forse due, Leonardo non aveva piú alcun senso del tempo e dubitava persino del calare e del levarsi del sole. Poi la porta della roulotte si aprí e Richard ne uscí insieme a una giovane donna. L’illusione che potesse trattarsi di Lucia durò pochissimo, perché la ragazza era piú vecchia di qualche anno e piú bassa di statura. Portava indosso un vestito da ballo con una grossa cintura in vita e il suo viso era molto bello. I suoi capelli rasati a zero.

Richard la condusse di fronte ai ragazzi che osservavano muti.

– Enrico! – chiamò poi.

Era la prima volta che sentiva la sua voce e la trovò profonda e piena di incognite.

Lo storpio si alzò dalla prima fila e corse da lui. Prese il foglio di carta che Richard gli tendeva, lo strappò in piccoli pezzi, scrisse qualcosa sopra ognuno, li richiuse facendone delle palline e le distribuí ai ragazzi.

Quando l’operazione fu completata, Richard disse qualcosa all’orecchio della donna al suo fianco, dopodiché la baciò sulla fronte e si voltò per tornare da dove era venuto. Lei fece un’espressione stupita, come una sposa abbandonata sull’altare. Guardò la porta della roulotte che si chiudeva, poi il ragazzo con i capelli ricci che si era alzato nella seconda fila. Capí e cominciò a piangere.

Il ragazzo riccio andò prima dallo storpio e gli consegnò il bigliettino, poi raggiunse la donna.

Senza guardarla in faccia, la prese per un braccio e cercò di farla muovere, ma lei con uno scrollone si liberò della presa. Il ragazzo l’afferrò allora con entrambe le mani, ma la donna si lasciò cadere a terra e prese a puntare i piedi. Il ragazzo parve scoraggiarsi: era magro e aveva ossa molto piccole. I suoi occhi dovevano essere dello stesso nero dei capelli, pensò Leonardo.

Quando le sferrò un calcio nel fianco, la donna emise un grido acuto, ma non cedette. Il ragazzo cominciò a schiaffeggiarla. Le sue mani tuttavia erano piccole e prive di forze e la donna, scalciando, finí per colpirlo al basso ventre. Il ragazzo si accasciò bestemmiando.

– Il due, – gridò lo storpio.

– No, – urlò il ragazzo riccio tentando di rialzarsi.

Tutti lo guardarono, ma nessuno disse nulla.

– Piantala, coglione, – fece lo storpio, – torna al tuo posto.

Il ragazzo tornò a sedere a testa bassa. Un altro si era alzato. Diciotto anni.

Scavalcò con un balzo quelli della prima fila e si recò dalla donna che se ne stava seduta, le ginocchia al petto, piangendo. Si accucciò su di lei e le parlò. Poche parole, alle quali la donna rispose scuotendo la testa. Il ragazzo le accostò di nuovo la bocca all’orecchio, ma lei lo allontanò bruscamente facendolo cadere con il sedere per terra. Qualcuno rise. Il ragazzo si alzò e per qualche istante rimase a guardare i fianchi della donna, come se custodissero qualcosa di prezioso di cui aveva sentito dire, ma che non era sicuro si trovasse davvero lí, poi con un gesto improvviso la colpí con un pugno sul viso. La donna cadde all’indietro nella polvere e dopo un primo attimo di stordimento provò a scappare a quattro zampe, ma il ragazzo le mise un braccio intorno alla vita prendendo a trascinarla verso il pullman. Quando raggiunsero il torpedone, la donna puntò i piedi contro i montanti della porta e caddero tutti e due all’indietro. Questa volta non rise nessuno.

Il ragazzo senza mostrare nervosismo si alzò, le piegò un braccio dietro la schiena e le sbatté per tre volte la testa contro lo scalino. Leonardo vide la ferita aprirsi sulla fronte della ragazza e il sangue inondarle il volto. Per la prima volta, da quando era stato colpito, riuscí ad aprire l’occhio tumefatto e sentí le lacrime sgorgare e bagnarlo fino al mento. Una volta in piedi, la ragazza salí sul pullman senza opporre resistenza.

Quando pochi minuti dopo il ragazzo uscí, sollevò il pugno in segno di esultanza e fu accolto da urla e applausi. Un terzo si alzò, consegnò il biglietto allo storpio e si avviò verso il bus.

Leonardo trascorse la mattina rannicchiato in un angolo del carro senza mai sollevare lo sguardo da terra, mentre David, accanto a lui, osservava con i suoi piccoli occhi tristi la processione dei ragazzi e di alcune delle ragazze che si alternavano nel pullman. La cosa finí nel pomeriggio, quando l’aria si era già fatta fredda e il sole era scomparso dietro una nube poco sopra le montagne. Venne acceso il fuoco e la musica ricominciò assordante e monotona. Leonardo dal suo angolo guardò i ragazzi ballare e si chiese se Alberto fosse salito su quel pullman.

Quando alle prime luci dell’alba il dottore venne a portare il cibo, lo trovò accucciato nell’angolo come un cane.

– Tra poco partiremo, – disse.

L’uomo aveva cambiato i pantaloni e sotto la giacca indossava una camicia pulita. Leonardo prese il piatto che il dottore gli aveva posato vicino ai piedi e lo scagliò contro la parete. Una delle patate cadde in testa a David che sobbalzò nel sonno senza aprire gli occhi. Il dottore uscí senza dire nulla e senza ramazzare lo sterco.

La carovana si mise in moto nel primo pomeriggio e si fermò con il buio proprio di fronte all’albergo sul colle dove Leonardo e i ragazzi erano passati una settimana prima.

La salita era stata lenta perché alcune delle auto non avevano benzina e dovevano essere trainate dai camion e dal pullman. Leonardo si era accorto che molti mezzi erano bucherellati da colpi di mitra o di fucile. Anche il tetto della gabbia era crivellato di buchi attraverso cui il sole filtrava, producendo lame di luce giallo-azzurra. Dopo averlo notato, si era messo per la prima volta in piedi e reggendosi alle sbarre aveva raggiunto il fondo del carro, dove David scrutava placidamente il paesaggio a lato della strada. Ispezionando il corpo dell’animale, gli aveva trovato sul dorso alcune cicatrici tonde che potevano essere fori di pallottola.

Una volta sul colle i mezzi vennero disposti in cerchio e il fuoco apparecchiato al centro di un piccolo anfiteatro, dove un tempo si erano svolti spettacoli per bambini. Vennero sistemate le casse, conficcati i pali con gli animali e i ragazzi presero a bere e a ballare come ogni sera. Alberto, seduto sui gradoni di cemento con altri bambini, scambiava con loro un sacchetto da cui a turno aspiravano. Ogni tanto qualcuno di loro tirava una pigna alla ragazza calva, legata con una corta catena al parafango di una delle automobili. La donna teneva il capo chino e, anche quando veniva colpita, non aveva alcuna reazione. Il suo vestito era ridotto in brandelli e il viso una macchia scura che il fuoco non sembrava voler illuminare. Tre quarti di luna si affacciavano a tratti da dietro le nubi, ma la luce si smarriva molto prima di toccare quella porzione di terra. Un vento forte saliva dal mare senza portare nulla di mite. Era freddo e teso. In lontananza Leonardo poteva vedere le grandi pale eoliche ruotare e le luci rosse delle loro torri disegnare la linea di fuga della cresta.

Si distese appoggiando la schiena al ventre di David e chiuse gli occhi. Immaginò Bauschan e Sebastiano seduti all’ingresso di una grotta, il fuoco alle spalle e gli occhi fissi al mare, in attesa di qualcosa che doveva venire da lontano. I piedi lo reggevano a fatica, ma non gli facevano male e il dolore alla spalla si era tramutato in un leggero intorpidimento. Restava la sete a tormentarlo.

Pur tentando di dosare l’acqua che riceveva, a metà pomeriggio la bottiglia era già vuota. Anche l’elefante beveva i due secchi e mangiava appena sveglio, rimanendo per il resto del giorno senza niente. Leonardo si chiedeva come potesse sopravvivere.

Mentre il sonno cominciava a confondergli i pensieri sentí armeggiare con la serratura della porta. Pensò fosse il dottore che aveva anticipato la visita ma, quando il battente si aprí, vide un ragazzo in pantaloni neri e camicia gialla, il viso dipinto e privo di sopracciglia come quello di tutti gli altri.

– Vieni, – disse il ragazzo.

Leonardo con fatica scese la scaletta e seguí il ragazzo attraverso il prato. I suoi piedi avvolti nelle bende poggiavano incerti sull’erba umida. Il ragazzo camminava avanti, per nulla impensierito dalla possibilità di una sua fuga. Lasciava dietro sé un forte odore di selvatico, come avesse indossato fino a poco prima una pelliccia di orso non conciata. I suoi capelli erano tagliati in modo da disegnare un triangolo che si chiudeva tra i due nervi dietro il collo.

I ragazzi lo attendevano sulle gradinate, mentre in basso, sul lato opposto del piccolo anfiteatro, sedeva Richard nella sua tunica dai colori delicati con accanto Lucia.

La ragazza, quando Leonardo fu di fronte a loro, continuò a tenere lo sguardo rivolto a terra. Il ragazzo che l’aveva accompagnato lo fece inginocchiare e si allontanò andando a sedere tra gli altri. Leonardo guardò la testa pelata e candida di Lucia e sentí il bisogno di piangerci sopra, per poi asciugarla con le mani. La ragazza indossava un garbato abito blu e lunghi orecchini che Leonardo non aveva mai visto. Il viso e il corpo non erano feriti, eppure la vita pareva averli abbandonati, come fossero stati ormai contaminati o cadenti.

– Mi dicono che sei un ballerino, – disse Richard.

Leonardo ne studiò il naso regolare, le labbra sottili, i lunghi capelli e la barba color miele che incorniciava il lieve sorriso: ogni particolare di quel viso parlava di bellezza e mansuetudine, eppure la sua luce e il suo calore, come quelli di un fuoco fatuo, avevano a che fare con lo spegnersi della vita, anziché con il suo germogliare. Guardò i suoi occhi calmi, azzurri e colmi di follia e capí che non avevano niente di un uomo. Appartenevano piuttosto a un volatile d’alta quota o a una creatura che vive nella profondità del mare, infinitamente sola e temuta da tutti.

– Vorrei che tu ballassi per noi, – disse Richard.

Nel tono della sua voce non c’era alcun dileggio. Leonardo si accorse che due gradoni piú in alto sedeva lo storpio. Era armato di pistola.

– Non so ballare, – disse, – non sono un ballerino.

Richard sorrise.

– Sei troppo modesto, ballerino, – disse allungando una mano.

Leonardo abbassò lo sguardo e sentí le dita dell’uomo scivolargli fra i capelli, sciogliendo i nodi di sangue raggrumato che li legavano. Tenne gli occhi a terra, dove piccoli fili di paglia cadevano, rimanendo a brillare nell’ombra. Il fuoco gli scaldava le spalle. Erano molti giorni che non sentiva quel calore. Richard gli spinse i capelli all’indietro un’ultima volta e ritirò la mano.

– D’ora in avanti ballerai, – disse, – e lo farai con gioia, perché questo ci darà piacere.

Leonardo guardò i suoi piedi regolari, poi le mani lunghe e proporzionate, i denti perfetti. È il Cristo di questo tempo, pensò, il Cristo generato e non creato dai nostri giorni e come tale farà proseliti, costruirà una Chiesa e seminerà la sua parola per il mondo.

Venne fatto alzare e condotto verso il fuoco. Un paio di ragazzi con una vanga avevano allargato della brace sul cemento, formando un cerchio che il vento rendeva incandescente.

– Togliti le bende, – disse lo storpio.

Leonardo cercò Lucia: la ragazza continuava a guardare in basso come se tutto si stesse svolgendo in quei pochi centimetri di terra fra i suoi piedi.

Richard, invece, lo fissava con i suoi occhi marini e aeronautici. In lui non c’erano né cattiveria né divertimento, ma solo un’infinita attenzione per le cose.

Leonardo respirò l’odore di carne, corpi e pelame bruciato che rendeva l’aria greve. Il muso non scuoiato di un piccolo cinghiale conficcato su uno dei pali aveva preso fuoco. Sedette e prese a srotolare le bende.

– Alzati, – disse lo storpio, quando vide che aveva finito.

Si avviò verso la brace, senza bisogno di essere spinto o accompagnato. Dalle casse usciva la stessa musica ipnotica di sempre. Mise il piede destro sulla brace, poi il sinistro. All’inizio non sentí che un lieve solletico, come stesse camminando a mezzogiorno su una spiaggia battuta dal sole, poi avvertí le prime fitte risalire le gambe e cominciò a saltellare da uno all’altro.

Dalle tribune presero a incitarlo. «Ballerino» gridavano battendo i piedi sui gradoni.

Prese ad agitare le braccia, a saltare, battere le mani e girare su se stesso. Un’esaltazione insensata si impadroní di lui e il dolore ai piedi si affievolí.

Chiuse gli occhi e ballò piú veloce, con piú frenesia, finché riaprendoli non riconobbe il viso di Richard, la sua espressione leggera e tagliente, e ricordò di averlo incontrato molte volte nei sogni di quando era bambino, sogni attraversati da guerrieri con i capelli impastati e donne accovacciate nell’ombra, di una caverna. Incubi di cani, ossa, freddo e corpi bruciati su alte pire di legno le cui fiamme si scorgevano da villaggio a villaggio. Visioni ricorrenti da cui si svegliava impaurito e sicuro che non avrebbe mai trovato posto nel mondo.

Sentí che la sua mente percorreva un corridoio su cui si aprivano stanze prive di pavimento. Se fosse entrato in una di quelle porte, non l’avrebbe piú ritrovata e il suo corpo sarebbe rimasto un involucro capace di uccidere, violare e infine svenarsi con un pezzo di selce, aspettando la fine con gli occhi rivolti alla luna.

Da un angolo nascosto in cui stava riposto da chissà quanto tempo, risalí il ricordo di una mattina primaverile di molti anni prima. Lui e Lucia si erano svegliati tardi, come accadeva spesso di sabato, e avevano fatto colazione al tavolo in cucina, ascoltando un programma alla radio che Lucia non capiva del tutto e che Leonardo amava soltanto per la voce della conduttrice. Poi si erano lavati e preparati per uscire. Quando Leonardo aveva appoggiato sul divano gli abiti di Lucia, la bambina aveva tolto il pigiama, infilato le mutande e, cominciando a saltellare sul letto, aveva gridato di essere come Tarzan, Mowgli e Gesú.

– Anche Gesú? – aveva chiesto Leonardo.

– Gesú è morto con le mutande strappate, non lo sai?

Ricordò che, mentre Lucia finiva di vestirsi, aveva ascoltato il rumore delle auto che correvano sulla strada bagnata e avvertito di essere vicino al segreto quanto mai lo era stato prima. Quella sensazione, si disse, doveva essere salvata. Non lui, ma ciò che quella bambina era stata, ciò che era ora e quel che sarebbe divenuta.

Richiamò la sua mente. Lei si voltò e lo guardò con gli occhi di un cane che è corso libero lungo il guardrail di un’autostrada. Ma infine accettò di tornare e tornò. Se ne accorse, perché provò di nuovo dolore ai piedi e umiliazione per ciò che stava facendo. I ragazzi fischiavano, applaudivano e gli tiravano pigne e pezzetti di legno. Poi Richard alzò una mano e tutto tacque, tranne la musica, che continuò a vibrare sull’immobilità dei corpi e della natura che li circondava.

Leonardo fece un passo avanti e sentí il freddo del cemento ristorare i piedi ulcerati. Il vento si era posato. Una nube allungata fuggiva verso est lasciandosi alle spalle la luna, come un rettile che ha deposto il suo uovo e vuol essere lontano per quando si schiuderà.

Richard si mise in piedi e, prendendo la mano di Lucia, l’aiutò ad alzarsi. Era piccola accanto a lui, qualcosa che può stare nel palmo.

– Ti siamo grati, ballerino, – disse l’uomo, – ora puoi tornare nella tua gabbia.

Leonardo lo guardò ansimando, la bocca riarsa, ma piena di saliva. Nella sua voce non c’era alcun tono di derisione. Si voltò e nel silenzio che lo circondava si avviò claudicante verso il carro. Nessuno lo seguí per assicurarsi che rientrasse in gabbia. Salí la scaletta, entrò e chiuse la porta. David lo guardava di profilo.

– Non è niente, – disse, – non è niente.

Sedette dando le spalle alla festa nell’arena. Gli arrivavano le urla, la musica, l’odore di carne e il crepitare dei rami gettati nel fuoco. Poi capí che l’odore di carne veniva da lui. Guardò la notte di fronte, cosí inesorabile e antica, e pianse lacrime differenti da quelle che avrebbe pianto un tempo.

I ragazzi dopo quella sera presero ad avvicinarsi alla gabbia dove David e Leonardo trascorrevano le ore. Il solo Richard poteva dare l’ordine di aprirla, ma ciò non impediva loro di tormentare Leonardo perché ballasse, tirandogli sassi e cibo attraverso le sbarre. Leonardo, quando li vedeva arrivare, si rannicchiava in un angolo o si nascondeva dietro David, cercando di rendersi invisibile. A volte, dopo averlo stuzzicato con bastoni e pietre nell’inutile speranza di farlo reagire, i ragazzi rimanevano a studiarlo in silenzio, quasi fosse lui la creatura insolita e non l’elefante, per cui non sembravano nutrire alcuna curiosità. Una volta stufi, se ne andavano e Leonardo poteva uscire dal suo nascondiglio per raccogliere il cibo. Nella maggior parte dei casi si trattava di qualcosa che i suoi denti non potevano masticare: ossa, il cranio di una lepre, di un tasso, le zampe di un cinghiale o di un daino, ma quando era fortunato poteva trovare una cipolla, delle bucce di patata o la pelliccia di un coniglio di cui mangiare il grasso per poi stenderla a essiccare.

Una notte, mentre dormiva, gli tirarono una trota. Quando i ragazzi smisero di ridere e tornarono a ballare, rimase a fissare il pesce che si dibatteva sul pavimento aprendo e chiudendo le branchie, finché non fu certo che fosse morto, poi lo strofinò a lungo contro le sbarre per eliminare le squame e lo mangiò.

I piedi non gli dolevano quasi per niente, il che, disse il dottore che glieli aveva nuovamente medicati e fasciati, non era buon segno. Sotto la pianta infatti si era formata una crosta callosa e nera, molto dura, che gli permetteva di spostarsi nella gabbia, come se indossasse delle scarpe dalla suola di gomma, e di passare dal lato dove faceva i suoi bisogni a quello in cui mangiava e dormiva accanto a David.

Nei giorni che la carovana passò sul colle e in quelli che trascorse in un nuovo accampamento una trentina di chilometri a valle, Leonardo ebbe modo di farsi un quadro piú preciso della tribú di cui era divenuto il giullare.

La maggior parte dei ragazzi aveva tra i quindici e i trent’anni e, se si escludeva lo storpio che con ogni evidenza era l’uomo di fiducia di Richard, non sembravano esistere nel gruppo differenze gerarchiche. Tutti i maschi avevano accesso in egual misura alle armi, alla droga e all’alcol, mentre le ragazze erano escluse dalla distribuzione delle armi e non lasciavano mai il campo. Nella tribú non esistevano legami e le femmine si accoppiavano con tutti senza alcuna preferenza o preclusione. Ciò avveniva in mezzo agli altri, nelle auto o sul pullman, a qualsiasi ora del giorno e della notte. Il gruppo dei bambini di cui Alberto era entrato a far parte era tenuto in gran conto, specialmente da Richard, e Leonardo non vide mai nessuno maltrattarli o prendersi gioco di loro. Venivano coinvolti nella festa e ricevevano alcol e droga, ma quando i maschi piú grandi uscivano a caccia, restavano al campo insieme alle ragazze. Uno di quelli che li aveva catturati, quello bruno e tozzo, ogni sera si occupava di scuoiare gli animali, dopo averli appesi a un gancio che sporgeva dalla cabina di uno dei furgoncini. La pelle e le viscere venivano gettate e l’animale infilato su di un palo e messo a cuocere accanto al falò. Su un altro camion era istallata una piccola cisterna in vetroresina per l’acqua, che veniva mantenuta a livello tramite una pompa capace di aspirarla dal fiume che costeggiava la strada o dai ruscelli che scendevano abbondanti lungo i fianchi delle colline. Leonardo tuttavia non vide mai nessuno dei ragazzi bere da quella cisterna o utilizzare l’acqua per lavarsi. L’unica forma di cura del corpo era quella legata ai capelli, alle sopracciglia, alla barba che venivano rasati ogni due o tre giorni. Alcuni dei ragazzi portavano i capelli piú lunghi e avevano anelli, orecchini o spille di metallo nelle orecchie o in altre parti del viso, ma parevano frutto di una scelta individuale. L’unico segno che indicava l’appartenenza alla tribú erano le sopracciglia rasate e le linee di colore sulle guance e sulla fronte. Non esistevano uniformi: ciascuno si vestiva a suo piacere e a volte i ragazzi rientravano con indosso indumenti che dovevano avere trovato saccheggiando le case. Nessuno aveva guardaroba. Ciò che si toglievano veniva lasciato sul posto o gettato nel fuoco, e, sebbene la temperatura fosse molto rigida, nessuno portava giacche o indumenti pesanti.

I brandelli di conversazione che Leonardo riusciva a cogliere nel pulsare della musica avevano quasi sempre a che fare con sfide, liti, canti o inviti espliciti all’accoppiamento. Il lessico dei ragazzi era povero, approssimativo e infarcito di parole volgari. Ciononostante denotava prontezza di spirito e presenza. Sarebbe stato inesatto dire che difettassero di intelligenza, ma era come se l’elettricità avesse abbandonato una parte del loro cervello per concentrarsi nelle aree che avevano a che fare con l’aggressività e la pura ricerca del piacere. In loro non esistevano filtri tra l’aver voglia di fare e il fare: le ingombranti appendici del pensiero si erano dissolte lasciando spazio al nudo bisogno.

Leonardo si accorse che non erano in grado di provare rimorso o pena per ciò che facevano, né ricordare ciò che era avvenuto ieri o chiedersi cosa sarebbe accaduto domani. Cominciò a dubitare persino che conservassero qualche memoria di ciò che erano stati in passato, delle persone care che avevano avuto accanto o del luogo da cui provenivano.

Richard sembrava essere l’unica legge da loro riconosciuta. Ogni sera, quando i gruppi posavano sul telo animali morti e cianfrusaglie, l’uomo usciva dalla roulotte e camminava tra i ragazzi parlando loro come un padre, un confessore e un servo.

Con l’andare dei giorni Leonardo notò che al momento di esaminare il bottino l’uomo si mostrava sempre piú deluso. In una occasione rientrò nella roulotte senza impartire la solita benedizione e senza affidare allo storpio il contenitore con la droga. Ciò fece calare sulla tribú un silenzio gelido e, una volta che Richard si fu ritirato, i ragazzi rimasero attoniti a fissare la porta che lo aveva inghiottito. Leonardo capí allora che ciò che Richard si aspettava dalle razzie non erano il cibo e le chincaglierie con cui i ragazzi rientravano, ma benzina, donne e prigionieri, e concluse che finché non avessero trovato una nuova ragazza da consegnargli, Lucia sarebbe rimasta al riparo dalla sorte toccata alla donna calva.

La sera in cui non venne distribuita la droga scoppiò una rissa e un ragazzo venne ferito all’addome da una coltellata. Mentre le danze continuavano qualcuno andò a chiamare il dottore che, esaminato il ragazzo, stese un lenzuolo per terra e alla luce precaria del falò ricucí lo sbrego. Durante l’operazione a Leonardo parve che il ragazzo piangesse.

Quella notte chiese al dottore dove fosse stato catturato.

– Vicino a M*, – rispose.

– Abitava lí?

– No, ero diretto in Austria.

– Con la sua famiglia?

– Mia moglie e mia figlia erano già morte. Ero solo.

L’uomo continuava a fare avanti e indietro da una macchia dove tagliava le frasche per David.

– Da dove vengono? – gli domandò Leonardo.

– Chi?

– Questi ragazzi.

– Quando li ho incontrati portavano costumi da bagno: penso venissero dalla costa dell’Adriatico.

– E ora? Dove stiamo andando?

– Perché mi fa queste domande?

– A lei non interessa sapere?

– Io so cosa sarà di me. Ho vinto il tagliadito, faccio parte del gruppo, nessuno mi farà del male. In piú sono un dottore e a loro serve un dottore.

Leonardo guardò l’uomo sul cui viso danzava il giallo delle ultime fiamme. Era privo di espressione, come sempre, eppure di una tristezza infinita

– Cos’è il tagliadito? – chiese.

Il dottore si allontanò. A Leonardo parve stesse via per ore, ma quando tornò erano passati pochi minuti e la luce del mattino non aveva fatto progressi. L’uomo gettò l’ultima manciata di rami nel carro, poi guardò Leonardo.

– Posso farle un’iniezione. Non sentirà alcun male e domattina la troveranno morto.

Leonardo scosse la testa.

– Non posso lasciare Lucia.

– Allora balli e cerchi di restare vivo, non c’è niente altro che lei possa fare.

– Cosa sa di Richard?

– Lei fa domande senza senso.

– Chi era prima di mettere in piedi questa follia? Questo voglio sapere.

– Lei non è nella condizione di volere niente. È pieno di rancore e crede solo a ciò che vede. Ma ciò che vede e giudica è soltanto apparenza, un male necessario. Richard è oltre tutto questo. Lo rispetti. Sta formando i suoi figli infinitamente meglio di quanto avrebbe potuto fare lei. Lei avrebbe fatto di loro delle vittime destinate a patire e nient’altro. Lo so perché io ho fatto lo stesso. Adesso stanno passando nel fuoco, bruceranno, ma usciranno temprati. Anch’io non credevo, ma c’è una logica in tutto questo, una logica nuova. Suo figlio l’ha capito, i bambini capiscono molto prima di noi. Richard ha letto in lui e l’ha voluto con sé. L’unico di cui dovrebbe preoccuparsi è lei. Lei farà fatica a cambiare pelle. Siamo troppo vecchi e legati a ciò che ci sembrava giusto.

Leonardo scosse la testa per liberarsi di quelle parole.

– Voglio che parli ad Alberto e gli dica di venire da me.

– Perché non lo chiama lei?

– L’ho fatto, ma fa finta di non sentirmi.

– Non verrà, anche se glielo chiedo.

– Lei glielo chieda.

– Verrà solo se Richard gli dirà di farlo.

– Allora dica a Richard che voglio parlare con lui.

– Nessuno parla con Richard, a meno che non sia lui a volerlo.

Leonardo lasciò andare la schiena contro le sbarre e guardò David. Da quando condividevano la gabbia, non l’aveva mai visto adirarsi o mostrare insofferenza.

– Lei parla mai con i ragazzi?

– No.

– Se sono l’unico con cui può parlare, perché le costa tanta fatica farlo?

– Lei fa domande fuori luogo. Sono domande che nascono da un’idea del mondo che non esiste piú. Eppure fare lo scrittore avrebbe dovuto aiutarla a immaginare altri mondi possibili. Questo è uno di quelli.

– Sto cercando di capire che mondo sia.

– Capire fa parte del vecchio mondo. Anche io ho studiato, ho avuto una casa, una professione, una famiglia. Non era molto tempo fa, ma non ha piú senso pensarci. Sono cose che oggi non hanno piú alcun senso. Non c’è niente da dire in proposito e tanto meno da capire.

Leonardo annuí.

– Perché ci spostiamo sempre? Cosa cercano?

Il dottore appoggiò le mani sul bordo della gabbia, quella senza le tre dita nascosta sotto la destra. Sui pali di fronte erano conficcate nere sculture di carne essiccata.

– Benzina per le auto, – disse, – e per i generatori.

– Solo questo?

– Prigionieri, soprattutto donne e bambini. Richard vuole che vengano educati secondo la nuova legge.

Leonardo cercò di capire se l’uomo credesse a ciò che stava dicendo o se si limitasse a riferirlo, ma il volto del dottore era immobile, i suoi occhi cenere fredda.

– Cosa sono quei fori di proiettile sulle macchine?

– Un aereo ci ha mitragliati. Ci eravamo avvicinati troppo alla frontiera.

– È lí che Richard sta cercando di andare? In Francia?

L’uomo si zittí. Le lenti dei suoi occhiali riflettevano il campo, i corpi distesi, la grossolana linea di fumo del falò. Il vento aveva preso a piegarla verso occidente.

– Cosa succede se incontriamo un’altra banda?

L’uomo portò le mani nelle tasche della giacca.

– Se è piú piccola la attacchiamo, se è piú grande ci teniamo alla larga o cerchiamo di fare un gemellaggio.

– Un gemellaggio?

– Scambiamo i prigionieri.

Leonardo studiò il viso dell’uomo. La luce, crescendo, rendeva i loro volti cianotici.

– Mi ha detto che non sa dove sia suo figlio. Questo vuol dire che potrebbe essere vivo. Perché non va a cercarlo? Potrebbe ritrovarlo.

Il dottore scosse la testa.

– Oltre a David c’è qualcosa a cui lei tenga?

L’uomo si prese del tempo.

– No, – disse alla fine, poi si voltò e fatti alcuni passi sparí in una sacca di buio tra gli alberi, dove il mattino sarebbe tardato ad arrivare.

Riconobbe il prato oltre il fossato e il guardrail dove si erano seduti a bere e dove Sergio li aveva raggiunti. In quelle due settimane la neve si era sciolta, ma una patina di ghiaccio continuava a indurire la terra tenendola avvinta all’inverno.

Appena sentí il carro cigolare nella frenata capí. Ci misero una decina di minuti per organizzarsi dopodiché lo storpio e una ventina di ragazzi tagliarono il prato a passo svelto dileguandosi nel bosco. Da un paio di ore la musica era stata spenta. Leonardo aveva immaginato che il generatore avesse finito la nafta. Ora sapeva che non era cosí.

I primi spari arrivarono un’ora dopo. Radi, poi insistenti.

David, sentendoli, cominciò a girare nervosamente per la gabbia. Non accadeva mai quando i ragazzi uscivano a caccia e per molte ore si sentivano le detonazioni echeggiare fra le colline. Leonardo lo chiamò e l’elefante venne ad appoggiargli la testa sul petto. Leonardo lo grattò sotto le orecchie e gli parlò a lungo, facendogli molte domande sul suo passato allo scopo di distrarlo e cacciare le immagini nere che popolavano le loro menti. David lo cinse con la proboscide e lo strinse a sé. Gli spari andarono avanti per una mezz’ora; loro però rimasero cosí finché Leonardo non sentí l’enorme cuore dell’animale rallentare il battito, mettendosi al passo col suo. Allora sedettero uno di fianco all’altro con lo sguardo rivolto alla collina e attesero. Il pomeriggio scivolò via e con il calare del sole il buio uscí dai boschi, cingendo d’assedio la strada. Dai prati si alzò una bruma opalina.

I primi comparvero che era ormai notte e si diressero verso il falò in testa al convoglio, dove di solito viaggiavano un paio di macchine di esploratori, il furgone delle armi e la roulotte di Richard. Portavano in spalla due casse di scatolame; quello che arrivò poco dopo una tanica di benzina e una di un liquido scuro che poteva essere vino o cherosene. Un boato di urla e spari accolse la loro apparizione, ma Leonardo non si sporse per vedere cosa accadeva in testa alla colonna; tenne gli occhi sul bosco, da dove non era ancora uscito lo storpio con il grosso della brigata. Non dovette attendere molto. Comparvero in ordine sparso, ciascuno trasportando qualcosa: chi un animale già scuoiato, chi armi, chi una scatola o un grosso pezzo di carne essiccata. Mancavano quattro dei ragazzi che avevano lasciato la carovana. Lo storpio teneva in braccio Salomon, il figlio maggiore. Di Manon, Sergio e del figlio piú piccolo nessun segno.

Leonardo sentí le urla di giubilo in testa alla colonna farsi piú alte, poi un coro «Alberto, Alberto, Alberto…»; infine la musica ripartí, uguale a sempre, sommergendo ogni cosa.

Leonardo si inginocchiò, prese un po’ di sterco secco di David, della paglia e li impastò formando due piccole biglie compatte con cui si tappò le orecchie, poi si sdraiò a terra e nel ronzio ovattato che gli riempiva la testa guardò dentro a se stesso. Si trovò in una chiesa spoglia, dove non restava traccia delle migliaia di uomini che vi avevano pregato con fervore. La veccia aveva rampicato le colonne e l’acqua gocciolando dal tetto aveva formato stalattiti di calcare rosso che si allungavano verso il basso come brandelli di carne ulcerata. Un candelabro di legno era l’unico arredo dell’altare. Alle pareti non c’erano quadri, ma camicie, pantaloni e vestiti da donna fissati a vecchi chiodi. Nella navata di destra si apriva la porta che immetteva nella sacrestia. L’uscio era aperto e dalla stanza proveniva il suono di qualcosa che dondola.

Quando aprí gli occhi, Leonardo vide le ombre proiettarsi contro la parete di alberi che segnava l’inizio del bosco.

– Una volta la gente leggeva i tuoi libri, ora balli per quei ragazzi e succhi le ossa come farebbe un cane.

– È cosí.

– Perché ti ostini?

– Per lei.

– Lei è altrove.

– Tornerà.

– Ne sei certo?

– Ballerò e succhierò le ossa finché non sarà tornata e io sarò qui.

Diede le spalle alle ombre che danzavano e chiuse gli occhi. La chiesa era buia e sentiva dei passi vagare per le navate. Erano i passi di Manon, di Sergio e del loro bambino. Sono qua, disse, non abbiate paura.

La mattina, quando tutti dormivano, lo storpio aprí la porta e fece entrare nella gabbia il bambino.

– Resterai qui per un po’, – disse, poi se ne andò senza aver rivolto un’occhiata a Leonardo e all’elefante che dormiva. Leonardo guardò il bambino: nei capelli aveva grumi di materia molle, ma non sembrava ferito. Solo molto stanco. Stanco e sporco. Infinitamente stanco, sporco e deluso.

– Mi riconosci?

Il bambino lasciò scivolare lo sguardo su di lui, ma non rispose.

– Sono stato a casa tua. Con me c’erano una ragazza, un bambino della tua età e un cane. C’era anche un signore alto.

S’accorse che Salomon guardava David. L’animale dormiva con la testa appoggiata alle zampe anteriori. Pareva un devoto che sussurra le sue preghiere nella coppa delle mani.

– Non devi aver paura di lui, – lo rassicurò, – siediti ora, sarai stanco.

Il bambino restò dov’era.

– Puoi sederti vicino alla porta. Io starò qui. Hai sete?

Salomon annuí. Leonardo, senza scostare la schiena dai rami su cui era poggiata, fece rotolare la bottiglia nella sua direzione. Salomon l’afferrò prima che si fermasse. Dopo aver bevuto, la posò a terra e rimase a fissarla con le mani abbandonate lungo i fianchi. Indossava un paio di jeans, un maglioncino a righe orizzontali e ciabatte di lana cotta. I suoi occhi facevano pensare a una baia vista dall’alto di una scogliera nordica. Erano dello stesso blu di quelli della madre e richiedevano un’identica fermezza per essere sostenuti. Sulla carovana da un paio d’ore aleggiava un silenzio cristallino. Il gracchiare di un corvo parve un frastuono.

– Davvero non ti ricordi di me?

Il bambino non rispose.

– Abbiamo mangiato insieme e mi hai chiesto come si chiamava il mio cane.

Salomon fece due passi indietro fino a trovare il legno della parete e si lasciò scivolare a terra. Leonardo capí che di lí a poco si sarebbe addormentato. Per non disturbarlo spostò lo sguardo sul bosco. Il sole nasceva stanco dietro una fitta coltre di nubi; il buio si ritirava di malavoglia lasciando sull’erba un velo madreperlaceo di brina.

– È un elefante indiano, – disse il bambino.

Leonardo lo guardò. Il viso molto pallido, i capelli a caschetto.

– Sei esperto di elefanti?

– Non tanto, ma ho un libro che spiega tutto su cosa fanno.

– Deve essere un libro pieno di fotografie.

– Sí, ma ci sono anche dei disegni e una specie di puzzle.

– Lui si chiama David.

Il bambino annuí.

– Mangia quelle foglie?

– Sí.

– Sul libro c’è scritto che gli elefanti si spostano sempre perché devono mangiare moltissimo. Il loro intestino è lungo trentasette metri.

– Lui non mangia molto.

Salomon studiò l’animale. Nella luce tribolata e fredda pareva fatto di ardesia.

– Anche lui è qui perché ha provato a scappare? – chiese.

Leonardo si toccò il naso: la frattura si era saldata lasciandoglielo storto e con una gobba.

– Hai provato a scappare? – chiese.

– Sí, ma ho preso una storta alla caviglia.

– Sei stato molto coraggioso. Ora però dovresti riposarti.

Il bambino si sfregò una mano sull’altra. Sembrava sperare che dall’attrito scaturissero del fuoco o una luce.

– Se mi addormento, ho paura che l’elefante mi calpesta, – disse fermandosi, – gli elefanti sono anche aggressivi.

– Lui è molto mansueto.

– Cosa vuol dire mansueto?

– Che è buono.

– Sí, però a me non mi conosce.

Leonardo si guardò le mani.

– Resterò sveglio per tenerlo d’occhio, e quando si sveglierà gli spiegherò chi sei.

Si guardarono per un po’ nel silenzio del nuovo giorno che si affacciava, poi il bambino chiuse gli occhi e lasciò scivolare il mento sul petto.

Per tre notti dalla testa della carovana arrivarono le grida e la musica dei festeggiamenti che si protraevano fino all’alba. In quei due giorni, a parte il dottore, nessuno si avvicinò mai al carro per vedere come stesse il bambino o per infastidire Leonardo. Salomon da parte sua, quando non dormiva, si limitava a osservare i ragazzi tornare dal bosco con viveri, bottiglie, pentole, mobilio e altri oggetti che fino al giorno prima erano stati i mobili e gli utensili dell’unica casa che avesse mai avuto.

Guardandolo, Leonardo si domandava dove nascondesse la disperazione di essere solo e il dolore per ciò che era avvenuto. Il bambino infatti non faceva mai cenno ai genitori, al fratello o a quel che era stato di loro. Non faceva domande circa il suo destino e non mostrava di desiderare nulla di tutto ciò che fino al giorno prima aveva posseduto. Era come se quella in cui versava fosse un’eventualità cui era preparato da tempo.

All’alba, quando il dottore arrivava, si svegliava e mangiava il cibo che l’uomo aveva portato loro. Leonardo gli lasciava i pezzi di carne piú teneri e aspettava che fosse sazio per mangiare ciò che rimaneva. Poi Salomon restava in silenzio, seduto contro la parete, salvo d’improvviso cominciare a raccontare degli animali che conosceva, specie dei cavalli e delle volpi che erano i suoi preferiti.

Un pomeriggio raccontò a Leonardo delle formiche tagliafoglie che vivono in Sud America: formiche che costruiscono nidi profondi otto metri con al centro una stanza dove un uomo potrebbe stare in piedi. Gli disse che queste formiche si chiamavano cosí non perché mangiassero le foglie, ma perché le tagliavano, le portavano nel nido e ne facevano una lettiera dove coltivare i funghi. Infatti erano ghiotte di funghi, cosí li mangiavano, poi andavano nella tana e attraverso la cacca seminavano le spore dei loro funghi preferiti perché crescessero nel nido, dove potevano mangiarli con comodità e darli alle larve.

All’alba, mentre il bambino ancora dormiva, Leonardo chiese al dottore cosa fosse stato dei suoi genitori. Restarono per un po’ in silenzio, ascoltando il respiro di Salomon che aveva il naso chiuso e russava come fanno i bambini piccoli; poi l’uomo disse che si erano barricati dentro casa e che il padre aveva ucciso quattro ragazzi prima di essere colpito al collo. Solo allora erano riusciti a sfondare la porta. La donna e il bambino piú piccolo si erano rifugiati in soffitta e la donna, sentendosi perduta, aveva sparato al figlio e poi si era ammazzata. Quando Leonardo domandò dove fosse Salomon in quel momento, il dottore rispose che, quando erano arrivati, si era nascosto in una botola dentro il capanno dove il padre aveva ricavato una stanza segreta per le provviste. Era stato lí che l’avevano trovato.

In quei due giorni Salomon prese confidenza con David, pur non avvicinando mai l’animale, a meno che Leonardo non gli fosse accanto. L’elefante si mostrava con lui ancora piú mansueto emettendo corti gemiti di piacere quando la piccola mano di Salomon osava sfiorare la scorza della sua pelle e voltando il capo dall’altra parte quando il bambino si ritirava nell’angolo per i suoi bisogni.

L’ultima notte che trascorse nel carro il bambino svegliò Leonardo dicendo di aver fatto un brutto sogno.

– Molto brutto?

– Il piú brutto che ho mai fatto.

– Immagino che tu non lo voglia raccontare.

– Meglio di no.

– Sí, forse è meglio.

Leonardo gli toccò la fronte per vedere se aveva la febbre. Era la prima volta che si lasciava sfiorare. Era fresco.

– Puoi rimetterti a dormire. È impossibile fare due brutti sogni nella stessa notte.

– Posso dormire qui?

– Certo che puoi. Hai freddo?

– Sí, ho tanto freddo. David starà buono?

– Sicuro.

Il bambino si accucciò accanto a Leonardo, entrambi con la schiena appoggiata al ventre dell’animale. Leonardo gli cinse le spalle con il braccio sinistro.

– Stai caldo?

– Sí, però David sa cattivo odore.

– Credo di essere io. È molto tempo che non mi cambio i vestiti.

– Anch’io sono tre giorni che non mi lavo, lo sapesse la mamma andrebbe su tutte le furie.

– La mamma capirebbe la situazione.

Rimasero in silenzio, ascoltando i bassi della musica che bussavano alle costole.

– Cos’hai fatto ai piedi? Perché sono neri?

– Sono un ballerino. Un ballerino che a volte danza sui carboni accesi, ma una sera non ero concentrato e mi sono bruciato. Adesso però stanno guarendo.

– Sei sicuro?

– È normale che i ballerini dei carboni abbiano i piedi neri. È un incerto del mestiere, come per quelli che giocano a tennis avere un braccio piú sviluppato dell’altro.

– Cos’è il tennis?

– Non hai mai visto una partita di tennis?

Scosse la testa.

– Un giorno la vedrai, e magari potrai anche giocarci. Ora dormiamo, tra qualche ora verrà il dottore a portarci da mangiare.

– Posso chiederti un’altra cosa?

– Certo che puoi.

– Dov’è tua figlia?

Leonardo aprí gli occhi e guardò in quelli del bambino che lo fissavano.

– Quando ti hanno portato qui, hai parlato con un uomo con i capelli lunghi e la barba? Un uomo con un vestito lungo?

– Sí.

– Posso chiederti cosa ti ha detto?

– Che ero uno dei suoi figli e che mi avrebbe insegnato tante cose che mi servivano. Che dovevo amare tutti i ragazzi che vedevo intorno a me, perché erano i miei fratelli e che, a parte questo, potevo fare tutto quello che volevo.

– Vicino a lui c’era una ragazza con i capelli rasati?

– Vuol dire pelata?

– Sí, una ragazza pelata.

– Sí.

– È mia figlia.

– È la sua fidanzata?

– No, non è la sua fidanzata.

Il bambino chiuse gli occhi come si fosse deciso a dormire. Leonardo sapeva che non era cosí e continuò a guardarlo. Nel buio la sua pelle era di un candore perlaceo, il profilo del naso un cesello.

– Salomon?

– Sí.

– Ti devo dire una cosa molto importante. Una cosa che dovrai ricordarti. Sarai capace di farlo?

– Va bene.

– Tra un po’ di tempo ti lasceranno stare con gli altri. Ci sono delle cose che devi promettermi che non farai.

– Va bene.

– La prima è che non proverai a scappare: se lo scoprono possono farti del male e, anche se ci riesci, non sapresti dove andare. Ci sono molte persone cattive in giro. Ok?

Il bambino lo guardò incerto.

– Ok, Salomon?

– Ok.

– Bene. Una volta fuori ti dipingeranno la faccia e ti taglieranno le sopracciglia con un rasoio. Serve per farti entrare nella tribú. Tu lascia che lo facciano, ma ricordati che tu non sei della loro tribú. Tu avevi una famiglia e, anche se adesso non c’è piú, rimane sempre quella la tua tribú. Ti faranno respirare da un sacchetto e ti daranno da bere, tu fai finta di farlo, ma non farlo davvero. Sono cose che ti fanno male. Se lo farai, ti dimenticherai della tua mamma, del tuo papà e del tuo fratellino e se tu li dimenticherai, non rimarrà piú nessuno a ricordarsi di loro.

– Mi stai facendo paura.

Leonardo lo strinse a sé.

– Non devi averne. Mi ascolti?

– Sí, ma non farmi piú paura.

– Non te ne faccio. Adesso ascoltami e ricordati quel che ti dico: ti metteranno con altri bambini. Uno di loro si chiama Alberto. È il bambino che era con me quel giorno che siamo venuti a casa tua. Ha due anni piú di te, i capelli un po’ rossi. Non devi ascoltare quello che ti dice, ok? Lui e gli altri fanno delle cose molto brutte e ti chiederanno di farle insieme a loro…

– Che cose brutte?

– Cose brutte alle persone e agli animali. Tu ami molto gli animali e anche le persone e sai che cose come quelle non si fanno. Sai che la tua mamma e il tuo papà non le avrebbero mai fatte. Io so che non le farai nemmeno tu, ma non scappare dal campo, ok? Qui avrai da mangiare, da bere e sarai al sicuro. Dovrai fare come si fa a teatro, dovrai recitare, ok?

– Cos’è il teatro?

– Non importa, farai finta di essere come loro, ma tu e io e anche David sappiamo che non sei per niente come loro. Ok? Vuoi che ti ripeta le cose che devi ricordarti?

– No. Anche tu stai facendo finta?

– Sí.

– È difficile?

– All’inizio, ma poi non lo è piú. Ora dormiamo, ok?

– Ok.

Leonardo chiuse gli occhi e sentí il bambino stringersi a lui. Nel ventre di David qualcosa si muoveva.

– Leonardo?

Sentí gli occhi inumidirsi e li tenne chiusi. Erano settimane che nessuno lo chiamava per nome.

– Sí?

– Anche i denti sono un incerto del mestiere?

– Cosa vuoi dire?

– Hai detto che i piedi neri sono un incerto del mestiere. Ma un ballerino della brace deve avere anche i denti rotti come hai tu?

Leonardo sorrise.

– Non è indispensabile, ma aiuta. Dormi adesso, ok?

– Ok.

A mezzogiorno lo storpio venne a riprendere il ragazzino e poco dopo la carovana si mise in moto. Per qualche giorno si spostarono a passo d’uomo lungo strade secondarie, restando in movimento fino al calare del buio e consumando le provviste trovate a casa di Salomon senza uscire a caccia. Talvolta l’auto mandata in avanscoperta tornava per avvertire della presenza di un paese o di un gruppo di case. La colonna allora si fermava, la musica veniva spenta e una ventina di ragazzi armati si staccavano per calare di sorpresa sull’abitato. Tornavano quasi sempre a mani vuote o con ciarpame che veniva poi abbandonato sul posto. La terra che stavano attraversando pareva ormai spogliata di tutto. Qua e là nei campi sbucavano le stoppie di raccolti passati o qualche macchina agricola, come vestigia di una civiltà che era stata e che ora non era piú. Daini, cervi e cinghiali fuggivano nei campi e dai fossi lungo la strada verso la boscaglia. Nessuna linea di fumo rigava il grigio continuo del cielo.

La sera la carovana si disponeva in cerchio in uno spiazzo o in un campo asciutto e veniva allestito il fuoco. Richard usciva per visionare il bottino e parlare con i suoi ragazzi. Era sempre solo e Leonardo non riuscí mai a scorgere Lucia nemmeno attraverso la porta lasciata aperta della roulotte.

Dopo aver passeggiato e ascoltato ciascuno dei ragazzi, Richard affidava allo storpio la droga da distribuire e rientrava. Gli unici a cui non rivolgeva mai uno sguardo o una parola erano Leonardo e la donna calva rannicchiata accanto alla vecchia Opel, cui era legata con una corda di un paio di metri. Durante gli spostamenti la donna camminava scalza sull’asfalto, cercando di tenere il passo della colonna per non essere trascinata, mentre la notte si accucciava nel baule dell’auto per ripararsi dal freddo. Col trascorrere dei giorni era molto dimagrita e la sua pelle aveva preso il colore malarico dell’argilla secca. Quando le venivano gettati pezzi di carne o altro cibo, si limitava ad allontanarli con un piede e a chiedere dell’acqua che quasi sempre le veniva portata.

Leonardo non venne piú fatto uscire, ma i ragazzi tornarono ad avvicinarsi alla gabbia per tormentarlo o farsi beffe di lui.

All’inizio reagí com’era solito fare, rintanandosi nell’angolo piú lontano ma, vedendo che questo atteggiamento gli procurava spettatori sempre piú numerosi, prese a saltellare, ballare e dimenarsi al suono della musica ogni volta che gli veniva richiesto. I ragazzi divertiti lo guardavano per qualche minuto incitandolo e battendo le mani, dopodiché se ne andavano, gettandogli come premio qualcosa da mangiare. In questo modo ricevette due scatole di sardine e una di tonno che mangiò durante la notte, utilizzando l’olio per massaggiarsi i piedi e la faccia dove le ferite gli avevano lasciato profonde cicatrici.

Quando nessuno lo disturbava, cercava di concentrarsi sulle strade e sui cartelli per disegnare una mappa dei loro spostamenti: era evidente che stavano puntando verso le montagne, forse nella speranza di trovare un valico e passare in Francia, ma lo facevano evitando accuratamente le vie principali e le città. Leonardo pensò che in giro potessero esserci truppe della Guardia Nazionale, ma alla fine concluse che Richard sapeva bene che i centri erano già stati saccheggiati e cercava di battere zone isolate nel tentativo di trovare uomini e benzina, come era avvenuto a casa di Sergio e di Manon.

La temperatura si era abbassata e dal cielo ogni mattina scendeva una polvere ghiacciata che non riusciva a diventare neve. Le montagne, quando le nubi si levavano, apparivano cariche di neve e di durezza. Leonardo pativa il freddo soprattutto di giorno, quando non c’era fuoco a produrre un barlume di tepore e David aveva mangiato le frasche sotto cui si riparava. Allora si stringeva all’animale e, quando l’elefante defecava, correva a infilare mani e piedi nelle sue feci per ricavarne un po’ di calore. Il maglione che indossava era infeltrito di sangue e sporcizia e i pantaloni, a forza di stare seduto, gli si erano aperti sul sedere. Aveva chiesto al dottore una coperta, ma l’uomo aveva risposto che senza un ordine di Richard nessuno gli avrebbe portato nulla.

Un giorno il gruppo dei bambini si avvicinò al carro. Erano una decina, tra loro Alberto e Salomon. Era la prima volta che rivedeva Salomon da quando aveva lasciato la gabbia. Ora era a pochi centimetri da lui, il viso dipinto di verde e le sopracciglia rasate; gli occhi due pezzi di stoviglia.

I bambini raccolsero alcune manciate di fango da bordo strada e presero a tirargliele. Leonardo, come era abituato a fare, si mise a ballare. Alberto rideva e con gli altri correva al fosso a rifornirsi di munizioni; Salomon invece restava a fianco del carro, fissandolo.

Leonardo gli fece cenno di andare anche lui, ma il bambino scosse la testa.

Gli altri tornarono e ripresero il lancio. Leonardo venne colpito al collo e senza smettere di ballare si pulí, prima che la terra bagnata scivolasse dentro il maglione. Le assi del pavimento scricchiolavano sotto i suoi balzi.

– Teatro, teatro, teatro, – cominciò a scandire. I bambini risero. Leonardo strizzò l’occhio a Salomon che di malavoglia levò una zolla e, tornato al carro, la scagliò verso Leonardo senza colpirlo. Il gioco durò un altro po’, poi la carovana si fermò e la musica venne spenta. I bambini, sapendo cosa questo significava, corsero eccitati verso la testa della colonna. Salomon si trattenne un istante ancora davanti alla gabbia, poi corse via anche lui.

Il campo venne sistemato poco distante, nello spiazzo asfaltato di fronte a un santuario che un tempo doveva essere stato meta di pellegrinaggi domenicali. Su un lato dello slargo restavano i ruderi di una baracca, la cui insegna recitava «souvenir e panini» e da una fontana l’acqua cadeva con un potente getto in una vasca piastrellata di rosso. La chiesa era di piccole dimensioni e molto bianca.

Il fuoco venne apparecchiato sull’asfalto, ma il legno carico d’umidità faticava a prendere e fu necessario cospargerlo di kerosene. Una pioggia sottile e gelida aveva cominciato a scendere mentre la testa delle colline era mozzata da nubi imprecise.

I maschi rimasti al campo dopo aver raccolto altra legna, ispezionato la chiesa e gironzolato un po’ nello slargo, si chiusero nelle auto e sul pullman con le ragazze. Due di loro slegarono la donna con i capelli rasati e, senza che opponesse la minima resistenza, la condussero nell’abitacolo del furgone dove venivano tenute le taniche di benzina. I bambini, rimasti soli, sfilarono dal falò dei rami incandescenti e cominciarono a spadare, alzando pire di scintille che salivano irruente verso il cielo per poi spegnersi d’un tratto come preghiere senza fede. Qualcuno di loro si avvicinava alle auto e guardava i corpi all’interno dimenarsi sui sedili, poi correva via ridendo. Salomon ogni tanto voltava gli occhi verso Leonardo. I capelli bagnati di pioggia gli si erano incollati alla testa. Pareva appena uscito dal ventre della madre. Leonardo si mise una mano sulle labbra e gli sorrise. Il bambino, quando Alberto gridò che dovevano distruggere i nemici nascosti nella chiesa, corse via con loro.

La spedizione fu di ritorno con il primo buio. Leonardo, che aveva sporto mani e piedi fuori dalla gabbia per tenerli piú vicini al fuoco, sentí prima un vociare confuso, poi vide il gruppo comparire dalla rampa che metteva sullo spiazzo del santuario.

I ragazzi rimasti al campo, sentendo le urla, si precipitarono fuori dalle auto. I due che avevano prelevata la ragazza calva la legarono al paraurti e corsero incontro agli altri. Anche Richard uscí dalla roulotte e, dopo aver aiutato Lucia a scendere i gradini, si diresse senza fretta verso il gruppo che veniva compatto. Erano giorni che Leonardo non la vedeva: non gli parve né dimagrita, né sofferente, soltanto infinitamente lontana. La chiamò due volte, ma lei continuò a camminare dietro Richard a piccoli passi, come non fosse del tutto certa che il terreno potesse reggerla. Aveva indosso lo stesso vestito blu dell’ultima volta e il suo collo bianco era segnato da piccoli lividi tondi.

I ragazzi entrarono nello spiazzo. Al centro della calca Leonardo riconobbe due uomini: sebbene i loro volti fossero gonfi e sporchi di sangue, stimò che uno poteva avere quarant’anni e l’altro una ventina di piú. Il piú vecchio si guardava intorno con occhi supplichevoli: era magro, la schiena curva. Leonardo pensò a un orologiaio, uno stampatore o un creatore di protesi dentarie: qualcuno che aveva passato gran parte della vita chino su qualcosa che richiedeva grande pazienza e amore per il dettaglio. Una tazza di caffè americano perennemente poggiata sul bancone e la sigaretta sull’orlo di un piattino da caffè, ridotta a un tubo di cenere in precario equilibrio.

L’altro invece avanzava senza farsi spingere, la bocca piegata in una smorfia di disprezzo. Sulla spalla aveva tatuate tre linee che raffiguravano un uomo con uno scudo e qualcosa di terribile nell’altra mano. Aveva anche alcuni segni tribali, delle lettere e un topo stilizzato. Tutti e due gli uomini erano in mutande e canottiera e il piú vecchio portava un calzino bordeaux al piede sinistro. Leonardo provò pena di loro, ma sentí che non doveva sprecarla perché ne avrebbe avuto bisogno.

Una volta raggiunta la piazza, il gruppo si allargò e i due uomini si trovarono di fronte a Richard. Quello piú vecchio si lasciò cadere in ginocchio e cominciò a piangere sommessamente; l’altro, quando Richard tracciò nell’aria un segno della croce, sorrise.

– Date loro da bere, – disse Richard.

I ragazzi si zittirono e uno di loro corse a prendere una bottiglia. Quando tornò, erano passati pochi secondi, ma l’uomo in ginocchio sembrava invecchiato di dieci anni. Prese la bottiglia, bevve un sorso e la restituí ringraziando con il capo. Aveva un grosso ematoma sotto l’ascella; i capelli dove non erano sporchi di sangue erano d’un bianco privo di luce. L’uomo tatuato invece aveva un corpo nervoso e capelli neri che doveva essersi tagliato di recente. Continuava a perdere molto sangue dalle ferite al volto e ai polsi, ma pareva del tutto padrone di sé. Quando il ragazzo gli porse la bottiglia, non lo degnò di uno sguardo.

– Per ciascuno è tracciato un cammino, – disse Richard, – dio vi ha portato sulla nostra strada perché dessi lettura del vostro. La sua mano talvolta è rude, egli è un pastore che sa battere le sue pecore quando queste si allontanano dalla via, ma…

– Ammazzaci, coglione, e falla finita, – disse l’uomo tatuato, poi sputò, imbrattando di rosso la tunica di Richard.

Uno dei ragazzi sollevò il fucile per colpirlo con il calcio, ma Richard lo fermò con un gesto della mano e fissò senza risentimento l’uomo che l’aveva insultato.

– Ti comprendo, – disse, – ma stupirai di ciò che il signore ha scritto per te.

Per qualche istante si udí solo il crepitare del fuoco e l’acqua cadere nella vasca della fontana. I ragazzi osservavano la scena immobili, la bocca socchiusa. I loro fiati si univano formando una nuvola che saliva verso il cielo grigio. Lucia, accanto a Richard, fissava l’uomo in ginocchio con il capo chino. La pioggia era cresciuta.

– Enrico, – chiamò Richard.

Lo storpio si fece avanti. I prigionieri lo guardarono: la pioggia gli aveva incollato i vestiti al corpo rachitico dandogli l’aspetto di un bambino dalla testa esageratamente grossa. Il viso però era adulto, affilato e privo di remore.

– Vuoi dare lettura delle regole? – gli chiese Richard.

Lo storpio tolse dalla tasca del giubbotto un portafoglio nero e dal portafoglio un pezzo di carta.

– Siederete a un tavolo, – lesse, – uno di fronte all’altro e avrete un coltello. Il primo avrà due minuti per tagliarsi un dito. Se non lo farà, verrà ucciso. Quindi l’altro avrà due minuti per tagliarsi un dito. Se non lo farà verrà ucciso. Se lo farà, toccherà al primo tagliarsi un altro dito. Vivrà chi dei due si taglierà un dito piú dell’altro. Se tutti e due vi taglierete le dieci dita, vivrete entrambi.

Lo storpio ripiegò il biglietto, lo mise nel portafogli e infilò il portafogli nella tasca interna. L’uomo sulla sessantina sollevò lo sguardo su Richard. Piangeva. Richard gli sorrise.

– Avete compreso le regole?

– Sei un fanatico di merda, – disse l’uomo con i capelli neri.

Richard annuí con sguardo benevolo e fece cenno di procedere. Tre ragazzi aprirono il portellone a serranda di uno dei due camion e scaricarono un tavolo che doveva provenire da un ristorante o da qualche vecchio esercizio commerciale. Il piano aveva profondi tagli e il legno era macchiato di nero. Lo sistemarono a un paio di metri dal falò. La notte aveva circondato il campo spaccando ogni figura a metà: sui volti la luce del fuoco danzava calda, mentre la schiena di ciascuno apparteneva al bosco e all’oscurità che lo abitava.

I due prigionieri furono slegati e messi a sedere al tavolo uno di fronte all’altro. I ragazzi si disposero in cerchio, a gambe incrociate. Leonardo riconobbe Alberto e Salomon. Vide anche i due ragazzi che li avevano catturati. Quello biondo aveva un braccio sulle spalle di una ragazza molto magra, con il naso aquilino e i capelli lunghi. Quello tozzo invece aveva partecipato alla cattura dei due prigionieri e ora li fissava con curiosità. La ragazza calva si era rannicchiata sotto l’auto per ripararsi dalla pioggia.

Richard benedisse i due un’ultima volta poi, presa per mano Lucia, tornò nella roulotte.

Lo storpio aveva posato al centro del tavolo una piccola clessidra e un coltello dall’impugnatura di legno. La clessidra era di quelle che un tempo si potevano trovare nei giochi da tavolo. Leonardo ricordava di averne utilizzata una simile quando con un compagno di studi giocava a Scarabeo usando parole latine. Il coltello era uno di quelli da formaggio e aveva la lama ricurva spartita in punta.

Lo storpio gettò in aria una moneta e, dopo averla presa al volo, la posò sul dorso della mano coprendola con il palmo dell’altra.

– Scegliete, – disse.

L’uomo con i capelli bianchi fissava il coltello e la clessidra al centro del tavolo, la testa scossa da piccoli scatti che parevano dei no. La pioggia continuava a tagliare il cerchio di luce del falò. A parte il dondolio delle fiamme e le lente volute di fumo grigio, tutto nel mondo pareva attendere immobile. L’uomo tatuato si pulí il sangue che dalla fronte continuava a scendergli sugli occhi.

– Croce, – disse e la sua voce sembrò giungere dal fondo di un lungo corridoio.

Lo storpio sollevò la mano.

– Testa.

Rimise in tasca la moneta, girò la clessidra e, sfilata la pistola dalla cintura, la puntò alla testa dell’uomo tatuato. Questi guardò l’altro prigioniero.

– Ce la farai? – domandò con voce ferma.

L’uomo con i capelli bianchi tenne lo sguardo sul coltello al centro del tavolo. Le lacrime gli cadevano grosse dalle guance mal rasate.

– Piantala di piangere e guardami.

L’uomo mosse appena gli occhi verso l’alto, poi li lasciò ricadere sul tavolo. La sua schiena curva era scossa dai singhiozzi.

– Guardami e dimmi che ce la farai.

– Un minuto, – disse lo storpio.

Il tatuato si asciugò gli occhi dal sangue con l’avambraccio. Guardò la testa canuta dell’altro che si fissava le mani abbandonate sulle ginocchia. Un filo di moccio gli colava dal mento fino al ventre.

– Vuoi vivere o ti fanno un favore se ti ammazzano?

L’uomo anziano scosse la testa.

– Trenta secondi, – disse lo storpio.

– Devi tagliarti solo un dito. Ce la farai?

– Venti secondi, – disse lo storpio, armando il cane della pistola.

– Ce la farai? – gridò l’uomo piú giovane.

Il vecchio sollevò gli occhi e Leonardo colse nel suo sguardo un saluto definitivo, uno di quegli addii che si danno a una terra o a una donna, quando si sa che non ci sarà piú occasione di rivederle.

– Dieci secondi.

L’uomo giovane afferrò il coltello e si tranciò il mignolo.

I ragazzi esplosero in un’ovazione.

L’uomo, posato il coltello, guardò il proprio dito sul piano di formica. Un piccola pozza di sangue gli aveva già circondato la mano.

– Sei un coglione, – disse guardando l’uomo con i capelli bianchi.

Lo storpio prese il coltello sporco di sangue, lo pulí sui pantaloni, lo mise di fronte all’uomo anziano e girò la clessidra. Leonardo chiuse gli occhi.

Lo portarono nella gabbia a notte inoltrata. Aprirono la porta e l’uomo entrò reggendosi sulle sue gambe. Per un po’ rimase in piedi accanto alle sbarre, osservando i ragazzi ballare e passarsi sopra la testa il corpo dell’uomo con i capelli bianchi, come la salma di un’antica icona rock. Poi, quando gettarono il corpo nel fuoco, l’uomo tatuato andò a mettersi seduto contro la parete di legno, nel punto esatto in cui si era accovacciato Salomon la prima volta che era entrato nella gabbia.

Leonardo dall’altro capo del carro lo guardò. Il viso era magro e segnato, gli zigomi sporgenti, ma nell’insieme il corpo continuava a dare un’impressione di solidità, di compattezza. Nella luce cangiante del falò i suoi occhi erano ferro battuto.

– Verrà un dottore e la curerà, – disse Leonardo.

L’uomo non si voltò. Teneva le gambe raccolte e le braccia poggiate sopra le ginocchia. La ferita al dito sanguinava abbondantemente. Per terra si era già formata una pozza vermiglia.

– L’hai fatto anche tu questo gioco?

– No, – disse Leonardo.

L’uomo deglutí.

– Cosa ti tengono a fare allora?

– Per ballare.

– Ti fanno ballare?

Leonardo non rispose. Gli parve che l’uomo sorridesse.

– Era suo amico quell’uomo? – gli chiese Leonardo.

– No. L’ho trovato nascosto in una cantina pochi giorni fa. Non avrei dovuto portarmelo dietro.

– Dove eravate diretti?

– Verso la costa. Dicono che ci siano dei paesi fortificati dove si può vivere, bisogna solo passare la quarantena. Ma ci siamo fermati in quella casa, c’era una stufa e abbiamo trovato dei semi di girasole. Abbiamo sbagliato.

Rimasero ad ascoltare la musica che dalle casse si allargava sui corpi, le auto, i camion, il pullman, la roulotte, la scalinata e la facciata dell’edificio che le fiamme toglievano al buio. Oltre quegli oggetti il mondo era imperscrutabile e nero.

– Da dove viene?

– Da R*.

– È venuto da R* a piedi?

L’uomo non disse di sí, ma Leonardo capí che era quello che era successo.

– Com’è laggiú?

– Come qua. In piú ci sono gli sbandati della Guardia Nazionale che sparano su tutto quello che si muove. Avevo una bicicletta, delle coperte, una tanica per l’acqua, dei viveri; si sono presi tutto. Sull’Appennino mi sono imbattuto in un campo dell’esercito. Avevano carri, camion, blindati: tutto fermo. Non c’è carburante. Da mesi non riuscivano a comunicare con il comando. Ogni giorno qualcuno dei soldati spariva portandosi via le armi.

Leonardo vide Salomon fermo a pochi passi dal falò. Guardava il corpo dell’uomo con i capelli bianchi ormai ridotto a un fantoccio annerito. Una trentina di ragazzi continuavano ad agitarsi intorno alle fiamme, gli altri si erano ritirati. La pioggia seguitava a cadere gelida. Spostò gli occhi sull’uomo: pareva essersi assopito.

– Posso strappare un pezzo di canottiera e fasciarle il dito. Sta perdendo molto sangue.

L’uomo senza aprire gli occhi scosse la testa di no.

– Hai dell’acqua piuttosto?

– No, ma appena fa chiaro il dottore la porta.

– Chi è il dottore?

– Uno che è stato catturato come noi. Credo abbia fatto il gioco e ora sia libero di andare e venire. Forse anche lei tra qualche giorno potrà far parte della tribú.

L’uomo rise, poi tossí, sputando un grumo nero. Le sue gambe giacevano in una pozza scura di sangue. Leonardo poteva sentirne l’odore mescolato a quello del corpo che si consumava nel falò e a quello di David che dormiva dietro di lui.

– Cos’eri, un professore? Il direttore di un museo? Un giornalista? – domandò l’uomo

– Insegnavo letteratura all’università.

L’uomo rise ancora e si pulí la faccia con la mano insanguinata.

– Dopo quello che ti hanno fatto, dovresti prendere il primo di loro che si avvicina a questa gabbia e strozzarlo con le tue mani. Invece stai lí a tremare di paura. Pensi anche tu che quell’invasato sia l’Anticristo? Che sia l’incarnazione del male? Non ha avuto nemmeno il coraggio di guardare mentre ci tagliavamo le dita. È solo un cialtrone.

Leonardo si guardò i piedi lividi, freddi, anneriti e quando rialzò lo sguardo l’uomo era morto.

All’alba il dottore si avvicinò al cadavere facendo attenzione a non sporcarsi le scarpe e gli appoggiò una mano sul collo. Le ferite erano asciutte. La chiazza di sangue aveva raggiunto il centro del carro dove scompariva in una larga fessura tra le assi del pavimento.

– Era emofiliaco, – disse.

Leonardo guardò il viso esangue dell’uomo: il volto era riposato, come avesse smesso d’un tratto di tirare o spingere qualcosa di troppo pesante.

– Non può fare piú niente?

– No.

La carovana si mise in moto, lasciandosi alle spalle il parcheggio e le ceneri del falò fra cui si distinguevano i resti dell’uomo con i capelli bianchi. Per tutta la giornata percorsero vie strette tra boschi e prati macchiati di neve, incrociando case in rovina, un consorzio agrario e un paio di negozi già depredati. Quando alcuni ragazzi si avvicinarono al carro, Leonardo disse loro che l’uomo era morto, ma quelli si limitarono a tirare al cadavere un paio di sassi per vedere se si muoveva, poi se ne andarono. Gli scossoni del carro avevano inclinato il corpo dell’uomo di lato facendogli assumere una posizione del tutto innaturale. Leonardo si mise in piedi e, afferrandolo sotto le ascelle, lo trascinò in un punto pulito del pavimento. Gli lavò il viso con un po’ della sua acqua, quindi gli chiuse gli occhi. Farlo gli diede sollievo, come gliene aveva dato scavare la fossa per Adele. Forse sono fatto per seppellire i morti, pensò. Poi con un dito percorse i suoi tatuaggi: la sua pelle era dura, fredda, levigata; cosí composto pareva un guerriero nordico morto in battaglia o un profeta apocalittico dell’Antico Testamento, pronto per essere adagiato su una pira di legno odoroso e bruciato in mezzo al deserto. La sua barba mal rasata era fatta di pagliuzze d’oro.

Iniziò a nevicare e, prima che la neve formasse sull’asfalto una patina giallastra, due ragazzi con la faccia coperta di brufoli entrarono nella gabbia, afferrarono la salma e, dopo averla trascinata giú dal carro, la gettarono a lato della strada. Leonardo rimase a fissare il piede sinistro dell’uomo sporgere dal bordo del fossato. Finché non fu troppo lontano e ogni cosa si confuse nel candore che precipitava dal cielo.

Passarono qualche giorno dentro un capannone industriale attendendo che le strade tornassero praticabili: la neve caduta non era molta, ma il freddo l’aveva fermata in una crosta compatta che il sole non riusciva a intaccare.

La sera Leonardo veniva condotto presso il fuoco e, senza che nessuno lo costringesse a farlo, ballava per il divertimento della tribú. Lucia, seduta sul divano a fianco di Richard, ne seguiva i goffi movimenti con la bocca socchiusa, gli occhi spenti e, quando Richard dava ordine di riportarlo in gabbia, si alzava e si lasciava condurre dall’uomo nella roulotte, dove la luce rimaneva accesa per tutta la notte.

I ragazzi ripresero a cacciare, soprattutto lepri, cani e piccola selvaggina. La zona aveva boschi radi e qualche vigna: la pianura non doveva essere lontana. Leonardo una notte sentí un aereo passare sopra il magazzino. I ragazzi spensero quel che restava del fuoco e rimasero fermi con gli sguardi rivolti verso il soffitto. Quando il rombo del bimotore fu lontano, ripresero a ballare, ma senza accendere il fuoco.

Lasciato il capannone, girarono strade di mezza collina, perlustrando paesi deserti da cui ricavarono una tanica d’olio da motore, delle bottiglie di vino e patate nere rimaste sotto terra per tutto l’inverno. Poi una sera Leonardo scorse tre campanili svettare in lontananza su un’ampia distesa di case e riconobbe il castello a pianta quadrata al centro della città.

Il giorno successivo la carovana aggirò l’abitato tenendosi ai piedi delle colline: Richard doveva temere qualcosa perché i ragazzi rimasero armati tutto il giorno e nessuno si allontanò per ispezionare le ville che incontravano. Il calare della luce li trovò su una carrareccia fangosa, tra campi rotti da fossati di irrigazione e qualche cascina. Il cielo era rimasto plumbeo e compatto per tutto il giorno.

Leonardo sentí dei motori e, messosi in piedi, scorse quattro auto che procedevano a bassa velocità su una strada parallela, a non piú di duecento metri. Non appena i ragazzi le videro, balzarono nel campo che divideva le due carrarecce e presero a correre armi in pugno verso le auto. La macchina in testa alla fila accelerò allontanandosi, le altre invece si fermarono. Ne scesero otto uomini, tutti armati di fucile, che in un istante furono ginocchio a terra in posizione di tiro. I ragazzi, sebbene piú numerosi, vedendoli schierati rallentarono la corsa fino a fermarsi.

Per qualche secondo le due formazioni rimasero a studiarsi. La terra nel campo era d’un marrone greve e aveva appena ripreso a piovere. Da sopra le montagne l’ultima luce cadeva obliqua avvolgendo tutto di un identico viola.

Richard, uscito dalla roulotte, chiamò lo storpio. L’uomo ascoltò ciò che il suo capo aveva da dirgli, quindi posò la pistola sul cofano di una delle auto e prese a camminare verso gli uomini che all’altro lato del campo continuavano a tenere i ragazzi sotto tiro. Uno di loro, vedendolo venire disarmato e con le mani alzate, spallò il fucile e gli andò incontro. Indossava una divisa che somigliava a quella della Guardia Nazionale, ma era ormai troppo buio perché Leonardo potesse esserne certo.

Lo storpio e l’uomo si incontrarono al centro del campo; parlarono per qualche minuto senza mai staccare le mani dal corpo, dopodiché l’uomo si voltò verso i suoi e urlò qualcosa che suonò a Leonardo come un latrato.

Due dei militari allora fecero scendere una donna da una delle auto.

Tutto ciò che a quella distanza Leonardo poté capire di lei era che era molto grassa e che indossava una maglia rossa. La donna venne spinta nel campo, scivolò sulla terra molle di pioggia e cadde. Si alzò e si pulí i pantaloni con una cura del tutto fuori luogo, poi si avviò verso lo storpio e l’uomo con la divisa, che attendevano una cinquantina di metri piú avanti. Quando li raggiunse, lo storpio si voltò verso Richard, che annuí. Lo storpio allora fece cenno alla donna di seguirlo e insieme con i ragazzi tornò verso la carovana.

L’uomo in divisa camminando all’indietro raggiunse la strada dov’erano i suoi. Leonardo lo vide salire su una delle auto, dopodiché le macchine sfilarono via fino a scomparire dietro un nucleo di case annerite dal fuoco.

La donna era davvero molto grassa. Mentre avanzava nel pantano i glutei le sobbalzavano nei pantaloni aderenti e gli enormi seni ciondolavano sul ventre, dando l’impressione di una massa compatta con all’interno un unico osso simile a quello delle seppie. I ragazzi le camminavano intorno, ma senza badare a lei. Sembravano temere che i militari potessero tornare e di tanto in tanto si voltavano a controllare il gruppo di case tra cui le macchine erano sparite.

Giunti alla strada, due ragazzi aiutarono la donna a salire il fossato. Aveva capelli neri che un tempo dovevano essere stati a caschetto e occhi leggermente allungati. Per il resto le linee del viso erano grossolane e non finite, seppur del tutto femminili. Un uomo a corto di aggettivi l’avrebbe definita una donna grassa e brutta ma, a differenza di quel che si poteva pensare a prima vista, le due cose non dipendevano una dall’altra in nessun modo. Vedendola passare a fianco della gabbia, Leonardo notò che le sue mani erano piccole e che ai piedi calzava scarpe da bowling.

Dopo averla caricata sul pullman, i ragazzi si distribuirono sui mezzi e la carovana si rimise in moto. Leonardo sentí il motore del torpedone riavviarsi e le pesanti ruote del carro gemere sotto il pavimento della gabbia. Guardò David. L’elefante osservava malinconico il campo dov’era avvenuto lo scambio.

– Non credo potrà prendere il posto di Lucia, – disse Leonardo, poi si accovacciò sui rami che l’elefante aveva ripulito il giorno prima e pianse.

Viaggiarono tutta la notte. Era la prima volta che accadeva e Leonardo notò che erano soltanto i camion, il pullman e il fuoristrada a illuminare la strada, mentre tutte le altre auto erano rimaste senza benzina e viaggiavano a rimorchio. L’andatura per questa ragione era sempre piú lenta: un uomo a passo svelto avrebbe potuto superarli senza difficoltà.

Si fermarono all’alba nell’aia di una grande cascina abbandonata. Appena acceso il falò, lo storpio distribuí un po’ di scatolame e alcuni cani abbattuti il giorno prima vennero scuoiati e messi a cuocere. Il tetto della cascina era crollato per metà, ma una parte dell’edificio appariva ancora in buono stato. Nessuno tuttavia si prese la briga di entrarci. I ragazzi sedevano nel cortile stranamente silenziosi, senza mostrare alcun interesse per la donna grassa che, legata a uno dei pilastri della tettoia, osservava con inspiegabile serenità i suoi nuovi padroni.

Da qualche giorno era come se una piccola melanconia a tratti li catturasse precipitandoli nello sconforto. Le nottate di festa erano sempre piú brevi e selvagge e, quando Richard era chiuso nella sua roulotte, scoppiavano continuamente risse cui lo storpio assisteva senza intervenire. Gli scontri duravano pochi minuti e si spegnevano senza una ragione cosí com’erano nati. A parte la carne, che non veniva mai a mancare, i viveri si stavano esaurendo. La birra era finita, restava il vino.

Quando Richard uscí dalla roulotte, una parte dei ragazzi corse ad attorniarlo, ma un’altra metà per la prima volta rimase sotto le coperte, lo sguardo rivolto alle fiamme. Non pioveva, ma la notte aveva bagnato ogni cosa e il sole sterile faceva pensare a un’altra giornata priva di calore.

Richard, senza mostrare disappunto per gli assenti, benedisse i ragazzi che l’avevano raggiunto e parlò con loro. Leonardo sapeva che il suo cervello stava lavorando a quella nuova situazione e che era in grado di farlo senza che il viso lasciasse trasparire alcun tipo di emozione. Infatti di lí a poco Richard disse a Enrico di liberare la donna catturata e di condurla al carro per l’«unione». L’ordine generò eccitazione e il fermento si trasmise ben presto a coloro che erano rimasti in disparte. Mentre lo storpio conduceva la donna al carrozzone e la faceva entrare nella gabbia, tutti i ragazzi si raccolsero ai lati del carro; i visi incollati alle sbarre.

– Hai visto, ballerino? – disse Richard in modo che tutti sentissero. – Ti abbiamo procurato una compagna perché tu possa prendere piacere.

I ragazzi cominciarono a vociare eccitati. Leonardo lo guardò: il suo viso era sorridente e in pace come sempre, ma nello sguardo vibrava qualcosa di basso, per cui questa volta provò disprezzo e non paura.

– Stiamo aspettando, ballerino, – sorrise Richard.

La donna, in piedi davanti alla porta, osservava Leonardo senza ansietà.

Intuí che per tutta la vita doveva essere stata una persona abituata a mantenere la calma in situazioni dove gli altri tendevano a dare il peggio di sé. Nonostante questo, non c’era nulla di trattenuto in lei. La sua era una forma di accoglienza. Nei suoi occhi dal taglio orientale pareva essersi raccolta l’intera bellezza che mancava alla persona.

– Enrico, – disse Richard, – vuoi incoraggiare il nostro ballerino?

Lo storpio tolse dalla cintura la pistola e sparò nella parete proprio sopra la testa di David. L’elefante emise un barrito e cominciò a girare nervosamente per la gabbia. Leonardo si alzò di scatto e come la donna si schiacciò contro le sbarre per non essere travolto. Pochi istanti e l’animale si calmò. Con timidi passi si avvicinò alla donna e la esaminò con la proboscide, sfiorandole i capelli, un braccio e il ventre. Lei chiuse gli occhi e lo lasciò fare; erano una di fronte all’altra, alla stessa altezza. Quando David tornò mestamente nel suo angolo, la donna riaprí gli occhi e con una mano si spostò i capelli dalla fronte.

– Scopala! – gridò qualcuno.

Una pietra centrò Leonardo nel petto producendo il suono sordo di una bastonata su una botte vuota. Si inginocchiò e rimase a sentire il proprio cuore battere nella mano che aveva appoggiato sul costato.

– Scopala! Scopala! Scopala!

Un secondo colpo di pistola coprí le voci dei ragazzi; Leonardo lo sentí passare sopra la testa e perdersi nel cortile. David questa volta si limitò a girare sul posto facendo vibrare le assi del pavimento. Quando Leonardo alzò gli occhi, la donna si stava levando i pantaloni. Non aveva mutande. La sua carne era bianca come calce appena fatta. Sotto la pancia un ciuffo di peli neri.

– Scopala! Scopala!

Guardò Richard e quello che vide questa volta non fu il magnetico rovescio di Cristo, ma un uomo di trentacinque anni astuto e dall’orgoglio smisurato. In lui tuttavia la bassezza e la paura erano evidenti come lo è una goccia d’olio in uno specchio d’acqua, ed erano una bassezza e una paura prive di qualsiasi eccezionalità. Un animo mediocre vestito di piume.

– Enrico! – gridò Richard innervosito.

Lo storpio si fece largo tra i ragazzi che vociavano premendo contro le sbarre e si portò a fianco di Leonardo. Sporse un braccio dentro la gabbia e gli puntò il revolver alla tempia.

– Scopala! Scopala! Scopala!

Leonardo cercò Salomon tra i ragazzi, ma non lo vide. Incontrò invece gli occhi di Alberto che lo fissavano avidi di quel che stava per accadere. Era sulle spalle del biondo che li aveva catturati. Sotto la pittura verde il suo volto non era quello del bambino che aveva conosciuto, ma il muso di un predatore abituato a muoversi tra gli arbusti e a violare le tane. Aveva raccolto i capelli in una coda.

– Faccia come dicono, – disse la donna stendendosi a terra.

La sua voce calma aveva passato le grida come un filo può attraversare una maglia di ferro. Non aveva piú nulla addosso, se non i calzini e un reggiseno color carne che tratteneva a stento le enormi mammelle. Oltre la recinzione del cortile le cime si disegnavano bianche contro il grigio ferroviario del cielo. Tra poco sarebbe ricominciato a piovere o a nevicare. Leonardo si avvicinò.

– Mi dispiace, – disse.

Lei scosse la testa che non importava. I suoi occhi non erano neri, ma marrone scuro e mobili. Quando Leonardo abbassò i calzoni e si stese sopra di lei, sentí che odorava di terra e di qualcosa che ci era rimasto sepolto per parecchio tempo. Non era un odore buono, ma dava l’impressione di esistere da molto prima che esistessero gli uomini e di appartenere a questo pianeta e a molte delle sue creature da tempo immemorabile. Leonardo pensò alle donne con cui si era coricato: una compagna d’università, Alessandra, poi Clara. Le prime due magre e flessuose, l’ultima sottile e con grossi seni. Tutte avevano occhi castani e sapevano di carta, di tabacco e di corteccia essiccata. Tutte avevano dispensato con oculatezza il loro calore.

Leonardo sentí il pene irrigidirsi e scivolare dentro la vulva di lei. Per qualche istante rimase immobile, smarrito dalla semplicità con cui era avvenuto e dal calore che il ventre della donna gli consegnava; poi le assi del pavimento cominciarono a sobbalzare percosse da decine di mani.

– Sco-pa-la! Sco-pa-la!

Leonardo appoggiò il mento sulla spalla della donna e guardò le foglie di un leccio cresciuto oltre la recinzione oscillare debolmente nel vento. Sentiva i suoi seni premere contro il petto magro a ogni respiro.

– Le faccio male? – chiese in un sussurro.

– No.

Prese a muoversi adagio e presto si ritrovò solo, in piedi, al centro di una stanza bianca dove stava attendendo qualcuno. Le grida dei ragazzi erano soltanto un sibilo remoto e il battere delle mani il rumore di un treno passato tempo prima. La stanza non aveva finestre, era quadrata, ma aveva una parete piú corta su cui era appeso un dipinto. Il quadro mostrava un piatto e un bicchiere vuoti. Leonardo sapeva che aveva per titolo Il coraggio fermo. Era stato dipinto dalla persona che stava aspettando e che, una volta arrivata, non avrebbe potuto aggiungere nulla a quanto Leonardo già sapeva del quadro, perché ciò che sapeva era tutto ciò che c’era da sapere. Questo rendeva la sua attesa priva di ansia. Sarebbe potuta durare ore, mesi o anni: non aveva alcuna importanza. La stanza era bianca, le pareti regolari e il dipinto non aveva segreti da svelare.

Leonardo sentí un cucchiaio scavargli nel ventre e qualcosa uscire e fuggire lontano; rimase immobile ad ascoltare la spossatezza del corpo e il debole fruscio della barba contro la guancia di lei.

Le voci dei ragazzi a poco a poco si divisero, si allontanarono e si spensero.

Leonardo, chiusi i pantaloni, tornò a sedere nello spazio che David gli aveva lasciato contro la parete. Intorno alla gabbia non c’era piú nessuno; la donna si stava rivestendo.

Quando ebbe finito, restarono in silenzio fissando ciascuno i propri piedi. L’unico suono era il crepitare del falò su cui erano state messe a bollire delle patate. Il rettangolo di cielo sopra il cortile era un piano di marmo grigio e del marmo aveva il calore.

David si alzò, fece un giro per la gabbia, poi fletté le gambe posteriori e cagò. Leonardo vide che la donna stava sorridendo.

– Non avevo mai visto un elefante farlo, – disse, – sono spiritosi.

Leonardo spostò lo sguardo sul cortile. Alcuni ragazzi gettavano coperte, vestiti e giocattoli dalle finestre della casa. Altri mangiavano accanto al fuoco e altri ancora dormivano. La ragazza calva, appoggiata al pullman, veniva penetrata da dietro da un piccoletto con le natiche muscolose. Un altro attendeva il suo turno inalando dal sacchetto.

– Come ti chiami? – gli chiese la donna.

– Leonardo.

– Bene, Leonardo, non c’è niente di male in quello che abbiamo fatto.

Leonardo la guardò senza rispondere.

– La cosa importante è restare vivi. Sei d’accordo?

– Sí.

– Molto bene, pensi che ci daranno qualcosa da mangiare?

– Di solito viene il dottore a portarne, ma oggi non è venuto.

– Ok, non moriremo di fame. Come si chiama l’elefante?

– David.

– Posso fidarmi di David?

– Sí.

La donna si distese su un fianco, un braccio sotto la testa e chiuse gli occhi.

– Perché non provi a riposare un po’ anche tu?

Leonardo rimase a osservare quel corpo anomalo disteso sul pavimento. Dopo qualche istante lo avvertí del tutto familiare. Come se la donna fosse stata in quella cella dal primo momento in cui ci era entrato. Non avrebbe neppure saputo dire se fosse grassa davvero.

– Dammi retta, Leonardo, – disse lei, – prova a chiudere gli occhi.

Pochi istanti dopo la sentí russare.

Il dottore arrivò verso sera con un secchio di bucce di patate tra cui si riconoscevano dei pezzi di carne grigia. La donna chiese se si trattasse di cane. L’uomo rispose che non lo sapeva.

– Lei sa dove siamo diretti? – gli domandò la donna.

– Io vengo a darvi da mangiare e basta, – disse il medico, gettando sul pavimento una bracciata di arbusti per David. – Non deve chiedermi niente.

Mentre l’uomo scendeva e saliva sul carro portando altri rami, la donna cominciò a mangiare le patate evitando la carne. Leonardo invece ne prese un boccone e lo spezzettò nel palmo facendo con le dita il lavoro che i suoi denti non potevano piú fare. Alle loro spalle le labbra elastiche di David sfogliavano i rami producendo il rumore stridulo di scarpe nuove su un pavimento di gomma. Il dottore, dopo che ebbe finito di accatastare il cibo per l’elefante, andò a riempire due secchi al rubinetto sotto la tettoia.

Leonardo mise in bocca alcuni brandelli di carne e masticò.

– Credo stiano cercando di passare in Francia, – disse.

La donna annuí.

– Anche i primi che mi hanno catturata ci hanno provato, ma alla frontiera un aereo ci ha sparato addosso. Erano ragazzi come questi, ma molti di meno, e una volta in pianura hanno incontrato quelli della Guardia Nazionale: qualcuno è scappato nei boschi, gli altri si sono arresi. I soldati li hanno fatti scendere in un fosso e li hanno ammazzati tutti. C’era un prigioniero con me, un uomo anziano molto gentile. Era stato preside di scuola media. I soldati hanno ammazzato anche lui.

La donna mise in bocca un altro pezzo di patata e lo masticò con lentezza.

– Tu sei sempre stato solo qui?

Leonardo scosse la testa.

– C’è stato un uomo, ma è morto la notte in cui l’hanno catturato.

I ragazzi avevano trascinato fuori dalla casa due letti. Alberto saltava ridendo da un materasso all’altro. Leonardo ne studiò il viso, i gesti: da qualche giorno gli capitava di pensare di non aver mai conosciuto un bambino di nome Alberto e che la ragazza nella roulotte non fosse sua figlia. C’erano momenti in cui era certo di aver lasciato Lucia a casa della madre otto anni prima e di non averla piú rivista. In quei momenti provava qualcosa di simile alla serena sonnolenza che precede la morte per assideramento.

– Mia figlia è nella roulotte, – disse.

La donna guardò la ragazza calva rannicchiata contro la ruota posteriore di una delle auto. Aveva camminato tutto il giorno e la notte senza mai fermarsi. Quel che rimaneva del vestito bastava a stento a coprirle le natiche magre e i seni.

– Quando troveranno un’altra ragazza, – disse Leonardo. – Lucia farà la sua stessa fine.

La donna continuò a fissare la donna calva: alcuni bambini cercavano di infilarle dei pezzetti di legno nella scollatura. Lei si limitava a scacciarli agitando una mano.

– A lei non succederà, – disse.

Il dottore tornò con l’acqua. Posò un secchio al centro del carro e portò l’altro a David. Leonardo e la donna cominciarono a bere usando le mani, poi la donna chiese al medico se poteva procurare loro delle coperte. L’uomo prese il secchio che l’animale aveva prosciugato e se ne andò.

Una volta soli la donna fece per bere ancora, ma Leonardo disse che era meglio risparmiare un po’ d’acqua per l’indomani. Lei domandò se l’elefante non sarebbe venuto a berla durante la notte. Leonardo la rassicurò che non l’avrebbe fatto. La donna andò nell’angolo e orinò, poi sedette a gambe incrociate. La notte calava e un vento freddo e teso scuoteva i ginepri a lato del cortile. Leonardo guardò le nubi livide che avanzavano da est. Nella notte o al piú tardi l’indomani sarebbe nevicato.

– È quasi finito febbraio, – disse lei.

Per un paio d’ore restarono a guardare i ragazzi ballare, accoppiarsi e svellere le imposte della casa per alimentare il fuoco. In quel che facevano Leonardo leggeva una furia nuova che lo turbava e da cui di tanto in tanto era costretto a distogliere lo sguardo.

Negli occhi della donna invece non c’era traccia di disperazione o risentimento. Il suo volto largo e irregolare appariva disteso come se tutto ciò che vedeva l’avesse compreso ed elaborato da tempo. Leonardo notò che da un neo sotto il mento le spuntavano due peli neri.

– Cosa facevi nella vita? – chiese.

– L’ostetrica.

Appena lo storpio vide Richard e Lucia uscire dalla roulotte, saltò giú dal tetto del furgone dov’era stato per tutta la sera e andò loro incontro scavalcando i ragazzi seduti a terra.

– Tua figlia è molto bella, – disse la donna.

Leonardo la guardò camminare fino al falò e sedere sul divano che Richard aveva dato ordine di scaricare dal camion. Si mise in piedi.

– Ora devo andare, – disse.

– Evelina?

– Sí?

– Dormi?

– No.

– Vorrei che tu facessi una cosa per me.

– Se posso.

– Vorrei mi dicessi come sono.

– In che senso?

– Che mi raccontassi come sono la mia faccia e il mio corpo.

– Ora è buio.

– Raccontami quello che hai visto finché è stato giorno.

– Da dove vuoi che cominci?

– Dalla faccia.

– Ok, è magra, scavata e dove non è coperta dalla barba è bruciata dal freddo. Hai una cicatrice sulla fronte e una piú piccola su uno zigomo. Credo che ti manchino dei denti, non so quanti, e hai gli occhi di un bellissimo verde scuro. Il bianco intorno però è giallo, forse per quello che mangi. Il naso è storto, non mi ricordo se a sinistra o a destra. Hai i capelli grigi molto lunghi che hanno formato delle specie di trecce. La barba invece è grigio scuro, con qualche pelo bianco. Non saprei che altro dire.

– Sei molto brava. Adesso il corpo.

– Sei alto, hai le gambe lunghe e la schiena molto rigida. Quando ti sei messo sopra di me ho sentito che sei leggero per la tua altezza. Ho sentito anche che hai una spalla legata e dopo ho visto che quando cammini la tieni piú in alto dell’altra. Una cosa molto bella di te sono le mani. Nel mio lavoro ho sempre fatto molta attenzione alle mani e posso dirti che le tue, anche se ridotte male, sono molto eleganti. La prima cosa che ho notato però sono i tuoi piedi. All’inizio ho creduto fossero avvolti negli stracci, ma quando mi sono accorta che erano nudi, mi è venuto da piangere. Mentre ballavi mi sono chiesta come potevi riuscirci.

– Lo faccio solo per paura.

– Non lo penso.

– Adesso parlami del mio odore.

– Pensi sia sgradevole?

– Penso di sí, sono settimane che non mi lavo.

– Quando restiamo soli per molto tempo, senza che nessuno ci tocchi, il nostro odore torna quello di quando siamo venuti al mondo. Sembra quello di un pezzo di cartone bagnato nel latte. Non è sgradevole: l’ho sentito tante volte in sala parto, ma è stato mio marito a farmelo notare. Mi piacerebbe parlarti di lui, è molto tempo che non ho nessuno con cui farlo.

– Era un medico?

– Uno storico dell’Illuminismo. Quando ci siamo conosciuti, insegnava all’università di Anversa. Era in ospedale per far visita alla figlia che aveva appena partorito. Anche la figlia viveva all’estero, in Inghilterra, ma durante un convegno di antiquari le si erano rotte le acque con due mesi di anticipo. Gianni arrivò il giorno dopo dalla Germania. Era un uomo minuto di quasi settant’anni, io allora ne avevo quaranta. Volle parlarmi per sapere del parto; scambiammo qualche battuta davanti alla macchina del caffè; pochi minuti. A parte la gentilezza non ci fu nulla di quell’uomo gracile e con molti capelli che mi avesse colpita. Io del resto, visto il mio aspetto, non credevo di poter suscitare alcun interesse in un uomo, nemmeno se molto piú vecchio.

Una settimana dopo invece arrivò in ospedale una lettera indirizzata a me. Poche righe in cui mi raccontava un breve viaggio in barca fatto la domenica precedente con un collega dell’università e la sua famiglia. Non sapevo se e cosa rispondere. Non lo feci. Una settimana dopo arrivò una seconda lettera dove mi parlava di un episodio curioso avvenuto il secolo prima all’architetto che aveva costruito la sala concerti di Anversa. Mi domandavo cosa potesse volere da me quel professore universitario non bello, non giovane, ma certamente in grado di ambire a donne piú avvenenti. Ero confusa. Non avevo mai avuto una relazione e in passato ero stata infastidita da un paio di uomini sessualmente attratti dalla mia obesità. Ciò mi aveva resa diffidente e pessimista. Pensai che fosse quel genere d’uomo, ma quando feci leggere le lettere a un’amica disse che non le pareva.

Gli scrissi una cartolina. Lui mi rispose e per un anno continuammo a scriverci una o due volte a settimana senza che lui proponesse mai di incontrarci, sebbene fosse divorziato da molti anni e vivesse solo in una casa vicina all’università.

Aveva una scrittura molto sobria, senza svolazzi, ma illuminata da una perenne sorpresa. Non usava parole difficili, ma prendeva quelle semplici e le spostava dal posto dove la maggior parte delle persone le avrebbe usate. Scriveva in stampatello minuscolo, come chi arriva da una famiglia di persone incolte e per primo ha la possibilità di andare avanti negli studi. In effetti era cosí: il padre e la madre avevano gestito un negozio di alimentari in Lomellina.

Comprai un comodino con tre cassetti e lo misi accanto al letto per conservarci le sue lettere. In cucina avevo appeso un foglio dove annotavo i titoli dei libri di cui mi parlava per andare in libreria e comprarli. Un giorno, parlando con un collega in ospedale, mi accorsi che in tutta la giornata non avevo pensato nemmeno una volta a quanto fosse sgradevole il mio aspetto. La sera scrissi a Gianni che avrei avuto piacere di incontrarlo. Dormi, Leonardo?

– No. Ti ascolto. Dove vi siete incontrati?

– A Saarbrucken, una piccola città tedesca non lontana dal confine francese. Non so perché scelse quel posto, non glielo domandai. Era passato oltre un anno dalla prima volta in cui ci eravamo visti. Pensavo che ci saremmo seduti in un caffè e avremmo passeggiato lungo il fiume parlando di noi come si conviene in un’affettuosa relazione tra un uomo ormai distaccato dai bisogni del corpo e una donna che da tempo ha capito che il proprio aspetto non può suscitarne. Un patto tra mancanti. Invece quel che accadde fu che, dopo aver bevuto in silenzio un tè nel bar della stazione, andammo in una delle due stanze che aveva prenotato nel piccolo ostello della città e ci restammo per due giorni a fare l’amore in ogni maniera possibile.

Nei mesi successivi tornammo a scriverci senza fare cenno a quanto era successo in quella camera. Le sue lettere erano piene di leggerezza e affetto, ma non celavano alcun desiderio di rivedermi o di rifare ciò che avevamo fatto. Finché in aprile non arrivarono poche righe con cui mi chiedeva di sposarlo. Gli risposi qualche giorno dopo con una cartolina e tre mesi piú tardi ci incontrammo di fronte al sindaco. Era la terza volta che ci vedevamo: io nel frattempo avevo provveduto a comprare una casa per noi e lui aveva fatto domanda per la pensione.

Nei cinque anni che abbiamo vissuto insieme ha continuato a parlarmi con la stessa dolcezza e a prendersi cura del mio corpo come fosse ogni volta qualcosa di nuovo. Lui era cosí con tutto ciò che gli stava intorno: era come se nascesse ogni mattina e ogni sera mettendo il pigiama si vestisse per il sepolcro. Quando lo sentivo scendere per la colazione, i suoi passi sulle scale erano quelli di un ragazzo che non ha ancora visto niente. Questo mi dava una gioia e una sicurezza infinite e la voglia di averlo sempre dentro di me.

Quando Evelina tacque, Leonardo restò ad ascoltare i rumori che la notte avrebbe dovuto produrre, ma che il freddo aveva imprigionato in un blocco compatto di silenzio. Il vento passava muto sui corpi dei ragazzi distesi nel cortile arrossando le braci del falò. Al di fuori di quei frammenti di luce vermiglia e dell’eco delle parole della donna, il mondo era un’ombra fredda e priva di domani.

– Che ne è stato di lui?

Ebbe l’impressione che lei alzasse le spalle.

– Quei ragazzi hanno capito subito che sarebbe stato un peso portarselo dietro. Da qualche mese aveva problemi all’anca. Cosí l’hanno legato al tavolo della cucina e gettato nel fiume vicino a casa. Credo che l’abbiano fatto perché uno di loro l’aveva visto in un film. Mentre la corrente lo portava via, Gianni fissava il cielo con lo stupore che aveva per tutte le cose. Era una bellissima giornata di sole. Penserai che è una cosa morbosa ma, mentre lo guardavo allontanarsi, non desideravo altro che di essere ancora una volta nuda nel letto con lui.

Leonardo appoggiò la guancia contro il fianco rugoso di David e guardò il punto nel nero dove sapeva esserci la roulotte. Il vento portava qualcosa di minimo e di freddo. Oltre le sbarre forse era cominciato a nevicare, ma oltre le sbarre era un luogo enormemente lontano. Nel ventre di David si muovevano grosse masse d’aria e di cibo.

– Vorrei sapere quel che è peggio, – disse Evelina, – se essere violata cento volte dai pirati negri, aver tagliata una natica, essere passata per le verghe dei Bulgari, fustigata e impiccata in un autodafé, remare in galera, e provare insomma tutti i mali che abbiamo provato, oppure restare qui senza far nulla.

Rimasero in silenzio, poi la sentí alzarsi, bere dal secchio e rimettersi a sedere.

– Lo sai tutto a memoria? – chiese Leonardo.

– Solo questo pezzo. Mi ha sempre fatto ridere quando la vecchia dopo tutto quello che hanno passato, dice cosí. Gianni andava matto per Voltaire. Diceva che Candide era la cosa piú crudele che avessero mai scritto ridendo.

Uno dei ragazzi nell’aia si mise in piedi e camminò per qualche metro, poi sentirono il tonfo sordo del suo corpo sul cemento.

– Pensi che moriremo? – le chiese.

Evelina si grattò una gamba.

– Qualcosa del genere.

Trascorse una settimana in cui tutte le notti nevicò per qualche ora.

La carovana, giunta in vista del capoluogo, aveva piegato verso est e preso a costeggiare l’imbocco delle valli. Leonardo aveva chiesto a Evelina dove fosse la sua casa e lei aveva indicato la montagna bianca che pendeva sulla città e fatto il nome di un piccolo borgo aggrappato ai suoi piedi.

La neve di notte imbianchiva le campagne e i tetti dei capannoni lungo la strada, mentre di giorno un cielo lattescente sorvegliava il muto procedere della carovana. I ragazzi di tanto in tanto sporgevano i fucili dai finestrini per abbattere daini, cani e lepri bianche che si aggiravano nei parcheggi, poi correvano a prenderne le carcasse e le gettavano sul camion senza che la carovana si fermasse. Lungo la statale si incontravano auto abbandonate, tir e case vuote, ma gli unici segni sulla neve fresca erano quelli del loro passaggio. Le giornate si allungavano, ma il freddo continuava a gonfiare i fiati e a stringere le mani in una morsa.

Durante il giorno Leonardo ed Evelina restavano accucciati uno accanto all’altra, instupiditi dal dondolio del carro. Gli spari svegliavano Leonardo, togliendolo da sogni in cui parlava con gli animali e veniva nutrito dal loro latte. Evelina sognava invece letti altissimi su cui non poteva salire.

La sera la tribú si accampava in edifici che avevano ospitato concessionarie ed esposizioni del mobile, dove gli animali cacciati durante il giorno venivano sventrati e messi a cuocere di fronte al fuoco. Quando Leonardo non veniva chiamato a ballare, restava nel carro con Evelina e David. Trascorrevano la notte addossati all’elefante, parlando, finché all’alba il dottore non veniva a portare loro da mangiare. I loro discorsi avevano per lo piú a che fare con posti visitati in passato e vicende familiari, ma c’era sempre un momento in cui si rendevano conto che i luoghi di cui parlavano non esistevano piú o che le persone di cui tentavano di descrivere il viso e i modi erano morte. Allora si interrompevano e restavano abbracciati in silenzio ascoltando il proprio respiro, assordante come il cigolio di una bicicletta in una strada buia.

Nonostante due ragazzi fossero riusciti a estrarre una tanica di gasolio dal serbatoio di una vecchia mietitrebbia, gli unici mezzi in grado di marciare erano ormai il furgone e il pullman. Quasi tutte le auto erano state abbandonate e i ragazzi ammassati sul torpedone. I loro occhi vuoti scrutavano dai finestrini le montagne e la desolata pianura apparentemente senza fine sull’altro lato.

A Leonardo pareva di cogliere per la prima volta nei loro sguardi il pensiero che un domani esistesse e che di conseguenza sarebbe potuto andare smarrito. Quel pensiero doveva apparire loro come un oggetto appena dissotterrato, che si rigiravano tra le mani nel tentativo di capire cosa fosse, chi l’avesse sepolto e per quale motivo. Ciò sembrava affaticarli molto.

La sera, quando la musica veniva accesa e il fuoco allestito, si accoppiavano svogliatamente e dopo aver ballato per una mezz’ora cadevano in un sonno simile alla morte, da cui nessuno si destava per alimentare il falò.

Richard usciva di rado. Quando avveniva, il suo volto appariva sereno e sorridente come sempre, anche se molto pallido. Lucia lo seguiva mentre si aggirava tra i ragazzi parlando loro e benedicendoli, e gli sedeva accanto per assistere alla danza di Leonardo. Era quello l’unico momento in cui la tribú sembrava ritrovare la sua selvaggia innocenza.

– Non riuscirò mai a portarla via da qui, – disse una sera Leonardo dopo essere rientrato nella gabbia.

Evelina gli carezzò una guancia.

– Certo che ce la farai!

– Come?

– Non macchiarti. Tra poco sarai piú forte di lui. Forse lo sei già.

Leonardo la guardò. Il suo viso alla debole luce della luna era d’un candore che addormentava. Dal pomeriggio il cielo si era spaccato mostrando una porzione della volta.

– Cosa porterai con te quando te ne andrai? – chiese lei.

A Leonardo parve una domanda assurda.

– Lucia, te, David, Salomon, la ragazza calva e il mio quaderno, – rispose.

– Che quaderno?

– Un quaderno su cui scrivevo. Credo sia nella roulotte.

– E Alberto?

Leonardo rimase in silenzio.

Il giorno dopo una serie di spari ruppero alcuni finestrini del pullman centrando al collo uno dei ragazzi e ferendone un altro al braccio. Il furgone cui era attaccata la roulotte si fermò e tutti scesero dai mezzi per mettersi al riparo. Soltanto Leonardo ed Evelina restarono allo scoperto dentro la gabbia.

Gli spari provenivano da un palazzotto fortificato appollaiato su uno sperone a mezzo chilometro dalla strada. Una costruzione del XIV, forse XV secolo, sede di qualche periferico signore feudale, attorno a cui di recente si era sviluppato un cerchio di ville di cattiva architettura. Quando alcuni ragazzi risposero al fuoco, arrivarono altre raffiche, questa volta piú consistenti che forarono la lamiera del pullman, del furgone e della roulotte. Richard, sceso e messosi al riparo con Lucia, chiamò lo storpio che, camminando a testa bassa, lo raggiunse. Parlarono per una decina di minuti: un discorso intervallato da silenzi durante i quali fissavano l’asfalto macchiato da sparute chiazze di neve. Leonardo sapeva che stavano valutando se attaccare il castello, attendere la notte o provare una trattativa. Alla fine lo storpio si alzò e venne verso la gabbia. Prima però prese uno dei fucili dai ragazzi e legò sulla canna la maglietta bianca di uno di loro. Quando aprí la porta del carro, Leonardo strinse con una mano il braccio di Evelina.

– Muoviti, – disse lo storpio dalla soglia. Il suo viso era privo di espressione e i suoi pensieri avevano la solita impronta feroce.

Evelina si voltò verso Leonardo e gli sorrise.

– Non macchiarti. Ok?

– Sí.

Mentre si alzava, Leonardo le carezzò il braccio su cui aveva posato la mano.

– Mi sei cara.

– Anche tu, – rispose lei, quindi salutò David accostando la testa alla sua fronte e seguí lo storpio fuori dal carro.

Leonardo li vide allontanarsi lungo la stradina che saliva verso la rocca: lo storpio piccolo, ricurvo e con il drappo bianco issato sopra la canna del fucile; Evelina con i pantaloni sporchi e il pile rosso a contenerne la mole.

Guardandola Leonardo avvertí l’esistenza di una bellezza delle cose di cui non aveva mai saputo niente. Una meraviglia che non stava nella loro superficie e nemmeno nella profondità, ma aleggiava loro intorno, attingendo linfa da un tempo che non era questo: un tempo di poco passato o di poco ancora da venire, comunque non nostro, o non piú.

Un’ora dopo la carovana incontrò i primi cartelli che indicavano il valico e lasciò lo stradone imboccando la valle. Il bianco intorno era integro. Le poche case sui due lati ancora ampi della vallata deserte, ma in buono stato. Non c’erano segni di roghi o di devastazioni e su tutto regnava il silenzio pacificato che si lascia alle spalle un esodo composto.

Leonardo permise all’aria fredda di pulirgli i polmoni.

«Non ce la faremo mai a passare in Francia, – pensò, guardando il sole calante cambiare il bianco della neve in cobalto. – C’è troppa neve e la frontiera sarà sorvegliata. Moriremo tutti».

Nessuno di questi pensieri tolse o aggiunse un battito al suo cuore.

Il giorno dopo riuscirono a risalire la valle fino a uno degli ultimi paesi prima del valico ma, raggiunto il profondo avvallamento dove la strada si biforcava, si imbatterono in uno strato di neve che il sole non arrivava a toccare e dovettero fermarsi.

I mezzi si sistemarono nella piazza del paese, dove un secolo prima i villeggianti prendevano alloggio in un confortevole hotel di tre piani, tinto di rosa pallido, convertito poi in caserma della Finanza e quindi sbarrato con i sigilli militari. Sull’altro lato dello slargo erano il municipio, un bar, una merceria e un negozio d’arredi d’epoca, che avevano nelle insegne le uniche testimoni di ciò che avevano ospitato.

Il pullman venne parcheggiato nel centro del piazzale a formare una L con la roulotte e il fuoristrada, e i ragazzi si sparpagliarono per il paese, fatto di un’unica via centrale e di case di pietra, in cerca di legna e di qualcosa da mangiare. Il pomeriggio era solo all’inizio e qualcuno uscí a caccia nel bosco subito sopra le abitazioni. Il confine non doveva distare che una ventina di chilometri, ma le montagne intorno erano d’un bianco continuo e un vento costante muoveva grosse masse di nuvole verso il tetto della valle. Leonardo infilò le gambe tra le sbarre e si godette il caldo dei raggi. Aveva visto Alberto e altri allontanarsi in direzione di quella che un tempo era stato un negozio di alimentari con annessa pompa di benzina. Due soli erano rimasti a sorvegliare la piazza. La roulotte restava chiusa. Del dottore, come sempre accadeva durante il giorno, non c’era traccia.

D’un tratto si sentí chiamare. Si voltò e vide il viso di Salomon sbucare appena sopra il pavimento del carro. Sedette dandogli la schiena, perché nessuno vedesse che stava parlando con lui.

– Stai bene?

– Sí, – rispose il bambino.

– Ti danno abbastanza da mangiare?

– Sí, ma quando verranno a prendermi la mamma e il papà?

Leonardo sistemò meglio la schiena contro le sbarre.

– Mi dispiace dirtelo, ma credo che non verranno.

– Non verranno mai piú?

– No. Dovremo cercare di cavarcela da soli.

Salomon contemplò l’idea fissando il pavimento sporco di escrementi e di rami sfrondati. Ogni mattina, dopo la visita del dottore, Leonardo si occupava di gettare fuori dal carro sia gli uni sia gli altri, ma da quando Evelina se n’era andata non l’aveva piú fatto.

– È molto sporco qui, – disse il bambino.

– Hai ragione, ora darò una bella pulita.

Il bambino annuí.

– Mi dispiace che la signora se n’è andata.

– Anche a me, ma starà bene dov’è ora.

– Però ti faceva un po’ di compagnia.

– Ho sempre David.

Salomon giocò con un rametto che sporgeva fuori dalla gabbia, poi lo spezzò e lo lasciò cadere a terra. Teneva la mano destra in tasca.

– Alberto mi ha detto delle cose molto brutte di te.

– Cosa ti ha detto?

– Che non vali niente e che se rimaneva con te lo facevi morire, mentre adesso è il capo dei bambini e Richard gli vuole molto bene.

– Tu sai a cosa bisogna credere e a cosa no.

Salomon raccolse da terra il frammento di legno e lo avvicinò al ramo da cui l’aveva staccato facendo combaciare i due lati recisi. Aveva le unghie sporche.

– Io non ho piú voglia di fare il teatro, – disse.

– Lo so, ma devi avere ancora un po’ di pazienza, ok? Adesso vai, non voglio che ti vedano parlare con me.

– Stasera balli?

– Non lo so.

– Mi dispiace quando balli, ma è anche divertente.

– Tu pensa che sto ballando per far divertire te. Io faccio cosí. Ok?

– Ok.

– Vai adesso.

– Non so dove sono gli altri.

– Puoi aspettarli sul pullman, dietro i finestrini deve fare un bel caldo.

– C’è un sedile sporco di sangue. È dove era seduto Giampietro.

– Allora puoi sederti su quei gradini laggiú. Chiudi gli occhi e pensa a qualcosa di bello.

– Posso pensare alla mamma, a papà e a Paul?

– Certo che puoi.

– Allora vado?

– Sí, vai.

Leonardo sentí i suoi passi fare il giro del carro. Mentre andava verso i gradini, Salomon agitò la mano dietro la schiena senza voltarsi. La ragazza calva distesa per terra raccoglieva un po’ di sole sul corpo smagrito. Dal vestito usciva uno dei suoi piccoli seni bianchi.

La sera riprese a nevicare e la mattina seguente venti centimetri di neve si erano depositati sulla piazza, trasformandola in un foglio intonso. I ragazzi avevano trascorso la notte nel grande salone a pian terreno dell’albergo, dove il giorno prima avevano ammassato vestiti, materassi, stufe e legname raccolti nelle case del paese. Il locale aveva due pareti a giorno e le stufe erano state sistemate in modo che i tubi dei fumi uscissero da alcuni riquadri di vetro rotti, poi sigillati con nylon e vecchie tende. Leonardo attraverso le vetrate aveva visto i ragazzi mangiare e poi gettarsi sui materassi cadendo in un sonno profondo.

Era rimasto tutta la notte a fissare la neve che scendeva sulla roulotte dov’erano Richard e Lucia, senza mai sentire il desiderio di chiudere gli occhi. Sebbene non ci fosse luna, la piazza era rischiarata da un lampione fotovoltaico e la neve uscendo dal nero del cielo si tingeva di un turchino fluorescente che una volta a terra si tramutava in peltro. Non faceva freddo o ne faceva meno della notte precedente, quando il cielo era coperto di stelle.

La mattina, uscendo dalla roulotte, Richard ebbe una smorfia di rabbia: ora non avrebbero piú potuto né proseguire né tornare indietro. Erano bloccati, e il cielo sopra di loro restava grigio e immobile. Guardandosi attorno l’uomo trovò gli occhi di Leonardo che lo fissavano. Li sostenne per qualche secondo, poi Lucia uscí dalla porta con una coperta gettata sulle spalle e tutti e due si diressero pallidi e tremanti verso l’albergo. Leonardo capí che il riscaldamento della casa mobile doveva essersi spento.

La sera venne prelevato e condotto nella grande sala dove i materassi erano stati scostati in modo da liberare un cerchio al centro del locale. Sebbene l’ambiente fosse caldo e confortevole, i ragazzi apparivano inquieti e delusi, tanto che alcuni, mentre Leonardo ballava, rimasero in disparte, fissando la neve che era ripresa a cadere sul parcheggio sottostante.

Richard e Lucia assistettero alla danza seduti dietro una scrivania con il piano in pelle nera, dopodiché l’uomo prese per mano la ragazza e, senza rivolgere alla tribú la consueta benedizione, salí le scale ritirandosi al piano di sopra.

Prima che lo storpio desse ordine di riportarlo alla gabbia, Leonardo ebbe il tempo di osservare i volti dei ragazzi. Nei loro occhi non brillava piú la feroce ingenuità di un tempo, ma qualcosa di umano, sebbene terribile e, pur non sapendone i nomi, ebbe l’impressione per la prima volta di poterli distinguere uno dall’altro. Prima di lasciare la sala, rivolse lo sguardo a Salomon che sedeva sopra il bancone e finse di sorridere stupidamente nel vuoto.

Due giorni dopo comparve sulla piazza un’asina con un piccolo. Leonardo li vide sbucare dalla via del paese. Erano magri e molto male in arnese. I ragazzi, notandoli dai vetri, corsero fuori e li circondarono, ma la madre che doveva essere venuta a cercare cibo si lasciò catturare senza opporre resistenza.

Si accese allora un diverbio tra chi proponeva di avvertire Richard e chi voleva uccidere i due animali senza consultarlo. Nella rissa che ne seguí Leonardo notò che l’indifferente aggressività che aveva mosso le azioni di quei ragazzi fino a quel momento si strava tramutando in cattiveria.

Lo storpio uscí pistola in pugno e sparò un colpo in aria. Leonardo vide una delle tende al secondo piano scostarsi e il viso di Richard comparire dietro il vetro. L’uomo aprí la finestra e per un po’ fissò in silenzio i ragazzi ansanti nella piazza. Era a torso nudo, pochi peli biondi sul petto scarno.

– Mangiate solo il piccolo, – disse, prima di richiudere la finestra.

Per una settimana continuò a nevicare ogni giorno. Erano nevicate che duravano poche ore, ma impedivano allo strato di neve di abbassarsi e alla carovana di rimettersi in movimento malgrado la temperatura si stesse alzando e le giornate fossero sempre piú lunghe.

Leonardo ogni sera aspettava che i ragazzi prendessero sonno, poi si avvicinava a Circe e succhiava a lungo dalle sue piccole mammelle ruvide. Nessuno aveva pensato che l’asina stesse allattando e Leonardo cercava di tenere per sé quella piccola fonte di nutrimento.

I primi giorni il latte gli aveva causato scariche di dissenteria che l’avevano spossato, ma a poco a poco il corpo si era adattato al nuovo alimento. Circe da parte sua sembrava contenta di venir sgravata da quel peso e restava immobile mentre Leonardo le massaggiava le mammelle per farne uscire il latte. L’aveva chiamata cosí perché si era ricordato di una fiaba che aveva scritto per Lucia quando era piccola, una fiaba in cui un’asina di nome Circe progettava di volare gonfiando le gote e, dopo essere stata derisa dagli altri animali della fattoria, riusciva a farlo.

Una notte si svegliò scoprendo i propri pensieri fermi come coccodrilli sotto la luna, ciascuno immobile sotto il pelo dell’acqua, in attesa che una preda si avvicini a bere. Erano pensieri essenziali, privi di sovrapposizioni e interamente tesi a ciò che avrebbe dovuto fare.

Si accorse allora di quanto la sua mente fosse stata agitata in passato da un’infinità di idee imprecise che si dibattevano una sull’altra come anguille in un secchio. Provò vergogna e compassione di quel dimenarsi incessante e privo di scopo ma, accorgendosi che anche questo sentimento apparteneva al passato, l’abbandonò.

Quella mattina, quando venne il dottore, lo osservò spostarsi da una parte all’altra del carro per distribuire cibo e acqua ai due animali. Da quando Circe era arrivata, David non lasciava piú il suo lato della gabbia. I due con un tacito accordo si erano spartiti lo spazio e si limitavano a scambiarsi di tanto in tanto qualche occhiata. Leonardo dormiva una notte accanto a uno e una notte accanto all’altra. Quando il dottore finí, accarezzò David e fece per uscire.

– Accosti la porta, ma non la chiuda, – gli disse Leonardo.

L’uomo si fermò.

– Vuole fuggire? – domandò, dopo aver studiato il viso privo di espressione di Leonardo.

– No. Ma ho bisogno che faccia un’altra cosa per me.

Il dottore si accorse che Leonardo fissava la piccola ascia con cui aveva tagliato le fronde per David.

– Cosa crede di fare? – chiese.

– La lasci sopra il davanzale di quella finestra, – disse Leonardo, accennando con il mento al bar sull’altro lato della piazza.

– Lei è pazzo. Riuscirà solo a farsi uccidere. E dopo cosa sarà di sua figlia?

Leonardo guardò l’uomo il cui volto conservava la piega ragionevole di sempre.

– Dov’è suo figlio? – gli chiese.

L’uomo sollevò una delle sopracciglia.

– Cosa sta dicendo?

– Lei un giorno mi ha detto che sua moglie e sua figlia erano morte, mentre non sa dove si trovi suo figlio.

– È cosí.

– Quando si è separato da lui? Dov’è accaduto?

Il dottore si pulí la mano sinistra sul fianco. Un movimento molto lento. Poi i suoi occhi si spostarono sulle vetrate oltre le quali alcuni ragazzi si aggiravano pigramente nel salone. Il cielo era coperto, ma una striscia di nubi piú chiare lo attraversava per intero.

– Con chi ha fatto il tagliadito? – domandò Leonardo.

L’uomo socchiuse le labbra, ma rimase in silenzio. Il suo sguardo era pieno di stanchezza.

– Ha fatto il tagliadito con suo figlio, vero?

Il dottore scosse la testa, il viso spossato nel vedere riemergere intatto qualcosa che aveva zavorrato e mandato a fondo. Poi si voltò e raggiunse la porta. Quando la chiuse, Leonardo sentí che non faceva scorrere il chiavistello. Si alzò e andò a posare una carezza prima sulla testa di David, poi su quella di Circe.

– Stasera, – sussurrò all’orecchio di entrambe.

Nel pomeriggio dormí un sonno calmo, riposante, di quelli che solitamente seguono e non precedono un evento che potrebbe cambiare il corso della propria vita.

Si svegliò che il lampione della piazza era acceso; la luce era ormai calata oltre le montagne, ma le cime piú alte ne trattenevano l’eco nel profilo azzurrato. La neve dai tetti continuava a sciogliere con uno sgocciolio sommesso.

Guardò il salone dove i ragazzi sonnecchiavano sui materassi. Avevano già fatto posto al centro del locale: di lí a poco Richard e Lucia sarebbero scesi e qualcuno sarebbe venuto a prelevarlo per ballare.

Si alzò e, dopo aver scostato la porta che il dottore aveva lasciato aperta, scese dal carro.

Mentre attraversava a piedi nudi la piazza in direzione del vecchio bar gli sembrò di trovarsi al centro di uno spazio immenso, dove avrebbe potuto camminare per giorni senza mai raggiungere il luogo cui era destinato. Ciò non generò in lui il minimo sgomento.

Quando giunse al davanzale, prese la piccola ascia che vi era stata adagiata e la infilò nei pantaloni dietro la schiena, quindi tornò verso il carro. Prima di arrivarci però abbandonò la traccia che i suoi passi avevano scavato nella neve e si diresse alla roulotte. La porta era accostata.

L’impressione fu di entrare nell’ufficio dove un metodico impiegato svolgeva le sue mansioni riposando qualche ora su una branda tra una pratica e l’altra. Nessuna solennità, solo uno spazio angusto tappezzato di fotografie pornografiche e con un grande specchio sul soffitto a riflettere il verde sudicio del copriletto. Il pavimento era di gomma, il piano gas della cucina ingombro di pentole dove era stato cotto del riso. Da un gancio in ferro sopra il letto pendevano corde, catene e oggetti in lattice, uno dei quali sembrava una mungitrice.

Leonardo si avvicinò alla scrivania. Sul piano erano appoggiati alcuni schizzi a carboncino e una Bibbia foderata in tessuto. I disegni ritraevano Lucia nuda e legata. In un casellario sopra il tavolo ce n’erano altri. Leonardo immaginò che mostrassero altre ragazze e non li aprí.

Nel secondo cassetto della scrivania trovò ciò che stava cercando. Prese il quaderno, lo infilò in quel che rimaneva della tasca posteriore dei pantaloni e uscí.

Una volta nella gabbia, chiuse la porta e rimase ad aspettare. Due lampadine alimentate dal gruppo elettrogeno illuminavano debolmente il salone dove i corpi dei ragazzi si muovevano al ritmo di una musica inghiottita dai rumori del disgelo. Un manto nero e continuo aveva cancellato le montagne che pure si avvertivano sorvegliare ogni cosa.

Quando vide Richard e Lucia comparire ai piedi delle scale, Leonardo tolse le mani di tasca, ma non si mosse. Non era tempo. Li seguí con lo sguardo mentre si aggiravano per la sala tra i ragazzi che avevano smesso di ballare. Lei indossava un vestito rosso che doveva essere appartenuto a una donna piú grande e sicuramente madre, mentre lui portava una tunica beige e una sciarpa di lana gettata artisticamente sulle spalle. Quando vide Richard parlare con lo storpio e poi sedere alla scrivania, capí che era il momento e si alzò.

Il ragazzo mandato a prelevarlo vedendolo venire verso l’albergo, si bloccò sulla porta e per qualche istante rimase a fissarlo attonito, con l’aria di assistere al volo di un animale che non può volare; era un ragazzo giovane, biondo, con la fronte alta e il mento preso in prestito dalla faccia di qualcun altro.

Entrando Leonardo trovò i ragazzi immobili, gli occhi incollati su di lui. La musica era spenta e l’unico suono quello dei fuochi che ardevano dentro le stufe. L’aria sapeva di sudore, temporale e giovinezza.

Leonardo raggiunse la scrivania dove Richard e Lucia sedevano. Nessuno fece nulla per fermarlo. Mentre sfilava tra i ragazzi, vide il dottore seduto accanto a una vecchia stufa; poi Salomon in piedi sul bancone e la ragazza calva, accovacciata su un materasso tra due ragazzi. I capelli in quei mesi le erano ricresciuti in maniera confusa lasciandole grandi chiazze pelate. Una volta al tavolo guardò Lucia, poi Richard, quindi lo storpio che se ne stava in piedi due passi dietro di loro. Capí che quell’uomo piccolo, malformato e crudele attendeva quel momento fin dall’inizio.

– Cosa vuoi fare, ballerino? – disse Richard. – Tagliarmi la testa?

Leonardo si accorse di aver sfilato l’ascia dai pantaloni e di stringerla nella destra. Fissò l’uomo che lo guardava con aria divertita, poi appoggiò la mano sinistra sul piano del tavolo e con un colpo netto si tagliò via il pollice.

Sollevando lo sguardo dalla mano, trovò il volto pallido di Richard: l’uomo fissava il dito reciso sulla scrivania e il sangue che dalla ferita cominciava ad allargarsi sul piano. Il suo sorriso si era indurito.

– Cosa vuoi dimostrare? – disse senza cercargli gli occhi.

Leonardo con un secondo colpo si tranciò l’indice e il medio.

Questa volta le due dita rotolarono oltre il bordo del piano cadendo in grembo a Richard, che scattò all’indietro. La sua tunica era macchiata di piccole gocce vermiglie. Leonardo guardò gli occhi tiepidi di Lucia e le sorrise: per un istante fu con lei nell’altrove che la figlia abitava, poi tornò a fissare Richard. Era pallido ed enfio come un fiore funebre. Il labbro inferiore agitato da un vistoso tremore.

Leonardo sollevò l’ascia una terza volta e si mozzò le dita che restavano. Una cadde dal tavolo, ma il mignolo girò su se stesso fino a fermarsi rivolto verso l’alto. Leonardo allora tolse l’ascia che era penetrata nel legno e se la portò al fianco, continuando a stringerla nel pugno. I ragazzi intorno erano sospesi. Poteva sentire i loro respiri tagliare lo spazio come grosse corde di violoncello che il minimo movimento avrebbe fatto risuonare.

Guardò nel celeste degli occhi di Richard: era sbiadito, mentre sulle guance gli erano comparse alcune macchie rosse. L’uomo appoggiò le mani sui braccioli e fece per alzarsi, ma i muscoli delle braccia cedettero. Leonardo attese pazientemente. Sentiva la mano in fiamme e un senso di leggerezza.

– Credi di impressio… – disse Richard, ma la frase si smarrí in un gorgoglio.

Leonardo gli sorrise, sollevò l’ascia e la calò sul polso sinistro mozzandosi tutta la mano.

Questa volta il sangue schizzò dappertutto, sporcando lo storpio, che non levò nemmeno una mano per pulirsi il viso. Il rumore dell’osso che si spezzava riverberò contro le pareti come quello di un albero che cade.

Leonardo posò l’ascia sul tavolo e guardò la propria mano abbandonata nel sangue. Sentiva l’elettricità risalire lungo il braccio e formare attorno al corpo un cerchio dentro il quale si sentiva protetto quanto mai lo era stato. Avvertí che il padre e la madre erano con lui, e anche quel fratello morto all’età di tre mesi, di cui la madre gli aveva parlato una volta soltanto. Un bambino che non era lui, ma che era a lui molto simile, e che d’ora in avanti non si sarebbe piú sentito solo. Poi si ricordò di Richard.

Posò l’ascia sulla scrivania e, raccolta con la destra la mano mozzata, gliela gettò in grembo. L’uomo fece per alzarsi, ma i suoi occhi si rovesciarono all’indietro e svenne urtando la testa contro il bordo del tavolo. Leonardo ne osservò il corpo accartocciato sul pavimento.

– Vieni, – disse a Lucia.

La ragazza prese la mano che le tendeva e si alzò.

– Salomon, – chiamò Leonardo.

Il bambino li raggiunse e insieme si avviarono verso la porta. Nessuno fece nulla per fermarli e quando Leonardo lasciò la mano di Lucia per tenderla alla ragazza calva sul materasso, i due che le stavano accanto si scostarono per permetterle di alzarsi.

Una volta fuori si diressero al carro. Leonardo lasciava dietro di sé una scia di sangue che la neve beveva tingendosi di lilla. I ragazzi, usciti ordinatamente sulla piazza, li osservarono condurre l’asina e l’elefante fuori dalla gabbia, come un coro che assista muto al passaggio di un feretro. Poi Leonardo disse a Salomon di badare agli animali e tornò verso l’albergo.

– Prenda la sua borsa, – disse fermandosi di fronte al dottore.

L’uomo tra quei volti adolescenti pareva ancor piú vecchio e rassegnato.

– Poi potrà tornare, – aggiunse, – ma adesso mi serve venga con noi.

Una volta che il dottore fu rientrato nell’albergo, Leonardo sollevò il viso verso la luna piena e guardò le grosse nubi dai contorni fluorescenti che muovevano verso valle tirate e non spinte dal vento. Sentí gli occhi di Alberto che lo fissavano e lo trovò in piedi sopra un grande vaso di cemento. Leonardo ne sostenne lo sguardo senza avvertire dentro sé alcun interrogativo, alcun bivio di fronte al quale esitare. Questo sarebbe avvenuto in passato, quando aveva lasciato fossero gli altri, il caso o il tempo a decidere per lui, nascondendosi dietro la propria mitezza, ma quel passato non esisteva piú, come non esistevano gli uomini e le donne che lo avevano popolato. Ora tutto era terribile e semplice, come il suo sangue che si perdeva nella neve scavandola con il proprio calore.

– Bisogna tamponare l’emorragia, – disse il dottore.

L’uomo era uscito dall’albergo con una borsa di pelle, alcune coperte in spalla e un paio di scarpe sottobraccio.

– Dopo, – disse Leonardo, – ora dobbiamo andare.

Quando lui, Salomon, Lucia, la donna calva, il dottore e i due animali furono all’angolo della piazza, si voltò per guardare un’ultima volta i ragazzi: erano fermi dove li aveva lasciati, incantati dal sangue e dalla crudeltà cui avevano assistito. Tra i corpi snelli e completi riconobbe quello incompiuto dello storpio. Il suo viso tagliente sotto i raggi perpendicolari della luna aveva la compostezza di una maschera funebre.

Lasciarono la fondovalle per un viottolo che prometteva di portare a qualche casa sparsa. Il dottore aveva rallentato l’emorragia con un bendaggio, ma Leonardo sentiva che il sangue aveva ripreso a scivolargli lungo la gamba. Camminavano nella neve da ore e avevano bisogno di un riparo per riposare e accendere un fuoco.

Dopo un paio di tornanti la pendenza della strada diminuí e comparvero poche case annunciate da una chiesetta e da una piazza che tre auto avrebbero occupato per intero: un borgo un secolo prima popolato, poi abbandonato, quindi riattato in parte da gente di città alla ricerca di un luogo tranquillo dove trascorrere i fine settimana.

Presero il viottolo centrale, ingombro di neve indurita. Leonardo camminava in testa, seguito da David. L’elefante nei punti dove la stradina si stringeva strusciava i fianchi contro le pareti mandando lunghi respiri malinconici. Dietro venivano Salomon, la donna e Lucia, che per tutto il tragitto si erano alternati in groppa all’asina. Il dottore chiudeva la fila. Alcune porte erano serrate da vecchi catenacci arrugginiti e dalle finestre senza vetri si scorgevano macchine per pulire il grano, aratri, mobilio, vecchie slitte, fieno e legname accatastati alla rinfusa. Le case ristrutturate di recente mostravano invece evidenti segni di saccheggio e di violazione.

Leonardo si fermò di fronte all’ultima baita del paese: una grande costruzione in pietra con un terrazzo dalla forma insolita. La piccola loggia, coperta dal tetto, era retta da una colonna in cui era incastonata una grossa pietra blu su cui qualcuno aveva scolpito una croce e la data 1845. Di fronte alla casa un tratto di terreno pianeggiante conduceva a una riva marcata da una linea di faggi. Sotto si intuivano la strada e il fiume.

– Cosa spera di trovare qui? – chiese il dottore.

Leonardo studiò la porta socchiusa della casa, poi sfilò le scarpe e, dopo averle disposte appaiate sul primo gradino della scala, si avviò zoppicando verso la porta.

Trascorsero la mattina sul balcone, il viso rivolto al tenue sole primaverile salito incerto, come vedesse il mondo per la prima volta.

Da quando avevano lasciato il campo la sera prima, nessuno aveva chiesto dove fossero diretti e quando avrebbero trovato del cibo. Nella notte, l’unica voce che aveva accompagnato i loro passi era stata quella di Salomon che, camminando a fianco di Leonardo, aveva esposto ciò che sapeva sugli animali capaci di vedere di notte, spiegando come certi pesci di profondità fossero in grado di percepire la luce polarizzata e per questo di vedere le prede anche nel buio degli abissi. Di tanto in tanto Leonardo si era voltato a cercare gli occhi di Lucia, ma il volto della figlia restava remoto e privo di espressione. La donna calva, non appena incontrava il suo sguardo, chinava il capo. Il dottore in fondo alla fila era soltanto un ansimare affannoso.

– Non scapperanno, vero? – chiese Salomon.

David e Circe si aggiravano nel prato sotto casa mangiando la corteccia di alcuni ciliegi.

– No, – disse Leonardo.

– Perché si sono affezionati a noi?

– Esatto.

Salomon guardò le ragazze e il dottore che dormivano sulle assi sconnesse del balcone. Le mani gonfie e arrossate dal calore dopo il gelo della notte. Poi la montagna dirimpetto: gli alberi spogli che interrompevano il bianco luminoso della neve.

– Mi ha fatto tanta impressione ieri sera, – disse.

– Lo so, ma ora è passato.

– Non ti fa male?

– No. Hai fame?

– Un po’.

– Solo un po’?

– Molta.

Leonardo svegliò il dottore e insieme scesero nel prato dove mostrò all’uomo come mungere Circe, poi tornarono di sopra e misero il paiolo con il latte a scaldare sopra la stufa. La casa era disabitata da molti anni, ma in buono stato e, malgrado altri l’avessero visitata prima di loro, conservava alcune stoviglie, un tavolo, una cucina economica, tre letti con materassi e coperte, un divano, un armadio pieno di vestiti da uomo e una cantina con molti attrezzi. Leonardo e il dottore l’avevano ispezionata da cima a fondo senza trovare nulla da mangiare, ma avevano scovato nel solaio della legna e alcune balle di fieno che sarebbero servite per gli animali.

Il dottore disse a Leonardo di sedere e prese a svolgere il bendaggio.

– Non l’appoggi sul tavolo, – disse, quando la ferita fu nuda.

Leonardo osservò la carne livida e il bianco dell’osso. Sentiva il braccio freddo, leggero e incompleto, ma nessun dolore. Soltanto l’impressione che l’arto si stesse gonfiando e che prima o poi sarebbe volato verso l’alto, staccandosi dal corpo.

– Cos’è?

Il dottore distribuiva sulla mutilazione una crema gialla presa da un barattolo.

– Una pomata che ho fatto con del tabacco. È un metodo rudimentale, ma serve a evitare che la ferita si infetti. Non ho niente di meglio.

L’uomo si alzò per andare a lavare le mani all’acquaio, poi tornò a sedere e prese a bendare il moncherino.

– Dovrà fare la medicazione mattina e sera. Non ho altre bende quindi cerchi di tenere pulita questa. Se dovesse sporcarsi, può tagliare un vestito o un asciugamano, ma controlli che sia di cotone e lo faccia prima bollire. Se non sopraggiungono infezioni, nel giro di un paio di giorni la febbre dovrebbe scendere e la ferita cominciare a cicatrizzare.

Leonardo guardò fuori dalla finestra. Oltre i vetri si scorgevano il fiume e un tratto della fondovalle. Il sole, battendo la strada per tutto il mattino, aveva portato alla luce qualche chiazza d’asfalto.

– Vuole davvero tornare da loro? – gli domandò.

L’uomo lo guardò come se la domanda non avesse alcun senso.

– Le manca una mano e non avete un’arma, – disse annodando la benda, – il bambino e le ragazze le saranno solo d’impiccio. Se sarete fortunati, qualcuno vi ammazzerà, altrimenti morirete di fame.

Il latte mandò uno sfrigolio. Leonardo si alzò, tolse il paiolo dalla stufa con un vecchio asciugamano su cui era stampato Mickey Mouse in abiti da chef e versò il latte nei contenitori che aveva trovato. Oltre alle due tazze c’erano un bicchiere e due barattoli di metallo per il sale e il caffè. Ne porse uno al dottore. L’uomo lo prese e lo posò sul tavolo.

– Me ne frego di quello che pensa di me, – disse.

Leonardo lo fissò per qualche istante, gli occhi calmi e privi di risentimento, poi prese uno dei bicchieri e si avviò verso il balcone. Quando tornò per prendere gli altri e portarli alle ragazze, l’uomo se n’era andato.

Prima che facesse buio Leonardo e Salomon controllarono le case del paese racimolando una cartina della regione, una giacca a vento, dei semi di girasole, una matita, due dita d’olio di semi, un pezzo di sapone, un mazzo di carte, una vecchia tagliola e una manciata di patate da semina.

Rientrando trovarono la stufa spenta, la casa buia e le ragazze addormentate nel letto oltre il tramezzo di legno. Scesero in cantina, dove Leonardo mostrò a Salomon come costruire una lampada a olio con la bottiglietta vuota di una bibita, un pezzo di straccio e l’olio trovato. Il bambino seguí le indicazioni con attenzione, senza perdere la pazienza nemmeno quando non gli riusciva di arrotolare lo stoppino come si doveva e alla fine guardò con orgoglio il lume rischiarare la bassa volta del locale. Leonardo mise in tasca l’accendino che il dottore aveva lasciato con la pomata.

– Adesso sono tranquillo.

– Perché?

– Perché so che quando ti chiederò di fare qualcosa che non posso fare io, tu lo farai bene.

Salomon abbassò gli occhi. Leonardo gli appoggiò la mano sulla testa. I capelli biondi erano lisci e lucidi come erba tenera. I suoi occhi azzurri raccoglievano luce, la mescolavano a qualcosa che veniva da dentro e la rilasciavano molto lentamente.

– Devo chiederti un altro favore.

Il bambino levò lo sguardo.

– Vorrei che quello che abbiamo visto in quella casa rimanesse fra noi.

– Dici gli scheletri?

– Sí, credo sia meglio non parlarne alle ragazze.

– Io ho gridato solo perché non me lo aspettavo.

– Lo so, ma loro avrebbero paura.

Salomon fissò la fiamma.

– Cosa è successo a quelle persone?

Leonardo aveva trovato ciuffi di pelo: l’uomo e la donna erano morti di fame o di freddo e cani e lupi dovevano aver trovato modo di entrare nella casa.

– Non lo so, – rispose, – ma è meglio che lo teniamo per noi.

– Avevo già pensato di non dire niente.

– Lo immaginavo.

Salomon guardò il frigorifero e la lavatrice addossati al muro. A parte una catasta di assi gettate al centro del locale, la cantina era in perfetto ordine. C’erano uno scaffale ben fornito di attrezzi, una rastrelliera per gli utensili da giardino e un bancone da lavoro con tanto di morsa e mola per i metalli. Quando era entrato quella mattina, Leonardo, vedendo quell’attrezzatura e le assi, aveva pensato a qualcuno che, dopo aver sognato di un imminente diluvio, era stato preso dall’ansia di costruire una chiatta. Qualcuno che dopo essersi procurato il legname, aveva improvvisamente cambiato idea circa il credito da dare ai sogni.

– Mi piacerebbe che Lucia e l’altra signora dicessero qualcosa, – fece il bambino.

Leonardo lasciò scivolare la mano sulla sua guancia.

– A volte le persone preferiscono stare in silenzio.

– Ma poi parleranno, vero?

– Potrebbe volerci tempo. Dobbiamo avere pazienza, ok?

– Ok, saranno contente che abbiamo trovato le patate?

– Sí, saranno molto contente.

Accesero la stufa e misero a bollire una pentola d’acqua, poi prepararono uno dei letti nella stanza di sopra e lasciarono la porta aperta perché il calore salisse a riscaldarla. Lavarono alcuni piatti, le posate e pulirono il piano della credenza, dove appoggiarono tutto ciò che avevano trovato e che al momento rappresentava il loro patrimonio.

Quando le patate furono cotte, Leonardo passò nella camera a fianco e svegliò la donna sfiorandole una spalla. Lei aprí gli occhi di colpo, come stesse solo fingendo di dormire. Il suo volto era serio, presente e privo di incertezze. Non c’era traccia della ragazza spaurita che Leonardo aveva condotto per mano fuori dall’albergo.

– Abbiamo trovato qualcosa da mangiare, – disse Leonardo, poi si interruppe e guardò Lucia: la ragazza dormiva profondamente, la bocca socchiusa e una mano accostata alla guancia. Il suo respiro era calmo e regolare.

– Lasciala dormire, – disse la donna, – ora è di questo che ha bisogno.

Sedettero al tavolo e la donna pelò le patate. Indossava un golf da uomo trovato nell’armadio e un paio di pantaloni arrotolati alle caviglie, ma Leonardo notò che non aveva tolto il vestito logoro e sporco con cui era arrivata. Disse di chiamarsi Silvia e chiese a Salomon il suo nome. Il bambino glielo disse, poi mangiarono in silenzio.

Salomon di tanto in tanto lanciava un’occhiata ai segni che la corda aveva lasciato ai polsi della donna e alle piaghe che il freddo le aveva procurato sul viso. La cosa che sembrava impressionarlo meno erano i capelli cresciuti a ciuffi sul cranio pelato. In pochi minuti il pasto era terminato; rimanevano due patate in un piatto per quando Lucia si fosse svegliata.

– Sai cosa vorrei adesso? – disse la donna.

Leonardo scosse la testa. La donna sorrise, i denti coperti da un velo opaco.

– Un caffè.

Restarono in silenzio guardando la fiamma della lampada che uno spiffero dalla porta piegava verso il lato vuoto del tavolo. Salomon di tanto in tanto chiudeva gli occhi e lasciava scivolare il mento sul petto.

– Vai a letto, – gli disse Leonardo.

Il bambino guardò verso la scala, poi prese a giocherellare con una buccia di patata facendole assumere la forma di una balena. Leonardo prese la lampada e ne avvolse la base nell’asciugamano, quindi la porse a Salomon.

– Prendila, – disse, – la spegnerò quando salgo.

Salomon disse «Buonanotte» e, raggiunte le scale, sparí al piano di sopra. La luce abbandonò la stanza come un mantello che il bambino trascinasse con sé. Una volta al buio Leonardo andò alla stufa e aprí il portello. I riflessi del fuoco si proiettarono contro le pareti. Prese a sparecchiare portando un piatto alla volta all’acquaio.

– Faccio io, – disse la donna alzandosi, – tu siediti, oggi non ti siamo state di grande aiuto.

Sciacquati piatti e bicchieri nel lavandino, prese due tazze e ci versò un po’ dell’acqua in cui erano bollite le patate. Quindi tornò a sedere. Chi fosse entrato in quel momento avrebbe visto un uomo con una folta chioma grigia e una donna rasata malamente seduti uno di fronte all’altra alla languida luce del fuoco, con due tazze davanti e l’aria di voler intraprendere una conversazione esistenziale. Avvicinandosi però, si sarebbe accorto che il viso dell’uomo era segnato da cicatrici indelebili e che le mani della donna erano piagate e incapaci di restare ferme per piú di qualche secondo.

– Quanti anni ha tua figlia?

– Diciassette.

La donna fissò la tazza.

– Ora ti dirò qualcosa che potrà sembrarti distaccato e professionale, ma è il solo modo che ho per esserti utile. Ti va di ascoltarlo?

Leonardo annuí.

– Lavoravo come psicologa per un’organizzazione internazionale. Viaggiavo nelle zone di guerra, dove c’erano stati stupri etnici. Mi occupavo di convincere le donne a testimoniare e organizzavo l’assistenza. Quindi so di cosa sto parlando.

La donna bevve un sorso di acqua tiepida e posò la tazza sopra una piccola macchia del tavolo.

– Lucia è in stato di shock. Capita spesso alle ragazze che subiscono violenze, specie se sono giovani e le sevizie si protraggono per molto tempo. Il fatto che non parli, che non reagisca a stimoli esterni di nessun genere, rientra nel quadro, ma non credere non senta nulla: dentro di lei c’è una rabbia enorme. In qualche modo si sente responsabile di ciò che è accaduto e si odia per non essersi sottratta a questa umiliazione. La sua è una ferita molto profonda.

Guardò Leonardo che ricambiò i suoi occhi senza muovere nulla del proprio viso.

– Potrebbe volerci molto tempo prima che esca dal guscio in cui si è rinchiusa, e c’è anche la possibilità che non accada, o non del tutto. Tutto quello che puoi fare è starle vicino senza affrettare i tempi. È come se dovessi attendere il suo ritorno da un viaggio e intanto occuparti della sua casa. Parlale, anche se sembra che non ti ascolti. Toccale le mani e i piedi, ma non il resto del corpo, e non abbracciarla mai, anche se ne hai voglia, perché potrebbe sentirsi imprigionata. È possibile che inconsciamente sovrapponga la tua immagine a quella di quell’uomo. È probabile comunque che ricordi poco o niente di quello che sei stato o hai fatto per lei. Non sentirti ferito, è solo una difesa. So che la ami molto e che saprai fare quello che è giusto per lei.

– Quanti anni hai?

– Il doppio di quelli di tua figlia.

– Hai qualcuno?

– No, non ho piú nessuno.

Leonardo guardò fuori dalla finestra dove la luna aveva trasformato gli alberi in pietra.

– Aspetteremo che la neve si sciolga, poi ci metteremo in viaggio verso la costa. Potresti venire con noi.

La donna si alzò e mise un altro pezzo di legna nella stufa, poi raggiunse l’acquaio e riempí una pentola andando ad appoggiarla sul piano di ghisa.

– Cosí domattina avremo un po’ d’acqua tiepida per lavarci, – disse.

Leonardo capí che i suoi pensieri si fermavano molto prima dell’alba e che non avrebbe potuto fare nulla per impedirlo.

– A domani, – disse lei.

– A domani.

Quando la donna passò nell’altra stanza, Leonardo uscí a portare un po’ di fieno a Circe e a David e parlò a lungo con loro di quello che temeva potesse accadere.

L’elefante e l’asina lo ascoltarono assorti, masticando grosse manciate di erba ingiallita. Una luna perfetta illuminava la valle e nel silenzio notturno Leonardo sentiva la vita fremere sotto la neve e la terra ammorbidirsi e schiudersi.

Orinò.

Salito in camera, spense la lampada che Salomon aveva posato a terra, lontano dal letto, e si sdraiò accanto al bambino che dormiva emettendo un debole rantolo da roditore. Nel buio gli sentí la fronte: era calda di stanchezza, ma non aveva febbre. Lui invece si sentiva ardere. Chiuse gli occhi cercando di non cedere al sonno e di restare attento ai rumori che arrivavano dal piano di sotto.

Si svegliò qualche minuto o qualche ora dopo sentendo dei passi. Senza accendere la lampada raggiunse le scale ma, una volta sportosi vide che la cucina era vuota e silenziosa. Dalla camera di Lucia e della donna non proveniva alcun rumore. Tornò a letto e si addormentò.

Si destò che era chiaro. La camera aveva una piccola finestra che uno specchio contro la parete duplicava, dando l’impressione che due soli stessero sorgendo dagli opposti punti cardinali.

Salomon dormiva raggomitolato contro di lui. Era la prima volta dopo tanto tempo che sentiva un buon odore e rimase a fissare il sereno del cielo e il profilo delle montagne oltre le tendine ingiallite, pensando che quel profumo, quel colore e quella forma fossero tutt’uno. Quando con delicatezza sfilò il braccio da sotto la testa del bambino, si accorse che l’arto dalla spalla in giú era del tutto insensibile e prese a massaggiarlo, finché non sentí il sangue riprendere a circolare e la ferita pulsare dentro la benda. Solo allora si mise in piedi e si avviò verso le scale.

La prima cosa che notò una volta sceso fu che la pentola non era piú sopra la stufa.

La trovò in bagno insieme con il vestito della donna e alle sue mutande. L’odore nell’aria era quello del sapone ancora sul piano del lavandino. Raccolse gli indumenti e li buttò nella bocca della stufa, poi l’accese e uscí.

Non impiegò molto a trovarla. Aveva scelto un luogo appartato, ma che Leonardo avrebbe trovato. L’albero era un leccio solitario al centro di un pascolo.

Quando Lucia e Salomon si svegliarono, Leonardo aveva già munto Circe.

Il bambino e la ragazza sedettero al tavolo e a piccoli sorsi presero a bere il latte dalle tazze fumanti. Leonardo all’acquaio sfregava le unghie su una spugna cercando di pulirle dalla terra. Dopo un po’ venne a sedere al tavolo.

– La donna che era con noi è partita, – disse, – la sua famiglia non è lontana e ha intenzione di raggiungerla.

Salomon guardò la benda sporca di fango che Leonardo non aveva ancora cambiato, la mano destra coperta di lacerazioni, poi riabbassò lo sguardo e non disse nulla. Lucia continuò a fissare la stufa, masticando una delle patate avanzate la sera prima.

Nel pomeriggio, mentre trafficavano in cantina, Salomon e Leonardo sentirono della musica venire dalla strada.

Corsero fino ai faggi che delimitavano il prato e, tenendosi al riparo dei grossi tronchi e delle sterpaglie, guardarono la carovana dei ragazzi sfilare sulla statale. La prima auto era il fuoristrada, poi ne veniva un’altra che non avevano mai visto e infine il pullman, trainato da un trattore. La maggior parte dei ragazzi era sdraiata sul tetto del torpedone e sul rimorchio agricolo che gli era stato agganciato. Lo storpio, seduto sul cofano della prima auto, scrutava la strada di fronte con un bizzarro copricapo in testa. In mano reggeva una picca, alla cui estremità Leonardo riconobbe la testa di Richard, i biondi capelli che muovevano nel vento come una bandiera lacera.

Quando la musica fu lontana, tornarono nella cantina dove da un paio d’ore armeggiavano con la tagliola, nel tentativo di sostituire la vecchia molla con una nuova tolta da un divano.

– Come si chiamava la signora che è partita stamattina? – domandò Salomon.

Leonardo capí che non aveva notato la testa.

– Silvia, – disse, – adesso riproviamo.

Afferrò la corda che aveva legato a un’estremità della molla e tirò, mentre il bambino cercava di fissare il gancio all’arco di percussione collegato alla piastra.

– È entrato! – disse a un tratto.

Leonardo riaprí gli occhi che aveva serrato nello sforzo.

– Bene, – disse.

Il bambino prese la tagliola e la posò a terra con delicatezza. La studiò a lungo: sembrava la mandibola di un pesce, ma anche un grosso fiore essiccato.

– Ce la farà quella signora ad arrivare dalla sua famiglia? – domandò.

Leonardo guardò la zappa appoggiata al muro e sentí il braccio buono dolergli. Pensò che era la terza volta.

– Sí, – disse, senza aver l’impressione di mentire.

Quella sera, quando si accorse che il bambino dormiva, scese le scale ed entrò nella stanza dov’era Lucia. Posò il lume sul davanzale e sedette ai piedi del letto. Lucia fissava il soffitto, un tenue sorriso sulle labbra. Indossava il vestito rosso e da quando erano arrivati non si era ancora lavata.

Leonardo le sfilò le scarpe, appoggiò in grembo i piccoli piedi della ragazza e prese a massaggiarglieli con la mano con cui poteva farlo. Lei continuò a guardare il soffitto come fossero i piedi di qualcun altro.

– Farò questo ogni sera, – le disse, – per tutto il tempo in cui resterò vivo.

Smise di parlare e di massaggiarle i piedi che albeggiava. Spense il lume e al fioco chiarore del mattino salí le scale per tornare nel suo letto. Salomon dormiva, ma qualche sogno doveva averne agitato il sonno perché la bocca era piegata in una smorfia e i capelli, solitamente in ordine, scompigliati. Leonardo glieli sistemò usando le dita come pettine, poi gli si sdraiò accanto e chiuse gli occhi.
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Maggio li trovò sul colle da cui avrebbero cominciato la discesa verso il mare.

Era una sera tersa e il cielo mostrava una luminescenza a oriente, come se il sole tramontando oltre le montagne comparisse già all’altro capo del mondo.

Da venti giorni camminavano per i boschi, evitando strade, paesi e persino gli abitati di poche case. Quando Leonardo si accorgeva che i ragazzi erano stanchi, li faceva montare in groppa a David. L’elefante accoglieva il carico senza recriminare e procedeva con passo lento e solenne. Circe, in coda al gruppo, portava due banaste fabbricate legando due ceste di vimini. All’interno c’erano coperte, vestiti, coltelli, la lampada, attrezzi e un po’ di cibo raccolto prima di partire: una zucca, alcune noci, una manciata di farina, una bottiglia di vino e due cipolle. Lungo il percorso avevano trovato i corpi di una donna e di un uomo dentro un capanno, carcasse di bovini mangiate dai cani, cervi, daini, cinghiali e altra selvaggina, ma nessuno con cui scambiare una parola.

Una mattina avevano scorto in lontananza un vecchio correre nudo sulla strada e sparire dentro un fabbricato industriale, ma né Leonardo né Salomon avevano pensato di andare a vedere chi fosse e se dentro al magazzino potesse esserci qualcun altro.

Poco prima del calare della luce, Leonardo sceglieva il luogo dove avrebbero passato la notte e, acceso il fuoco, si allontanava per sistemare la tagliola.

– Domani arriveremo al mare? – chiedeva Salomon, mentre aspettavano che il coniglio o la lepre catturati la notte prima cuocessero sulla fiamma.

– Non ancora.

– Però non manca molto, vero?

– No, non manca molto.

Mangiavano in silenzio, Lucia e il bambino con appetito, Leonardo senza sentirne il bisogno, poi lui e Salomon cucivano la pelle dell’animale con le altre con cui stavano confezionando una coperta. Se la giornata era stata piovosa e la pelle non era secca abbastanza, la tendevano accanto al falò, rimandando il lavoro alla mattina dopo. Mentre cuciva, talvolta il bambino chiudeva gli occhi e si pungeva con il filo di ferro che usavano come ago, ma rifiutava di dormire finché il lavoro non era finito. Una volta riposta la coperta, andava a salutare David e Circe che pascolavano nel cerchio di luce del falò: l’elefante ripuliva con grande perizia le foglie appena nate sui rami, mentre l’asina si dedicava all’erba giovane. Salomon li accarezzava, ringraziandoli di averlo portato quando era stanco, quindi tornava al fuoco, dava la buona notte a Lucia senza mai guardarla negli occhi e si stendeva sotto la sua coperta.

Nei discorsi che precedevano il sonno il bambino parlava del padre, della madre e di persone che non poteva aver conosciuto. Leonardo lo ascoltava senza interromperlo perché sentiva che in quelle parole si nascondevano delle verità, e lo accarezzava sulla testa finché non si era addormentato, poi si alzava e andava da Lucia.

La ragazza a volte stava fissando l’immensa volta gravida di stelle sopra di loro; altre volte dormiva. Leonardo le prendeva i piedi in grembo e li accarezzava con devozione, parlandole del tempo in cui era bambina, dei posti dove erano soliti andare e delle cose che amavano fare insieme, ma mai di quelle che le facevano paura. Libro donato da Marapcana fb. David e Circe si avvicinavano attratti dalla sua voce e restavano ad ascoltare incantati, gli occhi tondi e neri pieni del riflesso del fuoco.

Lucia respirava piano, senza cambiare mai espressione: il suo corpo anche nel sonno pareva avvolto in un sudario di immobilità e distanza. Il sorriso perenne che distendeva le sue labbra era un monito, un muro ben sorvegliato oltre il quale tutto lasciava pensare a una landa desolata senza ristoro d’ombra.

Quando Leonardo si sdraiava, cominciava a fare giorno: l’aria era fredda, ma anche senza coperte dopo pochi istanti sprofondava nel sonno senza sentire freddo.

Camminava tutto il giorno a piedi scalzi, mangiando e bevendo pochissimo, dormendo due ore per notte, defecando al mattino appena sveglio e orinando tre sole volte nell’arco della giornata, eppure non avrebbe potuto dire di sentirsi mai affamato, stanco, infreddolito o tormentato da qualche bisogno. Il suo corpo nei mesi passati nella gabbia si era indurito, riducendosi all’essenziale: le braccia erano un fascio di nervi e vene in rilievo, i muscoli delle gambe parevano sacche di cuoio. Gli occhi, mezzo nascosti dal sipario dei capelli e della barba, brillavano d’un verde marino. La pelle del viso era bruna e grinzosa. L’amputazione ben cicatrizzata del moncherino faceva pensare che la mano non fosse stata tagliata, ma risucchiata all’interno del braccio.

La mattina, quando i ragazzi si svegliavano, aveva già munto l’asina e tolto la preda dalla tagliola. Nella trappola c’erano di solito un coniglio o una lepre attirati dalla patata sistemata sulla piastra, ma in due occasioni aveva avuto la sorpresa di un tasso e di una volpe. Gli animali erano quasi sempre morti e in caso contrario Leonardo li finiva con un bastone, poi li portava al campo, dove Salomon li legava a un ramo per scuoiarli e ripulirli delle viscere. Quando Leonardo aveva detto al bambino che sarebbe toccato a lui quel compito, visto che con una mano sola non potava farlo, Salomon si era mostrato riluttante, ma con il passare dei giorni si era rivelato un macellaio abile e preciso.

Ripulito l’animale, raggiungevano l’acqua e si lavavano le mani, le braccia, il viso e i piedi, asciugandosi in un grande telo da spiaggia che avevano trovato. Lucia li attendeva accanto al fuoco. Non mostrava timore di restare sola e durante la marcia talvolta spariva nel bosco – Leonardo pensava per fare i propri bisogni – ricomparendo nel punto esatto in cui si erano fermati ad attenderla. Nel corso dei giorni il vestito rosso si era lacerato e una delle scarpe basse che portava ai piedi si stava aprendo, ma la ragazza non sembrava interessata agli indumenti di ricambio che Leonardo aveva portato per lei.

– Oggi vedremo il mare? – chiese Salomon. Sotto di loro si apriva una valle ariosa e d’un verde cosí intenso da far abbassare gli occhi. Erano i primi passi che facevano in discesa dopo molti giorni.

– Ancora qualche giorno.

– Quanti?

Leonardo guardò in direzione del colle dove le pale eoliche ruotavano lontane e silenziose. Questa volta aveva scelto di passare a sud, dove la cartina mostrava una vecchia sterrata militare che, come aveva sperato, si era rivelata coperta dai rovi e impraticabile alle auto.

– Tre, – disse.

Nel tardo pomeriggio riconobbero sotto di loro i tetti di un paese sorvegliato dall’alto dalle rovine di un castello. Dell’antica rocca restavano i muri perimetrali, rampicati d’edera, ma il borgo appariva in buono stato e deserto.

Leonardo sedette su un sasso e osservò le case per qualche minuto. Salomon si accovacciò al suo fianco. Lucia rimase in piedi alle loro spalle. David e Circe, come accadeva a ogni sosta, si erano allontanati per mangiare. A pochi passi un sorbo abbattuto dall’inverno stava mettendo comunque le sue foglie dentate e ovali.

– Ci dobbiamo andare per forza? – disse il bambino.

– No, – rispose Leonardo.

– Allora perché ci vuoi andare?

– Non lo so.

Il sole caldo passava la volta di foglie macchiando l’erba intorno. Leonardo pensò a un uomo mai visto né conosciuto, ma che era vissuto in una di quelle case. Sentí l’odore dei suoi vestiti. Da giorni gli capitava di avere visioni simili. E di ricordare distintamente tutto ciò che aveva letto o ascoltato in passato. Ciononostante la sua mente era leggera e libera, come se quell’immenso archivio di storie occupasse lo spazio di una valigia all’interno di una casa vuota.

– Possiamo venire anche noi? – chiese il bambino.

– Meglio di no. Tornerò presto.

Calò sul paese attraverso il bosco arrivando sul retro delle prime case: costruzioni in pietra alte e strette, alla maniera ligure, ma con la robustezza di ciò che ha a che fare con la montagna.

Trovò un viottolo e per quello scese al carruggio principale, largo quanto l’apertura delle sue braccia e lastricato di ciottoli tondi. Gli scuri delle case erano serrati, le porte socchiuse o spalancate su stanze vuote. Dopo una cinquantina di metri la via centrale si aprí in uno slargo dov’erano la fontana, un piccolo giardino con i giochi per bimbi e la terrazza di un bar. Su di un muretto in pietra sonnecchiava un gatto, l’unica presenza viva. In cima a una scalinata si alzava la chiesa.

Leonardo entrò: non c’erano banchi né arredi. Il grande crocefisso in legno sorvegliava dall’alto le navate vuote come un partente che dà l’ultimo sguardo al luogo in cui è vissuto, prima di chiudere la porta e condurre la propria vita altrove.

Uscito dalla chiesa vagò per il paese finché non trovò la casa. Vi si accedeva per una scaletta di pietra, ma l’ingresso era nascosto da una pianta di vite che aveva dilagato per tutto il giardino. In alto i rami estesi di un cachi e di fronte soltanto ulivi e terrazzamenti un tempo curati a orto e adesso proprietà dei cinghiali.

La prima stanza era piccola, col soffitto alto, la seconda era stata la cucina. La casa si sviluppava in verticale per piccoli locali sovrapposti e collegati da ripide scale fino all’ultimo piano, che dall’esterno aveva l’aspetto di una torretta coperta d’edera. Non c’era traccia dell’uomo che l’aveva abitata e della donna che Leonardo sapeva aver condiviso con lui la maggior parte degli anni: nessun vestito, libro o suppellettile, soltanto grandi tele e fogli di carta appesi alle pareti su cui l’uomo aveva tracciato segni con la cenere, anticipando ciò che sarebbe stato.

In un ambiente ricavato sotto una tettoia, dove doveva essere stato il suo studio, Leonardo trovò barattoli d’erba bruciata, sabbia e polvere, ciascuno con una piccola etichetta scritta a matita. Poi legni levigati dall’acqua del mare e pietre di forma bizzarra. Ne prese in mano una, grigia, su cui si intrecciavano bianchi cerchi di minerale differente, e nel farlo sentí nel palmo la mano ossuta di quell’uomo e il suo calore. Lo vide piccolo e canuto aggirarsi con indosso un golf infeltrito per quelle stanze e passare ore chino sul suo lavoro di cenere con la dedizione di chi sa che ogni inizio è povero. Conversò con lui.

Quando lasciò il giardino della casa, il sole aveva perso calore. Risalí la via principale verso la piazza, ma prima di arrivarci, sentendo cantare, si fermò. La voce era di donna e il motivo allegro.

Lo seguí fino alla porta da cui proveniva e si trovò in una cucina spoglia, con un tavolo apparecchiato per tre. Dalla scala che portava al piano di sopra venivano due voci femminili che si inseguivano sulla stessa aria. La lingua della canzone era il francese antico.

Leonardo salí la scala e, prima di aver messo piede sull’ultimo gradino, incontrò lo sguardo di tre donne sedute al centro di una stanza. Tutto il mobilio, fatto di un divano, una credenza, un armadio e un letto a due piazze, si trovava su un lato dell’ambiente, come se qualcuno avesse inclinato la camera per farcelo scivolare, mentre le pareti libere erano coperte di tappeti che davano allo spazio un’aria araba e meditativa.

Le donne fissarono per qualche istante Leonardo senza interrompere il canto, poi tornarono a voltarsi verso la finestra oltre la quale il sole declinava ingiallendo i colori della valle. La donna al centro era magra e vestiva un abito nero, con una corta gonna che avrebbe potuto indossare sotto un impermeabile camminando per una via non troppo centrale di Amsterdam o di Parigi. Il suo viso mulatto era bello, anche se stanco ed esangue, e radi capelli lo circondavano come un velo. Le altre due erano piú giovani dei suoi cinquant’anni, ma infinitamente piú rassegnate. Tutte e tre dovevano aver perso qualcosa: infatti i loro occhi combattevano con la leggerezza della canzone e il fatto che fosse stata scritta per strappare un sorriso. La donna mulatta teneva il tempo posando e levando le mani dal ginocchio. Quando la canzone finí, si alzò e venne verso Leonardo.

– Le è piaciuta?

– Molto.

La donna era alta e slanciata come la ricordava.

– È sincero?

– Sí.

La donna andò dalle altre e fece loro i complimenti, poi le salutò, dando appuntamento per l’indomani, e tornò da Leonardo.

– È una bella giornata, – disse, – vogliamo sedere un po’ all’aperto?

Usciti in strada, Leonardo la seguí verso il bar. Sulla terrazza restavano due tavolini e alcune sedie. Ne scelsero due che non fossero sfondate e sedettero, il viso rivolto alla collina dietro la quale sarebbe calato il sole. La porta del bar alle loro spalle era stata sfondata e sul pavimento all’interno si intuivano escrementi e cartacce appallottolate. Nell’ombra parevano piccoli crani. La terrazza invece era pulita e piena di luce. Dalle acacie si diffondeva un odore buono che attirava il ronzio delle vespe.

– Era mai stato qui? – chiese la donna.

Leonardo ricordava il volto della donna circondato di capelli crespi, di cui ora sopravviveva solo qualche ciocca.

– No, – rispose.

Lei guardò i terrazzi in cima alle case e i due viottoli che sboccavano dietro un’altalena e a fianco della chiesa. Un cartello avvertiva «Rallentate, in questo paese i bambini giocano ancora per strada».

– Ho visto questo posto per la prima volta trent’anni fa. Ero in Europa come corista di Leonard Cohen e il giorno dopo un concerto a Nizza un tecnico delle luci mi portò qui in motocicletta. Avevo venticinque anni e pensai che prima o poi sarei venuta a vivere in questo paese, soprattutto se avessi avuto un figlio.

– Sono venuto spesso ai suoi concerti.

– Ai miei o a quelli di Leonard?

– Ai suoi.

– Io ho letto i suoi libri. Si ricorda quella lezione su Bolaño che fece al teatro di Nantes? Venni a sentirla e fui sul punto di chiedere alla sua agente di incontrarla.

– Perché non l’ha fatto?

– Perché pensai che, se mai fosse venuto a un mio concerto, lei non l’avrebbe fatto.

– Come ha fatto a riconoscermi?

– Si crede molto cambiato?

– Sí.

– Si sbaglia. L’ho riconosciuta subito. Lei piuttosto? Ho perso tutti i capelli.

– Ho riconosciuto la sua voce. Cos’è la canzone che ho sentito?

– È provenzale, molto antica, molto divertente. Racconta di un balivo che dice alla moglie di essere tormentato dal rumore di una zanzara che gli è entrata nella pancia. La moglie lo manda dal medico di Cavaillon. Il dottore constata che si tratta di una zanzara e suggerisce un rimedio naturale: la rana è la nemica giurata della zanzara, dunque sarà sufficiente mangiare una rana viva che le dia la caccia. Il balivo lo fa, perché ha paura di cosa dirà la gente sentendo quel ronzio, e dopo qualche giorno il brusio è scomparso, ma in compenso non può chiudere occhio per il gracidare della rana. La moglie lo manda di nuovo dal medico, che questa volta gli fa mangiare un luccio vivo, perché il luccio è il nemico giurato della rana. Tornato a casa, il balivo è contento, perché il gracidare è cessato, ma si accorge che il luccio si agita nella pancia creandogli un terribile scompiglio. La moglie dice allora che è inutile tornare dal dottore: nemico giurato del luccio è il pescatore, quindi basterà prendere amo e lenza e calarli nello stomaco. Il balivo accetta e cosí la donna per giorni lo porta in giro all’amo per il paese. Nell’ultima strofa si scopre che lei era l’amante del medico di Cavaillon e che gli aveva cucito una zanzara nell’orlo delle mutande.

– Una bella storia.

– Le due donne che ha visto hanno perso figli e mariti. Hanno bisogno di canzoni che le tengano lontane da quel pensiero. Non avevano mai cantato prima, ma ora lo facciamo qualche ora ogni giorno. Sono diventate molto brave.

– Siete rimaste solo voi qui?

– Sí, solo noi.

– Perché non scendete verso il mare?

– Le nostre case sono qui e, anche se non ci sono piú i nostri uomini e i nostri figli, la sera ci piace dormire nel letto che dividevamo con loro. Con il cibo che avevamo messo da parte abbiamo superato l’inverno e ora abbiamo gli orti e la frutta.

– Non avete paura?

– Di che cosa? Abbiamo già perso tutto.

Leonardo tirò indietro i capelli che un debole vento gli portava sugli occhi.

– Loro sono con lei? – domandò la donna.

Leonardo voltandosi vide Salomon e gli animali fermi davanti alla chiesa. Lucia sedeva un po’ discosta, sul bordo della fontana. Il bambino guardava verso di lui, ma cercava di nasconderlo, come temesse di venire rimproverato. Leonardo sollevò la mano per salutarlo. Il bambino fece ciao. David e Circe attendevano mansueti alla sua destra e alla sua sinistra, come in una bizzarra Natività. Lucia fissava il rettangolo d’acqua dove il getto della fontana cadeva con un ipnotico gorgoglio.

– Sono i suoi figli? – chiese la donna.

– Soltanto Lucia. Il bambino è con noi da qualche mese.

La donna annuí.

– Posso domandarle cos’è successo alla sua mano?

– Ho dovuto rinunciarci.

– In cambio di qualcosa di importante, immagino.

– Sí, di molto importante.

Guardarono i ragazzi. Le foglie di un tiglio, ora che il sole era tramontato, ne custodivano la luce. Il gatto si era trasferito su un davanzale piú in alto, da dove sorvegliava quell’insolito movimento d’uomini e d’animali.

– Quando partorirà sua figlia? – domandò la donna.

– Alla fine dell’estate.

Si fermarono nel borgo quattro giorni. La prima notte Leonardo accarezzò i piedi di Lucia, poi uscí di casa e, come Clarisse gli aveva chiesto di fare, si recò a casa della donna piú giovane che l’aspettava, mentre la seconda notte giacque con l’altra.

La mattina dormiva all’ombra di un sicomoro, mentre i ragazzi pascolavano David e Circe tra gli ulivi. Il pomeriggio si recava nella casa con il cachi nel giardino e osservava i quadri di cenere alle pareti, conversando a lungo con l’uomo che li aveva pensati e realizzati. Quando l’uomo, che era molto anziano, diceva di essere stanco, sedevano a un piccolo tavolo davanti al camino e restavano in silenzio. In quei momenti Leonardo aveva ancora la mano sinistra e con quella prendeva le pietre che l’uomo gli mostrava e che negli anni aveva raccolto per la forma o i colori.

In quei giorni Leonardo mangiò polenta, verdura e frutta che Clarisse preparava per loro e non apparecchiò mai la tagliola. Verso sera sedeva con i ragazzi nella stanza al secondo piano e con loro ascoltava le donne cantare. Clarisse aveva lavato i capelli di Lucia e la ragazza indossava ora un ampio abito giallo che le lasciava le spalle scoperte. I seni le erano cresciuti e qualcosa di vivo e nuovo agitava i suoi occhi.

L’ultima notte Leonardo, dopo aver addormentato il bambino e Lucia, scese in cucina dove Clarisse lo attendeva alla luce della lampada a olio. David e Circe si muovevano nel giardino sotto la finestra, tra lo scivolo e le altalene. Potevano sentire il fruscio delle fronde che l’elefante afferrava con la proboscide per tirarle verso di sé.

– Quella volta a Nantes, – disse Clarisse, – tu raccontasti che nella Cabala, a differenza della Genesi, Dio prima di creare il mondo fallisce, creando altri mondi che dopo poco si spengono come scintille. Te ne ricordi?

– Fallisce perché si serve solo del principio femminile: quello della volontà e della determinazione. Quando impiega anche quello maschile della compassione e della misericordia, allora ottiene una scintilla in grado di durare, e questa scintilla è il mondo in cui viviamo.

Lei sorrise. I denti bianchi. Gli occhi di cuoio nero.

– E se questa fosse soltanto un’altra delle sue prove? Se stesse ancora imparando e il mondo che riuscirà fosse ancora da venire? Non sarebbe meraviglioso?

– Lo sarebbe, ma non credo sia cosí.

Bevvero dalle tazze il decotto che la donna preparava con foglie di menta, biancospino e nespole disseccate, poi Clarisse accostò la sedia al tavolo con un impercettibile moto dei fianchi.

– Le altre sono ancora giovani e con un po’ di fortuna avranno un figlio. Io sono malata e, anche se non lo fossi, ho passato l’età per restare incinta. Però vorrei comunque domandarti qualcosa.

Leonardo attese in silenzio.

– Sulla tomba di mio marito ho inciso dei versi di Rilke e su quella di mio figlio una canzone di Leonard. Vorrei fossi tu a decidere cosa ci sarà sulla mia.

Leonardo guardò il sorriso della donna, il naso perfetto, poi le mani con cui avvolgeva la tazza ed ebbe la certezza che quelle mani avevano toccato le lacrime, il seme, la terra e il sangue senza esitare un istante ad assecondare il sentimento che le aveva mosse.

– Qualche tempo fa ho tentato di riprendere a scrivere, – disse, – ma ora so che non posso piú farlo.

Lei gli prese la mano. La luce della lampada affievoliva: l’olio stava finendo.

– Hai letto tante storie, – disse, – trovane una che vada bene per me. Non importa se non è tua.

Leonardo fissò il piano del tavolo. Si accorse di piangere dalle macchie che le lacrime cadendo scurivano sul legno e capí che i suoi occhi, come ogni altra parte di lui, appartenevano ormai al mondo esterno e non ne sarebbe stato mai piú padrone. Non ne ebbe rimpianto. Dalla finestra aperta il vento portava l’odore degli animali e quello freddo dei fiori notturni.

– Quando vedo animi senza orgoglio, – disse, – senza collera o passione, senza nulla che li spinga a piacere; quando tra gli uomini distratti o pensierosi nessuno che si ponga sotto il segno del fuoco: quando osservo torpide le fronti, l’anima nuda, la promessa d’amore debolmente mantenuta, l’assenza dell’universo nella voce e negli occhi, voi ai quali ho regalato fino alle stelle il mondo è una fortuna che mi abbiate conosciuta!

– È bellissima. Chi l’ha scritta?

– Una donna, – disse Leonardo, – un secolo e mezzo fa.

– Recitala piano, la manderò a memoria.

Leonardo la recitò piú lentamente.

– Grazie, – disse Clarisse, poi si alzò e si diresse verso le scale. In quel momento la lampada si spense.

– Ho preparato del cibo per il vostro viaggio e due vestiti per Lucia, – disse la donna, – quello che ha indosso tra poco non le andrà piú.

La spiaggia dove toccarono il mare era di sassi grandi quanto un uovo: grigi, azzurri e bianchi, ma le mareggiate dell’inverno ne avevano mangiata gran parte, risparmiando pochi metri a ridosso della massicciata su cui passava l’Aurelia.

Camminarono per un po’ lungo la passeggiata deserta che costeggiava la strada. Erano su un tratto di costa tra due abitati e le case erano rare, e pochi erano i capanni in legno affacciati sul mare che un tempo avevano ospitato bar e bagni. Qualche sdraio giaceva abbandonato sull’arenile, tra legni scorticati e rifiuti.

Trovato un punto dove la discesa a mare era priva di scalini, fecero scendere gli animali. David di fronte a quella vastità d’acqua si bloccò e per molti minuti dovettero attendere che i suoi occhi la comprendessero. L’asina invece andò a rosicchiare le canne di una staccionata.

– Posso fare il bagno? – domandò il bambino.

Leonardo guardò la spiaggia deserta e il paese che si scorgeva in lontananza.

– Sai nuotare?

– Sí, – disse il bambino.

– Va bene, ma non allontanarti dalla riva.

– Ok, – rispose il bambino sfilando i pantaloni.

Leonardo lo guardò entrare in acqua. L’elefante lo aveva seguito fino alla risacca e rimase a sorvegliarlo con le grosse zampe immerse nella schiuma. Salomon lo schizzava e urlava di gioia. Lucia accanto a Leonardo fissava il sole calare oltre il promontorio a ovest.

– Andiamo a vedere cosa c’è là dentro, – disse Leonardo.

Il ristorante aveva una grande terrazza a giorno, una cucina e un bagno con acqua corrente e un magazzino i cui scaffali erano stati svuotati e ribaltati. Non c’erano letti, né corrente elettrica, ma nel capanno accanto all’edificio Leonardo trovò alcuni lettini da spiaggia e una pila a carica solare. Dopo aver portato i lettini di sopra uno alla volta si ricordò di Salomon.

Il bambino, quando lo fece uscire dall’acqua, tremava. Leonardo lo avvolse nel telo e lo prese in braccio. Salomon gli appoggiò la testa sulla spalla e gli circondò il collo.

– Voglio che restiamo sempre qui, – disse.

Cenarono sul terrazzo con il riso e le carote che Clarisse aveva dato loro. Il ristorante aveva le vetrate integre e, sebbene non avessero trovato nulla da mangiare, non sembrava aver ospitato altri che loro. Salomon per l’eccitazione e la stanchezza mangiò poco e fece a Leonardo molte domande sull’origine delle onde, la profondità del mare e i modi per arrivarci. La lampada diffondeva sul tavolo una luce stentata e livida, ma il cielo era sereno e un frammento di luna illuminava la costa dividendo mare, spiaggia, cielo e rocce.

Quando finalmente il bambino prese sonno, era molto tardi. Leonardo attraversò la strada, tagliò alcune frasche e dell’erba per gli animali e li portò sulla spiaggia perché non voleva restare a lungo lontano dal ristorante, poi riempí un secchio d’acqua e diede loro da bere. Lucia sedeva su una sdraio sul terrazzo.

– Ti piace qui? – le chiese, sfilandole una delle scarpe. Le caviglie le si erano un po’ gonfiate e la sua pelle aveva cambiato odore. Pensò a quando era arrivata da lui pochi mesi prima. All’odore di carta nuova che spandeva intorno e a quello di latte e sangue che aveva ora.

– È un bel posto, – si rispose, iniziando il massaggio.

Due giorni dopo, terminato il cibo che Clarisse aveva dato loro, sistemarono la tagliola nelle sterpaglie a ridosso della strada.

Non era necessario allontanarsi molto perché lepri, volpi e tassi si avvicinavano all’asfalto senza timore. Il piú delle volte bastava una mezz’ora perché Leonardo sentisse la trappola scattare e i brevi lamenti dell’animale riempire la notte. Allora, per evitare che cani o altri predatori lo spolpassero, si alzava e andava a toglierlo dalle ganasce. La mattina, appena sveglio, accendeva il fuoco sulla spiaggia e lo cucinava in modo che con il calore la carne non andasse a male.

Lui e Salomon passavano la giornata in mutande e, sebbene Leonardo avesse convinto il ragazzo a restare sotto la veranda nelle ore piú calde, la loro pelle aveva preso un colore brunito e i capelli si erano schiariti dando loro un aspetto nordico e avventuroso.

Il bambino passava molto tempo in acqua tirando e andando a ripescare sassi e cercando senza successo di convincere David a seguirlo. L’elefante lo sorvegliava dalla spiaggia, come una nonna timorosa e, quando le onde lo minacciavano, faceva qualche goffo passo all’indietro, ma senza voltarsi per non perdere di vista il bambino. Circe, al contrario, liberata dalle banaste, passava la giornata sotto i grossi piloni in cemento che reggevano la terrazza del ristorante, godendosi l’ombra.

La sera Leonardo e il bambino portavano gli animali oltre la statale, dove c’erano arbusti in abbondanza e, una volta tornati, cenavano con Lucia andando poi a gettare in mare i resti, perché non attirassero cani.

Una mattina Leonardo rimase lontano un paio d’ore e tornò con una lenza e degli ami. I pesci, scomparsi i bagnanti, erano tornati a riva e abboccavano con facilità a pezzetti di carne o a piccole ossa. La sera Leonardo e Salomon restavano sulla spiaggia accanto al fuoco e il bambino raccontava i suoi sogni, abitati dagli animali e dai pesci che avevano ucciso, i quali sapevano che l’avevano fatto solo per necessità.

– A volte mi sembra che stiamo aspettando qualcuno, – disse una sera.

I suoi capelli raccoglievano il giallo del fuoco, lucendo nella notte come un croco.

Leonardo glieli carezzò.

– Se andremo via, – gli disse, – sarà per andare in un posto migliore.

– Non esiste un posto migliore di questo, – disse Salomon.

– Se non esiste, vuol dire che resteremo qui.

La mattina, mentre cuoceva un polpo, Leonardo vide in lontananza, nell’aria tremolante di calore, la figura di un uomo molto alto avanzare sulla spiaggia accompagnato da un cane.

Tolse il polpo dalla brace, posandolo nel piatto perché non si indurisse troppo, dopodiché si inginocchiò, chiuse gli occhi e attese che la corsa del cane finisse tra le sue braccia.

Quando sentí il corpo caldo di Bauschan contro il petto, sprofondò il viso e le dita nel suo pelo, mentre il cane gli leccava le orecchie e il viso uggiolando di gioia. Il suo odore si era fatto adulto, il fisico compatto, ma le gambe lunghe e il manto maculato gli conservavano un aspetto ragazzino. Poi si alzò e andò incontro a Sebastiano.

In quei mesi il cranio dell’uomo si era ricoperto di capelli biondicci, che lo facevano somigliare a un compositore di ballate degli anni della grande depressione americana. Il corpo aveva mantenuto la sua magrezza, soltanto le spalle e le braccia si erano ingrossate.

Si abbracciarono come fanno i bambini che girano la testa di lato, tengono gli occhi aperti, i sessi lontani e si stringono appena. Nonostante questo, Leonardo sentí il grosso cuore dell’uomo battere contro il suo allo stesso ritmo della risacca. Un palpito profondo e lento, ma privo di peso. Il palpito di un cuore leggero.

– Ci sono molte cose che devo dirti, – gli disse.

Sedettero accanto al fuoco e presero a mangiare il polpo rivolti verso il mare. Bauschan, seduto a contatto con la schiena del padrone, scrutava l’elefante e l’asina accucciati sotto i pilastri del ristorante. Ogni tanto emetteva un mugolio di incomprensione.

– Alberto si è perduto, – disse Leonardo, – ora con noi c’è un altro bambino, e tra qualche tempo Lucia partorirà.

Sebastiano continuò a fissare il debole via vai delle onde, come avesse sentito narrare quei fatti molte volte. Aveva indosso un camiciotto a fiori con un buco al posto del taschino e pantaloni spigati da cerimonia.

Leonardo aprí le labbra per dire il resto, ma si accorse che non c’era altro di ciò che era stato che gli servisse portare con sé. Ricordò quando il passato aveva occupato gran parte della sua vita, ma gli parve un tempo remoto e non piú suo.

Per qualche minuto accarezzò il cane in silenzio. Il sole levandosi illanguidiva l’aria e grosse nubi color lavagna crescevano dal mare. Poi si alzò, entrò nel ristorante e svegliò i ragazzi dicendo loro che era tempo di andare.
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Camminarono verso levante, lungo spiagge un tempo rimbombanti delle grida dei vacanzieri e ora desolate e mute. Molti paesi erano stati razziati e dati alle fiamme, altri apparivano intatti, ma senza vita: freddi calchi di ciò che erano stati un tempo. Le case vuote, i giardini inselvatichiti, i porti privi di barche. Crocchi di gatti sonnecchiavano sotto le auto e all’ombra dei pitosfori, assistendo indifferenti al loro passaggio. Non un suono umano che lenisse l’immobilità delle cose; solo il grido dei gabbiani e dei corvi, lo sciabordio costante del mare.

Era il tramonto quando raggiunsero la spiaggia di fronte all’isola. Leonardo aiutò Lucia a scendere dall’elefante e l’accompagnò a sedere su uno degli scogli che segnavano la fine dell’arenile. In quel punto la costa allungava nel mare un promontorio roccioso, come una mano che tenti di afferrare qualcosa sfuggitole per distrazione. L’isola, qualche centinaio di metri al largo, malgrado la luce obliqua del sole appariva nuda e inospitale. Un triangolo di pietra opalina, coperta di pochi arbusti e rare ginestre..

Leonardo la osservò: sembrava cosparsa di calce e molto lontana nel tempo. Quando si voltò, Sebastiano si stava allontanando in direzione della massicciata su cui correva la strada. La sua figura pochi istanti dopo era sparita nell’arco nero di un sottopassaggio.

– Perché piangi? – chiese Leonardo.

Il bambino, in sella all’asina, scosse la testa che non era niente, ma continuò a fissare l’isola con severità. Era rimasto tutto il giorno in silenzio, camminando senza mai domandare chi fosse l’uomo che li guidava, dove fossero diretti e quanto mancasse all’arrivo. Nella grotta dove si erano fermati a riposare una mezz’ora aveva trovato una vecchia borsa da donna, che nel pomeriggio aveva riempito di granchi catturati lungo il cammino.

Dai calzoni corti le gambe gli uscivano secche e scure come legno di liquirizia. I capelli d’un biondo luminoso e lunghi fino alle scapole facevano pensare a qualcuno nato per correre nelle brughiere.

– Hai paura? – gli domandò Leonardo.

Il bambino sollevò le spalle e tirò su con il naso.

L’isola era circondata di scogli affioranti e non sembrava offrire approdi. Donato da ᴇurekaᴅdl. Sulla sua sommità si intuivano i resti circolari di un’antica torre di avvistamento ridotta a un cumulo di pietre.

Leonardo abbassò la mano trovando la testa di Bauschan. Il pelo era ruvido di salsedine, il naso freddo e umido. Quando tornò a guardare il bambino, notò che i suoi occhi e quelli del cane erano di un identico azzurro.

– Che tipo di paura?

Salomon si guardò intorno, come a volerla paragonare a qualcosa che potevano vedere, ma poi si limitò a far scivolare un paio di volte la mano dalla gola alla bocca dello stomaco. L’elefante cagò e nell’aria si spanse odore di frutta andata a male. Il sole era scomparso, portando con sé il calore e la ferocia del giorno.

– Ho capito, – annuí Leonardo, – ma non succederà.

Il bambino lo fissò negli occhi, poi guardò l’elefante, l’isola, il cane e Lucia, che con le mani sul ventre contemplava il tratto di costa da cui provenivano. Leonardo capí che nella mente del ragazzo si stava schiudendo uno di quei pensieri che accompagnano un uomo dal momento in cui vengono partoriti al momento in cui lascia questa terra. Qualcosa che ha a che fare con la fine di un bisogno consegnatoci da chi ci ha preceduto. Rimase muto di fronte alla violenza e alla grazia con cui tutto ciò avveniva.

– Ora mangiamo, – disse quando si accorse che il bambino aveva smesso di piangere e tutto era accaduto.

Salomon con un balzo smontò dall’asina e, giunto davanti a Leonardo, rovesciò per terra il contenuto della borsa. I granchi dopo un momento di incertezza presero a fuggire in ogni direzione. Leonardo ne afferrò uno dei piú grandi che stava per infilarsi fra gli scogli.

– Il coltello nella cesta, – disse.

Il bambino raggiunse l’asina che si stava allontanando in direzione della strada e prese da una delle banaste una piccola lama dal manico artigianale. David strappava con la proboscide lunghi tralci di buganvillea dalla massicciata. Quel fracasso vegetale era l’unico suono al mondo. Il vento spegnendosi aveva fermato la risacca e il mare a pochi metri da loro era una membrana immobile.

Leonardo aprí i granchi e i ragazzi ne mangiarono la polpa, poi Salomon fece un giro tra gli scogli e tornò con delle lumache di mare e delle patelle. Alla fine del pasto la sabbia intorno a loro era punteggiata di gusci madreperlacei e corazze. I granchi piú piccoli dall’armatura traslucida si aggiravano tra i resti pulendo ciò che rimaneva.

Fu allora che videro Sebastiano uscire dal sottopasso.

L’uomo deponeva a terra a distanza regolare dei grossi bastoni rotondi, poi tornò nel tunnel e dopo pochi secondi la prua di una piccola barca a remi cominciò a uscire dal buio. Prima che Leonardo e Salomon potessero alzarsi, l’imbarcazione era scivolata verso il bagnasciuga, lasciando nell’aria l’eco di un grosso rullante.

Sebastiano accese una lampada a olio che si trovava dentro lo scafo e, mentre Leonardo e il bambino caricavano le banaste, raccolse i bastoni e li riportò nel tunnel. L’asina dopo un primo momento di riluttanza, accettò di salire sulla barca e, quando lo scafo lasciò la riva, restò immobile, come un capitano di lungo corso abituato a guardare avanti.

La traversata durò mezz’ora e per tutto il tempo Salomon rimase con gli occhi alla spiaggia, da dove l’elefante continuava a fissare la piccola luce della lampada allontanarsi in direzione dell’isola. Leonardo strinse la piccola vita del ragazzo con il braccio e sentí il suo ventre magro scosso dai singhiozzi.

– Troveremo il modo, – disse soltanto.

Approdarono in una piccola baia ghiaiosa sul lato dell’isola che guardava il mare aperto. Sebastiano a pochi metri dalla riva, con una destrezza che dimostrava l’abitudine a farlo, ritirò i remi e balzando in acqua condusse a mano la barca fino alla spiaggia. L’asina scese da sola, poi scaricarono le banaste e le due grandi taniche d’acqua che Sebastiano aveva riempito, infine Leonardo aiutò Lucia e si avviarono.

Sebastiano in quei mesi aveva ampliato l’unico capanno presente sull’isola fino a farne una costruzione di tre stanze. L’ambiente in cui entrarono era occupato da quattro sedie, un tavolo ottenuto appoggiando una porta su due ceppi, un catino, una stufa e tre scaffali su cui stavano poche stoviglie e un paio di pentole. In un angolo, accanto a un inginocchiatoio, era stesa una pelle di animale simile a quella che l’uomo aveva consegnato a Leonardo nel momento in cui si erano separati. Nelle altre due stanze gli unici arredi erano tre lettini da spiaggia.

Bevvero un po’ d’acqua, versandola in una scodella da una delle taniche che Sebastiano aveva portato in spalla fino alla casa, dopodiché Lucia si ritirò nella stanza con un solo lettino, mentre Leonardo e il bambino presero l’altra. La plastica era dura e sapeva di cloroformio: la coprirono con le pelli di coniglio che avevano cucito in quei mesi e si distesero. Dal vano della porta entrava la luce della lanterna lasciata in cucina, poi Sebastiano la tolse dal gancio cui stava appesa, uscí e rimasero al buio. Leonardo aveva con sé la pila fotovoltaica, ma non l’accese.

– Eri mai stato su un’isola? – domandò al bambino.

Salomon rifletté.

– Sí, ma ero piccolo, me lo hanno solo raccontato.

– Era un’isola grande?

– Penso di sí, perché mi sembra che non si vedeva nemmeno il mare.

Leonardo allungò la mano e gli pettinò i capelli fra le dita. Bauschan si era disteso nello spazio tra i due letti. Leonardo capí dal mugolio del cane che il bambino lo stava accarezzando.

– È passata, adesso? – chiese.

– Sí.

– Sei sicuro?

– Sí.

– Allora dormi, domani avremo molto da fare.

– Per David?

– Sí, anche per David.

La stanza di Lucia era piú piccola: la ragazza aveva spostato il lettino contro la parete, proprio sotto la finestra. Leonardo sedette accanto a lei e rimase ad ascoltare il suo respiro interrotto da piccoli rantoli. Un sogno. Poi le prese il piede sinistro e con il pollice ne percorse la pianta. Lo fece molte volte, quindi si occupò della caviglia e dell’altro piede. Quando si alzò per andarsene, sentí la ragazza sfiorargli la mano. Lasciò che tornasse a comprenderla dopo quella lunga assenza e dopo qualche minuto Lucia la depose sul ventre. Leonardo sentí la pelle calda e dura sotto le dita e qualcosa premere contro il palmo, come un piccolo cane che si stesse risvegliando in un sacco.

Per la prima volta avvertí pienamente il Bene. Non come era avvenuto in passato, come qualcosa che arde e consuma, ma come un fuoco che puoi tenere in mano e portare alla bocca per mangiarlo a piccoli morsi. Un fuoco che ha in sé il calore e il gelo, la luce e la cupa tenebra, e che per questo appartiene agli uomini piú che a chiunque altro. È loro perché in principio non ne era disgiunto; cosí come l’acqua del mare, di un rivo e quella che forma le nubi si parlano e si appartengono.

Quando la ragazza gli lasciò la mano, si mise in piedi e a passi sospesi raggiunse la porta.

– Grazie, – disse, prima di lasciare la stanza.

Dormí poche ore, le solite, e alla prima luce uscí con Bauschan. Gli bastarono pochi passi per capire che il colore opalino dell’isola non era dovuto al sale o alla natura della roccia, ma alle ossa di cane che la ricoprivano per intero.

Salí fino ai ruderi della torre da dove lo sguardo poteva abbracciare l’intero fazzoletto di terra, ma non vide cani o carcasse d’animali. Bauschan restava tranquillo al suo fianco, nessun odore da seguire. Qualunque cosa fosse accaduta sull’isola, era avvenuta molto tempo prima.

Tornando alla casa, trovò Sebastiano intento a bagnare l’orto.

L’uomo in quei mesi aveva dissodato un rettangolo di terra a una cinquantina di passi dalla baracca. L’orto offriva zucchine, pomodori, meloni e piselli e, come l’abitazione, era collocato nella parte dell’isola non visibile dalla terraferma.

– Tu sai perché sono qui? – domandò Leonardo, indicando le ossa che l’uomo aveva rastrellato dal campo e ammucchiato in una piccola piramide bianca.

Sebastiano scosse la testa, poi versò il secchio tra due file di pomodori e si avviò verso il bidone da cui prendeva l’acqua. Il sole iniziava a definire le ombre e dai pini sulla sommità dell’isola arrivava il primo frinire di due cicale.

Leonardo guardò la città sulla costa di ponente: era fatta di un borgo arroccato, chiuso tra mura, e di brutte case che calavano a mare costruite nell’ultimo secolo. Nella limpidezza del mattino distinse i fili di fumo che si levavano dalla parte alta, già ocra di sole. La sera prima, durante la traversata, aveva notato i fuochi sulle mura, ma non aveva detto nulla per non dare pensiero ai ragazzi.

– Chi sono? – chiese.

Sebastiano riprese a bagnare l’orto. Leonardo lo guardò attendendo una risposta, ma capí che non sarebbe arrivata, perché non c’era.

– Sono mai venuti a cercarti?

Sebastiano si chinò a togliere un ciuffo d’erba tra le carote e fece di no. Leonardo guardò la casa dove i ragazzi ancora dormivano. L’esterno della baracca era dipinto con una vernice blu nautico; l’uomo aveva messo alle finestre dei grandi sacchi di iuta che il vento di terra ora gonfiava, facendo somigliare l’abitazione a un enorme e complesso strumento a fiato.

– Ti ringrazio per tutto questo, – disse.

In quindici giorni riuscirono a racimolare quattro bidoni vuoti che Leonardo e Sebastiano avevano trovato spingendosi fino a una stazione di servizio sulla statale, una ventina di assi di legno ricavate dalle cabine dei bagni, alcuni metri di corda, chiodi, catrame e due rotoli quasi integri di nastro adesivo.

Ogni mattina, dopo aver munto Circe e bevuto una tazza di latte, lasciavano l’asina a pascolare sull’isola e raggiungevano la spiaggia con la barca.

David, vedendoli arrivare, prendeva a girare su se stesso ed emetteva lunghi barriti di commozione.

Il primo ad abbracciarlo era Salomon, che si gettava in acqua a qualche metro dalla riva, poi era la volta di Leonardo. Sebastiano e Lucia assistevano a distanza alle effusioni tra i due e l’elefante, mentre Bauschan correva tra le gambe dell’animale come per dimostrarne la lentezza e la docilità. Terminati i saluti, Sebastiano e Leonardo si mettevano al lavoro intorno allo scafo e Salomon si dedicava ai polpi. Lucia, all’ombra di un piccolo riparo di frasche costruito da Leonardo, passava le ore con le mani sul ventre fissando le rade nuvole trascorrere nel cielo azzurro.

Verso mezzogiorno i due uomini riportavano la barca e il resto del materiale nel tunnel, perché non dessero troppo nell’occhio, e con i ragazzi e l’elefante raggiungevano un torrente nell’entroterra, a una ventina di minuti dalla spiaggia.

Sotto una volta di betulle, lecci e carrubi l’acqua aveva scavato alcune pozze dove David poteva trovare ristoro e Salomon divertirsi a fare tuffi lanciandosi dal dorso dell’animale. Anche Lucia, senza alcun preavviso, un giorno si era spogliata ed era scivolata lentamente nell’acqua di una pozza piú appartata, dove era rimasta a lungo a galleggiare con gli occhi socchiusi e la pancia cresciuta rivolta al cielo.

Dopo aver riempito le taniche d’acqua, Leonardo si allontanava per recuperare la tagliola piazzata il giorno prima. Le prede erano piú rare di quanto non avvenisse in montagna o nei boschi, ma erano caduti nella trappola un piccolo cinghiale e una femmina di daino la cui carne, messa sotto sale, sarebbe bastata per buona parte dell’inverno.

Il pranzo consisteva di pomodori, zucchine bollite e pesce essiccato; oppure di una frittata preparata con le uova di gabbiano che Sebastiano aveva insegnato al bambino a scovare tra le insenature dell’isola. Non accendevano fuochi e, prima di andarsene, prestavano attenzione a raccogliere tutti i resti del pasto cancellandone ogni traccia.

Una volta alla spiaggia, gli uomini lavoravano fino al calare del sole, dopodiché tutti, escluso l’elefante, salivano sull’imbarcazione, che somigliava ogni giorno di piú a un goffo catamarano, e a forza di remi tornavano verso l’isola.

– Domani verrà anche David? – chiedeva Salomon, guardando la mole grigia dell’animale farsi piccola fino a confondersi nella sera.

– Non ancora, – rispondeva Leonardo.

Arrivati sull’isola, Sebastiano saliva alla casa, accendeva la stufa e metteva a cuocere la minestra, mentre Leonardo e il bambino restavano sugli scogli a pescare fino al calare della notte. Era il momento in cui Salomon raccontava i suoi sogni e chiedeva a Leonardo di parlare dei suoi; ma i sogni di Leonardo erano troppo oscuri per un bambino, cosí l’uomo li sostituiva con le storie che la sua mente custodiva come un’immensa biblioteca. Le prime che narrò erano africane e parlavano dell’uomo e della donna, poi vennero le imprese di Achille, le astuzie di Ulisse, gli sventurati casi di Don Chisciotte, le vendette del conte di Montecristo e l’ossessione di Achab. Leonardo doveva legare la lenza al polso del bambino, che lasciava che i pesci gliela sfilassero di mano. Poi tornavano a casa con ciò che avevano catturato e che veniva bollito, messo sotto sale o mangiato crudo. Parte delle interiora erano date a Bauschan, parte conservate per fare da esca la sera seguente.

Terminata la cena, Lucia si ritirava in camera, mentre Salomon restava sveglio a giocare con Bauschan. Quando anche il bambino dava la buonanotte i due uomini restavano soli. Leonardo allora spegneva la lampada e sistemava due sedie nel piccolo spiazzo davanti a casa, dove sedevano nell’oscurità, respirando l’odore di fumo che proveniva dalla fortezza sulle cui mura i fuochi sarebbero arsi per tutta la notte.

Erano bagliori buoni, controllati ma, nonostante questo, nessuno dei due aveva curiosità di sapere chi abitasse quel luogo. Non c’era inquietudine in loro, né desiderio di scoperta e, anche se Sebastiano si fosse deciso a parlare, non avrebbero avuto nulla da dirsi. Nel buio sentivano i passi di Circe intorno alla casa, il ciondolare quieto del mare e il kliu dei gabbiani tra gli scogli. Questo era tutto ciò che avevano e di cui avevano bisogno.

Prima di andare a letto Leonardo si recava da Lucia, le massaggiava i piedi e le metteva la mano sulla pancia sperando di sentire i movimenti di ciò che da qualche mese portava nel ventre.

Se non dormiva, la ragazza restava a fissare il padre in silenzio, come se il calore della sua mano fosse un lungo discorso pieno di buonsenso di cui non doveva smarrire nulla.

Uscendo dalla camera, Leonardo trovava Sebastiano seduto al tavolo, intento a compilare, con la sua stretta grafia simile a una pioggia obliqua, il quaderno marrone che gli aveva consegnato nei primi giorni.

L’uomo sentendolo entrare sollevava la testa.

Si guardavano per pochi istanti, senza dire nulla, poi si salutavano con un cenno del capo e Leonardo andava a stendersi sulla branda accanto al bambino e al cane.

Non sapeva cosa Sebastiano stesse scrivendo e non aveva desiderio di saperlo. Non avvertiva piú alcun richiamo per quel gesto che gli era stato familiare, in cui aveva investito gran parte di sé e per cui aveva spasimato nei lunghi anni dell’abbandono. Qualunque fosse stata la ragione che lo aveva spinto a tentare di comporre ciò che non poteva essere composto, era trascorsa. Le storie dentro di lui non sarebbero sopravvissute al battito del suo cuore. Lo sapeva e lo voleva, e la caducità era un luogo dove prendeva sonno tranquillo.

Due giorni prima che la barca venisse completata, li vide.

Erano tre e li osservavano dal ponte che collegava le rive del torrente, un centinaio di metri a monte della pozza. Uno dei tre era alto; uno aveva i capelli rossi; il terzo era in ombra.

– C’è qualcuno, – disse Leonardo.

Sebastiano sollevò gli occhi verso il viadotto, ma dal modo i cui li riabbassò riprendendo a riempire le taniche, Leonardo capí che doveva averli notati anche nei giorni precedenti.

– Dobbiamo andare, – disse a Salomon che stava nuotando con l’elefante nella pozza piú a valle.

– Ma è presto! – protestò il bambino.

– Lo so, ma dobbiamo tornare alla spiaggia.

Lucia aveva risalito il torrente per bagnarsi in una pozza piú riparata e in ombra. La ragazza, quando Leonardo la raggiunse, era in piedi su un grosso masso al centro del corso d’acqua e fissava gli uomini che la osservavano una cinquantina di metri piú a monte. Sul suo viso non c’era turbamento. A parte i grandi seni e il ventre di un candore latteo, il suo corpo era magro e brunito, e i capelli le arrivavano ormai alle spalle.

Leonardo la chiamò. Lei camminò fino da lui e lasciò che l’aiutasse a infilare il vestito sulla pelle bagnata; poi, insieme agli altri, a passo piú svelto del solito, prese il sentiero verso la spiaggia.

A metà strada Salomon fece per infilare un viottolo che conduceva a una vecchia casa, nel cui giardino avevano scoperto due alberi di pesco e un fico carichi di frutti. Leonardo gli disse che quel giorno non avrebbero potuto andarci.

– Perché? – domandò il bambino.

– Te lo dirò, ora vai con Sebastiano, io mi devo fermare un momento.

Il bambino capí che non era il caso di discutere e corse a raggiungere l’uomo.

Leonardo, rimasto solo, prese sottobraccio il cane e si nascose dietro un muretto di pietra, da dove poteva tenere d’occhio il sentiero sopra di lui. I tre uomini comparvero pochi minuti dopo: camminavano in fila indiana, senza affrettarsi. Uno aveva i capelli bianchi, gli altri erano piú giovani, ma non ragazzi. Vestivano magliette, un camiciotto, pantaloni al ginocchio. Avevano capelli corti ed erano senza barba.

Nel momento in cui sparirono dietro gli alberi, Leonardo rientrò sulla strada e in pochi minuti raggiunse la spiaggia. Quando i tre sbucarono dal tunnel, la barca era già un centinaio di metri al largo. Salomon, che ancora non aveva capito cosa stesse accadendo, vedendoli corse a poppa. Uno dei tre si era avvicinato a David.

– Lascialo stare! – gridò il bambino.

L’uomo, che stava per accarezzare l’elefante, ritrasse la mano. Quello con i capelli bianchi e l’altro guardavano la barca allontanarsi.

– Stai tranquillo, – disse Leonardo, – non gli faranno del male.

Il bambino continuò a fissarli, le lacrime che scivolavano grosse lungo le guance. Sebastiano remava con forza. L’isola si avvicinava. La giornata era soleggiata, ma cumuli bianchi si stavano gonfiando sopra la costa.

Appena approdati, Salomon corse verso le rovine della torre da dove si poteva scorgere la spiaggia. Leonardo aiutò Sebastiano a portare in casa le taniche, quindi raggiunse il ragazzo che squadrava la costa con la mano a visiera. Leonardo sedette accanto a lui sulle pietre che erano state la base del torrione.

– Non voglio che lo portino via! – disse il bambino.

– Non accadrà, – lo rassicurò Leonardo.

Riusciva a scorgere soltanto uno degli uomini, gli altri potevano essersene andati o aver cercato riparo tra la vegetazione oltre la strada. David era fermo al suo posto, come un’immensa opera di sabbia.

– Ma se erano bravi, perché allora siamo scappati? – domandò il bambino.

Leonardo non trovò nulla da rispondere.

– Andiamo a pescare, – disse, – dopo torneremo a vedere se se ne sono andati.

Quella sera il bambino non chiese di proseguire la storia iniziata il giorno prima e rimase per tutto il tempo a fissare il punto in cui la lenza scompariva nell’acqua scura, agitata dal temporale in arrivo.

Presero una spigola e due mormore che Sebastiano guarní con del rosmarino e mise a cuocere in un dito d’acqua di mare. Poi durante la cena cominciò a piovere. Sebastiano uscí a sistemare la bacinella e alcune tazze perché si riempissero d’acqua, poi tornò dentro e continuarono a mangiare in silenzio. Nessuno fece cenno a quanto accaduto nel pomeriggio o domandò che cosa sarebbe successo l’indomani.

Terminata la cena, il bambino uscí.

Leonardo lo raggiunse a metà della salita e fecero l’ultimo tratto insieme. Le ossa che coprivano il terreno sembravano rilasciare a poco a poco la luce immagazzinata durante il giorno. La costa, al contrario, quando furono in cima apparve loro nera e densa come una sagoma di ferro battuto. In quell’oscurità il fuoco che i tre uomini avevano acceso sulla spiaggia brillava come un faro. Anche a quella distanza potevano scorgerne le figure sedute attorno alla fiamma. Poco distante si intuiva la sagoma di David.

– Sono ancora lí, – constatò il bambino.

Leonardo posò la mano sulla testa di Bauschan e lo carezzò. Il vento stava spingendo le nubi verso l’interno e nella metà del cielo che specchiava il mare comparivano le prime stelle.

– David sta bene, – disse, – domani vedrai che se ne andranno.

Tornarono verso casa. Lucia era a letto; Sebastiano stava lavando i piatti. Leonardo accompagnò il bambino nella stanza.

– Quegli uomini vogliono farci del male? – chiese Salomon, stendendosi sul lettino.

– Io non credo.

– Allora perché stanno lí?

– Non lo so, ma domani porteremo David qui con noi, – disse Leonardo.

Il bambino lo fissò nel buio.

– Non mi stai dicendo una bugia, vero?

– No.

– Sei sicuro?

– Lo sono, dormi ora.

– E se vengono qui?

– Non verranno.

– Magari nuotano bene.

– Non verranno.

Quando il bambino ebbe preso sonno, Leonardo uscí a sedere con Sebastiano. L’uomo guardava i fuochi sulle mura del paese arroccato. Il cielo era sgombro e un riccio di luna stava sospeso una spanna sopra le colline. Il temporale aveva agitato il mare e dagli scogli si levava un vapore salato che li costringeva a socchiudere gli occhi. Leonardo accarezzò il moncherino, avvertendo per la prima volta una mancanza.

– Andiamo appena fa chiaro, – disse.

A cinquanta metri da riva Leonardo fece segno a Sebastiano di fermare la barca.

L’uomo tolse i remi dall’acqua e la prua beccheggiò verso sinistra, rompendo la verticalità che il viaggio aveva tenuto fino a quel momento. I tre uomini si erano alzati e attendevano immobili. Le coperte su cui avevano dormito giacevano abbandonate attorno al fuoco come petali aperti su un pistillo ardente.

Passarono minuti in cui non accadde nulla. L’elefante dormiva disteso sulla sabbia, il ventre che si alzava e si abbassava nel sonno. Leonardo nelle pause della risacca poteva sentirne il respiro e l’odore freddo dello sterco portati dal vento.

Poi il vecchio capí; disse qualcosa agli altri due, che presero ad allontanarsi lungo la spiaggia in direzione del paese. Trascorse una mezz’ora prima che le loro figure sparissero dietro il molo a ridosso delle prime case.

– Avvicinati a riva, – disse allora Leonardo, – e poi torna dai ragazzi.

Il vecchio lo attendeva in piedi accanto al fuoco ormai spento. Quando Leonardo fu a pochi passi, annuí in segno di saluto.

– Mi dispiace, – disse, – non volevamo spaventarvi.

Aveva passato i settanta, ma il suo corpo basso e composto non mostrava alcuna fragilità. Pareva una pianta d’ulivo cresciuta in un vaso. In passato i suoi occhi neri dovevano essere stati capaci di procurare grandi ferite, ma ora sembravano aver concluso una tregua con gli uomini e con il mondo.

– Cosa volete? – gli domandò Leonardo.

L’uomo sorrise debolmente.

– Sediamoci, – disse.

Sulla brace a lato del fuoco i tre avevano posato un pentolino. L’acqua era ormai fredda e l’uomo la spostò dove il carbone era ancora vivo, poi ci versò una polvere simile a caffè, tolta da un piccolo involto di carta che teneva in tasca. I suoi gesti erano calmi e privi di sbavature.

– Non ti avevamo riconosciuto, – disse il vecchio, – ma il ragazzo che era qui poco fa, quello con i capelli rossi, era sicuro di non sbagliarsi. Dice di aver lavorato nella banca di cui eri cliente.

Leonardo ricordò il giovane con le lentiggini che gli aveva consigliato di dare per persi i suoi soldi. Da quando aveva smarrito il senso del tempo, le persone appartenute alla sua vita, anche quelle incrociate per pochi istanti, si erano raccolte in un’unica stanza della sua mente, da dove poteva richiamarle senza sforzo. Era qualcosa di simile a ciò che gli avveniva con le storie che aveva letto o che gli avevano raccontato.

Il vecchio tolse di tasca un cucchiaio e mescolò il caffè, su cui si stava formando una sottile schiuma avorio.

– Siamo piú di cinquecento sulla rocca, – disse, – la maggior parte è gente che viene da lontano. Molti li abbiamo raccolti sulla costa quest’inverno, poco prima che morissero di fame. Erano venuti sperando di trovare una barca e di passare in Francia, ma le barche erano sparite da un pezzo e la frontiera è sorvegliata dall’esercito. Se non li avessimo accolti, sarebbero morti o finiti nelle mani delle bande.

L’uomo si fermò e portò alla bocca un cucchiaio del liquido scuro. Annuí che era quasi pronto.

– Dentro le mura abbiamo un orto, un frutteto, una decina di vacche, galline, capre e una piccola vigna. C’erano anche un forno e un pozzo che abbiamo rimesso in funzione e quel che mancava lo stiamo costruendo un po’ alla volta o recuperando dalla città bassa. Ogni due o tre giorni andiamo a caccia sulle colline. Abbiamo anche due barche nascoste tra le case nuove, ma usciamo solo di notte e senza luci.

Ripose il cucchiaio nella tasca e prese due bicchieri dallo zaino che doveva avere usato per cuscino durante la notte.

– Tempo fa una donna che arrivava da nord ci ha parlato di un uomo senza una mano che si spostava con un elefante, un cavallo e due bambini. Non l’aveva incontrato di persona, ma aveva sentito dire che aveva vissuto in una gabbia e rinunciato alla mano per essere libero. Quando siete arrivati abbiamo capito che eravate voi, ma non ti avevamo riconosciuto. Non abbiamo molte armi e quelle che abbiamo preferiamo non usarle, quindi facciamo attenzione alle persone che girano qui intorno. Preferiamo siano loro a venire da noi. Questo è il motivo per cui siamo qui solo ora.

L’uomo prese i bicchieri e li riempí del liquido scuro che stava cominciando a bollire. Uno lo porse a Leonardo. L’altro lo portò alle labbra. Per un po’ rimasero in silenzio a guardare l’isola che usciva pigramente dal buio.

– Sono stato biologo marino della riserva per trent’anni, – disse l’uomo, – il capanno dove dormite l’ho costruito io, per tenerci gli attrezzi e gli strumenti di rilevazione.

Bevve un sorso, lo girò in bocca e lo deglutí.

– Due anni fa, quando i cani cominciarono a diventare un problema, qualcuno pensò fosse il posto giusto dove metterli. Non c’erano strutture abbastanza grandi e sopprimerli sarebbe costato troppo. Cosí cominciarono a spedirli qui da tutta la riviera. Le gabbie arrivavano con i camion, venivano caricate su una barca e calate sull’isola con un argano. I cani laggiú non avevano da bere né da mangiare e si sbranavano tra loro. Quelli che sopravvivevano si accoppiavano e partorivano cuccioli che venivano divorati appena nati o nascosti dalla madre in qualche tana finché non erano abbastanza forti da uscire e uccidere.

Era l’inferno, ma la gente diceva che era meglio che averli in città o sulle spiagge. In effetti non c’era modo piú economico di eliminarli e liberarsi delle carcasse. In questo canale c’è corrente forte, e quelli che provavano a tornare a riva sparivano in mare. Un giorno trovammo sulla spiaggia un labrador senza una gamba, l’unico che ci fosse arrivato. Lo nascosi, ma morí l’indomani.

Vivevo sulla collina a quel tempo e la notte non riuscivo a chiudere occhio. Non smettevano mai di ringhiare e piangere, poi d’improvviso si zittivano. Sapevano che il giorno dopo sarebbero arrivate le gabbie e volevano risparmiare le forze. Al mattino li trovavamo tutti sulla spiaggia.

Mentre calavamo le gabbie, c’era un silenzio che faceva cadere i capelli, ma appena le aprivamo ricominciava l’inferno. Quel giorno formavano delle bande e si dividevano l’isola ma, quando i deboli, i vecchi o i cuccioli erano stati sbranati, tornavano tutti contro tutti. C’era da imparare parecchio, se si aveva lo stomaco di stare a guardarli. Homo homini lupus. Quel che è successo dopo mi ha dato ragione. Avrei voluto sbagliarmi, ma non mi sbagliavo.

L’ultimo che rimase fu un grosso maremmano bianco.

Girò per giorni in cerca di una tana dove ci fossero dei cuccioli, ma sull’isola non c’era piú niente. E non sarebbero arrivate altre gabbie: i pochi cani rimasti sulla costa erano scappati verso l’interno. Allora cominciò a piangere. Uscendo sul balcone di notte vedevo la sua sagoma bianca in cima all’isola, dov’era la vecchia fortezza. Sembrava cantasse. Chiedeva una compagna da fecondare e poi sbranare. Poi smise e capii che era morto.

Leonardo guardò l’isola illuminata dalla fluorescenza che saliva da est. Come tutti i luoghi dove la vita si era rivelata con ferocia, pareva scollata dal resto del mondo e a esso non perfettamente contigua. Si voltò verso il vecchio.

– Come ti chiami? – gli chiese.

– Clemente.

– Perché sei venuto a cercarmi?

Il vecchio sorrise mostrando una dentatura manchevole, poi prese il bicchiere ancora pieno che Leonardo teneva tra le dita, lo vuotò nella sabbia e lo riempí del caffè che aveva lasciato in caldo nella cenere.

– Sappiamo che conservi le storie, – disse porgendoglielo, – vorremmo poterle ascoltare.

In agosto le giornate si accorciarono. La mattina il cielo era quasi sempre terso, ma nel pomeriggio cumulonembi come grandi incudini nere venivano dal mare portando temporali lunghi e pacati, che lasciavano dietro di sé un magnifico senso di silenzio e di pulizia.

Sebastiano aveva fabbricato una dama cinese e, mentre aspettavano che la pioggia cessasse, lui e Salomon giocavano muovendo le pedine secondo regole da loro tacitamente stabilite. Leonardo sedeva sotto la piccola veranda che avevano costruito con un pezzo di plexiglas e due pali e osservava Circe e David godersi il fresco di quei piovaschi.

A volte abbassando gli occhi si accorgeva di tenere il palmo della mano rivolto verso l’alto, come a sorreggere un libro invisibile. Avvertiva allora una piccola assenza, ma era qualcosa di lieve, che guariva allungando la mano sulla pancia di Lucia che gli sedeva a fianco, i piedi sollevati. Gli occhi della ragazza fissavano qualcosa di lontano. Leonardo pensava si trattasse del luogo che aveva abitato nei lunghi mesi di assenza e che ancora custodiva le sue parole. Doveva trattarsi di un luogo dove la paura non esisteva, come non esistevano il passato e il futuro, perché Lucia ne era ritornata con quel riflesso di melanconia negli occhi che appartiene agli esuli, ai vecchi e ai giocatori d’azzardo. Bauschan talvolta ne seguiva lo sguardo fino all’orizzonte cercando di scorgere qualcosa, ma non c’erano navi, né luci e nemmeno terre. Allora il cane guaiva di disappunto e Leonardo toglieva la mano dal ventre di Lucia a lo accarezzava, dicendogli che tutto era a posto.

Se nel pomeriggio il cielo non minacciava pioggia, salivano sulla barca e raggiungevano la spiaggia.

Con David ad appesantire l’imbarcazione i viaggi erano diventati piú lunghi, ma avevano sistemato altri due remi a prua con cui Leonardo e Salomon potevano aiutare Sebastiano.

Giunti sulla spiaggia, nascondevano la barca e risalivano il sentiero verso l’ansa del fiume. Sull’isola non c’era piú nulla che Circe e David potessero mangiare, cosí l’elefante trascorreva il pomeriggio ripulendo le fronde che sporgevano sul fiume, mentre l’asina brucava l’erba cresciuta nell’ombra.

Lucia si bagnava nella sua pozza e, piú sotto, Leonardo, Sebastiano e il bambino si lavavano con un pezzo di sapone, rimanendo poi distesi sulle rocce ad asciugarsi al sole mansueto del pomeriggio. Tutti, tranne Lucia, si erano accorciati i capelli usando come rasoio la lama di un coltello.

Chi li avesse visti ridiscendere verso la spiaggia li avrebbe giudicati un’accolita di penitenti, devoti di un’antica fede secolare, di ritorno dalle abluzioni e dalla tosatura rituali. Salomon solitamente stava in groppa a David e cantava canzoni di sua invenzione, che avevano a che fare con il tuffarsi, catturare granchi e pesci, ma anche avere una bicicletta o andare a scuola.

C’erano sere in cui Leonardo rimaneva a guardare la barca staccarsi da riva diretta verso l’isola. Rimasto solo, accendeva un falò con gli arbusti secchi che invadevano la statale, poi sedeva sugli scogli e attendeva.

Non ci voleva molto perché le prime luci comparissero ai piedi della rocca, calando come un serpente dai tratti fluorescenti verso il mare.

Quando uomini e donne arrivavano alla spiaggia era ormai notte. Sedevano in silenzio intorno a Leonardo e, spente le lanterne, restavano muti ad aspettare. Nel riverbero del falò i loro visi segnati dalla perdita erano di una bellezza priva di condizioni e le collane di latta e di conchiglie, preziosi monili. La maggior parte non sapeva da chi e in quale tempo fossero state scritte le storie che stava ascoltando, ma intuiva, come un animale avverte l’arrivo della pioggia o di un terremoto, che in quelle parole si manifestava un mistero, e che il mistero era la vita e nient’altro.

Quando un’ora o due dopo Leonardo taceva, restavano immobili a cercare nell’aria l’ultima eco delle sue parole, poi lentamente si alzavano, ringraziavano con un cenno del capo e riprendevano la strada del forte. Sulla sabbia rimanevano ceste di frutta, fazzoletti, pane, un accendino, una penna, un rossetto, un block-notes, una stringa, un piccolo cavallo di vetro, un pezzo di sapone, monete o un drappo di lana grezza tessuta a mano. Leonardo raccoglieva in una sacca ciò che sarebbe servito, poi spegneva il fuoco e attendeva che Sebastiano arrivasse con la barca.

Quando si stendeva nel lettino a fianco di Salomon, il bambino era ancora sveglio.

– Come sono quelle persone? – gli chiedeva.

– Cosa intendi?

– Sono brave?

– Non lo so.

– Allora perché gli racconti le storie?

– Non so nemmeno questo.

Il bambino restava in silenzio.

– Però noi resteremo qui, vero?

– Tra un po’ farà freddo e non avremo niente da mangiare.

– Possiamo mettere la trappola come facevamo prima, e poi abbiamo le lenze. E la gallina che ci hanno regalato.

– Vedremo, Salomon, ora dormi.

Salomon accarezzava Bauschan disteso a terra tra i lettini.

– Leonardo?

– Sí.

– Ci sono anche dei bambini nel forte?

– Sí, ci sono.

– Ma piú grandi o piú piccoli di me?

– Di tutte le età, credo.

– Magari un giorno posso andare a conoscerli?

– Certo che puoi.

– Anche senza abitare con loro?

– Anche se restiamo qui.

Il bambino si voltava a guardare il soffitto.

– Cosa c’è? – gli chiedeva Leonardo, sentendo che continuava a grattarsi le gambe.

– Non ho sonno.

Leonardo gli posava la mano sulla guancia.

– Quando tu morirai io sarò molto grande, vero? – chiedeva il bambino.

– Molto grande, dormiamo ora.

Era metà settembre quando Leonardo e Sebastiano tornarono al distributore dove avevano preso i fusti che facevano da galleggianti alla barca.

Qualcuno in quei due mesi aveva visitato la stazione e molti degli utensili dell’officina erano spariti, insieme a una pila di copertoni e al generatore che Leonardo aveva giudicato intrasportabile. Chi l’aveva preso doveva disporre di un carro tirato da un cavallo e ciò era segno che altri, in qualche paese dell’interno, si stavano organizzando.

Raschiarono il pavimento dell’officina con una spatola ottenendo un barattolo d’olio da usare nella lampada, poi con un mestolo legato a una pertica sondarono il fondo della cisterna, lavoro per cui l’altra volta non erano attrezzati. Dentro trovarono un corpo: qualcuno che si era calato rimanendo soffocato dalle esalazioni. Con la pertica lo spinsero di lato e riuscirono a riempire tre bottiglie di una sostanza collosa, simile a petrolio, depositata sul fondo. Se l’avessero usata con moderazione sarebbe stata sufficiente a illuminare le notti per tutto l’inverno. Caricarono sull’asina due grossi rotoli di linoleum che sarebbero serviti per isolare il tetto e presero la via del ritorno.

Quando arrivarono all’isola, era sera. Salomon li attendeva all’approdo e volle subito sapere cosa avevano trovato. Leonardo gli mostrò l’olio e la benzina e gli consegnò un sacchetto di gessetti colorati trovati sotto il sedile di una vecchia Opel ancora issata sul ponte dell’officina. Anche se ridotti a un mozzicone il bambino li apprezzò molto.

– Dov’è Lucia? – chiese Leonardo, non vedendo la ragazza sotto la veranda dove era solita sedere a quell’ora.

– In camera sua, – disse il bambino, – non è uscita per tutto il giorno.

Leonardo lasciò le bottiglie sulla spiaggia e a passo svelto raggiunse casa. La ragazza era distesa nel letto, il volto e il petto sudati. Si teneva il ventre fra le mani, emettendo piccoli respiri regolari. Il suo volto era calmo e concentrato e gli occhi fissavano il soffitto come se tutte le donne passate sulla terra prima di lei ci avessero lasciato scritto ciò che doveva fare.

– Non sta male, vero? – chiese Salomon affacciandosi alla porta.

– È tutto normale, – disse Leonardo, – vai a chiamare Sebastiano.

Mentre il bambino correva alla spiaggia, prese da sotto il letto una scatola di legno che aveva contenuto whisky o cognac pregiato, e dove nei mesi passati aveva riposto asciugamani e lenzuola perché non si impolverassero; poi aiutò la ragazza ad alzarsi, tolse la coperta macchiata dalla rottura delle acque, stese il lenzuolo pulito e la fece coricare. Lucia gli prese la mano. La luce nei suoi occhi sembrava provenire da profondità abissali, attraversate con la stessa semplicità con cui un fiore rompe la terra quando è il suo tempo. Leonardo si limitò a sorriderle. Lei ricambiò con le labbra strette nello sforzo. Un’altra parte di lei tornava da quella terra lontana. I passi di Sebastiano arrivarono sulla porta.

– Metti a bollire dell’acqua, per favore, – disse Leonardo senza voltarsi.

L’uomo si allontanò.

– Vieni, – disse Leonardo.

Salomon fece qualche passo nella stanza.

– Siediti e tienile la mano.

Il bambino sedette sul bordo del letto e prese la mano di Lucia. La ragazza aveva allungato il respiro.

– Dove vai, tu?

– Di là, vengo subito.

Una volta in cucina, Leonardo chiese a Sebastiano di lavargli la mano destra con il sapone e di pulirgli le unghie, poi disse all’uomo di fare lo stesso, perché avrebbe avuto bisogno di lui.

Quando tornò da Salomon il bambino non si era mosso di un millimetro.

– Ora vai, – gli disse, – porta Bauschan con te. Quando sarà il momento, ti chiamerò, – poi sedette a fianco della ragazza e attese.

La bambina nacque a metà della notte e pianse non appena uscita dal ventre della madre. Sebastiano, che era rimasto seduto in disparte reggendo la lanterna, aiutò Leonardo a pulirla e ad avvolgerla nell’asciugamano, dopodiché la consegnarono a Lucia che la strinse contro i seni gonfi.

– Vai a chiamare Salomon, per favore, – disse Leonardo.

Nel buio che si fece quando Sebastiano uscí dalla stanza con la lanterna, la bambina smise di piangere. Leonardo ascoltò il suo piccolo respiro e quello della madre. Ebbe conferma che non c’era alcun mistero. Solo il tempo e gli uomini che lo attraversavano.

Salomon entrò con Sebastiano e insieme si avvicinarono al letto.

– Vuoi fare una cosa molto importante? – disse Leonardo.

– Sí, – rispose il bambino.

Leonardo scoprí la bambina e prese il cordone ombelicale tra le dita in modo da formare un piccola asola, Sebastiano intanto aveva consegnato a Salomon il coltello.

– Infilalo qui, – disse Leonardo.

– Cosí?

– Sí, cosí, adesso puoi tagliare.

Il bambino fece come gli veniva detto e mozzò il cordone rimanendo poi con il coltello sospeso. Leonardo glielo prese dalle dita e lo consegnò a Sebastiano.

– Sei stato molto bravo.

– Non gli ha fatto male, vero?

– No. Ora vai a letto. Sebastiano ti accompagnerà.

Un’ora dopo, quando Lucia si addormentò, Leonardo che aveva vegliato fino a quel momento, prese la bambina tra le braccia e uscí dalla stanza. Salomon dormiva in cucina disteso sulla pelle di animale, mentre Sebastiano, seduto al tavolo, stava riempiendo della sua grafia obliqua l’ultima pagina del quaderno. Si alzò e fece per porgere a Leonardo la lampada, ma Leonardo scosse la testa che non gli sarebbe servita.

Salí verso la sommità dell’isola tra cespugli di euforbia che con l’avvicinarsi dell’autunno cominciavano a fogliare.

Arrivato ai ruderi della vecchia torre, sedette sul cumulo di sassi e guardò la costa rischiarata dalla luna. L’aria era calda e un sibilo attraversava la notte, come l’eco di una nota suonata molti secoli prima e rimasta a vibrare nel chiuso di una stanza.

Leonardo aprí la coperta in cui la bambina era avvolta e, sollevandola nella sua sola mano, l’avvicinò alla luna. Il corpo della bimba per un istante parve levitare privo di consistenza. Poi Leonardo la riportò a sé e baciandola sulla fronte sentí che sapeva di pane appena impastato.

Quando rientrò, Lucia era sveglia. La ragazza distese la bambina accanto a sé e nella poca luce che entrava dalla finestra la guardò agitare le piccole mani fino a trovare il calore del suo seno.

– Papà? – chiamò, quando ormai era sulla porta.

Leonardo si voltò.

– È questo il mondo?

– Sí, dolce mia, è questo.

La mattina, alle prime luci, due barche lasciarono la costa e vennero verso l’isola recando dei doni.








Il libro




Misteriosi invasori alle porte, le smanie di potere dell’esercito, paura, odio e ferocia che si diffondono. È il crollo del nostro mondo? Un grandissimo romanzo distopico in cui tutto ci sembra purtroppo sempre piú familiare.

In Italia, in un futuro imprecisato, la civiltà è al collasso, la legge e la giustizia un ricordo del passato e per le strade regna la barbarie. Leonardo è un professore universitario, con alle spalle una carriera da scrittore di successo, che dopo l’accusa di aver abusato di una sua studentessa si è ritirato nel paesino in cui è nato. Da anni non scrive e non insegna piú conducendo un’esistenza distante da tutti e tutto. Fino a quando la moglie, che lo aveva lasciato dopo lo scandalo, non si presenta in fuga alla sua porta, per affidargli la figlia Lucia e Alberto, il figlio avuto da un altro compagno. La promessa è di tornare a prenderli, ma la violenza avanza e raggiunge anche la provincia. Della moglie non c’è piú traccia. I tre, insieme al cane Bauhsan, devono mettersi in viaggio, verso Occidente dove pare ci sia salvezza. Li attende un mondo dove il progresso si è sgretolato e gli istinti sono padroni. Un mondo in cui solo aggrappandosi alla propria bussola morale potranno non perdere la strada.

«Davide Longo sarà lo scrittore italiano di domani».

Alessandro Baricco
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