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Gli uffici competenti








Capitolo primo




La prima cosa che colpisce il tenente: gli occhi ridenti della donna.

Dopo tre lunghe scampanellate, ha aperto la porta. L’agente le ha notificato senza tante cerimonie il mandato di perquisizione e, nel farlo, ha infilato il piede nello spiraglio per bloccare il battente: non si sa mai, deformazione professionale.

Nessuna traccia di panico in lei. Anzi: un gran sorriso, troppo grande.

– Su, entrate!

Si accalcano goffamente nell’ingresso dell’appartamento comunitario, si presentano, esibiscono la documentazione del Comitato per la sicurezza dello Stato, recitano la formula di rito: – In applicazione degli articoli 167-177 del Codice penale…

La donna studia i sei intrusi come se stesse esaminando gli esemplari di una collezione di coleotteri. C’è nel suo sguardo una curiosità non simulata. Divertita, piuttosto. Anche se si rende conto che, in questo preciso istante, la sua vita sta precipitando verso una spaventosa serie di guai e sfide, non può fare a meno di avere una piacevole vertigine. Il brivido del giocatore.

– Non ho afferrato il suo nome, tenente. Parli a voce piú alta. Com’è che si chiama?

– Ivanov. Evgenij Fëdorovič Ivanov.

Il tenente scandisce il suo nome e va a cercarsi un posticino appartato accanto all’attaccapanni. Macché, niente da fare! Gli occhi grigio-azzurri della donna non gli si staccano di dosso.

– Lei è molto teso, tenente. Perché mai? Quanti anni ha?

Il tenente fa finta di non aver sentito. Ci mancherebbe solo che rispondesse! Sarebbe proprio il colmo. In teoria, spetta a loro fare le domande.

Il capitano Nikonovič, il piú alto in grado, provvede a riprendere in mano la situazione: – Mi pregio informarla che suo marito è attualmente trattenuto presso i locali del nostro comando.

Tanto dovrebbe bastare per rimetterla al suo posto.

La donna non riesce a trattenere una risatina.

– Che sollievo! Grazie, capitano. Ero preoccupata. Doveva rientrare dopo la sua lezione, verso mezzogiorno. Quindi ha tre ore di ritardo. Non è mai un buon segno quando un marito è in ritardo di tre ore. Non se li può nemmeno immaginare, i brutti pensieri che facevo: e se ha avuto un incidente? E se è andato da un’altra donna? A lei, capitano, non succede mai di andare da una donna che non è sua moglie?

Lo dice con un misto di sincerità e spavalderia cosí sconcertante che il capitano si sente come polverizzato.

– Compagna Rozanova, Marija Vasil'evna, coniugata Sinjavskij, in applicazione degli articoli 167-177 del Codice penale, la prego di voler spontaneamente consegnare agli organi inquirenti tutti i manoscritti, le pubblicazioni e i libri di sospetto contenuto antisovietico in suo possesso.

La sua aria solenne non produce alcun effetto sulla donna.

– Di contenuto antisovietico? In casa nostra? Hai sentito, Iegoruška? Che orrore!

Dietro le sbarre del lettino, il piccolo Sinjavskij, nove mesi d’età, si è tirato su in piedi: addio sonnellino.

– Annotatelo nel verbale! – prova ad abbaiare Nikonovič. – La compagna Rozanova, Marija Vasil'evna, sostiene di non essere in possesso di manoscritti, né di pubblicazioni, né di libri proibiti.

– È quel che vedremo, – sogghigna il tenente Ivanov, cercando di ritrovare un contegno.

– Venga con me, Evgenij Fëdorovič, – ordina a questo punto la donna. – Tenga, prenda lei il bambino, mentre io gli rifaccio il letto.

Quando capisce che cosa ci si aspetta da lui, il tenente fa per tirarsi indietro, ma la donna è piú svelta. Op! ha già afferrato il figlioletto, op… là! Iegoruška, adesso, è fra le braccia del tenente. Che razza di ciclone!

Potrebbe aver nascosto dei manoscritti sotto il materasso del bambino, pensa il tenente. Bisognerà ricordarsi di controllare.

Nel frattempo, ha inizio la perquisizione. Sono le 15.30. Quanti libri in questa stanza! Un’intera parete, dal pavimento al soffitto, è letteralmente nascosta da una gigantesca libreria. Non un centimetro libero! Da ogni fessura spuntano carte e giornali, sono accatastati dappertutto: per terra, sotto il tavolo, sotto il letto. Il tenente prova una sorta di ammirazione venata di terrore. Ce ne vorrà di tempo per leggere tutte quelle pagine!

Gli torna in mente, allora, che la biblioteca personale di Lenin conteneva diecimila volumi, come ha appreso quando ha visitato l’ultima residenza del grande leader, sulla Collina Lenin.

E si ricorda anche del Placido Don di Šolochov, il nostro grande scrittore sovietico: non è mai riuscito a finirlo, nonostante i rimproveri di sua moglie.

È adesso che comincia il lavoro da certosini. Esaminare ogni volume. Come passa in fretta il tempo! Alle otto fa già buio, e hanno appena attaccato la libreria. C’è anche una seconda stanza. Ma come si fa ad andare avanti, con questa donna che non smette un istante di distrarti con le sue domande indiscrete, con i suoi commenti fuori luogo?

– Lei ha figli, tenente? I pantaloni, di che taglia li porta? Forse deve prenderli piú stretti in vita… A che età ha cominciato a perdere i capelli? È davvero cosí difficile entrare alla «Super Kappa», la scuola superiore del Kgb? Saper sparare con la pistola è un requisito indispensabile?

– Riprenderemo domani, – decide Nikonovič, esausto. – Marija Vasil'evna, dovremo isolare questa stanza, perché è ancora soggetta a ispezione. Lei ha comunque il diritto di portare con sé le cose che le servono per la notte. Del resto, in questo appartamento comunitario avete a disposizione una seconda stanza nel seminterrato, vero? Šmakov, controlla che non porti via niente di importante. Tu, Kulakov, metti i sigilli alla porta: sigillo numero 5.

Bisogna spostare il lettino con le sbarre: se ne incaricano Šmakov e Kulakov.

– Non avete guardato sotto il materasso, – dice la donna, sempre con il sorriso sulle labbra. – No no, insisto. Forza! Fate il vostro lavoro. Non sia mai che vi prendiate una strigliata dai vostri superiori per colpa mia.

Indugiano, imbarazzati, e allora lei si libera del bambino cacciandolo in braccio al tenente e, sotto i loro occhi, smonta il lettino pezzo per pezzo.

– Va bene, va bene, Marija Vasil'evna, – la supplica Nikonovič. – Sarà stanca, immagino… e anche noi… è stata una lunga giornata…

Se ne vanno, finalmente, le mani annerite dal sudiciume dei libri.

Appena chiusa la porta, il sorriso della donna svanisce. Il figlio, che per tutta la giornata non ha fiatato, si mette a strillare. «Non l’avevo mai visto piangere tanto», ricorderà lei in seguito. «Non riusciva piú a respirare».

L’indomani, idem.

Con tutte le perquisizioni che aveva fatto nel corso della sua carriera, al tenente non poteva sfuggire che lí c’era qualcosa di anomalo, una nota stonata. La donna era troppo rilassata, il bambino troppo tranquillo, quasi imbambolato. Una squadra di traslocatori avrebbe seminato piú scompiglio dei servizi, e suscitato piú angoscia. E questo nonostante il tetro cipiglio dell’agente Šmakov, reso ancor piú sinistro da un attacco di fegato.

C’era qualcosa che non andava.

In due faticose giornate, gli agenti non hanno trovato niente di saporito da mettere sotto i denti. Nessun manoscritto davvero compromettente. Sono stati sequestrati parecchi libri in francese, questo sí. Fra gli altri, un Bonjour tristesse di Françoise Sagan e un Nadja di André Breton. Un po’ di romanzi pubblicati dalla Ymca Press. Un numero di «La Pensée russe», il settimanale parigino degli émigrés. Un Dottor Živago in russo, pubblicato a Parigi nel 1964. Una manciata di poesie incomprensibili, anonime, dattiloscritte.

Tutti questi materiali sono stati ordinatamente aggiunti all’elenco dei documenti confiscati. Ma, a voler essere obiettivi, una perquisizione in casa di un qualsiasi professore di tendenze liberali, anche della facoltà di scienze o di diritto, avrebbe dato frutti analoghi, o addirittura piú abbondanti. Quale intellettuale moscovita non aveva il suo Dottor Živago nascosto tra gli scaffali?

Il magro raccolto non era proporzionato alle attese. Dov’erano le caterve di scritti antisovietici? E anche di valute estere, nessuna traccia. Nemmeno di articoli di lusso: non un oggetto d’oro, non una pelliccia. Se questo giuda ha venduto la patria pubblicando testi in Occidente, il bottino che ne ha ricavato non l’ha certo reso ricco.

Rientrato a casa, Ivanov non può fare a meno di rimuginarci su. Larissa interrompe bruscamente le sue elucubrazioni: – Non dovresti parlare del tuo lavoro in famiglia. È proibito dal regolamento. Lo sai benissimo.

– Non sto mica divulgando delle informazioni segrete, – si difende Ivanov. – Sto semplicemente chiedendo a te, in quanto donna, che te ne pare della psicologia di questa compagna, che non mostra il minimo segno di timore dinanzi a una perquisizione.

– Il fatto è che tu non hai proprio l’aspetto di un cattivone, tesoro. Anche quando ti dai quell’aria seria e formale, qualsiasi donna lo capisce al volo che sotto sotto sei un pezzo di pane.

– Che io non sia un sadico, lo voglio sperare, – ribatte divertito Ivanov. – Ma prova a dire la stessa cosa a Šmakov, con quella faccia da assassino che si ritrova.

Durante la cena, a base di spezzatino e patate, il tutto sobbollito in una quantità di grasso, gli si affaccia alla mente un pensiero: – Ah, se fossimo stati piú tempestivi a indagare su Sinjavskij… Di sicuro sua moglie adesso sarebbe meno insolente. Quando un caso si trascina dal 1959… Si perde credibilità.

Larissa si mette a sparecchiare: – Ti ricordi com’eravamo giovani nel 1959? Ci eravamo appena sposati.

Ma il tenente non è in vena di romanticismo.

– Non c’è da meravigliarsi che ci tratti come dei ferri vecchi, quella. In fondo la capisco. Non siamo stati efficienti. Sei anni, fra poco sette… È proprio quello che dico sempre a Kulakov: non bisogna aver paura di riconoscere i propri errori. Siamo onesti, almeno fra amici o davanti allo specchio! Quando ci si giudica con severità, intendo una severità costruttiva, allora sí che si fanno progressi…

Prima di addormentarsi, Ivanov si chiede se non sia il caso di parlarne al colonnello Volkov, Direzione quadri, alla prima occasione.

Nel suo appartamento messo sottosopra come da un terremoto, la compagna Rozanova, dopo aver pianto tutte le sue lacrime, si abbandona a un’analoga autocritica. Avrebbe potuto punzecchiarli di piú. Fare domande sull’Orco, per metterli in imbarazzo. Quel capitano Nikonovič, che alla fine della giornata aveva il colorito cadaverico di chi ha respirato troppa polvere, c’è da chiedersi che cosa ne pensi del 1937 e delle grandi purghe. E quel tenentino, Ivanov, che si sarebbe potuto dimostrare efficiente e temibile se non si fosse trovato tanto a disagio con un poppante in braccio, come l’avrà vissuta, la destalinizzazione? Ci sarebbe stato di che divertirsi…

Meglio non esagerare, però. L’obiettivo è disorientarli con l’affabilità, non certo inasprirli. Intorpidirne l’attenzione, magari. Passare per una persona amichevole un po’ sciocca. Amichevole, sí. Loro che sono abituati alla gente impaurita e disperata. Far saltare i loro punti di riferimento. Messi di fronte a questa insidiosa vertigine, faranno di tutto per sbrigarsi alla svelta. E commetteranno qualche errore. Dopotutto, sono uomini anche loro.

La prova che questa tattica funziona? L’immensa parete di libri. Gli agenti vi si sono accaniti con un gran dispendio di energie, esaminando i volumi uno per uno. Senza notare, sul montante verticale, quel che avevano proprio sotto il naso: un’asticella di metallo dall’aspetto puramente decorativo. E che, invece, cela discretamente delle cerniere. Basta tirare verso di sé il ripiano dei dizionari sollevandolo leggermente per sentire un clic e vedere aprirsi la libreria. Una porticina ben mimetizzata! Dietro la parete di libri è stato allestito uno stanzino stretto stretto. Del tutto invisibile. Incastrati in quello spazio ci sono perfino un letto minuscolo, una lampada estraibile e un ripostiglio la cui dotazione di libri ad alto potenziale esplosivo è nettamente superiore a quella della biblioteca.

A Sinjavskij piace nascondersi qui dentro quando un rompiscatole viene a trovarlo senza preavviso. La moglie, che ha l’incarico di aprire la porta d’ingresso, fa risuonare un «Ma guarda chi c’è! Si accomodi, che piacere!» (è il segnale convenuto), il marito intellettuale fa scattare il ripiano dei dizionari e, sentendo un piacevole nodo allo stomaco per quel gesto da cospiratore, si eclissa nella sua tana. Resta lí a leggere, in santa pace, aspettando che lo scocciatore se ne vada. Un uomo delle caverne, né piú né meno!








Capitolo secondo




Il tenente ha ragione: è inconcepibile, se ci si riflette con obiettività, che gli uffici competenti migliori del mondo abbiano avuto bisogno di tanto tempo per venire a capo della questione. Se avessero saputo che il caso avrebbe assunto simili proporzioni… E pensare che tutto ha preso il via da un articolo da niente, apparso in Francia sulla rivista «Esprit»… Una quisquilia…

Febbraio 1959… Sei mesi prima, Ivanov ha concluso la sua formazione alla prestigiosa Super Kappa. I suoi voti nelle discipline sportive sono deludenti, ma il suo francese è piú che discreto, se la cava bene nei pedinamenti, ha una mente vivace, una memoria di ferro, una solida preparazione tecnica (microfoni, macchine fotografiche) e, soprattutto, un’eccellente sensibilità nel trattare con gli informatori: quella che si definisce «empatia curiosa».

Al quartier generale della Lubjanka, Ivanov divide un minuscolo ufficio con Kulakov, assegnato come lui all’ottava sezione, quella della propaganda antisovietica.

Hanno una sola macchina da scrivere in due. – Non lamentatevi: è nuova, – ha detto loro il colonnello Volkov. – Dovete solo imparare a scrivere piú in fretta –. È una macchina tedesca, non si inceppa praticamente mai, nemmeno alla massima velocità: è una Erika con tastiera cirillica.

Che l’Unione Sovietica, vero e proprio colosso industriale, non sia mai stata capace di fabbricare una macchina da scrivere è cosa che non sembra interessare a nessuno: che importanza possono avere certe insignificanti manchevolezze quando si è una potenza cosmica! Vale di piú lo Sputnik di tutte le macchine da scrivere del mondo. «Il primo satellite artificiale della Terra è stato creato nel Paese dei Soviet!» Questa prima pagina della «Pravda», orribilmente ingiallita per via della cattiva qualità della carta, è incollata da due anni sull’armadio metallico del corridoio.

Di Sputnik, in smalto rosso e azzurro, Ivanov ne conserva qualcuno nel cassetto della sua scrivania, accanto a un vecchio coltello da cucina che usa per temperare le matite. Un primo nucleo di collezione. Questi vessilli commemorativi sono destinati al suo marmocchio, quando si deciderà a nascere. Sul fronte degli eredi, a dire il vero, la coppia Ivanov – per il momento – non vede nessuna novità in arrivo. Tanto meglio, in un certo senso: si sente piú libero di restare in ufficio fino a tardi.

Perché il lavoro non manca di sicuro.

Una mattina, alla riunione settimanale di coordinamento, il giudice istruttore, il tenente colonnello Pachomov, fa circolare una grossa rivista in formato libro, sulla cui copertina bianca è stampata una grande «E» rossa.

– I nostri contatti parigini ci trasmettono questa pubblicazione. A pagina 335 c’è un testo di cui laggiú, nei circoli intellettuali, si sta parlando parecchio. Pare sia stato scritto qui da noi, da un autore anonimo, e fatto arrivare clandestinamente in Francia. È intitolato Il realismo socialista. Per te, compagno Ivanov. Svisceralo ben bene. Tu te la cavi con il francese, mi sembra. Io so dire solo «Bonjour» e «Louise Michel».

Ivanov si mette subito all’opera. Ha sempre pensato di avere un certo talento per le lingue e forse avrebbe potuto tentare la prestigiosa strada dell’Istituto per le relazioni internazionali, che sforna diplomatici a tutto spiano, se solo fosse stato un po’ piú bravo a scrivere e un po’ piú svelto a fare i conti.

Ha un ottimo accento e non arrota le erre alla russa. Una dote di cui andare orgoglioso e che ha perfezionato alla Super Kappa, dove ha seguito un corso nel laboratorio nastri magnetici, su un Nagra, il primo registratore portatile a ricarica manuale. Il colonnello Voroncov faceva girare quel portento della tecnica per ore e ore incidendo trasmissioni della radio francese.

Nei rari momenti di fantasticherie sfrenate, ma subito rimosse, Ivanov accarezza l’idea premonitrice che un giorno, se lavorerà sodo e rimarrà moralmente irreprensibile, sarà inviato nella patria di Aragon e della Comune di Parigi… Bisogna pure che la sua erre gutturale, di un registro cosí profondo che la stessa Édith Piaf non la disdegnerebbe, serva a qualcosa.

– Rrrr… – si canterella a volte Ivanov, – Parrris… Rrrréalisme…

Il realismo socialista è preceduto da un’introduzione del direttore della rivista, Jean-Marie Domenach: «Il testo di cui forniamo qui di seguito la traduzione è un articolo inedito di un giovane scrittore sovietico: è probabilmente la prima critica dell’accademismo ufficiale ad arrivare fino a noi da parte di uno scrittore russo che viva nel suo Paese. Leggendola, comprenderete facilmente per quale motivo non potesse essere pubblicata in Urss e non potesse apparire in Francia senza la precauzione dell’anonimato».

Niente nome dell’autore, dunque. E nemmeno del traduttore. Nessuna sia pur vaga indicazione di provenienza. Nessun commento circa la natura del «corriere». La rivista ha spento tutte le luci: un fatto già sgradevole di per sé. Di solito i giornalisti francesi non riescono a fare a meno di pavoneggiarsi. Non appena hanno a disposizione una testimonianza a carico dell’Unione Sovietica, ne ingigantiscono la portata e ci sproloquiano sopra. Non si privano del piacere di raccontare dove, quando e come hanno incontrato il loro corrispondente e, pur ricamandoci intorno spesso e volentieri, lasciano ingenuamente in bella vista qualche simpatico pezzetto di filo che basterà poi tirare per svolgere l’intera matassa e prendere le misure necessarie.

Niente del genere, in questo caso. L’assenza di punti di riferimento non lascia presagire niente di buono.

E adesso, che cosa contiene questo benedetto articolo? Armatosi del suo francese, Ivanov rivolge una silenziosa preghiera a Maurice Thorez e si lancia nell’esplorazione del testo.

Per aprirsi un varco in questa giungla di trentacinque pagine, punteggiata di frasi arzigogolate e infarcita di parole difficili, come «causalità», «animismo» o «inerente», si è costretti a ricorrere al machete del vocabolario.

Il senso (o per meglio dire il suo simulacro) finisce comunque per trasparire. Ed è qui la sorpresa. L’anonimo autore non parla né dei Gulag, né della censura, né del disastro economico, né della nomenklatura, né dei fatti d’Ungheria, pur cosí recenti, né del divieto di sciopero nelle fabbriche sovietiche, né della chiusura delle frontiere e neppure delle contraddizioni del pensiero marxista-leninista o dei suoi limiti. Non viene affrontato nessuno dei temi piú indisponenti. Al loro posto, un trattato di estetica. È il realismo socialista, vasta categoria nel cui ambito si scrivono i grandi romanzi sovietici da Gor´kij in poi, si dipingono i quadri e si scolpiscono le pietre, il vero bersaglio che l’autore prende di mira con un tono sarcastico, decisamente sgradevole.

C’è davvero di che rimanere perplessi. L’anonimo autore si è preso la briga, dapprima, di scrivere trentacinque pagine destreggiandosi fra concetti astratti, poi di correre rischi enormi per far arrivare il suo testo in Occidente: e tutto questo a quale scopo? Spiegare il realismo socialista? Capirai che trovata! Tutti qui sanno che cos’è.

Per prima cosa, del resto, l’autore cita l’Unione degli scrittori sovietici: «Il realismo socialista è il metodo che sta alla base della letteratura e della critica letteraria sovietiche. Esso pretende dall’artista una rappresentazione veridica, storicamente concreta, della realtà nel suo sviluppo rivoluzionario. Deve inoltre contribuire alla trasformazione ideologica e all’educazione dei lavoratori nello spirito del socialismo».

«Rappresentazione veridica», «storicamente concreta», «sviluppo rivoluzionario»: un russo non ha proprio bisogno di questi codicilli. Sono tutti concetti che gli vengono insegnati fin dalla piú tenera età. Il realismo socialista ce l’ha nel sangue. Il lettore occidentale, invece, ha qualche probabilità di essere interessato alla cosa. Il che starebbe a indicare che il testo è stato concepito appositamente per l’Occidente. Ci sarebbe allora premeditazione.

Si potrebbe pensare che tutto questo teatrino non sia una faccenda politica. Ma Ivanov non è cosí ingenuo. Coglie bene l’ironia là dove l’autore fa finta di andare in estasi: «Lo spirito moderno non può immaginare nulla di piú sublime dell’ideale comunista, Fine Unico della creazione, non meno bello della vita eterna e ineluttabile come la morte!»

Perciò, alla riunione di coordinamento, Ivanov consegna al giudice istruttore il seguente rapporto preliminare:

«Contenuto. L’autore del pamphlet si diverte a mettere in ridicolo i principî estetici del realismo socialista. A suo giudizio, per il semplice fatto di rivendicare un fine supremo, esso renderebbe il comunismo simile a una classica religione monoteista. Fra i numerosi scrittori sovietici sui quali si sofferma, l’autore si concede espressioni insolenti nei confronti di Gor´kij e di Lenin. Il carattere antisovietico dell’articolo è palese.

Piste da seguire. L’autore ha letto i grandi scrittori sovietici contemporanei. Il suo vocabolario è molto ricco, la sua erudizione fuori discussione. Sembra avere una buona conoscenza delle Scritture. Fra le occorrenze rare, è notevole la parola “Polonia”. Il lungo elenco degli autori citati sarà oggetto di un’ulteriore indagine (frequenza, contesto).

Azioni da mettere in opera. A Parigi: raccolta di informazioni presso i nostri contatti piú vicini alla rivista “Esprit”. In Unione Sovietica: lavoro specifico sugli informatori nelle maggiori Università del Paese (Mosca, Leningrado, Kiev…) Verificare se ricordano di avere ascoltato riflessioni critiche sul realismo socialista in quanto applicato alla letteratura o alle arti figurative. Chiedere loro di dedicare d’ora in poi una particolare attenzione a questo argomento e di tenerne conto nelle indagini».

Il dossier reca la denominazione amministrativa II-8-1959-Intelligencija-C. Le prime due cifre stanno per la sezione incaricata del caso. La «C» indica il grado di importanza su una scala che va da «A» (priorità assoluta) a «E» (importanza relativa).

C non è niente di che, ma non è neppure cosa da prendere sotto gamba. L’autore del pamphlet anonimo non costituisce un problema di allarme primario per gli uffici competenti: la sua critica del regime è velata, concentrandosi sulle opere letterarie accademiche e agendo quindi di sponda anziché mediante un attacco frontale. Tuttavia c’è l’aggravante del trasferimento di un manoscritto in Occidente e della sua pubblicazione (senza previa autorizzazione) su una rivista borghese. E questa non è una questione sulla quale si possa transigere.

Ivanov mette in pratica il suo piano d’azione. La pista francese sembra promettente. L’Unione Sovietica ha i suoi simpatizzanti laggiú, a ogni livello. «Qualcuno sa!» ama ripetere il colonnello Voroncov. Basta stanarlo, questo qualcuno, e lavorarlo in modo adeguato.

I contatti presso la missione culturale a Parigi non ci mettono molto a trasmettere una serie di informazioni sull’oscuro periodico. Diretta da Emmanuel Mounier fino alla sua morte (1950), poi – fino al 1957 – da Albert Béguin, la rivista «Esprit» ha sempre subito il fascino della rivoluzione leninista («un regime operaio e contadino, progressista e spontaneo» scriveva Mounier), benché le gesta di Stalin abbiano provocato occasionali dissensi in seno alla redazione. Da quando la direzione è stata affidata a Domenach, tenacemente antistalinista, la linea si è fatta meno chiara.

Ci sarà pure un modo per avvicinare questo Domenach e fargli sputare il rospo. C’è il Fumatore calvo. C’è il Seduttore. Sono due esaltati che hanno entrambi pubblicato di recente sulla rivista. Ma sono anche due leali agenti di influenza. Non dovrebbe essere troppo difficile farsi dare una mano.

Ivanov dà le necessarie disposizioni e fa trasmettere l’informazione a chi di dovere.

In attesa che l’autore anonimo venga smascherato (non ha alcuna possibilità di cavarsela), ci si deve occupare di dossier piú urgenti: quelli classificati «B».

II-8-1959-Živago-B. Una delegazione di chimici russi, al rientro da un congresso a Vienna, ha portato in patria, nascoste nei bagagli, diverse copie del Dottor Živago. La cosa è saltata fuori decisamente troppo tardi. Adesso bisogna verificare che qualche esemplare del libro proibito non abbia preso a circolare liberamente. Il che comporta la necessità di controllare, con discrezione, i movimenti di tutte queste persone: non è che ci si possa prendere il gusto di arrestarle (sarebbe una reazione sproporzionata). Una seria discussione con ciascuno di loro si rende indispensabile. Senza trascurare una bella lavata di capo ai responsabili della «sicurezza» che avevano partecipato alla trasferta a Vienna.

II-8-1959-Orwell-B. Uno studente di lettere, membro del Komsomol, organizza serate di lettura a domicilio, nel corso delle quali questi sbarbatelli, con il pretesto di migliorare il loro inglese, leggono ad alta voce 1984 di Orwell. Bisogna, senza indugio, capire come abbia fatto questo libro ad arrivare in Unione Sovietica. Infiltrare agenti nella rete e smantellarla. Punire i colpevoli di questo esempio di lassismo morale mediante l’estromissione dal Komsomol e una bella dose di lavori di pubblica utilità. Vuole il caso che ci siano parecchie centinaia di sacchi di cemento in attesa di essere scaricati al cementificio di Fokino.

Libri, libri, e ancora libri!

In parallelo il tenente Ivanov deve seguire un addestramento sul campo. Viene inviato a Smolensk, in una sezione operativa, dove assiste al progressivo svelamento di una rete di incisioni clandestine, detta «jazz su ossa».

– Quindi non lo cancelleranno mai, questo «su ossa», – osserva disgustata Larissa.

Le è capitato di maneggiare uno di quei dischi: un compagno, pensando di farle cosa gradita, le aveva regalato un Cab Calloway inciso su una lastra radiografica. Non le è piaciuta né la musica, né la malformazione toracica visibile in trasparenza, né la pratica di acquistare quella roba sottobanco, da un venditore abusivo.

E non c’è verso di estirparla, questa malapianta! È impressionante la smania di jazz che c’è in giro. Non fai a tempo a smantellarne uno, di questi traffici, che già ne è spuntato un altro. Gli appassionati di bricolage vi si dedicano con accanimento. Mettono insieme un dispositivo di incisione sostituendo la puntina di un giradischi con una piú dura. Le lastre le recuperano in un reparto di radiologia. Quel che vi si può vedere, una frattura della tibia o un cancro ai polmoni, non ha nessuna importanza. La celluloide, con la sua malleabilità, è l’ideale per tatuarci sopra quegli scuotimenti da selvaggi, quegli ancheggiamenti animaleschi.

Nel caso in questione, le lastre sono state trafugate dal reparto di pediatria dell’ospedale centrale di Smolensk. Ci hanno inciso sopra Birth of the Cool di Miles Davis. Badate bene, la tiratura è limitata. La raffinata combriccola, particolarmente orgogliosa della qualità della sua riproduzione sonora, è stata talmente arrogante da mettere al centro del disco il suo copyright.

Pedinamento, scoperta del covo, arresto di studenti colti in flagrante reato di vendita abusiva, sequestro della preziosa mercanzia, immediatamente distrutta, individuazione dei laboratori di produzione, perquisizioni. Il proprietario della piastra di registrazione ha preso sei anni. Il complice dell’ospedale quattro. Espulsione dall’università per i giovani rivenditori. Per le complicità meno gravi, lavori di pubblica utilità: sarchiatura di un campo di barbabietole al kolchoz «Il proletario rosso».

Per curiosità, Ivanov ha cercato di ascoltare un Miles Davis su ossa: insopportabile! Sembrano i vocalizzi notturni di un gatto a 10 gradi sotto zero.

Libri e jazz riempiono le giornate. Siamo già a luglio. Arrivano i risultati dell’inchiesta francese: sono deludenti. Il Fumatore calvo, in realtà, non viene piú invitato alle serate frequentate da Domenach. E, quanto al Seduttore, il suo abboccamento con la segretaria di redazione è stato un fiasco totale: nessuno sa da dove sia arrivato quel testo.

L’indagine è bloccata. In mancanza di indizi, la pratica II-8-1959-Intelligencija-C è finita al centro della pila. Un po’ trascurata. Tanto piú che sta spuntando un caso di assoluta emergenza: la pratica II-8-1959-Sokolniki-A.

«A» come… il Comitato centrale è direttamente interessato. «A» come… Šelepin, il gran capo dei servizi, ha convocato i quadri.

Sokolniki non è una spia d’alto bordo sospettata di alto tradimento. Né una nuova rivoluzionaria tecnica di cifratura. E non è neppure il nome in codice di un’operazione segreta o di un sommergibile.

Sokolniki è un parco dove si è aperta or ora l’Esposizione nazionale americana, un gigantesco carosello di automobili, apparecchi tv a colori, elettrodomestici, abiti confezionati, patatine fritte, pop-corn, chewing gum… Inaugurata dalla crema del potere, ossia dal vicepresidente degli Stati Uniti Richard Nixon e da Nikita Chruščëv in persona, sta facendo impazzire i moscoviti. Già il primo giorno, 75 000 visitatori. Code di cinque ore per conquistare un biglietto: una vera pacchia per i contraffattori. I piú intrepidi scavano gallerie, di notte, sotto la recinzione esterna, per avere accesso al paradiso. Altri, una volta entrati, si nascondono e si rifiutano di uscire.

– Che idea geniale, far venire a Mosca gli yankee con tutta la loro paccottiglia, – imprecano sottovoce le forze qualificate. – Che bordello! Come si fa a controllare un circo del genere?

Ivanov è preoccupato: come non temere che il desiderio di beni materiali si diffonda fra le persone piú vulnerabili?

– Questo è un vero e proprio banco di prova per i nostri valori morali, – dichiara il capitano Nikonovič. – L’uomo comunista, animato da un ideale di progresso e di umanismo universale, deve sapersi mostrare insensibile dinanzi a questi specchietti per le allodole.

Ma è giocoforza ammettere che i cittadini in possesso della fede necessaria sono ben pochi. La maggior parte sbava di desiderio e di incredulità. Tutto questo è fonte di disordine. Bisogna adottare le appropriate contromisure. Di qui il fascicolo II-8-1959-Sokolniki-A.

L’ottava sezione è interamente mobilitata. Il tenente Ivanov ha l’incarico di organizzare i gruppi del Komsomol, i giovani sovietici moralmente irreprensibili, pronti a combattere nelle trincee stesse degli stand nemici, interrogando le hostess sulle menzogne e gli arcani del capitalismo.

Lo stand delle lavatrici, ad esempio, viene messo di fronte alle proprie contraddizioni. I giovani comunisti attaccano: – Ci venite a dire di voler liberare la donna da una schiavitú, ma soltanto i ricchi si possono permettere macchine come queste. Nel frattempo il padrone della fabbrica si riempie le tasche di denaro.

Oppure: – Qui da noi, in Unione Sovietica, anche se non tutti per il momento posseggono una lavatrice, saremo presto in grado di raggiungere l’America: allora ogni famiglia avrà la sua lavatrice, e gratis.

Sotto le ventate di questi assalti, i delegati americani restano sconcertati, troppo mortificati per riuscire a rispondere. È chiaro che non sono all’altezza del compito. Confusi, sorridono a destra e a manca come inebetiti. Ah, quel sorriso americano, da sventolare come una bandiera!

– Attenti, ragazzi, – ammonisce il capitano Nikonovič. – Non li dovete spaventare, gli yankee: sono nostri ospiti.

Ivanov deve però constatare che la folla taciturna dei comuni cittadini russi non si cura affatto della nostra superiorità morale ma, ipnotizzata, tiene lo sguardo incollato alle merci esposte.

Allo stand della Pepsi-Cola è un delirio: non c’è modo di fendere la folla che resta in attesa ore e ore per conquistarsi un bicchiere gratuito di bevanda gassata. Sotto l’effetto traumatizzante di questo sapore nuovo, i piú deboli passano tutta la giornata andando avanti a forza di Pepsi. Una volta gustata la loro porzione di ambrosia, si rimettono subito in fila. È un sortilegio!

Un tale, piú furbo degli altri, si vanta di averne già bevuti dieci bicchieri. Li conserva religiosamente tutti e dieci, maneggiandoli come se si trattasse di altrettante uova Fabergé.

– Seguimi, compagno, – gli dice Ivanov, avvicinandoglisi con discrezione. – Ho due parole da dirti.

I cittadini come questo, affascinati da tutto quel che viene dall’Occidente, sono l’anello debole del nostro sistema. Si trovano già sulla china scivolosa della capitolazione morale, dimentichi dei loro nonni che hanno dato la vita, ai tempi della guerra civile, per rovesciare il regime oppressivo degli zar. Lasciano che l’egoismo individualista prenda il sopravvento. «Consumare, consumare, consumare!» è il loro motto. Sono i crumiri della collettività.

È quanto Ivanov cerca di spiegare al bevitore di Pepsi, che però non sembra molto convinto: lo si capisce dagli occhi sfuggenti.

– Anche Chruščëv in persona ha bevuto la Pepsi, – è la sua argomentazione, cui ricorre quando non opta per un cauto silenzio.

Sí, d’accordo, ma non è la stessa cosa! Prima di tutto, Nikita Sergeevič è il primo segretario del partito. La Pepsi, sembra proprio che ne sia immune. E poi lui non ne ha bevuti dieci bicchieri. Ha saputo moderarsi. Di conseguenza, la Pepsi non gli ha dato alla testa, non gli ha fatto perdere il suo senso critico. Tutti sono rimasti impressionati quando, nello stand degli elettrodomestici da cucina, ha messo Nixon al suo posto: – Sinceramente, mi sembra un’idiozia avere una macchina elettrica quando si può tranquillamente prendere in mano un limone e spremerselo da soli nel tè! – Questo ha detto Chruščëv, e poi ha aggiunto: – Avete anche una macchina che vi infila il cibo in bocca e lo spinge giú?

Imbarazzato da questa battuta da camionista, Nixon si è trovato costretto a ridere.

Il bevitore di Pepsi è infastidito. Fa finta di capire, ma si vede benissimo che vuole soltanto sbarazzarsi del tenente e tornare al suo baccanale americano. È potente il virus dell’influenza occidentale!

In mancanza di ordini in tal senso, Ivanov non può portarlo dentro né convocarlo per un secondo incontro cosí da poterne approfondire la rieducazione. Ma a ogni buon conto Ivanov prende nota del suo nome: Vasilij Lipkin.

– Vasilij, ti tengo d’occhio. Dovessimo mai trovare dei bicchieri con il marchio Pepsi sul mercato nero, sapremo da dove vengono. Forza, adesso fuori dai piedi.

E che cosa fa allora, Vasilij? Finge per un po’ di interessarsi alle automobili, poi si rimette in fila per la Pepsi.

– Non vieni ad assaggiare? – gli chiede il capitano Nikonovič, che ha già al suo attivo due bicchieri di Pepsi.

– Non ci penso proprio, – risponde Ivanov.

– Non è male, sai, ma non è neanche questa gran cosa, – spiega Nikonovič. – Be’, me ne faccio un ultimo bicchiere. «Bisogna conoscere il proprio nemico», come diceva Suvorov.

Qui non c’è alcun bisogno di sforzarsi, per fare la sua conoscenza: è dappertutto, su una superficie di 41 000 metri quadri.

Ivanov recupera il suo gruppo di fedeli komsomol per andare con loro a firmare il libro d’oro dell’esposizione. Tutti sentono una gran voglia di rientrare in gioco e ognuno di loro ha preparato un commento. «Grazie per l’esposizione», scrive Irina, «ma i vostri prodotti sono tutti cari e poco pratici». «I libri americani», commenta Sergej, «sono stampati con inchiostro di cattiva qualità». «I vostri medicinali», osserva Volodja, «hanno prezzi esorbitanti. Qui da noi le cure sono gratuite».

Quando si sfoglia il libro d’oro, si può andar fieri della patria del socialismo. Sulla carta i cittadini sembrano in grado di fare le dovute distinzioni. «La maschera del consumismo felice nasconde con abilità il vostro unico scopo: sfruttare il proletariato», ha scritto un certo Samsonov, ingegnere presso gli stabilimenti Moskvič. L’ha fatto spontaneamente o sarà stato indottrinato?

È il contrasto a stupire Ivanov: la lucidità del libro d’oro contraddice l’espressione beatificata di migliaia di visitatori, in vero e proprio stato di shock, le pupille dilatate, la risata stridula, la parlata incoerente e spezzettata, quasi a singhiozzo:

– Il tessuto, l’hai visto il tessuto, dico, l’hai visto, no, dico, ma il tessuto… Hai visto che roba? La gonna, no ma guarda il tessuto di questa gonna… Per favore, non spinga, compagnučka: c’ero prima io!

Altri, come frastornati dall’euforia, vagano senza meta, sollevando con i sandali la polvere della serata estiva.

Al caffè Fialka, proprio di fronte al parco, Ivanov si riposa riflettendo sulla difficoltà della lotta che la patria del comunismo deve condurre dinanzi al colosso americano. È vero, Chruščëv ha promesso di raggiungere e poi sorpassare l’America (è una promessa inserita a chiare lettere nel piano quinquennale), ma fra i nostri concittadini sono davvero pochi quelli di cosí solida virtú.

La stampa sovietica, mobilitata in misura analoga ai servizi, è consapevole della posta in gioco. Fa piacere leggere, nelle «Izvestija», un articolo dedicato all’arte contemporanea americana presentata all’Esposizione. La Cattedrale di Jackson Pollock viene definita uno «scarabocchio infantile»: l’acuto critico vi riconosce anche il sintomo della «degenerazione del capitalismo».

Speriamo che sia vero e che il capitalismo, marcio fin dalle radici, finisca per collassare sotto il suo stesso peso, cadendo come un frutto guasto ai piedi dell’albero. Speriamo.

Nell’attesa che ciò avvenga, la stampa può correre ai ripari quanto vuole, i servizi possono rieducare a volontà: i danni psicologici sono comunque notevoli.

Quando la kermesse di Sokolniki sarà finita da un pezzo, i servizi troveranno i biglietti d’ingresso religiosamente conservati in fondo ai cassetti dei sogni impossibili. Distintivi ricordo, bicchieri Pepsi-Cola, opuscoli Ford e Chrysler, foto a colori di accendini Silver Match, pacchetti vuoti di chewing gum…

Nel 1972, nel corso di una perquisizione nell’appartamento di un pittore underground, gli agenti operativi metteranno le mani sulle pagine di un libro d’arte, ritagliate a Sokolniki nello stand di un editore americano con l’ausilio di una lama di rasoio ingegnosamente nascosta in un anello. Quando lo verrà a sapere, Ivanov proverà, sotto forma di un lieve capogiro, un senso di vergogna. Come se fosse stato personalmente responsabile della proliferazione dei talismani dell’Occidente nelle segrete alcove dei suoi concittadini.








Capitolo terzo




Quando era alla Super Kappa, sotto l’autorità severa e generosa del colonnello Voroncov, a Ivanov piacevano molto quei manuali in formato tascabile, di un centinaio di pagine ciascuno, rilegati, con le copertine telate, in tinta unita, di un grigio o di un azzurro spento. In alto a destra era stampigliato in lettere maiuscole TOP SECRET, e ogni esemplare del libretto era numerato, cosí da poter verificare periodicamente che nessuno mancasse all’appello. Era vietato farli uscire dal perimetro della scuola. Potevano però essere consultati in biblioteca, in una sala di lettura speciale. Non era consentito neppure ricopiarne qualche riga. Niente impediva, in compenso, di impararne intere frasi a memoria e di precipitarsi, appena usciti dalla biblioteca, a recuperare il proprio quaderno e a mettere quelle frasi per iscritto prima di dimenticarle (tutto questo, s’intende, senza raccontarlo troppo in giro). Cosí si poteva poi, la sera, in dormitorio, ripassare alla chetichella e prepararsi per l’esame.

A forza di esercitarsi in questa pratica, Ivanov è riuscito a ingurgitare testi sempre piú lunghi, aprendo nel suo cervello una serie di cassetti supplementari. Adesso non si nega il piacere di recitarsi mentalmente certi passaggi, come questo paragrafo sugli informatori, tratto dal prontuario L’informazione politica sul territorio dell’Urss: «Il reclutamento degli agenti informatori si può effettuare sia sotto forma di un progressivo coinvolgimento delle persone contattate sia sotto quella di una proposta diretta di reclutamento, che può essere certificata con un impegno scritto riguardante il consenso volontario a una cooperazione confidenziale con i servizi. In questo caso, sulla scheda di reclutamento è indicato il soprannome scelto dall’informatore stesso».

Gli informatori: ecco il punto forte del tenente. Ed è un’ottima cosa perché in un deciso aumento del loro numero sta una delle chiavi per fare carriera.

Ivanov ne gestisce una trentina. Un lavoro delicato che porta via molto tempo. Il tenente è responsabile della loro formazione, della periodica raccolta delle informazioni pertinenti, del controllo delle loro condizioni psicologiche. Un informatore demotivato, che fornisca informazioni poco affidabili o inutilizzabili, può far perdere enormi quantità di tempo, quando non compromettere l’intera, complessa operazione condotta su un determinato obiettivo.

Quando Pigna, un professore di fisica grassottello e di buon carattere, si dimentica di presentarsi a due appuntamenti consecutivi, il tenente capisce che è arrivato il momento di occuparsene. Lo aspetta all’uscita dal lavoro, e fanno una chiacchierata: la sincerità è consigliabile con gli uffici competenti, proprio come lo è con il medico.

Perché quest’aria stanca? Le scarpe un po’ sporchine? La macchia d’unto sulla cravatta? E il rispetto per la Patria? dov’è che va a finire, eh? Perché questo silenzio radio?

L’alito è buono, le mani non tremano: dunque, non è un problema di alcol.

In realtà, tutto si spiega con una situazione familiare complicata. Pigna è stato cosí sciocco da impegnarsi in una relazione con una tirocinante dell’istituto, che adesso minaccia di rivelare la tresca alla moglie. Occupato com’è a salvare capra e cavoli, il marito farfallone non ha piú la testa per raccogliere informazioni. Non va piú ai ricevimenti, non frequenta piú il Circolo dei giovani fisici, non si è nemmeno degnato di partecipare alla riunione dei suoi ex compagni di scuola. Tutto concentrato sul proprio ombelico, Pigna.

– Avresti dovuto avvertirmi, – ringhia Ivanov. – Non si lasciano in sospeso gli incarichi ricevuti. Nessuno ti nega il diritto di avere contrattempi personali (chi non ne ha?), ma se tutti facessero come te, immagina un po’, se tutti facessero passare la loro futile vita privata davanti al proprio dovere, be’, allora sarebbe l’intera struttura dello Stato a uscirne compromessa.

Con il loro ego sovradimensionato, i fisici piú eminenti sono, come tutti gli scienziati di successo, facilmente influenzabili dalle sirene che vengono dall’Occidente. Pigna è indispensabile per cogliere e riferire i primi sintomi della malattia. Bisogna che si rimetta in sesto, accidenti!

Ma il tenente sa anche come rassicurarlo, il suo informatore. Non è che, per un errore commesso, abbia perduto di punto in bianco tutto il suo valore. Nessuno potrebbe aversene a male se le sue consegne si diradassero per un po’. È chiaro che ha bisogno di fare ordine nella sua vita.

Per dimostrargli la benevolenza dei servizi, gli vengono offerti due biglietti per il balletto La spiaggia della speranza, con la compagnia del teatro Kirov in visita a Mosca. Uno spettacolo edificante sulla vita dei lavoratori del mare (il tenente si è informato). In seguito a una tempesta, un pescatore sovietico sbarca su una riva straniera. Qui, ad aspettarlo, non è un periodo di vacanza. Viene torturato dai nemici della Rivoluzione per essere infine salvato da un gruppo di proletari internazionalisti, giunti sul posto per una manifestazione di massa.

Il Kirov è il meglio del meglio. Pigna dovrà andarci con la moglie. In questa stessa circostanza potrà annunciarle che, a partire dalla prossima estate, se tutto andrà come previsto, potranno beneficiare di un soggiorno in Crimea, nel sanatorio. Quando si è comunisti, una donna tradizionale, acquisita per matrimonio, è di capitale importanza. Stabilità. Educazione delle future generazioni. Equilibrio. Bisogna ricucire, caro Pigna! Ricucire e cementare.

– Conto su di te. Perdona la volgarità, ma non lasciare che sia l’uccello a farti da bussola, proprio tu, un combattente per la causa del proletariato. Da parte mia chiederò a uno studente fra i piú zelanti di occuparsi della piccola tirocinante, di spegnerne un po’ i bollori. Come hai detto che si chiama?

Ci vuole tutta la pazienza, tutto l’entusiasmo di Ivanov per trovare le parole giuste, per sbrogliare certe situazioni inestricabili e per prendere, a volte, le decisioni piú drastiche. Rompere con un agente, in via definitiva. Minacciare. Punire. Insomma modellare il materiale umano.

Quando sfoglia le sue schede, Ivanov ha la sensazione di essere il padre di una grande famiglia, con tutte le responsabilità, e con le gioie e le pene relative.

È un lavoro che dà i suoi frutti: sono innumerevoli i reati scoperti, i nemici neutralizzati grazie alla devozione di queste formichine.

Gli informatori sono insostituibili negli ambienti intellettuali, là dove si impantanano gli agenti operativi.

Ammetterlo non significa sminuire i meriti dei servizi.

Come fare, altrimenti, per infiltrarsi in quell’élite dove si passa il tempo a spaccare il capello in quattro?

Come avere la certezza che un testo sia antisovietico, a meno di leggerlo?

Non si può essere dappertutto, ascoltare tutto, decifrare tutto. Senza contare che ce ne sono certi che scrivono in stile letterario, con frasi interminabili. È disumano.

Ecco perché, una volta conclusa la missione prioritaria Sokolniki, Ivanov ritorna dai suoi cocchi. Tenendo sempre nel mirino la rivista «Esprit», affida al dossier operativo la seguente parola d’ordine: «Un’iniziativa molto apprezzata sarebbe quella di lavorare sull’ambiente universitario inteso in senso lato (professori, studenti, bibliotecari…) per individuarvi le critiche aperte o velate al cosiddetto realismo socialista. Chi di recente ha detto la sua su questo argomento evidenziando la propria diversità di vedute? Prendere anche nota delle eventuali espressioni di scherno. Non esitare a incanalare la conversazione su questo argomento e provocare con abilità per indurre gli altri a esprimersi. Registrare scrupolosamente il nome della persona coinvolta, la data e i riferimenti».

Monocolo si mostra particolarmente interessato alla missione: la provocazione, ah, lui ne va matto!

Monocolo è un dandy, architetto di formazione, specialista di cose asiatiche. Coltiva una vasta cerchia di amici di area liberale, al centro della quale gli piace brillare citando le poesie proibite di Mandel´štam o di Achmatova. Ha successo con le donne. Lo chiamano Monocolo perché porta occhiali tondi dalla montatura imponente. In occasione del suo primo incontro con i servizi, nella luce crepuscolare di un tardo settembre, una lente dei suoi occhiali ha scintillato diventando opaca per un istante: monocolo! La sua identità segreta gli è subito piaciuta, e l’ha fatta sua con entusiasmo.

Monocolo non pratica la delazione per ragioni ideologiche. Non crede affatto nel futuro radioso del comunismo. Questo, paradossalmente, lo rende molto piú temibile: non corre il rischio di apparire goffo o insincero quando si infiltra in gruppi di veri e propri nemici del popolo sovietico. Nessuno sa fingere meglio di lui l’amarezza dell’intellettuale frustrato dai lacci della censura. Bisognerebbe vederlo quando recrimina sulla sorte di Pasternak! O quando esprime con durezza l’esasperazione del piccoloborghese consumista dinanzi agli scaffali vuoti dei negozi. Entra in connivenza con il suo obiettivo, e lo fa con naturalezza. Funziona da catalizzatore, spingendo verso la confessione, per poi archiviare tutto nella memoria. Un elemento eccellente, cinico e manipolatore, che prova piacere nel percepire ed esercitare il proprio potere.

Monocolo in testa a tutti, ma anche Aurora Boreale (una donna), Revizor o Dickens, fra i tanti soldatini zelanti, vengono spediti regolarmente a caccia di informazioni. Ivanov motiva le sue truppe con buoni acquisto nella rete del Voentorg, riservata agli ufficiali, dove si possono trovare, a prezzi abbordabili, molti dei prodotti che scarseggiano: in questa fine del 1959 a primeggiare è il dentifricio ungherese, seguito da una partita di banane cubane talmente verdi che bisogna tenerle appese per un mese sotto il letto nella speranza che maturino fino a diventare commestibili.

Malgrado la devozione degli informatori, i risultati si fanno attendere. Il fatto è che il realismo socialista non appassiona le folle. Nessuno cerca di studiarlo, né tanto meno di criticarlo. L’élite piú istruita lo accetta come si accetta il freddo in inverno. Il realismo socialista è un vincolo imposto e non ci si può far nulla: sarebbe come dar manate a una montagna nella speranza che si sposti. Perciò lo si ignora, o si finge di ignorarlo.

– Oggi come oggi, – riferisce Monocolo, – è soprattutto Picasso a emozionare i giovani.

Picasso non è uno sconosciuto. Ivanov sa che è un membro del Partito comunista francese, forse addirittura il piú illustre, ma anche il piú indisciplinato: come gli è venuto in mente di mettersi a contestare l’intervento di razionalizzazione del 1956 in Ungheria?

Nello stesso anno la prima mostra di Picasso ha scombussolato Mosca. Ivanov non l’ha visitata (non è molto interessato alle belle arti, benché apprezzi le grandi tele di Il'ja Repin). È però ben informato dell’onda d’urto. Proprio come per l’esposizione di Sokolniki, c’era una coda infinita. E accesissime discussioni. «Che valore può avere la sua Colomba della pace, se non ha impiegato nemmeno un minuto a disegnarla?», «Un bambino di cinque anni disegna come Picasso!»

Per Ivanov, quando trova il tempo di pensarci, le proporzioni distorte dei suoi quadri sono una presa in giro. Prova ne sia il fatto che il ritratto di Stalin, opera di Picasso, pubblicato sulla prima pagina delle «Lettres françaises», è stato un vero e proprio affronto: l’eroe vi era raffigurato con una faccia da bambolotto, due occhioni femminei, un aspetto da sempliciotto inoffensivo. Nessuna maestosità, nessuna profondità di pensiero nello Stalin di Picasso. E, del resto, nessuna rassomiglianza: eppure non mancavano certo le fotografie cui questo pittore a cottimo avrebbe avuto modo di ispirarsi.

In Francia, la rivista e il suo direttore, Aragon, sono stati subissati di lettere piene di sdegno scritte da compagni infuriati. Avevano ben ragione a indignarsi. No, non era proprio il volto di Stalin! «La venerazione, l’amore che, come tutte le persone oneste in Francia e nel mondo, nutro per il grande defunto sono stati profondamente scossi da una rappresentazione grafica che non riflette neppure in minima parte il temperamento di Stalin, luminoso di intelligenza e di fraternità!» scriveva una signora di Montrouge in una lettera pubblicata accanto a un vero e proprio mea culpa di Aragon.

Ed ecco che oggi, nella patria del comunismo, quello stesso Picasso fa girare la testa a tutti. Che cos’è che ci trovano?

– È l’esatto opposto del realismo sovietico, – cerca di spiegare Monocolo dall’alto della sua erudizione.

– Ma perché ce l’avete tutti con il realismo socialista? – si chiede allora il tenente. – Se non altro si vede il lavoro, il sudore e la padronanza tecnica del mestiere, il che non si può dire degli scarabocchi di Picasso.

Monocolo, con il suo sguardo freddo e sprezzante, sembra soppesare gli interi uffici competenti nella persona di Ivanov.

– Picasso ha una grande libertà interiore. Non che mi piaccia tutto quello che fa, – aggiunge cautamente. – Talvolta il compagno Picasso cade in errore. Un eccesso di formalismo lo allontana dal proletariato. È condannato a non essere capito dalle masse.

– Proprio cosí! – esulta Ivanov. – Mi hai tolto le parole di bocca. Ho l’impressione che questo Picasso, per compagno che sia, ci snobbi dall’alto della sua arte, mentre siamo noi, proprio noi, l’avanguardia della rivoluzione mondiale. Picasso non si calibra su di noi, a livello di realtà storica.

Monocolo tace. Non vale la pena di perdere tempo a parlare di estetica con questo zoticone, che ha per l’arte la stessa sensibilità che potrebbe avere un secchio. Pensa al suo compagno di scuola, Andrej, e trattiene una risata. Diventerebbe furioso, Andrej, nel sentire questa frase: «Picasso non si calibra su di noi». Ah, questa lingua di cemento! Andrej che è riuscito ad andare per ben due volte a visitare la mostra di Picasso, Andrej che colleziona ogni cartolina, anche stampata male, o rovinata, poco importa, purché sia un Picasso!

E subito Ivanov, come una vespa in agguato: – Che cos’è che ti diverte tanto?

– Niente, pensavo a un vecchio amico. Un picassolatra.

Quel pazzerello aspira a pubblicare un libro, il primo libro scritto in russo su Picasso. Dovrà armarsi di molto coraggio. Monocolo sarebbe il primo a sorprendersi se ci riuscisse, conoscendo la pelle di coccodrillo e i piedi di piombo dei responsabili editoriali «a livello di realtà storica», per l’appunto.

– Tornando al realismo socialista, – suggerisce Ivanov. – Apri bene gli occhi e tendi l’orecchio. Sei il mio miglior elemento.

Per motivare Monocolo non è il caso di ricorrere ai biglietti per i concerti o ai lasciapassare per il Voentorg. Sarebbe quasi di cattivo gusto. L’adulazione, in compenso, quella che viene dal cuore, che emana un buon profumo di complicità virile, di quella non è mai sazio.








Capitolo quarto




Alla fine dell’autunno del 1959 i servizi vengono a conoscenza della pubblicazione, a Parigi, sulla rivista della dissidenza polacca «Kultura», di un racconto scritto dallo stesso anonimo. Be’, anonimo non è piú una definizione del tutto corretta. L’autore, adesso, ha uno pseudonimo: si fa chiamare Abram Terc.

Ivanov ci si immerge di nuovo: questa volta è facile, perché il testo è in russo. Il racconto, intitolato Compagni, entra la corte, parla di magistrati e di adulterio. Fin dal secondo capitolo cominciano a proliferare scene di nudità femminile. In parecchie pagine si trova anche il termine «trockismo», che è sempre un brutto segno. Perché spargere sale sulle ferite? La vicenda si conclude in un campo di detenzione, alla Kolyma. Non c’è alcun dubbio: mai e poi mai questo racconto disgustoso avrebbe potuto essere pubblicato in Unione Sovietica.

Il nome, Abram Terc, è sconosciuto ai servizi. Ivanov consulta, per mero scrupolo, gli elenchi telefonici di Mosca, Leningrado, Kiev, Kazan'… Succede a volte che qualche esaltato particolarmente ingenuo firmi volantini antisovietici con il suo vero nome.

Non è questo il caso di Abram Terc.

Ne discutono in mensa, davanti a una scodella di zuppa di cavolo.

– Bisogna provare con gli anagrammi, – suggerisce Kulakov. – Il narcisismo degli artisti è tale che è praticamente impensabile che uno di loro non firmi la propria opera. È una necessità. Terc è magari il nome di un nonno. Oppure la A e la T sono le iniziali del suo vero nome.

Šmakov scoppia a ridere: – Per me, quello che salta subito agli occhi, scusate se dico pane al pane, è che è un ebreo.

Sono tutti d’accordo. Abram Terc, piú ebreo di cosí si muore.

Šmakov, Kulakov e Ivanov, loro, sono russi al cento per cento.

– Ho notato una cosa, – rincara la dose Šmakov. – Gli speculatori, quelli che bazzicano il lungofiume di Santa Sofia, be’, ho notato che sono quasi tutti ebrei.

– Soprattutto i piú ricchi, – osserva Kulakov. – Sono i piú scaltri.

A Ivanov, allora, viene in mente un particolare: – All’inizio di Compagni, entra la corte, il personaggio del procuratore fa delle considerazioni su… (abbassa istintivamente la voce) su Trockij. E sottolinea che Trockij è ebreo.

Šmakov è indignato: – Non era ebreo, Trockij! Questa è propaganda antisovietica!

È come un acquazzone improvviso: a un tratto si rendono conto di aver parlato un po’ troppo di Trockij, e allora si affrettano a finire la zuppa, e sopra la zuppa ci mettono una bella porzione di kaša di grano saraceno, con generosa aggiunta di cipolle. Una fetta di pane nero, e via!

L’anagramma è una buona idea. Ivanov passa un po’ di tempo a sfogliare gli elenchi telefonici in cerca di un Bert Marac o di un Tabar Cerm… Senza alcun risultato. Quanto agli A.T., ce ne sono milioni. E di ebrei, poi, peggio che andar di notte!

Nel frattempo, e nel giro di pochi mesi, Compagni, entra la corte è stato tradotto in una decina di lingue. Le riviste letterarie dell’Occidente non parlano d’altro. In genere lo si pubblica insieme al Realismo socialista, corredato di una prefazione dove si mettono in evidenza i rischi corsi da Abram Terc nell’inviare i suoi testi in Occidente. In questo caso si cita Pasternak, di continuo. «Un nuovo Pasternak», si legge. «Un altro autore che ha sfidato il bavaglio sovietico».

Ci mancava solo questa: un nuovo Pasternak!

Ivanov non ha letto Il dottor Živago. A che scopo? Sa perfettamente che cosa ci troverebbe: ha dato un’occhiata al riassunto che è stato fatto circolare in una nota di servizio confidenziale. Non gli piace la letteratura fatta di oscurità e di isteria storica. Dove sono gli eroi positivi? E le vittorie? Dov’è la morale della storia?

Che non si voglia pubblicare Il dottor Živago in Unione Sovietica gli sembra il minimo. Era proprio necessario che Pasternak facesse arrivare il suo manoscritto a un editore italiano? Feltrinelli, per comunista che sia, ha fiutato l’affare e non si è peritato di acconsentire.

Picasso, Feltrinelli: non abbiamo bisogno di nemici se i nostri compagni sono cosí lassisti!

Ed ecco che la reazione borghese gli conferisce il premio Nobel. Quel funesto ottobre del 1958…

Tuona Boris Polevoj, membro eminente dell’Unione degli scrittori sovietici, due volte vincitore del premio Stalin: – Pasternak è un giuda del massimo livello di perfidia. «Un Vlasov della letteratura», – ha anche affermato testualmente.

Il capitano Nikonovič pensa che il paragone sia eccessivo. A differenza del generale Vlasov, Pasternak non si è consegnato ai nazisti davanti a Mosca assediata.

Strano a dirsi, il capitano si è dato la pena di sfogliare il romanzo maledetto utilizzando una copia pubblicata in Olanda sequestrata alla frontiera: la maliziosa propaganda imperialista lo distribuiva gratuitamente ai turisti sovietici nel corso dell’Esposizione universale di Bruxelles.

Cinquecento pagine! Un linguaggio arduo. Una miriade di personaggi! È saltato direttamente all’epilogo. Ebbene, anche l’epilogo è interminabile. E, per finire, ci sono quelle venticinque poesie. Un bel po’ di riferimenti evangelici. Lunghe attese e tanta neve. Nikonovič ha la sensazione di essere in campagna, quando si apre la porta che dà sull’esterno e si resta in cima ai gradini senza far nulla, annusando il silenzio del crepuscolo. Curioso.

Nikonovič ha riposto il romanzo in un cassetto della scrivania, sotto il Codice penale. Forse prima o poi lo riprenderà in mano.

Nel frattempo, non passa giorno senza che si parli di Pasternak.

Bisogna evitare a tutti i costi che diventi un martire, è il giudizio che circola nelle alte sfere.

Šmakov è indignato: – Avrebbero dovuto neutralizzarlo definitivamente, quel Pasternak. Come ai vecchi tempi… La gloriosa Čeka… L’Nkvd… Non capisco il perché di tanta tolleranza.

Che troglodita, quello Šmakov!

– Dobbiamo essere tatticamente scaltri, – sostiene Pachomov. – Non possiamo usare la clava quando gli occhi dell’opinione pubblica internazionale sono puntati su di noi.

– Non vedo perché no, – commenta Šmakov.

Pachomov lo rassicura dicendogli che Pasternak lo si può arrestare in qualsiasi momento. Basta schioccare le dita. È convinto che ci abbiano già pensato, nelle alte sfere. Ma secondo lui bisogna essere piú sottili. I nostri nemici sarebbero ben contenti se commettessimo un simile errore: c’è anzi da chiedersi se non ci stiano spingendo a commetterlo. Se ne servirebbero immediatamente per dipingerci come canaglie. Perderemmo molti sostenitori in Occidente. L’attenzione dei media stranieri ha creato intorno a Pasternak una cupola protettiva invisibile.

Šmakov scrolla le spalle, come per dire che basterebbe un bel colpo di martello, e bam! addio cupola!

Pachomov non può fare a meno di innervosirsi: – Gli ordini sono chiari, compagno Šmakov!

Poi, ricordandosi che la coercizione non potrà mai sostituire la pedagogia, spiega per l’ennesima volta.

Insomma, qual è il fine ultimo? La rivoluzione proletaria nel mondo. Esattamente. Il che vuol dire dappertutto. Anche in Francia, in Italia, sulla luna, a casa del diavolo, dappertutto. Ora, i partiti comunisti francese e italiano sono forti, non hanno difficoltà a reclutare adepti, su di loro possiamo contare. Non vorremmo certo che questo meccanismo si inceppasse. Se siamo troppo duri con Pasternak, che su scala galattica è insignificante, rischiamo di mettere in imbarazzo i nostri compagni francesi e italiani. L’effetto sarebbe di ritardare la rivoluzione mondiale.

– Abbiamo solo da guadagnarci a mostrarci umani, – traduce il capitano Nikonovič.

Però non bisogna nemmeno esagerare.

Non è che a Pasternak gli abbiamo fatto le coccole, alla fin fine: è stato espulso dall’Unione degli scrittori. E poi ce lo siamo lavorato per benino sulla stampa, a colpi di paginoni. Le lettere indignate gli piovono addosso da ogni parte. Le pubblichiamo, le leggiamo nel corso delle riunioni pubbliche, le affiggiamo nelle scuole, nelle fabbriche, nelle mense, negli uffici. La grandine manda le finestre in frantumi. Le raffiche di vento gelano le ossa.

«I lavoratori sono scandalizzati dalla perfida condotta di Pasternak. Non ha tenuto conto della nostra realtà sovietica, né dell’opinione dei suoi compagni scrittori che gli hanno additato i suoi errori di prospettiva. Ha calunniato la nostra classe operaia, i contadini delle fattorie collettive e l’intelligencija: è un traditore che si è venduto ai capitalisti. Dovrebbe essere giudicato come un nemico». Una lettera come tante, scelta fra le centinaia dello stesso tenore. Firmata dal compagno Rodionov, operaio rettificatore presso la fabbrica automobilistica Likhachev.

Pasternak si è dovuto arrendere, alla fine. Ha rifiutato il premio Nobel.

– Ma non gli è stata neanche revocata la nazionalità sovietica, – brontola Šmakov.

Sí, è vero… Avremmo potuto stracciargli il passaporto… Ne ha parlato anche Michalkov. Non c’è guida migliore di Michalkov, che ha scritto le parole dell’inno sovietico. Ci si può fare affidamento, su Michalkov… Potevamo espellerlo, Pasternak, spedirlo verso l’Occidente dei suoi sogni. Un bel sollievo! Invece lo teniamo qui, in patria, dove continua a guastarci l’utopia.

È la voce del popolo quella che sale dalla pancia di Šmakov.

Al secondo piano, in fondo al corridoio che separa la settima sezione dall’ottava, c’è ormai un intero armadio dedicato a Pasternak. E una decina di persone ci ronza attorno, giorno e notte.

– Dovete vivere il Nobel di Pasternak come un’occasione per migliorarvi a ogni livello, – ha commentato il colonnello Volkov, mettendo in luce il lato positivo.

E ci miglioriamo, effettivamente: seguire le tracce delle persone che vanno a trovarlo nella sua dacia di Peredelkino, gli stranieri soprattutto, ci permette di capire com’è strutturata la rete delle complicità ideologiche.

Ogni lettera in entrata o in uscita passa attraverso una camera di decontaminazione. Viene decifrata la grafia di Pasternak, fatta di colpi di penna pretenziosi, come se ogni singola lettera dell’alfabeto la volesse disegnare. Vengono annotati i nomi e, spesso, la posta viene intercettata: non è certo il caso che gli si permetta di fare sfoggio con i corrispondenti del suo spudorato antisovietismo.

Non è forse giusto? Fingendo di disinteressarsi al Nobel, Pasternak manda letterine affettuose ai suoi editori e agenti all’estero. Scambia con loro complimenti, moine, parole di gratitudine e… si rifiuta di accettare che i suoi diritti d’autore siano gestiti dal governo sovietico.

Šmakov: – Ve l’avevo pur detto che era una canaglia!

La stampa occidentale: «Nonostante la terribile pressione, Pasternak non si arrende! Il grido di Pasternak scuote il partito e gli apparatčiki!»

Non ce ne risparmiano una, gli scribacchini borghesi. Esagerano sistematicamente, scambiano i sogni per realtà, ma ci danno dentro senza sosta. Per fortuna hanno la memoria corta come quella di un uccellino e dimenticano facilmente quel che hanno scritto il giorno prima. Un’emozione scaccia l’altra. Basta aspettare.

Raccogliere, tradurre e sintetizzare gli echi di tutto questo sulla stampa straniera è un compito tremendamente dispendioso in termini di tempo. A forza di ribattere a macchina chilometri di articoli francesi, inglesi, italiani, svedesi, e cosí via, si finisce per conoscere il nemico, letteralmente, sulla punta delle dita, che si coprono di calli.

Tutto questo lavoro… tutto questo studio…

Da lassú, finalmente, la cellula operativa annuncia una buona notizia: lo scrittore è vecchio. È malato. Dicono che stia per crepare. Un cancro ai polmoni. Non piú di un anno.

Ne siamo tutti sollevati. Tra non molto, un grattacapo in meno!

Pasternak è malato, Pasternak sta morendo.

Pasternak è morto.

Per i suoi funerali, il 2 giugno 1960, tutti coloro che a Mosca possono essere annoverati fra i contestatori piú convinti si precipitano a Peredelkino, preceduti dal servizio operativo che è lí a osservare quella bella gente, a fare fotografie, a interrogare con discrezione le persone per conoscere i nomi.

Il capitano Nikonovič ha portato con sé una cinepresa e riprende le facce in primo piano per poterle poi identificare. Programma ambizioso: ha a disposizione soltanto venti minuti di pellicola. Allora si concentra sulla porta d’ingresso della casa e su coloro che vi si avvicinano. È nelle immediate vicinanze della salma che si dovrebbero trovare gli elementi piú pericolosi.

Un esaltato si mette a recitare poesie di Pasternak. È il vecchio Balakov, ben noto ai servizi: nome in codice «Lettore». Elemento mediocre per quel che concerne la trasmissione di informazioni delicate. Ma che potenza nel gracchiare versi! Nikonovič non può fare a meno di filmarlo, per quanto la cosa sia decisamente fuori luogo.

C’è anche Monocolo, nel centro vivo degli eventi. Si è pavesato di una fascia nera che porta su una camicia a quadri, all’americana.

Ivanov lo osserva da lontano. Poi lo perde di vista, tanta è la ressa. Cose da pazzi!

L’intuito gli suggerisce che Abram Terc dev’essere nelle vicinanze.

È qui, in mezzo alla folla: gode del suo anonimato, lo sfida.

A un tratto si sentono le note del pianoforte. Quello che suona è un professionista, non c’è alcun dubbio. Dalla casa spalancata Chopin sgorga in lunghi fiotti che sembrano non finire mai.

– Chi è, lo zelante? – chiede Šmakov.

Nikonovič, melomane nei ritagli di tempo, si è già informato: – Svjatoslav Richter.

– Bella, la musica, comunque, – dice Šmakov estasiato.

Nikonovič si mette a parlare con il maggiore Kutilo, il referente di Richter. Quest’autunno li manderanno in tournée negli Stati Uniti. Sarà un evento memorabile: Chicago, la Carnegie Hall… E questo imbecille d’un pianista non ci vuole andare: ha paura dell’aereo. Lo stanno quasi supplicando. Chi ci capisce qualcosa è bravo.

Il mistero Svjatoslav Richter…

Arriva gente da ogni parte, si ammassano persone e fiori. Tutti sono felici di constatare di non essere soli.

C’è nell’aria una sorta di complicità gioiosa, a dispetto della morte del poeta.

Di lí a poco, Nikonovič vede solo nuche. Spegne la macchina da presa e si arrampica su un albero per poter scattare qualche fotografia da un’angolazione migliore.

Perfetti sconosciuti cominciano a parlarsi: – Salve. Ho visto un annuncio, scritto a mano, incollato sul muro della stazione, a Mosca: «Boris Pasternak, uno dei piú grandi poeti contemporanei, è morto. La cerimonia civile si svolgerà oggi, alle 15, a Peredelkino».

– Sí, è proprio qui.

– Secondo te, quanti siamo?

– Mille, milleduecento!

– Io avrei detto quattromila!

«Perché non diecimila, allora, già che ci siamo», pensa Ivanov. «Saranno al massimo ottocento».

– È una folla enorme.

– Il treno era pieno zeppo.

Ivanov pensa fra sé che mai e poi mai i servizi riusciranno a identificarli tutti!

Nemmeno se reclutassero un esercito di tirocinanti. Specie adesso che sono in una fase di pesante riduzione dell’organico.

E non c’è piú posto negli uffici: ecco un altro problema. Con tutte le scartoffie che si è costretti a conservare…

Piú tardi, rannicchiato sull’albero al di sopra di un giornalista inglese che scatta foto a raffica, il tenente Ivanov si riprende. Non bisogna lasciarsi scoraggiare. Conta e riconta, sbaglia, ricomincia. L’oceano di teste è sempre in movimento.

Monocolo individua nella folla il suo amico Andrej. Con lui c’è Julij, che fa il traduttore: un bohémien non privo di fascino. Nessuna meraviglia che siano qui, in primissima fila, i due bellimbusti. Andrej ha avuto un carteggio con Pasternak – cosí sostiene Monocolo – e ne gongola, anche se evita di gridarlo ai quattro venti. Julij scrive poesie a sua volta. Sa a memoria centinaia di strofe di Pasternak. Anche Monocolo ne conosce un buon numero: la scorsa estate, nel pieno dello scandalo Živago, spaccone e mellifluo com’è, si è attirato un bel po’ di sguardi femminili recitando Mia sorella, la vita.

Ci siamo: ecco il feretro. I piú entusiasti si offrono con fervore di dare il cambio per trasportarlo.

Un autobus, noleggiato dalla Casa degli scrittori, propone i suoi servigi per condurre la salma al cimitero, cosí, alla svelta, senza dare spettacolo davanti alla stampa estera. La famiglia protesta. Si porta la bara di Pasternak a braccio, lungo la strada polverosa, al di sopra della folla.

– La bara resta aperta, – esclama un giornalista svedese nel microfono. – Cosí vuole la tradizione russa. Quanti fiori!

Il corteo attraversa un campo. Monocolo si preoccupa di infilare l’orlo dei pantaloni nei calzini, per non sporcarli.

Nel cimitero la folla si fa piú compatta, protettiva.

Un discorso, non troppo lungo. Una poesia. Poi la terra, pesante, comincia a cadere.

Ben presto la gente si disperde: finalmente una buona notizia per i servizi.

Ma la giornata non è ancora finita. Un gruppetto di giovani esaltati prende a recitare versi, a turno, nel crepuscolo. Uno di loro ha acceso una candela che usa per far luce su un taccuino sul quale ha scritto il testo. Lo si vede ondeggiare mentre biascica i versi. Ci sono innamorati che si lanciano strofe, una per uno. Di lontano giungono gli arpeggi di una chitarra.

Ivanov sorveglia tutti questi fanatici in attesa dell’eventuale ordine di circondarli, che non arriverà.

– Andiamocene, – proclama alla fine Nikonovič. – Leviamo il disturbo e tutti a dormire.

Sulla camionetta che li riporta a Mosca, Ivanov pensa al rapporto che dovrà stilare domani. Oltre a fornire i dati operativi e la cronologia degli avvenimenti, intende affrontare un’analisi bilancio-e-prospettive.

«Tenendo conto del gran numero di giovani presenti al funerale, sarebbe saggio che l’Unione degli scrittori e il ministero della Cultura rafforzassero la loro attività educativa nei confronti degli studenti e dei giovani artisti. Si potranno cosí combattere quegli umori malsani e quelle idee fallaci che certi giovani (una minoranza, fortunatamente) si fanno di Pasternak, quando ne parlano come di un artista immenso, incompreso dai suoi contemporanei».

– E se Abram Terc fosse… Pasternak? – butta lí il tenente colonnello Pachomov durante una riunione dei servizi.

Pachomov ha appena letto (in inglese, su un libro confiscato nel corso di una perquisizione) un giallo di Agatha Christie, in cui il colpevole era il narratore, cosa che nessun lettore poteva arrivare a immaginarsi.

L’ingegnosa ipotesi viene discussa.

Abram Terc è ebreo, come Pasternak. È colto. È, come Pasternak, in evidente connivenza con la Polonia. A questo proposito Pachomov ricorda che i primi estratti del Dottor Živago sono stati pubblicati nel 1957, proprio a Varsavia, sul trimestrale «Opinie», con il che i nostri compagni polacchi si sono meritati una bella ramanzina.

Con tutto il rispetto dovuto a un superiore in grado, il tenente Ivanov avanza qualche riserva.

Se è vero che esiste un’inquietante coincidenza polacca, resta però il fatto che c’è Polonia e Polonia. Abram Terc è stato ospitato su una rivista di émigrés di opposizione, pubblicata a Parigi. Niente a che vedere con Pasternak, che si è giovato dello sconcertante lassismo di un Paese «fratello».

E va osservato, ancora, che Abram Terc non sembra avere alcuna collusione con l’Italia, mentre per Pasternak era proprio questa la strada privilegiata.

Ma la principale differenza è questa: Abram Terc resta completamente anonimo. Mentre Pasternak fa la ruota in piena luce (o quasi), Abram Terc si nasconde come un verme solitario.

Era troppo sicuro di sé, Pasternak.

E anche troppo famoso. E vecchio. Come se fosse abitato da un senso di saturazione, da un inguaribile tedio.

Per farla breve, non si capisce per quale ragione Pasternak avrebbe dovuto adottare uno pseudonimo.

– E che cosa ci dice l’analisi semantica dei testi? – chiede Pachomov.

È categorica: Abram Terc non ha niente a che fare con Pasternak. L’anonimo dà prova di «una tendenza al pamphlet, all’ironia», ricorre a un vocabolario «tratto dalla vita quotidiana sovietica, che sembra voler fare oggetto costante di derisione», e non mostra alcun interesse per i paesaggi e per la natura.

Passa un po’ di tempo. Ivanov è convocato dal colonnello Volkov.

– Accomodati, Evgenij. Il tuo rapporto sulle esequie di Pasternak è stato molto apprezzato in alto loco. Il giudice istruttore Pachomov elogia le tue capacità analitiche. La tua rete informativa si allarga e si consolida. Continua cosí, ragazzo mio. È coniugando l’analisi sul campo e le riflessioni strategiche di lungo periodo che costruiremo i servizi di domani.

Il tutto senza un sorriso.

Ivanov si sente a bordo dello Sputnik. Oltre alle parole complimentose, ha ottenuto cinque giorni di permesso e un lasciapassare: un cartoncino giallo, con il suo nome scritto a mano. Valevole per un giorno, questo rettangolino permette di accedere ai negozi d’élite riservati agli ufficiali superiori.

Il che dimostra che ha fatto bene a guardare piú in là del proprio naso.

– Non crogiolarti troppo, – è però il consiglio di Nikonovič. – Avere una visione d’insieme è una buona cosa a condizione che i tuoi superiori si sentano valorizzati.

Un’arte vera e propria.

Siccome le buone notizie non vengono mai sole, Ivanov viene a sapere che sua madre, Tamara Stepanovna Ivanova, che abitava finora in una stanza di otto metri quadri in un appartamento comunitario, ha ottenuto un alloggio individuale in uno stabile nuovo.

La sua nuova vita ha per teatro Čerëmuški, un quartiere sud-occidentale di Mosca, lontano dal centro. Lo stabile ha quattro piani e il suo appartamento è all’ultimo.

Per lei sola! Una superficie di 27 m² per lei sola! Una cucina (6 m²), un vano servizi con vasca (3 m²), per lei sola! Il soffitto a un’altezza di 2,55 metri. Riscaldamento centralizzato. Niente ascensore, ma le scale sono larghe (non come nell’edificio di fronte) e i gradini abbastanza bassi da poter salire senza troppa fatica.

Tamara è stata molto fortunata. Nessuno sa dire con precisione come mai l’appartamento sia capitato proprio a lei. Sarà forse merito dei suoi trascorsi bellici (è una decorata della Grande Guerra patriottica) o magari degli intrallazzi del suo primo marito, un ex diplomatico? Certo, avere un figlio nei servizi può esserle stato d’aiuto, anche se è impossibile sapere in che modo.

Ivanov preferisce pensare che si tratta, molto semplicemente, della provvidenza socialista.

La mamma si è iscritta nelle liste d’attesa non appena è stato possibile. Ha spuntato «indifferente» in corrispondenza della riga che chiedeva di indicare la scelta della zona. Ha pazientato per cinque anni. E un bel giorno il postino ha suonato alla sua porta!

Senza che lei dovesse sborsare un soldo.

Non come nei Paesi reazionari, dove soltanto gli straricchi hanno un alloggio.

Mentre l’anonimo Abram Terc si fa tradurre in una decina di lingue e le sue calunnie vanno in giro per il mondo, il tenente Ivanov aiuta la vecchia madre a traslocare in un appartamento nuovo di zecca, ottenuto gratuitamente.

Addio, trent’anni di vita comunitaria! Addio, Clavdia Petrovna, quella matta che avvistava Tamara quando andava a lavarsi e si dava da fare per tagliarle l’acqua. Addio gabinetti anneriti dove bisognava entrare portandosi dietro la propria tavoletta, non senza prendere poi nota, su un foglio incollato all’esterno, del tempo che ci si passava, cosí da contribuire in misura equa alle spese di elettricità di una fioca lampadina da 25 watt.

Nel nuovo appartamento il bagno non ha né lampadina né elettricità. La luce vi entra attraverso una specie di oblò nel muro che lo divide dalla cucina. Si accende la luce, si va a fare i propri bisogni e poi si ritorna in cucina per spegnere. Il risparmio di energia è palese. E la penombra dissuade dallo stare seduti sul vaso per ore.

Nel nuovo appartamento la mamma avrà un armadio e non sarà piú costretta ad ammassare le sue cose sotto il letto.

A proposito di armadi: è ovvio che, all’inizio, non avrà il frigorifero. Ma ci si arrangia. Da ottobre in poi fa abbastanza freddo da poter mettere gli alimenti nella dispensa a muro incassata sotto la finestra della cucina. Praticissima! In quel punto, il tramezzo che separa l’interno dall’esterno ha lo spessore di non piú di mezzo mattone: quando fa molto freddo il cibo può addirittura congelarsi.

Questa magica dispensa non l’ha trattenuta dall’iscriversi nella lista d’attesa per il frigorifero, che però non sarà completamente gratuito. Con i buoni acquisto del Voentorg, suo figlio potrebbe essere in grado di farglielo avere in tempi piú brevi, il suo frigo. La famiglia discute a lungo su quale sia la strategia da scegliere. È meglio spendere subito i buoni acquisto per avere il frigorifero piú in fretta o aspettare la provvidenza socialista e tenere da conto i buoni?

Quanto all’armadio del salotto, è stato prenotato già da prima dell’estate. Sotto questo profilo le prospettive sono allettanti. L’aiuto-magazziniera non si è dimostrata insensibile al fascino da intellettuale di Ivanov (che porta gli occhiali), e cosí gli è stato promesso che sarà tra i primi a essere accontentato non appena arriverà legname «di qualità passabile». Piccolo neo: nessuno può sapere con certezza quale modello sarà consegnato. «Armadio» è già molto. Con un po’ di fortuna (sognare non è proibito) sarà un’intera parete di ripiani, con ante scorrevoli di vetro. Molto pratico per i libri e per i ninnoli di porcellana. Nella peggiore delle ipotesi (se cioè le dimensioni dell’armadio non dovessero proprio essere adeguate), Ivanov potrà rivenderlo senza difficoltà a uno di quei tipi che si aggirano davanti ai negozi, e magari ci guadagnerà qualcosina.

Tamara invece vorrebbe tutta roba nuova. È il momento di rinascere dalle proprie ceneri. Regala ad alcuni amici il vecchio tappeto malridotto. Il tavolo degli avi, con la sua enorme macchia d’inchiostro ormai incrostata nel legno, via, alla discarica! Il tenente Ivanov si occupa personalmente del trasporto e, dopo un ultimo sguardo di nostalgia a quel tavolo dove ha tanto sgobbato quando andava a scuola, afferra un mattone e sbam! sul mogano. Sbam, sbam! Abbasso la roba vecchia! Nuova vita, cose nuove, nuova prosperità.

Unico rammarico: lo sportello dello scarico dell’immondizia non si apre proprio fino in fondo.

Lo stabile di Tamara è uno dei primi costruiti a Čerëmuški per far fronte all’enorme fabbisogno di alloggi. Muratori e architetti hanno dovuto fare alla svelta. E nella fretta non hanno provveduto, per quanto riguarda lo scarico dell’immondizia, a calibrare come si deve le dimensioni dello sportello, che si blocca a metà della corsa.

Invece di fare dell’ironia malevola, Abram Terc avrebbe potuto prendersi gioco, bonariamente, di questa caratteristica dello scarico dell’immondizia, risultato di quel menefreghismo che è la cancrena delle migliori intenzioni. Lo avrebbero applaudito: le critiche costruttive sono sempre le benvenute. Lo avrebbero pubblicato su «Krokodil», l’esilarante settimanale satirico. Tiratura: 1 400 000 copie.

Questa settimana Tamara è scoppiata a ridere dinanzi a una caricatura cosí concepita: all’interno di un edificio appena costruito, la scala è stata sistemata in modo tale che il secondo piano non può essere raggiunto. Nella didascalia un funzionario del ministero delle Abitazioni afferma categorico, con il dito puntato in alto: «Non lasciamoci distrarre da questi dettagli. Consegna dell’appartamento convalidata!»

– Vedi, Evgenij, è proprio lo stesso problema che stiamo vivendo noi con lo scarico dell’immondizia.

Quando si sente dire che nel Paese dei Soviet è proibita ogni critica! È esattamente il contrario! Ed è flagrante la malafede di chi nega l’evidenza.

– Non buttar via i tuoi numeri di «Krokodil», mamma, – risponde Ivanov esaminando le grosse bolle d’aria che si sono formate sotto la carta da parati dell’ingresso. – Ci serviranno per ritappezzare le pareti.

La carta piú liscia di «Krokodil» è di miglior qualità di quella della «Pravda». Impregnata di colla, sarà perfetta per rifare lo strato di fondo. Cosí si potranno sostituire lo stucco e il gesso, che sono introvabili.

– Ma vanno benissimo cosí, i miei muri…

Tamara non ha nessuna voglia di impelagarsi in lavori del genere.

Ma rinunciarci sarebbe un peccato: a Leningrado hanno appena consegnato alla sede locale del Voentorg della carta da parati polacca. La si potrebbe avere tramite il padre di un amico.

Occasioni come questa non si presentano tutti i giorni.

Polacca vuol dire carta da parati dai colori freschi e vivaci. È vero che non si sa ancora quali tinte sono disponibili, ma di certo non saranno né giallino né lavanda scolorito, quei colori che sembrano lasciati a macerare nell’acqua stagnante.

E anche il motivo sarà piú raffinato dei cesti di fiori e delle tristi ghirlande che si vedono in tutte le case. Sarà qualcosa di sorprendente.

Polacca vuol dire una carta da parati che non corre il rischio di disfarsi quando la si spalma abbondantemente di colla o quando la si tira, al momento della posa.

Bisogna decidersi però!

Forza, facciamolo!

Sarà qualcosa di grandioso!

Di lí a due settimane, il sabato, non essendo di servizio, Ivanov viene a casa di Tamara con i suoi amici Šurik e Lënja. Due paia di braccia in piú. Ecco come si fa a faticare di meno. Op, op! e le pareti sono già ricoperte di «Krokodil», che adesso bisogna lasciar asciugare. E allora Šurik fa saltar fuori una bottiglia.

– Non per me, – fa subito Ivanov, categorico.

È convinto che l’alcol sia un veleno che distrugge i pilastri dell’etica. Chi beve è un anello debole che compromette gli sforzi dell’intera nazione.

È colpa dell’alcol se gli scarichi dell’immondizia non si aprono come dovrebbero. Senza volerlo, il bevitore si trasforma in sabotatore. E la sua debolezza lo rende vulnerabile alla propaganda antisovietica, quando non addirittura alle sirene dei servizi segreti stranieri.

– Di sabato!? – Šurik è sbalordito. – Come fai a restare senza un goccio, di sabato?

– Lascialo in pace, – dice Lënja. – Ha ragione.

Ma intanto si versa un bicchiere. E poi un altro.

– Alla conquista del cosmo! – brinda Šurik.

– Ai nostri aerei da caccia!

– Alla nostra Difesa contraerea!

È alla stessa cosa che pensano tutti: quell’aereo spia, un U-2, che è stato abbattuto mentre sorvolava il loro Paese.

È la prova (se ce ne fosse bisogno!) che gli sgherri del capitalismo invidiano l’Unione Sovietica e cercano di carpirne i segreti.

Ed è anche la prova che non siamo dei bimbetti che si lasciano prendere per il naso!

Non siamo delle pappemolli!

La loro tecnologia di punta: bum!

E il loro pilota, Francis Gary Powers, recuperato sano e salvo, con tutto il suo materiale ultrasofisticato: i film, i piani di volo, gli obiettivi.

E questi Stati Uniti, che spiano ogni nostra mossa, quando noi, l’anno scorso, a Sokolniki, abbiamo organizzato con le migliori intenzioni del mondo una grande esposizione in loro onore. Doppiezza, falsità, trucchi di teatro, sorrisi ipocriti!

La spia Powers è stata processata e condannata a dieci anni di reclusione.

Abram Terc, quando lo cattureranno, se lo prenderà anche lui, un periodo di reclusione: l’articolo 58-10 del Codice penale parla chiaro. «Propaganda avente lo scopo di indebolire il potere sovietico». Sei mesi sono il minimo. Il massimo, difficile dirlo. Diversi anni, comunque. Pubblicare all’estero è una circostanza aggravante.

Non si arriverà ai dieci anni.

Difficile però immaginare che possa prenderne meno di cinque.

Quando regnava l’Orco, non ci sarebbero stati tanti problemi, lo avrebbero zac! zac!, come direbbe Šmakov.

Allora facciamo cinque anni: è una sentenza abbastanza clemente.

Mentre Ivanov è intento a fantasticare, arriva Tamara: – Venite a vedere: la casa di fronte!

Laggiú, attraverso la finestra aperta del terzo piano, una lunga cassa nera, sorretta da due funi per ciascun lato, inizia la discesa.

– Che cosa stanno facendo?

Guardano con maggiore attenzione: è una bara!

Giú, sulla strada, un’auto del comune attende il prezioso carico. Qualcuno sta dirigendo le operazioni da sotto: mollate un po’ piú di corda a destra! attenti al balcone! piano piano!

Il morto è adesso all’altezza del secondo piano. Le funi sono tese: la cassa dondola leggermente. Si accalcano i curiosi.

Alla fine si riesce a capire il perché dell’operazione: una porta d’ingresso e una tromba delle scale troppo strette. Se si prova a infilare la bara fra i due stipiti, è impossibile girarla. Un’asse può passare, ma non una cassa. Restava solo la finestra. Il compagno è morto in casa. Chissà quanto tempo l’hanno dovuto tenere lí prima di tentare lo sgombero dalla parte della facciata…

Lënja, commosso: – Che la terra ti sia lieve come una piuma, amico! È tremendo crepare in un appartamento nuovo.

Poi vuota il bicchiere.

Lo spettacolo rende Tamara orgogliosa delle scale di casa sua. Dovendo scegliere, preferisce uno scarico dell’immondizia con lo sportello che non si apre a una scala striminzita dove non passa neanche una bara, per non parlare di un frigorifero.

Si chiede però se questo non sia un cattivo presagio.

– Ma via, mamma, – si spazientisce Ivanov, – lascia le tue superstizioni da campagnola dove stanno, nella melma dei pregiudizi piccoloborghesi.

E a questo punto, cogliendo il pretesto della presenza mistica di un cadavere volante, Šurik e Lënja danno fondo alla bottiglia.

Il resto della giornata non è piú cosí produttivo, inevitabilmente. Non si può dire che siano proprio sbronzi, ma neppure che abbiano lo sguardo limpido. Ivanov, invece, è perfettamente sobrio. Ah, questa soldataglia! Come potremo mai sconfiggere gli Stati Uniti?

– Sei troppo severo, – commenta Šurik senza peraltro offendersi. – D’accordo, ci piace mandar giú un bicchierino per inumidire la gola, ma almeno non siamo schiavi, come te, della carta da parati polacca.

Un punto a suo favore.

Il tenente capisce perfettamente che tutto questo suo recente darsi pensiero per i mobili, lo scarico dell’immondizia, il frigorifero richiama alla mente una corsa sfrenata al benessere materiale, in aperta contraddizione con quell’ideale di uomo nuovo che il partito sta cercando di forgiare. Un uomo semplice, che si accontenta di poco.

– È per mia madre, – si giustifica allora. – I nostri vecchi se lo sono meritato un po’ di lusso. Pensate alle privazioni che hanno conosciuto in tempo di guerra.

Ma la cattiva coscienza lo rode ugualmente.

Ecco perché, finiti i lavori, distribuisce gli avanzi di tappezzeria ai suoi amici, quando avrebbe potuto tenerli per rifare il corridoio di casa sua.

Larissa è ben lontana dal lagnarsene: – Non siamo mica lo zar e la zarina: aspetteremo la carta da parati sovietica, come tutti.

Come si sente orgoglioso Ivanov, in quel momento, di avere una moglie come Larissa!

Gustano insieme una minestra di cavolo commentando estasiati la loro recente fortuna, l’appartamento di Tamara Stepanovna, i complimenti del colonnello Volkov, l’assegnazione di Larissa a una scuola che si trova a due passi da casa loro.

Quando le stelle sono allineate in questo modo, è un segno esplicito.

Di qui ad andare a letto per fare bambini il passo è breve.

Ci pensano mentre Larissa sparecchia, lava i piatti, li rimette a posto.

Spengono la luce, si mettono all’opera.

Benché dispongano ormai di un appartamento tutto per loro, fanno il minor rumore possibile: niente squittii fuori posto, niente sospiri imbarazzanti. Non siamo mica animali! L’abitudine alla discrezione l’hanno presa nei primi anni di convivenza, quando i loro gesti intimi si consumavano laboriosamente dietro il paravento di un appartamento comunitario, a casa dei genitori di Larissa.

Ecco un uomo e una donna capaci di padroneggiare perfettamente i propri istinti.

Anche la rete del letto tiene, come loro, la bocca chiusa.

Quando hanno finito, per mascherare il loro imbarazzo e dimenticare quel che è appena successo, parlano di politica internazionale.

– Il Congo belga si è liberato dall’oppressione dello stivale imperialista, – osserva Larissa. E dopo un altro po’: – È inferocito, il re dei Belgi!

E Ivanov: – Patrice Lumumba è un eroe!

Larissa, sempre lucida, a dispetto della stanchezza: – Rimane il Katanga, e quel burattino del capitalismo, Moïse Tshombe, venduto agli sfruttatori.

– Un ceffo da cannibale! – ci scherza su Ivanov.

Si accende una sigaretta Drug e giocherella nel buio scuotendo la scatola dei fiammiferi.

Katanga a parte, si trovano d’accordo che, con la conquista della piena indipendenza da parte dell’Africa equatoriale francese, lo sfruttamento colonialista è ormai ferito a morte.

– Anche il Ghana si è affrancato dal giogo inglese!

– È un castello di carte, l’Africa!








Capitolo quinto




Monocolo ha una brutta sorpresa. La brochure su Picasso del suo amico Andrej è stata pubblicata per i tipi austeri di Znanié. Non si tratta proprio di un libro: è di sole ottanta pagine e ha la copertina flessibile. Andrej ne è coautore insieme a Igor Golomstock, un critico d’arte che Monocolo ha incrociato piú volte e che si è sempre mostrato insensibile ai suoi approcci, come se fiutasse l’imbroglio.

La tiratura è importante (100 000 copie), ma non certo travolgente: in questo Paese quello che si stampa in meno di 300 000 copie è difficile che arrivi in libreria.

Nei circoli intellettuali frequentati da Monocolo il libro suscita qualche clamore: è forse segno che il potere sta drizzando le orecchie.

La quarta di copertina tenta la quadratura del cerchio. Bisogna mostrare che la modernità non è incompatibile con l’ortodossia sovietica: «Gli autori cercano di spiegare la complessità e le contraddizioni dell’opera di Picasso, che rappresenta un punto di vista politico progressista anche se espresso attraverso un’arte che ci è estranea per il suo formalismo».

Ogni parola è costata sette camicie di sudore.

Chissà l’andirivieni fra la redazione di Znanié e gli uffici della censura per approvare questa trama di compromessi.

Si percepisce anche una certa vulnerabilità. Un dettaglio fuori posto avrebbe potuto mandare tutto a monte.

Meglio tardi che mai, pensa Monocolo.

Mentre sbandiera ai quattro venti a chi ha voglia di stare ad ascoltarlo che il periodo blu del grande pittore è migliore del rosa (lui queste cose le sa, e non da ieri), prende la penna e scrive una lettera infuocata alla direzione di Znanié.

«Picasso non è un artista, è un ciarlatano! Proprio nel momento in cui la lotta per i piú nobili ideali si inasprisce, soprattutto in Africa, i nostri giovani critici si mettono a glorificare l’arte borghese decadente».

Poi firma con un nome inventato: «Boris Stepanov, fresatore».

La voce del proletariato suona come le trombe di Gerico.

Monocolo non è l’unico. Altri lettori si indignano, ma in perfetta buona fede.

Ogni lettera è un dardo avvelenato. Se ne arrivano troppe, cadranno delle teste, è inevitabile.

Da Znanié ne hanno ricevute una decina: sono con le spalle al muro, bisogna correre ai ripari. Meglio prevenire che curare. A pochissimi giorni dall’uscita, il primo libro scritto in Unione Sovietica su Picasso non è piú distribuito a Mosca, e a Leningrado non ha neanche fatto in tempo ad arrivare. La tiratura ammuffirà in uno scantinato della stamperia. Poi andrà al macero.

Andrej mette il broncio: – È già tanto che il libro esista…

– Devi esserne fiero! – si entusiasma Monocolo. – Il tuo Picasso adesso è una rarità che va a ruba tra i bibliofili. Vicino ad Arbat ho sentito che erano disposti a pagare tre rubli per una copia.

– Vecchi o nuovi? – non può evitare di chiedere Andrej.

Sí, perché dall’inizio dell’anno una riforma monetaria ha provveduto ad alleggerire i portafogli della gente. Tutto è stato diviso per dieci: i prezzi e gli stipendi.

– Nuovi, ovviamente!

Un bel valore aggiunto per una brochure il cui prezzo di copertina si aggira intorno ai diciannove copechi.– Se ti avanzano delle copie d’autore, è il momento di rivenderle sotto banco, fortunello.

Pessimo commerciante, Andrej non si lascia tentare.

Per lui è già difficile abituarsi alle nuove banconote. Sono cosí piccole! Sembrano carte di caramella.

Su quelle di grosso taglio c’è sempre Lenin. Andrej nota che è raffigurato di profilo in una specie di bassorilievo che dà risalto alla mascella volitiva.

– Un fossile, questo Lenin! – esclama Monocolo. – Un fossile che non ha neanche il coraggio di guardare la gente negli occhi.

La provocazione cade nel vuoto, Andrej fa spallucce.

È troppo preoccupato per le conseguenze pratiche della riforma.

C’è tempo fino al primo aprile per cambiare i soldi, ma tutti sanno (vai a capire perché) che bisogna sbrigarsi. Dal due gennaio davanti alle casse di risparmio si formano file di ore.

La gente aspetta, si innervosisce.

In pieno inverno, con temperature di 10 gradi sotto zero.

Beato chi non ha contanti da parte!

È il caso del tenente Ivanov, che ha chiuso il 1960 investendo tutti i suoi risparmi nell’acquisto di una credenza nuova per sua madre.

Legno massiccio chiaro, di fabbricazione ungherese, con due mensole di vetro e in basso tre scomparti, di cui uno chiuso a chiave (che è sparita, per cui bisognerà forzare la serratura). Altezza 1,51 m, larghezza 1 m, profondità 45 cm. Il suo motto: «Un mobile moderno deve avere forme semplici». Disponibile solo su prenotazione per 350 nuovi rubli e un tempo di attesa di dodici mesi circa, lo si può avere con un po’ di anticipo, ma a condizione di conoscere Zina, la responsabile del rifornimento del reparto mobili del Voentorg.

Presso lo stesso fornitore Ivanov spera di riuscire a strappare il diritto all’acquisto di un tappeto (130 rubli) che sarebbe perfetto per decorare una parete e isolare l’appartamento dal rumore che fanno i vicini: sua madre si lamenta molto per quei tramezzi cosí sottili. In cambio di una buona mancia, Zina è disposta a metterglielo da parte. Ma lo si potrà ottenere solo se nessun compratore con diritto prioritario, cioè di rango superiore a Ivanov, si farà avanti.

Non è facile trovare il tempo per fare spese quando si è in servizio. Soprattutto adesso, con tutta questa pressione! Il passaggio ai nuovi rubli è un caos pazzesco che mette tutti in agitazione.

L’ingegnosità dei truffatori non ha limiti e sfiora l’eroismo. Sono comparsi anche falsi biglietti da 25 rubli disegnati interamente a mano con le matite colorate. Sono vere e proprie opere d’arte la cui realizzazione ha sicuramente richiesto giornate intere di lavoro certosino (l’inchiesta si concentra sui pensionati dell’Accademia di Belle Arti).

Altri furbetti immergono le banconote da 10 rubli in una soluzione chimica che inumidisce l’inchiostro. Poi le pressano due volte su dei fogli plastificati e stampano, né piú né meno, una nuova banconota (l’inchiesta si orienta sulle facoltà di chimica).

Ma non ci sono solo le banconote. Anche le monete sono un vero e proprio rompicapo: quelle da uno, due e tre copechi del vecchio conio restano in circolazione con il loro valore nominale. I matematici ne deducono subito che il loro potere d’acquisto va automaticamente moltiplicato per dieci. Per fare fortuna basta convertire i vecchi rubli di cui si è in possesso in monetine e aspettare un po’. Risultato: dall’oggi al domani nel Paese queste monete sembrano tutte scomparse.

Si racconta che una barbona di provincia, che per dieci anni ha avuto la lodevole idea di accumulare spiccioli nei bidoni del latte, si è ritrovata con un patrimonio.

Si esagera, si inventa, si fantastica.

In ogni caso la lotta agli speculatori è una priorità.

Mobilitazione generale!

Ecco la nuova emergenza: viene fatto un verbale a tutte le persone trovate in possesso di piú di cento monetine, che le abbiano in casa o nelle proprie tasche. Le monete vengono confiscate. Saranno restituite solo dopo essere state convertite al loro valore attuale.

Quanto tempo si perde in tutte queste minuzie! È faticosissimo. Ma ogni piccola cosa è una parte del tutto. Se si lascia spazio al gusto del profitto, per quanto insignificante possa essere, be’, allora… allora il futuro può anche andare a farsi benedire.

La speculazione, nemica del lavoro vero, non ha diritto di cittadinanza nel Paese del socialismo.

Tutt’a un tratto è diventato impossibile ignorare il fenomeno: è palese, macroscopico! Il mercato nero è sotto gli occhi di tutti. Non si parla d’altro. È stata la riforma monetaria a far emergere la cosa? O sono i parassiti che, abituatisi all’impunità, si sono fatti spudorati?

In ogni caso, un esercito di loschi personaggi gremisce le stazioni ferroviarie, i dintorni degli hotel di lusso, l’aeroporto, e via Gor´kij: si traffica a tutto spiano.

Gli stranieri vengono sistematicamente abbordati da giovani pronti a tutto che gli propongono affari d’ogni genere. Gli comprano sciarpe, cravatte, scarpe, calzini, slip, accendini, penne Bic, rossetti (perfino usati), fondi di acqua di Colonia e ogni tipo di cianfrusaglia. Il turista occidentale è un grande magazzino vivente. Se solo lo volesse, in pochi minuti potrebbe vendere tutto quello che ha addosso, alla lettera, e tornarsene nudo al suo Paese.

Altra follia: la valuta estera. Gli speculatori la comprano a un corso imbattibile, di gran lunga superiore al cambio ufficiale. La rivendono ai russi che sono stati autorizzati a viaggiare (artisti, atleti) e che ufficialmente non possono cambiare piú di trenta dollari.

– Sono sempre trenta dollari di troppo! – sentenzia Šmakov. – Non è bello che questa gente si compri tutto quel trallallero che si produce all’estero con il sudore dei proletari.

Quando hanno cominciato a rendersene conto, la sorpresa, l’enorme sorpresa degli uffici competenti è stata scoprire quanto la cancrena si fosse estesa, e quanto in profondità.

In via Gor´kij operano solo i pesci piccoli, i «galoppini».

I dollari che comprano li rivendono a gente piú esperta, i «capi», che a loro volta li rivendono ai «mercanti». In cima alla piramide ci sono i «re», che non si spostano per meno di mille rubli.

Queste cifre vanno al di là dell’immaginabile.

Basti pensare che Ivanov guadagna 120 rubli al mese!

Beneficia, come premio, di buoni acquisto presso distributori esclusivi e riservati, di riduzioni faraoniche per le vacanze, di un alloggio gratuito, di una tessera per i trasporti, di un tagliando rosso che gli serve per saltare le file.

Non se la passa certo male.

Paradossalmente è il re a essere in difficoltà: non può farci niente, con tutti quei soldi. Nel Paese del socialismo, il lusso è qualcosa di molto relativo. Case e automobili non si comprano in quattro e quattr’otto come in Occidente. I negozi non sono proprio vuoti, ma non sai mai che cosa ci puoi trovare.

Mangiare a quattro palmenti ai tavoli elegantissimi del National o dell’Aragvi, questo sí. Per varcare la soglia di questi locali mitici bisogna essere capi di partito o attori-calciatori-giocatori-di-scacchi-direttori-di-circo. Il comune mortale viene messo alla porta all’istante, a meno di non allungare un bel biglietto da 25 rubli al buttafuori. Se poi si vuole essere serviti con gentilezza e senza arroganza, allora bisogna mettere in conto altri 25 rubli per la cameriera. Esibendo con discrezione il suo tagliando rosso, Ivanov può entrare quando vuole. Ma il posto è pieno zeppo di vip che alzano parecchio il gomito: la situazione può degenerare da un momento all’altro, e allora le cose potrebbero mettersi male, per uno come lui, che non è molto alto in grado.

Nikonovič è categorico: non bisogna metterci piede, a meno che non si sia colonnelli (come minimo) o in missione.

I soldi! Non bastano mai, ma quando se ne hanno troppi non c’è verso di riuscire a spenderli. Che meraviglia, questo Paese!

Certo, chi vuole buttar via un po’ di quattrini può sempre decidere di pagare un lacchè per fare la fila nei negozi al posto suo. Per le cose grosse (tv, frigo), quando si tratta di mesi di attesa, si può sempre mercanteggiare per scambiarsi il numerino con un amico in cima alla lista. Ma non si è mai sicuri di ricevere la merce agognata.

Šmakov ne è entusiasta: – Il coglione di turno può anche mettere un lingotto d’oro sul tavolo, ma questo non accorcerà i tempi di produzione di una berlina Volga in una fabbrica in cui c’è penuria di lamiere!

Ovviamente lingotto d’oro per modo di dire perché un cittadino che dovesse mai fare una cosa del genere verrebbe immediatamente segnalato agli uffici competenti. Lo rivolterebbero come un calzino senza tanti riguardi, questo è poco ma sicuro!

La valuta estera? È semplice. Se te la trovano in casa e non puoi giustificarne la presenza con un lavoro in un altro Paese, è un reato.

I re sono costretti a mettere i soldi in valigie che poi lasciano al deposito bagagli per non avere guai nel corso di un’eventuale perquisizione.

Come Ian Rokotov. Questo individuo, che è stato subito identificato grazie ai pedinamenti e agli agenti infiltrati nella rete, è un re. Anzi, è il re dei re.

È stato arrestato nel preciso istante in cui stava recuperando una valigia al deposito bagagli (il periodo di custodia stava per scadere).

In tutto il tipo aveva 16 000 dollari tra oro, gioielli e valuta estera.

Una somma enorme.

In Unione Sovietica è piú facile fare un salto mortale che spendere anche solo un decimo di questa somma.

Questo è il motivo per cui il Paese è moralmente superiore alla società capitalista. Ed è per questo che i suoi atleti, acrobati, ballerini sono i migliori del mondo.

Qui i ricchi finiscono tutti come re Mida, schiacciati sotto il peso del proprio oro.

Ian Rokotov affronta il processo serenamente. Rischia al massimo otto anni. Risponde di buon grado alle domande del giudice. Sfida apertamente il pubblico ministero. Dichiara: – Per quanto riguarda la società comunista, penso che ci vorranno duemila anni per costruirla: in altri termini, non sorgerà mai. Insomma, non credo nell’idea di costruzione del comunismo.

Ovviamente lui e i suoi complici prendono il massimo della pena. Otto anni di campo.

Šmakov è furibondo: – Ci prendono in giro! Ma che razza di giustizia abbiamo! Otto anni, ma è una bazzecola!

Il capitano Nikonovič tenta di ribattere: – Per il Codice penale è il massimo della pena. Non si può chiedere piú di quello che è previsto dalla legge.

Šmakov non vuole sentire ragioni: – Si rifiuta di lavorare come tutti noi. In altri tempi… zac!

Chruščëv è sulla stessa lunghezza d’onda. Un gruppo di metalmeccanici gli ha scritto una lettera che l’ha molto turbato: «Otto anni di campo è troppo poco! Noi, semplici sovietici, ti chiediamo di non avere nessuna pietà per questa feccia, questi miserabili degenerati, questi rifiuti della società, gente abietta e priva di valori, che è diventata insolente e ha smesso di rispettare il sistema sovietico. Sono peggio dei traditori, sono già da un pezzo cadaveri che camminano, e noi ti chiediamo di condannare questa banda di delinquenti alla pena di morte, affinché il loro destino serva da esempio. Non devono piú sporcare la reputazione incorruttibile del popolo sovietico, non devono respirare la nostra stessa aria e non possono piú chiamarsi cittadini dell’Urss».

Il capitano Nikonovič, che conosce bene la retorica chrusceviana (è incaricato di fare un digest per i servizi dopo ogni sproloquio del Comitato centrale), si chiede se non sia stato proprio lui, il segretario generale, a partorire quel testo forcaiolo. Nikonovič, ovviamente, non ne fa parola con nessuno.

Che esistano o meno, questi operai li si può anche capire.

La collera popolare monta contro questi «cadaveri» che in realtà sono vivi e vegeti.

Subito i magistrati riscrivono la legge: ora si possono prendere fino a quindici anni. Il ministero fa appello e Ian Rokotov, già giudicato in virtú di una legge anteriore, si vede aumentare la pena a quindici anni.

Šmakov ringhia: – Ha avuto un bel culo, quello stronzo!

Quindici anni sono sempre meglio di otto, ma non sono la pena di morte.

Chruščëv è furioso: – Per queste pene lassiste, bisognerebbe giudicare i giudici!

Messaggio ricevuto.

La legge viene riscritta per la seconda volta, in fretta e furia. Ian Rokotov viene condannato alla pena di morte.

Chruščëv riceve la richiesta di grazia, scritta con mano tremante: «Sono condannato alla fucilazione. Il mio crimine è aver speculato su valute estere e monete d’oro. Per ben due volte è stata applicata al mio caso la forza retroattiva della legge. Ti prego di risparmiarmi la vita. So di avere commesso molti errori. Ora rinasco e sono una persona nuova. Ho trentatre anni e sarò utile allo Stato sovietico. Dopotutto non sono né un assassino né una spia. Ora che ho capito il mio errore, voglio vivere e costruire il comunismo insieme al popolo sovietico. Ti prego di avere pietà di me».

Se lo sogna!

Viene fucilato insieme ai suoi complici.

In forza di una legge con valore retroattivo e «in via eccezionale». Per dare il buon esempio.

Tra gli speculatori si propaga il terrore.

I servizi fiutano il sangue.

Nonostante tutte le buone argomentazioni sull’opinione pubblica occidentale che non va contrariata (Nikonovič dixit), succede che Ivanov, contagiato dall’entusiasmo di Šmakov, si chiede perché non abbiano agito allo stesso modo con Pasternak.

– Per un romanzo? – si meraviglia Larissa.

Ha finito di rammendare i calzini. La lampadina che ci infila dentro per tendere la stoffa finisce nella scatola di latta dell’ingegnosa massaia.

– Forse è un po’ troppo, – ammette Ivanov. – Ma è logico. Almeno non avremmo avuto Abram Terc.

– Non ce ne sono tanti di Abram Terc in giro. Anzi, è l’unico, si può dire. Mentre di trafficanti di valuta ce ne sono a centinaia. Dài, non ti mettere a brontolare. Lo so che non sei un brutto orco cattivo assetato di sangue, sennò mica ti sposavo.

Ivanov finge di non essere d’accordo.

– Pure io ho le mie zone d’ombra. Mi viene un nervoso… Abbiamo appena saputo un particolare gustoso su Abram Terc.

– Alt, – interviene Larissa. – Non devi dirmi niente dell’inchiesta. Segreto professionale.

– Abbiamo capito da dove viene il nome Abram Terc. Un sottufficiale, specializzato in delinquenti comuni, ci ha illuminato. Pare che esista una canzone della mala di Odessa che fa cosí: «Abračka Terc, ladro leggendario, e Sonja la puttana, famosa in tutto il Paese…»

Un ladro. Una puttana. Questo tizio che osa criticare il realismo socialista ha scelto come pseudonimo un nome preso da una canzone dei bassifondi.

Eccone un altro che di sicuro è stato in un campo. Per conoscere quel genere di canzoni bisogna avere una biografia all’altezza. Forse è una pista. Poveri noi, che dobbiamo fare il nostro lavoro investigativo in un Paese che ha assistito all’amnistia post stalinista e al ritorno dei detenuti dai campi. Gli ex galeotti da noi non mancano di certo.

Meglio annotare queste riflessioni in un taccuino. Accanto alle parole «Polonia» e «ebreo», aggiungiamo «ex zek». E poi anche «Odessa», con un punto interrogativo.








Capitolo sesto




I compiti degli uffici competenti sono chiari. Li hanno messi nero su bianco nel protocollo n. 200 del 9 gennaio 1959, redatto dopo la riunione del presidio del Comitato centrale del Partito comunista dell’Unione Sovietica.

«Il Kgb è un organo politico che mette in esecuzione le decisioni del Comitato centrale del partito in materia di sicurezza dello Stato socialista a fronte degli attacchi dei suoi nemici esterni e interni.

Quest’organo è tenuto a sorvegliare con attenzione le segrete manovre dei nemici del Paese dei Soviet, smascherare i loro piani, e porre fine agli abietti maneggi dei mezzi d’informazione imperialisti».

Ne consegue una sana diffidenza verso tutto e tutti.

Se pensate che il Paese in cui viviamo sia il piú grande del mondo, dovrete ricredervi: l’Unione Sovietica è un’isola. Un fazzoletto di terra in mezzo a un oceano ostile. Una macchia di luce in una sconfinata distesa di acque tossiche. Acque che salgono, salgono sempre di piú e che vorrebbero cancellarci dalla faccia della terra. Siamo un’isola sotto assedio che si batte contro le forze oscure dell’imperialismo mondiale.

Le dighe: sono loro che ci impediscono di sprofondare. Una cintura a tenuta stagna lungo le coste è essenziale per la nostra sopravvivenza. Una frontiera ben protetta non è un lusso. Nessuno deve illudersi che sia un gioco da ragazzi entrare nel Paese dell’avvenire!

Laggiú l’acqua è fetida, infestata da squali e piovre. Ah, come sarebbero contenti se l’Unione Sovietica sparisse! Sembra quasi di sentire i loro sguardi avidi, il loro fiato sul collo. Sembrano addormentati, e invece spiano il minimo segno di debolezza.

Fanno cosí dal 1917. Poi nel 1918, nel 1919… All’epoca ne sono usciti un po’ malconci. Ma l’hanno imparata la lezione? Certo che no! Prendete Budapest nel 1956. Una pseudo-rivolta fomentata dagli agenti dell’Occidente. Abbandonare il dolce sentiero che conduce al socialismo? Quale popolo sano di mente potrebbe volerlo? È stato necessario usare il pugno di ferro. Inviare i fedeli leucociti a combattere l’infezione.

I servizi, il sistema immunitario della patria. L’immagine è bella. Oltre a essere appropriata. Come gli enzimi digestivi, il tenente Ivanov e i suoi compagni sono guardiani invisibili ed efficaci. Difendono l’organismo con lo scudo, sbaragliano i nemici con la spada. Il corpo sano non immagina nemmeno che ci sono queste sentinelle devote che vegliano su di lui giorno e notte. Il cittadino pensa ai fatti suoi, protetto. Fa la spesa, protetto. Va al cinema fischiettando, con la coscienza tranquilla, protetto. Nell’ombra il sistema immunitario vigila su di lui.

Un incontro con uno straniero? Un libro antisovietico? Una battuta di cattivo gusto? Sono tutte potenziali porte d’ingresso per un microbo pericoloso. Ed è allora che intervengono gli uffici competenti. Il corpo estraneo viene individuato, seguito, studiato. Si assimila la sua stessa tattica. Poi viene eliminato. Sempre continuando a tenere sott’occhio le possibili metastasi. Dio solo sa cosa possono fare delle cellule sane che sono state a contatto con quelle malate.

– Sintesi eccellente, compagno Ivanov, – si entusiasma il colonnello Volkov. – Direi perfino esaltante!

Si alza e, rispettando il protocollo, gira intorno al tavolo e stringe Ivanov tra le braccia.

Proprio lui che non concede mai neanche un sorriso!

– Ti do la valutazione piú alta.

Il tenente Ivanov è felice. Finalmente un colloquio di valutazione ben condotto.

Quando lascia l’ufficio di gestione dei quadri è al settimo cielo.

Non che fosse preoccupato, perché sa di essere apprezzato dai superiori, ma comunque non si può mai essere sicuri. La carriera nei servizi è irta di insidie, perché bisogna essere sempre al corrente delle ultime follie del partito.

Per tutta la settimana ha letto la «Pravda» e le «Izvestija» ogni mattina, con grande scrupolo.

La trovata del sistema immunitario gli è venuta in mente quando ha visto un passeggero che tossiva a bordo di un filobus pieno zeppo. Come mai gli altri passeggeri non si ammalano subito?

Il lavoro dei leucociti. Il lavoro dei servizi.

Il tenente non ha detto al colonnello Volkov che tutto quel lavoro si costruisce rinunciando alla serenità personale. Lo zelante leucocita non ha vita facile. Ormai non si contano piú i fine settimana in cui non vede la sua famiglia. Ha la netta sensazione che suo figlio, quando nascerà, se mai nascerà, sia destinato a crescere senza di lui. Se la loro vita di coppia continua a funzionare, forse il merito è di Larissa che aveva un padre militare di carriera, spesso assente per lunghissime missioni nel Grande Nord. Se ne intende di lontananza.

E che dire degli spostamenti in provincia, quando è costretto a dormire in baracche senza riscaldamento? E in campagna, quando, con 20 gradi sotto zero, deve cacare all’aperto, direttamente nel buco della latrina? Come fa a non soccombere agli interminabili pedinamenti quando gli chiedono di dare una mano ai servizi operativi e di stare appostato per giornate intere, con il corpo anchilosato come una carriola coricata su un fianco?

Una volta che non aveva un letto nella baracca in cui doveva passare la notte, non avendo nessuna intenzione di dormire sul fango ghiacciato che ricopriva il pavimento, aveva divelto una porta dai cardini e l’aveva piazzata in equilibrio su due sedie. Con il cappotto da ufficiale a mo’ di materasso e dei rami umidi come cuscino, sembrava un eremita mezzo ibernato.

Ivanov è fiero di tenere per sé questi ricordi e queste emozioni.

La settimana successiva il tenente Ivanov viene a sapere che è stato nominato aiutante del giudice istruttore Pachomov.

All’ottava sezione, ora è tra i tenenti piú in vista.

I compagni gli chiedono consigli. I superiori si informano sui suoi progetti: quali prospettive intravede per la sua carriera?

Ma è chiaro (viste le sue mediocri prestazioni nel tiro alla pistola) che non è un uomo da azione sul campo.

– Occuparmi della propaganda antisovietica mi sta benissimo, – risponde Ivanov. – C’è ancora molto da fare! Molto da dissodare.

E poi è modesto!

Non c’è di che meravigliarsi se poco dopo riceve un invito per assistere a un discorso di Šelepin in persona.

– Gli organi di sicurezza dello Stato sono stati riorganizzati in modo esemplare, – dice quest’uomo dallo sguardo d’acciaio e dall’abito impeccabile. – Gli effettivi sono stati significativamente ridotti. I carrieristi sono stati garbatamente messi alla porta. I servizi non sono piú lo spauracchio che fino a poco tempo fa Berija avrebbe voluto che fossero. Ora noi siamo una delle componenti del partito. Oggi i čekisti hanno la coscienza tranquilla. Possono guardare il partito e il popolo sovietico negli occhi.

Il rinnovamento dei servizi è rappresentato da lui, Ivanov, quell’uomo seduto in quindicesima fila.

Il tenente è orgoglioso come non è mai stato in vita sua. «Vale la pena battersi, spendersi anima e corpo!» Si percepisce come un moto ascensionale.

E non solo nella carriera di Ivanov.








Capitolo settimo




Nell’aprile del 1961, l’intera galassia legge sbalordita la prima pagina della «Pravda», con il suo titolo in enormi caratteri rossi.

Straordinario evento nella storia dell’umanità!

Per Ivanov, Kulakov, Nikonovič il tempo si ferma… Ogni attività si paralizza. I pedinamenti si ingarbugliano. Tacciono le macchine da scrivere.

Le parole sotto il titolo, sempre in rosso, cozzano l’una contro l’altra, balzano fuori senza alcun preavviso. Ci si sente inebriati: «Prima al mondo, la navicella cosmica sovietica Vostok, con un uomo a bordo, ha effettuato un volo intorno alla Terra ed è ritornata sana e salva sul sacro suolo della nostra Patria».

Prima al mondo.

Sovietica.

Il sacro suolo della nostra Patria.

Le righe successive sono meno eccitate, si cerca di padroneggiare l’emozione: «Il primo uomo a visitare lo spazio è un cittadino dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, Jurij Alekseevič Gagarin».

Maiuscole dappertutto. E giú punti esclamativi, come le grosse gocce di un acquazzone estivo.

Nelle strade, l’euforia. La gente ride senza ragione. C’è chi si mette a cantare.

Una folla improvvisata, munita di striscioni fabbricati lí per lí, marcia senza autorizzazione, in assoluta libertà. «Il Cosmo è nostro!», «Mosca – Cosmo – Mosca! Urrà!», «Siamo i primi!» I giovani gridano cosí forte che viene da chiedersi se non sia il caso di disperdere la folla, ma poi vengono ordini dall’alto, categorici: lasciare libera di esprimersi l’esultanza popolare.

Ed è esultanza.

Un’indiscutibile vittoria del sistema socialista. Che lezione abbiamo dato, agli imperialisti! Abbiamo dimostrato di essere i piú forti! Una sciabolata nei denti! E al cuore! Fino all’elsa!

Già c’era lo Sputnik. E adesso, anche la Vostok.

Quando un popolo è unito da un ideale, le leggi della gravitazione non valgono piú. Questo popolo produce un superuomo, nella fattispecie Gagarin.

Prima di spedirlo nello spazio, lo hanno sottoposto a un’accurata selezione, basata su esami e test di ogni genere. Un’indagine minuziosa, della quale si sono occupati i servizi, si è concentrata sulla famiglia, sugli amici. Non sia mai che fosse figlio di un deportato, o che avesse antenati troppo nobili o di origine ebraica. Perché il superuomo deve essere russo, prima di ogni altra cosa. E politicamente affidabile.

Il suo pedigree è perfetto: proviene da una famiglia di contadini che lavoravano in un kolchoz. Uno dei suoi nonni ha fatto l’operaio nella fabbrica di armi Putilov, dalla quale ha preso le mosse la Rivoluzione di Febbraio. L’altro era bracciante e falegname. Un comunista di razza.

Una moglie, due figli. Iscritto da un anno al partito: un requisito fondamentale.

Disciplinato, disponibile, sorridente. Sempre pronto! Come un cagnolino che si porta a spasso la sera. C’è di che sospettare che il superuomo sia un po’ tontolone. E un po’ bisogna che lo sia per accettare di farsi scagliare nello spazio in una scatola da conserva arroventata.

La sua probabilità di sopravvivere è stata stimata intorno al cinquanta per cento. Testa muori carbonizzato, croce metti le mani su un jackpot colossale. Ci avrà pensato? Assolutamente no: l’avidità non è certo il movente per un ragazzo semplice come lui.

Eppure… Il jackpot è ancora piú grosso di quanto si potesse immaginare. Una volta dissipatasi l’euforia iniziale, ci si rimette al lavoro: gli uffici competenti sono incaricati di mettere in esecuzione un documento classificato top secret redatto dal Consiglio dei ministri e intitolato Sulla ricompensa spettante al compagno Gagarin per avere portato a termine in modo esemplare una missione speciale. Occorre garantirne la riservatezza assoluta.

Perché il suo contenuto è esplosivo.

La nazione riconoscente offre al primo viaggiatore dello spazio ciò che ha di piú bello e di piú raro. Una cospicua somma di denaro (15 000 rubli), un appartamento di quattro stanze (completamente arredato), un’auto Volga, un televisore, un apparecchio radio di marca sovietica Lux (con giradischi incorporato), un aspirapolvere. E ancora un «guardaroba» degno di un corredo da sposa, costituito dai seguenti capi:

Cappotto mezza stagione – 1 unità

Soprabito leggero estivo – 1 unità

Impermeabile – 1 unità

Abito – 2 unità (uno chiaro, uno scuro)

Scarpe – 2 paia (nere e marroni)

Camicia bianca – 6 unità

Cappello – 2 unità

Cravatta – 6 unità

Guanti – 1 paio

Fazzoletto – 12 unità

Calzini – 6 paia

Slip, canottiera – 6 unità

Rasoio elettrico – 1 unità

E non ci si è dimenticati della moglie dell’eroe (6 paia di calze, 2 camicette, 2 foulard, un maglione) né dei suoi genitori e dei suoi due figli.

Oggetti agognati da tutti i cittadini.

Non è difficile immaginarsi lo scherno in tutti i Paesi occidentali se questo elenco, firmato da Nikita Chruščëv in persona, finisse nelle mani di un giornalista. La nudità lampante di un Paese in cronica penuria di articoli fra i piú basilari (calzini, canottiere) verrebbe messa alla berlina ed esposta agli sguardi morbosi dell’opinione pubblica internazionale.

Non che, nei negozi, non si trovino mai camicie, guanti o cravatte. Ce ne sono, in funzione delle consegne. Procurarseli proprio quando se ne ha bisogno, della taglia giusta e nella quantità necessaria è qualcosa che, specie in provincia, sconfina nel soprannaturale.

Gli uffici si mobilitano. Bisogna scortare i funzionari incaricati della caccia al tesoro. Si telefona a destra e a manca, si bussa alla porta dei magazzini riservati del Politbjuro, si confrontano le qualità dei tessuti, si tastano le pelli. Un giovanotto dei servizi, che ha esattamente le stesse misure di Gagarin, si deve sorbire tutte le prove. Per la moglie e i genitori non c’è bisogno di essere altrettanto esigenti: si arrangeranno con quel che arriva. Quando è tutto gratis… A caval donato non si guarda in bocca.

Nel giro di quarantott’ore, tutte le voci dell’elenco possono venire spuntate.

Missione compiuta!

Il supereroe, adesso, ha un rasoio elettrico.

È il minimo che si possa fare. Se l’è meritato. Non foss’altro che per aver fatto restare a bocca aperta i Paesi capitalisti. Dopo la morte di Stalin, l’Unione Sovietica non era mai stata come oggi al centro del mondo, nel cuore del progresso. Valanghe di articoli di apprezzamento, persino in America! Ovunque Gagarin è acclamato e decorato, viene invitato a fare una tournée internazionale. Ammiratori di tutto il mondo, unitevi!

Il morale dei leucociti ne viene galvanizzato.

Che cosa può mai contare un Pasternak quando si ha un Gagarin!

Kulakov, raggiante, ritaglia la prima pagina delle «Izvestija» e la appende all’interno del suo armadietto. «Immensa vittoria del nostro regime, della nostra scienza, della nostra tecnologia, della nostra audacia». Ogni mattina, torna ad abbeverarsi a questa verità.

– Dobbiamo mostrarci all’altezza di Gagarin, – ha preso l’abitudine di proclamare battendosi il petto con il palmo della mano.

È sempre stato un po’ un sempliciotto, Kulakov.

Ma, adesso, è con un’energia tutta nuova che la squadra si rimbocca le maniche. Erika compresa: si direbbe che i trionfi della Vostok abbiano conferito piú elasticità alle sue molle. Mai prima d’ora la macchina da scrivere ha battuto cosí alla perfezione, cosí alla svelta.

A noi due, Abram Terc! pensa Ivanov mentre spulcia i rapporti dall’estero, dai quali risulta che la diffusione del racconto Compagni, entra la corte non ha subito flessioni. Le traduzioni proliferano. Peggio ancora: un altro emerito sconosciuto appare sui radar delle pubblicazioni antisovietiche, un certo Nikolaj Aržak, che pubblica un racconto breve, e dove lo pubblica? sulla rivista «Kultura», tanto per cambiare. Stesso iter, senza alcun dubbio.

Il racconto è intitolato Le mani. È la storia agghiacciante di un valoroso čekista le cui mani prendono a tremare proprio nell’istante in cui deve giustiziare un pope a bruciapelo. Spara, fa cilecca, spara, fa cilecca. Come in un incubo. Tutto si spiega alla fine della storia: quei burloni dei suoi compagni gli hanno fatto un brutto scherzo, caricando il suo Nagant di cartucce a salve.

Poche pagine, in prima persona. E, per Ivanov, un senso di malessere, come se questo Aržak l’avesse accusato di essere, lui, personalmente, uno degli artefici del terrore dei primi anni della Rivoluzione o di condividere una sorta di connivenza generazionale con Feliks Dzeržinskij, il genio maligno della Čeka, il cui busto troneggia all’ingresso della sua sede.

Per una strana coincidenza, anche Kolja Aržak è il nome di un teppista. Nella canzone che parla di lui, Kolja Aržak, armato di un semplice coccio di bottiglia, si batte da solo contro una banda di quattordici e, ovviamente, viene sgozzato «perché non merita di vivere chi è stato cosí stupido da andarsene in giro senza coltello».

E cosí Abram Terc ha generato la sua prole.

Stessa filiera per esportare la roba, stessa tipologia di firma: quei due si conoscono. Se ne becchiamo uno, avremo anche l’altro.

Terc, Aržak: da soli, avrebbero istituito una micro-corrente letteraria, niente di meno, a dar retta alle riviste occidentali. «Realismo fantastico», cosí lo chiamano, in opposizione, ovviamente, al realismo socialista. Bisogna troncare la cosa sul nascere.

Avanti, leucociti!

Viva Gagarin!








Capitolo ottavo




Sepolto vivo nell’ambasciata sovietica di Parigi, un calice di chablis fra le dita, Jean-Marie Domenach si sta annoiando invano. Che cosa spaventosa, questi ricevimenti culturali! Se ha accettato di venire, è stato soltanto perché pensava di incontrare Il'ja Erenburg, il famoso scrittore con il dono dell’ubiquità, e di una longevità senza eguali, le cui memorie, Uomini, anni, vita, sono annunciate in uscita da Gallimard entro pochi mesi.

Erenburg ha attraversato tutti i nubifragi dello stalinismo senza prendere neppure una goccia: c’è di che crederlo in possesso di poteri diabolici. Ha conosciuto Modigliani, Apollinaire, Joyce, Lenin, Bucharin, e tanti altri, e parla un francese d’alta classe: ma Domenach questa sera non lo vedrà. Per colpa di una brutta influenza, spiega non senza imbarazzo l’addetto culturale a tutti gli autori francesi con «simpatie di sinistra» invitati per l’occasione.

– Il´ja Grigor´evič ha 39 di febbre. Non ha potuto prendere l’aereo.

In compenso è stato organizzato un intrattenimento. Vengono letti, e tradotti all’impronta, degli estratti dell’opera di Erenburg.

Domenach, che ha una talpa presso l’editore Gallimard, le conosceva già, queste pagine. È un testo molto appassionante per quel che racconta, ma non meno frustrante per quel che tace. Una quantità di cadaveri fra le righe, una quantità di fantasmi negli occhielli di ogni lettera! Ci sono pagine che creano l’atmosfera di una ballata in un cimitero. Bucolico e terrificante.

Una faccia dal colorito terreo si avvicina.

– Non si preoccupi, mi raccomando, signor Domenach: Il´ja Grigor´evič verrà il mese prossimo, non appena starà meglio.

Il suo francese è rozzo, ma il taglio del vestito è perfetto. Gemelli ai polsi. Fazzoletto da taschino. Portasigarette d’argento.

– No, grazie, non fumo tabacco biondo, – fa Domenach.

– Vladimir Vinogradov, per servirla.

Segue un chiacchiericcio nel corso del quale i due uomini si scambiano le loro conoscenze in materia di chablis e dei suoi vigneti.

– Fourchaume, Premier Cru, notevole questa annata, – commenta Vinogradov. – Un po’ troppo caro, ohimè, per i nostri mezzi, qui, di ambasciata. Stasera noi beve petit chablis.

– Ci sono anche grandi petit chablis, – è la dotta risposta di Domenach.

Vinogradov si dichiara assolutamente d’accordo.

Prendono un altro calice, e poi ancora un altro.

È molto simpatico, questo Vinogradov. Ed è cosí gioviale. È direttore delle vendite dei prodotti russi d’esportazione. Qualcosa di gigantesco.

– Il caviale e la vodka sono (com’è che si dice?) episodici in nostro fatturato, – racconta. – Noi vende sopra a tutto legno, minerali, grano. E presto mais.

– Mais? – chiede Domenach, stupito.

– Priorità nazionale. In Siberia occidentale, semina di mais moltiplicata per dieci. Nuove terre. Grandioso. Per produzione di mais, noi pianifica (ma attenzione: questo è top secret) noi pianifica superare Stati Uniti già in 1967.

Domenach si mostra ammirato. Mais: perché no, dopo tutto?

Un calice di chablis piú tardi, Domenach è arrivato al punto di mettersi a raccontare barzellette su Chruščëv.

– Allora chiedono a Nikita Sergeevič se è vero che presto, una volta stabilizzatosi il comunismo, sarà possibile ordinare qualsiasi prodotto per telefono. E Chruščëv: «Naturalmente! E saranno consegnati per televisione».

Vinogradov ride di gusto. Poi riprende: – Confidenza per confidenza, mi dica… Questo Abram Terc… davvero divertente… ho letto suo piccolo pamphlet. Mi ha deluso. Sí, deluso. È un (com’è che si dice?)… una bufala, vero?

– Come sarebbe una bufala?

– Via, mi confessi: è stato un russo emigrato qui che ha scritto il testo. Probabilmente di Russia bianca. Che si fa passare per sovietico. Metodo classico per farsi pubblicità.

– Ah, no, no! – protesta con vigore Domenach.

Questo Vinogradov lo starebbe accusando niente meno che di essersi reso complice di una frode intellettuale. Domenach è indignato: – Il manoscritto è arrivato dall’Unione Sovietica. Lo so con certezza!

– Ma no, è impossibile, – ridacchia Vinogradov. – Ci sono di costruzioni stilistici che tradisce. Bufala.

– Glielo assicuro! – ribadisce Domenach, offeso. – Ne ho le prove.

Vinogradov si è leggermente innervosito, anche se continua a sorridere. Gli occhi gli si fanno piú affilati, le orecchie piú attente. «Parla!» avrebbe voglia di gridare. «Forza, babbeo, parla! Di’ tutto quanto al paparino. Le tue fonti, perdio!»

Allora Domenach assume l’aria di un perfetto idiota: – Una mattina il manoscritto mi è arrivato semplicemente per posta. Il pacco era stato spedito dall’Urss. Da Leningrado, mi sembra.

E vede allora la faccia di Vinogradov cadergli a pezzi.

– Per posta!?

«Mi prendevi per un fesso, eccoti servito», esulta dentro di sé Domenach dinanzi allo sguardo disperato del suo interlocutore.

– Proprio cosí, per posta. Ma che cosa le succede, signor Vinogradov, ha un’aria cosí smarrita. Il petit chablis è traditore.

Domenach sa benissimo che è impossibile mandare dall’Unione Sovietica una lettera indirizzata in Francia senza passare attraverso un servizio di censura che apre e legge tutto ciò che trova.

Anche Vinogradov lo sa.

Ma si tratta di un servizio del quale lo Stato sovietico non ama troppo vantarsi.

Le buste vengono fatte cuocere a vapore in una torre di fabbricazione cecoslovacca. Quindi, con l’ausilio di una sottile barretta d’osso, si separano senza difficoltà i due lembi ammorbiditi. Prima di iniziare la lettura, è necessario lavarsi le mani per non lasciare tracce (attenzione ai timbri postali che sbavano!) Infine si richiude spalmando con un pennello un po’ di comune colla.

Può succedere talvolta che una busta chiusa con una colla grossolana, preparata in casa dal mittente, blocchi la macchina. Allora la si passa al «chimico», cui nulla può resistere. E se proprio si rende necessario un piccolo strappo per riuscire ad aprire, ebbene, si strappa! Poi si stampa sulla busta un bel timbro blu: «Pli endommagé au cours du transport. Recollé au bureau de poste». In francese, mi raccomando. Perché il francese è la lingua ufficiale dell’Unione postale universale.

Le lettere scritte in lingua straniera sono raggruppate per Paesi interessati e il loro contenuto viene affidato all’acume critico di impiegati bilingui.

Regola basilare: piuttosto che lasciare tracce visibili di apertura della busta, meglio che una lettera vada smarrita.

Un giorno un burlone, pensando di farsi beffe degli uffici competenti, ha chiuso la lettera con la macchina da cucire, legando la busta e il suo contenuto con un groviglio di fili. Impossibile aprire la busta rapidamente senza ridurre tutto a brandelli. La curiosità degli agenti si è vista piú che mai stimolata. Hanno slegato una per una, con pazienza certosina, tutte le cuciture: un’operazione chirurgica della durata di due giorni. Hanno studiato il contenuto e buttato la lettera nella spazzatura: impossibile ricostruirne l’aspetto originale.

Tutto questo Vinogradov lo sa benissimo.

Quindi, delle due l’una. O Abram Terc è davvero arrivato in Occidente per posta (è un’eventualità che sembra impossibile, ma perché no?, non siamo mica macchine: certo, sarebbe un colpo di fortuna inaudito).

Oppure questo bel tipo, Domenach, lo sta prendendo per i fondelli.

– Be’, io adesso devo proprio andare, – fa a questo punto Domenach, con un gran sorriso. – Arrivederci, spero!

La sera stessa Vinogradov fa rapporto, un rapporto potenzialmente esplosivo. «È mai possibile che le poste di Leningrado lavorino cosí male?», si domanda.

A Mosca il rapporto fa corrugare molte fronti tra coloro che sono autorizzati a leggerlo.

Viene subito avviata un’indagine. Cento plichi dal contenuto sovversivo vengono impostati in cento buche delle lettere della regione di Leningrado. Tutti diretti in Francia. Quanti finiranno nella rete dei controllori?

Dopo una settimana arrivano notizie rassicuranti. Tutto sta a indicare che il lavoro viene eseguito correttamente, almeno nelle sue prerogative fondamentali. Il tasso di intercettazione è del cento per cento: tutti i plichi controversi sono stati individuati e aperti. L’analisi del contenuto, tuttavia, è ancora suscettibile di miglioramenti. La grande maggioranza delle lettere è stata bloccata, è vero, ma dodici non sono state esaminate con la dovuta accuratezza (lassismo, menefreghismo) e sono state autorizzate a proseguire il viaggio.

In conclusione, è ben poco verosimile che Abram Terc si sia servito delle poste.

Rimane però l’indicazione della città di provenienza: Leningrado. Domenach, credendo di prendersi gioco degli uffici competenti, si è lasciato sfuggire un indizio decisivo.

Il tenente Ivanov parte per Leningrado e vi soggiorna per il tempo necessario a riattivare la rete dei suoi informatori. La piccola ape paziente va a visitare tutti i fiori del suo giardino.

Il giudice istruttore dà disposizione di concentrare su Leningrado il massimo delle risorse. In cima alla pila, pertanto, vanno a collocarsi i dossier di tutti i professori, gli scrittori, gli scienziati che abbiano soggiornato in Polonia o abbiano avuto contatti con cittadini polacchi. Un centinaio di nomi (per lo piú di origine ebraica) sono sottoposti a un controllo accurato.

La procedura prende sempre l’avvio da un esame di prossimità: vengono interrogati, con molta discrezione, i vicini, i colleghi. Si redige una scheda degli ambienti frequentati, degli interessi condivisi.

È un lavoro noioso, all’apparenza, ma non manca mai di produrre i suoi frutti sul lungo periodo. Se ne scoprono, di cose! C’è un eminente etnografo che tiene, a casa sua, varie copie del Dottor Živago e le dà in prestito un tanto alla settimana per arrotondare il suo stipendio (quattro anni di campo). Una dottoranda in storia, di origine polacca, si permette invece di condurre un’inchiesta personale sui massacri di Katyn e di raccogliere in un quaderno-feticcio le testimonianze di contadini bielorussi (immediata esclusione dall’università. Il padre, decano della facoltà di musicologia, si vedrà in seguito revocata la carica).

A volte, esaminando uno specchietto dove i nomi dei cittadini potenzialmente colpevoli sono cerchiati in rosso, il tenente Ivanov si sente come un pastore di greggi. Seleziona le capre migliori, elimina quelle malate, vigila sull’affidabilità del suo bestiame. È un compito importante, una responsabilità. «Che bella città, Leningrado!» scrive a Larissa sul retro di una cartolina dell’Istituto Smol´nyj, quartier generale di Lenin. E Larissa gli risponde con un’illustrazione di Gundobin, La lezione di filatelia. A Ivanov certo non dispiacerebbe trovarsi al posto di quel nonno da idillio bucolico, di una bontà solida e baffuta, colto nell’atto di mostrare la sua collezione di francobolli a due bimbetti adorabili… Cosí, fra una spulciatura di capra e l’altra, il tenente sente che il cuore gli si strugge per la tenerezza.








Capitolo nono




In attesa del proprio arresto, Abram Terc assiste a un soporifero seminario che si tiene presso il prestigioso Imli, l’Istituto di letteratura mondiale di Mosca.

Mentre finge di ascoltare la relatrice che parla del successo degli autori sovietici all’estero, Šolochov qui e Šolochov là, il pericoloso furfante fa il conto dei suoi anni di prodigiosa libertà. Cinque anni e due mesi dai suoi primi invii in Occidente. Due anni e sette mesi dalla pubblicazione sulla rivista «Esprit». E ancora niente: nessuna convocazione degli uffici competenti. Come se non avesse fatto nulla.

Lungi dal crogiolarsi in un senso di impunità e dal pavoneggiarsi nell’arroganza, Abram Terc si sente assalire periodicamente da ondate d’angoscia. Per lui, grande lettore di Dostoevskij, è sempre il giorno di Delitto e castigo.

È molto lucido: sa che l’ineluttabile pende su di lui come una spada di Damocle.

Se la giustizia non ha colpito ieri, lo farà oggi.

O domani.

Allora la sua placida vita di professore e critico letterario sarà finita.

Il'ja Erenburg ha un bel parlare di «disgelo» nel suo romanzo eponimo, pubblicato dopo la morte dell’Orco: Abram Terc ha cosí freddo da non sentirsi piú le dita dei piedi.

Disgelo dei miei coglioni, proprio!

Non che Il disgelo sia un brutto libro: il guaio è che è scritto in una prosa che emana il puzzo della burocrazia sovietica, anche se, in effetti, vi si può trovare qualche timida allusione agli «eccessi» degli anni di ghiaccio.

Se il disgelo consiste nel non giustiziare piú gli innocenti a centinaia di migliaia per volta, allora si può senza dubbio parlare di disgelo. Se non addirittura di canicola.

Solo che… non c’è disgelo che imponga di trattare con gentilezza il colpevole, pensa rabbrividendo Abram Terc. No di certo! Libro donato da Marapcana fb. Il colpevole, disgelo o non disgelo, deve essere catturato e punito.

E colpevole Abram Terc lo è indiscutibilmente.

Giudicate voi stessi, onesti cittadini, quell’incredibile vampata d’orgoglio che lo ha indotto a desiderare di far conoscere i suoi testi a un altro lettore, un lettore che non fosse il cassetto della sua scrivania!

E considerate il modo in cui il criminale ha trasmesso due dei suoi manoscritti a un’amica francese, Hélène Peltier, con l’incarico di farli uscire dall’Unione Sovietica.

Hélène è tanto intelligente quanto devota. Due occhi scoppiettanti di malizia, una grazia naturale unica, un portamento incantevole. Come non innamorarsene? Nel 1947 Hélène è venuta a coltivare la sua passione per la letteratura russa nelle aule dell’Università di Mosca. Figlia di un addetto militare all’ambasciata di Francia, bloccata in Unione Sovietica fintantoché il padre ammiraglio vi prestava servizio, aveva allora ventitre anni, e il ragazzo che non era ancora Abram Terc ne aveva ventidue.

Bisognava vedere come spiccava in mezzo alle ragazze russe, cosí goffe e ruvide, cosí complessate! Ogni suo piccolo gesto aveva l’eleganza esotica e un po’ fuori luogo di un fenicottero rosa. Quando, a una festa, mancavano le sedie, lei, con noncuranza, faceva roteare la gonna e si sedeva per terra, fra i ragazzi estasiati, come fosse la cosa piú naturale del mondo.

Inverno 1947… Quel freddo pungente…

Hélène non è sfiorita.

Con il disgelo, è perfino ritornata, piú fresca di prima.

Nel frattempo Abram Terc si è sposato: per ben due volte! Decisamente un poco di buono.

Nell’agosto del 1956 Hélène prende in consegna i manoscritti per portarli in Francia. Consapevole dei rischi che corre, mette in campo tutta la sua astuzia, senza mai sottovalutare l’avversario, del quale conosce la subdola scaltrezza e la cappa di invisibilità che lo protegge.

Ha mantenuto un contatto all’ambasciata francese: un’amica nella quale ha piena fiducia. Le fa avere una busta sigillata che lascerà il Paese con valigia diplomatica.

A Parigi, recuperato il suo plico, anziché affrettarsi a fargli fare il giro delle redazioni, Hélène decide di scegliere con cura i propri interlocutori. Saint-Germain è un ambiente cosí pettegolo! E cosí condiscendente con l’Unione Sovietica! Non se ne parla neanche di mettere in pericolo la vita del suo Abram Terc dando fiducia alle persone sbagliate.

Una cosa è sicura: se si venisse a scoprire che il corriere è lei, Abram Terc sarebbe spacciato. Ai servizi basterebbe andare a spulciare il dossier di Hélène Peltier, dove tutte le sue frequentazioni sono state debitamente annotate. Non si lascia la figlia di un addetto militare francese gironzolare per Mosca senza sottoporla a stretta sorveglianza.

Impiegherà due anni ad avvicinare Domenach e a vivisezionarlo. Si può fare affidamento su quest’uomo, che ha un eloquio cosí elegante ma non ti guarda mai in faccia mentre parla? Per metterlo alla prova, Hélène butta lí qualche nome, «Pasternak», «Erenburg», e osserva la sua reazione. – Se la realtà sanguinaria del regime è cambiata dopo la morte di Stalin, – le dice Domenach, – la sua natura repressiva e il legame con l’ideologia non hanno conosciuto la minima evoluzione –. E ancora: – Erenburg è un ipocrita, il disgelo una maschera. Di sotto si vedono spuntare i denti aguzzi e la coda del lupo –. Sono pochi gli intellettuali cosí lungimiranti.

Quindi, sarà Domenach. Hélène gli fa vedere il testo, e lui ne è entusiasta. Si mettono d’accordo per il necessario gioco di copertura. Il manoscritto del Realismo socialista arriverà alla rivista «Esprit» per posta, come se niente fosse: cosí nessuno, a cominciare dall’incaricata dello smistamento della posta, sospetterà che la fonte sia un contatto personale di Domenach. Il nome di Hélène non verrà mai fuori, e sulla busta non ci sarà l’indirizzo del mittente.

Nel corso dei loro incontri, quando parlano di Abram Terc, Hélène insiste apertamente sul fatto che tutto ha luogo a Leningrado. «Quando ero a Leningrado…», «Terc ama l’arte. L’Ermitage per lui è come una seconda casa», «Lei è mai stato a Leningrado?»

Ne avevano discusso con Abram Terc, parlando a mezza voce, come cospiratori, in un giardino pubblico, le ascelle madide di sudore.

– Dobbiamo lanciare in cielo gli specchietti per le allodole, – aveva detto lui.

Per poter resistere a lungo bisogna suggerire al nemico false piste, bisogna tenerlo occupato e confonderlo.

Un’esca geografica: Leningrado. Un’esca culturale: si farà credere a un rapporto d’elezione con la Polonia. Infine, la piú potente delle esche: quella etnica. L’autore sarà ebreo! Interamente, assolutamente ebreo. Mai un russo si è fatto passare per ebreo: sarebbe pura follia in un Paese dove l’antisemitismo è endemico.

Sul passaporto di Abram Terc, come su ogni altro passaporto sovietico, dopo il cognome, il nome, il patronimico e la data di nascita, c’è una quinta riga che ne indica l’origine etnica. E quando, in questa fatale quinta riga, c’è scritto «Ebreo», vieni discriminato a scuola, all’università, sul lavoro, ovunque un «Russo» meno meritevole di te possa esserti preferito.

– In questo Paese, – proclama Abram Terc, – è un onore essere ebrei quando si è russi.

Quanto alla Polonia, è l’occasione che fa l’uomo ladro. Hélène ha sposato uno scultore polacco, August Zamoyski. Proviene da una famiglia nobile, che ha conoscenze presso la rivista dei dissidenti polacchi, «Kultura». Sono persone affidabili, che conoscono il valore della discrezione. Si potrebbe proporre a loro la pubblicazione del testo in anteprima: sarebbe un ottimo esordio.

Il delitto è stato dunque premeditato a lungo e con profonda attenzione. A paragone di Terc, delinquente a sangue freddo, Raskol'nikov non è che un avventato dilettante.

Ed è proprio per questo, perché il crimine è stato progettato fin dall’inizio in ogni minimo dettaglio, che Abram Terc è ancora in libertà.

Lo scandalo è sotto gli occhi di tutti: è seduto in seconda fila, attorniato da una ventina di altri scrittori.

Dal podio, una noiosa donna bruna farfuglia la sua relazione. Bassa di statura, avvolta in un vestito a grandi fiori scialbi che sembra tagliato nella stoffa di un vecchio copriletto… «Come somiglia alla nostra letteratura di oggi», pensa Abram Terc. «Insipida, terra terra, le gambe grosse e pesanti, capace di schiacciare tutto ciò che incontra sul suo cammino».

Con una voce piatta, la conferenziera bruna espone il rapporto sulle attività dell’anno scorso. Tema del giorno: i successi commerciali del marchio Urss applicato alla letteratura. Quale diffusione hanno i nostri scrittori all’estero? Nemmeno una parola su Pasternak, ovviamente. In compenso, Šolochov… Abram Terc soffoca uno sbadiglio. Quand’ecco, all’improvviso: – Con un lieve ritardo, segnaliamo, per la cronaca, la pubblicazione in Occidente di un pamphlet disgustoso: Il realismo socialista, cosí si intitola.

Come un colpo di spillo fra le scapole!

Subito il colpevole ha il volto in fiamme, le orecchie che gli ronzano… una sensazione di vertigine.

«Ma su, avanti, calmati! Nessuno sospetta di te».

La conferenziera non fissa il suo sguardo su di lui in modo particolare. Si potrebbe anzi dire che lo ignora.

Mentre lui è proprio lí, davanti a lei, come un foruncolo che le fosse spuntato a un tratto nel palmo della mano, è lí, tremante e… euforico.

Non notando niente di sospetto, la bruna continua a parlare: – L’autore si cela sotto lo pseudonimo di Abram Terc. Il suo pamphlet è stato ripreso da una decina di riviste reazionarie, come «Esprit», «Kultura», «Encounter»…

«Ragazzi, anche “Encounter”! È pazzesco, pazzesco!»

Sapeva di «Esprit» e «Kultura» grazie a una cartolina speditagli da Hélène, con un testo sul retro che, se era enigmatico per il resto del mondo, non lo era per loro: «Parigi è nostra. E Varsavia pure!»

Abram Terc ora si rende conto: ci siamo, lo stanno pubblicando in Occidente!

«La perdita d’acqua del quinto piano, alla fine, ha raggiunto il primo», pensa. «Potete ammirare adesso la macchia d’umidità sul soffitto!»

Ricevere in piena faccia una conferma ufficiale della tua natura criminosa, nel corso di un seminario pubblico all’Imli, è qualcosa che ti scuote.

– Dovremo, cari compagni, – ammonisce la bruna, – trarne le conseguenze.

Sottinteso: vigilare, tenere gli occhi bene aperti, prepararsi a rispondere al traditore e ai suoi burattinai dell’Occidente con articoli dal forte impatto, sollevarsi tutti come un sol uomo per difendere la Patria calunniata.

Ma non siamo ancora a questo punto.

– È anche possibile che si tratti di una manipolazione. Un falso concepito e prodotto in Francia da un russo emigrato. Vengono prese in considerazione varie ipotesi. Gli uffici competenti sono al lavoro sul caso. Perché vi possiate fare un’idea del testo, eccone alcuni estratti significativi.

E la voce di Abram Terc, tradotta da un francese a sua volta tradotto dal russo, ritorna all’autore dopo un lungo viaggio di cinque anni. Fatica a riconoscere le proprie frasi, come si fatica a riconoscere un cugino perso di vista da tempo: però non c’è alcun dubbio, è opera sua.

Alla fine della lettura, sono tutti eccitati. Si considerano le varie possibilità. Si tratta di un falsario? Fra quanto tempo lo arresteranno?

– Io scommetto che è un giornalista occidentale, – azzarda uno che la sa lunga. – Lo si capisce da certe espressioni, come «baffi mistici» parlando di Stalin. Nessuno scrittore russo direbbe mai una cosa del genere. Dovrebbe avere una libertà interiore inaudita.

– Non credo, – ribatte una vecchia volpe. – Date retta alla mia esperienza: è un bel campione di casa nostra. Altrimenti non farebbero tanto chiasso. Tutto questo putiferio, la lettura degli estratti… Lo fanno per preparare il terreno. Secondo me i servizi lo hanno già individuato. Non ci impiegheranno mica tanto a… zac!

Dinanzi a questa prospettiva tutt’altro che allegra, Abram Terc si congeda dai suoi compagni ostentando un’aria indifferente. Bisogna rimanere neutri, immobili, inespressivi come un muro! Lungo il percorso verso casa, si mette quasi a correre.

La notte seguente, non dorme bene.

Non è il solo.

Il tenente Ivanov è richiamato d’urgenza in sede per un incarico imprevisto.

– Il dovere non aspetta, – dice, molto sobriamente, a Larissa.

Un bacio alla moglie e oplà, è già sotto casa dove lo attende una macchina con il sergente Gladkov al volante.

– Che cosa succede?

– Bisogna sostituire Griškin: era di guardia oggi, da noi, all’ottava sezione, ma è stato convocato d’urgenza dal comandante della nona.

La procedura è quanto meno insolita. L’ordine dev’essere arrivato da molto in alto.

– Hanno mandato Griškin alla nona?

C’è di che essere sorpresi, effettivamente. La nona è una sezione d’élite che si occupa della sicurezza dei membri del governo. Per entrarci occorre avere un fisico atletico (Griškin beve troppo), dieci decimi da entrambi gli occhi (Griškin porta gli occhiali) e una buona cultura generale, che permetta di fare conversazione (a Griškin non piace leggere).

– Sí, tutto vero, ma è l’unico che sappia cucire, – ribatte Gladkov. – Lo sa fare a una velocità impressionante! Non l’hai mai visto rattoppare un abito? Con quelle manone… Si fa fatica a crederci.

Il tenente Griškin è stato dunque comandato alla nona sezione, nel cuor della notte, perché sa cucire.

È assurdo.

Eppure il generale Zacharov in persona, comandante della nona sezione, l’ha chiamato al telefono per avere conferma precisamente di questo dato.

– Mi dicono che tu sai cucire.

– Affermativo, compagno generale, – ha risposto Griškin.

– Allora muovi il culo e vieni qui immediatamente. Affare di Stato. Portati dietro quello che ti serve: ago, filo e un paio di palle. Ti aspettano al mausoleo, sulla Piazza Rossa.

– Di che colore il filo, compagno generale? Quanto dev’essere sottile? Serve a ricucire che cosa?

– Il tuo uccello! – sbraita Zacharov.

È molto nervoso. Griškin arriva in un lampo.

La Piazza Rossa non è affatto vuota.

L’intero perimetro è circondato. Fanno le prove per la parata del 7 novembre, crede di capire Griškin: per commemorare la Rivoluzione d’Ottobre.

Macché, tutt’altro.

A prima vista si direbbe che sia proprio cosí, ma è solo per depistare. Il centro della piazza è nascosto agli sguardi per mezzo di grandi pannelli di legno. Griškin supera il controllo e si avvicina al mausoleo. Che cosa sarà mai questa agitazione?

Un gruppo di soldati, ciascuno arrampicato su una scala a pioli, è intento a spiegare un lungo striscione bianco con la scritta LENIN e a fissarlo sul marmo nero sopra l’ingresso.

C’è qualcosa che manca.

Dov’è l’altro striscione? Dov’è STALIN? Lo sanno tutti, dal 1953, che sono entrambi là, nel mausoleo, distesi l’uno accanto all’altro per l’eternità. Lenin e Stalin. Stalin e Lenin. Nessuno dei due può esistere da solo.

Griškin viene fatto scendere nella tomba. Una scala laterale conduce al laboratorio di chimica. E qui, sopra un tavolo di lavoro, sotto una potente illuminazione, Griškin vede un sarcofago aperto. È Stalin. Sta dormendo beatamente, per niente disturbato da tutta quella luce, imbalsamato dai migliori specialisti che esistano al mondo, gli stessi che si sono occupati di Lenin. Un procedimento che non ha eguali. Un prodigio da alchimisti! L’incarnato è come vivo. I baffi in gran forma. Nel volto c’è come una tensione.

Ragazzi, e se non fosse addormentato? Se ci stesse osservando di soppiatto?

Sarà anche assurdo, ma le palpebre non sembrano del tutto congiunte l’una all’altra. Magari sta solo fingendo di avere gli occhi chiusi, come quando si imbroglia a mosca cieca, per spiare chi gli sta intorno… Meglio non guardare… occhio non vede…

Griškin si rende conto di non essere l’unico a distogliere lo sguardo.

Due guardie afferrano il corpo di Stalin e lo trasferiscono dal sarcofago a una bara piú comune, di legno rivestito di tessuto nero. E, poiché la cassa è un filo troppo stretta, premono sulle spalle, pigiano per farcelo stare.

– Hai tutto l’occorrente per cucire? – chiedono a Griškin.

– Affermativo.

– Allora, forza.

Il comandante del mausoleo si fa avanti, terreo. Non va tanto per le lunghe. Stacca dal petto di Stalin la stella di Eroe del lavoro socialista che lo decorava e, cavato fuori un coltellino, taglia via, a uno a uno, i bottoni d’oro dell’uniforme.

Anche lui ha la pelle d’oca, si dice Griškin. Metti caso che nonno Stalin lo afferri per le braccia!

Finito il suo lavoro, il comandante tende a Griškin una scatola.

Dentro, cinque bottoni di ottone.

– Ricuci tutto alla perfezione. E sbrigati.

Mai, in vita sua, Griškin aveva fatto qualcosa cosí in fretta.

Intorno a lui, schiacciati dall’enormità dell’impresa, dinanzi a uno Stalin che sembra pronto a mordere, tutti tacciono come se si fossero inghiottiti la lingua.

Una volta attaccati i nuovi bottoni, la bara viene finalmente chiusa.

– I chiodi! Chi ha i chiodi?

Nella fretta, si sono dimenticati dei chiodi!

Lasciare aperta la porta della morte? Non se ne parla.

Il comandante in persona muove allora al piccolo trotto alla volta degli operai della Piazza Rossa, torna con i chiodi, e bam, bam, bam!

Ci siamo: il grosso del lavoro è fatto.

Sei uomini trasportano quindi la bara verso il muro di cinta del Cremlino, dove è stata scavata una fossa.

Avrà un gran freddo, pensa Griškin.

Finite le comodità del mausoleo!

In seguito Griškin verrà a sapere che l’esilio di Stalin è stato l’effetto di una decisione presa un giorno prima, al XXII Congresso del partito. La vecchia strega bolscevica Dora Lazurkina, membro del partito dal 1902, come dire dal Pliocene, vi ha preso la parola con voce vibrante: – Il nostro magnifico Vladimir Il'ič, l’uomo piú umano che si sia mai visto, non può giacere nel suo eterno riposo a fianco di colui che… Compagni! Io porto sempre Il'ič nel mio cuore, ed è per questo che sono riuscita a sopravvivere, anche nei momenti piú difficili: perché avevo Il'ič accanto a me, che mi guidava. Ieri ho chiesto a Il'ič, come se fosse davanti a me, il suo consiglio. E lui mi ha detto: «È penoso per me trovarmi accanto a Stalin, che tante sventure ha causato al nostro partito».

Diciotto anni di campo, un marito giustiziato nel 1938: sono cose che lasciano il segno.

Lazurkina finisce di parlare, e dinanzi a lei è un vero e proprio muro di applausi. Chruščëv si alza di scatto: – Esattamente!

In un istante, sono tutti in piedi. Bravo!

I baffi mistici sono condannati al trasloco.

È un’operazione delicata. Si sconfina nel sacro. Il generale Zacharov viene a controllare personalmente: – Voglio due grandi lastre di cemento proprio al di sopra della bara.

Giusto per essere sicuri che l’Orco non possa alzarsi, in una notte senza luna, per tornare a dormire a casa di Lenin.

Il comandante, tutto tremante, ha però un dubbio: – Il cemento rischia di schiacciare la bara come una frittella. E con la bara il corpo del compagno Stalin.

Zacharov ci pensa su. Vuole davvero restare negli annali come colui che si è assunto la responsabilità di distruggere la santa reliquia?

– Ma guardateli un po’, questi frocetti! – ringhia il generale. – Quello è morto da otto anni, e loro si pisciano ancora addosso dalla paura.

Ma finisce per cedere. Anche il coraggio ha i suoi limiti. Altrimenti non sarebbe generale.

Si farà a meno delle lastre di cemento.

Sopra la tomba viene posato un sottile rettangolo di marmo, con la scritta «I. V. Stalin – 1879-1953».

Un tumulo da nulla: né statua, né busto, né fiori.

Rientrato a casa con i nervi a fior di pelle, il tenente Griškin non può fare a meno di alleggerire la sua riserva di bottigliette bianche.

Beve da solo, nella penombra, rimuginando sull’enigma del giorno: dove sono andati a finire i bottoni d’oro del compagno Stalin?

L’indomani, all’ora in cui i bambini escono per andare a scuola, Abram Terc viene svegliato dalle grida dei ragazzi, in strada, sotto le sue finestre: – Hanno cacciato Stalin dal mausoleo! L’hanno sbattuto fuori! Il cadavere non c’è piú!

Intervengono subito gli adulti, in preda al panico: – Siete degli incoscienti, con questi scherzi del cavolo! Smettetela! Se vi sente qualcuno… ma vi rendete conto? Sparpagliatevi, subito, e piantatela!

Ma la sbalorditiva notizia riceve conferma nel corso della giornata. Abram Terc non crede alle proprie orecchie. E il tenente Ivanov nemmeno. Impossibile andare a verificare: la Piazza Rossa è tuttora circondata.

Sono entrambi piuttosto soddisfatti.

«Avrebbe meritato una fossa settica», pensa il primo. «Ma ci possiamo accontentare».

«Bisogna saper voltare pagina», pensa l’altro. «Il partito ha sempre ragione».








Capitolo decimo




– Larissa, abbiamo un problema in ufficio: proprio un bel cazzo di problema.

A Larissa basta un’occhiata per tirare un sospiro di sollievo. Questo cazzo di problema non li riguarda direttamente.

– Non dire parolacce, Evgenij. E ti ricordo per l’ennesima volta che non devi parlare del tuo lavoro, neanche con me.

– Sí, invece, – insiste Ivanov. – Tu sai guardare le cose con tanto buon senso. Si tratta del tenente Griškin. Beve.

Larissa scrolla le spalle: esiste forse in tutta la Russia un maschio adulto che non abbia problemi di alcol? Sotto questo aspetto lei, con Evgenij, ha vinto un terno al lotto: mai un goccio di troppo, nemmeno a capodanno.

– Beve, e le cose stanno peggiorando, – spiega Ivanov. – Da quando ha toccato il corpo di Stalin… ha preso una brutta china… È venuto in ufficio con la barba mal fatta: si era dimenticato che avevamo un’ispezione! Nikonovič ci ha messo una pezza bloccandolo in corridoio per sistemargli un po’ le guance con il suo rasoio… E l’alito! Gli abbiamo fatto bere del succo di cetriolo.

– Ottimo, il succo di cetriolo, – approva Larissa. – Non c’è niente di meglio per i postumi di una sbornia. E funziona benissimo anche per lucidare il metallo. E contro i colpi di sole.

– Insomma, abbiamo questo problema. Scombussolato com’è, Griškin farà la fine del capitano Tropinin, o anche peggio.

Tropinin, una leggenda.

Nelle sessioni di valutazione di tiro con la pistola a una sola mano e a braccio in estensione, Tropinin era catastrofico. Una tremarella da vecchio catorcio. Ma solo quando era sobrio. Se aveva bevuto nella mezz’ora precedente, era l’opposto: si trasformava in un tiratore scelto. Una compenetrazione incredibile fra dipendenza dall’alcol e capacità fisiche di concentrazione. Conoscendo il proprio punto debole, Tropinin si portava sempre dietro una fiaschetta. Come i diabetici l’insulina. In che modo poi riuscisse a sfuggire all’occhio attento dei suoi superiori rimane un mistero.

A dispetto delle denunce e delle inopportune perquisizioni degli ispettori fra le sue cose, non fu mai colto in flagrante, cioè con sostanze alcoliche sulla sua persona.

E non puzzava mai di alcol. Come se la sua gola fosse capace di riciclare le esalazioni incriminanti.

Morí cadendo nella tromba di un ascensore.

Esasperato dall’attesa di un ascensore che non arrivava, Tropinin abbatté la porta di metallo (era forte come un toro) e, avendo sopravvalutato la resistenza del battente, si lanciò nel vuoto.

Un buon compagno, Tropinin. Mai scansafatiche. Sempre disposto a fare qualche simpatica cavolata. Non aveva paura di niente. Violento con i sospettati, a volte: vecchia scuola. E le barzellette che raccontava… le famose barzellette di Tropinin…

– Griškin non è certo il primo ubriacone di Russia, e non sarà nemmeno l’ultimo, – è l’analisi di Larissa.

– Sí, ma ha la sbornia immorale, – protesta Ivanov. – È arrivato al punto di tradire sua moglie.

Con un’informatrice, il che è ancora piú grave.

Aurora Boreale è generosa delle sue grazie: è questa una delle ragioni per cui è stata reclutata. Tutta l’intelligencija arrapata di Mosca è passata per il suo letto. Una miniera di informazioni, Aurora Boreale! E anche uno strumento di pressione che, eventualmente, può essere utilizzato post coitum per rendere un uomo, specie se sposato, piú collaborativo.

Ivanov non vedeva l’ora di avere una Mata-Hari nella sua squadra. Adesso si chiede se non abbia magari avuto un approccio troppo romantico al suo mestiere.

Non era certo sua intenzione seminare zizzania nella vita coniugale di Griškin. Lo aveva avvertito: «Diffida di Aurora Boreale: salta addosso a tutto quel che si muove». Griškin, che indagava su un traffico di jeans alla facoltà di medicina, non gli ha dato retta.

L’infedeltà mal si concilia con l’ideale sovietico. Il vero comunista non tradisce sua moglie: oltre a essere un comportamento sleale, è qualcosa che assorbe le energie vitali e tiene occupata la mente, che dovrebbe invece essere interamente rivolta al successo della Rivoluzione.

Griškin ha sbagliato, ha sbagliato doppiamente: come uomo e come ufficiale di un corpo scelto.

È compito di Ivanov avere un colloquio con il collega. Ricondurlo sulla retta via. Ma la precedenza va alle signore. Prima di lui, Aurora Boreale.

– Che cosa ti è venuto in mente? – tuona Ivanov quando si incontrano nel solito posto per il rapporto mensile.

Aurora Boreale infila una Papirosa nel bocchino. Una cintura dalla grande fibbia tono su tono ne mette in risalto la bellissima linea. Sopra la testa i capelli biondi sono acconciati in una sofisticata montatura.

– Non vedo dove sta il problema, – risponde. – Vado a letto con chi mi pare. Ci amiamo, Kolja e io.

– È impossibile, – ribatte Ivanov. – Il tenente Griškin è sposato. Sua moglie si chiama Elena.

Tacciono entrambi per qualche istante, dinanzi a questa realtà incontestabile.

Poi Aurora Boreale abbozza un sorrisetto di disprezzo: – Che razza di reazionario… Parli di fedeltà. La virtú. La famiglia è sacra… e bla e bla. La tua idea dell’amore è di un retrivo da non credere. Vorresti convocare il pope prima di ogni rapporto sessuale? Lo sai, tanto per dirne una, che Lenin aveva un’amante, oltre a sua moglie, Nadežda Krupskaja?

Non si è neanche curata di abbassare la voce prima di enunciare i suoi postulati blasfemi.

– Perché credi che Inessa Armand abbia avuto l’onore di essere sepolta sotto le mura del Cremlino? Con tanto di funerale di Stato… Perché lei e Lenin… capisci che cosa voglio dire?

Ivanov sente un tono come di scherno.

Associare il sacro nome di Lenin alla dissolutezza, al solo scopo di giustificare il proprio comportamento increscioso! Ma questa donna non ha alcun ritegno!

– Dovrai abituartici, alla realtà femminista, compagno Ivanov. Ascolta per esempio le parole di Aleksandra Kollontaj, la donna che ci ha permesso di sbarazzarci dei pregiudizi borghesi in materia di amore possessivo: «Il rifiuto della struttura familiare tradizionale libererà la donna dalla schiavitú del lavoro domestico, creerà le condizioni per il suo sviluppo professionale, e contribuirà alla formazione della coscienza collettivista». Oseresti contraddire Aleksandra Kollontaj?

Questa Aurora Boreale è una persona da cui stare alla larga.

Non assumerò mai piú una donna nel gruppo dei miei informatori, pensa Ivanov.

– Non azzardarti a mandare in pezzi il matrimonio dei Griškin, – si limita a dire, – o ci saranno delle conseguenze.

Pronuncia questa frase in tono glaciale, affinché quella vipera di Aurora Boreale percepisca la minaccia delle correnti sottomarine.

– Non rischio di mandare in pezzi un bel niente: sono mesi che quei due non scopano piú.

Che contrasto stridente fra la bellezza raffinata di questa donna e la sua lingua senza freni.

Bisognerà salvare la pelle al tenente Griškin.

– Devi fare rapporto al colonnello Volkov, – decide Larissa.

Ivanov ci si mette subito.

Essere un amico, un amico responsabile, significa a volte saper individuare il vincolo esterno piú appropriato.

Ivanov espone quindi la situazione.

Ma non si lascia sfuggire nulla sul problema del bere.

Il colonnello Volkov ha doti umane indiscutibili. E ne fa un’arma strategica! La sua analisi è limpida: – Quando si è trovato intrappolato nella Russia zarista, Vladimir Il'ič è emigrato: aggiramento dell’ostacolo. Non appena si sono create le condizioni per la rivoluzione, è ritornato, piú in forma che mai. Faremo la stessa cosa con Griškin. Seguiremo un’altra strada. Lo allontaneremo dal frutto proibito.

Ma guarda un po’: tutti a citare il grande Lenin sul groppone del povero Griškin.

Viene emesso immediatamente un ordine di missione temporanea.

Il giro dei jeans è diventato uno sport nazionale: ottima occasione per spedire Griškin in provincia, a mille chilometri da Mosca, in un importante centro industriale.

– Sei mesi a Novočerkassk saranno il toccasana per lui. Potrà riflettere su se stesso.

– E quella poveretta di sua moglie? – chiede Ivanov, preoccupato. – Aurora Boreale è categorica: non scopano piú da un pezzo.

Ancora una volta è Larissa a trovare la soluzione: – Dobbiamo invitarli a casa nostra, per una cena fra colleghi. Ci parlo io con Elena. Una cosa fra donne.

Alcolici a tavola: zero.

Dessert: macedonia di frutta.

Il giorno prima, per un vero colpo di fortuna, Larissa si era imbattuta, in piazza Dzeržinskij, in una bella partita di arance brasiliane, esposte in grandi cassette con un’etichetta multicolore. Dopo una mezz’oretta di coda, la sua sporta di spago trasportava a casa Ivanov due chili di sole: il massimo consentito per persona, in modo che ce ne fosse abbastanza per tutti, cioè fino a mezzogiorno.

La gente la fermava per la strada: – Dove le hai trovate?

Un furbastro, con la scusa di un pranzo di nozze, ha perfino tentato di ricomprargliele al doppio del loro prezzo.

Ma Larissa non si è lasciata abbindolare.

Il giorno stabilito, ha tagliato arance e mele, nella proporzione di un’arancia ogni cinque mele. Un cucchiaio da tavola di cognac georgiano. Un po’ di uva passa da lasciare a impregnarsi di succo sul fondo dell’insalatiera. Una manciata di zucchero in polvere.

Quanto alle mele, era stato Ivanov a trovarle un mese prima, al Voentorg, di eccellente qualità: mele polacche!

Per antipasto, insalata di barbabietole, patate, cavolo e piselli in scatola, condita con olio di girasole. Pesce in scatola alla salsa di pomodoro. Insalata di patate dolci e cipolle.

– Ragazzi, che opulenza! – fischietta Griškin.

Il suo sguardo scorre sull’intera tavola alla ricerca di una bottiglia: invano.

– Noi beviamo solo tè, – lo avverte subito Larissa.

Non ci si può certo meravigliare, a questo punto, che Griškin si mostri taciturno.

Ivanov gli chiede del suo incarico del momento, i jeans. Non c’è problema piú scottante. Un vero flagello, i jeans, un’epidemia. C’è chi venderebbe un occhio per averli.

– Il cervello, – impreca Ivanov, – se lo sono già venduto da un pezzo.

Griškin è d’accordo. Duecento rubli per un paio di jeans: ma come fanno a non vedere l’indecenza di una cosa del genere? Un paio di pantaloni è solo un paio di pantaloni.

Non c’è alcuna penuria in questo campo: li hanno tutti. Mostratemi anche un solo uomo che vada in giro per strada senza pantaloni! E allora, che bisogno avete di un paio di jeans? È ridicolo!

Ivanov si ricorda di quando, giovane komsomol, andava a caccia di patiti del jazz, con i suoi compagni di sezione. Era tutto un formicolare di questi degenerati intorno a via Gor´kij, che loro chiamavano «Broadway». Ne pescavano uno, con i pantaloni tinti di rosso o con due specie di zeppe sotto le scarpe, lo immobilizzavano contro il muro e procedevano a tagliuzzargli i vestiti con le forbici. Dopodiché diventavano «tulipani». Li chiamavano cosí per via dei lembi di tessuto che pendevano come petali… Proprio delle fighette! Questi sbarbatelli avevano speso una fortuna per vestirsi alla moda dell’Occidente, e adesso piagnucolavano disperati davanti ai loro abitini lacerati… supplicavano… offrivano soldi…

Uno di questi imbecilli (Ivanov se ne ricorda ancora adesso), mentre gli tagliuzzavano con il rasoio i pantaloni troppo attillati, aveva assunto una posa da martire beffardo, per poi mettersi a scandire una specie di poesia: «Gli žlob portano a spasso la loro pelle spessa, abbiate pietà dello žlob». E poi, dritto in faccia a Ivanov: «Ai suoi ordini, mio žlob! žlobbino, žlobik, žlobuška, žlobinetto, žlobuccio, žlobčik, žlobocrate…»

Non gli hanno spaccato la faccia perché i komsomol non si comportano come selvaggi: ma non era certo la voglia di farlo a mancare.

Che cosa sarà mai a spingere tutta questa gente a voler apparire originale a tutti i costi? Che cosa induce i jazzomani o quell’Abram Terc a credersi una spanna al di sopra degli altri?

Griškin, da parte sua, spiega come stanno smantellando la rete dei jeans.

Prima di tutto, ci sono jeans e jeans.

Ci sono i jeans autentici. Levi’s, Wrangler o Lee, se si cerca il prodotto d’autore. Mustang è già un po’ al di sotto. Difficilissimo da trovare, in ogni caso. Meno cari, molto meno cari, i jeans bulgari, di marca imprecisata. Anche loro, comunque, ardui da scovare.

Ma il vero flagello sono i jeans contraffatti. Per riconoscerli occorre strofinarci sopra un fiammifero bagnato: se all’estremità del fiammifero appare un colore azzurro, si tratta di un falso. Li fabbricano a partire dalla tela di iuta, recuperata dai sacchi postali, che si fa poi cuocere a fuoco lento per ventiquattr’ore in una vasca in cui si è versata una bottiglia di inchiostro blu.

Quando fa le perquisizioni, il bagno è il primo posto dove Griškin va a mettere il naso.

– L’inchiostro blu penetra nei graffi e fa come delle venature sotto lo smalto.

Nel frattempo, in cucina, intorno al piatto di spaghetti che sta facendo dorare nel forno sotto un manto di formaggio grattugiato, Larissa si lavora Elena.

Bene o male, ai mariti bisogna pur concedere qualcosa. Che lo si voglia o no, è questo il destino di noi povere mogli. Negli uomini, la cosa è fisiologica: a un dato momento, è necessario che la linfa esca fuori! Altrimenti, attenzione all’effetto boomerang. Non è poi questo gran sacrificio, una volta alla settimana. Lui si sente rincuorato nell’autostima, lavora meglio, si impegna di piú, la coppia si consolida. Se poi una vuole evitare di restare incinta, non è il caso di fare affidamento sull’uomo e sulla sua capacità di tirarsi fuori in tempo. Meglio calcolare i giorni dall’ovulazione. Esiste però anche un altro metodo, da prendere con le pinze. Un metodo di cui le ha parlato una loro vicina di quando abitavano ancora nell’appartamento comunitario. Sembra che pensare, durante l’atto o subito prima, a immagini di fiabe che fanno paura («Nonnina, che denti grandi che hai!») faccia scappare i bambini, rendendo cosí impossibile la fecondazione. Larissa, a dirla tutta, non ci crede tanto. Comunque, adesso come adesso, Larissa vorrebbe averli, invece, dei bambini: quindi pensa piuttosto a immagini di principesse felici e di draghi abbattuti. Anche se, per il momento, senza alcun effetto.

Messa di fronte a tanta sapienza, Elena è scettica. Avere bambini? Non è questo il problema.

Non è lei che manca di buona volontà, ma è Griškin a essere completamente abulico da mesi. Ha la testa altrove. E l’alcol non migliora certo le cose.

Una notte, Elena ha cercato di toccargli il… pensando di riuscire a stimolarlo.

– Con la mano? – chiede Larissa, incredula.

Che idea depravata!

– Non che mi facesse piacere, – si giustifica Elena. – Volevo fare del mio meglio. Un’amica d’infanzia un po’ svitata si era vantata di averlo fatto. E allora ho provato…

Non avrebbe dovuto. Griškin è saltato fuori dal letto, l’ha trattata come una puttana. – Come osi! tu, la madre dei miei figli! – Era indignato.

Insomma, bisogna aspettare che la cosa succeda da sola.

Per far sí che il miracolo abbia luogo, suggerisce Larissa, un farmaco può essere d’aiuto. Nemmeno suo marito è un mandrillo, con tutte le preoccupazioni del lavoro e le responsabilità nei confronti del Paese: cosí lei fa ricorso a un preparato scientifico, lo Spermokrin, ottenuto, applicando il metodo dell’accademico Kravkov, dai testicoli di toro. Larissa ha trovato delle fiale di questo prodotto in un vecchio stock dell’anteguerra: Zoja, un’amica dell’università, che adesso è impiegata al laboratorio centrale di Mičurinsk, è stata cosí gentile da vendergliene un certo numero a un prezzo di favore. Dieci gocce qui, dieci là, al pasto della sera… alla chetichella…

Cosí Elena torna a casa fornita di un’attrezzatura stregonesca.

La settimana successiva Griškin è già a Novočerkassk.

Non si rivedranno piú.

Anni dopo Ivanov troverà traccia di Griškin negli archivi.








Capitolo undicesimo




I fatti di Novočerkassk del giugno 1962 sconvolgeranno gli uffici competenti e avranno conseguenze indirette sul destino di Abram Terc.

Tutto comincia a vacillare il primo giorno del mese. Nei negozi, in perenne penuria di generi alimentari, i prezzi della carne, del burro, del latte aumentano all’improvviso del trenta per cento.

Lo stesso giorno, gli operai della fabbrica di locomotive di Novočerkassk vengono a sapere che anche gli standard produttivi funzionali alla corresponsione della paga aumentano del trenta per cento.

C’è una sorta di duplice calamità.

Davanti al cancello della direzione si raduna spontaneamente una folla di persone.

Il direttore della fabbrica, irritato: – Se non potete permettervi la carne, mangiate i pirožki alle frattaglie –. Neanche Maria Antonietta avrebbe saputo fare di peggio. Il direttore si chiamava Kuročkin. Kuročkin significa «gallinella».

Che corrisponda o no al vero, l’infelice scintilla va a insinuarsi nella polveriera della storia.

Nel corridoio spunta dal nulla una scritta: VIVA LA CLASSE OPERAIA! A MORTE CHRUŠČËV.

Un dito impaziente aziona la sirena.

Ci siamo, hanno tagliato la corrente. Uno sciopero di operai proprio nella patria del socialismo trionfante! La fabbrica si ferma, la gente esce, blocca i treni della vicina stazione. Sono in cinquemila. La milizia tenta di far indietreggiare la folla, scoppia un tafferuglio, tre miliziani vengono aggrediti.

La sera, la situazione è anche peggio. Dovremmo tagliare il gas a tutte le fabbriche della regione, suggerisce uno degli scioperanti. Occupare l’ufficio postale! Isolare il telegrafo! Lanciare un appello a tutto il Paese perché la rivolta si propaghi.

Sull’altro fronte, i servizi vengono mobilitati, ma sono sopraffatti.

Chiamano a raccolta tutto quel che c’è: la sezione di Griškin viene convocata d’urgenza per evacuare i dirigenti presi in ostaggio in fabbrica. Kuročkin lo tirano fuori facendolo travestire da operaio: casco in testa e tuta blu.

Viene avvisato Chruščëv. Il ministro della Difesa, il maresciallo Malinovskij, appassionato di fotografia e di scacchi, impartisce qualche ordine.

Durante la notte, vengono fatti arrivare carri armati e soldati.

Vanno a occupare i punti strategici della città: la sede della banca di Stato, le poste, i commissariati, il municipio.

L’atmosfera è surriscaldata fin dal primo mattino. La folla, radunatasi sulla piazza principale, comincia a lanciare sassi.

Alcuni operai si arrampicano sul balcone del municipio, agitano la bandiera sovietica, brandiscono il ritratto di Lenin, reclamando l’aumento dei salari.

Pensano che Lenin sia dalla loro parte, che li protegga. Che strano riflesso quello di andarsi a rifugiare tra le gonne di Vladimir Il'ič’ alla minima bua.

Giú in strada spingono, urlano. Un grido sovrasta gli altri: – Abbasso la milizia!

Volano insulti! Piovono sputi! Decolla una bottiglia di vodka (vuota). Per poi atterrare sul naso di un soldato.

Per lo spavento, cinquanta guardie armate di mitra, appostate davanti al municipio, sparano.

– Tirano a salve! – grida qualcuno.

Come no!

Secondo avvertimento.

Un bambino, che era salito sull’albero per godersi meglio lo spettacolo, si schianta al suolo, con un polmone perforato.

Nessuno se ne accorge.

Un operaio ha sentito l’odore della polvere da sparo, quell’odore bello aspro di quando faceva il servizio militare.

– Bastardi, sparano sul serio!

Troppo tardi.

– Fuoco!

…

Venticinque cadaveri. Una trentina di feriti.

Alla fine la gente capisce. Corrono tutti all’impazzata! Nel panico piú totale. In men che non si dica, la piazza è vuota! Scarpe abbandonate, una reticella per la spesa, giornali, caschi, occhiali, bigodini…

E nello stesso istante si comincia a ripulire. Quasi che si trattasse di un malinteso da dimenticare al piú presto.

Griškin e la sua sezione sono in prossimità delle operazioni.

Da Rostov arrivano rinforzi.

Bisogna fare presto!

I cadaveri vengono fatti sparire e sono poi sepolti in diversi cimiteri della regione. I familiari sono tenuti a distanza. Quando chiedono notizie, gli viene detto: – Non c’è niente da sapere. Niente. Niente –. Gli urlano in faccia: – Avreste dovuto sorvegliare meglio i vostri figli! – Reazione istintiva: li isolano gli uni dagli altri. Nessuno deve comunicare con nessuno.

Il 2 giugno 1962 non è successo nulla a Novočerkassk. Faceva caldo: una bella giornata di sole. Suo marito è scomparso? Non si preoccupi, le autorità hanno la situazione sotto controllo. A suo marito piaceva bere? Gli capitava di diventare violento? Non c’è da stupirsi che si sia cacciato in un pasticcio. C’è gente che non esita a seminare zizzania trascinandosi dietro gli altri.

È stato un incidente, un tragico incidente…

Chi le ha detto che ci sono stati degli spari? Come si chiama?

I feriti vengono radunati in ospedale, dove viene fatta loro la predica, uno per volta: ecco che cosa succede quando si permette a dei facinorosi di infiltrarsi tra la brava gente. Tutto questo sangue è colpa vostra! Avreste dovuto essere piú vigili e moralmente solidi, cosí da far fronte alla provocazione. Non è certo protestando come dei selvaggi che si costruisce il futuro.

Ad altri viene detto: sí, è vero, effettivamente ci sono stati degli spari. Dei teppisti hanno tentato di afferrare un’arma, e i soldati hanno reagito.

Spiegazione alternativa: sono stati gli stessi manifestanti, per bocca dei loro rappresentanti, a gridare: «Fuoco!» Sí, proprio cosí! E perché mai lo avrebbero fatto? Ovvio: non volevano che dei loschi individui, sicuramente in combutta con qualche potenza straniera, strumentalizzassero il movimento a fini propagandistici antisovietici.

E cosí nessuno sa niente di preciso.

La piazza davanti al municipio viene lavata con gli idranti e sfregata con le spazzole. L’incombenza spetta ai soldati. Hanno sporcato, adesso puliscono. La sera stessa, ispezione delle alte sfere: se il sangue se n’è andato via, restano però i fori delle pallottole.

– Rifate l’asfalto!

Fanno venire una levigatrice. La statua di Lenin, le facciate delle case sono deturpate dai segni lasciati dai proiettili… Vengono nascoste dalle impalcature. Rivestite di stucco e ridipinte.

Non capita spesso di vedere degli operai edili lavorare con tanto zelo. Che lena!

In città c’è il coprifuoco. Corre voce che Novočerkassk sarà rasa al suolo come Cartagine. Be’, certo! Se sono arrivati al punto di sparare sulla folla con i mitra!

La sera del dramma, cominciano gli arresti: saranno piú di duecento. Un lavoraccio!

Mettono dentro la gente in piena notte, come ai bei tempi. Danno la caccia ai sobillatori.

L’organo malato viene isolato: la città viene circondata da blocchi stradali, viene chiusa la stazione.

Nuova norma igienica: è vietato camminare o sostare per strada in gruppi di piú di tre persone.

Per paura che qualche radioamatore si diverta a mandare informazioni all’esterno (all’estero!), fanno arrivare potenti stazioni di disturbo e le piazzano intorno alla città.

Dopo aver steso il nuovo manto di asfalto, organizzano una serata di festa proprio nel luogo in cui è stato versato il sangue: un modo come un altro per dire che non è successo niente. Forza, ballate!

Senza stare troppo a sottilizzare sull’orario di lavoro, i servizi scambiano due chiacchiere con tutti i cittadini che possono aver visto qualcosa. Le infermiere dell’ospedale, il parrucchiere davanti al municipio, i bambini che se ne stavano sugli alberi…

E, ovviamente, i soldati, i miliziani…

A loro viene fatto firmare il seguente documento: «Io, Tal dei Tali, soldato del Tal reggimento, mi impegno con la presente dichiarazione a compiere la missione governativa che mi è stata affidata. Dopo averla compiuta, mi impegno a tenerne segrete tutte le circostanze. Se dovessi infrangere il segreto di Stato, sarei passibile della sanzione piú severa fra quelle previste: la pena di morte».

Gli operai superstiti hanno imparato la lezione. Il sabato dopo, gli standard produttivi vengono abbondantemente superati. Adesso lavorano come ossessi. Sgomitano, anche, per offrirsi volontari la domenica, e compensare cosí, in parte, i tre giorni in cui la fabbrica è stata ferma.

Un mese dopo, un processo esemplare. In sette vengono condannati a morte. Motivazione: «Tentato colpo di Stato contro il potere sovietico».

Altri centocinque si beccano pesanti pene da scontare nei campi di lavoro.

L’artista che ha realizzato il cartello CARNE! BURRO! AUMENTO DEI SALARI!: dodici anni di campo.

Il furbo che ha staccato il ritratto di Chruščëv dalla facciata della fabbrica: dieci anni di campo.

Un giovane idealista di diciannove anni, Nikolaj Stepanov, osa chiedere al giudice: – Vostro onore, chi ha dato ai soldati il diritto di usare le armi contro una folla pacifica? – Quindici anni di campo per questo patito del diritto!

A parte questo, non è successo niente, nel giugno del 1962, a Novočerkassk.

Del resto, se qualcuno rivolgesse la domanda agli abitanti del posto cinque, dieci anni dopo, direbbero tutti, all’unisono: «Abbiamo avuto un bellissimo giugno, e un tempo magnifico, me lo ricordo!»

Gli operai aggrotterebbero la fronte: «No, non mi ricordo. Però in dicembre abbiamo avuto un premio di produzione. E una bottiglia di cognac per festeggiare il nuovo anno».

Quanto a Griškin, non direbbe niente.

Non appena viene terminata la razionalizzazione della fabbrica, annega, in grave stato di ebbrezza, nel fiume Tuzlov.

Troppe, per Griškin, le emozioni da gestire, le tracce da nascondere.

Quell’uomo aveva una ferita interiore.

C’è da chiedersi anzi se abbia mai davvero fatto parte della grande famiglia.

Va detto comunque che non è stato l’unico a essere scosso da quei fatti.

Una sorta di scarica elettrica percorre gli uffici competenti, che sono stati presi in contropiede. Una sollevazione popolare nel Paese del socialismo: com’è possibile? Questa mancanza di rispetto… «A morte Chruščëv!» Chi gli ha messo in testa tutta questa libertà? Dove sono andati a finire i freni, i punti di riferimento morali? È tutto molto inquietante.

Diversi ufficiali delle alte sfere cominciano a soffrire di insonnia.

Non sarà che in questo Paese, sottoposto com’è alla continua propaganda occidentale, sta andando tutto a puttane?

No, non possiamo gettare la spugna!

I nostri avi, che hanno fatto la gloriosa Rivoluzione e sopportato mille sacrifici, non se lo meritano!

In piedi, fidi custodi delle conquiste sociali!

I fragili neuroni di Novočerkassk probabilmente sono stati corrosi da un discorso antisovietico che va trovato e annientato.

Una corazza, presto!

E mentre i temporali estivi lavano la statua di Lenin nel centro della città, il Codice penale viene smontato e rimontato, e si rattoppa alla bell’e meglio l’articolo 70, che d’ora in poi sarà l’alfa e l’omega dello scudo ideologico. Bersaglio dell’articolo sono gli «atti di propaganda che mirano a scalzare o indebolire il potere sovietico», la «diffusione agli stessi fini di invenzioni calunniose destinate a screditare lo Stato e il sistema sociale sovietico», nonché tutti coloro che fabbricano o detengono materiale sovversivo di questo genere.

Chi cade nella trappola dell’articolo 70 ha la vita rovinata: la pena prevista arriva a sette anni di lavori forzati. L’ambito di applicazione di questa nuova arma è piú ampio di quello dell’ex articolo 58-10, e i contorni sono piú vaghi. La rete con cui pescare i criminali è di conseguenza piú maneggevole e le aree di strascico piú vaste.

Abram Terc non legge il Codice penale: non ha voglia di logorarsi i nervi. La signora Terc, invece, se n’è procurata una copia, in base al principio «mai farsi prendere alla sprovvista dal nemico». Se lo leggiucchia la sera per conciliare il sonno.

Esattamente come fanno il tenente Ivanov e il giudice istruttore Pachomov.

Ciascuno di loro si chiede quale sia la lettera della norma e come verrà applicata.

Cosí, da una parte e dall’altra della legge, il ladro e la guardia si girano e rigirano nel letto.

Buonanotte, piccolini!








Capitolo dodicesimo




Per traviarsi un po’ e sentirsi vivo, Monocolo ogni tanto se ne va a fare una bella scampagnata. Per qualche giorno, va a stare con gli amici in una grande catapecchia di legno mezzo diroccata. Programma: passeggiate lungo il fiume Oka, degustazione di torcibudella fatto in casa dal contadino della zona (il famoso samogon), corvée dell’acqua (che bisogna andare ad attingere al pozzo con secchi di zinco), lettura di poesie proibite (di Pasternak, Cvetaeva, Mandel´štam), falò in cui si dà fuoco a tutto quello che si trova in giro.

Gleb ha portato del cibo in scatola alla salsa di pomodoro che ha miracolosamente scovato grazie all’astuzia di suo cognato, contabile in una fabbrica di pesce in Crimea. Sultanka e vergoglyad sono i due vertebrati che si apprestano a mangiare: nessuno di loro li ha mai sentiti nominare.

Si passano le scatolette, le esaminano, non hanno il coraggio di aprirle.

Sull’etichetta, c’è l’immagine di un vergoglyad che sembra spiarli con i suoi occhietti indagatori, mentre quelli della sultanka sono sbarrati e vitrei come quelli di un ubriaco.

Alla fine le aprono.

L’odore non è sgradevole, ma non si può neanche dire che sia buono.

Bah, per accompagnare le bevande qualcosa bisogna pur mangiare.

Gleb si prepara un’improbabile tartina con una generosa dose di crauti.

Vengono messe a bollire delle grosse patate, disseminate di macchie violacee.

La sera, mentre si fanno fuori tutto quel ben di Dio, Tolik accende una radio, e tira su l’antenna.

In realtà è proprio per questo che sono venuti fin qui.

In città, per colpa delle interferenze, non si capta nessun segnale. Grosse emittenti piazzate tutt’intorno a Mosca diffondono rumore su ogni frequenza utile.

In campagna è diverso, si respira.

Girano la grossa manopola, cercano di sintonizzarsi sulle onde corte.

Trovano soltanto frastuono e musica da quattro soldi. Bzzz! Brrrr!

– Dobbiamo sollevare la radio, – suggerisce un esperto.

– E soprattutto allontanarla dai fornelli.

– Hanno cambiato frequenza.

– No, il problema è il tempo instabile, con la bassa pressione di questi giorni.

Ecco! Captano le note della sigla iniziale, poi una voce femminile, che parla in russo: – Qui Radio Svoboda. Riprendiamo i nostri programmi.

Di colpo tutti si zittiscono, come se fossero a un concerto della filarmonica di Mosca.

In sottofondo, le interferenze si sentono ugualmente. Come uno stormo di aerei perennemente in volo sopra le loro teste.

– Leggeremo un brano del racconto che è apparso sulla rivista «Reporter», e che viene dall’Urss, – dice la donna. – Vedrete, è una cosa speciale.

Al che una voce maschile, pacata e distante, come quella della radio sovietica ufficiale, annuncia: – Qui parla Mosca. Trasmettiamo l’ukase del Comitato centrale dell’Unione delle Repubbliche socialiste sovietiche. A causa dell’innalzarsi del tenore di vita, e andando incontro alle richieste dei lavoratori, è stato stabilito che mercoledí 10 agosto 1960 sarà la Giornata degli omicidi autorizzati.

Un pezzo di sultanka cade dalla bocca aperta di Monocolo. Questa poi!

La Giornata degli omicidi autorizzati… Monocolo ne ha già sentito parlare, eccome!

La Giornata degli omicidi autorizzati è un’idea sua! Gli è venuta un bel po’ di tempo fa… Se lo ricorda bene: una sera in cui facevano gli scemi e giocavano a inventarsi le giornate commemorative piú improbabili. Nel calendario sovietico, c’era una Giornata della guardia di frontiera (il 28 maggio), una Giornata dell’inventore e del razionalizzatore (l’ultimo sabato di giugno), e una sfilza di altre piú o meno demenziali. Allora Monocolo ha gridato: – E perché non la Giornata degli omicidi autorizzati?

– Nel corso di questa giornata, tutti i cittadini dell’Unione Sovietica dai sedici anni in su hanno il diritto di uccidere qualunque altro cittadino, con la sola esclusione delle persone elencate all’articolo uno degli allegati del presente ukase.

Gleb comincia a ridere nervosamente.

– Sst! – gli fanno con mani, occhi e piedi.

– Allegati. Articolo uno. È vietato uccidere: a) i ragazzi di sedici anni, b) i militari in uniforme e gli agenti della milizia, c) i lavoratori dei trasporti nell’esercizio delle loro funzioni. Articolo due. Un omicidio commesso prima o dopo il lasso temporale su indicato, come pure un omicidio commesso a scopo di rapina o a seguito di un atto di violenza carnale, sarà considerato un reato e come tale sarà perseguito in conformità alle leggi vigenti…

Il racconto continua sullo stesso tono. È un po’ surreale, cupo e profondamente disturbante, tanto piú che lo stile imita il linguaggio burocratico sovietico, condito di frasi fatte.

Una parodia! Un’incredibile insolenza!

È nuovamente il turno della voce femminile: – Avete ascoltato un brano tratto dal racconto Qui parla Mosca, di Nicolaj Aržak. Ricordiamo che Abram Terc e Nikolaj Aržak sono gli pseudonimi di due scrittori sovietici, esponenti di una corrente letteraria che in Urss è considerata fuori legge, il realismo fantastico.

Poi ascoltano le notizie dall’estero: la scomparsa di Marilyn Monroe, il fallito attentato del Petit-Clamart al generale de Gaulle, la morte di Peter Fechter, un ragazzo di diciotto anni, ammazzato mentre cercava di scavalcare il muro di Berlino, non lontano dal Checkpoint Charlie.

Nessuno dei commensali conosce Marilyn Monroe.

Tolik, che scrive per «Lo schermo sovietico», l’ha già sentita nominare ma non ha mai visto un suo film.

Quasi se ne vergogna.

Poi il vento gira, le nuvole si spostano, e… fine delle trasmissioni: non si capta piú nessun segnale. Radio Svoboda è inghiottita dal rumore di fondo.

Nessun tentativo di ovviare all’inconveniente produce risultati, neppure l’ardito allacciamento dell’antenna al parafulmine.

Visto che Marilyn nessuno la conosce, e che de Gaulle suscita un interesse piuttosto tiepido, la conversazione verte su Berlino e sul famoso muro, che tutti percepiscono come appartenente alla stessa categoria delle interferenze radiofoniche: una battaglia persa in partenza, la prova materiale del fallimento ideologico del sistema, che evidentemente è incapace di resistere alle sirene della propaganda capitalista con la sola forza dei propri argomenti.

Monocolo se ne sta un po’ in disparte.

Potrebbe buttare lí qualche provocazione, ma a che pro?

Si rende conto, con fastidio, che tra i presenti non c’è nessuno da prendere all’amo. Sono tutti pesci piccoli: vergoglyad di scarso valore esistenziale, goffe sultanka! Basta guardare Tolik, che cerca di far colpo raccontando che conosce un tizio il cui zio conosce un tale che, durante un viaggio in Belgio, ha visto al cinema A qualcuno piace caldo. O Irina, che si ricorda di un’altra trasmissione di Radio Svoboda (o era forse Voice of America?) in cui hanno menzionato Abram Terc.

– Qualcuno di voi ha letto qualcosa di Terc? – chiede timidamente.

Monocolo tende l’orecchio.

No, nessuno.

Terc, Aržak, loro sí che hanno classe.

Avrei potuto essere io, Aržak, pensa allora Monocolo.

Però, che strana coincidenza, questa idea della Giornata degli omicidi autorizzati!

A meno che non sia affatto una coincidenza.

Aržak doveva essere nei paraggi quando Monocolo ha avuto quell’idea incredibile. Evidentemente ha sentito tutto e ha preso spunto da lí.

Una bella idea, un’idea bizzarra, macabra al punto giusto.

E antisovietica. Infatti la stanno trasmettendo sulle frequenze nemiche.

Quell’Aržak non si è fatto tanti scrupoli. L’ha presa a Monocolo senza chiedere il permesso, e adesso miete allori su Radio Svoboda e nel cuore di Irina.

– Sarà, ma l’idea della Giornata degli omicidi autorizzati è mia, – dice all’improvviso Monocolo.

Stupore generale.

– Sei tu Aržak? – chiede Irina con una voce da uccellino.

Nei suoi occhi, l’incredulità. E anche una punta di ammirazione.

Per un attimo Monocolo si chiede come giocarsela. Non gli dispiacerebbe usurpare la fama altrui, se solo non fosse cosí rischioso.

– No, no, non sono io, – dice a malincuore. – Però la trovata è mia.

Racconta che per gioco si erano inventati delle giornate di commemorazione assurde. Era successo nel 1957 o 1958…

– Ma allora conosci Aržak! – esclama Gleb.

Di colpo ammutoliscono tutti, come rapiti dallo stesso pensiero: basterebbe che uno di loro andasse a bussare alla porta giusta, e Monocolo sarebbe convocato, interrogato, forse addirittura accusato di complicità.

Anche Monocolo giunge alla stessa conclusione.

E a un’altra ancora: sí, lui conosce Aržak. O meglio: è Aržak a conoscere lui.

Deve solo fare mente locale. Chi c’era quella sera?

Basterebbe un piccolo sforzo di memoria…

Era il giro degli architetti, o almeno cosí gli pare. C’era un sacco di gente. A casa del professor Lebedev. O forse è successo alla facoltà di storia dell’arte… Oppure in tutti e due i posti. Sí, in tutti e due. Già, perché, adesso che ci pensa, la sua Giornata degli omicidi autorizzati gli sembrava una trovata cosí geniale che la tirava fuori in qualunque ecosistema frequentasse all’epoca. La gente sgranava gli occhi, arrossiva, dopodiché o scoppiava a ridere o tagliava la corda. La provocazione ideale!

Ma com’è possibile? Proprio lui, il manipolatore per eccellenza, l’astutissimo informatore, si è trovato gomito a gomito con Aržak e non ha capito (non ha capito!) che aveva a portata di mano un delinquente sulla cui testa avrebbero messo una taglia?

Riflettiamo, diamine!

Ma si potrebbe anche andare per esclusione.

È stato a Mosca, questo è certo.

L’idea di contattare i servizi, che per un istante gli ha sfiorato la mente, viene subito accantonata. Che cosa direbbe il tenente Ivanov se sapesse che all’origine dell’idea sovversiva che sta fruttando tanti ascolti a Radio Svoboda c’è Monocolo? La questione è delicata.

Percependo un senso di disagio, Gleb, Tolik, Irina cambiano argomento.

Sta di fatto che l’aura che circonda Monocolo si è fatta tutt’a un tratto piú densa.

Tolik è piú sollecito nel servirgli da bere.

Irina, a fine serata, gli fa capire di non essere insensibile al suo umorismo irriverente. Monocolo non si dimentica di essere un uomo sposato (ha persino un figlio) ma trova questo pre-flirt tutt’altro che sgradevole.

– Fai uno sforzo, – insiste Irina il giorno dopo. – Secondo te chi è questo Aržak? Potremmo incoraggiarlo… Dargli un aiuto materiale…

L’idea di entrare in contatto con ciò che è proibito la eccita un sacco.

L’impressione di Monocolo è che, se lui fosse Aržak, Irina gli salterebbe immediatamente addosso.

Ne è disgustato.

Tanto piú che non riesce a ricordarsi…

Stila liste mentali di potenziali sospetti, riflette.

Il problema è che conosce troppa gente.

Dice a se stesso che dovrà gettare qualche esca. Procedere per sottili provocazioni e fare controlli incrociati. Inizierà dagli architetti, sí. E poi passerà agli storici dell’arte. Già da domani.

Quanto a Tolik, forte delle informazioni ottenute grazie a Radio Svoboda, va all’incontro redazionale dello «Schermo sovietico». Una volta lí, fa notare come la morte di Marilyn potrebbe essere presentata nella stessa prospettiva usata dai colleghi dell’«Humanité»: a ucciderla è stato il sistema capitalistico di Hollywood.

Ottima idea: ha a sua disposizione un’intera colonna, nella rubrica «Novità cinematografiche nel mondo».

«Marilyn non ha ricevuto alcun aiuto da chi le era vicino», scrive Tolik. «I suoi nervi non hanno retto a una lotta impari. Le crudeli leggi capitalistiche dell’industria cinematografica hanno avuto la meglio sulle forze dell’attrice».

A corredo del pezzo, un ritaglio in bianco e nero preso da «Cinémonde», il settimanale francese, accuratamente custodito nell’armadietto del caporedattore. La bocca viene ritoccata perché risulti meno appariscente, il neo viene eliminato, i contorni del viso vengono sfumati.

Per anni, questo pezzo senza pretese sarà l’unico scritto su Marilyn in Unione Sovietica. Tolik se ne vanterà a lungo.

L’articolo in questione, sebbene modesto, non passa inosservato: le donne non possono fare a meno di trovare l’attrice volgare («Quelle labbra semiaperte! Quegli occhi semichiusi!»), mentre si chiedono come delle ciglia finte possano essere cosí lunghe ed eleganti. Le ciglia finte sovietiche che a volte si trovano in commercio somigliano piú che altro a pneumatici scoppiati.

Quanto poi al taglio di capelli… Qualche maliarda si mette a imitarlo.

Il taglio alla Marilyn va comunque meno di moda del cosiddetto taglio «Babette», una sorta di bizzarro sformato di cavolfiore che sembra essere stato catapultato da uno shaker direttamente sulla sommità del cranio. La sua incredibile audacia architettonica è stata rivelata alle moscovite da Brigitte Bardot in Babette va alla guerra, che diventa un film di culto dall’oggi al domani.

Incuriosita, Larissa si fa accompagnare dal marito, il cui tesserino rosso gli permette di saltare la fila. Escono dalla sala infastiditi, sia dall’atteggiamento spudorato dell’eroina, sia dalla sfrontatezza del tono, da quel che di insolente che manda in deliquio i loro compatrioti.

– Mai e poi mai mi metterò sulla testa quella specie di impalcatura! – dichiara Larissa.

Ciononostante, si scambia con le amiche le dritte indispensabili per riuscire nell’impresa: sembra che la Bardot si inumidisca le ciocche di capelli con la saliva.

Nel frattempo Ivanov, come tutti i suoi colleghi del resto, si ingegna a imitare la camminata ondeggiante di Yul Brynner nei Magnifici sette, l’altro film di cassetta del momento. Viene addirittura organizzata una gara ufficiale. A vincerla è Kulakov, che, per portare a perfezione quel modo inimitabile di ancheggiare, ha pensato bene di sistemarsi una moneta da cinque copechi dalle parti del buco del culo.

Il numero è una vera e propria buffonata che dovrebbe contribuire a consolidare lo spirito di corpo.

Ma a un bel momento queste pagliacciate finiscono. Il colonnello Volkov, reso edotto non si sa bene come della cosa, ha trovato che l’esercizio era indegno dei servizi e di dubbia moralità.

– Quando dimenate cosí il sedere sembrate dei vermi dopo un acquazzone. Lasciate certe pagliacciate ai pervertiti di Hollywood e impegnatevi a dare il buon esempio!

Quel sano accesso di collera rimette le truppe depravate sulla retta via.








Capitolo tredicesimo




C’è una lettera, ricevuta dall’ottava sezione, che dev’essere presa in considerazione con urgenza. Si tratta della lamentela presentata da un turista francese, un certo Pierre Soupirault, comunista dell’Isère venuto a Mosca con un viaggio organizzato. Il brav’uomo è indignato per quanto ha potuto osservare lungo le strade della capitale, e ha immediatamente segnalato la cosa alla direzione di Intourist, che a sua volta ha dato seguito al reclamo per via gerarchica.

«Tutto ha avuto inizio già sull’autobus in partenza dall’aeroporto», scrive Soupirault. «L’autista ha fatto una fermata ed è salito un ragazzo in giacca e cravatta. In quattro e quattr’otto ci ha spiegato in francese e in inglese che poteva cambiare le nostre valute in rubli a un tasso di cambio molto piú vantaggioso di quello ufficiale. Era molto sorridente ed educato. Qualche membro della delegazione si è lasciato tentare. Il ragazzo ha cambiato rapidamente il denaro ed è sceso lungo il tragitto.

In albergo, mentre aspettavamo che ci consegnassero le chiavi delle stanze, ho assistito alla stessa scena. Una ragazza, avvicinatasi con discrezione, ci ha proposto di cambiare i nostri franchi. Siccome mi sono stupito della sua condotta, contraria al senso civico in quanto lesiva degli interessi dello Stato sovietico, e pertanto di quelli di tutti i cittadini, lei mi ha risposto che tutti fanno cosí, che questa è la regola.

In seguito, dopo aver visitato il Mausoleo, la guida di Intourist ha portato il nostro gruppo sul lungofiume davanti al Cremlino. Là, nel giro di un’ora, siamo stati importunati, non esagero, una ventina di volte. Chi ci chiedeva chewing gum, chi vestiti (di qualsiasi taglia). A Marie Trouard, della sezione di Grenoble, hanno persino proposto di comprarle l’intero beauty case (proprio a lei che non si trucca quasi!) Le hanno chiesto anche dei giornali francesi, tipo «Marie Claire», e addirittura penne a sfera e pile! La guida ha penato non poco per allontanare questi importuni, e mi corre l’obbligo di sottolineare qui la sua fermezza, degna dei piú alti elogi.

Che immagine deplorevole danno del Paese, questi ragazzi! Sembra quasi che all’Unione Sovietica manchi l’essenziale. E, soprattutto, viene da pensare che il popolo, proprio mentre si assiste alla piú grande avventura che l’umanità abbia mai intrapreso nella Storia, ossia l’emancipazione delle classi oppresse, sia stupidamente attaccato a beni materiali di nessun valore. Che immensa delusione».

Ivanov si mette subito a indagare: non è certo il caso di ignorare una lettera come questa.

Il succitato Pierre Soupirault, iscritto al Partito comunista francese dal 1953, non si è inventato nulla.

Svetlana, la guida di Intourist, conferma punto per punto gli episodi da lui raccontati. Nel resoconto confidenziale fornito ai servizi al termine della propria missione segnala effettivamente che Soupirault ha tentato di avere con lei un colloquio sulla questione dei trafficanti del mercato nero. Sembrava davvero contrariato.

Purtroppo Svetlana, non essendo in servizio il giorno dell’arrivo del gruppo, non può confermare l’incidente sull’autobus.

In compenso fa notare che un altro turista, di nome Fournier, non ha esitato, contrariamente a Soupirault, a parlare con i ragazzi del lungofiume, e a vendere loro un libro che, molto verosimilmente, «aveva espressamente portato con sé dalla Francia».

– Che libro? – chiede Ivanov.

A questa domanda Svetlana non è in grado di rispondere.

A pensarci bene, non è neppure certa che si trattasse proprio di un libro.

Fournier aveva premeditato la sua azione. Ha pensato bene di avvolgere il tutto in carta di giornale. Quando Svetlana, in seguito, gli ha fatto qualche domanda (rimproverandolo garbatamente per avere assecondato lo scarso senso civico degli speculatori che frequentano il lungofiume), lui ha negato la cosa, contro ogni evidenza! E si è categoricamente rifiutato di dire di quale libro si trattasse.

– Avresti dovuto mostrarti piú persuasiva, – dice dispiaciuto Ivanov. – Quant’era grande, il pacchetto? Che forma aveva?

Non era né una scatola da scarpe, né un pacchetto morbido, tipo vestiti. Era un coso quadrato.

– Dei 45 giri! – intuisce Ivanov.

Dopo aver raccolto altre informazioni, salta fuori che quello non era il primo viaggio di Fournier in Unione Sovietica.

Anziché cambiare i soldi, porta con sé dei dischi di Gilbert Bécaud che passa sotto banco a qualche sconosciuto sul lungofiume di Santa Sofia.

Nessun bisogno di dare appuntamento a nessuno. Si porta la mano all’orecchio, inarca un po’ la schiena, saltella… E subito qualcuno lo abborda. Gli intenditori di Bécaud sentono lontano un miglio il profumo del loro piatto preferito.

– Non capisco, – si lamenta Svetlana. – Di solito i francesi sono fra i piú ligi. Mica come gli inglesi, che credono che tutto gli sia permesso. Bisogna tenerli d’occhio, quelli! Ma i francesi! Aragon! Éluard!

Si direbbe che l’influsso di Aragon e di Éluard non regga il confronto con le perversioni del sistema capitalistico.

Che poi Bécaud non è neanche il peggio. Basti pensare al jazz, che è puro rumore. E poi c’è quella nuova forma di perversione, che sembra uscita direttamente dal cervello di un babbuino attaccato a una presa di corrente a 127 volt, quello che chiamano «rock ’n’roll».

Non si riesce neanche a ballare in maniera decente.

Fra l’altro, i balli capitalistici sono soltanto un modo indecoroso di dimenarsi. Si direbbe che sono espressamente concepiti perché la classe operaia dimentichi, in quello scatenarsi di istinti copulatori, l’oppressione di cui è vittima.

Per fortuna c’è Soupirault.

Manderemo una nota di encomio alla sua sezione di Grenoble. Caso mai Soupirault si sentisse pronto a ricoprire incarichi di responsabilità nel partito, potremo considerare l’ipotesi di appoggiare la sua candidatura.

– Peccato che sia stupido come una capra, – interviene Svetlana a mitigare tanto entusiasmo. – Vuole tutto e subito. Non capisce che il comunismo è in una fase di consolidamento che non verrà portata compiutamente a termine prima di vent’anni. La sua non è una critica costruttiva.

È insopportabile, questo Soupirault.

Per colpa sua bisogna disinfestare con urgenza.

In ogni navetta dell’aeroporto viene piazzata una squadra operativa.

All’inizio senza risultati.

Si capisce subito che gli autisti sono in combutta.

Alla fine viene effettuato qualche arresto. Pesci piccoli senza contatti. Brutte copie del fu Rokotov. Niente di che.

Altri agenti operativi travestiti da stranieri passeggiano su e giú per il lungofiume, anche in quel caso con risultati molto modesti. Si direbbe che gli spacciatori abbiano un sesto senso. Non abboccano. Il fatto è che non basta indossare un paio di jeans per passare per occidentale, constata Ivanov. Gli stranieri hanno qualcosa di inimitabile. Nel modo di camminare, di tenere una porta aperta, di guardare una donna. Un fluido. Una filigrana impossibile da falsificare.

È un pozzo senza fondo: quando si riesce a beccare uno spacciatore, ce ne sono subito altri due che prendono il suo posto.

I servizi non possono sorvegliare tutto, infiltrarsi ovunque. Non ne hanno i mezzi.

Allora vengono chiamati in soccorso i drujinniki. Questi studenti, provenienti da formazioni sportive o paramilitari, si offrono volontari per fare ramanzine a suon di botte e sradicare cosí la malerba.

Ma attenzione, agli stranieri non torcono un capello.

In compenso sono bravi a dar la caccia agli speculatori.

Armati di un virtuoso sadismo, i drujinniki rompono i dischi, bruciano i chewing gum, sbriciolano i rossetti, vuotano le boccette di profumo, tagliano i giubbotti con il rasoio.

Spesso poi accade che qualche pugno accarezzi una costola.

A fine giornata, i pugni si schiudono, le dita si sgranchiscono, afferrano una stilografica e stilano un rapporto settimanale indirizzato ai superiori. Quanti dischi rotti, quanti jeans strappati?

Insomma, gli uffici competenti hanno un sacco da fare!

I francesi sono decisamente una brutta razza. Il tenente Ivanov ha fra le mani un libro con la copertina bianco crema: i Racconti fantastici di Abram Terc, pubblicati a Parigi dall’Instytut Literacki, l’Istituto di letteratura polacca.

Il testo è in russo. In russo! Il libro è destinato agli émigrés, ma non solo. Sono tante le istituzioni che si impegnano a regalarlo ai sovietici autorizzati a viaggiare in Occidente, e ci sono cittadini moralmente vulnerabili che non sanno resistere alla tentazione.

È il caso di Dimitrij Malzev, professore alla facoltà di matematica di Mosca, con i suoi capelli brizzolati, la sua scoliosi e lo sguardo da folle.

È seduto in preda all’agitazione davanti al giudice istruttore Pachomov.

– Non abbiamo nulla di personale contro di lei, – lo rassicura Pachomov. – Lei è soltanto la punta dell’iceberg. Di facile identificazione, lei con la sua presenza ci segnala le forze nocive nascoste. In buona sostanza, ci fa un favore.

Guardando l’espressione del professor Malzev, si tenderebbe a dubitarne: non c’è la minima traccia di orgoglio per essere stato preso con le mani nel sacco.

Gli viene rimproverato di aver accettato il libro mendace e di averlo poi introdotto nel territorio dell’Unione Sovietica.

– Non avevo idea di cosa fosse, – abbozza Malzev. – Sa com’è, io con la letteratura… A Copenaghen, all’uscita della conferenza sulla topologia dei corpi compatti, uno non se lo aspetta… Credevo che…

– Ma andiamo! – sorride Pachomov. – Lei è stato davvero abile. Ha piantato in asso il suo sorvegliante-accompagnatore con il pretesto di aver dimenticato la sciarpa nel guardaroba. A quel punto, ha preso il libro che un provocatore stava distribuendo (abbiamo fior di testimoni) e se l’è infilato nella tasca della giacca. Senza dire niente al sorvegliante, che poverino si era sobbarcato un intero viaggio con lei proprio per proteggerla da certe provocazioni! Lasciamo correre. Poco dopo, alla dogana di Brėst, alla domanda dell’agente lei ha risposto che non aveva niente da dichiarare.

– Come potevo saperlo? Sembrava un libro come tanti altri…

– Come no? È per questo che ha passato il tempo a leggerlo di nascosto, nei bagni del treno, e l’ha gentilmente offerto al suo collega, Vladimir Lipschutz… In realtà Lipschutz ha confessato tutto. Abbiamo qui la sua testimonianza.

Pachomov accarezza un fascicolo.

Il professor Malzev si sente come se due mani di ghiaccio lo avessero afferrato per le gambe e lo tirassero giú, verso un lago nel quale, ormai, non c’è altra prospettiva che lasciarsi affondare.

– Come vede sappiamo tutto. E anche di piú. Sí, perché i nostri solerti osservatori l’hanno tenuta d’occhio per… un certo periodo. Non pago di aver introdotto nel nostro Paese un libro di contenuto antisovietico, lei ha passato in rassegna i suoi amici che soffrono del suo stesso deficit spirituale e ha proposto loro di assaggiare il frutto proibito. In termini di legge questa si chiama propaganda. Circostanza aggravante. Conosce l’articolo 70? Ho qui la lista dei suoi amici… Le loro testimonianze… Paradossalmente lei (non si offenda) ci ha fatto un favore, come le dicevo: non sapevamo che l’ambiente dei matematici fosse cosí vulnerabile. Con tutto il rigore intellettuale che si presume abbiate! «La derivata di una funzione esponenziale è a sua volta una funzione esponenziale». Come vede ho qualche reminiscenza… Ci vorrà un bel giro di vite anche da voi.

Lo torchiano un altro po’. Gli recitano l’articolo 70 e le sue conseguenze. Per prima cosa, a breve termine, gli annullano il viaggio a Zurigo, in programma già da due anni.

Quello che però non gli dicono è che i servizi sono esitanti.

Che interesse avrebbero ad accanirsi su un vecchio professore universitario? Il suo reato non è gravissimo, non lo sbatteranno in galera per cosí poco. Tanto piú che ha qualche appoggio all’Accademia delle scienze. Potrebbero farlo andare in pensione anticipata… Potrebbero anche consentirgli di insegnare, a condizione che accetti di diventare un informatore. Se da un lato, infatti, la facoltà di chimica è ben piantonata, dall’altro a matematica manca chi faccia da referente.

– Su, se ne torni a casa, la ricontatteremo… Ivanov, prendi questo signore sotto la tua ala. Vedi un po’ cosa riesci a cavarne.

Allargare la propria rete di informatori è una buona cosa, mettere le mani su Abram Terc sarebbe meglio.

I servizi non possono far altro che prendere atto della crescente diffusione della sua opera. Ormai addirittura in russo!

Il che significa che adesso qualunque cittadino sovietico è in grado di leggerla.

Ve lo immaginate, il pericolo?

Il tenente Ivanov si tappa il naso e sprofonda a sua volta nella lettura del libro proibito.

In effetti, i racconti sono orribili. In uno Terc racconta la storia di un indovino capace di leggere il passato e il futuro grazie a una sorta di totale onniscienza (è incapace però di prevedere l’avvento del comunismo). In un altro, il protagonista è uno scrittore mediocre, un inguaribile grafomane, ossessionato dalla morbosa produzione di testi, che sembra inarrestabile.

Neppure un personaggio positivo: sembrano tutti meschini, astiosi, grotteschi. Non un cenno alle sfide industriali o agricole che il Paese deve affrontare. Nessuna fiducia nel progresso, né sociale né scientifico. Ovunque, spaventosi appartamenti comunitari con le tubature che perdono. Gli ingredienti che usa questo scrittore sono il repellente, il deforme, il falso. No, questa non è l’Unione Sovietica in cui vive il tenente!

Ivanov non è certo un esperto di letteratura (a ognuno il suo mestiere), ma, davanti a quei testi nauseabondi, non è necessario essere degli intenditori!

Bisogna arrestare il criminale prima che scriva altro.

Prima che produca metastasi.








Capitolo quattordicesimo




Lo spaventoso mistero del cancro consiste in questo: siamo noi stessi a produrlo. Non c’è un batterio del cancro: sono le nostre viscere a generarlo e l’unico contagio possibile avviene guardandosi allo specchio. Per questo gli esperti lo definiscono «endogeno». All’improvviso, i nostri organi interni danno di matto.

Il tenente Ivanov sa meglio di tanti medici che cos’è il cancro.

Già, perché può succedere che un cittadino sovietico assolutamente sano diventi un agente patogeno.

Nonostante i quintali di vitamine che gli vengono somministrati a scopo preventivo sin dalla piú tenera età. Nonostante le decine di corsi di marxismo-leninismo. E le decine di censure antisettiche messe in atto per il suo bene.

Oleg Pen´kovskij è uno di quei cittadini.

Pen´kovskij è la piú grande vergogna degli uffici competenti e, al tempo stesso, il loro piú grande orgoglio.

In questa primavera del 1963, tutti parlano di Pen´kovskij senza parlarne, perché i dettagli dell’operazione sono top secret.

Si dice che… Si racconta che…

Il colonnello Oleg Vladimirovič Pen´kovskij, in forza al Gru, il servizio segreto militare, ha tradito la fiducia della classe operaia consegnando agli inglesi centinaia di documenti sui missili sovietici.

Poco importa che la maggior parte di quei documenti fossero obsoleti e poco affidabili (almeno quanto i sistemi balistici russi).

Il fatto è che ha rivelato le catene di comando. L’organizzazione precisa dei sistemi di artiglieria. Ha consegnato i nomi di una miriade di agenti sovietici residenti in Occidente.

E pensare che era stato insignito per ben due volte dell’ordine della Bandiera rossa e nominato cavaliere dell’ordine di Aleksandr Nevskij!

Un anno e mezzo prima, hanno commesso l’imprudenza di mandare Pen´kovskij in missione a Londra. Non appena arrivato, Pen´kovskij contatta l’MI6 e propone i suoi servigi. I suoi nuovi amici lo battezzano «Alex» e lo equipaggiano di una fotocamera miniaturizzata: la famosa Minox B, con il corpo di alluminio. Pen´kovskij, stupefatto, si ingegna a misurarne le dimensioni: l’apparecchio non è lungo piú di tre fiammiferi allineati.

Il suo movente resta un mistero. L’uomo ha tutto: un doppio stipendio molto alto, un trilocale, la possibilità di viaggiare all’estero, il petto costellato di medaglie.

Un cancro, come si diceva.

Con la sua Minox, passerà il tempo a fotografare documenti a raffica, a cominciare dalle riviste militari piú facilmente reperibili in biblioteca.

Ogni microfilm viene arrotolato a formare un cilindro, che Pen´kovskij nasconde ogni volta in un cioccolatino. Le sue varietà preferite sono quelle con gli scoiattolini e gli orsi polari sull’incarto. Il vantaggio è che nei negozi se ne trovano (quasi) sempre: risultato tangibile del sostegno militare fornito dall’Unione Sovietica a diversi Paesi africani che saldano i loro debiti in fave di cacao.

Consegna il frutto del suo lavoro a Janet Chisholm, moglie di un diplomatico inglese di stanza a Mosca. Si incontrano in posti preventivamente concordati. Senza scambiarsi una parola. Quasi neppure uno sguardo. Il contatto non richiede piú di una frazione di secondo.

Janet porta a spasso il figlio neonato in un passeggino, luogo ideale in cui infilare un pacchetto senza dare nell’occhio.

Sa benissimo di essere pedinata da una squadra operativa fin da quando esce dall’ambasciata. Tutti gli stranieri che abbiano un qualche peso lo sono. È l’abc.

Non dimentichiamoci che le nostre tecniche di pedinamento sono le migliori del mondo.

Sembra immodesto, ma visto che è la pura verità bisogna ammetterlo, senza vergognarsene.

Il tenente Ivanov si ricorda del tirocinio alla Super Kappa.

«Allenatevi a fare due cose alla volta e a farle alla perfezione», diceva l’istruttore, il temibile maggiore Kobel, detto «il segugio camaleonte». «Seguire il bersaglio e scegliere un libro in libreria. Fare la coda per comprare le banane e seguire il bersaglio. Se non sapete che libro cercare e gironzolate senza meta per la libreria, vi farete scoprire. Se non sapete quanti soldi avete in tasca per le banane, vi farete scoprire. Dovete essere costantemente calati nella parte».

Diceva anche: «Un passante non si limita semplicemente a passare. Ogni passante, ripeto, ogni passante, cammina con un elastico in testa che lo tira verso un obiettivo. Tizio va in ospedale a trovare la madre moribonda, Caia corre a dare l’orale di un esame, Sempronio ha appuntamento con l’amico Petja per una partita a scacchi. Se vi limiterete a seguire il bersaglio senza avere anche voi un elastico in testa, vi farete scoprire».

Nel corso per principianti, le esercitazioni consistevano nel prendere in carico un passante al binario di una stazione e occuparsene continuativamente per sei ore.

Poi ci si divideva in gruppi di tre e ci si allenava a tenersi d’occhio a vicenda o a sottrarsi a un pedinamento. Venti, trenta volte di seguito.

Si giocava a gatto-e-topo e a topo-e-gatto. Ogni allievo estraeva a sorte il nome di un altro allievo, che solo lui sapeva, e aveva il compito di tenerlo d’occhio per una giornata intera. Dopodiché bisognava pedinare il proprio bersaglio senza farsi scoprire e contemporaneamente guardarsi le spalle per individuare un eventuale pedinamento (di cui non si era mai certi), e questo per un mese intero.

C’erano anche gli «occhi dietro la testa»: pedinare qualcuno trovandosi sistematicamente davanti a lui per strada, senza voltarsi a ogni piè sospinto e senza mai perderlo di vista.

Ancora piú difficile: gli «occhi sul tubo di scappamento». Una variante degli occhi dietro la testa, ma in macchina, quando va tutto piú veloce.

«Per seminare qualcuno, non commettete il tipico errore di scendere dal treno all’ultimo istante, prima che le porte si chiudano», diceva Kobel. «Cosí facendo, probabilmente riuscirete a seminare un principiante, ma scoprirete immediatamente le vostre carte; e a quel punto tutti sapranno: uno, che siete in missione; due: che state andando a un appuntamento. Se poi quelli che vi stanno attaccati al culo sono dei professionisti, ce ne sarà sempre uno sul binario, oltre a quello in treno. Cosí avrete seminato quello in treno, ma quello sul binario vi darà la caccia e chiamerà i rinforzi».

Gli allievi, pieni di ammirazione, dicevano di lui: «Kobel premio Nobel».

Se c’è una cosa di cui la scuola sovietica può andare fiera sono proprio le tecniche di pedinamento, trasmesse con passione da veri e propri assi della pedagogia.

Janet Chisholm era pertanto in ottime mani.

D’altro canto, neanche Oleg Pen´kovskij era un babbeo.

Sceglieva i punti di incontro con la cautela di un chimico che maneggi sostanze esplosive.

Una volta si sono incontrati nella hall di un albergo. Difficile notare un eventuale contatto in mezzo a tanta gente che corre in ogni direzione. Un’altra volta Pen´kovskij si è piazzato proprio dietro di lei in coda alla cassa. Un’altra ancora, si è ritrovato accanto a lei su una scala mobile piena di gente.

I giardinetti in cui Janet fa prendere una boccata d’aria al suo bambino andando su e giú per ore con il passeggino (e sfinendo chi la deve pedinare) sono stati il teatro di uno scambio fra i piú classici: lei è andata a sedersi sulla panchina su cui lui si era accomodato a leggere la «Pravda». Al che Pen´kovskij se n’è subito andato, dimenticandosi i guanti, scelti di proposito dello stesso grigio della panchina perché da lontano non si notassero. Non si possono usare sempre i cioccolatini.

C’è stato anche il trucco delle calze. Dopo aver comprato anche lei delle caramelle, Janet si è accorta, proprio in mezzo alla strada, che stava perdendo una calza. Porca miseria. Che guaio! Non è comodissimo camminare tenendo fra le dita la calza attraverso il vestito! Per far fronte all’inconveniente, entra nell’atrio del primo palazzo che le capita a tiro: impossibile seguirla lí dentro. Dopo aver sistemato la calza (ed essersi scambiata le caramelle con il suo compare), esce. Di lí a poco, è Pen´kovskij ad allontanarsi.

Ma hanno fatto i conti senza Ol'ga, una giovane donna del servizio di scorta. Ol'ga è particolarmente brillante. Sarà stato il suo intuito femminile a suggerirle che c’era qualcosa di sospetto in quella calza che all’improvviso era scesa, o sarà stato il suo perfezionismo estremo a spingerla a sorvegliare l’atrio piú a lungo del previsto?

Sta di fatto che fa cenno ai colleghi di continuare a pedinare Janet: li raggiungerà dopo.

E quando Pen´kovskij esce a sua volta lo fotografa con la Ajax-12 inserita nel suo cappotto.

E non è tutto: si mette a pedinare quell’uomo non identificato. Di propria iniziativa! Pur consapevole che, cosí facendo, potrebbe beccarsi una bella strigliata (il suo compito, infatti, è di star dietro alla Chisholm).

Segue quindi Pen´kovskij, che non ha il minimo sospetto su questa studentessa, la quale ha tutta l’aria di star correndo a un appuntamento galante, lí, davanti a lui, dall’altra parte della strada.

Si concede persino il tempo per fermarsi a ritoccare il rossetto.

Ed ecco che si sistema i capelli specchiandosi in una vetrina.

Una dimostrazione davvero impeccabile degli «occhi dietro la testa»!

La carriera esclusivamente militare non ha certo acuito la sensibilità tecnica di Pen´kovskij in fatto di pedinamenti. Non è stato addestrato alla Super Kappa e non ha avuto la fortuna di perfezionare la sua formazione con Kobel.

La ragazza entra in un negozio di scarpe e ne esce quasi subito, stavolta dietro Pen´kovskij. Ha cambiato pettinatura, si è messa un paio di occhiali e ha rivoltato il cappotto. Sembra dieci anni piú vecchia.

Ha l’aria di una commessa che rincasa dopo aver passato la giornata a gridare: «Il 43 non è piú disponibile, è rimasto solo il 39!»

Non c’è nessuna probabilità che la preda capisca di essere in trappola.

Ol'ga, invece, è colta di sorpresa nel vedere Pen´kovskij entrare nella sede dello stato maggiore del Gru.

Lí per lí non capisce. Pensa che anche il Gru abbia messo una squadra sulle tracce di Janet Chisholm. Sebbene sia una grande esperta di pedinamento, questa donna è una pessima analista.

Turbata, riferisce tutto ciò che ha visto ai suoi capi, che non tardano a identificare Pen´kovskij. Considerate le dimensioni della preda, assegnano il caso ai migliori.

Il resto è solo questione di tecnica operativa.

Lo mandano a fare una visita medica organizzata appositamente per poter perquisire l’appartamento in sua assenza. Trovano la Minox, dei rullini, una ricetrasmittente, dei codici crittografici… E anche un’autentica spallina dell’esercito britannico, corrispondente al grado di colonnello.

– Еби твою мать!

Ivanov, che non bestemmia mai, non riesce a trattenersi quando l’informazione top secret arriva alle sue orecchie.

«La volgare imprecazione provoca un abbassamento morale di chi ne fa uso», era il motto di suo nonno, e il giovane Evgenij ne ha fatto una regola di vita.

Come possono le parole хуй, пизда, ебать, блядь uscire di bocca a un vero comunista senza che si strozzi?

Significa che è davvero sconvolto.

E ne ha ben donde.

Una volta che era di passaggio a Londra, Pen´kovskij ha chiesto di indossare un’uniforme da ufficiale dell’esercito britannico: un sogno della sua infanzia. Ha fatto un vero e proprio défilé, tutto in tiro come un bel galletto, davanti allo specchio della camera d’albergo e ai suoi ospiti compiacenti. In ricordo di quello splendido momento, ha conservato una spallina che non ha esitato a portare con sé in Unione Sovietica per poi ficcarla in un nascondiglio sotto un listello del parquet.

C’è da credere che il traditore la tiri fuori come una reliquia e se la porti alle labbra…

Comunque sia, non gli ha portato fortuna. Pen´kovskij viene condannato a morte.

Ciononostante, il racconto della fase finale del pedinamento continua a circolare.

Dato che Pen´kovskij abitava sul lungofiume, si racconta che sia stato teso un cavo di diverse centinaia di metri dal palazzo di fronte, sull’altra riva della Moscova, dove un gruppo operativo sorvegliava il suo appartamento con un telescopio. Controllavano a distanza anche una macchina fotografica montata di nascosto sul balcone dell’appartamento di sopra. Il cavo correva lungo la facciata, sotto traccia nel muro, poi sul fondale del fiume, dove era stato fissato dai sommozzatori.

Prodigi della tecnica.

Guai ad abbellire: la realtà è già abbastanza incredibile.

Si narra che, quando l’hanno arrestato, Pen´kovskij si è messo a piagnucolare come una femminuccia. Ha persino proposto un complicato accordo: continuare a far finta di lavorare per l’MI6, e approfittarne per passare agli inglesi informazioni false. I servizi hanno fatto finta di accettare, tanto per rendere il traditore cooperativo, e l’hanno condannato a morte lo stesso. Ma chi pensava di fare fesso?








Capitolo quindicesimo




Con la regolarità di una goccia d’acqua che cade sulla fronte di un povero disgraziato sottoposto alla tortura, Abram Terc si dà da fare per guastare l’umore degli uffici competenti. All’incirca ogni tre mesi viene pubblicata la traduzione di una delle sue opere, come a testimoniarne la diffusione internazionale. Giappone, Paesi Bassi, Francia…

Ed eccone una nuova. Jean-Marie Domenach (sempre lui!) ha messo insieme per le edizioni Plon una raccolta di trecento pagine. Comprende i racconti fantastici, Compagni, entra la corte e l’immancabile Il realismo socialista.

La traduzione è di Sonia Lescaut. Ci si affretta a prendere informazioni: è una giornalista della rivista «Arts». Avvicinata con prudenza, a piú riprese, dai nostri contatti a Parigi, dice di non sapere niente, di non avere idea di chi possa essere Abram Terc. Ha lavorato a partire dalle edizioni in russo, senza mai avere i manoscritti tra le mani.

Non sanno niente neanche quelli di Plon. Pubblicano un libro senza avere nessuna informazione sull’autore. In Unione Sovietica una cosa del genere sarebbe inconcepibile.

Jean-Marie Domenach potrebbe darci una mano, e invece si prende gioco apertamente di tutti i tentativi di fargli sputare il rospo. E se ne vanta pubblicamente: «Quando, alla fine del 1958, ho ricevuto il primo testo di Abram Terc – non dirò mai come mi sia arrivato, perché ci sono persone decisamente troppo desiderose di saperlo – ho provato una delle piú grandi gioie che il mio mestiere possa regalare», scrive nella prefazione.

È un uomo dispettoso.

«È stato come rispondere al telefono e ritrovarsi a parlare con l’aldilà: una comunicazione interrotta e poi miracolosamente ristabilita, una voce libera e cristallina, proveniente da un mondo dal quale ormai riceviamo solo messaggi di propaganda e una letteratura preconfezionata».

«Propaganda», con che gusto lo dice, questo Domenach! «Propaganda» non è una parolaccia, specie se l’obiettivo è costruire una società del futuro libera dal giogo capitalista. Per noi idealisti è una cosa di cui andare fieri.

Ciò non toglie che quel panegirico è davvero insopportabile.

Ah, gliene faremmo vedere di tutti i colori, a Domenach, se venisse a Mosca. Gli riserveremmo un trattamento coi fiocchi. Non è mica un superuomo. Anche lui ha un punto debole. E chi non ne ha! I francesi, si sa, sono sempre arrapati. Basta trovare la giusta angolazione: una ragazza o un ragazzo – siamo attrezzatissimi – e zac! È in trappola!

È la cosiddetta honey trap. Di solito la riserviamo ai diplomatici, ai militari, ai pesci grossi pieni di segreti, ma per Domenach potremmo fare un’eccezione.

A volte Ivanov sogna a occhi aperti.

Il che lo rende meno efficiente.

Nella lettura della prefazione di Domenach non va oltre la prima pagina: bisogna ammettere che è faticoso, quando c’è da consultare il dizionario di continuo.

La tirocinante dei servizi segreti, la giovane sergente Ljuba, attirata da quel libro in francese, non resiste alla tentazione di sfogliarlo.

Ljuba ha appena compiuto vent’anni. È nata a Ufa nel 1942, come a dire su un altro pianeta, nella miseria delle retrovie, dove si ammassavano gli evacuati, a millecinquecento chilometri da Mosca. Là sua madre lavorava come interprete di supporto per un’eminente personalità francese, che al tempo stesso doveva sorvegliare: lo chiamavano Monsieur Maurice. Maurice Thorez. Disertore dell’esercito francese, privato della sua nazionalità, questo dirigente del Pcf era pur sempre un uomo. In quel posto di merda che era Ufa, dove si mangiavano le cornacchie e si succhiavano le radici, beneficiava delle porzioni speciali riservate all’élite dell’Nkvd, il che lo rendeva ancora piú affascinante.

Di qui la predisposizione della sergente Ljuba per la lingua di Balzac, imparata in contumacia, visto che il genitore aveva fatto ritorno al suo Paese non appena i tedeschi erano stati cacciati e il pericolo era passato.

Di qui, anche, la sua dedizione alla causa della rivoluzione internazionale proletaria.

Insostituibile motore interiore che decuplica la sua attenzione ai particolari.

– Guarda qui, compagno tenente! – fa Ljuba andando di corsa da Ivanov con il libro in mano. – Domenach si è lasciato scappare qualcosa!

In effetti, verso la metà della sua lunga prefazione, si legge: «Che cosa sappiamo di Abram Terc? Che è russo, che è giovane e che non si chiama Abram Terc… Ma allora perché questo pseudonimo dalla sonorità ebraica? Forse perché è davvero ebreo, forse perché non lo è. Quando tanti ebrei si nascondono dietro nomi “cristiani”, scegliere un simile pseudonimo non significa forse schierarsi con chi protesta senza scendere a compromessi?»

Ivanov e Ljuba traducono insieme questo passaggio per essere certi del significato.

– Abram Terc è russo! – è l’intuizione di Ivanov.

Di colpo è tutto piú chiaro.

Che idioti: Abram Terc è russo, è ovvio!

Per tre anni hanno seguito una falsa pista.

Ieri Ol'ga, la pedinatrice di Pen´kovskij, oggi Ljuba: le donne guadagnano molti punti nella stima del tenente.

Corrono dal giudice istruttore: – Colonnello, colonnello! Abram Terc è russo!

Passato il primo momento di stupore, il tenente colonnello Pachomov concede un: – E bravo il maiale! Lo abbiamo sempre considerato un debole, e lui invece ci ha preso per i fondelli.

In queste parole c’è una soddisfazione autentica, una sorta di moto d’orgoglio nazionalistico. Farsi menare per il naso da un russo non è in fondo cosí umiliante.

– Un ebreo non avrebbe mai avuto la geniale idea di farsi passare per ebreo, – insiste Pachomov.

E visto che ora la russitudine di Abram Terc è un’ipotesi di lavoro, il cerchio dei sospetti si allarga.

E le buone notizie non vengono mai sole: un informatore comunica che un certo Saša Vesnik, studente del terzo anno della facoltà di geologia, è stato trovato in possesso di diversi esemplari di un’edizione in russo dei Racconti fantastici.

Si sarebbe anche vantato con gli amici di potersene procurare un esemplare… con dedica.

Ivanov fa un salto sulla sedia. Sarebbe proprio il colmo!

Il criminale che firma le sue opere come una star, sotto il naso dei cittadini onesti e degli organi competenti, e alla faccia loro!

Viene organizzato immediatamente un servizio di sorveglianza.

Iniziano a stare letteralmente con il fiato sul collo dello studente, e prendono nota dei nomi di tutti quelli che entrano nella sua cerchia contaminata. Amici, amanti, conoscenti, tutti. La sorveglianza si estende ai suoi genitori: il padre è uno dei dirigenti della Mosfil'm, lo studio cinematografico di Stato: bisogna procedere con estrema cautela.

In capo a un mese, non trovando assolutamente niente di compromettente, Saša viene convocato per un interrogatorio.

Saša Vesnik è sui carboni ardenti. Mosfil'm o non Mosfil'm, nessuno è intoccabile.

La strategia è sempre la stessa: esercitare una forte pressione restando però nel vago.

– Compagno Vesnik, per quale ragione ti abbiamo convocato, secondo te?

E lo si lascia marinare nella sua coscienza sporca.

– Suvvia, Saša, uno studente brillante come te… Con un papà cosí importante… È strano che tu venga convocato qui per un interrogatorio, no? Lo sai che non succede mai per caso, vero?

La coscienza sporca è come la natura, ha orrore del vuoto.

E cosí alla fine Saša finisce per cedere, e di brutto.

– Se si tratta delle proiezioni cinematografiche, io non c’entro niente. Ho solo usato la tessera di mio padre.

Scoppia in lacrime.

Quali proiezioni? Di che cosa sta parlando? Drizzano le orecchie.

Ed ecco che scoprono l’esistenza di proiezioni clandestine di film stranieri organizzate nei sotterranei polverosi della facoltà di geologia.

Sopra ai fossili giallastri ammassati laggiú da decenni, degli studenti particolarmente intraprendenti srotolano uno schermo. Un certo Lev Dodolev, detto Lev-Lev, ingegnere, sistema un proiettore 35 mm di marca Bauer, che ha recuperato in Germania nel 1945 e restaurato con tutta la passione di cui è capace un vero cinefilo.

Il lasciapassare di papà Vesnik serve a entrare nel sacrario della Mosfil'm, dove sono immagazzinate le produzioni straniere riservate alle proiezioni private degli alti dignitari del partito: la maggior parte di questi film non sono mai usciti e non usciranno mai nelle sale cinematografiche sovietiche. Prendono «in prestito» una pizza il sabato, durante la pausa pranzo, la rimettono nella sua scatola la domenica. Ma cercano di non strafare: mai piú di un film a settimana. Ogni tanto Vitja, il vecchio custode del laboratorio, si ritrova con qualche metro di pellicola vergine in piú: allora, con un regalino, lo convincono a farne una copia.

Si mormora che Lev-Lev e il suo gruppo dispongano di una collezione di centocinquanta film occidentali.

Ma l’immaginazione fa sempre le cose in grande: durante le perquisizioni ne verranno ritrovati solo una decina.

C’è anche il successo del momento, 8½ di Federico Fellini, presentato quell’anno al Festival cinematografico internazionale di Mosca.

Quella schifezza! pensa Ivanov fuori di sé.

Non capisce. È andato a vederlo quando è uscito, al cinema Rossija, saltando a piè pari, grazie al suo tesserino rosso, l’interminabile fila che si era formata davanti alla biglietteria. Nella sala gremita, schiacciato tra due spettatori in estasi che sembravano bere l’ambrosia dallo schermo, ha passato le due ore piú lunghe della sua vita: piú insopportabili persino delle sessioni di addestramento alla sorveglianza statica che si facevano alla Super Kappa, quando doveva restare di guardia in macchina per sei ore senza pisciare.

È uscito dalla sala con la netta sensazione che esista un invalicabile fossato a separare le persone normali dagli intellettuali che vanno in estasi per le cose incomprensibili.

Fortunatamente i normali sono la stragrande maggioranza. Larissa è normale. E anche il tenente colonnello Pachomov, cosa che non gli impedisce di essere un gran lettore. Sempre con un classico in mano: Čechov, Gor´kij, Tolstoj.

Quanto a Kulakov, è normalissimo, da far paura.

Ma, in ogni caso, come si permette la stampa capitalista di scrivere che la libertà sovietica lascia a desiderare quando un film come 8½ viene tranquillamente proiettato a Mosca, in pieno centro? Un film che dà modo ai sedicenti intellettuali di affinare il loro complesso di superiorità, contravvenendo a tutti gli insegnamenti di Lenin.

Neanche Chruščëv ha capito niente del film.

Dopo che una giuria internazionale gli ha assegnato il primo premio al Festival di Mosca, negli ambienti delle alte sfere si è diffuso il panico: come pensare di far vedere il film ai cittadini se Mastroianni è chiaramente contaminato dall’ideologia borghese, e quando l’arte praticata da Fellini è l’esatto opposto del realismo socialista?

Come uno scienziato pazzo e altruista, Chruščëv decide di testare il veleno su se stesso. Gli organizzano una proiezione privata. Il brav’uomo si addormenta nel giro di venti minuti: 8½ è giudicato soporifero e inoffensivo.

Generale sospiro di sollievo: se il numero Uno è uscito indenne dalla proiezione, l’uomo della strada sovietico non rischia niente.

Il film può essere distribuito nelle sale.

Poi, di fronte all’incomprensibile successo del film, ci si è chiesti: che cosa mai ci troverà la gente che affolla i cinema?

Allora, per profilassi, si cerca di limitare i danni. Il film viene ritirato dalle sale. Meglio prevenire che curare.

Dalla sera alla mattina, nel giro di Lev-Lev e dei suoi intraprendenti amici, 8½ diventa il film piú gettonato.

La proiezione clandestina costa il prezzo astronomico di 20 rubli. Il luogo è angusto e loro cercano di non dare nell’occhio: massimo quindici posti. L’ideale è ricevere un invito e prenotare per tempo.

Va da sé che sono dei «redditi non da lavoro». Una forma di parassitismo inaccettabile, mentre i cittadini onesti si guadagnano da vivere normalmente.

Ecco come andando a caccia di capodogli si finisce per pescare uno squalo.

Tutti i membri del gruppo vengono arrestati. Gli studenti di geologia vengono espulsi dall’università. Lev-Lev, in quanto responsabile e proprietario del proiettore Bauer senza il quale niente di tutto questo sarebbe stato possibile, si becca cinque anni. Il vecchio Vitja è fortunato: viene mandato in pensione su due piedi.

La carriera di papà Vesnik si arresta di colpo. Lo trasferiscono in una succursale di Mosfil'm a Leningrado.

Per il capodoglio, meglio rassegnarsi. Sebbene Vesnik junior abbia avuto per le mani una copia dei Racconti fantastici (una sola), non ha mai cercato di diffonderli, né tanto meno di rivenderli.

Quanto alla dedica, quel piccolo bugiardo se n’era solo vantato, per far colpo sulle compagne d’università.








Capitolo sedicesimo




Grande è l’Unione Sovietica, immensi sono i suoi territori, calde le sue viscere. Il tenente Ivanov lo impara a sue spese quando viene mandato in Uzbekistan per una missione mirata.

– Spero che sarai di ritorno per l’ultimo dell’anno, – sospira Larissa.

– Pare che Bukhara sia una splendida città, – dice Ivanov eludendo la domanda: questa volta è un incarico davvero top secret.

La sua missione è analizzare le esternazioni antisovietiche che, a quanto pare, circolano in Uzbekistan e contribuire cosí allo «smantellamento degli umori disfattisti».

– Perché proprio a Bukhara? – chiede Ivanov al colonnello Volkov.

– Perché sí.

È successo qualcosa.

Quando arriva sul posto, viene condotto a bordo di un camion militare fino a Pamuk, un paesino a tre ore di distanza. Lí, nella caserma in cui alloggia, vede dei soldati del Genio che corrono dappertutto e degli artiglieri sui loro cannoni anticarro. Contro chi vogliono sparare?

I soldati sanno che sta succedendo qualcosa di anomalo (glielo si legge negli occhi stanchi e inquieti, nelle uniformi impregnate di sudore e di paura), ma nessuno parla. «La consegna dell’assoluta segretezza è rispettata alla lettera», annota Ivanov nel suo rapporto.

Alla fine viene a sapere che il deserto sta bruciando.

A venti chilometri da Pamuk un impianto per l’estrazione del gas ha preso fuoco. Di brutto. Al centro, una torcia alta settanta metri, come una gigantesca fiamma ossidrica. D0nato da ᴇureｋaｄdl. Intorno, in un raggio di cinquanta metri, il deserto sta bruciando, letteralmente: qua e là fuoriescono dal terreno delle lingue di fuoco.

Al presidio militare un intero edificio è stato destinato ai geologi, sopraggiunti in fretta e furia da ogni angolo del Paese.

Ivanov ha il compito di sorvegliare tutti questi intellettuali, tra cui il viceministro dell’Esplorazione mineraria e vari pezzi grossi dell’università.

«Ci sono momenti cosí, in cui ci si sente perseguitati dalla geologia», osserva Ivanov divertito.

Tutti questi civili sono molto piú loquaci dei soldati.

Gli raccontano l’incidente: – Immagina di bucare un dirigibile con un ferro da calza incandescente.

Perforando uno strato particolarmente duro, gli operai sono incappati in un’enorme sacca di metano compresso, misto ad acido solfidrico, con una pressione dieci volte superiore al normale. Strumenti inadeguati: la fresa non abbastanza resistente, la punta troppo sottile. Inosservanza delle consegne: quando il manometro segna 300 atmosfere bisogna cominciare a temere il peggio e mettere in opera un’armatura rinforzata.

Il trapano (che pesa diverse tonnellate) vola via come una pagliuzza. Verrà ritrovato a duecento metri di distanza.

Un gigantesco geyser dorato schizza verso il cielo. L’impalcatura metallica del pozzo si fonde e crolla. Sacche di gas esplodono in superficie e allargano l’apertura. All’improvviso ci si sente piccolissimi!

– Immagina di essere un granello di semola caduto dalla pentola e di guardare le fiamme del fornello.

Il calore è tale che è impossibile avvicinarsi. Le tute speciali sono inutili, e anche i carri armati: eppure non è che manchino gli ardimentosi e i temerari.

Spruzzano acqua, gettano sabbia, terra: è come cercare di spegnere un vulcano sputandoci sopra.

Gli ingegneri fanno i loro calcoli: la quantità di gas bruciata ogni giorno corrisponde alla metà del consumo quotidiano di Mosca.

C’è un’ultima possibilità: spegnere la torcia con un’esplosione. Come se fosse una candela.

– Senza arrostirsi i coglioni, possibilmente, – sottolinea il viceministro.

Il colonnello a cui è affidato il comando del presidio, con il consueto tatto dei militari, propone di scaricare una pioggia di bombe sulla colonna di fuoco e tanti saluti. C’è un manipolo di piloti che lo farebbe molto volentieri. Gli ufficiali approvano. Bisognerebbe evacuare tutta la zona circostante, perché non sarà facile agire con precisione.

Un geologo con il senso della realtà lancia un grido di sgomento e ricorda a tutti quei guerrafondai che cosí rischiano di ingrandire il buco, o addirittura di provocare un’incrinatura nella sacca piena di gas, e allora…

– Qui ci sono milioni di metri cubi di gas compresso. In confronto l’esplosione del meteorite di Tunguska vi sembrerà la scorreggia di un pony, – dichiara il geologo.

Arrivano a un compromesso: proveranno con l’artiglieria. Vengono disposti in semicerchio dieci cannoni che faranno fuoco contemporaneamente, mirando verso la bocca dell’inferno. La deflagrazione dovrà spegnere la fiamma oppure, in alternativa, sollevare una quantità di terra sufficiente a chiudere la voragine.

Si definiscono i dettagli. Dal momento che è necessaria una precisione millimetrica, verranno usati dei cannoni anticarro B-11 da 107. Ma c’è un problema: data la distanza, la visibilità è tutt’altro che buona. I consistenti movimenti d’aria calda deformano il paesaggio e alterano le verticali. Quando ci si avvicina a meno di duecento metri, quel maledetto calore fa fondere i pneumatici. Allora con i bulldozer vengono create delle montagnole di terra per piazzare i B-11 piú in alto e avere un tiro piú teso. Gli uomini sudano e bestemmiano a tutto spiano, e da tutti i pori, di continuo.

La raffica di parole irripetibili che arriva alle orecchie del tenente Ivanov durante quella settimana di panico stravolge tutte le norme del vivere civile. Come se una sacca piena di еби сука бля incandescenti fosse stata forata dando origine a un geyser altrettanto incontrollabile di quello causato dalla fuga di gas iniziale. Sono tutti esasperati.

«Nonostante il nervosismo, i lavori per spegnere la torcia di Urta-Bulak proseguono senza tregua», scrive Ivanov nel suo rapporto, cercando di mostrarsi ottimista. «Nel villaggio di Pamuk è stato imposto il coprifuoco, per evitare fughe di notizie. I soldati rispettano l’ordine di non parlare con i civili. I geologi, che al momento non sono autorizzati a lasciare la caserma, chiedono un ulteriore lavoro di supervisione e un monitoraggio costante. L’esperto di pozzi A. A. Ramenskij, oltre ad alzare il gomito, dà prova di un eccessivo pessimismo. Nella città piú vicina (Bukhara, a 136 chilometri), nessuno sembra essere al corrente di niente. Gli abitanti sono convinti che l’elevato numero di camion militari sia dovuto alle grandi manovre, frequenti nella regione. Al 10 dicembre 1963 non risulta presente nessun cittadino straniero. In ogni caso, sarebbe opportuno fare di Bukhara una zona ad accesso limitato (interdetta agli stranieri), onde evitare rischi».

I rapporti devono essere veritieri (niente allusioni criptiche o minimizzazioni), chiari (quindi brevi, facili da leggere e digerire), impersonali (anche se devono sempre suggerire soluzioni: per un comunista non esistono situazioni irrisolvibili). I nomi propri, quando ci sono, vanno scritti in caratteri maiuscoli, per farli saltare subito all’occhio. Quando i rapporti arrivano a destinazione, un esercito di segretarie li trascrive su registri in cui viene indicato anche il numero di protocollo. Un accorto sistema di classificazione, a ingressi multipli (cognome, area geografica, tipo di incidente, settore militare coinvolto), agevolerà le ricerche successive.

Dal momento che A. A. Ramenskij non è ancora mai stato messo sotto sorveglianza, negli archivi dei servizi non c’è traccia di lui. Ma adesso è arrivato il suo turno: il rapporto del tenente Ivanov lo cita esplicitamente in un contesto delicatissimo. Gli concedono immediatamente l’onore di un fascicolo personale.

Nel frattempo, a tremila chilometri dall’ufficio in cui la sua biografia viene battuta freneticamente sul rullo di una Erika, A. A. Ramenskij assiste in carne e ossa al bombardamento con l’artiglieria.

Hanno fatto gli ultimi controlli, poi hanno aspettato che scendesse la notte. Nell’oscurità i contorni della colonna di fuoco sono piú netti ed è possibile mirare ai bordi del cratere con maggior precisione. Anche il calore sembra meno intenso, ma è solo un effetto psicologico.

Circondata da tutto quel buio, la fiamma scaturita dalle profondità della terra è uno spettacolo di rara potenza.

Ma anche noi, con i nostri cannoni, non siamo da meno!

L’ingegnere può diventare piú forte della natura.

L’uomo forgiato dal progresso e dalla lotta di classe è capace di sbriciolare una montagna! Non dimentichiamo che si sta liberando dalla forza di gravità e che ben presto viaggerà nello spazio!

Le catene del capitalismo che legano le mani al proletariato sono ben piú forti di un po’ di gas in fiamme.

– Fuoco, еби сука бля!

L’onda sonora rimbomba nei petti.

Una nuvola di polvere, sabbia e terra rovente nasconde per un istante il punto dell’impatto.

La fiamma vacilla sotto l’urto… e riparte alla grande.

Fallimento completo: il bombardamento ha distrutto le ultime impalcature metalliche, quelle che non si erano fuse del tutto perché erano leggermente decentrate.

– Come faremo ora a mettere i cavi? – si lamenta il disfattista Ramenskij. – Prima avevamo un punto d’appoggio, almeno potevamo agganciarci. Ora, con questo caldo, non potremo piú avvicinarci al cratere in superficie.

L’indomani ha la faccia tutta arrossata e due borse livide sotto quei suoi occhietti da porcellino.

– Hai bevuto di nuovo, – gli dice Ivanov.

– Nemmeno un goccio! – si finge offeso quello sfacciato. – Non bevo mai quando sono in servizio. E, che tu ci creda o no, l’alcol non mi interessa affatto. In questo preciso momento non ne ho la minima voglia. Prova a offrirmene e vedrai!

Ivanov non tenta l’esperimento.

Fin dalla prima riunione del mattino, quando bisogna prendere delle decisioni, Ramenskij si addormenta sulla sedia. Mentre gli altri cercano di digerire il fallimento dell’operazione e le sue conseguenze, l’esperto geologo sonnecchia!

– Aleksej Aleksandrovič! – urla il colonnello. – Che facciamo adesso?

L’altro resta impassibile.

Il rettore dell’Università di Sverdlovsk, città chiusa agli stranieri, rinomata per la sua facoltà di geologia, prende la parola: – Non restano che due opzioni. Uno: scaviamo un tunnel di circa cinquecento metri e cerchiamo di avvicinarci il piú possibile da sotto. Poi piazziamo una tonnellata di esplosivo, allo scopo di provocare una frana che possa sigillare la sacca di gas. Il problema è che non sarà facile scavare nei pressi della fuga e che è un’operazione estremamente pericolosa.

– Due? – chiede spazientito il colonnello.

– Due: scaviamo un tunnel meno lungo e facciamo esplodere una testata nucleare.

Intorno al tavolo cala un silenzio di tomba.

– Be’, che ho detto di male?

Per il rettore non c’è niente di strano in questa sua idea cosí aggiornata. E anzi si meraviglia che gli altri si siano cosí irrigiditi. Ne è fermamente convinto: utilizzata nei lavori di ingegneria civile, l’energia atomica sarà un alleato prezioso dei geologi del futuro. Ne ha già parlato con il ministro. La strada è spianata. Spegnere una colonna di fuoco alimentata dal gas con un ordigno atomico: semplice come costruire un ponte! E su questa strada ci si spingerà molto oltre. Tra i suoi progetti ce n’è un altro, altrettanto grandioso: invertire il corso del fiume Lena per diverse migliaia di chilometri. Con poche, studiate esplosioni si potrà creare un dislivello sufficiente a portare l’acqua dalla Siberia fino ai deserti dell’Asia centrale. Con il sole che c’è, basta metterci l’acqua e quella regione diventerà la terra dell’abbondanza. Frutta e verdura a volontà!

Ecco, è bello trovare almeno una persona che non vede tutto nero!

Ivanov non ne parla nel suo rapporto: l’ottimismo è considerato la componente fondamentale della società sovietica, dunque perché vantarsene?

Non si fa nessun progresso compiacendosi dei propri meriti.

Ramenskij, invece, si prende la strigliata che si merita.

«Anche se non dice cose apertamente antisovietiche, il suo comportamento rigido crea un terreno favorevole al manifestarsi di un atteggiamento negativo, potenzialmente pericoloso».

In risposta riceve il classico ordine di «rimettere in riga Ramenskij», vale a dire di fargli passare la voglia di attirare l’attenzione.

Prendono insieme il treno per Mosca.

In tempo per essere a casa a capodanno! Larissa sarà contenta!

– Aleksej Aleksandrovič, sai bene che la minima indiscrezione sull’incidente del gas cui hai assistito sarà considerata alto tradimento. Il che significa, inutile dirlo: bang bang! 

Ecco che si è messo a parlare come Šmakov. E già che ci siamo aggiunge pure (a malincuore): – Bang bang e confisca dei beni. I tuoi figli…

In certi casi non si può evitare di far leva sui figli.

– I tuoi figli, dicevo, saranno privati di tutto e messi in una casa famiglia. Ne hai due, Sergej e Nina, due bambini molto dotati.

È sempre bene chiamarli per nome per rendere l’argomentazione piú convincente.

– Poi non dire che sei stato pugnalato alle spalle, che non eri stato avvertito.

L’altro impallidisce e non sa piú dove andare a nascondersi.

Dopo il bastone, la carota, immancabilmente: – Avremmo potuto farti cacciare dall’università per alcolismo. Addormentarsi nel bel mezzo di una riunione d’emergenza, che vergogna! Ebbene: abbiamo deciso di darti una seconda opportunità… A patto che tu smetta di bere. Tu che sei un grande scienziato dovresti conoscere i danni provocati dall’alcol… Suvvia, controllati! Vedi come ci si preoccupa per te nelle alte sfere? Passerò a controllare una volta a settimana, senza preavviso. Ma ssst! Sarà il nostro piccolo segreto.

E, per finire, sulla banchina, al momento di separarsi: – Tieni, per capodanno ho preso dei cioccolatini per Nina. E un camioncino di latta per Sergej. Si carica con una chiavetta. Non è facile da trovare. Un vero Zaporizhstal. È scritto sul telaio. Su, buon anno! E mi raccomando con l’alcol!

Insomma, non siamo mica dei mostri.

Quanti uffici competenti conoscete che regalano cioccolatini e giocattoli? Che lottano per la salute e la levatura morale del loro popolo?

Mi piace il mio lavoro, pensa Ivanov.

E il suo lavoro gliene rende merito: ha qualche giorno di permesso. Proprio per capodanno.

Raramente lui e Larissa sono stati cosí felici.

Un appartamento tutto per loro. Un albero di Natale. E, in cima all’albero, un puntale con una stella rossa, come sulle torri del Cremlino.

Larissa ha tirato fuori le decorazioni di vetro del padre. Come sono fragili!

Ci sono il pinguino con le zampe a pinza, Cappuccetto rosso, il Babbo Natale con gli occhi a mandorla, la principessa delle nevi, il cetriolino, lo scoiattolo, la campanella.

Ivanov si è procurato uno Sputnik.

– Quest’anno voglio mettere solo decorazioni di vetro, – dichiara Larissa.

Per questa ragione di ordine estetico la locomotiva «Stalin» di cartapesta e la grande stella di cartone con la falce e martello sono rimaste nel cassetto.

Però hanno appeso qualche mandarino.

Sono l’orgoglio di Larissa.

Qualche giorno fa Larissa ha incontrato una sua compagna di scuola che ha sposato un dirigente delle ferrovie, settore trasporto merci. Ecco da dove è venuta la soffiata: un vagone pieno di mandarini provenienti dalla Georgia sarebbe arrivato appositamente per le feste alla stazione di Kursk. Ci sarebbe stato sicuramente modo di mettersi d’accordo, per un prezzo ragionevole, con l’addetto allo scambio binari.

E cosí è stato.

Dei mandarini!

Al Voentorg non se n’è visto neanche il colore quest’anno, perlomeno nel settore riservato agli ufficiali subalterni.

Larissa ha anche delle scatole di piselli iugoslavi, indispensabili per la cosiddetta «insalata russa», che ha comprato a luglio e conservato sotto il letto. Gli altri ingredienti sono facili da trovare: patate, carote, uova, salame cotto, cetriolini sotto sale. La maionese, che serve a legare tutte queste prelibatezze tagliate a cubetti, è sempre disponibile al Voentorg, e cosí, grazie a Ivanov, anche i cugini di Larissa, che vivono a Orël, possono avere la loro bella insalata russa in tavola a capodanno.

Come da tradizione, c’è pure l’aringa in pelliccia. Tagliata a pezzettini o con il tritacarne, l’aringa si mette in fondo all’insalatiera. Viene ricoperta da una «pelliccia» fatta di strati sovrapposti di patate e carote cotte, uova sode, cipolle, mele verdi e barbabietola, il tutto ricoperto (ancora una volta) di maionese.

Ed ecco la star: il vino spumante, il cosiddetto champagne sovietico. Prodotto a flusso continuo secondo il metodo rivoluzionario del professor Agabaljants (premio Lenin nel 1961), che prevede anche l’aggiunta di un liquore dolce nell’ultima fase del processo per ottenere un sapore piú gradevole al palato. Il miglior champagne del mondo!

Larissa ha tirato fuori dalla credenza i calici di cristallo, precedentemente strofinati con una fetta di patata per ottenere una brillantezza impeccabile.

Una volta all’anno è permesso.

A tavola ci sono anche Šurik, Lënja, le loro fidanzate e un ex generale delle truppe di frontiera, in pensione da tempo, con delle bruciature sulla faccia che si è procurato durante la guerra, quando il suo carro armato T-34 ha preso fuoco.

Nel corso della serata racconterà questo aneddoto tre volte.

È riuscito a mettersi in salvo uscendo da sotto il carro attraverso il portello d’emergenza. Grazie ai suoi fianchi stretti è riuscito a sgattaiolare fuori. Il suo compagno, di una taglia piú grande, ci è rimasto.

– Siamo saltati in aria su una nostra mina! Siamo partiti all’attacco… All’improvviso c’è stata una pioggia di granate… Abbiamo cercato di tornare indietro attraverso la radura… Ma gli artificieri avevano minato il terreno alle nostre spalle!

Ah, è l’ora! Bevono! Si abbracciano! L’anno 1963 è finito: un nuovo anno, una nuova felicità aspetta Larissa e Evgenij… Chissà, forse un bambino… Se lo augurano reciprocamente, con il pensiero.

A Mosca si sentono tintinnare i bicchieri ovunque.

Abram Terc e Maša si guardano a lungo e bevono vodka.

Un altro anno è passato.

Un altro anno in cui non è stato arrestato.

Bevono di nuovo.

– Ho un regalo per te, – dice Maša.

È un opuscolo rarissimo del 1908, Costumi e canzoni dei prigionieri in Siberia.

– Cosí possiamo prepararci per quando ci andrai anche tu. Tu che ami il folclore… L’etnografia…

– Credo siano cambiate parecchie cose, in cinquant’anni.

– Lo vedrai con i tuoi occhi, mio caro.

Sul tavolo aringa, cetriolini, pane nero e una grande torta alla crema con cinque candeline. Sono passati cinque anni da quando è stato pubblicato Il realismo socialista. E lui, Abram Terc, è ancora qui, a bere vodka, a desiderare sua moglie, impunemente.

Assurdo.

È un miracolo.

Un miracolo che assaporano in perfetta solitudine. Senza nessun amico. Con uno spaniel nero come unico testimone.

Che cosa gli riserva il 1964? Meglio non pensarci.

Prima o poi si faranno beccare, ne sono certi.

Ma nel frattempo non hanno nessuna intenzione di mettersi a fare i martiri.

– E se facessimo un figlio? – dice Abram Terc, un po’ brillo.

Ci hanno pensato spesso senza mai decidersi. Possono pure comportarsi da incoscienti nel loro gioco a rimpiattino con i servizi, ma si sentono responsabili nei confronti di quell’esserino che verrebbe fuori dal nulla in una casa in cui la spada di Damocle pende dal soffitto di ogni stanza.

Il futuro è irto di spine. Come si fa a fare un figlio quando si ha già un piede nel Gulag? Che vita lo aspetta?

– D’altra parte, se non lo facciamo ora, avremo un serio problema tecnico dopo che ti avranno arrestato, – dice Maša.

E allora va bene. Vedrai, 1964, di che pasta siamo fatti!








Capitolo diciassettesimo




A Monocolo piace il Maneggio. Questo edificio, situato al centro di Mosca, ha la forma di un grosso mattone bianco e giallo e la struttura di una trappola per topi. Talvolta, quando vi entra, Monocolo ha l’impressione che le porte si possano richiudere silenziosamente alle sue spalle, come le fauci della balena su Giona: e allora nessuno sentirà piú parlare di lui. Un brivido di eccitazione. Un tempo scuderia degli zar, poi trasformata in caserma prima di diventare una sala d’esposizione, il Maneggio, nel suo stile Impero, funzionale e capace di emanare il senso di una potenza fredda e rattenuta, è l’immagine stessa di un Paese in cui le persone possono scomparire come se non fossero mai esistite.

O è forse un tempio? Allora il sacerdote potrebbe chiamarsi Monocolo. Proprio come lui, cui piace immensamente passeggiare per questi spazi con gli amici di un giorno, abbagliandoli con i suoi giudizi estetici paradossali. Il Maneggio è il luogo ideale per lanciare subdole provocazioni e osservare la reazione.

Proprio oggi vi sta gironzolando, attorniato da una decina di potenziali clienti. La mostra è intitolata Mosca, capitale della nostra patria. Duemilacinquecento opere, oltre mille artisti provenienti da ogni angolo dell’Unione Sovietica. Pittura, scultura, incisioni ecc. I quadri traboccano di colori, con una profusione di fiori, di cieli azzurri, di grattacieli staliniani. Bambini felici che giocano a palla, mamme che passeggiano spingendo carrozzine, pionieri dalle sgargianti sciarpe rosse sopra le camicie bianche che costruiscono voliere per uccelli.

Le opere sono eseguite con buon mestiere. La prospettiva è corretta. L’anatomia dei corpi ben proporzionata. Si vede subito che non si tratta di pittori della domenica.

– Due anni fa, – ricorda Monocolo, – esattamente qui dove ci troviamo ora, si è tenuta la famigerata mostra dell’avanguardia, quella in cui Chruščëv ha dato in escandescenze.

Tutti ne hanno sentito parlare. C’era un bel po’ di astrattismo, di espressionismo, di «art brut».

Chruščëv era infastidito. Sopraffatto dalle forme che lo circondavano. Perché si era fatto trascinare lí? E tutti quei personaggi, intorno a lui, che avevano l’aria di capire, di apprezzare. Commenti di qua, analisi di là… Si innervosiva senza potersi sfogare con nessuno. Lui, il campagnolo sanguigno, si è sentito come preso in giro. Quell’insopportabile snobismo da iniziati, alle sue spalle.

A quel punto il vapore compresso ha fatto saltare il coperchio della sua rusticità.

– Ma che sono, questi grugni sulla tela? – ha detto rabbiosamente. – Non siete capaci di disegnare, o cosa? Il mio nipotino disegna meglio di voi! Siete uomini o pederasti? Ce l’avete una coscienza? Allora vi dico: tutta quest’accozzaglia è roba inutile. Il popolo sovietico non ne ha bisogno. Occorre estirparla alla radice.

«Uomini o pederasti», parole testuali. Gli artisti presenti si sono presi una bella strigliata: la loro arte è «merda», «scarabocchi», «cacche di cane».

Risultato: non c’è piú stata arte d’avanguardia, in nessun angolo dell’Unione Sovietica. Estirpata alla radice, davvero.

Monocolo mostra i quadri tutt’intorno: – Eccoci dunque ritornati alla categoria realismo socialista.

Boris, un fautore della modernità, tuona: – È disastroso, questo muro di incomprensione.

E Monocolo, prontamente: – Tragico, sí! prendersela in questo modo con i nostri talenti… per poi avere in cambio tutto questo accademismo… Piú di mille artisti: per fare cosa? Si copiano l’un l’altro. Annusate il prato, qui… Al Maneggio, la noia ha l’odore della pittura a olio…

Tutto il gruppo arrossisce di piacere. Che libertà alberga in quest’uomo!

«Come una ragazzina che riceve, di nascosto dalla mamma, la prima letterina sporcacciona», pensa Monocolo.

E a voce alta: – Bisognerebbe osare, mollare gli ormeggi e scrivere qualcosa sul realismo socialista. Un testo che dica chiaramente quel che va detto su questa forma di religiosità. Sí, religiosità, uso questa parola a ragion veduta.

Lasciate che i pargoli vengano a me…

Eccolo, figuriamoci se Boris non coglieva al volo l’occasione per pavoneggiarsi.

– Ho già letto, – dichiara, – un testo corrosivo su questo argomento.

«Quando la preda non è lontana, il cacciatore deve muoversi con cautela», pensa Monocolo.

– Meglio evitare di parlarne in pubblico, – mormora con fare da cospiratore.

Intanto la sua mente disegna schemi. I genitori di Boris, che cosa fanno? Non è lui che ha uno zio all’Unione degli scrittori? E da parte di sua moglie, che conosce il poeta Iosif Brodskij? E ha anche accesso a casa di Nadežda Jakovlevna, la vedova di Mandel´štam, la donna che ha imparato a memoria l’intera produzione clandestina del marito perché non si fidava della carta… Qui ci troviamo nelle alte sfere intellettuali… Non sarà che…?

Non lontano dal loro gruppo c’è un uomo, vestito con un abito frusto, che li osserva.

Monocolo ha l’impressione di averlo già visto da qualche parte.

«Che cosa vuole da me, questo rottame?»

Bah, è davvero seccante: si direbbe che si conoscono.

L’uomo lo fissa in silenzio, attraverso le lenti degli occhiali: la schiena curva, tutta la fatica del mondo sulle spalle.

Passano in un’altra sala. Monocolo ostenta noncuranza. Ma controlla, con la coda dell’occhio: il rottame li ha seguiti. Non si avvicina, si mantiene a una certa distanza, guarda Monocolo, lo osserva con fissità febbrile, se lo beve con lo sguardo. Nessun gesto, nessuna mimica facciale, il volto come di pietra, due occhi neri penetranti.

Ma… un momento… non sarà mica Kabo?

Com’è cambiato!

Ha la stessa età di Monocolo ma dimostra quindici anni di piú. Non si sono mai piú visti dopo il… il… doveva essere il 1949.

Nel 1949, a ventiquattro anni, Vladimir Kabo è stato arrestato per attività antisovietiche e condannato a dieci anni di campo, insieme al suo amico Jurij Bregel. Ne sa qualcosa, Monocolo: è stato lui a incastrarli e denunciarli.

Un ottimo lavoro, che ha fruttato a Monocolo un buono-scambio per una bicicletta nuova di zecca. Di marca tedesca. Una tenuta di strada, una comodità di sellino inimitabili. Color malva (sí, malva!)

Quando viene a trovarsi davanti al giudice istruttore, Kabo fa finta di cadere dalle nuvole, ma invano: il dossier lo inchioda, le informazioni sono precise, e di prima mano.

– Allora, parlaci un po’ di quel racconto antisovietico che hai scritto.

Gli rinfrescano la memoria.

– Vi si narra di un soldato dell’esercito sovietico che entra in una casa abbandonata da una famiglia tedesca. E, attraverso i libri della loro biblioteca, diventa amico di quei tedeschi che non conosce… In parole povere, viene a patti con il nemico cosmopolita.

Questo racconto, scritto su un quaderno di scuola, Vladimir Kabo l’ha fatto leggere esclusivamente a Monocolo, un esteta capace di apprezzare l’arte come pochi.

Monocolo lo ha trovato «profondo, umano, astrale». Di cosí buona qualità, diceva, da indurlo a supplicare Kabo di prestargli il quaderno. Voleva ricopiarlo perché «bisogna conservare le cose belle prima che si guastino».

Pochi giorni dopo l’arresto di Vladimir, Monocolo andrà a trovare la signora Kabo, la madre desolata, per farle le condoglianze e per chiederle, incidentalmente, se non abbia altri manoscritti di suo figlio. «Ha un talento, il suo ragazzo…!» Giusto per completare la documentazione dell’accusa.

Furono anche accusati, Kabo e Bregel, di avere creato, sotto la copertura di un circolo letterario, una cellula terroristica mirante al rovesciamento del governo.

Curiosamente Monocolo, che aveva avuto l’idea del circolo e insistito per organizzare periodiche sedute di lettura, non era fra gli imputati.

Insomma, se l’era meritata, la sua bici color malva.

Ed ecco, adesso, questo sassolino nella scarpa. Kabo sta lí, nei suoi abiti sgualciti, sfrontato al punto di piantargli gli occhi negli occhi!

«Non può sapere, non c’è nessuna probabilità che sappia che sono stato io», pensa Monocolo.

I servizi non sono soliti rivelare i nomi dei loro informatori.

E non l’hanno fatto neanche questa volta. Kabo ci è arrivato rimuginando su ogni singolo dettaglio del suo atto d’accusa. Ci ha pensato ogni giorno, nel corso degli anni passati a tagliare legna e a trasportare palate di terra gelata. Ha individuato e seguito ogni rivolo, e tutti alla fine sfociavano in Monocolo.

Kabo e Bregel vengono liberati dopo la morte di Stalin. Si rivedono, mettono a confronto i loro viaggi interiori. Essere rimasti in vita, si dicono, è stato un colpo di fortuna. Quand’è che andiamo a trovare Monocolo?

Piú facile a dirsi che a farsi. Kabo lavora a Leningrado, Bregel è sempre infognato in provincia, lontano da Mosca. Devono entrambi rifarsi una vita. Recuperare il tempo perduto. Le ragazze da corteggiare. Gli studi da riprendere. A che pro rivedere quel verme? Per constatare ancora una volta fino a che punto sono stati ingenui? Il buon Dio non ha fatto crepare Stalin allo scopo di farci rimuginare sul passato.

Bregel è un po’ piú vendicativo di Kabo. Bazzica la facoltà di architettura frequentata da Monocolo, e la cosa dà i suoi frutti: lo incontra due volte, la prima in biblioteca, la seconda al bar. Porta ancora il taglio Gulag, Bregel: testa rasata, capelli lunghi un millimetro. È una cosa che si nota da lontano, è come una luna che lampeggia. La maggior parte dei redivivi, per pudore, si mette in testa un berretto, una cuffia, in attesa che i capelli ricrescano. Ma Bregel lo ha fatto apposta, a venire a capo scoperto.

In biblioteca Monocolo, in preda al panico, prende le sue cose e scappa via.

Al bar, davanti a tutti i suoi amici, ha invece la reazione istintiva di andare a salutare la sua vittima come niente fosse. Bregel si gira dall’altra parte senza dire una parola né stringergli la mano.

In seguito, nessuna nuova: gli anni passano, le ferite si cicatrizzano e Monocolo pensa che la faccenda sia ormai dimenticata.

Non ha fatto i conti con il caso, che prende la forma di un incarico dell’università in forza del quale Kabo viene a trovarsi a Mosca, al Maneggio.

«È lui, non c’è dubbio, è lui», pensa Kabo. «Con quella sua camminata inconfondibile, il farfallino, il baffetto dandy».

«Mi ha riconosciuto», si rende conto Monocolo. «Non solo mi ha riconosciuto, ma sa tutto».

Il fantasma lo segue silenziosamente, sala dopo sala, senza mai avvicinarsi né mai smettere di guardarlo.

«Quel farabutto fa finta di non vedermi», conclude Kabo.

Sotto quello sguardo di fuoco, la superbia di Monocolo si sgonfia. Non è piú cosí sottile, cosí arguto. All’improvviso si scopre stanco, teso, pallido.

– Tutto questo realismo socialista, alla lunga, ti svuota, – si giustifica il maestro.

Lasciata la sua corte, si volge finalmente verso quell’ombra che viene dall’oltretomba.

– Ah, Volodja! che bella sorpresa, quasi non ti riconoscevo.

L’altro tace.

– Che cosa vuoi da me, Volodja? Io… Tu…

Lo sguardo di Monocolo è furioso, la bocca ridotta a una fessura.

– Non ho tempo, Volodja… Non vedi che mi stai disturbando?

La paura gli fa perdere la flemma.

– Deve durare ancora molto, questa rincorsa-inseguimento? Sei ridicolo… Stai dando spettacolo…

Kabo non è un sadico.

Lo pianta lí, in mezzo ai quadri assolati dove vangano i pionieri all’acquatinta e le bandiere rosse garriscono.

Scompare.

Piú di una volta a Monocolo sembra di scorgere Kabo: al guardaroba della facoltà, sul grande scalone e, addirittura, in un’automobile sulla prospettiva Kalinin.

Falsi allarmi.

Non che passi le sue notti in bianco, ma vive una sorta di disagio che gli impedisce di gustare appieno la sua vocazione di informatore.

Aveva individuato, in quel coglione di Boris, una preda promettente, ma ha preferito battere in ritirata e lasciar perdere. Tutt’a un tratto non ha piú voglia di giocare al gatto con il topo. Un’immensa spossatezza viene a offuscare la sua vita.

Per quanto tempo durerà questo teatrino? Già non aveva gradito l’apparizione di Bregel, dieci anni fa, con il cranio rasato. C’era proprio bisogno che si rifacesse vivo pure Kabo? Smetteranno mai di infastidirlo?

Ben sapendo che non si può mai essere sicuri di quel che potrà saltare in testa a Kabo (e rendendosi conto che Mosca non è abbastanza grande per degli intellettuali che bazzicano sempre gli stessi posti), Monocolo decide di prendere le sue precauzioni: ne parla a sua moglie.

– È stato quindici anni fa, ero giovane, c’era ancora Stalin, mi hanno messo alle strette, non ero abbastanza forte, lo facevano tutti, ci spiavamo a vicenda, i servizi mi hanno costretto. O cosí oppure… ti lascio immaginare il seguito. Sono un altro uomo, adesso, molto piú maturo. Ho una famiglia. Un sacco di amici. Una carriera universitaria promettente.

– Povero tesoro mio, – gli risponde la moglie. – Lo stalinismo, grazie al cielo, è acqua passata. Sei stato una vittima anche tu, come gli altri. Su, non pensarci piú. Concentrati invece sul tuo dottorato. La discussione della tesi è imminente. Guarda com’è fiero di te il nostro piccolo Vasilij! Vasik, fai ciao al paparino!

Con una famiglia come questa si può essere sereni. Il morale si alza, la guarigione è vicina. Non vede piú Kabo dietro ogni albero. Fa un salto alla Galleria Tret'jakov: di Kabo nessuna traccia nemmeno lí. La reazione impulsiva che Monocolo ha avuto l’altro giorno al Maneggio ha sortito il suo effetto. Con questi falliti, bisogna mostrarsi fermi. Non permettere che prendano un vantaggio psicologico.

I brutti sogni si diradano. La discussione della tesi, invece, si avvicina.

Ed ecco arrivato il gran giorno, nella sala dell’Istituto di storia culturale.

Monocolo, la gola serrata dall’emozione, saluta la commissione e il pubblico.

Kružkov, il direttore dell’Istituto, riassume il curriculum di Monocolo. Brillanti articoli su riviste prestigiose. Viaggi di esplorazione in Asia centrale… – C’è qualcuno che vuole aggiungere altro? Ci sono domande?

In fondo alla sala, si alza un signore anziano.

– Io, signor Presidente.

Il relitto sale sul podio, si gira verso il pubblico.

Jurij Bregel!

– Vorrei leggere una dichiarazione, che ho stilato insieme all’amico Vladimir Kabo e che siamo convinti possa fornire elementi importanti sulla personalità del candidato.

In un silenzio di ghiaccio Bregel porta a conoscenza di tutti ciò che Monocolo sa già.

Come sono stati presi in trappola. Con pazienza. Con delicatezza. Con l’amore per il lavoro ben fatto.

E i cinque anni di campo conseguenti.

– Guardatelo bene, quest’uomo, – conclude Bregel additando Monocolo. – Ecco un delatore della peggior specie. Un seksot!

Costernazione generale. Mai nessuno aveva fatto una cosa simile: denunciare pubblicamente un seksot.

È la parola stessa, seksot, a far paura. Nessuno la pronuncia ad alta voce, quasi temesse di scatenare forze occulte. Nella sala, i piú ingenui si guardano l’un l’altro senza capire: che cos’è un seksot? Ha forse a che fare con il sesso, che sembra di sentir risuonare nella parola? Gli altri li mettono al corrente, bisbigliando in fretta e furia: seksot, SEKretnij SOTrudnik, collaboratore segreto.

E all’improvviso tutti capiscono: abbiamo qui un seksot smascherato!

La commissione non può nascondere il suo imbarazzo.

La moglie di Monocolo è scossa dai singhiozzi.

Monocolo, pallido come la statua del Commendatore, si stringe fra le proprie stesse braccia.

Infine il presidente si decide: – Per quanto interessante possa essere la sua testimonianza, credo che il compagno Bregel abbia sbagliato indirizzo. Qui parliamo di scienza, e soltanto di scienza.

Un membro della commissione prosegue e conclude: – C’è stata un’amnistia. I compagni Bregel e Kabo sono stati riabilitati nel 1956. Il caso è chiuso. Largo alla scienza.

La scienza, traumatizzata, sale alla tribuna separando a fatica le mascelle serrate. Inebetita, vitrea, farfuglia le sue tesi, antitesi e sintesi.

Monocolo ottiene il dottorato, grazie al voto della maggioranza dei membri della commissione.

La discussione è andata bene, nell’insieme.

Senza grande entusiasmo, il presidente si congratula con lui. I membri della commissione gli stringono la mano molle, inerte. Non ci si dilunga troppo.

Nessuno si presenta alla festicciola prevista per festeggiare l’avvenimento. Il fresco dottore di ricerca si rintana fra le braccia della moglie: – Sono fottuto… la mia vita è fottuta… la mia carriera è fottuta… Che carogne! Solo cinque anni hanno perso, loro, e io invece… io…

La notizia fa immediatamente il giro delle facoltà di architettura e di archeologia, e si propaga ben al di là di quei confini. Monocolo diventa una star: non si parla d’altro che di quello. Quando lui si avvicina un po’ troppo: «Occhio, arriva il seksot!» La cerchia dei suoi amici si svuota a tempo di record. Evitano di stringergli la mano, nei corridoi si girano dall’altra parte. Tutti coloro che lo hanno frequentato a lungo, Gleb, Irina, Boris, sono afflitti da insonnie di ghiaccio quando ricordano le barzellette sul regime che hanno raccontato a Monocolo. «Cazzo! e io che quella volta gli ho detto di come avevo assemblato una radio per captare le onde corte!», «Bella idea che ho avuto a fargli vedere la mia copia del Dottor Živago per fare lo sbruffone!», «Chissà quanti individui della sua risma si nascondono fra noi!»

Ognuno fa il punto sulle proprie frequentazioni. Si diventa a un tratto assai piú cauti, si vedono meno conoscenti, il giro degli amici si restringe. Il motto è: «Nel dubbio, astieniti dall’invitare gente a casa tua».

Anche Ivanov si rende conto che qualcosa non funziona come dovrebbe: la produttività di Monocolo ha subíto un tracollo.

Il suo uomo manda anche a monte un incontro di collegamento.

Al successivo appuntamento, apre bocca a malapena.

Ivanov, che di informatori nella sua squadra ne ha parecchi, non ci ha messo molto ad apprendere da altre campane la reale dimensione del disastro.

C’è poco da stare allegri: non soltanto uno dei suoi migliori elementi è bruciato, ma un simile precedente può avere conseguenze catastrofiche per la causa. Ma insomma: certe cose non si fanno! Non si… delata un delatore! Pubblicamente, poi! Vi rendete conto della pessima pubblicità? Delle difficoltà che avremo d’ora in poi nel reclutamento?

Il tenente è tanto piú scioccato in quanto Monocolo è sotto la sua diretta responsabilità. E non ci vorrà molto prima che la notizia trapeli nell’ambiente dei servizi…

Perciò sono in due, sulla panchina di viale Gogol', a essere di cattivo umore.

– Kabo e Bregel, non c’è bisogno di dirlo, li penalizzeremo il piú possibile, – si decide finalmente a dire il tenente. – Coglieremo ogni minima parola fuori posto, ogni minimo passo falso. Siamo gente vendicativa. Restituiamo colpo su colpo.

– Il professor Jitkovskij mi ha negato il saluto, stamattina, – si lamenta Monocolo. – E Glazunov ha detto che non ha nessuna intenzione di firmare con me l’articolo sulle origini di Samarcanda. Nel giro degli architetti, mi danno ostentatamente le spalle…

– Diamo tempo al tempo, – sospira Ivanov. – Toh! e se ti trovassimo un lavoro in un’altra città, finché il polverone non sarà passato? Ti potremmo addirittura mandare all’estero, per un po’. All’estero, sí, amico mio. Nella Germania dell’Est. A Dresda. Dillo alla tua signora, per risollevarle il morale.

Saper ricompensare le truppe incoraggia alla lealtà.

– Però bisogna che tu ti rimetta in sesto, eh. Non dimenticarti dei nostri lavori in corso: Abram Terc e Aržak sono una priorità assoluta.

Si era appena saputo che l’Occidente aveva acquisito una nuova opera di Abram Terc, un romanzo, stavolta, Ljubimov, pubblicato, in russo, a Washington.

Prima un saggio, poi dei racconti, e adesso un romanzo! E la prossima volta che cosa sarà? Un’opera lirica?

È in gioco l’onore degli uffici competenti.

Il testo è una provocazione in piena regola: vi si parla di una piccola città sovietica, Ljubimov, che decide di fare secessione. Nonostante la presenza di un Komsomol locale molto attivo e di tutti i requisiti municipali di una normale città sovietica, Ljubimov proclama la propria indipendenza.

L’indipendenza! Roba da matti.

E, come se non bastasse, ecco che a Ljubimov decidono di edificare un’utopia comunista che permetta a tutti di mangiare salame a piacimento e bere alcolici senza ubriacarsi.

In altri termini, Abram Terc incita a un colpo di Stato. Grottesco, surreale, certo, ma pur sempre un colpo di Stato. La diagnosi del giudice istruttore Pachomov è molto severa: – Terrorismo a mezzo di letteratura.

Šmakov è al settimo cielo: – In altri tempi… ta-ta-ta-tà!

Non sta fermo un attimo, sembra un furetto.

– Forza, vecchio mio, mobilitazione! – esclama Ivanov sulla panchina di viale Gogol´, e l’ordine è rivolto tanto a Monocolo quanto a lui stesso.








Capitolo diciottesimo




Finalmente lo abbiamo in pugno!

Sono appena arrivate informazioni preziose. Un certo Julian Grigor'evič Oksman, laureato in lettere, specialista di Puškin, è stato preso con le mani nel sacco. Ha tentato di far uscire una lunga lettera indirizzata a Gleb Struve, professore a Berkeley, e tutta farcita di poesie proibite di Mandel´štam, Achmatova, Gumilëv. La studentessa americana – a Mosca per un tirocinio – che fungeva da postino è stata intercettata dagli uffici competenti.

Oksman è stato posto immediatamente sotto sorveglianza.

Poi arrestato, perché bisogna fare presto.

Una vecchia conoscenza, questo Oksman. Arrestato nel 1936 per «tentato sabotaggio del centenario di Puškin mediante il deliberato rallentamento della pubblicazione delle opere complete di Puškin, edite in sedici volumi dall’Accademia delle scienze», si è fatto cinque anni alla Kolyma. Nel 1941 si becca un’altra condanna «per diffamazione nei confronti della magistratura sovietica», una condanna escogitata espressamente per non metterlo in libertà troppo presto. Quando infine esce dal campo nel 1946, riesce a trovare un posto all’Università di Saratov. Riabilitato nel 1956. Rientra a Mosca nel 1958.

Guarda un po’: 1958. L’anno precedente quello della prima pubblicazione di Abram Terc in Occidente.

E non sarà anche ebreo, Oksman? C’è da scommetterci.

Nel corso della perquisizione, si fa un ricco bottino: una copia dei Racconti fantastici di Abram Terc, una copia di Qui parla Mosca di Nikolaj Aržak.

Considerando che si tratta di due libri rarissimi in Unione Sovietica, è inquietante trovarli entrambi simultaneamente.

Ci sono coincidenze che non sono tali.

È anche un uomo di cultura, Oksman. Appartiene a quel tipo di categoria cui può piacere 8½.

Pare che sia stato visto al funerale di Pasternak, benché non vi siano fotografie che lo confermano.

A oltre sessantacinque anni, con dieci anni di Kolyma nella colonna vertebrale, è un uomo malandato. Non ha piú niente da perdere. Il che ne spiega il coraggio: non abbassa mai gli occhi, risponde con un disprezzo venato di arroganza, si avvale della sua cultura per guardare Pachomov dall’alto in basso. Un vero Abram Terc.

Nel suo appartamento vengono trovate varie lettere di Struve. Questo agente dell’imperialismo americano scrive a Oksman: «Ho preparato un documento per la pubblicazione, senza naturalmente alcuna indicazione del suo vero nome».

– Mi illumini, – gli chiede Pachomov. – Questa pubblicazione non sarà magari Il realismo socialista?

– Non mi ricordo, – risponde l’impertinente. – Non sono piú un ragazzo, sa… dieci anni di campo…

– Lo sappiamo, lo sappiamo, – fa Pachomov, irritato.

Gli interrogatori si susseguono e il sospetto finisce per cedere: – Ammetto di aver ricevuto da Struve riviste e libri che possono essere considerati antisovietici. Ma non sono Abram Terc.

Oppure: – Ammetto di avere fatto arrivare in America delle poesie inedite di Mandel´štam, Achmatova, Gumilëv nell’intento di preservare la loro opera. Sono tre immensi poeti, stritolati dallo stalinismo. Proteggere la loro memoria non è antisovietico. E non sono Abram Terc.

Che testa dura!

– Lei ha pubblicato delle belle vaccate, a Parigi, – butta lí Pachomov, sicuro del fatto suo.

Ha in mente un articolo che ha fatto scalpore, Stalinisti ancora presenti fra gli scrittori e gli intellettuali sovietici. Proprio un bel titolo, apertamente astioso e violento. Firmato anonimamente «N. N.», pubblicato nell’agosto del 1963 sulla rivista degli emigrés «La pensée russe», poi ripreso un po’ ovunque, anche a Radio Svoboda, ha provocato crisi d’angoscia in una decina di spie, citate con tanto di nome e cognome.

Guarda caso, un bloc-notes di Oksman, sequestrato durante la perquisizione, contiene una minuta dell’articolo in questione.

– Via, la smetta di fare l’indiano, – insiste Pachomov. – «N. N.» è lei!

– Lo dimostri, – lo punzecchia Oksman. – E poi mi piacerebbe sapere: se sono Abram Terc, come lei dice, perché mi firmerei «N. N.»?

Oksman è serafico nella sua durezza. Nel suo sguardo si legge un disgusto senza limiti, abbinato alla prudenza del cane scottato.

Una ventina di interrogatori dopo, devono rilasciarlo per mancanza di prove. I servizi non hanno trovato alcun testimone a sostegno della loro indagine. Se si escludono le lettere di Struve e qualche appunto sul suo bloc-notes, il suo fascicolo è vuoto.

E non è certo il caso di commettere un errore giudiziario.

Quando uno è colpevole, lo si bastona. Quando è innocente, lo si lascia andare. Niente di piú semplice.

Ivanov rimane estasiato dinanzi all’umanità del sistema. Non vuoi subire persecuzioni, essere arrestato, andare incontro a grane? Fatti gli affari tuoi e smettila di corrompere l’ideale di coloro che vogliono cambiare il mondo. Nessuno pretende che tu sia un perfetto comunista, ma almeno non boicottare gli sforzi degli altri. Non ti si chiede mica di camminare sull’acqua! Le regole del gioco sono chiarissime. Nessuno è colto alla sprovvista.

Oksman viene allontanato dall’Istituto universitario dove lavorava: è il minimo che si possa fare, tenendo conto della vulnerabilità etica di cui ha dato prova. Che idea, quella di scrivere segretamente a un accademico americano mettendo in mostra senza alcun pudore i nostri panni sporchi! Come si può pensare di continuare ad affidargli l’educazione della gioventú? Sarebbe fuori luogo. Viene anche espulso dall’Unione degli scrittori sovietici. E il suo nome è cancellato da tutti i comitati di redazione. Quest’uomo non deve piú avere responsabilità culturali. Fuori dai piedi! In pensione!

Il caso Oksman fa sprofondare gli uffici competenti nello sconforto. Siamo davvero cosí competenti? Mai, a memoria di agente di Stato, ci si è messo tanto tempo per smascherare un intellettuale.

Passi che qualche brutale assassino sfugga talvolta alla polizia: il loro è un reato puntuale, circoscritto al momento del delitto, può succedere che una fatalità cancelli gli indizi e che non vi siano testimoni. Ma il caso di Abram Terc è tutto l’opposto. Questo è un uomo che lavora sul lungo periodo. Non c’è dubbio che qualcuno l’abbia visto all’opera. Sicuramente avrà letto i suoi testi alla moglie, agli amici: ai russi che si danno arie di letterati piacciono molto queste riunioni in cui ciascuno condivide con gli altri le proprie creazioni. E poi, c’è qualcuno che ha fatto arrivare i manoscritti in Occidente. C’è qualcun altro che li ha pubblicati. Insomma, un sacco di gente! E non riusciamo a prenderlo!

I servizi stentano a mandar giú l’amaro boccone della sconfitta. E, come se non bastasse, arriva una notizia terribile: è morto Maurice Thorez.

Come ogni estate, Thorez era in vacanza in Unione Sovietica, sul Mar Nero, quando all’improvviso… La sergente Ljuba è in lacrime.

Il corpo di questo grande uomo viene restituito alla Francia, ma le sue esequie spirituali hanno luogo a Mosca.

Il suo nome listato di nero è dappertutto.

Dappertutto la sua fotografia, pesantemente ritoccata e stampata in immagini molto sgranate su una carta che sbava.

Ivanov, come tutti gli ufficiali dei servizi, è tenuto a fare la faccia triste.

Sorpresi nel bel mezzo delle vacanze estive, i professori di francese sanno già che cosa li aspetta al rientro a scuola: occorrerà programmare una serie di temi su Maurice Thorez, un premio Maurice Thorez, un articolo su Maurice Thorez per il giornalino scolastico. Perciò, via con i ritagli di giornale da mettere da parte. Visto che c’è già la pappa pronta!

Ritaglio da «Ogonëk»: «Maurice Thorez ha forgiato il Partito comunista francese, ne ha fatto un grande partito, fedele ai principî del marxismo-leninismo». Da «Moskovskij Komsomolets»: «La notizia della morte di Maurice Thorez ci ha sconvolti. Il compagno Maurice Thorez era un appassionato combattente per la pace».

Anche Ivanov legge ogni settimana «Ogonëk», e medita sulla testimonianza di Andrej Voznesenskij, il poeta liberale idolatrato dalla gioventú anticonformista (il che non gli impedisce di usufruire di un permesso speciale per brevi soggiorni in Francia o in Italia): «Thorez amava la poesia come nessun altro. A mezzanotte passata, seduti intorno alla tavola imbandita con abbondanza ma semplicemente, mentre suo figlio Paul, snello, gli occhi chiari, legge Verlaine e Hugo, Thorez leva alta la sua coppa e brinda alla poesia».

Di fronte a una simile unanimità, il lungofiume di Santa Sofia, nel pieno centro di Mosca, non può far altro che cambiare repentinamente nome. Tutti i traffici che vi hanno luogo, gli scambi di valuta e di jeans, le proposte piú losche si faranno d’ora in poi sul lungofiume Maurice Thorez.

Ivanov e tutti gli altri francofoni vengono mobilitati per ripulire la zona in previsione della visita di una delegazione del Partito comunista francese.

Ma c’è chi ritiene che un molo, una strada, una stazione di autobus siano cose insignificanti per un uomo cosí illustre. E si decide allora di dedicargli una città intera. È a Čystjakove, cittadina mineraria del Doneck, 90 000 abitanti, che tocca questo colpo di fortuna. Grandiosa Čystjakove! Città immortale! Čystjakove è morta, viva Torez.

Sul modello combinatorio che è servito a modellare «Leningrado», c’è mancato poco che si creasse una «Thorezgrado», ma si è preferito andare piú per le spicce: Torez.

Il primo toreziano è un maschietto (ci mancherebbe altro!) nato il 16 luglio 1964, alla clinica numero 5. L’hanno chiamato Maurice: c’erano forse alternative?

A Torez, una delegazione del Pcf, tirando un pezzo di spago, scopre una targa commemorativa sotto il vigile sguardo di Ivanov.

Le strade sono pulite, spazzate con getti d’acqua fin dall’alba.

La teppaglia di Čystjakove è stata prontamente tolta di mezzo dai volontari komsomol, sotto la supervisione del personale competente.

Léon Garric, delegato della federazione degli Alti Pirenei, richiama alcuni concetti fondamentali. «Il Partito comunista dell’Urss e il Partito comunista francese sono uniti dall’identità di vedute su tutti i problemi ideologici e politici cruciali di oggi. Viva l’internazionalismo proletario!»

Nikonovič non può fare a meno di sbadigliare. Serve davvero a qualcosa, questo sproloquio?

Perché, intanto, c’è qualcuno che corre, che galoppa: Abram Terc.

E, mentre quello corre, un altro nome illustre si lista a lutto.

Un mese dopo Thorez, muore Palmiro Togliatti. A Yalta, anche lui. Dopo aver visitato un campo estivo di piccoli pionieri: arresto cardiaco. Accidenti!

Tutto da capo.

«Un intrepido combattente per la pace…», «Importante dirigente non solo del Partito comunista italiano, il piú potente dell’Occidente, ma anche del movimento comunista internazionale…», «Ovunque si piange Togliatti, Togliatti l’insostituibile, come ha sottolineato il filosofo progressista francese Jean-Paul Sartre…» Su «Ogonëk», «Trud», «Moskovskij Komsomolets»…

Come per Thorez, un’ondata di battesimi. Le strade cambiano nome come tessere del domino che cadono l’una dopo l’altra. Stazioni di autobus, piazze, parchi… Un’università, quella di ingegneria ed economia di Leningrado, si dà un pizzicotto e si sveglia… Università Togliatti.

E una città, beninteso! Si può forse fare per Togliatti meno di quel che si è fatto per Thorez? La prescelta è la grande Stavropol', 123 000 abitanti e fabbriche, fabbriche, fabbriche. Gomma, azoto, fosforo… Togliatti, la città, sarà un tritatutto industriale.

Ivanov e Nikonovič hanno un bel daffare. Visto che hanno gestito bene la questione Thorez, li spediscono anche sul fronte Togliatti. Accompagnare, sorvegliare, inquadrare, ripulire…

Ne hanno dovuti digerire, di discorsi!

– Comincio a non poterne piú, – confessa Nikonovič.

Ivanov, nonostante la stanchezza, ne approfitta per imparare i primi rudimenti di italiano. Rivoluzione d’Ottobre. Per la pace. Avvenire.

Dopo ogni evento, si deve fare rapporto. L’atmosfera che si respirava, la pulizia delle strade… Il tenore delle conversazioni delle delegazioni francese e italiana, ma anche dei fratelli bulgari, ungheresi, tedeschi… Le traduttrici di Intourist hanno svolto correttamente il loro lavoro?

Si integrano le schede (già fitte di dati) dei delegati stranieri. Bisogna sapere tutto sui nostri alleati. Le sfumature ideologiche sono importanti quanto l’orientamento sessuale: sotto questo profilo Léon Garric, degli Alti Pirenei, se la cava in modo eccellente. Sembra che sia etero (ha fatto qualche avance alle sue due guide) e si allinea prontamente a ogni respiro proveniente da Mosca. Ha il potenziale per salire al vertice. Peccato che la federazione degli Alti Pirenei sia cosí trascurabile nella geografia del comunismo francese: non è la Senna-Saint-Denis né il Passo di Calais.

Il trambusto intorno a Thorez e Togliatti non subisce flessioni in settembre (la riapertura delle scuole ne esclude la possibilità) e si prolunga anche in ottobre: due ritratti giganteschi, listati a lutto, saranno portati in corteo in occasione della tradizionale parata militare in programma per le celebrazioni dell’anniversario della Rivoluzione. Thorez e Togliatti saranno addirittura collocati davanti ai ritratti di routine, quello di Chruščëv, quello di…


INTERROMPIAMO LA NARRAZIONE PER LA LETTURA DI UN COMUNICATO UFFICIALE: «IL PLENUM DEL COMITATO CENTRALE DEL PARTITO COMUNISTA DELL’UNIONE SOVIETICA HA ACCOLTO LA RICHIESTA DEL COMPAGNO CHRUŠČËV NIKITA SERGEEVIČ DI ESSERE SOLLEVATO DALLE SUE RESPONSABILITÀ DI PRIMO SEGRETARIO DEL PARTITO IN CONSIDERAZIONE DELL’ETÀ AVANZATA E DEL PEGGIORAMENTO DELLE SUE CONDIZIONI DI SALUTE. IL PLENUM DEL COMITATO CENTRALE DEL PARTITO COMUNISTA DELL’UNIONE SOVIETICA HA INSEDIATO IL COMPAGNO BREŽNEV LEONID IL'IČ NELL’INCARICO DI PRIMO SEGRETARIO».



In questo 14 ottobre 1964 gli uffici competenti sono lo specchio del resto del Paese. Non si parla d’altro.

«Età avanzata», «peggioramento delle condizioni di salute»: non è difficile capire che cosa significa. Ha avuto luogo un colpo di Stato, e Chrusch, come lo chiama la gente con una certa familiarità non priva di una sfumatura d’affetto, è stato costretto ad abdicare. Non ci sono stati scossoni: il soccombente ha dato «volontariamente» le sue dimissioni. È evidente che i servizi hanno avallato la manovra.

– È una buona notizia per noi, – considera il colonnello Volkov.

– È una cattiva notizia per me, – decreta Abram Terc con il suo sesto senso pessimista.

L’inverno sarà freddo.

Come tanti altri, anche Abram Terc non può fare a meno di voler bene a Chrusch, e questo sentimento si è decuplicato con l’uscita del comunicato sulla prima pagina di tutti i quotidiani. Infatti è risaputo che in questo Paese di sventura sono sempre i peggiori a mettere radici. Se Chrusch è stato cacciato, è perché non era abbastanza malvagio o perverso. Schietto, sincero e ingenuo, quel povero Chrusch! E perciò fragile.

Chruščëv, il cui diminutivo suona come il nome di un ortaggio, in questo 14 ottobre 1964 lo si rimpiange già.

Malgrado Pasternak, malgrado la caccia ai libri clandestini, malgrado i «pederasti», Chrusch era il soffio della vita. La destalinizzazione. Il ritorno a casa di milioni di zek. La fine della paura catramosa, quella che si incolla alla schiena e ti segue ovunque, giorno e notte.

Chrusch è anche l’epoca in cui Abram Terc non si è fatto beccare.

E in cui ha conosciuto la donna della sua vita.

Un’età dell’oro!

– È un peccato, – si duole Abram Terc, – che nostro figlio non nasca sotto la buona stella Chrusch.

Ancora tre mesi di attesa. La pancia di sua moglie è perfettamente rotonda.

Là dentro cova un essere umano concepito sotto Chruščëv, è già qualcosa. Deve considerarsi fortunato. Di lui non si potrà dire che è interamente brezneviano.

Brežnev… ah, quando la sua faccia senza vita appare sulla prima pagina dei giornali!

Un grugno placido che pietrifica ogni slancio. Una palude.

– Io lo trovo un bell’uomo, – commenta Larissa. – Con quelle sopracciglia virili.

Ivanov è infastidito da questa osservazione fuori luogo. Che c’entrano le sopracciglia di un uomo con la sua rettitudine politica? È categorico: – Il partito ha ragione: è di Brežnev che abbiamo bisogno. Un figlio di metalmeccanico.

La stampa ricorda le sue gesta durante la guerra: era commissario politico.

Un giorno la motovedetta a bordo della quale si trovava il colonnello Brežnev urtò una mina galleggiante. Alcuni marinai si gettarono in acqua per salvarlo.

Un’altra volta, mentre un reparto tedesco si avvicinava alle posizioni sovietiche, avvistata la loro manovra, ordinò di fare fuoco con la mitragliatrice pesante, fino al ripiegamento del nemico.

Ferito, ricevette la decorazione dell’ordine della Bandiera rossa.

Come tutti i quadri dei servizi, Ivanov impara in quattro e quattr’otto la biografia del nuovo capo e dimentica quella dell’ex. A che scopo rivangare il passato? Entriamo nell’era nuova! Facciamo affidamento sul nuovo angelo custode!

Ben fatto: l’amore funziona meglio quando è corrisposto. Non appena il nuovo padrone percepisce la devozione dei servizi, subito provvede a concedere nuovi fondi. Adesso le lampadine fulminate vengono sostituite piú rapidamente. I tappeti logori fanno posto ai nuovi. Gli uscieri scorbutici: rimpiazzati anche quelli. Nei gabinetti degli agenti operativi sono finalmente installati dei water. Aveva ragione Volkov: li stanno coccolando. Fra i servizi e Brežnev è un vero idillio.

Adesso Ivanov ha una Erika tutta per lui. E gli accessori relativi. Nastri d’inchiostro a centinaia (ce ne sono anche di bicolori, rosso e nero). E carta carbone in quantità!

Nuovi armadi per l’archiviazione delle pratiche, piú solidi e funzionali. Con un sistema di cartelline pensili, all’occidentale.

In una stanza a lei consacrata troneggia la nuova fotocopiatrice Xerox 914, acquistata dall’ambasciata sovietica di Vienna e spedita a Mosca in un container speciale.

Sette copie al minuto. Su carta comune! Una precisione diabolica.

Gli ufficiali superiori fanno la coda per giocare con il portento.

Ha avuto un guasto una settimana dopo l’installazione.

Vengono ad ammirarla lo stesso.

Non c’è da meravigliarsi che, in queste condizioni, il morale delle truppe si rialzi. Le disavventure di Novočerkassk, l’estenuante routine della caccia agli spacciatori, i pedinamenti degli esaltati che si scambiano le poesie di Mandel´štam: è tutto acqua passata.

Si dorme meglio la notte e ci si scopre piú belli davanti allo specchio.

Si arriva in ufficio con la voglia di mettere a soqquadro il mondo intero.

E si prova piacere nel fare attenzione ai particolari.

Accade cosí che, ricevuto da Washington l’ultimo libro di Nikolaj Aržak, L’espiazione, il giudice istruttore Pachomov lo legga con maggiore attenzione del consueto.

Strano racconto. C’è come un’aria di déjà-vu. Due amici, Feliks e Viktor. Il primo è stato arrestato e deportato: siamo alla fine degli anni Quaranta. Durante il periodo di Gulag, Feliks medita (come hanno fatto Kabo e Bregel) e giunge alla conclusione errata che Viktor sia l’unico che potesse denunciarlo.

Reduce dal campo dopo l’amnistia, Feliks comincia a ossessionare Viktor, proprio come Kabo aveva fatto con Monocolo. Poi lo accusa pubblicamente, e fornisce la sua versione dei fatti a chi è disposto ad ascoltarlo («Che pezzo di merda, questo Feliks!», pensa Pachomov). È a questo punto che il racconto subisce una svolta sorprendente. Benché innocente, Viktor non protesta. Si rende conto che, come tutti, è «colpevole di non aver impedito nulla». Non cerca in nessun modo di giustificarsi, e tutti, quindi, lo credono colpevole. La fidanzata lo lascia. La sua vita professionale è distrutta. Finisce in manicomio. Annichilito, di rimbalzo, dall’onda d’urto della colpevolezza collettiva («Che frocetto!», si dice Pachomov).

Il giudice istruttore chiude il libro e va subito a parlarne con Ivanov, perché la disavventura di Viktor gli sembra in stretta relazione con una storia di cui gli è giunta voce di recente.

– Vivaddio! – esplode Ivanov.

Il testo di Aržak scimmiotta la vicenda di Monocolo.

Soltanto che i colori del racconto sembrano invertiti, come quando si guarda un negativo fotografico. Viktor è innocente di ciò di cui è accusato, mentre Monocolo è colpevole. La fidanzata di Viktor non sopporta l’idea di rimanere con un seksot, mentre la moglie di Monocolo l’accetta senza problemi. Viktor vuole fare da capro espiatorio per farsi carico di una colpa collettiva, Monocolo, invece, rifiuta di ammettere il suo vizio personale. Ma è evidente che, a grandi linee come nelle piú sottili pieghe psicologiche, la storia è la stessa.

Impossibile che si tratti di una coincidenza.

Controllano la data di pubblicazione: è antecedente alla famosa discussione pubblica della tesi nel corso della quale Monocolo è stato abbattuto in volo. Tenendo conto del tempo necessario per far arrivare un testo in Occidente e dei tempi tecnici di stampa, se ne deduce… se ne deduce…

Aržak conosceva l’attività segreta di Monocolo ben prima di tutti gli altri, cosí come era al corrente della parte da lui avuta nel caso Bregel e Kabo.

Bisogna cercare Aržak nella piú stretta cerchia di frequentazioni di Monocolo.

È una pista importante da seguire.

– Non sarà magari lui stesso, questo Aržak? – si chiede addirittura Pachomov.

Sarebbe proprio il colmo.

Ivanov gli fa notare che è impossibile. Gli uffici competenti lo annoverano da anni fra i loro collaboratori. Si perde il conto dei casi aperti grazie alle sue accorte informazioni. Il nostro seksot prova un tale piacere a denunciare i suoi compagni che proprio non si capisce che cosa mai potrebbe spingerlo a rovinarsi cosí con le proprie mani.

Pachomov non è del tutto persuaso ma, nei giorni seguenti, ricevono attraverso la loro ambasciata di Washington una copia del manoscritto originale: un agente di influenza è riuscito a procurarselo dallo stampatore. È una copia di altissima qualità, realizzata con una Xerox 914, dove si possono riconoscere facilmente le particolarità della macchina da scrivere utilizzata. Si procede a un confronto con la macchina di Monocolo (dei suoi rapporti non c’è sicuramente penuria). L’analisi scientifica conferma che Monocolo non è Aržak.

Ovviamente si pensa subito a Kabo e a Bregel.

– Assurdo, – commenta Pachomov. – Sapendo che il suo testo è già in Occidente, che interesse poteva mai avere un Bregel-Aržak a farla scontare pubblicamente a Monocolo con quel teatrino all’università quando, proprio a causa di quella stessa circostanza, si sarebbe fatto smascherare? No, no e no. Ti ricordo che hanno già cinque anni di campo sulle spalle: bastano a raffreddare le teste calde.

Seguono comunque anche questa pista, senza nessun risultato. Kabo e Bregel hanno sí una macchina da scrivere a testa, ma una rapida indagine dimostra che nessuna delle due ha alcunché in comune con quella usata per commettere il reato.

Tutto questo non scoraggia affatto i servizi. Anzi.

Se non è Kabo… Se non è Bregel…

– Questa volta cerchiamo di non fare le cose con precipitazione come è successo con Oksman, – precisa il generale di brigata Zubov quando viene a sapere che ci sono stati progressi.

Zubov appartiene al comando generale, ed è al di sopra del colonnello Volkov: come dire che il caso Terc-Aržak è adesso classificato «A».

– Procederete con cautela, – ribadisce Zubov, – e stringerete tutta quella combriccola in una morsa d’acciaio.

Poirot-Pachomov e Sherlock-Ivanov fanno il punto.

Convocano Monocolo, gli fanno rivivere il film dei suoi fantasmi. Bregel. 1954. In biblioteca non succede niente, ma Monocolo scappa lo stesso. Poi, al bar, Monocolo va a salutarlo e l’altro evita di stringergli la mano.

– Chi era presente?

– I miei amici, persone del mio gruppo. Altri studenti. Il bar è sempre affollato.

Pachomov e Ivanov si fanno insistenti: – Pensaci, Dio santo!

Monocolo ricorda: l’atmosfera era pesante. Disagio. Bisogno di giustificarsi davanti agli amici che lo interrogavano con lo sguardo. Ha dovuto assumere un tono scherzoso, per gettare fumo negli occhi dei presenti: – Non capisco. Bregel pensa che io c’entri in qualche modo, nella sua storia di Gulag. È pazzo, quell’uomo, è pazzo!

O Aržak ha assistito a questa scena, oppure gli è stata riferita da un testimone diretto.

Passano i giorni successivi a indagare nei recessi della memoria. Chi c’era nel giro di Monocolo negli anni 1954-1955? In quali contesti? Monocolo annaspa. Lui che, di solito, ricorda con la massima facilità le frasi compromettenti pronunciate dai suoi amici per poi riferirle all’orecchio appropriato, adesso non riesce a concentrarsi. Sembra quasi che l’arte da lui praticata sugli altri non funzioni quando vuole applicarla a se stesso. Proprio quel che si dice del calzolaio…

– Non me lo ricordo piú, ragazzi… Proprio non riesco a vedere…

Alla vergogna di avere forse, proprio lui, il principe dei seksot, frequentato Aržak senza essersene reso conto, si aggiunge adesso quella di leggere la delusione negli occhi dei suoi protettori.

– Ho perso i miei talenti, – constata Monocolo, accasciato.

Gli torna in mente, a questo punto, di avere già riflettuto sulla questione Aržak. È stato due anni fa, dopo quel programma di Radio Svoboda. Il ladro che gli ha fregato l’idea della Giornata degli omicidi autorizzati.

Pachomov non crede alle sue orecchie: – Tu hai avuto l’idea di uno dei libri di Aržak? Tu?

Monocolo si sente quasi offeso.

Perché non dovrebbe essere capace di inventare dei buoni soggetti? Come tanti, ha la stoffa del letterato. Una sensibilità d’artista.

– Solo che non hai i coglioni, – lo sfotte Pachomov.

Sono tutti di ottimo umore (tranne Monocolo). Si ha la sensazione che il pesce sia ormai vicino alla rete.

– In ogni caso, avresti dovuto riferirci la cosa immediatamente, – si adombra Ivanov.

– Ho pensato a una coincidenza, – si giustifica Monocolo.

Comunque, meglio tardi che mai. Forza, al lavoro: bisogna recuperare il tempo perduto.

Perciò fanno elenchi, indagano, scremano.

Gli elenchi si accorciano, e i giorni pure.

– Non vedo, continuo a non vedere, – ripete Monocolo.

Un supereroe che avesse perduto i suoi poteri non apparirebbe piú demoralizzato.

A un tratto Pachomov, che è un fine psicologo, come deve esserlo un giudice istruttore, ha un’illuminazione.

– Quando ci si trova accanto a un delatore, si evita di commettere un reato. È un fatto istintivo. Se fossi in Aržak, cercherei di prendere le distanze da Monocolo prima di avventurarmi in un’attività antisovietica.

Allora passano in rassegna i vecchi amici di Monocolo, quelli che facevano parte del suo primo giro di frequentazioni all’inizio degli anni Cinquanta e che in seguito si sono allontanati.

C’è un amico d’infanzia, Andrej. Professore di letteratura, appassionato di Picasso, sempre con la testa fra le nuvole. Hanno fatto il liceo insieme. Adesso sfoggia una barba rettangolare alla russa, sembra quasi un pope.

Poi c’è Julij, il traduttore. Seducente e bohémien.

I rapporti si sono allentati con il passare degli anni.

Monocolo non vede Andrej praticamente dal 1960. È strano. Mentre un tempo erano sempre insieme, adesso Andrej trova ogni volta una scusa per scansare l’invito. «Troppo da fare in facoltà: è periodo di esami», «Sono in ritardo con la consegna di un articolo», «L’architettura asiatica, mah, non è esattamente la mia passione». Figuriamoci!

Una delle ultime volte che l’ha incrociato è stato al funerale di Pasternak. E… adesso che ci pensa… c’era anche Julij.

Andrej Sinjavskij e Julij Daniel'.

Pachomov è contento: – Pasternak? Andiamo a guardare le fotografie.

Si circondano di immagini messe insieme dagli agenti operativi. Individuano l’uomo dalla barba rettangolare. E guarda un po’! È uno dei due barbuti che portano il coperchio della bara. L’altro è… Julij Daniel'.

– Voglio le loro biografie complete, questa sera, sulla mia scrivania! – fa Pachomov, tutto eccitato.

Un compito facilissimo, quando si dispone di un sistema di classificazione a ingressi multipli.

Del resto Andrej Sinjavskij non è ignoto ai servizi. Suo padre, Donat, è stato arrestato nel 1951. Accusato di essere una spia dell’Occidente per aver distribuito aiuti americani agli affamati nel 1922, è stato liberato (non si sa bene in forza di quale prodigio) sei mesi dopo.

Si capisce allora, secondo l’analisi dei nostri acuti segugi, da quale seme abbia potuto germogliare in quest’uomo la pianta dell’antisovietismo.

C’è un altro dettaglio di capitale importanza: salta fuori dagli archivi il nome di Hélène Peltier, francese, figlia di un addetto militare. Nel 1947, la nascente storia d’amore fra Hélène e Andrej è stata debitamente repertoriata e documentata, non senza considerare l’ipotesi di potersene un giorno o l’altro servire: spiare il padre ammiraglio come effetto secondario dei filarini della figlia. Ma in seguito il piano è naufragato perché la ragazza ha perso ogni interesse per il suo russo (che abbia fiutato il pericolo?) È tornata in Unione Sovietica solo dopo il 1954.

– Voglio sapere tutto di ogni andirivieni di Hélène Peltier nel nostro Paese dopo questa data.

Niente di piú facile, dal momento che ogni turista è sorvegliato. Teoricamente. Perché si deve deplorare un certo lassismo in questo settore da quando il Paese si è un po’ aperto agli stranieri, tutto a causa di quell’euforia da «disgelo».

– Eravamo a corto di personale, – si difende Ivanov dinanzi agli angoli ciechi e alle lacune della pratica di questa Hélène Peltier.

Si sa che è venuta a Mosca a piú riprese e che si muoveva nell’ambiente della facoltà di lettere.

L’iter dei manoscritti comincia a delinearsi. Sinjavskij ne è l’elemento chiave. Che si tratti di Terc o di Aržak poco importa: è lui a far arrivare il suo materiale clandestino alla Peltier, che lo passa a un complice dell’ambasciata di Francia (si ha la conferma che la ragazza ci andava spesso). Poi il testo antisovietico lascia il territorio con valigia diplomatica.

– Mettiamo Sinjavskij e Daniel' sotto vincolo operativo.

«Vincolo operativo» significa che ci sarà parecchio da lavorare. Capire tutto della loro rete di relazioni. Condurre un’indagine sul campo. Ascoltare le conversazioni telefoniche. Leggere la posta. Piazzare microfoni nell’appartamento. E pedinarli, ovvio.

L’ideale sarebbe riuscire a neutralizzarli nel preciso istante in cui consegnano un manoscritto antisovietico a questa Hélène Peltier.

In mancanza di meglio, si registrano i fatti, le coincidenze.

Ci si potrebbe anche spingere fino alla perquisizione degli appartamenti in loro assenza, come è stato già fatto per Pen´kovskij.

Il vantaggio è che, se si scopre un manoscritto compromettente, il gioco è fatto: li si può arrestare senz’altro.

L’inconveniente è che questi appartamenti di intellettuali sono sempre ingombri di carte. Va’ a sapere che cosa bisogna leggere in tutto quel casino! Tanto bravi sono i nostri agenti operativi a trovare nascondigli di valuta estera o di materiale da spionaggio, quanto sono disorientati davanti a montagne di testi da passare al setaccio. Impossibile farlo rapidamente e, soprattutto, rimettere tutto com’era.

– Dobbiamo agire con calma, – conclude il giudice istruttore. – A costo di aspettare che questa Peltier venga a cacciarsi da sola nelle fauci dell’orso. Adesso che li abbiamo nel mirino, non c’è pericolo che prendano il volo, i nostri uccellini!








Capitolo diciannovesimo




Nel novembre del 1964, il vincolo operativo è ormai in atto.

In poco tempo si raccolgono i nomi degli amici della cerchia piú intima. Ci sono lo storico dell’arte Igor Golomstock, il filologo Andrej Men'šutin con la moglie Lidija, il poeta Andrej Sergeev e sua moglie Ljudoška, la professoressa di ginnasio Emma Šitova, il restauratore di icone Kolja Kišilëv… C’è Viktor Duvakin, l’incredibile specialista di Majakovskij: scegliete una data a caso e lui saprà dirvi che cosa faceva il poeta quel giorno.

Anche Volodja Vysockij viene spesso a casa Sinjavskij a cantare le sue canzoni della mala accompagnandosi con la chitarra.

Maša, la moglie di Sinjavskij, lo registra su un magnetofono.

I servizi registrano i Sinjavskij che registrano Vysockij.

Questo bardo, il Vysockij, è già schedato a puntino. Appena diplomatosi alla scuola di teatro Mkhat, si è trovato coinvolto in una quantità di orge e di scandali.

Quando Vysockij si mette a strillare le sue canzoni, tremano i muri. Il microfono nascosto nel lampadario va in saturazione. Quella sua voce rauca è come una tempesta del Baltico:

C’è una chitarra dentro di me – muri, sloggiate!

Imprigionato per sempre dalla malasorte…

Tagliatemi la gola, tagliatemi le vene,

Ma non tagliate, per pietà, le corde d’argento!

Gli uffici competenti si chiedono che cosa si debba fare. I testi, presi letteralmente, non sono antisovietici, e Dio sa quanti sono gli esperti che li hanno letti e riletti: ma è l’atteggiamento! Che bisogno c’è di berciare come un ubriacone? Che può mai esserci di interessante nel cantare sempre la galera e fare sempre la parte del mascalzone?

Va detto che l’uomo urla anche canzoni sulla Grande Guerra patriottica, ed è qualcosa che senti nelle viscere, come fa notare Nikonovič.

– Viscere, scheletri, nervi ottici, non me ne importa niente. Cancellatemi queste registrazioni alla svelta, – ordina Pachomov.

Ci mancherebbe solo che Vysockij diventasse popolare nell’ambiente dei servizi.

– Ditemi piuttosto di che cosa parla il sospetto. Avete scoperto qualcosa?

Niente, praticamente niente, in un mese di ascolti.

L’argomento di conversazione numero uno è il bambino che dovrebbe nascere verso la fine di dicembre. I Sinjavskij sono convinti che sarà un maschietto. Vogliono dargli un nome semplice, molto russo, campagnolo.

– Ottima idea, – approva Kulakov.

– Dovrebbero scegliere Ivan, – dice Pachomov. – Non c’è niente di piú classico.

– Ivan, Ivanuška… è un po’ da sempliciotto, o no? – si chiede Kulakov.

Il tenente Ivanov, che ha sempre sofferto di un leggero complesso d’inferiorità per via della banalità del suo cognome, storce un po’ il naso.

Per scaramanzia, Sinjavskij tronca sul nascere il chiacchiericcio sui nomi: – Aspettiamo che nasca. Poi vedremo.

– Ha ragione! – non può fare a meno di commentare Ivanov.

Da qualche tempo anche lui e Larissa fanno la stessa cosa, per una sorta di tacito accordo. Perché, quanto piú si desidera una cosa, tante piú indicazioni si forniscono alla cattiva sorte che, come è ben noto, si accanisce a colpire là dove fa piú male. A volte Ivanov pensa che non avrebbero dovuto cianciare tanto del loro desiderio di avere un bambino…

Quando non parlano del corredino, i Sinjavskij discorrono di Pasternak. E allora le nostre orecchie discrete si raddrizzano. Soltanto che non si capisce niente di quello che dicono i sospettati. Poesia, poesia, poesia… A Kulakov gira la testa. Si riesce però a capire che Sinjavskij sta scrivendo un testo su Pasternak.

– L’abbiamo in pugno!

Ma l’euforia è di breve durata. Raccolte le dovute informazioni, si viene a sapere che la cosa non ha nulla di politico. Un’antologia dell’opera poetica di Pasternak è in preparazione presso le affidabilissime edizioni dello Scrittore sovietico, nella prestigiosa collana «Biblioteca del poeta». In quanto massimo specialista di Pasternak, Andrej Sinjavskij ha avuto l’incarico, che non potrebbe essere piú ufficiale, di scrivere una lunga introduzione.

– Non ci capisco piú niente, – protesta Kulakov. – Un giorno Pasternak è ok, un altro tutto il contrario. Dovrebbero decidersi.

Non ha torto.

– Non siamo qui per valutare la qualità della poesia di Pasternak, – lo rassicura Pachomov. – A ciascuno la sua croce. Dobbiamo solo eseguire le istruzioni.

– Cazzo, fa venire il mal di testa, ’sto Pasternak.

Sono tutti d’accordo.

Compreso Sinjavskij, che si chiede come fare a navigare fra gli scogli della censura per imbastire un’introduzione che non snaturi l’opera di quell’immenso poeta. Se non dovesse farcela, l’uscita del libro potrebbe, semplicemente, essere annullata. Ed è qualcosa che non deve succedere: questa sarebbe la prima grande antologia di Pasternak a essere pubblicata in Unione Sovietica e, de facto, costituirebbe una riabilitazione del poeta a soli cinque anni dalla sua messa all’indice e dalla sua morte.

Sinjavskij deve combattere praticamente su ogni frase. È un continuo scambio di posta con la direzione editoriale dove, nonostante la buona volontà dei caporedattori, ognuno teme per la propria testa. Perché Sinjavskij non dice chiaramente che Pasternak «non è stato capace di diventare un militante attivo per il socialismo», come lo supplicano di fare? È cosí difficile assecondare la linea editoriale classica, che non separa mai l’arte dalla politica? Perché Sinjavskij non parla del Dottor Živago (condannando Pasternak com’è doveroso fare), quando il caso è di dominio pubblico? «La devo informare, con tutta la sincerità, la chiarezza e la responsabilità possibili, che il problema della pubblicazione del libro dipende unicamente dalla sua buona volontà di introdurre nel suo testo le modifiche richieste», gli scrive Vladimir Orlov, il responsabile del progetto.

L’alternativa pasternakiana è dunque questa: o Sinjavskij modifica la sua introduzione e critica le posizioni «politiche» di Pasternak, o questo libro, di capitale importanza per la cultura russa, non vedrà la luce.

Entrando finalmente in simbiosi con le loro orecchie, gli uffici competenti cominciano a discutere di letteratura.

– Non capisco perché non faccia quello che gli chiedono di fare, – si indigna Ivanov. – Questa è la prova del suo latente antisovietismo.

– Forse vuole sabotare la pubblicazione di Pasternak, il che invece sarebbe un’ottima cosa, – ipotizza Kulakov.

Il bello di Kulakov è che non ha paura di fare la figura dell’idiota.

Pachomov, il piú istruito di tutti, ha una visione meno ingenua: – È un volpone.

Quel Sinjavskij ha capito che non si può far finta che Pasternak non sia esistito, se si vuole evitare di apparire come un orribile regime totalitario. L’intelligencija del mondo intero non fa altro che rinfacciarcelo: Pasternak, Pasternak, Pasternak. Ecco perché è stata data l’autorizzazione di far uscire un libro di innocenti poesie. Giusto per poter dire: «Avete detto Pasternak? Eccolo qui, il vostro idolo, godetevelo!» E Sinjavskij ne approfitta per alzare la posta.

– Sí, si nutre della nostra debolezza, – commenta desolato Šmakov.

– Non esattamente. Ha capito che c’è bisogno di una piccola dose di Pasternak, e fa il difficile. Vedrai che finiranno con l’accontentarlo in tutto e per tutto.

Che un cittadino si possa trovare in una posizione di forza (molto relativa) rispetto a quelli che sono rappresentanti (sia pure indiretti) dello Stato: ecco che cosa fa imbestialire Šmakov, lui che è pura obbedienza.

– Quell’idiota ha minacciato di abbandonare il progetto!

Pachomov dà un’alzata di spalle.

– Un volpone, questo Sinjavskij. Ecco perché è interessante osservarlo sotto vincolo operativo. Mi chiedo come si comporterà durante il suo primo interrogatorio… una volta che l’avremo… zaf! za-zaf!

E mima con la mano la zampa del gatto che sfodera le unghie.

Dall’altra parte del microfono, Sinjavskij è inquieto: – Oggi ho visto due gatti neri. Il primo ha cercato di attraversare la strada davanti a me, ma poi ha cambiato idea. L’altro mi ha guardato, con i suoi occhi gialli, dall’alto di un muro. Brutto segno, sí, decisamente brutto. Temo che la spunteranno loro, Maša.

– Lo sappiamo fin dall’inizio che andrà a finire cosí, – dice Maša. – Siamo preparati.

È evidente che Sinjavskij ha bisogno di consolazione: si sente il tintinnio della bottiglia sull’orlo di un bicchiere. Beve, beve moltissimo.

Pachomov e gli altri ascoltano e riascoltano la registrazione.

Kulakov è euforico: – «Temo che la spunteranno loro». Parla di noi. Se ha paura di essere arrestato, vuol dire che è colpevole!

Pachomov, imperturbabile: – Calmiamoci. Potrebbe benissimo parlare dei redattori della «Biblioteca del poeta» o di quei lazzaroni dei suoi studenti. Non è una prova.

In un’altra occasione registrano la seguente frase: – Abram Terc è un gran funambolo, – dice Sinjavskij maneggiando dei fogli come se stesse leggendo qualcosa.

E si mette a canticchiare la relativa canzone della mala.

Abračka Terc, ladro leggendario,

e Sonja la puttana, famosa in tutto il Paese…

– È sbronzo, – è l’immediata diagnosi di Ivanov.

– Tra l’altro, non è una vera e propria confessione, – considera Pachomov. – Mezza Mosca ormai, soprattutto negli ambienti letterari, conosce Abram Terc. Anche Oksman lo aveva letto.

Poi il microfono, per cause inesplicabili, smette di funzionare.

– Ci ha scoperti! – si agita Kulakov.

Impossibile sostituirlo: Maša, incinta all’ottavo mese, non esce praticamente piú di casa.

Quando finalmente ci riescono, constatano che il microfono è bruciato. Una certa quantità di vapore ha fatto condensa lungo l’intero filo e fino al cuore stesso del congegno. Sinjavskij si era cucinato un uovo alla coque su un fornelletto portatile, dimenticandosi, dopo, di spegnerlo.

Alla ripresa degli ascolti, le conversazioni sono ormai annichilite da preoccupazioni materiali e angosce prenatali.

– Anche la mia, la prima volta, aveva queste ansie, nelle ultime settimane, – commenta Pachomov, padre felice di tre bambini.

Cosí passano i giorni di dicembre e si congelano i piedi degli agenti operativi nelle auto parcheggiate sotto le finestre.

E finalmente, il parto!

Gli operativi non ne potevano piú di aspettare, e adesso razzolano eccitati come cuccioli nella prima neve d’inverno: fotografano, senza dar nell’occhio, tutte le persone che vengono a consegnare dei biglietti di auguri per la giovane mamma ancora ricoverata in maternità.

– L’hanno chiamato Iegor! – comunica Kulakov.

E subito il piccolo ambiente dei servizi si dà alle chiacchiere da comari.

– È proprio un nome slavo.

– Un nome da sempliciotto.

– Per essere russo, però, è russo.

– «Ecco avanza il grande Iegor, io mi spezzo e non mi piego».

– «No, nonnino, no, Iegòr, non tirar l’uccello fuor».

– In un certo senso, è piú russo di Ivan.

– Impossibile!

– Sí, invece. Iegor viene da san Giorgio, il patrono della Russia.

– E tu come fai a saperlo?

– Ho due pope fra i miei informatori. Non ti puoi neanche immaginare le cose che saltano fuori. In ogni caso, anche Jurij viene da Giorgio. Iegor, Jurij, Georgij, l’origine è la stessa.

Di giorno in giorno, i fatti piú minuti dell’esistenza di questo nuovo piccolo moscovita vengono debitamente commentati: – Non hanno la culla: Iegor dorme in una valigia.

– Hanno fatto venire un pope per il battesimo a domicilio.

– È una tragedia: i medici dicono che il piccolino è cieco. Non reagisce alla luce. I Sinjavskij sono disperati.

– Falso allarme! È semplicemente perso nei suoi pensieri, quel bricconcello. Un pediatra supercompetente è venuto a visitarlo: secondo lui Iegor ci vede alla perfezione.

– Emil' Ljubošic. Segnatevi il nome del pediatra. Magari qualcuno potrebbe averne bisogno…

– Vysockij è venuto a trovarli. Gli ha regalato il passeggino di suo figlio, che è già troppo grande per starci dentro. Ne hanno approfittato per fare qualche registrazione. Sempre quelle sue canzoni di malavitosi.

– Iegor è al pronto soccorso con la febbre a quaranta! Ha una brutta diarrea…

– È cosí delicato!

– Non è piú allattato al seno!

L’inverno finalmente si fa piú mite. Gli spostamenti della famigliola si intensificano. Vanno sempre nelle stesse case, dagli stessi amici. Gli uffici competenti ormai li conoscono a memoria. Non si è mai visto un tipo piú facile da pedinare. Sinjavskij non ha mai fretta e, con quella sua gran barba, è impossibile perderlo di vista. Non diffida di niente e di nessuno, lascia sempre il passo agli altri e, con lui, ci si può divertire a fare gli «occhi dietro la testa» ogni volta che si vuole, è facile come bere un bicchier d’acqua.

Sua moglie, Marija Vasil'evna Rozanova, è l’esatto contrario. Vivace, estrosa, le labbra sempre atteggiate in un sorriso sarcastico, ti dà a volte la sgradevole sensazione di essere lei a seguirti. È capacissima, per un improvviso capriccio, di attraversare di corsa via Gor´kij senza curarsi delle otto colonne di automobili, e il fatto che adesso sia zavorrata, e di conseguenza non poco rallentata dal peso di Iegor, è per i servizi una boccata di ossigeno.

Oggi pranzano tutti e tre da una vecchia collega dell’università.

Il portinaio, un brav’uomo gravemente ferito in guerra, suona alla porta: un pacco da consegnare.

Lo invitano a entrare. Dice: – E i vostri compari lí fuori, li avete piantati in asso?

– Quali compari?! A chi si riferisce?

Sul volto del portinaio passa un’ombra di tristezza, nel momento in cui capisce.

– Venite alla finestra, vi faccio vedere. Piano, piano. Non tocchi le tende. Guardi laggiú, sotto il porticato. Quei due che fumano. Non li conosce? Allora mi dispiace dovervi dire che vi stanno pedinando. Sono stato io stesso agente di collegamento come guardia di frontiera, durante la guerra. Conosco le tecniche che usano. Mi raccomando, io non vi ho detto niente. Buona giornata, comunque!

È come vedersi crollare il mondo addosso.

Sinjavskij non riesce piú ad alzarsi dal divano, come se gli avessero tagliato le gambe.

Li hanno scovati. Sanno. Finita, l’epoca della spensieratezza.

Rozanova, sempre pronta al gioco: – Facciamo un esperimento divertente, per verificare la fondatezza dell’ipotesi. Io scendo a telefonare dalla cabina e voi, dalla finestra, osservate come si comportano quei buontemponi.

È già tanto che non si metta a battere le mani, tanto è eccitata.

Azione, finalmente, dopo anni di attesa!

Scende, passa davanti al porticato, esce in strada. Subito, uno dei due uomini schiaccia il mozzicone della sigaretta e le corre dietro. L’altro resta sul posto, in osservazione.

Quando, dieci minuti dopo, lei torna indietro, l’ombra che la segue torna a sua volta sui suoi passi. Il test è positivo.

– Dobbiamo tenere un consiglio di guerra e adeguare il nostro comportamento alle circostanze, – è l’analisi di Rozanova. – Sí, ti hanno scoperto, ma non ti hanno ancora arrestato. E nemmeno convocato per un colloquio. Questo significa che stanno ancora indagando. Bisogna avvertire immediatamente Hélène: che non le salti in mente di mettere piede in Unione Sovietica.

A casa, adesso, si sforzano di parlare solo delle cose di ogni giorno. Succede che uno dei due si blocchi improvvisamente a metà di una frase e sollevi un dito in direzione delle invisibili orecchie nascoste nel soffitto: attenzione, ci ascoltano!

Hanno un cane: uno spaniel nero. Un eccellente pretesto per uscire di sera. Per la strada non possono né sentirli né registrarli.

– Spero solo di non diventare come mio padre, – scappa detto a Sinjavskij. – Quando è stato rilasciato e messo agli arresti domiciliari in un buco di paese in provincia, è andato fuori di testa. Era convinto che i servizi di sicurezza potessero leggergli nel cervello, a distanza, quando si avvicinava a un palo della luce. A casa non parlava piú. Si decideva ad aprir bocca solo dopo essersi inoltrato per svariati chilometri nel bosco.

Nel corso di queste passeggiate, elaborano una strategia.

Ripulire il piú possibile l’appartamento eliminando le tracce compromettenti. Sbarazzarsi dei vecchi manoscritti, degli appunti.

– Se non altro, capita al momento buono: è un anno che non scrivo piú niente, – sospira Sinjavskij. – A parte qualche riflessione estemporanea…

– Non se ne parla nemmeno di buttar via tutto per questi quattro fetenti, – decide Rozanova. – Nascondiamoli da Tutankhamon.

È questo il nome che hanno dato al nascondiglio dietro la libreria a muro: la camera segreta di Tutankhamon. Stipano lí dentro i numeri di «Esprit», le edizioni delle opere di Abram Terc, la corrispondenza con Pasternak.

Rozanova tira la cordicella della lampadina e chiude la tomba. Strofina sulle cerniere un prodotto per la brunitura. Piú niente che luccichi, piú niente che attragga lo sguardo. Poi sigilla tutto definitivamente con un chiodo.

Sinjavskij rimane a bocca aperta davanti all’energia pazzesca di sua moglie. Ma come fa? Per lui è impossibile vivere serenamente quando si sta sospesi cosí, al di sopra del vuoto. Scrivere, poi, meno che mai.

Il cognac georgiano, invece… e la vodka… C’è come una propensione naturale. A differenza di tanti che, sotto l’effetto dell’alcol, si mettono a sproloquiare, Sinjavskij si richiude ancora di piú in se stesso. Si dirige verso il divano e là si addormenta beatamente. A pancia sotto, il naso avvolto nella barba, russa.

– Sta esagerando, – si preoccupa Ivanov. – Non ha nemmeno quarant’anni, quest’uomo. Una vita professionale di successo, un’ottima reputazione, una certa notorietà nell’ambiente accademico e in quello della critica… Abbrutirsi cosí… Che debolezza morale! Che lassismo!

Kulakov ha una spiegazione: – È difficile convivere con il senso di colpa. Specie quando hai tradito la Repubblica dei soviet.

Anche Rozanova s’infuria: – Non puoi fare cosí… Rimettiti in sesto, coniglio! – e, abbassando la voce per non farsi sentire dalle grandi orecchie: – Abram Terc è di tutt’altra tempra. È uno che ride in faccia al pericolo!

– Lasciami in pace, io non sono Abram Terc, – bisbiglia senza fare una piega lo sfacciato. – Non gli allaccio neanche le scarpe.

E torna a russare ancora un po’.

In un’altra occasione (siamo nel maggio del 1965), alla festa di compleanno di una lontana conoscenza, dà proprio i numeri. Dopo essere stato zitto per tutta la cena e aver mescolato cognac e champagne, ecco che Andrej Sinjavskij si alza in piedi e brinda alla salute di Abram Terc. Aggiungendo, con un sorriso lugubre: – Perché Abram Terc sono io!

Restano tutti impietriti. Non c’è nessuno che rida pensando che sia uno scherzo. Ogni fetta di torta sembra piena di piombo. Ci si dimentica perfino delle candeline.

È un atto di spavalderia davvero stupido: per metà i presenti sono sconosciuti. E c’è una legge universale, nella società sovietica: in una compagnia di venti persone che non conosci, c’è immancabilmente un delatore.

Colpo di fortuna: questa volta non c’è. Ma forse le cose sono andate cosí anche perché non dev’essere stato un bello spettacolo vedere quell’uomo ubriaco rendersi ridicolo davanti a tutti affermando di essere ciò che non era – visto che il vero Abram Terc non sarebbe certo stato cosí idiota da dichiararlo pubblicamente. O forse, chissà, hanno percepito in lui l’animale esausto, senza piú fiato, che si getta a terra per lasciarsi morire, tanto che la mano del cacciatore non trova piú la forza di alzarsi per finirlo.

I veterinari dei servizi non avrebbero avuto di questi scrupoli. Ah, se solo avessero saputo!

Alla fine di maggio il famoso volume di Pasternak vede infine la luce. Non fate caso alla sua copertina tristanzuola, di un insipido azzurro: il libro è una bomba. Le scorte dei negozi di Mosca sono spazzate via come da una grande ondata. La tiratura è di sole 40 000 copie e Sinjavskij fatica non poco a farsi recapitare quelle che gli spettano. Si consola facendo la fila per gli spratti affumicati, di cui riesce ad accaparrarsi ben cinque scatole.

Cosí almeno non berrà a stomaco vuoto.

Il fascicolo istruttorio aumenta di volume, i suoi rami sono ricoperti di rigogliose fronde e i frutti promettono di essere succulenti.

I controlli incrociati e una minuziosa indagine su Hélène Peltier confermano quel che Pachomov già sapeva. Meglio ancora, fonti vicine a Gallimard cominciano a parlare: nell’autunno del 1956, non contenta di aiutare Abram Terc a commettere il suo reato, è stata lei, Hélène, a svolgere la funzione di passamuri per un manoscritto del Dottor Živago destinato alla pubblicazione in Francia. Pare che abbia anche collaborato alla traduzione. Il fatto che sul frontespizio dell’edizione francese non figuri alcun nome di traduttore è appunto dovuto alla volontà di mantenere il segreto intorno a questi intermediari, il cui smascheramento avrebbe inevitabilmente portato alla compromissione di tutti i loro corrispondenti russi, fra i quali Abram Terc.

– Una piccoloborghese del cavolo! – è il folgorante giudizio di Pachomov davanti a una fotografia di Hélène, sorridente sopra la sua collana di grosse perle. – Romperci i coglioni in questa maniera!

Si accarezza allora il progetto di attirarla in Unione Sovietica, per poi zaf! za-zaf! Mettono in piedi una manifestazione fasulla (tutte le spese a carico dell’organizzazione), con un menú comprendente un bel po’ di poesia di Pasternak e di promettenti «scambi interletterari» ma, stranamente, Hélène Peltier schifa il pezzo di formaggio. Sollecitata di nuovo sull’argomento da un collega dell’Università di Tolosa, non si degna neppure di rispondere.

– Non la prenderemo, – conclude Pachomov, – sta all’erta.

Strano, però.

I servizi notano anche che, da qualche tempo, non si riesce a sapere piú niente di nuovo su Sinjavskij. Vede sempre le stesse persone: Golomstock, Men'šutin, Kišilëv… Un po’ meno Daniel': come se si evitassero. Le sue conversazioni private sono di una banalità madornale. Porta a spasso di continuo, accompagnato dalla moglie, il suo spaniel: anche cinque volte al giorno.

Pachomov salta sulla sedia: – Cinque volte al giorno? siete sicuri?

– Affermativo, compagno colonnello.

– Cinque volte è decisamente troppo per un cane. Hanno capito di avere i microfoni in casa!

Non c’è dubbio: è ora di agire.








Capitolo ventesimo




I piú esperti fra gli agenti operativi lo sanno bene: il mercoledí è la giornata ideale per arrestare un sospetto importante. I venerdí e i giovedí sono banditi: il week-end è troppo vicino. E, con il suo codazzo di uffici chiusi, di giorni di ferie concessi, di irrequietezza mentale, il ritmo dell’interrogatorio, volenti o nolenti, subisce un rallentamento. Non c’è piú la stessa pressione. Si dà modo al sospetto di prendere fiato, proprio quando lo shock dell’arresto lo ha reso piú vulnerabile. L’uomo rischia allora di incaponirsi e lo stato di fermo può conoscere una fase di stallo, con il risultato di far perdere tempo a tutti.

In quest’ottica, quella cioè di esercitare la massima pressione possibile, anche il lunedí e il martedí sono giornate adatte, sia chiaro: ma si dà il caso che l’inizio della settimana sia il momento migliore per dare un’ultima occhiata alle scartoffie e per rifinire la regia dell’operazione. Sbriga le faccende piú seccanti fin dal primo giorno della settimana, dice il saggio. Prenditi il martedí per immaginare il successo dell’intervento fin nei minimi dettagli, agisci il mercoledí e lavora il giovedí, il venerdí e il sabato. Gusta i frutti la domenica. Nella sua posizione ideale, il mercoledí è la giornata-cardine in cui si passa all’azione.

E cade anche a fagiolo. Il mercoledí mattina, infatti, Sinjavskij tiene un corso di letteratura per futuri attori, presso la scuola di teatro del Mkhat: è qui che ha fatto amicizia con il giovane Vysockij. Lascia il suo appartamento verso le nove. Lungo la strada è solo, senza né moglie né figlio tra i piedi. È l’ideale. Nessuna scena penosa, nessuno che frigna. Si riduce il trauma emotivo, e non soltanto per il sospetto: anche gli operativi perdono di lucidità in questi frangenti delicati. Ecco perché, diversamente da quel che crede il profano, un arresto a domicilio non è affatto la scelta piú pragmatica. Non siamo piú sotto (sapete chi), quando si veniva la sera tardi, o di notte, e si bussava alle porte a gran colpi di stivale, da far tremare l’intero edificio. L’arresto in strada, in pieno giorno, oltre a essere efficace, è piú moderno.

Sinjavskij si dirige verso la fermata del filobus. È in ritardo, allunga il passo. Previdente, la nostra auto color crema è già parcheggiata in piazza Nikitskij Vorota. Eccolo che si avvicina, con la sua solita sigaretta. Due agenti in abiti civili si sono insinuati in mezzo ai passeggeri e fingono di essere, come gli altri, in attesa del filobus. Sinjavskij dà un’occhiata all’orologio. Non ha il minimo sospetto.

– Andrej Donat'evič Sinjavskij?

È il modo ideale di procedere: avvicinare il sospetto da dietro e chiamarlo per nome. Si consiglia anche di atteggiare la voce a una cordialità calorosa, come quando ci si imbatte per caso in una vecchia conoscenza o nel proprio docente dell’università.

Sinjavskij si volta, sorpreso. È in una posizione di lieve squilibrio. Come per magia, la macchina color crema si è materializzata a pochi centimetri da lui. E gli agenti operativi non devono ormai far altro che sospingerlo delicatamente verso la portiera spalancata.

– Venga con noi, Andrej Donat'evič. Una questione importante.

Con fermezza e cortesia. Dall’interno dell’auto, mani servizievoli afferrano la sua cartella, come per aiutarlo a salire. In un batter d’occhi, è già sistemato sul sedile posteriore. Due agenti lo stringono da entrambi i lati. La portiera sbatte, l’uccello è in gabbia. La macchina si mette in moto: prima regola: niente fretta. Non siamo mica al cinema. Qui da noi, il tempo ci obbedisce.

Senza brutalità, ma con la determinazione di una lastra di cemento, gli operativi gli tengono le braccia bloccate sulle ginocchia. Tanto per fargli capire chi comanda. È da escludere che gli salti in mente l’idea di scappare. Gli tolgono la cicca di bocca, la gettano dal finestrino.

– In questa macchina è vietato fumare, Andrej Donat'evič.

Non è del tutto vero: il portacenere è pieno di mozziconi. Il capitano Nikonovič fuma come una ciminiera. Ne ha il diritto, lui. Il sospetto no. Bisogna capire appieno questa sfumatura, piuttosto elementare, del resto. Il sospetto ha perduto il controllo della propria esistenza, tutto qui. La sua vita non gli appartiene piú. Siamo noi, adesso, che decidiamo dove, come e a che ora. Ecco perché la consegna è di non parlare. L’auto procede in silenzio. L’agente Vasil'ev fruga nella cartella di Sinjavskij, apre le cerniere lampo delle tasche, consulta le carte.

Chissà quanti pensieri si affollano in questo momento nella testolina del sospetto. «Che cosa sanno?» Ma tutto, caro amico, sappiamo tutto! E quello che non sappiamo ce lo dirai tu stesso, perché la pacchia dell’impunità è finita.

– È un errore… – prova a difendersi Sinjavskij con voce spenta. – Credo che… Sono in stato di arresto? Non potete, senza un mandato. Ce l’avete, il mandato? Fatemelo vedere…

Buffo! Tutti i fermati, come un sol uomo, fanno la loro prova di spavalderia. Dev’essere una specie di riflesso condizionato. Nel momento in cui la terra viene a mancargli sotto i piedi e la fifa è al suo apice, cercano ancora di buttare polvere negli occhi. Loro conoscono la legge. Loro non hanno niente da rimproverarsi. E non hanno paura. Ma a chi credono di darla a bere?

– Chiudi il becco! – sbraita l’agente Vasil'ev. – Parlerai quando sarai interrogato! Qui non sei alla scuola del Mkhat!

Questa considerazione scatena l’ilarità generale.

A parcheggiare, pochi minuti piú tardi, davanti all’ingresso della Lubjanka, è un’automobile avvolta nel silenzio.

Quanta gente a riceverlo! Da tutti gli uffici, da tutte le sezioni, spuntano fuori le teste dei curiosi: ragazzi, stanno portando dentro Abram Terc! Nemmeno per Rokotov c’era stata tanta agitazione. Quanto a Pen´kovskij, è già tanto se qualcuno se n’era accorto.

L’abbiamo preso, alla fine! Fatecelo vedere! Che faccia ha, lo scrittore?

Di certo non è un tipo comune, con quella barba rettangolare. Gli occhi strabici. Le dita ingiallite dal tabacco.

– Forza, ragazzi, non siamo mica al circo! – ordina Pachomov, tutt’altro che scontento, in fondo, dell’effetto ottenuto dal suo nuovo «protetto». – Tornate al lavoro! Entri, Andrej Donat'evič, prego.

Rimangono soltanto gli intimi: Ivanov, Kulakov, Nikonovič.

– Ci vediamo costretti, Andrej Donat'evič, a trattenerla con noi per un po’. Lei capisce? Non è una vera e propria sorpresa, vero? Sa bene perché si trova qui… Su, non faccia il bambino.

Sulle prime, è sempre buona abitudine non svelare al sospetto il motivo della sua «convocazione». Si aspetta. Lo si lascia a macerare nella sua coscienza. Con le sue paure.

– Quali potrebbero essere, secondo lei, i motivi per i quali avremmo arrestato un cittadino rispettabile, un professore stimato, un critico letterario in vista, cosí, nel bel mezzo della strada? Ce lo dica, Andrej Donat'evič. Me lo spieghi. Faccio fatica a capire, sa?

Questa prima fase è piuttosto divertente. E del resto Pachomov è di ottimo umore. Si dà le arie da onnisciente.

Passa un’ora. Si continua a menare il can per l’aia.

– È meglio che lei ci spiattelli subito tutto quanto, Andrej Donat'evič. Le confiderò un segreto. Quando il sospetto parla spontaneamente, questo determina delle circostanze attenuanti che possono arrivare fino all’annullamento della sanzione iniziale… Non dovrei dirglielo, in teoria, ma lei mi è simpatico. Davvero. Ho anche assistito a uno dei suoi corsi. Era su Majakovskij, il nostro grande, immenso poeta. Ero in fondo alla sala, lei non si è accorto della mia presenza. Leggere mi piace, sa? Tolstoj, Čechov…

Trovare un elemento di complicità, cosí da poter fingere di entrare in empatia.

Sinjavskij si regala allora il suo primo sorriso interiore: ha sempre trovato Tolstoj un po’ indigesto, moralista, bacchettone. Quanto a Čechov… potrebbe parlarne per ore intere. La situazione si presta!

– La dinamica del racconto, in Čechov, poggia spesso su un artificio: l’imminente partenza di un personaggio che deve mettersi in viaggio… d’altra parte, nella Signora con il cagnolino, come ricorderà…

Questo racconto è una tappa quasi obbligata dei programmi liceali, ed è quindi sicuro che Pachomov l’abbia letto.

Ma, a differenza di quel che ha lasciato intendere, la vera passione di Pachomov non è affatto Čechov. E qui non siamo in un’aula magna dell’Istituto. Sinjavskij sembra non rendersi conto che il suo dotto monologo cade nel vuoto.

Passa un’ora.

E un’altra ancora.

Ivanov, Kulakov e Nikonovič sono andati a eseguire la perquisizione. È arrivato il momento di cambiare marcia.

Dinanzi al silenzio di Sinjavskij, il giudice assume un tono implorante.

– Su, la smetta di fare il misterioso e si tolga questo peso dalla coscienza, avanti. Sia sportivo. Non possiamo stare qui tutta la notte.

Lo scopo: far credere al sospetto che, alla fin fine, non è che si sappia poi tanto dei suoi segreti.

Un sottilissimo raggio di speranza balena allora in fondo al corridoio le cui porte sono tutte chiuse.

Un raggio di speranza spazzato via da un tonante: – Abram Terc!

Glielo spara in faccia come un colpo di cannone dopo tre ore di stallo.

È bello allora spiare negli occhi del sospetto il modo in cui si incrina la speranza delusa.

Ma valli a trovare, gli occhi di Sinjavskij, strabico com’è!

Fa lo stesso: si sente comunque la bestia ferita.

– Sappiamo tutto, Sinjavskij. Non c’è piú ragione di fingere. Si renderebbe solo ridicolo.

Sappiamo di Abram Terc. E anche di Nikolaj Aržak. Quanto a Hélène Peltier, era una trovata ingegnosa, ma alla fine abbiamo capito. Abbiamo i testimoni. Abbiamo prove inconfutabili… che vengono da fonti di cui lei non sospetta neanche l’esistenza!

Quest’idea, buttata lí alla fine dell’interrogatorio, rimane addosso al sospetto quando va a deprimersi nella sua cella. E cosí comincerà a rimuginare: chi è stato a dare l’informazione? In quali circostanze? Forse qualcuno in Francia, che non ha saputo tenere la bocca chiusa. È stata forse Hélène che, senza farci caso, ha parlato troppo? Il dubbio ce l’aveva: questi francesi non sanno fare a meno di pavoneggiarsi… Quanto piú il suo pensiero gira a vuoto, tanto piú Sinjavskij diventa psicologicamente vulnerabile.

Dal momento che non gli hanno detto nulla di preciso, non sa da dove arriverà il colpo fatale. Fatica a predisporre una strategia difensiva. Intuisce che devono aver torchiato qualche suo contatto e, quando pensa a Maša, a Iegor, che si staranno chiedendo che cosa sarà di loro domani, è a un passo dal lasciarsi prendere dal panico.

Sinjavskij non è da solo nella sua cella, ovviamente. Gli hanno affibbiato un criminale comune: un non violento, ha espressamente richiesto Pachomov, perché questo sospetto è troppo prezioso. Con i suoi modi semplici, il suo linguaggio schietto, la sua propensione a stabilire un rapporto di complicità, il suo compagno di cella ha l’incarico di farlo parlare, per poi riferire ogni cosa.

Non sono gli aspetti materiali del reato a preoccupare Pachomov: non manca niente di quel che serve per provare che Sinjavskij è Abram Terc. Nel caso di Aržak, la cosa è ancora piú palese: a casa di Julij Daniel' è stata sequestrata la macchina da scrivere Optima con cui è stato battuto il manoscritto dell’Espiazione.

La gravità del reato, invece, è suscettibile di interpretazione. L’articolo 70 punisce la creazione, detenzione e diffusione di «elaborati antisovietici». In questo caso, soltanto la creazione è manifesta. La detenzione è difficile da provare: di davvero compromettente non è stato sequestrato nulla. La diffusione, da parte sua, è strettamente limitata all’Occidente, a meno di non contestargli come reati le letture a voce alta a beneficio della moglie e degli amici piú stretti.

Non è questo il solo problema.

La debolezza dell’accusa riguarda l’effettiva natura antisovietica di ciò che è stato pubblicato.

Come provare, in effetti, che un racconto d’invenzione diffama l’ordinamento sovietico? Specie quando la narrazione scivola nel fantastico. In che cosa il dono di prevedere il futuro, che il narratore della Gelata possiede, entra in conflitto con la dottrina proletaria?

Se uno è un vero comunista, come Pachomov, Ivanov, Kulakov, una cosa come questa semplicemente la sente, ne freme. Potrebbe mettere la mano sul fuoco, ma provarlo è un altro paio di maniche.

A meno che non sia il sospetto in persona a confessare le sue piú riposte intenzioni.

Che non sia lui stesso a dire al suo compagno di cella che sí, lui detesta l’Unione Sovietica e i suoi governanti, che sí, aborre l’ideologia sottostante, che sí, ha scritto quei libri per farsi beffe di ciò che abbiamo di piú sacro: e allora, allora è fatta, è bell’e fritto!

Sinjavskij si ostina a negare l’evidenza.

– Il realismo socialista è una riflessione estetica. Non c’è niente di politico nel mio testo, – ripete a ogni interrogatorio.

Pachomov si incavola sul serio: – Basta, adesso, la smetta di fare il finto tonto! In Ljubimov c’è quel passo disgustoso, dove si vede Lenin, malato, che esce di notte dalla sua residenza, e poi, lei scrive, «controlla che non ci sia nessuno intorno, getta all’indietro la testa calva» e prende a ululare alla luna! Lei ha osato scrivere questo di un uomo malato, nell’ultimo tratto della sua vita dedicata interamente alla felicità delle classi oppresse, e quest’uomo non è uno qualunque, non c’è bisogno che glielo ricordi: è del grande Lenin che lei sta parlando, se ne rende conto?

E Sinjavskij: – Nel romanzo non sono io a raccontare l’aneddoto. È un soldato della sua scorta di sicurezza, un čekista, cui è sembrato, di notte, di vedere Lenin… Potrebbe essere stato vittima di un’allucinazione, il testo non lo dice.

Pachomov, indignato: – Come sarebbe che non è lei a parlare? Io leggo, sulla copertina: «Abram Terc». Lo ammetta, Andrej Donat'evič, anziché continuare a negare stupidamente. Abbia il coraggio delle sue opinioni.

– Il coraggio non c’entra niente, in tutto questo, – insiste per l’ennesima volta Sinjavskij. – Il personaggio che parla non è necessariamente l’autore… Si tratta di un comunissimo procedimento letterario… Anche nel Camaleonte di Čechov, come forse ricorderà, il poliziotto che parla non è Čechov…

– La smetta di servirsi di Čechov per sostenere i suoi ragionamenti fallaci!

Non riuscirà a cavare nulla, da questo Sinjavskij.

Il colmo, poi, è che adesso il suo compagno di cella chiede in prestito un’antologia di Majakovskij. A forza di declamare poesie, Sinjavskij gli ha trasmesso il virus del ritmo. La nuvola in calzoni ha aperto nel delinquente comune porte insospettate. Che cosa è mai questo prodigio?








Capitolo ventunesimo




Con l’arresto di Abram Terc e di Nikolaj Aržak, l’autunno 1965 cambia il colore del mondo.

Per un po’ di tempo, nei negozi ci sono ancora spratti affumicati.

Altri scaffali invece si svuotano. Il volume di Pasternak, con la prefazione di Sinjavskij, viene ritirato da quelle poche librerie dov’era ancora disponibile. Le scorte vengono distrutte. Subito prende vita un mercato nero, sul lungofiume Maurice Thorez. «Ce l’hai Pasternak?» diventa il ritornello preferito degli abusivi. Si racconta che un rilegatore della tipografia di Stato n. 5 di Leningrado, dopo aver arraffato un po’ di copie destinate al macero, ha vissuto per due anni come uno zar, finché non l’hanno arrestato per avere percepito «redditi non da lavoro».

Sinjavskij viene espulso dall’Unione degli scrittori sovietici, sbattuto fuori dall’università, bandito dalle riviste letterarie. E tuttavia mai e poi mai è stato cosí presente. Negli ambienti intellettuali moscoviti si parla solo di lui, bisbigliando a mezza voce.

– E noi che credevamo fosse solo una burla, quell’Abram Terc…

– Due scrittori arrestati, comunque… mica è poco… Non si vedeva niente di simile dai tempi dell’Orco.

– Chi sarà il prossimo? Chi?

– Dobbiamo mobilitarci, se non vogliamo tornare all’era glaciale.

– Ma che dici? Sei matto?

Un manipolo di temerari prende la penna per scrivere alle «Izvestija» o al Soviet supremo, chiedendo la liberazione di Sinjavskij e Daniel'. Li convocano tutti, sistematicamente, per un bel cazziatone, dopodiché gli tarpano le ali spazzandoli via dai loro impieghi, studi, domicili, Komsomol.

Nel veder proliferare i fascicoli riguardanti casi di contestazione, a Ivanov viene da pensare che il suo Paese naviga in cattive acque. La gente si sente forte abbastanza da sfidare lo Stato: si è creata come una crepa nel vaso di Pandora.

– Te l’avevo detto, Larissa! – pontifica Ivanov. – Ti ricordi l’esposizione americana al Sokolniki? Una follia.

Abbiamo permesso all’oppio dell’Occidente di farsi strada fino ai nostri polmoni. Il jazz, i jeans, Picasso hanno minato i principî morali dei cittadini piú vulnerabili. Logico che adesso si mettano a prendere le difese di Abram Terc.

– Il guaio è che avete sbagliato a individuare le priorità, – è l’analisi di Larissa. – Scusami se mi immischio in cose che non mi riguardano, dato che sono classificate top secret, ma se voi aveste concentrato le vostre risorse su Hélène Peltier e la sua combriccola, invece di andare a caccia delle penne Bic di contrabbando, forse avreste stroncato la cosa già nel 1959.

– E intanto avremmo trasformato l’intera Unione Sovietica in un immenso Sokolniki, – protesta Ivanov.

No, sono necessarie entrambe le cose. La guerra ideologica si vince puntando senza esitare sulla morigeratezza nel vestire, la sobrietà degli accessori e, al tempo stesso, togliendo di mezzo i contestatori e i Vlasov della letteratura. È quello che dobbiamo fare d’ora in poi: smettere di camminare su una gamba sola.

In attesa del raggiungimento di questo equilibrio, bisogna adesso gestire la tempesta autunnale: il 5 dicembre 1965 è prevista una manifestazione, ebbene sí, una manifestazione di sostegno a Sinjavskij e Daniel', alle ore 18, in piazza Puškin, a Mosca.

Gli uffici competenti si danno un pizzicotto per essere sicuri di non stare sognando. Macché. Organizzata da semplici cittadini sovietici, senza una parola d’ordine del partito, una manifestazione spontanea, per cosí dire, propagandata con il passaparola e con un volantino scritto a macchina… è qualcosa di mai visto… da… dalla notte dei tempi… Chiedono ai piú vecchi: nessuno ha mai vissuto niente di simile, è inaudito.

Una manifestazione, dunque. Di una cinquantina di persone in tutto. Studenti, per la maggior parte. Scortati da duecento agenti operativi in borghese, fra i quali il tenente Ivanov. Hanno lasciato che questi sbarbatelli dispiegassero i loro striscioni: CHIEDIAMO LA GLASNOST PER IL PROCESSO SINJAVSKIJ-DANIEL'. Preso atto del crimine di propaganda antisovietica, li hanno debitamente circondati.

– Glasnost, che cosa intendono con questa parola? – chiede Kulakov, ancora sotto shock per questo inverosimile atto di audacia.

– Guarda sul dizionario, – gli fa, irritato, Ivanov. – E non dimenticare di raccogliere tutto il possibile nei loro fascicoli, cosí da fargliela pagare cara. Per gli studenti voglio espulsioni esemplari dall’università. Niente lavori di pubblica utilità!

Ivanov è esasperato dall’accumularsi del lavoro da fare: i ritagli della stampa estera sono ormai innumerevoli. «Le Monde», «The Lancet», «The Washington Post»… Le reazioni indignate di intellettuali da tutto il mondo. Sempre piú aggressive.

E non c’è solo la stampa. Inveiscono contro i nostri diplomatici, assillano i nostri scienziati e i nostri artisti appena varcano la frontiera. Ci sono gli isterici: «Liberate Terc!» Gli appassionati di storia letteraria: «Nemmeno Pasternak è mai stato arrestato!» Gli specialisti di giurisprudenza: «Il Codice penale sovietico non vieta né la pubblicazione all’estero né l’uso di uno pseudonimo!» Sembra che l’intera progenie del capitalismo si sia impegnata anima e corpo a difendere i traditori.

Perfino il PEN Club delle Filippine si è voluto disturbare, indirizzando un telegramma all’Unione degli scrittori sovietici: «Siamo rimasti molto delusi dall’arresto degli scrittori Sinjavskij e Daniel'. Siamo tutti fratelli. Sono due nostri colleghi e vi chiediamo di prendere tutte le iniziative necessarie presso le autorità competenti». Che tenerezza!

Come smaltire una simile valanga? Stilare rapporti? Ci vorrebbero altri tirocinanti. Altre scrivanie!

Messo alle strette, Ivanov rivolge una richiesta in questo senso alla Direzione quadri.

Quarantott’ore dopo, convocazione dal colonnello Volkov.

Si congratulano con lui: il suo appello è stato ascoltato. Risorse supplementari verranno riversate su questo caso. Un provvedimento che viene dall’alto, da molto in alto. Sono previste numerose assunzioni. E, per coordinare questa nutrita pattuglia, lui, Ivanov, viene nominato capo dell’ufficio analisi dei mezzi di comunicazione esteri.

Volkov glielo conferma: ci sarà molto lavoro costruttivo nel prossimo futuro. Adesso risponderemo colpo su colpo. Che manifestino pure, se gli gira cosí! Ne approfitteremo per schedarli, il che ci permetterà di tenerli a distanza dalla società civile.

– Io credo molto anche nella rieducazione, – insiste Ivanov.

Il colonnello Volkov dà un’alzata di spalle: – Sono fatti tuoi, adesso.

La sera, Ivanov e Larissa leggono Šolochov, Terre dissodate. Due volumi di trecento pagine l’uno. Kolchoz a perdita d’occhio.

– Sei proprio sicura che sia indispensabile? – tenta Ivanov.

Il tenero silenzio della moglie, che è già al secondo volume, non manca di persuaderlo.

«… Dall’uscio delle scuderie, il vapore del letame usciva in tiepide nuvole…»

Se hanno tanta fretta di leggerlo è perché è arrivata una notizia fresca fresca: l’Accademia di Stoccolma ha assegnato a Šolochov il premio Nobel per la letteratura.

In sé e per sé, il Nobel non è un marchio di eccellenza: l’hanno dato anche a Pasternak. La dimensione politica del Nobel è palese, come hanno messo in evidenza piú e piú volte gli amici dell’Unione Sovietica, Sartre, Aragon, e cosí via. Ma con Šolochov la questione è diversa. È un’ottima notizia. Potremo combattere l’incendio con il controfuoco.

Niente di piú leale, di piú sovietico di Šolochov.

«… Camminava, calpestando le pozzanghere ghiacciate, incespicando nello sterco congelato sulla piazza del mercato…»

Lo si sente, in questo libro, l’odore del contadino. La grande scuola del realismo socialista.

È stato per una forma di snobismo da intellettuale che Sinjavskij ha scritto il suo pamphlet, pensa Ivanov. Un topo di città che, nel suo appartamento ingombro di libri, non si è mai fatto venire i calli alle mani. Sarà una strana novità, per lui, al campo di lavoro.

«… Davidov si è seduto al tavolo. Ha parlato degli incarichi stabiliti dal partito per condurre una campagna di due mesi in vista di una collettivizzazione totale, e ha suggerito che la riunione dei poveri e dei lavoratori attivi abbia luogo domani…»

Mentre, alla Lubjanka, Sinjavskij e Daniel' vengono torchiati a dovere, Šolochov è a Stoccolma.

Ha avuto a malapena il tempo di bere la prima coppa di champagne che gli cacciano in mano una lettera ufficiale, arrivata dalla Francia. Firmata Maurice Blanchot, André Breton, Jean Cassou, Jean Cayrol, Jean-Marie Domenach, Marguerite Duras, Pierre Emmanuel, André Frénaud, Michel Leiris, Alain Robbe-Grillet, Maurice Nadeau.

«È con vivo rammarico che le comunichiamo la nostra inquietudine circa la sorte di Andrej Sinjavskij e di Julij Daniel', arrestati a Mosca nel mese di settembre… I danni arrecati ai rapporti culturali fra Urss e Francia dall’arresto di scrittori dei quali noi apprezziamo il talento, di scrittori che fanno onore alla letteratura russa, ci inducono a chiederle di usare l’immenso prestigio di cui lei gode per ottenere dalle autorità la liberazione di Sinjavskij e Daniel'».

Se l’intento era quello di guastare la festa, non si poteva fare di meglio.

E non ci sono solo i francesi. Gli scrittori cileni, messicani, italiani, indiani lo tempestano di geremiadi.

François Mauriac gli scrive una lettera personale, e cosí pure Arthur Miller, Saul Bellow, Mary McCarthy.

È seccante.

Šolochov non esce piú dal Grand Hotel di Stoccolma, non risponde a nessuna telefonata che non sia debitamente filtrata dagli uffici competenti. Impossibile fargli rilasciare una dichiarazione. Intanto prepara il suo discorso.

– Vorrei che i miei libri aiutassero le persone a diventare migliori, ad avere un animo piú limpido, a ridestare l’amore per l’uomo, il desiderio di lottare attivamente per gli ideali umanitari e del progresso umano, – dichiara Šolochov all’Accademia di Svezia.

Buongiorno, grazie per il premio, arrivederci: è già partito.

Tre mesi dopo, quando Sinjavskij e Daniel' saranno già stati condannati, esprimerà finalmente e fino in fondo tutta la sua irritazione dalla tribuna del XXIII Congresso del partito:

– Se si fossero fatti beccare negli anni Venti, questi teppistelli dall’animo tenebroso, quando non si giudicava sulla base degli articoli ineludibili del Codice penale, bensí guidati dalla propria coscienza rivoluzionaria… credetemi, non avrebbero ricevuto una pena cosí mite, questi lupi mannari…

Come ricompensa per aver rovinato il suo Nobel e il suo champagne, non gli dispiacerebbe impugnare una pistola Nagant per spedire di tutto cuore a entrambi un premio letterario a modo suo, in piena nuca.

Vysockij è passato a trovare Rozanova il giorno successivo all’arresto. Ha risollevato il morale della famiglia urlando una delle sue canzoni: che cosa poteva fare di piú? Oltre a sbronzarsi per solidarietà… Rozanova lo ha avvertito che alcune registrazioni erano state sequestrate. Sicuramente i servizi le staranno dissezionando.

– La pioggia di merda è appena cominciata, – prevede Vysockij.

Il capitano Nikonovič si è per l’appunto preso in carico i nastri. Li ascolta e li riascolta, li ascolta e li riascolta… Quella voce roca, cosí umana, cosí calda e sincera, gli fa effetto, è innegabile. Siamo proprio agli antipodi dei cantanti ufficiali che si vedono alla televisione, con una scopa nel culo, la tenuta in giacca e cravatta rigida come una bara, e quelle loro sfilze di musicisti allineati per due.

Ripone i nastri in un cassetto, sotto le scartoffie. Un giorno o l’altro, di nascosto, se ne approprierà: questo ha in mente il briccone.

Ma non ha fatto i conti con Rozanova. Terminata l’istruttoria, pretende che tutto le sia restituito. Tre nastri di Vysockij sono stati sequestrati, e tre nastri devono essere resi! Dove sono? Smarriti? Mi prendete per scema? I servizi, imbarazzati, devono ammettere che non hanno la minima idea di dove siano finiti.

Rozanova, con un sorriso grifagno, minaccia di diffondere un comunicato su come è stata derubata nel corso della perquisizione.

I servizi storcono un po’ il naso e dichiarano che non gradiscono affatto questi toni. Ricordano a Rozanova che potrebbero arrestarla per complicità in qualsiasi momento.

– E allora Iegor finirebbe all’orfanotrofio, – le dice Pachomov.

E Rozanova: – Scommettiamo?

Posa sul tavolo del giudice istruttore un elenco di trenta giornalisti stranieri che aspettano soltanto un suo cenno per diffondere una dichiarazione terrificante, dalla quale si evince che il regime, non contento di imprigionare uno scrittore, ne perseguita la moglie e il figlioletto.

– Ho previsto tutto, – mente Rozanova. – Il testo è già a Parigi, ce l’ha Hélène Peltier.

Mentre il giudice si versa qualche goccia di valeriana su una zolletta di zucchero, Rozanova gli parla adesso con dolcezza: – Avremmo entrambi parecchio da perdere, non trova? Che cosa direbbero i suoi superiori? A che scopo farci la guerra? Sono dalla parte della ragione. Restituitemi i miei nastri.

Facile a dirsi.

Una volta uscita Rozanova, cercano, indagano, freneticamente.

– È una buona occasione per fare ordine sul serio, – si sprona Pachomov.

Finalmente scovano i maledetti nastri e il capitano Nikonovič. Lo aspetta una memorabile esplosione atomica nell’ufficio del colonnello Volkov. La sua domanda di trasferimento in provincia sarà accolta. Finirà con lo scivolare nell’anonimato.

Ivanov assiste al processo in compagnia di Kulakov e di circa venti agenti operativi in borghese, mandati a riempire la piccola aula in modo da impedire l’accesso alla gente comune. Precauzione inutile: si può entrare soltanto esibendo un lasciapassare debitamente vidimato dalle alte sfere.

Ecco Rozanova: seduta in prima fila, prende appunti. Si gira, scorge Ivanov, gli fa «ciao» con la mano. Ivanov non sa piú dove nascondersi, una simile familiarità è estremamente imbarazzante.

Ed ecco i due imputati, rilassati, nella loro gabbia. Sembrano due compagni di scuola che si ritrovano il primo giorno dopo le vacanze. «E tu, che cosa hai fatto quest’estate?», «No no, dimmi prima tu, su, racconta».

Non negano piú di essere Terc e Aržak: lo hanno ammesso senza grandi difficoltà nel corso dell’istruttoria. Sí, hanno scritto loro i testi incriminati, sí, li hanno fatti arrivare in Occidente, sí, sono contenti che i loro libri siano usciti laggiú, anche se avrebbero preferito essere pubblicati nel loro Paese.

Pubblicati nel loro Paese? E poi, che altro? Ci manca solo che gli diano il premio Lenin, a questi due furfanti che non hanno mai piantato un chiodo né munto una vacca!

Le loro parole non sono scosse da nessun dubbio, da nessun rimpianto.

Si ostinano a negare l’evidenza. A sentirli, i loro scritti non sarebbero antisovietici. Ah, davvero? Ivanov è indignato: basta guardare la montagna di messaggi di solidarietà in arrivo dai Paesi capitalisti, le lettere, gli articoli, le trasmissioni, il materiale che si accumula sulla sua scrivania, per capire da che parte stanno. Dimmi chi sono i tuoi amici e ti dirò chi sei.

Fanno finta di non capire. Gli leggono il passo su Lenin e la luna, quello sulla Giornata degli omicidi autorizzati: ne sorridono.

Dalla calma e dal distacco che ostentano si direbbe che si stiano prendendo gioco dei giudici e, indirettamente, dell’intero popolo sovietico.

– Gli argomenti dell’accusa non mi hanno convinto, rimango sulle mie posizioni, – dice Sinjavskij. – Secondo me, è impossibile sottoporre un testo letterario a un’indagine giudiziaria. Mi sembra che anche voi ne siate consapevoli, ma che non ne teniate conto, deliberatamente, perché avete bisogno di fabbricarvi un nemico a tutti i costi. Mi dichiaro non colpevole.

Quest’uomo, che aveva tanta paura di essere arrestato, in prigione si comporta come un fiore appena innaffiato. La corolla dei suoi petali è piú fitta e ne scaturisce una serenità insolente. Da dove trae questa linfa vivificante? Non che la situazione lo diverta, tutt’altro, ma si ha come l’impressione che abbia finalmente trovato il suo ambiente naturale.

Sinjavskij è una specie di lichene. Con la sua barba ispida, lo sguardo strabico, la dizione pacata da professore universitario, sarebbe in grado di adattarsi al suolo lunare, in caso di necessità.

Ci si sorprende quasi a pensare che Sinjavskij resterebbe deluso, se lo assolvessero: ma non c’è il minimo rischio che succeda.

Arriva la sentenza: sette anni di campo duro per Sinjavskij, cinque per Daniel'.

E cosí giustizia è fatta.
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Piú sorridente che mai, Rozanova accoglie Ivanov: – Entri, prego, tenente, faccia come fosse a casa sua!

– Capitano… Adesso sono capitano.

– Già capitano?

– In ogni caso, non sono qui per… come dire… La mia è una visita di cortesia, mettiamola cosí. Per prima cosa, voglio dirle che suo marito sta bene, ed è in buona salute…

Ma perché questa donna lo mette cosí a disagio?

– Ne ero certa. È nostro comune interesse che non gli accada niente, dico bene? E devo ammettere che sono contenta che sia sotto la vostra custodia, ben protetto, in Mordovia. Perché con i mariti non si sta mai tranquille. C’è sempre il rischio che spicchino il volo verso altri lidi. Mentre adesso, nelle vostre mani per la bellezza di sette anni, ecco: non c’è nessun rischio… E come sta il caro tenente colonnello Pachomov, interno 2817? Sta tenendo sotto controllo la pressione? E il capitano Nikonovič?

Questa donna diabolica ha registrato mentalmente tutti i nomi di tutti gli agenti operativi che hanno preso parte alla perquisizione. Ma come ha fatto a ottenere il numero diretto del giudice istruttore? È top secret! Ivanov è percorso da un brivido di paura irrazionale. Ha l’impressione che questa donna sia capace di sapere persino che la M della sua Erika tende a incepparsi quando si batte troppo velocemente.

– Nikonovič non lavora piú per noi. Sí, insomma: non lavora piú nella nostra squadra.

– E come mai? Non avrà mica fatto qualche sciocchezza? Ma lei… lei ha cambiato occhiali… Be’, visto che è qua, mi aiuti con questa cassa di libri. Bisognerebbe piazzarla sullo scaffale. Attenzione al lampadario, mi raccomando. E veda di non rovinare i vostri microfoni.

– Marija Vasil'evna! – sospira Ivanov in equilibrio precario su uno sgabello, – il vincolo operativo è stato annullato da un pezzo. Sa bene che a casa sua non ci sono piú dispositivi d’ascolto.

Lo ferisce il fatto che si possa attribuire ai servizi una simile mancanza di fair play.

Al che, Rozanova: – E quel coso bianco, laggiú, lungo il cavo? Si nota a malapena, ma insomma…

Che figuraccia! Quei cialtroni della squadra tecnica si sono dimenticati un filo. Ma che razza di modo di lavorare è, questo?

– Non mi fraintenda: non mi sto lamentando. Registratemi pure, se può farvi piacere. Io non sono che un’umile donna come tante altre, non ho nulla da nascondere. Come tutte le buone cittadine dell’Unione Sovietica, del resto.

Come tutte le altre, sicuramente no, pensa Ivanov. Quanto a «donna»… ma figuriamoci! Un boa constrictor, piuttosto.

Ma non è il caso di tirarla per le lunghe.

– Marija Vasil'evna, io sono venuto anche per trasmetterle un messaggio. E se lei riuscisse a convincere Andrej Donat'evič a firmare una richiesta di liberazione anticipata per buona condotta?

Dopodiché si mette a spiegarle che, se scritta nel modo giusto, questa petizione avrebbe ottime probabilità di essere favorevolmente accolta da chi di dovere. Suo marito è un uomo di lettere, non uno speculatore. Ivanov le fa capire che i servizi sono stanchi di questa campagna in favore di Sinjavskij che occupa quotidianamente le pagine della stampa occidentale. Se venisse liberato prima del termine previsto, ci guadagnerebbero tutti quanti, no?

– La supplico, Marija Vasil'evna, non lo lasci ad ammuffire laggiú. Per la sua ostinazione a dichiararsi non colpevole, sul suo fascicolo è stato apposto il timbro DA DESTINARE AI LAVORI PIÚ DURI. Ragion per cui lavora di notte. Legna, carbone… No, non va bene… non va bene per la salute, proprio… Sappiamo che lei ha un grande ascendente su di lui.

Si sente goffo, a disagio, come quando ha fatto la dichiarazione a Larissa.

– Però, è allettante, – riflette Rozanova. – Ma c’è il rischio che si impunti. Ah, quanto riesce a essere testone certe volte mio marito! Come tutta la genia maschile, del resto. Per convincerlo… lei mi autorizzerebbe ad andare a trovarlo?

Il capitano Ivanov è felice: – Una visita? Ma certo! Niente di piú facile!

– Di tre giorni, la visita. Insomma: il massimo consentito. Nella baracca per gli incontri familiari. E senza un guardiano che se la spassi a guardare dal buco della serratura. Vorrei che su questo punto lei si impegnasse formalmente. Che ci fossero degli ordini precisi in tal senso. Sí, perché sarebbe davvero una cosa sgradevole. Immagini che qualcuno se ne stia lí a spiare lei e la sua sposa mentre… a proposito: com’è che si chiama?

– Tamara, – improvvisa Ivanov.

Ma insomma! Il boa constrictor non ha nessun diritto di conoscere la sua vita privata.

Al che Rozanova, sorpresa: – Strano! Mi pareva di ricordare Larissa… Non avrà mica cambiato moglie, vero? Gettar la vecchia per la nuova… proprio lei, un vero comunista!

Presto, cambiare argomento!

Ecco Iegor! Casca proprio a puntino. Com’è cresciuto! Ivanov tira fuori una busta.

– Tieni, ometto, questo è per te. Sono dei francobolli. Tu la fai, la collezione di francobolli? Quando ero bambino io, tutti la facevano… Questo lotto è stato emesso in occasione del cinquantenario dei servizi… Vedi, ci hanno messo le date: 1917-1967. Ti ho preso un foglio da cento, ma in ufficio ce ne sono a volontà.

Poi si mette a frugare nella borsa e ne estrae un pacchetto avvolto in carta di giornale.

– Un uccellino mi ha detto che qualche giorno fa hai compiuto gli anni… Mi sono detto…

È stata un’idea di Larissa. «I servizi l’hanno visto nascere, questo bambino. È un po’ la vostra mascotte. Regalagli un giocattolo. Pensa che forse un giorno anche noi avremo un maschietto…»

Una macchinina turchese. L’ha trovata al Voentorg. Di fabbricazione sovietica, quindi impossibile farla andare come si deve. Le ruote si bloccano dopo neanche tre giorni di utilizzo.

– È una ZIL 111-V, – si entusiasma Ivanov. – Il 14 aprile 1961, è a bordo di una limousine come questa che Gagarin è arrivato al Cremlino.

Iegor sembra perplesso.

– Non saprei che farmene… Ho già una macchinina che funziona molto meglio. Magari potrei usarla per i pezzi di ricambio.

Né un grazie, né un sorriso. È proprio un bambino viziato. A meno che non abbia già interiorizzato il disprezzo di classe, quello degli intellettuali nei confronti della gente comune. Che razza di famiglia!

– Bene, si è fatto tardi, – dice Ivanov congedandosi. – Marija Vasil'evna, sono proprio contento del fatto che siamo riusciti a capirci.

Dopodiché fila via. Rozanova non fa in tempo a chiedergli di aiutarla con un’altra cassa di libri.

La settimana successiva arriva in Mordovia, alla stazione di Pot'ma. C’è un furgone che fa da navetta, e che passa a ogni ora. Trenta chilometri dopo, scende alla fermata «Javas, colonia n. 85».

La baracca destinata agli appuntamenti è a loro disposizione per tre giorni interi. Un letto, due sedie, un piccolo tavolo, e una lampadina che illumina tutto questo lusso, anche di notte. Alla finestrella ci sono delle tendine di un bianco trasparente. Non si può aprire, e si affaccia su un muro. Il fabbricato è tutto di legno, segato e montato a mano: produzione locale, opera degli stessi zek.

Ivanov è stato di parola: niente voyeur alla porta. Finalmente soli!

La prima cosa che dice Sinjavskij: – Dio mio! Non ti puoi neanche immaginare, Maša, com’è bello stare qui!

I suoi occhi strabici scintillano.

– Tutti questi zek, tutta questa umanità!

Poi, ridisceso su questa Terra, punta un indice malizioso verso il pavimento: attenzione! Un compagno di detenzione che la sa lunga lo ha messo in guardia. Rozanova capisce all’istante. Avvicinando l’orecchio all’impiantito sudicio, si sente il ronzio del meccanismo di un magnetofono: li stanno registrando. A ogni ora fa un clic! Nuovo nastro! E cosí, prima di buttarsi l’uno tra le braccia dell’altra per soddisfare la loro fame, i due sposini si scambiano le ultime notizie utilizzando una lingua dei segni improvvisata.

– Non chiederò di essere liberato prima del tempo, questo è fuori discussione, – si acciglia Sinjavskij. – Significherebbe ammettere che sono colpevole. Giusto?

Rozanova gongola: – Naturalmente! Ma se tu continui a far finta di esitare e io di cercare di convincerti, allora abbiamo un bel punto d’appoggio su cui fare leva, e un ampio margine di manovra. Gli agenti dei servizi in questo non sono diversi da noialtri: anche per loro il carburante è la speranza. E noi…

E fa un gesto osceno.

– Li fottiamo.

– Esatto. Li fottiamo per poter fottere in pace…

Niente può piú disturbare i due avventurieri: né il clic della bobina, né l’odore stantio di tabacco che intride le coperte, né la promiscuità dei guardiani, di cui si sentono distintamente i passi e i discorsi, né la fatica, prossima ormai allo sfinimento. Niente.











Evgenij Fëdorovič Ivanov ha scalato la gerarchia degli uffici competenti fino al grado di generale. Apprezzatissimo nelle alte sfere per la sua fedeltà al partito, sempre a suo agio nei pantani della burocrazia, è arrivato a dirigere la celebre quinta sezione (caccia ai dissidenti), fondata da Jurij Andropov sulla scia del caso Sinjavskij-Daniel'. Ha svolto diverse missioni in Francia, Paese dove ha fatto parlare di sé in quanto annoverato tra i «diplomatici» espulsi nel 1983. Dopo il crollo dell’Urss, ha lavorato nello staff dell’oligarca Vladimir Gusinskij, magnate dei media. Socio onorario del Club dei veterani Čeka-Kgb-Fsb.

Per ricompensarlo dei servigi resi, «Monocolo» è stato esfiltrato a Dresda, una città in cui nessuno conosceva il suo passato di seksot. Ci ha vissuto fino ai suoi ultimi giorni insegnando storia dell’architettura dell’Asia centrale.

La colonna di fuoco di Urta-Bulak ha bruciato ininterrottamente per due anni e dieci mesi. Alla fine l’hanno davvero spenta grazie all’esplosione di una carica nucleare sotterranea, il 30 settembre 1966.

Andrej Sinjavskij è stato liberato nel giugno del 1971, dopo cinque anni e nove mesi di detenzione.
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Al fine di rispettare l’impianto dell’opera, sia le citazioni, sia i titoli presenti nel romanzo sono stati tradotti a partire dal testo originale.

Tra le edizioni italiane di scritti di Sinjavskij e Daniel' si ricordano, nell’ordine in cui compaiono nel romanzo:

Abram Terc [Andrej Donat'evič Sinjavskij]:

Che cos’è il realismo socialista? [Čto takoe socialističeskij realizm, 1959], Unione italiana per il progresso della cultura, Roma 1966; poi Edipem, Novara 1977 (nel testo: Il realismo socialista).

Compagni, entra la corte [Sud idët, 1956], Il Saggiatore, Milano 1960.
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Il libro




«Il sistema immunitario della patria»: questo dice il tenente Ivanov del suo lavoro presso gli uffici competenti. Alla stregua di invisibili anticorpi, i funzionari scongiurano incredibili pericoli esterni quali penne Bic, blue jeans o note di jazz, vera piaga di questi primi anni Sessanta. A volte, però, l’attacco viene dall’interno, ed è un cancro inestirpabile. Proprio come Abram Terc, l’ingrato traditore che si diverte a scrivere libercoli antisovietici e li fa pubblicare all’estero. «Realismo fantastico» la chiamano la sua corrente letteraria. Il primo avvistamento tra le righe della stampa francese risale al 1959.

Ma Ivanov è risoluto, e fiducioso. D’accordo, Terc è riuscito a eludere chissà come i controlli alle frontiere – e la solerte sorveglianza preventiva di cui beneficia ogni cittadino fin dalle fasce – ma di certo non può sfuggire all’intuito e ai potentissimi mezzi degli uffici competenti. Eppure, eppure. Ci vorranno sei lunghi anni di interrogatori martellanti a studentelli imberbi, interminabili pedinamenti, infestazione di talpe in ogni covo dell’intelligencija moscovita prima di smascherare il pacifico professor Andrej Sinjavskij, e acciuffarlo un mercoledí di settembre del 1965. Le velleità letterarie, prima o poi – o molto poi – si pagano con il Gulag…

Nel frattempo sotto le gonne della grande Madre Russia è successo di tutto: un’esposizione americana di portata colossale, lo sfratto delle spoglie di Stalin dal mausoleo di Lenin, la visita nello spazio del compagno Gagarin, lo scoppio di un incendio inestinguibile in Uzbekistan. Ah, che tempi quelli del governo di Chruščëv!

E in effetti sarebbe bello sapere anche cosa ha fatto il temibile Andrej in tutti quegli anni straordinari passati in «latitanza». Be’, è semplice. Niente, o meglio tutto: ha insegnato all’università, ha curato un’antologia dell’opera poetica dell’ineffabile Pasternak – figuriamoci! –, se l’è spassata con i suoi amici e la vigorosa moglie Marija Vasil´evna Rozanova, è rimasto a Mosca, in piena vista, dove gli uffici competenti potevano controllarlo meglio. Ha perfino avuto un figlio, il piccolo Iegor, nato pochi mesi prima del suo arresto… Sí, perché il vero cognome dell’autore di questo libro è Sinjavskij. E questa è la storia della sua famiglia.

«Ripercorrendo gli anni in cui il Kgb indagò sulle attività clandestine di suo padre, Iegor Gran dimostra che la libertà resiste sempre, nascosta sotto l’oppressione del potere totalitario».

«Esprit»

Mosca, primi anni Sessanta. L’ossessione del tenente Ivanov ha un nome, anzi uno pseudonimo: Abram Terc. Sono anni ormai che il fido ufficiale dello Stato tenta invano di identificare questo misterioso autore che fa arrivare e pubblicare i suoi scritti in Occidente. Prima un testo contro il mirabile realismo socialista, poi insidiosi racconti fantastici che non celebrano la grandezza dell’Unione Sovietica, e proprio adesso che il regime è minacciato piú che mai da inauditi pericoli borghesi: il jazz, i jeans, i turisti… Bisogna agire subito per fermare quell’infida penna: finirà un giorno o l’altro per essere tradita da una sbavatura?

TRADUZIONE DI GIUSEPPE GIRIMONTI GRECO E EZIO SINIGAGLIA

«Il periodo che va dal “disgelo” di Chruščëv all’era di Brežnev rivive qui con una comicità e un senso del grottesco a cui i libri di storia non ci hanno abituato».

«Le Monde»
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