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			Prefazione

			Tanti Dostoevskij

			Lo storico della letteratura Pavel Fokin, direttore della Casa-Museo F.M. Dostoevskij di San Pietroburgo, nel Kuznečnyj pereulok, nell’edificio che ha ospitato l’ultimo appartamento in cui ha abitato Fëdor Michajlovič Dostoevskij, si è inventato una singolare collana che si intitola “Bez gljanca”, che vuol dire “senza orpelli”, “senza fronzoli”. Sono una serie di biografie, prima tra tutte questa dedicata a Dostoevskij, costruite esclusivamente con le testimonianze dei contemporanei, primo tra tutti il protagonista, nel caso di Dostoevskij Fëdor Michajlovič stesso. Lo slogan che accompagna l’edizione russa è una frase di Andrej Bitov che dice: «La prima collana di biografie sulle quali l’oggetto della biografia non avrebbe niente da dire», che è una bella frase, ma non so quanto sia veritiera: credo che Dostoevskij avrebbe molto da dire su alcuni dei ritratti che lo raffigurano in questo libro, e credo che l’incanto di questa biografia stia, tra le altre cose, nel fatto che è tutt’altro che un’agiografia. 

			Questo Dostoevskij bez gljanca mi ha ricordato un’idea dell’ultimo Wittgenstein, secondo il quale per dire qualcosa bisogna «tornare su un terreno scabro», e per cercare di capire cosa vuol dire un’espressione bisogna mettere una affianco all’altra, come fossero fotografie, delle espressioni più o meno sinonime, come faceva Galton «quando disponeva sulla stessa lastra fotografica un certo numero di fotografie di facce diverse per avere il quadro delle caratteristiche uguali a tutti» (Ludwig Wittgenstein, Lezioni e conversazioni, a cura di Michele Ranchetti, Adelphi, Milano 1967, p. 7). 

			Se un lettore cerca il vero Dostoevskij, non lo troverà in questo libro, troverà invece, in questo testo polivoco, appassionato e appassionante (la vita di Fëdor Michajlovič, indipendentemente dal fatto che lui sia stato uno dei più grandi scrittori di tutti i tempi, è una vita incredibile, ricca di momenti stupefacenti, inauditi, romanzeschi), diversi Dostoevskij, molti Dostoevskij, in contraddizione l’uno con l’altro, dai quali poi, alla fine, ogni lettore potrà ricavare il proprio Dostoevskij, oppure no. 

			A questo libro sono particolarmente affezionato perché le traduttrici, Giada Bertoli, Francesca Giordano, Verdiana Neglia e Irene Verzeletti, sono le prime studentesse iscritte ai miei corsi di traduzione editoriale narrativa e saggistica alla Iulm di Milano. Prima e dopo la laurea hanno lavorato con passione e competenza alla traduzione di questo Dostoevskij bez gljanca che, siccome “fronzolo” e “orpello”, in italiano, sembravano loro fronzoli e orpelli (e io sono d’accordo con loro), avrebbero voluto intitolare (e io ero d’accordo con loro) Dostoevskij senza tante balle. Ma, quando dalla casa editrice ci hanno fatto notare che mandare in libreria, nel 2021, bicentenario della nascita di Dostoevskij, un volume dal titolo Dostoevskij senza tante balle, poteva voler alludere al fatto che gli altri volumi che trattano di Dostoevskij sono invece pieni di balle, hanno accettato volentieri la proposta di Utet di intitolare il libro Un certo Dostoevskij (e io sono d’accordo con loro). 

			Tutto qui. 

			Paolo Nori

			Bologna, giugno 2021


		






			Nota sulle pronunce, sul calendario e sull’edizione russa

			Nei nomi e nelle parole russe la lettera č si pronuncia come la c di cielo, la lettera š più o meno come la sc in scemo, la lettera ž come la j francese (jeton), la šč come sc in sciare, la ch come il ch tedesco (ich), la z è la s sonora italiana (rosa), mentre la s è sempre sorda (sera), la c si pronuncia come la z in pazzo, la j come una i semivocalica (gioco), la ë vale come ió con o (chiusa) accentata, la y è una vocale che sta a metà tra la i e la u. 

			Le date presenti nel testo seguono la numerazione del calendario giuliano, in vigore in Russia dal 1º gennaio 1700 al 31 gennaio 1918, quando venne sostituito dal calendario gregoriano. La differenza tra i due calendari, destinata a crescere nel tempo, durante il XIX secolo è di dodici giorni (il calendario giuliano è indietro di dodici giorni). 

			Questa traduzione è stata condotta sulla versione aggiornata di: Dostoevskij bez gljanca, a cura di Pavel Fokin, Pal’mira, Moskva 2018.

		






			Introduzione

			Dostoevskij: uomo e icona

			È commovente, interessante, ma non si può erigere un monumento a istruzione dei posteri a una persona che è tutta lotta.

			Lev Tolstoj

			Il ricercatore americano Robert Jackson ha definito Dostoevskij «icona della conoscenza di sé». E con ragione. Leggendo i romanzi di Dostoevskij, si comprendono i misteri dell’essere con una tale profondità e pathos che è come se ci si trovasse in chiesa, in piedi davanti a un’icona, in preghiera. Ma mentre nei soggetti delle icone sacre si vede la realtà trasfigurata dalla luce del mondo celeste, nei romanzi di Dostoevskij si apprende l’essenza divina della creazione impressa nella carne della forma terrena.

			«Annoverato, per le sue opere, tra i romanzieri, pur cedendo ad alcuni di loro il passo in questa o quella cosa, Dostoevskij ha su tutti loro il grande vantaggio di riuscire a vedere non solo intorno a sé, ma anche molto più in là di sé», ha scritto Vladimir Solovëv a un anno dalla morte dello scrittore.

			La natura profetica della personalità di Dostoevskij fu riconosciuta dai suoi contemporanei alle celebrazioni in onore di Puškin del 1880, quando il suo discorso suscitò l’entusiasmo generale, rivelando, per un attimo, il vero volto della società intellettuale russa, sorprendente per bellezza e nobiltà. La Russia colta guardò al suo idolo con stupore. Una luce nuova illuminò i molteplici anni della sua attività letteraria, causa di controversia e ammirazione, perplessità e terrore. All’improvviso risultò, con incontestabile evidenza, un maestro spirituale, un veggente. In seguito, la morte di Dostoevskij non fece altro che incrementare l’interesse per quella nuova, inaspettata apparizione profetica.

			«Il pensiero umano pareva giunto al suo limite, si affacciava al mondo trascendente… È come se qualcuno avesse bloccato la mano del grande scrittore impedendogli di finire l’ultimo romanzo per timore del suo enorme potere visionario. Era ben più di quanto fosse concesso all’uomo; grazie a Dostoevskij, l’uomo ha scoperto, di sé, più di quello per cui era preparato», ha scritto Valentin Rasputin un secolo dopo.

			La personalità di Dostoevskij attira l’attenzione quanto la sua opera. La biografia di quest’uomo è incredibile. In sessant’anni, ha sopportato più di quanto l’intera famiglia Dostoevskij messa assieme abbia fatto in cinquecento anni (compreso il crudele XX secolo!). A volte, è come se il destino abbia deliberatamente giocato con lui, adoperando tutte le varianti note, pensabili e impensabili, di biografia umana. Qualsiasi intreccio venga in mente, quasi certamente Dostoevskij, in un modo o nell’altro, l’ha vissuto sulla propria pelle.

			L’infanzia. Una famiglia patriarcale ortodossa, un padre severo e una madre affettuosa, una vita ordinata a Mosca, una bambinaia che racconta fiabe, un fratello maggiore e amico intimo che professa le stesse idee, fratelli e sorelle più giovani. E un collegio privato, la prima esperienza di convivenza. E i mesi estivi in una tenuta nobiliare, con la foresta, i campi, lo stagno, il divertimento, i quadri raffiguranti il lavoro contadino e la vita quotidiana. E il duro mondo dell’ospedale per i poveri. E i parenti ricchi dell’ambiente mercantile. E l’amarezza della perdita: la morte prematura della madre, la separazione dalla città natale, dalla famiglia, dal fratello.

			A sedici anni vive già nella caserma dell’accademia militare di San Pietroburgo. La sua giovinezza trascorre veloce tra l’addestramento al combattimento, le esercitazioni militari, i disegni tecnici e gli esami. Nella tenuta di famiglia accade una tragedia: i servi della gleba uccidono il padre. Termina gli studi con il grado di ufficiale e presto si ritira dal servizio. Le ristrettezze e le tentazioni della capitale. Il brillante debutto letterario. «Ogni giorno, nella mia vita, ci sono così tante cose nuove, così tanti cambiamenti, così tante impressioni, così tanto di buono e di utile, per me, così tanto di fastidioso e svantaggioso, che non ho tempo di pensarci… Un mare di idee, scrivo di continuo… La mia fama ha raggiunto il suo apice. Nell’arco di due mesi, di me, sul mio conto, hanno parlato circa trentacinque volte in varie pubblicazioni.» La fama, in tutta la Russia, a ventiquattro anni!

			Dopo appena un anno, il gelo della solitudine e gli attacchi da parte dei nuovi amici. La ricerca del proprio posto in società. La scoperta dei circoli radicali. La partecipazione a una società segreta antigovernativa. L’arresto. La prigionia, nella fortezza. L’istruttoria. La condanna a morte. I penosi minuti al patibolo in attesa della fucilazione. La grazia dello zar. La privazione del titolo nobiliare, del rango di ufficiale e dei diritti civili. «Possibile che non potrò mai più prendere una penna in mano? Dio mio! Quante immagini sopravvissute, ricreate di nuovo, moriranno, si spegneranno nella mia testa! Il veleno si spargerà nel mio sangue! Sì, se non potrò scrivere, morirò. Meglio farsi quindici anni di carcere con una penna in mano.»

			Le catene. Il lungo viaggio attraverso la Russia, ghiacciata e nevosa. L’incontro con le mogli dei decabristi prima della partenza. Il vangelo con dieci rubli nel dorso, donato da donne misericordiose. Il carcere di Omsk. Quattro anni a condividere il tavolaccio con i criminali. Poi soldato nella remota Semipalatinsk. Lo sviluppo di una malattia nervosa, l’epilessia. «Sono in attesa di qualcosa; è come se, adesso, fossi ancora malato, ho la sensazione che presto, molto presto mi accadrà qualcosa di decisivo, che mi sto avvicinando a una crisi, nella mia vita, come se fossi pronto per qualcosa, e ci sarà qualcosa, forse, di tranquillo e chiaro, oppure di spaventoso, ma in ogni caso di inevitabile. Altrimenti la mia vita sarà quella di un fallito.»

			Muore lo zar e c’è l’ennesima svolta nel suo destino. Il nuovo zar gli concede la libertà e i diritti precedenti. A trentacinque anni deve ricominciare da zero. La vita ferve di nuova forza. Desidera amore, lavoro, successo. A Semipalatinsk, Dostoevskij incontra una donna alla quale decide di legare la propria sorte. È vedova, ha un figlio adolescente, un carattere nervoso ed esaltato e una salute precaria.

			Dalla Siberia, dopo aver vissuto un anno a Tver’, Dostoevskij torna a San Pietroburgo. Scrive uno dopo l’altro, il libro Memorie da una casa di morti e il romanzo Umiliati e offesi. Insieme al fratello maggiore si mette a pubblicare una rivista letteraria. La nuova generazione di lettori accoglie con entusiasmo questo scrittore un tempo caduto in disgrazia. 

			Ottiene il passaporto e si reca in Europa. Berlino, Dresda, Heidelberg, Francoforte, Wiesbaden, Magonza, Colonia, Parigi, Londra, Düsseldorf, Ginevra, Basilea, Torino, Genova, Livorno, Firenze, Milano, Venezia, Vienna.

			Inizia una relazione con la giovane scrittrice Apollinarija Suslova, che si sviluppa in modo intenso, agitato. La vita familiare va a rotoli. Sembra che stia di nuovo per cadere in disgrazia, politicamente. Le autorità chiudono improvvisamente la rivista. Con il fratello, cerca di riprendere la pubblicazione sotto un altro nome. Suslova parte per l’estero. Le corre dietro. Wiesbaden, Parigi, Baden-Baden, Torino, Roma, Napoli, Livorno, Homburg. Qualcosa si spezza tra gli amanti. A Mosca, nel frattempo, la moglie si sta spegnendo per tisi. In breve tempo muore. Poco dopo di lei muore, inaspettatamente, anche il fratello. «E così mi sono ritrovato di colpo solo, ed è stato semplicemente terribile. Tutta la mia vita si è spezzata in due, in una volta sola. In una metà, quella che ho attraversato, c’è tutto ciò per cui ho vissuto, e nell’altra metà, sconosciuta, c’è tutto quello che mi è estraneo, nuovo, e nulla che possa sostituire quei due. Non mi è rimasto, letteralmente, più niente per cui vivere.» La rivista chiude definitivamente. Sulle sue spalle gravano migliaia di rubli di debiti, l’istruzione del figliastro e la cura della famiglia del fratello.

			Quarantatré anni. Vedovo. Dissanguato dai contratti capestro con gli editori. E all’improvviso, un nuovo amore, leggero, puro, nobile, al quale è difficile credere. Ricambiato. «Tutto tuo, tuo fedele, fedelissimo e leale. Credo in te e ho fiducia in te, come in tutto il mio futuro.» Una nuova compagna di vita, venticinque anni più giovane di lui. Potrebbe essere la figlia! Non era ancora nata che lui era già noto a tutti i lettori della Russia. Eppure, il secondo matrimonio si rivelerà felice, stabile e duraturo. Arriva il periodo di massima fioritura creativa. Dalla sua penna fuoriescono capolavori della letteratura mondiale.

			Ma i parenti in agguato sono numerosi. Per salvare la felicità famigliare, si trasferisce, per quattro anni di fila, all’estero. Dresda, Homburg, Baden-Baden, Ginevra, Saxon le Ben, Vevey, Milano, Praga, di nuovo Dresda, Wiesbaden. Inutili tentativi di fuggire dalla miseria. La roulette, le perdite, i nuovi debiti. I continui attacchi di epilessia. La nascita dei bambini. La morte della primogenita. La gioia della nuova paternità. E il lavoro instancabile.

			Il ritorno in Russia. Nuove nascite in famiglia, un maschio! Le guerre continue con i creditori. L’organizzazione e il successo della propria attività editoriale. Lo svilupparsi di una nuova malattia, l’enfisema polmonare. La balneoterapia in Germania. L’acquisto di una casa a Staraja Russa. La morte del figlio minore. Il viaggio al monastero di Optina. Il discorso su Puškin. Il trionfo. «Questi sono i momenti per cui vivi, per cui vieni alla luce.» Una malattia fulminea e un’uscita di scena che sconvolgono la Russia. «Mi è mancata la terra sotto i piedi», ha scritto Lev Tolstoj in quei giorni, «non capivo perché, e allora è stato chiarissimo quanto mi fosse caro, e ho pianto, e piango anche adesso.» Piangono migliaia di ammiratori di Dostoevskij.

			Il giorno del funerale, tutta San Pietroburgo viene a dire addio allo scrittore. Arrivano delegazioni da Mosca e da altre città russe. Gli eredi al trono esprimono il loro cordoglio. Il corteo funebre riempie l’intera prospettiva Nevskij. Vicino alla bara vengono deposte sessantasette corone funebri. Cantano quindici cori. Lo zar assegna alla vedova e agli orfani una pensione a vita.

			Quante storie e drammi soltanto in questa sommaria (e per nulla completa!) enumerazione degli eventi della vita privata di Dostoevskij! Abbastanza per riempire decine di racconti e romanzi. Figlio prediletto e orfano. Nobile ereditario e condannato ai lavori forzati, privato dei diritti. Ufficiale e soldato. Sognatore e pragmatico. Artista e ingegnere. Idolo e reietto. Membro di una società segreta e monarchico. Liberale e conservatore. Ateo e cristiano. Prigioniero e vagabondo. Amante e marito. Vedovo e capofamiglia. Padre e patrigno. Giocatore e lavoratore. Debitore e creditore. Europeo e patriota. Moscovita e pietroburghese. Il caleidoscopio dei ruoli sociali di Dostoevskij muta di continuo, e ogni volta il modello psicologico del suo comportamento è stravagante e irripetibile.

			C’è stata anche la lotta letteraria. C’è stata la tragedia della morte di Puškin, vissuta come una perdita personale. C’è stata la passione per Belinskij e il suo giovane entourage. L’amicizia e i dissidi con Nekrasov. L’amicizia, la rottura, l’inimicizia e la riconciliazione con Turgenev. La polemica con Dobroljubov e Černyševskij. La conoscenza di Herzen e Ogarëv. Il non incontro con Lev Tolstoj. Apollon Grigor’ev, Nikolaj Strachov, Apollon Majkov, Konstantin Pobedonoscev, Vladimir Meščerskij, Vsevolod e Vladimir Solovëv; dietro ogni nome si nasconde una storia di relazioni umane, intellettuali, spirituali.

			Infine (o innanzitutto!) c’è stata la produzione artistica. In trentacinque anni ha scritto otto grandi romanzi, una quindicina di romanzi brevi e racconti, centinaia di pagine di giornalismo e critica letteraria. Decine di protagonisti. In breve: Makar Devuškin, Goljàdkin, il signor Procharčin, Gorjančikov, Foma Opiskin, Ivan Petrovič, Nataša Ichmeneva, Nelli, il principe Valkovskij, il paradossalista del sottosuolo, Raskol’nikov, Sonja, Marmeladov, Svidrigajlov, Porfirij Petrovič, Lužin, Dunečka, Katerina Ivanovna, Aleksej Ivanovič, Polina, il principe Myškin, Rogožin, Nastas’ja Filippovna, Aglaja, Lebedev, la famiglia Epančin, il generale Ivolgin, Vel’čaninov, Trusockij, Stavrogin, Šatov, Kirillov, Pëtr Verchovenskij, Stepan Trofimovič, Varvara Petrovna, i coniugi Lembke, Fed’ka Katoržnyj, Liputin, Versilov, Arkadij Dolgorukij, Makar, Fëdor Pavlovič Karamazov, Ivan, Mitja, Alëša, Smerdjakov, Rakitin, Kolja Krasotkin, Iljušečka Snegirëv, il Grande Inquisitore e il suo Prigioniero, la Mite, l’Uomo ridicolo… Quanti volti, quanti pensieri, quanta passione! Tutti “nascono dal cuore”. «Ovviamente», ha scritto a Dostoevskij il critico Strachov, «per contenuto, per abbondanza e varietà di idee, siete il migliore, e lo stesso Tolstoj, paragonato a voi, è monotono.»

			Gli fu rimproverato il fatto che nei suoi romanzi gli eventi si accumulano con una densità talmente fantastica, così inverosimile, che leggerli è impossibile, abbagliano la vista. E invece lui ha vissuto così! Era il ritmo naturale della sua vita. Sul bordo dell’abisso. Tra armonia assoluta e caos pericoloso. Tra “l’ideale della Madonna” e “l’ideale di Sodoma”. Pietà e peccato. Paradiso e Inferno.

			Una personalità unica, incredibile!

			Chi non ha cercato di svelarne il segreto. La storia della filosofia russa inizia con le riflessioni sui romanzi di Dostoevskij. Vladimir Solovëv, Vasilij Rozanov, Dmitrij Merežkovskij, Lev Šestov, Sergej Bulgakov e Nikolaj Berdjaev: non c’è un solo pensatore russo di spicco che abbia ignorato Dostoevskij. E questo è un fatto insolito anche in Occidente.

			Avvocati, psichiatri, insegnanti, storici, politologi e teologi si rivolgono al retaggio di Dostoevskij e al fenomeno della sua personalità. Einstein, una volta, ha ammesso che i romanzi di Dostoevskij gli furono più d’aiuto per comprendere la teoria della relatività che l’intera eredità matematica di Eulero. Il santo e beato ortodosso, Iustin (Popovič), di nazionalità serba, ha confessato: «Dall’età di quindici anni, Dostoevskij è il mio maestro. E, confesso, il mio pungolo». E che dire di colleghi scrittori, artisti, registi, compositori, cineasti? La personalità di Dostoevskij, il suo percorso di vita e il suo patrimonio creativo hanno plasmato un intero ramo dell’attività spirituale umana.

			È curioso che il primo romanzo su Dostoevskij sia apparso quando egli era ancora in vita. Un certo Paul Grimm pubblicò nel 1868, a Würzburg, in francese, il libro Les mystères du Palais des Czars (Sous l’Empereur Nicolas I), “I segreti della corte reale (sotto Nicola I)”. Nel romanzo, gli eventi si svolgono nel 1855. Secondo l’autore, Dostoevskij, che viene chiamato con il suo nome intero, di ritorno dalla Siberia cospira un’altra volta, viene arrestato di nuovo e condannato all’esilio in Siberia, ma sulla strada per la fortezza di Šlissel’burg muore. La moglie di Dostoevskij, che aveva ottenuto il perdono dello zar per il marito, viene a sapere della sua morte e va in monastero. Nicola I si toglie perfino la vita. Dostoevskij era indignato da queste assurdità, voleva addirittura protestare con i giornali francesi, cominciò a scrivere una smentita, ma dopo si calmò, si rassegnò. Chissà come reagirebbe di fronte al romanzo Il maestro di Pietroburgo (in russo Osen’ v Peterburge, 1994), dello scrittore sudafricano John Coetzee, due volte vincitore del Booker Prize e del premio Nobel nel 2003, che descrive eventi non meno fantastici della vita di Dostoevskij e allude alla presunta propensione patologica dello scrittore per le ragazzine, al suo possibile coinvolgimento in forma anonima in pubblicazioni pornografiche francesi?

			Purtroppo, oltre a coloro che, con amore devoto – in Russia, in Europa, negli Stati Uniti, in Giappone, in Australia, in Brasile – hanno ricostruito e continuano a ricostruire, con premura e scrupolo, la verità di ogni singolo giorno e ogni singola ora di questa vita straordinaria, verificando ogni passo e ogni indirizzo, esistono vari generi e tipi di sciacalli spirituali, per i quali il miracolo non è affatto un miracolo, ma solo la trama di una storiella scadente.

			Nel 1988, l’artista Igor Kamenëv dipinse l’immagine del «Santo e Grande Martire» Dostoevskij, fondendo, sulla sua tela, la tensione intellettuale del famoso ritratto di Vasilij Perov e le fattezze canoniche dell’icona ortodossa. Dostoevskij, come l’apostolo Paolo, tiene in mano il Vangelo. Sopra la sua testa c’è un’aureola d’oro.

			Oggi, Dostoevskij rimane una figura in cui «Dio ha proposto degli enigmi. Qui convergono le rive, qui convivono tutte le contraddizioni… Qui il diavolo combatte con Dio, e il campo di battaglia è il cuore dell’uomo».

			Pavel Fokin


		







			PERSONALITÀ


			Aspetto

			Avdot’ja Jakovlevna Panaeva (Golovačeva; 1819-1893), scrittrice, memorialista, convivente del poeta N.A. Nekrasov:

			Sin dal primo sguardo, era evidente che Dostoevskij era un giovane molto nervoso e impressionabile. Era magro, di bassa statura, biondo, con un colorito malaticcio; i suoi piccoli occhi grigi si spostavano con ansia da un soggetto all’altro, e le labbra pallide si contraevano nervose.

			Stepan Dmitrievič Janovskij (1815-1897), medico, compagno di gioventù di Dostoevskij:

			Ecco una descrizione accurata dell’aspetto fisico di Fëdor Michajlovič così com’era nel 1846: di altezza inferiore alla media, aveva ossa grosse, soprattutto quelle delle spalle e del petto; la testa era proporzionata, ma la fronte era incredibilmente alta, con le ossa frontali molto prominenti, gli occhi erano piccoli, grigio chiaro ed estremamente vivaci, le labbra erano sottili e sempre contratte, il che conferiva all’intero viso un’aria di assorta bontà e cordialità; i suoi capelli erano molto chiari, quasi biancastri e molto sottili, morbidi, le mani e i piedi di grandezza notevole. Si vestiva bene, si potrebbe dire in modo elegante; possedeva una finanziera nera cucita in modo eccellente con dell’ottimo panno, un gilet di cashmere nero, biancheria intima olandese dal bianco impeccabile e un cilindro di Zimmerman; se c’era qualcosa che rovinava l’armonia complessiva, erano le sue brutte scarpe e il fatto che si atteggiasse in modo goffo, non come l’allievo di un’accademia militare, ma come uno che aveva appena concluso il corso da seminarista…

			Il cranio di Fëdor Michajlovič, in effetti, era egregiamente formato. La sua fronte ampia rispetto alla grandezza della testa, i seni frontali nettamente separati, le orbite distanti, la totale assenza di rilievi nella parte inferiore dell’osso occipitale, rendevano la testa di Fëdor Michajlovič come quella di Socrate. 

			Aleksandr Egorovič Rizenkampf (1821-1895), medico, botanico, compagno di gioventù di Dostoevskij:

			Fëdor Michajlovič, da giovane, era piuttosto rotondetto, pienotto, con capelli biondo chiaro, il viso tondo e il naso leggermente all’insù. Non era più alto di suo fratello; i capelli castano chiaro erano per lo più tagliati corti; sotto la fronte alta e le rade sopracciglia si nascondevano piccoli occhi grigi, alquanto tranquilli; le guance erano pallide, lentigginose; il colorito era malaticcio, terreo; le labbra erano carnose.

			Nikolaj Nikolaevič Strachov (1828-1896), critico letterario, uno dei principali collaboratori delle riviste dei fratelli Dostoevskij, “Il tempo” (“Vremja”) ed “Epoca” (“Epocha”):

			L’aspetto fisico lo ricordo vividamente; allora [alla fine del 1859] portava i baffi e, nonostante la fronte enorme e gli occhi bellissimi, aveva un aspetto del tutto soldatesco, ossia dei lineamenti comuni.

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja (nata Snitkina; 1846-1918), seconda moglie di Dostoevskij, autrice delle Memorie, fondatrice del Museo in memoria di F.M. Dostoevskij (1906):

			A prima vista, Dostoevskij mi parve piuttosto vecchio. Ma appena parlò mi sembrò più giovane, e pensai che non potesse avere più di trentacinque, trentasette anni. Era di altezza media, e aveva un portamento eretto. I capelli castano chiaro, appena rossastri, erano pesantemente impomatati e lisciati con cura. Ma quello che mi colpì furono i suoi occhi; erano diversi: uno era castano, l’altro aveva una pupilla dilatata che prendeva tutto l’occhio; l’iride era appena visibile.1* Questa duplicità degli occhi dava allo sguardo di Dostoevskij un’espressione misteriosa. Il viso di Dostoevskij, pallido e malaticcio, mi sembrava estremamente familiare, forse perché in passato avevo visto dei suoi ritratti. Indossava una giacca blu di panno, piuttosto consumata, ma la sua biancheria era candida (il colletto e i polsini).

			Anatolij Aleksandrovič Aleksandrov (1861-1930), letterato, redattore del giornale “La parola russa” (“Russkoe slovo”) e della rivista “L’osservatore russo” (“Russkoe obozrenie”):

			Era un uomo già di una certa età, ma ancora molto energico e vivace, vestito in modo semplice, con la barba un po’ brizzolata, il viso di forma e tipo palesemente russo, straordinariamente vivace e ispirato, con una fronte molto ampia e intelligente, una voce piacevole e cordiale, e degli occhi meravigliosi. 

			Erano occhi vispi, molto attenti, sembrava che ti guardassero dritto nell’anima e la cogliessero nella sua interezza, con tutte le sue sfumature e tutti i suoi segreti. Ma non la guardavano con condanna severa, o con derisione malvagia o fredda, ma con un qualcosa di incoraggiante e carezzevole, sincero e gentile, che induceva a confidarsi e a fidarsi. Lo stesso valeva per la sua voce, straordinariamente sincera e cordiale. 

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			Quell’inverno [1871-1872] P.M. Tret’jakov, proprietario della famosa galleria d’arte di Mosca, chiese a mio marito se fosse possibile dipingere un suo ritratto per la galleria. A questo scopo arrivò da Mosca il famoso pittore V.G. Perov. Prima di iniziare a lavorare, Perov ci fece visita tutti i giorni per una settimana; trovò Fëdor Michajlovič negli stati d’animo più diversi, parlava, lo provocava, e riuscì a notare l’espressione più peculiare sul viso di mio marito, proprio quella che Fëdor Michajlovič aveva quando era immerso nei suoi pensieri artistici. Si potrebbe dire che Perov colse nel ritratto un momento dell’attività creativa di Dostoevskij. Ho intravisto quell’espressione molte volte sul viso di Fëdor Michajlovič quando andavo da lui e mi sembrava che fosse come se stesse “guardando dentro se stesso”; in quei casi me ne andavo senza dire niente. In seguito, scoprii che Fëdor Michajlovič era così immerso nei suoi pensieri che non si accorgeva del mio arrivo, e non credeva fossi passata da lui. 

			Evgenij Nikolaevič Opočinin (1858-1928), scrittore, archeografo:

			L’aspetto esteriore è insignificante: un po’ gobbo; capelli e barba rossicci, un brutto viso, con zigomi prominenti; sulla guancia destra una verruca. Occhi cupi, in cui ogni tanto si presentano diffidenza e sfiducia, ma la maggior parte delle volte è visibile un guizzo che sembra malinconia. Durante la conversazione, ogni tanto lo sguardo si accende, e a volte si fa anche minaccioso. 

			Aleksandra Nikolaevna Toliverova (nata Susokolova; 1842-1918), scrittrice, partecipante ai moti garibaldini:

			Del viso di Fëdor Michajlovič colpivano soprattutto gli occhi. Erano marrone scuro, profondi, la testa era coperta di morbidi capelli castano scuro, con qualche capello grigio. L’effetto prodotto dai suoi occhi era sempre forte come al primo incontro. Nonostante a volte brillassero febbrili, e altre volte apparissero spenti, sia in un caso che nell’altro provocavano una forte impressione. Questo aveva origine anche dal fatto che Fëdor Michajlovič, parlando, teneva sempre lo sguardo fisso. 

			Christina Danilovna Alčevskaja (nata Žuravleva; 1841-1920), attivista per l’istruzione universale, pubblicista, memorialista:

			Davanti a me c’era un uomo di bassa statura, brutto, vestito in modo sciatto. Non lo avrei definito vecchio: non si vedevano né calvizie né capelli bianchi, tipici segni della vecchiaia; sarebbe stato difficile persino stabilire con precisione quanti anni avesse; però, guardando quel viso sofferente, gli occhi infossati, piccoli, spenti, le rughe marcate, come se ognuna avesse la propria biografia, si poteva dire con sicurezza che quell’uomo pensava molto, soffriva molto, sopportava molto. Sembrava persino che la vita quasi si spegnesse in quel corpo debole. Quando ci sedemmo vicini, vis-à-vis, e lui iniziò a parlare con la sua voce calma e debole, io non abbassai gli occhi, come se lui fosse stato non un uomo, ma una statua da guardare a sazietà. 

			Michail Aleksandrovič Aleksandrov, compositore e impaginatore di una serie di tipografie di Pietroburgo che negli anni settanta dell’Ottocento pubblicarono le opere di Dostoevskij:

			A prima vista mi sembrò un uomo severo e per niente intelligente, come ne conosciamo tutti, o meglio un uomo semplice e un po’ rozzo; ma siccome sapevo di avere di fronte a me un intellettuale, e per di più un intellettuale di alto livello, innanzitutto mi colpirono i tratti tipici del popolo russo del suo aspetto, e le sue mani piccole rafforzarono quest’ultima impressione; erano senza dubbio pulite e morbide, ma con le unghie di alcune dita deformate, segno di un lavoro pesante e difficile, e la voce e il modo di parlare la completarono, quest’impressione… In tutto ciò, era vestito con un pellicciotto leggero di desman muschiato, magro, con gli occhi infossati, con una lunga barba rada e biondo-rossiccia e capelli dello stesso colore. Fëdor Michajlovič ricordava, con la sua figura, un mercante, o un industriale, intelligente ed energico, ma, nondimeno, un mercante che assomigliava a un boiaro della Duma ai tempi della Russia pre-petrina, come li dipingono i nostri artisti nei dipinti storici.

			Vsevolod Sergeevič Solovëv (1849-1903), romanziere, poeta, critico letterario, figlio dello storico S.M. Solovëv, fratello del filosofo V.S. Solovëv:

			Davanti a me c’era un uomo di bassa statura, magro, ma abbastanza largo di spalle, che sembrava molto più giovane dei suoi cinquantadue anni, barba chiara e rada, fronte alta da cui si diradavano dei morbidi capelli sottili, ma non bianchi, piccoli occhi castano chiaro, un viso brutto e, a prima vista, ordinario. Ma questa era solo una prima, momentanea impressione; quel viso si imprimeva subito e per sempre nella memoria, portava con sé l’impronta di una vita interiore eccezionale. Si notavano in esso anche molti tratti delicati: la pelle era sottile, pallida, come di cera. Di volti che generano un’impressione simile mi è capitato di vederne qualche volta nelle prigioni: erano fanatici settari da tempo in isolamento. Poi mi abituai in fretta al suo viso e non notai più questa strana somiglianza; ma quella prima sera mi colpì al punto che non potei non notarlo.

			Varvara Vasil’evna Timofeeva (O. Počinkovskaja; 1850-1931), scrittrice, memorialista:

			«Il 20 dicembre (1872) venni a sapere che era già stato tutto deciso, e che ero il redattore del “Cittadino” (“Graždanin”)»: così Fëdor Michajlovič comincia la sua Introduzione (Diario di uno scrittore, 1873). 

			Quello stesso giorno, la sera, lo vidi per la prima volta alla tipografia di Tranšel’, dove allora leggevo le bozze di quella rivista…

			Era un uomo molto pallido, di un pallore terreo, malaticcio, non più giovane, stanco o malato, con un viso cupo ed esausto, su cui parevano danzare ombre molto espressive, causate dal movimento forzatamente trattenuto dei muscoli. Come se ogni muscolo di quel viso con le guance incavate e la fronte ampia e alta fosse ispirato da un sentimento, da un pensiero. E questi sentimenti e pensieri chiedevano con irruenza di uscire, ma la volontà di ferro di quell’uomo gracile e robusto allo stesso tempo, con le spalle larghe, tranquillo e cupo, non glielo permetteva. Si chiudeva a chiave, nessun movimento, nessun gesto, solo le labbra sottili ed esangui si contraevano nervosamente quando parlava. A prima vista, mi fece venire in mente, per qualche ragione, un soldato dei “degradati”, che mi era capitato di vedere più di una volta durante la mia infanzia; mi ricordò la prigione e l’ospedale e diversi orrori dei tempi della servitù della gleba… E già questo riaffiorare agitò fino in profondità la mia anima.

			Mi capitò di rivedere Fëdor Michajlovič dopo le feste.

			Quando entrai la mattina in ufficio, lo trovai in un angolo, vicino alla porta, seduto al tavolo a cui di solito lavorava il correttore di bozze della tipografia. Colui che ricopriva quest’incarico in precedenza, Tranšel’, da vero cavalier galant [sic] (era mezzo francese e mezzo tedesco, dei russificati), mi presentò a Fëdor Michajlovič: «Lasciate che vi presenti: questa è la vostra correttrice di bozze, V.V. Timofeeva. Il redattore del “Cittadino”: Fëdor Michajlovič Dostoevskij».

			Fëdor Michajlovič si alzò e, inchinatosi leggermente, in silenzio mi diede la mano. La sua mano era fredda, secca e come senza vita. E tutto di lui quel giorno mi sembrò senza vita: i suoi passi zoppicanti, la voce sommessa, gli occhi spenti, tesi verso di me come due punti fissi…

			Una volta, era già la fine di marzo, stavo lavorando fino a tardi insieme a Fëdor Michajlovič. Era seduto, come sempre, al tavolo nell’angolo, mentre io stavo di fronte a lui, alla scrivania. 

			Stavo controllando le sue correzioni e, leggendo le singole pagine, le passavo a lui perché le riguardasse e firmasse.

			Il suo Diario, in quel numero, aveva in parte contenuti filosofici, ma mi interessava soprattutto perché parlava della mostra di quadri della nuova scuola russa, che ero appena andata a vedere con dei letterati di mia conoscenza. Ma Fëdor Michajlovič, parlando di alcuni quadri, trovò in essi qualcosa di diverso da quello che vi avevano trovato questi letterati miei conoscenti…

			L’articolo era stato scritto con passione (lui, del resto, scriveva tutto con passione), e questa passione ardente si trasmise involontariamente anche a me. In quel momento, per la prima volta, avvertii dentro di me l’attrazione irresistibile esercitata dalla sua personalità. La mia testa era infuocata dai suoi pensieri. E questi pensieri mi sembravano così chiari, penetravano in me così in profondità, che era come se fossero proprio i miei. C’era, in essi, qualcosa che mi toccò da vicino: le parole su Cristo e sui Vangeli mi ricordarono mia madre, una donna con una fede bruciante, che un tempo soffriva per la mia “mancanza di fede”… ed era come se stessi tornando a casa da Pietroburgo, e questa mia casa erano i pensieri cristiani di F.M. Dostoevskij. 

			E all’improvviso, non so nemmeno io perché, ebbi l’irresistibile tentazione di guardarlo. Ma, dopo aver girato leggermente la testa, mi imbarazzai. Fëdor Michajlovič mi guardava fisso con una tale espressione, come se mi stesse osservando da molto tempo e aspettasse che lo guardassi a mia volta…

			E quando, già ben oltre la mezzanotte, andai da lui per salutarlo, si alzò anche lui e, stringendomi forte la mano, per un momento mi scrutò con aria indagatrice, come se cercasse sul mio viso le mie impressioni su ciò che avevo letto, come se mi stesse chiedendo: a cosa state pensando? Avete capito qualcosa?

			Ma io stavo davanti a lui, muta: a tal punto mi colpì in quel momento il suo viso! Sì, eccolo qui il vero viso di Dostoevskij, come me lo ero immaginato leggendo i suoi romanzi!

			Pareva illuminato dalla potenza di un pensiero, animato e pallido e del tutto giovane, lo sguardo penetrante dei profondi occhi cupi, il contorno espressivo delle labbra sottili; respirava la solennità della sua forza mentale, la fiera consapevolezza del proprio potere… Non era un viso buono o cattivo. Attirava a sé e respingeva, intimidiva e affascinava… Involontariamente, senza staccare gli occhi, guardavo quel viso, come se davanti a me si fosse tutt’un tratto rivelato un “quadro vivente” dal contenuto misterioso; con avidità mi affrettavo ad afferrarne il senso, sapendo che nel giro di un attimo tutta quella rara bellezza sarebbe scomparsa, come il divampare di un fulmine. Non ho mai più visto una simile espressione del volto in Dostoevskij. Ma in quei momenti, quel volto mi ha raccontato più di lui che tutti i suoi articoli e romanzi. Era il viso di un grande uomo, un viso storico.

			Ivan Ivanovič Popov (1862-1942), rivoluzionario, membro di Narodnaja Volja, pubblicista:

			Nel 1879, mio fratello Pavel si trasferì, dalla scuola Roždestvenskij, alla Vladimirskij, che si trovava vicino alla chiesa di Vladimir frequentata da Dostoevskij. D’estate e nelle calde giornate primaverili e autunnali, Dostoevskij amava sedersi nel cortile della chiesa e guardare i bambini giocare. Io, a volte, passavo nel recinto e ci salutavamo sempre con un inchino. Ingobbito, magro, il viso terreo, le guance scavate, gli occhi infossati, una barba russa e lunghi capelli lisci tra i quali spuntavano molti capelli bianchi, Dostoevskij dava l’impressione di un uomo gravemente malato. Il cappotto marroncino addosso a lui sembrava un sacco; al collo era legata una sciarpa.


			Carattere

			Elena Aleksandrovna Štakenšnejder (1836-1897), figlia del famoso architetto A.I. Štakenšnejder, partecipante al movimento femminista:

			Era un uomo straordinario. Piacevole per alcuni, irritante per altri. Chiunque fosse bramoso e avido di verità, cercava questa verità in lui; con poche eccezioni, quasi tutti i suoi confratelli scrittori non lo amavano. 

			Dicevano, e continuano a dire, che aveva un’opinione troppo alta di sé. Io ho avuto il coraggio di sostenere che avesse un’opinione troppo bassa di sé, che non riconoscesse del tutto il suo valore, che non si apprezzasse abbastanza. Altrimenti sarebbe stato più arrogante e più pacifico, si sarebbe irritato meno, avrebbe fatto meno capricci e sarebbe piaciuto di più. L’arroganza è suggestiva.

			Non era del tutto consapevole della sua forza spirituale, ma non poteva non percepirla e non poteva non vederne il riflesso sugli altri, in particolare negli ultimi anni della sua vita. E questo è già di per sé sufficiente per avere un’alta opinione di se stessi. Ad ogni modo, non aveva un’opinione alta di sé, altrimenti non avrebbe avuto uno sguardo così colpevole mentre faceva l’insolente, avrebbe fatto l’insolente in modo diverso. Era un uomo malato e capriccioso, ed era insolente per capriccio, non per arroganza. Se non fosse stato un grande scrittore, ma un comune mortale, e per di più malato, allora forse delle volte sarebbe stato ugualmente capriccioso e insopportabile, ma non lo avrebbe notato nessuno, perché nessuno avrebbe notato lui. 

			In certe occasioni era più che capriccioso, era cattivo e sapeva zittire e offendere, ma non sapeva essere arrogante e mostrare arroganza…

			Mi ha sempre colpito il fatto che non riconoscesse affatto il proprio valore, mi colpiva la sua modestia. Da qui derivava anche la sua straordinaria permalosità o, per meglio dire, il fatto che si aspettasse sempre che qualcuno lo avrebbe offeso. E spesso vedeva un’offesa dove nessun altro uomo, pur con un’alta concezione di sé, l’avrebbe vista. Di insolenza, naturale o acquisita in seguito a successo e popolarità strepitosi, non ne aveva, ma, come dico io, per qualche minuto una palla di bile gli rotolava nel petto e scoppiava, e lui doveva lasciar uscire questa bile, anche se lottava sempre contro di essa. Questa lotta si esprimeva sul suo viso, avevo imparato bene a leggere la sua fisionomia, guardandolo spesso. E, notando un particolare gioco di labbra e un movimento colpevole degli occhi, sapevo sempre che sarebbe seguito qualcosa di cattivo, pur non sapendo di preciso cosa. Talvolta riusciva a vincere contro se stesso, a inghiottire la bile, ma allora di solito si faceva cupo, smetteva di parlare, diventava di cattivo umore.

			In realtà, erano tutte sciocchezze; anche tutte le sue bravate, per cui si agitavano tanto, non erano che sciocchezze innocenti. Le consideravano sfacciate perché lo guardavano con servilismo, non come uno alla pari, non come una persona normale, ma come qualcuno di superiore e straordinario. 

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			Fëdor Michajlovič sapeva essere affascinante e, spesso, in seguito, mi capitò di osservare come le persone, persino quelle prevenute nei suoi confronti, fossero vittime del suo fascino.

			Aleksandr Egorovič Rizenkampf:

			[In gioventù] amava con passione la poesia, ma scriveva solo prosa, perché non aveva abbastanza pazienza per scrivere in rima; quando afferrava un oggetto, traendone gradualmente ispirazione, sembrava che fremesse tutto; nella sua testa nascevano pensieri alla velocità di schizzi in un vortice; in quel momento raggiungeva una sorta di frenesia, la sua declamazione, di norma stupefacente, usciva dai confini dell’autocontrollo artistico; rauca di natura, la sua voce si faceva stridula, schiumava dalla bocca, gesticolava, gridava, sputava attorno a sé. 

			Sof’ja Vasil’evna Kovalevskaja (nata Korvin-Krukovskaja; 1850-1891), celebre matematica, scrittrice, pubblicista:

			Fëdor Michajlovič non sopportava le conversazioni normali; parlava solo per monologhi, e solo a condizione che tutti i partecipanti gli fossero simpatici e lo ascoltassero con grande attenzione. Tuttavia, se questa condizione veniva soddisfatta, sapeva parlare in modo eloquente, espressivo e incisivo, come non avevo mai sentito fare a nessun altro.

			Nikolaj Nikolaevič Von-Focht, conoscente di F.M. Dostoevskij:

			Dostoevskij parlava lentamente e a bassa voce, con molta attenzione, tanto che era evidente che nel frattempo, nella sua testa, aveva luogo un enorme lavorio. I suoi occhi grigi, piccoli e acuti, penetravano l’ascoltatore. In quegli occhi si rifletteva sempre bonarietà, ma a volte cominciavano a luccicare di una luce nascosta e maligna, proprio quando toccava le questioni che lo turbavano in profondità. Ma passava in fretta, e gli occhi brillavano nuovamente tranquilli e bonari. Ma qualunque cosa dicesse, nelle sue parole c’era sempre un certo mistero, come se volesse dire qualcosa in modo diretto, sincero, ma allo stesso tempo nascondesse un pensiero nel profondo dell’anima. A volte, raccontava di proposito qualcosa di fantastico, di inverosimile, e allora creava immagini straordinarie, che rimanevano a lungo nella mente dell’ascoltatore. 

			Aleksandr Egorovič Vrangel’, barone (1833-dopo il 1912), avvocato, viaggiatore, diplomatico:

			Il suo modo di parlare era molto singolare. In generale parlava piano, spesso iniziava quasi in un sussurro, ma più si animava, più la sua voce si alzava e si faceva squillante, e nei momenti di particolare agitazione, parlando si mangiava le parole, e calamitava l’attenzione del suo ascoltatore con la passione del suo modo di parlare.

			Sof’ja Vasil’evna Kovalevskaja:

			Di solito, quando si agitava, si rannicchiava tutto e sembrava che usasse le parole come proiettili.

			Marija Aleksandrovna Ivanova (1848-1929), nipote di Dostoevskij, figlia della sorella minore Vera:

			Si sa che Fëdor Michajlovič aveva un modo molto allettante di parlare e un’eloquenza seducente, ma aveva anche la deleteria abitudine, che si verificava spesso in questi casi, di tenere il suo interlocutore per un bottone, o per un lembo del vestito. Una volta doveva parlare faccia a faccia con la zarina Marija Fëdorovna di una questione a cui teneva molto, e si era lasciato trasportare. Grande fu il suo orrore quando, una volta tornato in sé, si accorse che stava tenendo la sua interlocutrice per il vestito e che si trovavano contro la parete della stanza. A quanto pare, durante la conversazione, la zarina, sorpresa, era indietreggiata di fronte al suo eloquente interlocutore che armeggiava con il pizzo del suo vestito, ma non aveva voluto interromperlo, poiché vivamente interessata al suo discorso, e ne era così emozionata che i suoi occhi si erano riempiti di lacrime. Fëdor Michajlovič, si capisce, iniziò a scusarsi animatamente, ma la zarina lo pregò di non sentirsi in imbarazzo e di continuare il suo discorso.

			Nikolaj Nikolaevič Strachov:

			Spesso, con i suoi interlocutori, parlava sottovoce, quasi sussurrando, finché qualcosa non lo emozionava in modo particolare; allora si entusiasmava e alzava bruscamente la voce…

			Le nostre conversazioni sono state infinite, e le migliori che io abbia mai avuto in tutta la vita. Lui parlava quella lingua semplice, viva, senza pretese, che costituisce il fascino delle conversazioni russe. Faceva spesso delle battute, soprattutto a quel tempo: ma il suo umorismo a me non piaceva per niente, era spesso un umorismo esteriore, alla francese, più un gioco di parole e di immagini che di pensieri. I lettori troveranno esempi di tale umorismo negli articoli di critica e polemica di Fëdor Michajlovič. Ma la cosa che mi affascinava di più e che pure mi colpiva di lui era la sua mente straordinaria, la rapidità con cui afferrava ogni pensiero, da una sola parola, un’allusione. In questa facilità di comprensione risiede la grande bellezza della conversazione, quando ci si può abbandonare liberamente al flusso di pensieri, quando non serve insistere o spiegare, quando la risposta segue subito la domanda, l’obiezione riguarda proprio l’idea centrale, si risponde esattamente a quel che viene chiesto e non c’è confusione o ambiguità. Così mi si presentavano le infinite conversazioni di allora, che erano per me motivo di grande gioia e orgoglio. Il loro argomento principale, ovviamente, erano le riviste, ma anche delle tematiche di tutti i tipi, molto spesso questioni più astratte. A Fëdor Michajlovič piacevano le questioni legate all’essenza delle cose e ai limiti della conoscenza, e ricordo di come si divertisse quando io sottoponevo ai suoi ragionamenti i vari punti di vista dei filosofi che conoscevamo dalla storia della filosofia. Ne risultava che è difficile dire qualcosa di nuovo e lui, scherzando, era confortato dal fatto che certe cose, nei suoi pensieri, coincidessero con le idee di questo o di quest’altro grande pensatore. 

			Vsevolod Sergeevič Solovëv:

			Era una persona molto sincera, e quindi nelle sue parole, nelle sue opinioni e nei suoi giudizi si incontravano spesso grandi contraddizioni; ma che avesse ragione o torto, di qualsiasi cosa parlasse, parlava sempre con lo stesso calore, con la stessa convinzione, poiché diceva solo quello che pensava e quello in cui credeva in quel momento. 

			Vladimir Petrovič Meščerskij, principe (1839-1914), scrittore, pubblicista, editore del settimanale “Il cittadino” (“Graždanin”):

			Non c’era uomo più gentile di Dostoevskij… Era pronto a dare tutto, sia la vita, sia l’ultimo centesimo, per aiutare il prossimo: ma quante volte ho sentito dire che nessuno sembrasse cattivo come lui… E in effetti capitava che, durante le mie serate, quando tutti quelli seduti con lui erano amici stretti, Dostoevskij li affascinasse con i suoi racconti, con il suo ingegno, con la sua logica originale e audace; ma non appena entrava un ospite che lui conosceva poco o per niente, subito Dostoevskij si ritirava come una lumaca nel suo guscio, si trasformava in una statua silenziosa e dall’aspetto malvagio e continuava così fino a quando questo sconosciuto non riusciva a fare una buona impressione su Dostoevskij… Ed era un problema se, senza aspettare di fare una buona impressione, lo sconosciuto decideva di mettersi a parlare con Dostoevskij: doveva certamente aspettarsi da lui un’espressione scorbutica e una risposta scortese.

			Sof’ja Vasil’evna Kovalevskaja:

			Come tutte le persone ansiose, provava un fastidioso imbarazzo quando capitava in una compagnia sconosciuta, e quanto più era stupida, più lui la prendeva in antipatia; quanto più era insignificante, tanto più acuto era il suo imbarazzo. La rabbia generata da questo sentimento lui, evidentemente, aveva la necessità di sfogarla su qualcuno. 

			Michail Aleksandrovič Aleksandrov:

			Sotto l’influenza della prima impressione, trovavo che Fëdor Michajlovič fosse un uomo paranoico, diffidente. E quindi, per esempio, mi accorsi che lui, parlando con me, mi guardava con aria indagatrice dritto negli occhi, oppure, in generale, in viso, e, senza alcuna vergogna nell’incrociare i nostri sguardi, non aveva fretta di distogliere il proprio o spostarlo su qualcos’altro; la situazione si faceva imbarazzante per colpa di quello sguardo tranquillo e indagatore. In seguito, quando Fëdor Michajlovič mi conobbe un po’ meglio, non usò più questo metodo parlando con me, e nonostante mi guardasse ancora dritto in volto, il suo era già uno sguardo perfettamente tranquillo e per nulla indagatore.

			Aleksandra Nikolaevna Toliverova:

			Nonostante il fatto che non si comportasse sempre nello stesso modo, era sempre sincero, e stare con lui era, in qualche modo, particolarmente piacevole. 

			Spesso, uscendo dal suo ufficio, sembrava non riconoscere il visitatore: a malapena salutava, si imbarazzava un po’ e, alla prima parola, si stringeva nervoso le mani magre, pallide. Ma questo non durava a lungo: dopo ciò o se ne andava, alludendo a un lavoro urgente, o, se rimaneva, allora ascoltava la conversazione fino alla fine con un sentimento di piena, calorosa partecipazione. Alle domande rispondeva sempre in modo diretto, sincero.

			Varvara Vasil’evna Timofeeva (O. Počinkovskaja):

			La sua risata era sempre intermittente e breve, ma estremamente sincera, bonaria. E rideva molto raramente.

			Stepan Dmitrievič Janovskij:

			Fëdor Michajlovič non solo non si permetteva mai, neanche per scherzo, di mentire, ma manifestava anche un sentimento di disgusto per le menzogne raccontate inavvertitamente dagli altri. Mi ricordo che una sera tutta la cerchia di persone vicine a Fëdor Michajlovič si era riunita da A.N. Pleščeev. Fëdor Michajlovič, come al solito, era di buon umore e parlava molto. Ma dopo cena era uscito il discorso su come riuscire a far sì che né Greč, né Bulgarin e neanche lo stesso P.I. Čičikov (così avevamo soprannominato uno dei nostri editori) mentissero mai. Durante la conversazione qualcuno, in tono del tutto scherzoso, difendendo quest’ultimo, aveva detto: «Be’, lo si può scusare, perché anche se mette alle strette i collaboratori, comunque paga e non imbroglia, quindi non è un problema se, a volte, mente, perché come si dice anche nel Vangelo, a volte anche una menzogna è a fin di bene». Dopo aver sentito queste parole, Fëdor Michajlovič si zittì all’istante, si concentrò molto e per tutto il resto del tempo si limitò a ripetere a noi che gli eravamo vicini: «Ecco, è stato menzionato anche nel Vangelo; ma questo non è vero, il Vangelo non lo dice! È disgustoso sentire un uomo che mente, ma quando mente e diffama Cristo, allora è disgustoso e meschino».

			Ljudmila Christoforovna Simonova-Chochrjakova (nata Rebinder; 1838-1906), scrittrice, figura pubblica, educatrice:

			Fëdor Michajlovič era un uomo estremamente impressionabile, nervoso, molto irritabile, ma era gentile, sincero e sensibile a ogni sentimento genuino. I rapidi passaggi da un’estrema dolcezza e cordialità a un’esplosione di irritabilità si spiegano con il suo organismo provato dal dolore (causato dai lavori forzati e dagli attacchi epilettici). Ma se nei momenti di irritabilità si presentava una persona a lui sinceramente devota con parole di pura benevolenza e partecipazione, allora anche se questa persona era apparsa dinanzi a Dostoevskij per la prima volta nella sua vita, diventava comunque subito suo amico, lui sfogava su di lei tutta la profondità del suo amore per l’uomo, le svelava tutta l’amarezza che gli ribolliva nell’animo. Qui, ovviamente, gli inchini cerimoniosi e i banali discorsi della prima visita erano fuori discussione. Era fiducioso al punto che si poteva andare direttamente da lui e dire: «Fëdor Michajlovič, io vi stimo e vi rispetto per questo e quest’altro motivo». Lui sicuramente avrebbe allungato la mano in modo amichevole e avrebbe risposto: «Grazie! E io vi voglio bene perché se siete venuto a dirmelo in un modo così semplice e sincero, allora significa che siete un uomo gentile e schietto».

			Marija Aleksandrovna Ivanova:

			Dostoevskij si affezionava facilmente alle persone, si innamorava. 

			Vsevolod Sergeevič Solovëv:

			Era estremamente affettuoso e, quando diventava affettuoso, attirava a sé in modo irresistibile. Quando si trovava in questo stato d’animo ripeteva spesso la parola “caro”. Questa parola particolarmente affettuosa piace a tantissimi russi, ma fino a quel momento io non conoscevo nessuno che la pronunciasse in modo così intimo, dolce…

			Vladimir Petrovič Meščerskij:

			La gioia di Dostoevskij, quando scopriva l’impronta o il segno del talento, era toccante e tipicamente sua. 

			Anatolij Aleksandrovič Aleksandrov:

			Di lui mi colpì un’altra caratteristica eccezionale e molto rara per un uomo così importante e per un narratore così bravo, come lo era lui: il saper non solo parlar bene, ma anche ascoltare sorprendentemente bene. Ascoltava il suo interlocutore con tale interesse e attenzione, con una tale volontà, con tanta serietà, con tanto senno, che quello iniziava a dire tutto con grande entusiasmo e sincerità.

			Christina Danilovna Alčevskaja:

			Una straordinaria caratteristica di Dostoevskij che mi è rimasta più chiaramente impressa nella memoria è la paura di non comprendere più le giovani generazioni, di distaccarsi da loro. Questa, a quanto pare, è semplicemente la sua idée fixe. In questa fissazione non vi è affatto la paura di smettere di essere uno scrittore amato o di diminuire il numero di ammiratori e lettori, no, lui guardava al divario con la generazione più giovane, a quanto pare, come al declino dell’uomo, come alla morte morale. Difendeva con coraggio e onestà le sue sincere convinzioni e allo stesso tempo era come se avesse paura di non portare a termine la missione affidatagli e di perdere inconsapevolmente la via. Tutto ciò veniva fuori da lui in un modo insolitamente sincero, veritiero, onesto e commovente.

			Nikolaj Nikolaevič Strachov:

			Fëdor Michajlovič, nonostante la sua mente veloce, nonostante gli scopi elevati che aveva sempre nella sua attività e nel suo comportamento, o, forse, proprio a causa di questi scopi elevati, mancava totalmente di senso pratico; quando faceva una cosa, la faceva molto bene; ma la faceva con slanci, molto brevi, si confortava e si fermava facilmente, e il caos cresceva intorno a lui di minuto in minuto.

			Elena Aleksandrovna Štakenšnejder. Dal diario:

			19 ottobre 1880. Noi… eravamo seduti con Anna Grigor’evna. E finalmente si è sfogata. Le sorelle l’hanno ascoltata per la prima volta e sono uscite in esclamazioni di sorpresa e poi si sono rotolate dalle risate. In effetti, suo marito è un uomo curioso, a giudicare da quel che dice lei. Lei la notte non dorme, per inventarsi modi per mantenere i figli, lavora come una schiava, si nega tutto, non viaggia mai in carrozza, e lui, per non parlare del fatto che mantiene un fratello e un figliastro indegno di entrare nella casa del patrigno, offre al primo che passa quello che neanche gli viene chiesto.

			Arriva in strada un giovane che dice di essere un povero studente: gli dà tre rubli. Ne compare un altro: è stato esiliato, adesso graziato da Loris-Melikov, ma non ha nulla per vivere, gli servono dodici rubli: gli vengono dati dodici rubli. Una vecchia njanja, messa in ospizio, il che significa che non le serve molto, viene da noi, e viene spesso. «Tu, Anna Grigor’evna», dice lui, «dalle tre rubli, lascia che i bambini ne diano due, e io gliene darò cinque.» E questo non si ripeteva una o tre volte all’anno, ma molto, molto più spesso. Un compagno ha bisogno oppure un semplice conoscente chiede denaro: a nessuno viene negato. A Pleščeev ha dato seicento rubli; si è reso garante per Pucykovič e anche per Madame Jakobi. «E per me», continuava a sfogarsi Anna Grigor’evna, «quando inizio a protestare e a indignarmi c’è sempre la stessa risposta: “Anna Grigor’evna, non preoccuparti! Anna Grigor’evna, stai tranquilla, non allarmarti, i soldi ci saranno!”» «Ci saranno, ci saranno!» ripeteva la povera moglie di quell’uomo straordinario, e cercava nella sua gonna alla moda una tasca per tirare fuori il fazzoletto e asciugarsi le lacrime; e le sorelle cambiavano le risate in esclamazioni!

			«Mi farò dare da Katkov», diceva singhiozzando, «i cinquemila rubli che ci deve ancora per i Karamazov, e comprerò della terra. Che la faccia a pezzi e la dia via! Non ci crederete, lui, per esempio, alla ferrovia, quando entra in stazione, sembra che fino alla fine del viaggio tenga in mano il portafogli aperto, e non lo nasconda, e guardi a chi potrebbe dare qualcosa. Adesso gli hanno ordinato di camminare, ma non va neanche a camminare se non ha in tasca dieci rubli. Ecco, noi viviamo così. E se succede qualcosa, come andiamo a finire? Come vivremo? Dopotutto siamo poveri! Non ci daranno una pensione!»

			Dispiace davvero per lei, è davvero dura. Ma come non meravigliarsi di lui e non amarlo? E dicono anche che lui è cattivo, crudele. Nessuno conosce la sua compassione, e se non si fosse lamentata Anna Grigor’evna, non lo avremmo saputo. 

			Aleksandr Egorovič Rizenkampf:

			Fëdor Michajlovič apparteneva a quella categoria di persone attorno alle quali tutti stanno bene, ma che hanno costantemente bisogno di qualcosa. Era stato derubato senza pietà ma, fiducioso e buono com’era, non aveva voluto andare in fondo alla faccenda e denunciare la domestica e i suoi collaboratori, che approfittavano della sua negligenza.

			Aleksandr Egorovič Vrangel’:

			L’indulgenza di Fëdor Michajlovič verso le persone era di un altro mondo. Trovava scuse per gli aspetti peggiori dell’uomo, li spiegava tutti con la mancanza di educazione degli uomini, con l’influenza dell’ambiente in cui sono cresciuti e in cui vivono, e spesso anche con la loro indole e il loro temperamento. 

			«Ah, caro amico, Aleksandr Egorovič, Dio li ha creati così», diceva. Tutti quelli che erano stati calpestati dal destino, i miserabili, i malati e i poveri, trovarono in lui una presenza speciale. La sua gentilezza fuori dal comune è nota a tutti coloro che lo conoscevano da vicino. Chi non ricorda la sua premura nei confronti della famiglia di suo fratello Michail Michajlovič, la sua cura verso il piccolo Paša Isaev e molti altri.

			Nikolaj Nikolaevič Strachov:

			In lui non si vide mai nessun dispiacere o esasperazione per le sue sofferenze, e neanche l’ombra del desiderio di giocare il ruolo della vittima. Non nutriva sicuramente alcun sentimento negativo nei confronti del potere; l’autorità che cercava di sostenere ed esaltare era solo quella letteraria; l’autorità della vittima non veniva mai fuori, tranne in quei casi in cui in suo nome era necessario reclamare la libertà di pensiero e di parola, dimostrare che nessuno ha il diritto di considerare le sue idee sul governo come connivenza o servilismo. Fëdor Michajlovič si comportava come se in passato non avesse avuto niente di speciale, non si mostrava deluso né conservava una ferita nell’anima, ma, al contrario, sembrava allegro e felice quando la salute lo permetteva. Mi ricordo che una signora, venuta per la prima volta alle serate editoriali di Michail Michajlovič (erano di domenica, mi sembra), aveva guardato Fëdor Michajlovič con molta attenzione e alla fine aveva detto: «Vi guardo e mi sembra di vedere sul vostro viso quella sofferenza che avete provato…». Lui era visibilmente infastidito da queste parole. «Quali sofferenze!» aveva esclamato, e si era messo a scherzare su argomenti completamente diversi. Ricordo anche come, preparandosi per una delle letture letterarie che allora andavano di gran moda, aveva fatto fatica a decidere cosa scegliere. «Serve qualcosa di nuovo, di interessante», mi aveva detto. «Qualcosa dalla Casa dei morti?» avevo proposto io. «L’ho già letto spesso, e non mi piacerebbe. Mi sembra di lamentarmi di fronte al pubblico, di lamentarmi di tutto… Questo non va bene.» 

			In generale, non gli piaceva fare riferimento al passato, come se volesse trascurarlo del tutto, e se iniziava a vagare tra i ricordi, si soffermava su qualcosa di gioioso, come gloriandosene. Ecco perché dalle sue conversazioni era difficile dare un senso ai fatti della sua vita precedente. 

			Marija Nikolaevna Stojunina (1846-1940), attivista sociale, educatrice, amica di A.G. Dostoevskaja ai tempi del ginnasio:

			Dostoevskij soffriva spiritualmente sempre e dovunque per tutti gli afflitti, per tutte le persone, ma soprattutto lo tormentavano le sofferenze dei bambini. Una volta mi ricordo che aveva letto sul giornale di una donna che aveva intenzionalmente affogato il figlio nel bidone della spazzatura. Così Dostoevskij per una notte o due non aveva dormito e si tormentava di continuo, pensando al bambino e a lei. Non riusciva a sopportare la sofferenza dei bambini. E come uomo, per questo, ha forse dato la forte impressione di essere una persona amorevole, compassionevole, in grado di soffrire.

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			Dopo aver vissuto quattordici anni insieme a Fëdor Michajlovič mi sono profondamente convinta che fosse una delle persone più pure in assoluto. E che amarezza ho provato nel leggere che lo scrittore che amavo così tanto, I.S. Turgenev, considerasse Fëdor Michajlovič un cinico e si fosse permesso di chiamarlo «il marchese de Sade russo».

			Aleksandr Egorovič Vrangel’:

			Ciò che mi ha sempre stupito di Dostoevskij è la sua totale indifferenza, in quel periodo [anni cinquanta dell’Ottocento], verso i dipinti raffiguranti la natura; non lo toccavano, non lo emozionavano. Era del tutto assorbito dallo studio dell’uomo, con tutte le sue virtù, debolezze e passioni. Tutto il resto era per lui di secondaria importanza.

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			Amava il bosco, e che gli altri lo vendano pure, io non lo vendo, non lo vendo per principio, la Russia non deve restare senza alberi. Che mi diano un bosco, e io lo farò crescere, e quando i bambini saranno adulti sarà grande…

			Aveva sempre sognato di avere una tenuta, ma immancabilmente chiedeva: il bosco c’è? Non prestava attenzione ai campi arati e ai prati, era il bosco, anche se piccolo, ai suoi occhi, la principale ricchezza della tenuta.

			Varvara Andreevna Savost’janova (nata Dostoevskaja; 1858-1935), nipote di F.M. Dostoevskij, figlia del fratello minore Andrej:

			Venne fuori il discorso dell’acquisto di una tenuta. Volevano comprare una tenuta da qualche parte, e sapendo che mio marito veniva dal governatorato di Tambov, gli chiesero dei prezzi e se fosse possibile acquistare una tenuta là. «Suo fratello ci ha offerto», disse Fëdor Michajlovič, indicando sua moglie, «una tenuta nel governatorato di Kursk. Ma che Russia è mai questa? Io voglio stare proprio al centro della Russia, dove ci sono le betulle e dove cresce la quercia. E io amo le betulle e i boschi di latifoglie. Cosa c’è di meglio delle prime foglioline appiccicose della betulla!»

			Marija Nikolaevna Stojunina: 

			Dostoevskij soffriva in modo tragico e percepiva tutto in modo drammatico, sia le cose serie, sia quelle banali. Una volta mi trovavo nel loro soggiorno. Anna Grigor’evna andò in cucina, mentre io stavo parlando di qualcosa e iniziai a discutere con Fëdor Michajlovič. Cominciammo a litigare, e lui allora lanciò un tale urlo, che Anna Grigor’evna corse spaventata: «Dio mio», disse, «credevo davvero che ti avrebbe picchiata!». Andai ancora una volta da Dostoevskij, Fëdor Michajlovič mi incontrò e mi disse: «Ah, se sapeste, se sapeste che tragedia ci è capitata! Ljubočka si è fatta male alla mano, se l’è rotta, che orrore!». Allora io chiesi come stesse. «Ora è passato tutto, l’hanno curata. Ma noi abbiamo pensato…» Allora io dissi: «Significa che ora la vostra tragedia è diventata una commedia». Dissi solo questo, ma lui si offese: «No!» rispose, e si ammutolì.

			In generale, per lui diventava sempre tutto un dramma o una tragedia. Successe che Anna Grigor’evna, prima che lui uscisse, lo chiamò, si affaccendò accanto a lui per controllare che avesse tutto, e infine lui uscì. All’improvviso, il campanello suonò forte (in modo drammatico). Aprimmo: «Anna Grigor’evna! Il fazzoletto! Ti sei dimenticata di darmi il fazzoletto da naso!». Era tutto una tragedia, tutto per lui era una tragedia. 


			Attività creativa

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			Niente era difficile per lui quanto sedersi a scrivere, darsi una mossa. Poi scriveva in modo straordinariamente veloce.

			Nikolaj Nikolaevič Strachov:

			Fëdor Michajlovič rimandava sempre il suo lavoro all’ultima scadenza, all’ultima occasione; si metteva all’opera solo quando gli restava a malapena il tempo sufficiente per finire facendolo dignitosamente. Era pigrizia, che talvolta raggiungeva un grado estremo, ma non era semplice pigrizia, era una pigrizia straordinaria, letteraria, quella che mi capitava di osservare con grande chiarezza in Fëdor Michajlovič. Il fatto era che in lui si compiva costantemente un lavorio interno, i pensieri crescevano e si muovevano, e per lui era sempre difficile distaccarsi da questo lavorio per scrivere. Infatti, anche se, apparentemente, era inattivo, lavorava instancabilmente. Le persone nelle quali questo lavorio interno non avviene oppure è molto debole solitamente si annoiano senza un lavoro esterno e se ne fanno risucchiare con piacere. Fëdor Michajlovič, con l’abbondanza di pensieri e sentimenti che aveva in testa, non si stancava mai dell’ozio e lo apprezzava immensamente. I suoi pensieri ribollivano; creava costantemente nuove immagini e progetti per nuove opere, e i progetti vecchi crescevano e si sviluppavano. «A proposito», scrive lui stesso nella prima pagina di Umiliati e offesi, dove si mise in scena se stesso, «mi è sempre risultato più piacevole pensare alle mie opere, e sognare come le scriverò, piuttosto che scriverle e, in realtà, non è per pigrizia. E perché allora?»

			Proviamo a rispondere a questo. Per lui, la scrittura era quasi sempre un’interruzione del lavoro interiore, un riassunto di ciò che si sarebbe potuto sviluppare nel lungo periodo, fino alla piena completezza delle immagini. Ci sono degli scrittori per i quali la distanza fra idea e realizzazione è estremamente ridotta; per loro, il pensiero si manifesta quasi simultaneamente all’immagine e alla parola; questi scrittori riescono a esprimere solamente pensieri completamente formati e, una volta detto qualcosa, non possono dirlo meglio. Ma la maggior parte degli scrittori, in particolare nelle opere di grande portata, fa un lavoro lungo e difficile; non c’è fine alle correzioni e alle modifiche, che rivelano in modo sempre più chiaro e nitido l’immagine che è sorta nella nebbia. Fëdor Michajlovič sognava spesso quali cose meravigliose avrebbe potuto sviluppare se avesse avuto tempo; tuttavia, come raccontava lui stesso, le pagine migliori delle sue opere sono state create di getto, senza modifiche, come risultato – senza dubbio – di un pensiero già maturo. 

			Scriveva quasi esclusivamente di notte. Verso mezzanotte, quando tutti gli altri in casa andavano a dormire, lui rimaneva con il samovar e, mentre beveva un tè non molto forte e quasi freddo, scriveva fino alle cinque, sei del mattino. Gli capitava di svegliarsi alle due, anche alle tre del pomeriggio, e trascorreva la giornata ricevendo ospiti, passeggiando e facendo visita agli amici.

			Ljubov’ Fëdorovna Dostoevskaja (1869-1926), figlia dello scrittore, scrittrice, memorialista:

			Finita la colazione, mio padre ritornava nella sua stanza e subito iniziava a dettare il capitolo che aveva completato durante la notte. Mia madre lo stenografava e poi lo ricopiava. Dostoevskij correggeva quanto era stato scritto, spesso aggiungendo qualche dettaglio. Mia madre lo ricopiava di nuovo e mandava il manoscritto alla tipografia… La calligrafia di mia madre era molto bella, mentre quella di mio padre era meno proporzionata, ma graziosa. Io lo chiamavo «carattere gotico», forse perché tutti i manoscritti erano ricoperti di finestre gotiche, disegnate molto finemente con la penna. (Nel castello degli ingegneri si dava molta importanza al disegno.) Dostoevskij le disegnava in modo del tutto automatico, mentre rifletteva su ciò a cui stava lavorando; si potrebbe pensare che la sua anima bramasse le linee gotiche, quelle delle cattedrali di Milano e Colonia che l’avevano incantato così tanto. A volte, sui manoscritti, disegnava teste e profili, sempre molto interessanti e caratteristici.

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			Di solito Fëdor Michajlovič dettava il romanzo direttamente dal manoscritto. Ma se era insoddisfatto o dubitava del suo lavoro allora, prima della dettatura, mi leggeva in una volta tutto il capitolo. Trasmetteva un’impressione più forte rispetto alla dettatura ordinaria.

			Ljubov’ Fëdorovna Dostoevskaja:

			Mentre dettava le sue opere a mia madre, Dostoevskij a volte si fermava e le chiedeva la sua opinione. Mia madre si asteneva dalle critiche. Gli astiosi critici dei giornali avevano già procurato abbastanza dolori a suo marito e lei non voleva aggiungersi a loro. Ma poiché temeva che il suo accordo sembrasse troppo monotono, a volte osava contraddirlo su questioni irrilevanti. Se l’eroina del romanzo era vestita di blu, lei la vestiva di rosa; se l’armadio si trovava a sinistra, lei lo spostava a destra; cambiava il modello del cappello dell’eroe e, a volte, gli tagliava la barba. Dostoevskij accettava volentieri i cambiamenti e credeva ingenuamente che questi dessero a sua moglie una grande soddisfazione. 

			Varvara Vasil’evna Timofeeva (O. Počinkovskaja):

			Prima di scrivere i dialoghi li ripeteva sempre più volte sottovoce o a voce alta, compiendo persino i gesti appropriati, come se vedesse davanti a sé i volti raffigurati.

			Nikolaj Nikolaevič Strachov: 

			In Fëdor Michajlovič si poteva osservare in modo chiaro quanto fosse faticoso scrivere per gli scrittori così ricchi di idee come lui. Nelle sue opere trasferiva solo parte di quel lavorio continuo che avveniva nella sua testa. I lettori, come ben si sa, a volte hanno l’opinione sconsiderata che la scrittura non costi nulla alle persone di talento, e in questo caso vengono ingannati dalla facilità con cui scorre un verso o la prosa di un’opera finita. Ma, in sostanza, i lettori si sbagliano raramente nel valutare il lavoro di un autore, poiché di solito vengono interessati o toccati solamente da ciò che interessava o toccava l’autore stesso, e quanta più anima e lavoro lui mette nella sua opera, tanto più questa ha effetto sui lettori.

			Per quanto riguarda la fretta e l’incompletezza delle sue opere, Fëdor Michajlovič… vedeva chiaramente queste mancanze e le ammetteva senza indugio. Non solo: sebbene fosse dispiaciuto per queste creazioni imperfette, non solo non si pentiva della sua fretta, ma anzi, la considerava utile e necessaria per i suoi affari. Per lui, la cosa più importante era avere un effetto sui lettori, dichiarare il suo pensiero, dirigere le impressioni verso un punto stabilito. L’importante non era l’opera in sé, bensì l’attimo e l’effetto, anche se incompleto. In questo senso era assolutamente un giornalista e un apostata della teoria dell’arte pura. Siccome i suoi progetti e le sue idee non avevano fine, promuoveva sempre in modo appassionato alcuni temi che sognava di elaborare fino alla fine, ma qualche tempo dopo, quando avrebbe avuto più tempo libero, in un periodo più tranquillo. Ma nel frattempo scriveva e scriveva cose incomplete, da un lato per guadagnarsi da vivere, dall’altro per presentare costantemente la sua voce e per non dare tregua dai suoi pensieri al pubblico. 

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			Era sempre molto severo con se stesso e raramente apprezzava ciò che scriveva. Fëdor Michajlovič, a volte, era entusiasta delle idee dei suoi romanzi, le amava e le coltivava a lungo nella sua mente, ma era quasi sempre insoddisfatto della loro incarnazione nelle sue opere, con rarissime eccezioni.

			Vsevolod Sergeevič Solovëv:

			So quanta tristezza, quanta disperazione quasi, a volte, gli procuravano la mancanza di soldi, le preoccupazioni per il domani, per i bisogni della famiglia. Per quasi tutta la sua vita non è riuscito a uscire dalla difficile situazione economica, non ha mai potuto riposare, stare tranquillo. 

			Tutto ciò influenzava pesantemente le sue opere e quasi nessuna di esse lo soddisfaceva. Lavorava sempre in fretta, e spesso non aveva nemmeno il tempo di leggere quello che aveva scritto. E tuttavia non scriveva racconti leggeri. A volte, in momenti animati, ispirati, prendevano vita scene profondamente poetiche, pagine di straordinaria bellezza, numerose in ciascuno dei suoi romanzi. Ma questo non bastava: aveva profondi problemi psicologici, nella sua testa balenavano soluzioni singolari e meravigliose per serie questioni morali. In questi casi non bastavano i momenti di animata ispirazione, era necessaria un’attività calma del pensiero, ma le circostanze non permettevano ai suoi pensieri di lavorare con calma…

			Malato, esausto, si stancava sempre di più; ma non si stancava per i pensieri, per i sentimenti, piuttosto si stancava fisicamente. Per lui lavorare era diventato difficile, e lavorava lentamente. Aveva venduto in anticipo il suo romanzo, che era atteso con impazienza. La redazione continuava a esortarlo a inviare subito il manoscritto. Queste costrizioni lo irritavano, era preoccupato, aveva fretta, mandava l’inizio e poi, affrettandosi a continuare, quasi dimenticava quell’inizio. Mentre elaborava il romanzo aveva bisogno di modificare qualcosa, ma non c’era già più la possibilità di farlo: ciò che doveva essere modificato e rielaborato era già stato stampato. Perciò, c’erano alcuni brani magnifici, ma in generale il romanzo si presentava come un lavoro abbastanza informe e, in ogni caso, irregolare. 

			Lui stesso ne era perfettamente consapevole, e tale consapevolezza per l’artista rappresenta un amaro tormento. Ne era consapevole, e allo stesso tempo aveva il desiderio morboso che gli altri non si accorgessero di ciò che lui stesso vedeva. E per questo, qualunque lode gli procurava una grande gioia: lo ingannava. Motivo per cui, quando notava che qualcuno comprendeva i suoi errori, questo lo infastidiva, lo offendeva, lo tormentava…

			Ma confermo che lui stesso, in altri momenti calorosi e sinceri, mi confessò i suoi fallimenti, addolorato perché il destino gli aveva impedito di correggerli in tempo. Non c’è dolore più grande per un artista! E davanti ai miei occhi vedo ancora il suo viso, pallido ed esausto, durante queste dolorose confessioni.

			Michail Aleksandrovič Aleksandrov:

			Non so se per Fëdor Michajlovič sia stato facile scrivere i suoi romanzi e le sue grandi opere, ma so che gli articoli per il Diario di uno scrittore furono scritti con grande sforzo e, in generale, costarono a Fëdor Michajlovič una grande fatica. La prima, e più importante, ragione della difficoltà di Fëdor Michajlovič nella scrittura era il suo invariabile principio: elaborare le sue opere nella maniera più coscienziosa e attenta possibile. La seconda ragione era la necessità di una presentazione concisa, e talvolta anche direttamente i limiti definiti per la lunghezza degli articoli della rivista. Infine, la terza ragione era l’urgenza di scrivere questi articoli… La conseguenza di tutto ciò fu che, nonostante l’enorme esperienza di Fëdor Michajlovič nella tecnica letteraria, pochi dei suoi manoscritti ebbero solo una o due bozze, che poi, per essere consegnate alla tipografia, venivano immancabilmente riscritte o dallo stesso Fëdor Michajlovič, o da Anna Grigor’evna, che scriveva mentre lui dettava dalla bozza. 

			Nikolaj Nikolaevič Strachov:

			Fëdor Michajlovič amava il giornalismo e se ne occupava volentieri, ben consapevole, s’intende, di ciò che faceva e del fatto che, così, si allontanava dalle forme rigorose del pensiero e dell’arte. Fin da giovane era stato educato al giornalismo e vi era rimasto fedele fino alla fine. Aderiva completamente, senza remore, alla letteratura che ferveva intorno a lui, senza mai allontanarsene. Le sue letture abituali erano riviste e giornali russi. La sua attenzione era costantemente rivolta ai suoi colleghi nel campo delle belle lettere, a ogni tipo di giudizio critico riguardante se stesso e gli altri. Apprezzava molto ogni successo e ogni lode, e lo turbavano molto le invettive e le imprecazioni. Questi erano i suoi principali interessi intellettuali, che erano anche i suoi interessi materiali. Ha vissuto solamente di lavoro letterario, senza dedicarsi mai a un’altra occupazione, senza mai pensare a un’altra occupazione, pubblica o privata… 

			La letteratura era in tutto e per tutto l’attività più corrispondente a Fëdor Michajlovič; la scelse come sua professione, e talvolta espresse anche con orgoglio la sua condizione. Lavorò sodo e raggiunse il suo obiettivo: ebbe una delle carriere letterarie più brillanti, raggiunse una fama enorme, diffondendo le sue idee e, verso la fine della sua vita, raggiunse anche il benessere materiale. 


			Un declamatore

			Elena Aleksandrovna Štakenšnejder. Dal diario, 1880:

			Oggi, 19 ottobre, siamo andati al Liceo. Il fondo letterario ha offerto una mattinata letteraria in una sala dove è difficile leggere e dove chi legge non viene quasi ascoltato, ma Dostoevskij, malato, con il mal di gola e l’enfisema, è stato ascoltato più di chiunque altro. Che miracolo! Nel corpo aveva a malapena l’anima, magro, con il petto infossato e un filo di voce, non appena ha cominciato a leggere è sembrato crescere e riprendersi. Chissà dove ha trovato la forza, una misteriosa forza imperiosa. Tossiva in continuazione, e più di volta mi aveva detto che quell’enfisema lo tormentava e che un giorno, in modo inaspettato e rapido, lo avrebbe portato alla tomba. Dio non voglia! 

			Ma mentre leggeva nemmeno la tosse gli si avvicinava. Non ci provava nemmeno.

			Michail Aleksandrovič Aleksandrov:

			La sua lettura era, come al solito, magistrale, distinta e così forte, o meglio, chiara, che persino quelli seduti all’estremità più lontana della sala, piuttosto grande, dell’Assemblea dei nobili, che conteneva più di mille posti a sedere, la sentivano perfettamente. 

			I. Ščeglov (Ivan Leont’evič Leont’ev, 1855-1911), scrittore:

			L’enorme sala dell’Assemblea dei nobili sembrava avvolta nella nebbia, gremita da un pubblico eletto. Nonostante la sala fosse piena zeppa c’era silenzio, si sarebbe sentita volare una mosca; tutto il pubblico, come una sola persona, tratteneva il fiato per non fare un solo rumore. 

			Sul palco c’era Fëdor Michajlovič. 

			Stava leggendo un capitolo dei Fratelli Karamazov: “Confessione d’un cuore ardente”.

			Tuttavia, dire che Dostoevskij “leggeva” è come non dire nulla. Il concetto di lettura nel suo significato ordinario non era applicabile quando si trattava di Dostoevskij. Sembra che nessuno degli scrittori russi leggesse come leggeva Fëdor Michajlovič quando era in forma (e quella volta era in grandissima forma)! Era veramente qualcosa di sovrumano, per così dire, una nuova opera nasceva durante il processo della lettura, accompagnata da un tale entusiasmo che contagiava e sbalordiva allo stesso tempo l’ascoltatore, come se avessero riempito di elettricità l’atmosfera circostante…

			Bastava socchiudere gli occhi per un momento: sia chi leggeva che l’autore improvvisamente scomparivano, e si poteva sentire, nel silenzio, come fluiva e riluceva il passionale e contrito discorso di Mitja Karamazov: una vera confessione di un cuore ardente. 

			Nelle mie orecchie risuona ancora il verso citato da Mitja Karamazov:

			Amici, a noi diede, nella sventura,

			Succo d’uva e corone di Grazia

			Agli insetti – la voluttà…

			Questo «agli insetti – la voluttà» fu pronunciato in un appassionato sussurro soffocato, nervoso, tremante, che causò un brivido per tutto il corpo. 

			E ancora: 

			«Io, fratello, sono proprio quell’insetto, questo è stato scritto apposta per me. E tutti noi Karamazov siamo così, e persino in te, angelo, vive quell’insetto e scatena una tempesta nel tuo sangue. È una tempesta, perché la lussuria è una tempesta, peggio di una tempesta! La bellezza è una cosa spaventosa, terribile!»

			I capelli mi si rizzarono letteralmente in testa a causa della lettura ardente e piena di sentimento. L’effetto era simile a quello dato dalla Sinfonia Patetica di Čajkovskij. C’era qualcosa, nel fatto che Dostoevskij avesse osato portare alla lettura pubblica il capitolo più audace, “Sulla Madonna e il peccato di Sodoma”, ma durante la lettura ogni parola tormentava e afferrava il cuore, portandolo da qualche parte, verso luoghi sconosciuti e irraggiungibili…

			L’ipnosi finì solo quando chiuse il libro. E poi, iniziò un vero e proprio pandemonio: applaudirono, gemettero, agitarono i fazzoletti, una signorina gli portò un magnifico bouquet, qualcuno si sentì male…

			Nonostante gli inviti insistenti, Dostoevskij, per qualche motivo, non apparve in pubblico per molto tempo. Ma quando, alla fine, si presentò, aveva sul viso un’espressione solenne e significativa, e questa volta non salì sul palco, ma vi si fermò accanto, proprio davanti alla prima fila di sedie, e cominciò a dire con voce agitata: 

			In un cupo deserto io vagavo,

			oppresso dalla sete dello spirito…

			Era il Profeta di Puškin, una poesia che Fëdor Michajlovič amava. 

			Il pubblico si pietrificò, catturato dall’emozione del lettore. E il lettore si infiammava sempre di più a ogni verso e l’ultimo: 

			Con la parola infiamma il cuore degli uomini!

			lo sottolineò con tanto entusiasmo che l’intera sala tremò. 

			Esclamò quell’«infiamma» quasi in un grido frenetico, con un luccichio nello sguardo e con un imperioso gesto della mano destra. 

			L’effetto fu travolgente. 

			Il verso di Puškin è di per sé straordinario e ispirato, e il lettore stesso era ugualmente straordinario e ispirato. Si scatenò una tempesta di applausi che costrinse Fëdor Michajlovič, dopo che ebbe fatto molti inchini, a declamare il Profeta una seconda volta. 

			Ed eccolo di nuovo, vicino al palco, tutto pallido per l’eccitazione, e con lo stesso pathos dalle sue labbra fuoriuscivano versi infuocati. 

			Così il grande scrittore è rimasto per sempre impresso nella mia memoria, come l’ho visto l’ultima volta: con lo sguardo che ardeva, la mano tesa imperiosa, con parole profetiche in bocca: «Con la parola infiamma il cuore degli uomini!». 

			E lui, ci si chiede, non bruciava forse quei cuori, e non era forse un’incarnazione sulla Terra del profeta biblico di Puškin, al quale il Signore stesso aveva sostituito il cuore:

			E nel petto Egli depose

			Un carbone ardente e fiammante!

			Michail Aleksandrovič Aleksandrov:

			Lesse un breve poema del conte A.K. Tolstoj, Il’ja Muromec, e così incantò i suoi ascoltatori trasmettendo artisticamente tutta l’epica semplicità del brontolio di un vecchio e onorevole eroe-dignitario di Kiev, che si era offeso con il principe Vladimir Krasnoe Sol’nyško poiché gli aveva, per qualche motivo, portato una coppa di vino a un banchetto, e aveva abbandonato la sua sfavillante corte a causa di ciò e, in sella al suo cavallo, era ritornato alla sua remota provincia natia, attraverso una fitta foresta. Quando Fëdor Michajlovič lesse gli ultimi versi del poema: 

			E il vecchietto, con la faccia severa,

			si rasserenò di nuovo,

			riconquistata la salute,

			di aria trasse un respiro;

			di nuovo soffiava un vento selvaggio,

			in esso c’era la libertà

			e la foresta oscura

			profumava di resina e fragole…

			sembrava che la sua ispirazione avesse raggiunto il massimo livello, poiché pronunciò le parole finali «e la foresta oscura profumava di resina e fragole…» con una tale forza espressiva nella voce, che completò l’impressione di una vera lettura artistica: a tutti sembrava che nella sala dell’Assemblea dei nobili si sentisse davvero il profumo della resina e delle fragole… Il pubblico rimase sbalordito, e per questo l’assordante tempesta di applausi si scatenò solamente quando Fëdor Michajlovič posò il libro e si alzò dalla sedia. 


			Padre e marito

			Ljubov’ Fëdorovna Dostoevskaja:

			Per tutta la vita Dostoevskij fu un ottimo padrone di casa, e durante le feste di famiglia amava riunire a tavola i suoi familiari e la sua cara moglie. In quei momenti era molto cortese, sceglieva dei temi di conversazione che potessero interessarli, rideva, scherzava e accettava persino di giocare a carte, anche se giocare a carte non gli piaceva.

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			Quando i bambini andavano a dormire, uno di loro gridava: «Papà, leggi la Madre di Dio!». Lui andava a leggere al bambino la Madre di Dio e poi gli diceva qualche parola affettuosa, lo baciava in fronte o sulle labbra e usciva, dicendo: «Adesso dormite, dormite…».

			Se qualcuno non stava molto bene, lui diceva: «Dottori, dottori». 

			Ljubov’ Fëdorovna Dostoevskaja:

			Più diventavamo grandi, più era severo con noi, ma rimase sempre molto tenero finché eravamo piccoli. Durante l’infanzia io ero molto nervosa e piangevo spesso. Per farmi divertire, mio padre mi invitava a ballare con lui. Spostavamo i mobili della sala contro la parete, mia madre prendeva come cavaliere il figlio, e ballavamo la quadriglia. Siccome non c’era nessuno a suonare il piano, canticchiavamo tutti e quattro qualche ritornello. Mia madre elogiava il marito per la precisione con cui eseguiva i difficili passi della quadriglia. «Oh!» rispondeva lui, tossendo e asciugandosi il sudore dalla fronte. «Se avessi potuto vedere come ballavo bene la mazurka quando ero giovane!»

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			Il Natale del 1872 nella nostra famiglia accadde un avvenimento curioso.

			Fëdor Michajlovič, padre straordinariamente tenero, pensava continuamente a come far divertire i suoi bambini. Soprattutto provvedeva a fare l’albero di Natale: immancabilmente esigeva che io comprassi il più grande e fitto di rami, lo decorava lui stesso (le decorazioni cambiavano di anno in anno), si arrampicava su uno sgabello, mettendo le candele in alto e sostenendo la stella.

			L’albero del 1872 era particolare: il nostro figlio maggiore, Fedja, presenziava per la prima volta consapevolmente. L’albero era stato acceso poco prima, e Fëdor Michajlovič fece entrare solennemente in soggiorno i suoi due uccellini. I bambini, naturalmente, rimasero colpiti dalle luci scintillanti, dalle decorazioni e dai giocattoli che circondavano l’albero. Il papà distribuì i regali: alla figlia una bambola adorabile e un servizio da tè per bambole, al figlio una grande tromba, con la quale cominciò subito a trombettare, e un tamburo. Ma l’effetto maggiore su entrambi i bambini lo ebbero due cavalli bai da parte del papà, con criniere e code splendide. A essi era attaccato uno slittino di tiglio, largo, per due persone. I bambini abbandonarono i giocattoli e si sedettero sullo slittino e Fedja, dopo aver preso le redini, cominciò ad agitarle e a spronare i cavalli. La bambina, però, si stancò presto dello slittino, e si interessò agli altri giocattoli. Con il ragazzo non fu così: era in estasi, gridava ai cavalli, li colpiva con le redini, probabilmente si era ricordato di come facevano gli uomini che passavano vicino alla nostra dacia a Staraja Russa. Riuscimmo a portarlo via dal soggiorno e a farlo andare a dormire solo con l’inganno. 

			Io e Fëdor Michajlovič rimanemmo seduti a lungo a ricordare la particolarità della nostra piccola festa, e Fëdor Michajlovič ne era, forse, più contento dei suoi figli. Andai a letto a mezzanotte e mio marito si vantò con me del nuovo libro di Wolf che aveva comprato quel giorno, molto interessante per lui, e che voleva leggere quella notte. Ma non fu così. Verso l’una sentì un pianto frenetico nella stanza dei bambini, corse subito là e trovò il nostro bambino, rosso in viso per le grida, che si liberava dalla presa dell’anziana Prochorovna e borbottava qualche parola incomprensibile. (Aveva meno di un anno e mezzo, e parlava ancora in modo poco chiaro). Alle grida del bambino mi svegliai anche io e corsi nella stanza. Siccome i forti strilli di Fedja avrebbero potuto svegliare sua sorella, che dormiva nella stessa stanza, Fëdor Michajlovič decise di portarlo con sé nell’ufficio. Quando passammo dal soggiorno e Fedja grazie alla luce delle candele vide lo slittino, si zittì per un attimo e distese tutto il suo robusto corpicino verso lo slittino con una tale forza che Fëdor Michajlovič non riuscì a trattenerlo e ritenne opportuno farlo sedere lì. Anche se le lacrime continuarono a scendere sulle guance del bambino, stava già ridendo, prese le redini e si mise di nuovo ad agitarle e farle schioccare, come se stesse spronando i cavalli. Quando il bambino, evidentemente, si era calmato del tutto, Fëdor Michajlovič voleva riportarlo nella sua stanza, ma Fedja scoppiò di nuovo in un pianto amaro e pianse finché non fu di nuovo seduto sullo slittino. A quel punto io e Fëdor Michajlovič, dapprima spaventati che il bambino avesse una malattia a noi ignota, e già decisi a chiamare il medico nonostante fosse notte, capimmo qual era il problema: evidentemente l’immaginazione del bambino era stata colpita dall’albero, dai giochi e dal piacere che aveva provato nel sedersi sullo slittino, ed ecco che, svegliandosi di notte, si era ricordato dei cavalli e voleva il suo nuovo giocattolo. E siccome la sua richiesta non era stata soddisfatta, si era messo a gridare, fino a che non aveva raggiunto il suo scopo. Che altro potevamo fare: il bambino, come si dice, non aveva più sonno e non voleva andare a dormire. Per non restare svegli tutti e tre, decidemmo che io e la tata saremmo andate a letto, mentre Fëdor Michajlovič sarebbe rimasto con il ragazzo e, quando si sarebbe stancato, l’avrebbe portato a letto. E così fu. Il giorno dopo mio marito si lamentò allegramente con me.

			«Come mi ha torturato stanotte Fedja! Non gli ho tolto gli occhi di dosso per due o tre ore, avevo paura che si sarebbe rovesciato giù dallo slittino e si sarebbe fatto male. La tata è venuta due volte a chiamarlo per andare a nanna, ma la salutava con la manina e sembrava che si rimettesse a piangere. Siamo rimasti seduti insieme fin quasi alle cinque. Poi si vede che si è stancato e ha iniziato a inclinarsi di lato. L’ho sostenuto, ho visto che dormiva profondamente, e l’ho portato nella sua stanza. Non sono neanche riuscito a iniziare il libro che ho comprato», rise Fëdor Michajlovič, evidentemente molto contento che il fatto che all’inizio ci aveva spaventato si fosse risolto così felicemente. 

			Ljubov’ Fëdorovna Dostoevskaja:

			Dostoevskij ci portava sempre dall’estero dei regali meravigliosi. Di solito erano oggetti utili e costosi, scelti con molto gusto. A mia madre portò un elegante binocolo di porcellana dipinta, un delicato ventaglio d’avorio intagliato, bellissimi merletti Chantilly, un abito di seta nero e della biancheria con un ricamo grazioso. A me portò degli abiti bianchi di piqué per l’estate e dei vestitini di seta decorati da ricami per l’inverno. Al contrario dei genitori che vestono le loro figlie sempre di azzurro o rosa, lui sceglieva vestiti del colore delle onde del mare. Il colore delle onde del mare era il suo preferito, e spesso vestiva i protagonisti dei suoi romanzi con abiti di questo colore. 

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			Dico, a proposito, che mio marito era sempre molto contento di vedermi vestita con un bell’abito o con un bel cappello. Il suo sogno era vedermi vestita in modo elegante, e questo rendeva felice molto più lui di me. La nostra situazione finanziaria non era mai molto buona, e non si poteva pensare ai vestiti. Ma com’era contento e felice il mio caro marito quando riusciva, e a volte persino contro la mia volontà, a comprarmi o portarmi dall’estero qualcosa di bello. In ogni suo viaggio a Ems Fëdor Michajlovič si sforzava di risparmiare per portarmi un regalo: una volta mi portò un lussuoso ventaglio (intagliato) d’avorio, un’opera d’arte; un’altra volta uno sfarzoso binocolo di smalto azzurro, la terza una parure d’ambra (spilla, orecchini e bracciale). Ci metteva molto a scegliere questi oggetti, li osservava e si informava sul prezzo ed era molto contento se i regali mi piacevano. Sapendo quanto a mio marito facesse piacere darmeli, nel ricevere i regali mostravo molta gioia, anche se a volte mi dispiaceva che avesse comprato cose non tanto utili e così eleganti. Mi ricordo, per esempio, come fui dispiaciuta quando Fëdor Michajlovič una volta, dopo aver ricevuto dei soldi da Katkov, comprò nel miglior negozio di Mosca una dozzina di camicie, a dodici rubli l’una. Naturalmente accettai il regalo con apparente entusiasmo, ma in cuor mio mi dispiaceva per i soldi, dato che avevo già abbastanza biancheria, e con quella somma avrei potuto comprare molte cose di cui avevo bisogno. 

			L’acquisto delle lussuose camicie fu preceduto da un aneddoto comico, che mi divertì molto. Una volta, verso l’una di notte, mio marito entrò nella mia stanza e mi svegliò chiedendomi ad alta voce: «Anja, queste camicie sono tue?». «Quali camicie sono, forse, mie?» Io, assonnata, non capivo. «Ma davvero si può portare della biancheria così ruvida?» disse mio marito con indignazione. «Certo che si può, non capisco di cosa parli, tesoro, lasciami dormire!» La mattina seguì la spiegazione dell’arrivo di mio marito e della sua indignazione. La domestica mi raccontò di come lei e la cuoca all’inizio si erano spaventate, ma poi avevano visto il barin. La sera prima lei aveva lavato due sue camicie e le aveva appese ad asciugare su una cordicella davanti alla finestra. La notte si era alzato il vento e le camicie congelate avevano cominciato a battere sul vetro. Fëdor Michajlovič, che stava lavorando nel suo ufficio, sentendo il rumore e temendo che avrebbe svegliato i bambini, era andato in cucina, era salito su uno sgabello, aveva aperto la finestrella e pian piano aveva tirato dentro le cose una dopo l’altra. Poi le aveva appese entrambe con cura a una corda sopra la stufa. E lì Fëdor Michajlovič aveva guardato la biancheria (era, naturalmente, di una tela grigia e ruvida), era inorridito ed era venuto a svegliarmi. La mattina raccontai a mio marito di cosa si trattava, e lui rise molto del suo errore. Quando gli chiesi perché non avesse svegliato la domestica, mio marito rispose: «Mi dispiaceva svegliarla, perché aveva lavorato tutto il giorno, volevo lasciarla riposare». Questo era l’atteggiamento abituale di mio marito nei confronti della servitù, a cui non chiedeva mai servizi extra per se stesso. 

			Ma soprattutto Fëdor Michajlovič fu contento quando, due anni prima della sua morte, riuscì a regalarmi degli orecchini di diamanti, con una pietra ciascuno. Costavano quasi duecento rubli, e in merito al loro acquisto mio marito si era consultato con l’esperto di cose preziose P.F. Panteleev. Mi ricordo che indossai per la prima volta il regalo a una serata letteraria in cui leggeva mio marito. Nel momento in cui leggevano altri letterati, io e mio marito eravamo seduti vicini lungo una parete coperta di specchi. All’improvviso notai che mio marito guardava di lato e sorrideva a qualcuno; poi si girò verso di me e sussurrò con entusiasmo: «Brillano, brillano in modo splendido!». A quanto pare, con le tante luci, il gioco delle mie pietre risultava molto bello e mio marito ne era felice come un bambino…

			Conoscendo la mia solita avarizia per quanto riguardava i miei vestiti, si decise a prendere in mano la situazione: mi portò nel negozio di pellicce di Zezerin… e chiese all’anziano commesso «con coscienza» di scegliere per noi una pelliccia di volpe con il colletto di martora. Il commesso (ammiratore del talento di mio marito) stese una montagna intera di pellicce di volpe e, indicandone pregi e difetti, scelse, alla fine, una pelliccia impeccabile al prezzo concordato (cento rubli). Il colletto di martora, per quasi lo stesso prezzo, si rivelò eccellente. Nel negozio si trovavano anche dei campioni di raso di seta nero, di cui Fëdor Michajlovič guardò la luce, il colore e la consistenza. Quando venne fuori il discorso del taglio (le mantelline avevano appena iniziato a essere utilizzate), Fëdor Michajlovič chiese di mostrargli la novità e subito cominciò a protestare contro la moda «assurda». Quando il commesso, scherzando, disse che la mantellina l’aveva inventata un sarto che voleva liberarsi della moglie, mio marito dichiarò: «Io invece non voglio affatto liberarmi di mia moglie, perciò confezionatele qualcosa all’antica, una mantella con le maniche!».

			Vedendo che la commissione della mantella interessava così tanto mio marito, non insistei per la mantellina. Quando dopo due settimane mi venne portata la mantella e la indossai, Fëdor Michajlovič disse con piacere: «Oh, adesso sembri proprio la moglie di un mercante di Zamoskvareč’e! Adesso non avrò paura che tu prenda freddo…».

			Il 18 maggio 1876 successe una cosa che ricordo quasi con orrore. Ecco cosa accadde: negli “Annali patri” (“Otečestvennye zapiski”) di quell’anno avevano pubblicato un nuovo romanzo di S. Smirnova chiamato Sila charaktera (“Forza di carattere”). Fëdor Michajlovič era amico di Sof’ja Ivanovna Smirnova e apprezzava molto il suo talento letterario. Si interessava anche alla sua ultima opera e mi chiedeva di procurargli i numeri della rivista appena uscivano. Sceglievo sempre quei pochi giorni in cui non stava lavorando a Diario di uno scrittore, e gli portavo gli “Annali patri”. Ma siccome i nuovi numeri della rivista di solito uscivano ogni due o tre giorni, mettevo sempre fretta a mio marito per leggerli, in modo che, per non prendere una multa, li avrei riportati per tempo in biblioteca. Fu così anche per il numero di aprile. Fëdor Michajlovič lesse il romanzo e mi parlò di come era riuscito bene alla nostra cara Sof’ja Ivanovna (che anche io apprezzavo molto) uno dei personaggi maschili del suo romanzo. Quella sera mio marito andò a una riunione e io, dopo aver messo a letto i bambini, mi misi a leggere Sila charaktera. Nel romanzo, tra l’altro, era inserita una lettera anonima, inviata da qualche vile personaggio del romanzo. Si chiudeva con queste parole:

			Egregissimo signore,

			nobilissimo Pëtr Ivanovič!

			Vi sono del tutto sconosciuta, ma siccome partecipo ai vostri sentimenti, oso rivolgermi a voi con queste righe. La vostra nobiltà mi è nota a sufficienza, e il mio cuore si indigna al pensiero che, nonostante la vostra nobiltà, una persona a voi vicina vi stia ingannando in modo così indecoroso. Essendo stata liberata da voi a più, forse, di mille verste di distanza, lei è come una colombella gioiosa che, spiegate le ali, si innalza nell’alto del cielo e non vuole tornare alla casa paterna. L’avete liberata per la vostra e per la sua rovina, nelle grinfie di un uomo di cui ha paura; ma lui l’ha affascinata con il suo aspetto esteriore, ha rubato il suo cuore e non ci sono per lei occhi più belli dei suoi. I bambini sono piccoli e le sono odiosi, a meno che lui non le dica una parola affettuosa. Se volete sapere chi è lui, questo vostro scellerato, non vi dirò il suo nome, e vedrete voi stesso chi vi fa visita più spesso, e fate attenzione ai moretti. Se vedete un moretto che ama bussare alla vostra porta, aguzzate la vista. È molto tempo che questo moretto ha attraversato il vostro cammino, ma voi non potete intuirlo.

			Nient’altro che la vostra nobiltà mi spinge a rivelarvi questo segreto. E se non mi credete, vostra moglie ha al collo un medaglione, guardate chi porta sul cuore in quel medaglione. Una persona a voi per sempre sconosciuta, ma benevola.

			Devo dire che negli ultimi tempi ero di ottimo umore: mio marito da tempo non aveva attacchi epilettici, i bambini erano completamente guariti dalla malattia, i nostri debiti un po’ alla volta venivano pagati, e il successo di Diario di uno scrittore andava crescendo. Tutto questo sosteneva l’umore già gioioso del mio carattere, e sotto la sua influenza, leggendo la lettera anonima mi passò per la testa l’idea scherzosa di riscrivere quella lettera (cambiando e cancellando due o tre righe, il nome, il patronimico) e di inviarla con il nome di Fëdor Michajlovič. Immaginavo che, avendo letto la lettera il giorno prima nel romanzo della Smirnova, avrebbe subito indovinato che si trattava di uno scherzo, e ne avremmo riso insieme. Mi passò per la testa anche un altro pensiero, che mio marito avrebbe preso seriamente la lettera; in questo caso mi sarebbe interessato vedere come avrebbe reagito alla lettera anonima ricevuta: me l’avrebbe mostrata o l’avrebbe buttata nel cestino della carta? È mia abitudine mettere in pratica ciò che penso. All’inizio volevo scrivere la lettera con la mia grafia, ma tutti i giorni riscrivevo per Fëdor Michajlovič lo stenoscritto del Diario, e la mia grafia la conosceva bene. Avrei dovuto fare qualcosa per mascherare lo scherzo, e allora mi misi a riscriverla con una grafia diversa dalla mia, più rotonda. Ma questo si rivelò piuttosto difficile e mi toccò rovinare qualche foglio postale, prima che la lettera fosse scritta in modo uniforme. La mattina dopo la misi nella cassetta e durante la giornata ci venne consegnata per posta insieme al resto della corrispondenza. 

			Quel giorno Fëdor Michajlovič si trattenne da qualche parte e tornò a casa alle cinque in punto; non volendo far aspettare i bambini per pranzo, dopo essersi cambiato d’abito e senza aver aperto le lettere, venne a tavola. Il pranzo fu rumoroso e allegro. Fëdor Michajlovič era di buon umore, parlava molto e rideva, rispondendo alle domande dei bambini. Dopo pranzo mio marito andò nel suo ufficio, con un bicchiere di tè come al solito, e io andai nella stanza dei bambini e solo dopo una decina di minuti andai a scoprire l’effetto che aveva avuto la mia lettera anonima.

			Entrai nella stanza, mi sedetti al mio solito posto vicino alla scrivania e cominciai a parlare apposta di qualcosa che richiedesse una risposta da parte di Fëdor Michajlovič. Ma lui taceva con aria cupa e camminava avanti e indietro per la stanza con passi pesanti, quasi da un pud. Vidi che era sconvolto e mi fece subito pena. Per rompere il silenzio, chiesi: «Perché sei così incupito, Fedja?».

			Fëdor Michajlovič mi guardò con ira, fece un altro paio di giri per la stanza e si fermò quasi davanti a me.

			«Tu porti un medaglione?» chiese con voce soffocata.

			«Sì.»

			«Mostramelo!»

			«Perché? L’hai visto tante volte.»

			«Mo-stra-mi il me-da-glio-ne!» gridò con tutta la sua voce Fëdor Michajlovič; capii che il mio scherzo era andato troppo oltre e, per calmarlo, cominciai a sbottonare il colletto del vestito. Ma non feci in tempo a tirare fuori il medaglione da sola: Fëdor Michajlovič non sopportò l’ira che lo aveva assalito, finì velocemente addosso a me e tirò la catenina con tutte le sue forze. Era sottile, l’aveva comprata lui stesso a Venezia. Si ruppe subito, e il medaglione rimase nelle mani di mio marito. Aggirò velocemente la scrivania e, chinatosi, si mise ad aprire il medaglione. Non sapendo dove premere la molletta, ci trafficò a lungo. Vedevo come gli tremavano le mani e come il medaglione quasi non gli scivolò sul tavolo. Mi faceva terribilmente pena e mi dispiaceva moltissimo per me stessa. Cominciai a parlare amichevolmente e mi offrii di aprirlo io, ma Fëdor Michajlovič con un movimento furioso della testa rifiutò il mio aiuto. Alla fine, mio marito venne a capo della molletta, aprì il medaglione e vide da un lato un ritratto della nostra Ljubočka, e dall’altro uno di se stesso. Rimase completamente sconcertato, continuava a guardare il ritratto e taceva. 

			«Be’, cosa hai trovato?» chiesi io. «Fedja, mio sciocco, come hai potuto credere a una lettera anonima?»

			Fëdor Michajlovič si girò velocemente verso di me.

			«E tu come fai a sapere della lettera anonima?»

			«Come faccio? Sono stata io a spedirtela!»

			«Come sei stata tu, cosa stai dicendo! È incredibile!»

			«Adesso te lo dimostro!» 

			Corsi all’altro tavolo, su cui era appoggiato il numero di “Annali patri” (“Otečestvennye zapiski”), cercai al suo interno e presi qualche foglio postale su cui la sera prima mi ero esercitata a cambiare grafia.

			Fëdor Michajlovič allargò persino le braccia dallo stupore.

			«E l’hai inventata tu la lettera?»

			«Non l’ho affatto inventata! L’ho solo copiata dal romanzo di Sof’ja Ivanovna. L’hai letta ieri: pensavo che te ne saresti accorto subito.»

			«Come faccio a ricordarmela! Le lettere anonime sono scritte tutte in quel modo. C’è solo una cosa che non capisco, perché me l’hai inviata?»

			«Volevo solo farti uno scherzo», spiegai io. 

			«Ma si può fare uno scherzo del genere? Ci ho sofferto per mezz’ora!»

			«Chi lo sapeva che eri come Otello e che, senza ragionare, ti saresti messo a fare il diavolo a quattro.»

			«In questi casi non si ragiona! È chiaro che tu non hai provato il vero amore e la vera gelosia.»

			«Be’, il vero amore lo sto provando anche adesso, ma non conosco la vera gelosia, e questo è colpa tua: perché non mi tradisci?» risi io, volendo dissipare il suo stato d’animo. «Per favore, tradiscimi. Io sono più buona di te: te, non ti toccherei, ma a lei invece, la scellerata, caverei gli occhi!»

			«Adesso ridi, Anečka», disse con voce colpevole Fëdor Michajlovič, «ma pensa a che disgrazia sarebbe potuta succedere! Avrei potuto strangolarti dalla rabbia! Si può proprio dirlo: Dio ci ha salvati, ha avuto pietà dei nostri bambini! E pensa se non avessi neanche trovato il ritratto, ma mi fosse sempre rimasto un briciolo di dubbio sulla tua fedeltà, e ne avessi sofferto per tutta la vita. Ti prego di non scherzare su queste cose, quando sono arrabbiato non rispondo di me stesso!»

			Durante la conversazione mossi con difficoltà il collo. Vi passai sopra un fazzoletto, su cui trovai una striscia di sangue: evidentemente la catenina strappata con forza aveva graffiato la pelle. Vedendo il sangue sul fazzoletto, mio marito era disperato.

			«Dio mio, cosa ho combinato! Anečka, mia cara, perdonami! Ti ho ferita! Ti fa male, dimmi, ti fa molto male?»

			Cominciai a rassicurarlo che non c’era nessuna “ferita”, ma solo un semplice graffio che sarebbe guarito già il giorno dopo. Fëdor Michajlovič era davvero preoccupato, ma soprattutto si vergognava del suo scatto. Trascorremmo la serata tra scuse, rimpianti e la più amichevole tenerezza. Io ero infinitamente felice che il mio scherzo ridicolo fosse finito così bene. Mi pentii sinceramente di aver fatto soffrire Fëdor Michajlovič, e mi ripromisi di non fargli mai più nella vita scherzi del genere, avendo imparato per esperienza quanto furioso, quasi pazzo, fosse capace di diventare in un momento di gelosia il mio caro marito. 


			Nella vita quotidiana

			Ljubov’ Fëdorovna Dostoevskaja:

			Dostoevskij scriveva fino alle quattro, cinque del mattino, e si svegliava solo dopo le undici. Dormiva nel suo studio, sul divano. Allora si usava così in Russia, e i falegnami fabbricavano divani turchi con dei grandi cassetti, dove di giorno si riponevano i cuscini, le lenzuola e la coperta. E così, in un istante, la stanza diventava un soggiorno o uno studio. Sulla parete sopra il divano era appesa una grande, splendida copia della Madonna Sistina, regalata a mio padre dagli amici, che sapevano della sua passione per i quadri di Raffaello. La prima cosa che Dostoevskij vedeva quando si svegliava era il viso dolce di questa Madonna, che lui considerava l’ideale di donna. 

			Dopo essersi alzato, per prima cosa mio padre faceva degli esercizi e poi si lavava nella sua stanza da bagno. Si lavava accuratamente, usando molta acqua, sapone e colonia. Dostoevskij aveva molta cura della pulizia… Le sue unghie non erano mai nere. Per quanto fosse impegnato, trovava sempre il tempo per un’accurata pulizia delle unghie. Di solito, mentre si lavava, cantava. La sua stanza da bagno era vicina alla nostra stanzetta e ogni mattina lo sentivo canticchiare a voce bassa la stessa canzoncina: 

			Non svegliarla all’alba, 

			Allora lei dorme così bene!

			Il mattino le soffia sul petto un respiro,

			Un respiro brillante sulle sue fossette…

			Poi mio padre andava nella sua stanza e lì finiva la sua toilette. Non l’ho mai visto in vestaglia o in pantofole, che i russi indossano per la maggior parte della giornata. Fin dal mattino indossava gli stivali, la cravatta e una camicia bianca con il colletto inamidato. (Allora da noi solo il popolo lavoratore indossava camicie colorate).

			Mio padre indossava sempre abiti di buona fattura; anche quando era povero, vestiva sempre dal miglior sarto della città. Aveva molta cura dei suoi vestiti, li lavava sempre lui stesso e aveva un segreto per conservarli a lungo come nuovi. Al mattino indossava una giacca corta. Se gli capitava di farci cadere sopra della cera mentre riordinava le candele, subito la toglieva e chiedeva alla domestica di togliere le macchie. «Le macchie mi infastidiscono», si lamentava, «non riesco a lavorare se ci sono delle macchie. Ci penserò tutto il tempo, invece di concentrarmi sul mio lavoro.» Finita la toilette, e dopo aver pregato, andava nella sala da pranzo a bere un tè. Allora potevamo dargli il buongiorno e chiacchierare con lui delle nostre questioni da bambini. A mio padre piaceva versarsi il tè da solo, lo beveva sempre molto forte. Ne beveva due tazze e ne portava con sé nello studio una terza, e la sorseggiava durante il lavoro. 

			Michail Aleksandrovič Aleksandrov:

			Mentre era seduto a bere il tè, Fëdor Michajlovič sfogliava i giornali oppure si imbottiva di grosse sigarette fatte di una carta di mais gialla… Fumava davvero molto…

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			Fumava sigarette che faceva da solo, mischiando due varietà: Saatči e Mangubi Dives medio e Laferm. Un quarto di libbra costava ottanta copechi. Dopo il suo viaggio a Mosca in occasione delle celebrazioni puškiniane, smise con le sigarette e iniziò a fumare i sigari, dicendo che tossiva molto di meno. I sigari erano buoni e costosi; venticinque sigari costavano sei rubli o più. 

			Ljubov’ Fëdorovna Dostoevskaja: 

			Durante la colazione, la domestica arieggiava e puliva il suo studio. Lì c’erano pochi mobili, ogni cosa era messa vicino alle pareti e tutto doveva stare sempre al suo posto. Quando da mio padre arrivava qualche amico all’improvviso, e le sedie e le poltrone erano in disordine, le rimetteva a posto lui stesso una volta che gli ospiti se n’erano andati. Anche sul suo scrittoio regnava l’ordine. I giornali, le scatole con le sigarette, le lettere che riceveva, i libri che consultava, tutto doveva essere in ordine. Il minimo disordine innervosiva mio padre. Sapendo quanta importanza desse a questo ordine meticoloso, mia madre, ogni mattina, controllava di persona lo scrittoio di suo marito. Poi si sedeva vicino a lui e preparava, su un piccolo tavolino, il suo quaderno e le matite. Finita la colazione, mio padre ritornava nella sua stanza e iniziava subito a dettare il capitolo che aveva composto durante la notte…

			Finito il dettato, Dostoevskij ci chiamava e ci offriva qualcosa di dolce (la nostra merenda)… Quando Dostoevskij ci chiamava, ci donava moltissimi dolcetti, distribuendo le leccornie in modo equo fra me e mio fratello…

			Alle quattro di pomeriggio mio padre usciva per la sua passeggiata quotidiana. Camminava sempre per la stessa strada, perso nei suoi pensieri, e non riconosceva gli amici che incontrava. Ogni tanto faceva un salto da qualche amico per discutere di un’opera politica o letteraria che gli interessava. Se Dostoevskij aveva i soldi, comprava una scatola di cioccolatini da Balle, il miglior negozio di dolci di Pietroburgo, oppure sceglieva dell’uva e delle pere nella migliore gastronomia della città. Comprava sempre le cose migliori, odiava gli acquisti casuali o di bassa qualità. Portava a casa lui stesso ciò che aveva acquistato e ordinava che ci venisse servito per dessert. Allora cenavamo alle sei di sera, e alle nove bevevamo il tè. Dostoevskij dedicava questa parte della serata alla lettura e cominciava a lavorare solo dopo il tè, quando tutti dormivano. Prima veniva nella nostra stanzetta a darci la buonanotte, ci dava la benedizione e leggeva con noi una piccola preghiera alla Madre di Dio, la stessa che gli facevano leggere i suoi genitori quando era bambino. Poi ci abbracciava e ritornava nella sua stanza per mettersi al lavoro. Dostoevskij non amava le lampade e preferiva scrivere alla luce di due candele. 

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja: 

			La cena finiva alle sette e a lui piaceva rimanere seduto da solo fino alle otto o le otto e mezzo e poi vestirsi e fare una passeggiata, oppure andare a fare un giro da qualche parte o andare a trovare degli amici; dagli amici però non gli piaceva arrivare più tardi delle nove, al massimo nove e mezzo. Restava lì fino a mezzanotte, qualche volta fino a mezzanotte e mezzo e all’una ritornava sempre a casa. Impiegava molto tempo a mettersi il suo vecchio cappotto…

			Ci metteva molto a prepararsi per dormire, due ore, faceva sedere i bambini, gli dava da bere, cenava, controllava che tutte le porte fossero chiuse a chiave, andava qui e là, si lavava i denti, faceva gli esercizi, pregava, preparava l’acqua, i fiammiferi, una candela e un orologio vicino a dove dormiva, preparava il letto e poi si stendeva, coprendosi la testa con un lenzuolo e il corpo con due coperte, una di stoffa e una di flanella, e mettendo solo sulle gambe il suo vecchio cappotto. Dormiva sulla schiena; dormire sul fianco sinistro lo faceva tossire troppo. 

			Michail Aleksandrovič Aleksandrov:

			Devo dire che tutto ciò che Fëdor Michajlovič faceva, lo faceva in modo accurato e, per quanto riguardava la sua forza fisica, cercava di farlo con cautela.

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			Quando andava da qualche parte, fino a tarda notte era molto occupato, metteva in ordine le lettere, le riponeva in diverse pile su cui scriveva: «attuali», «non importanti» e così via e si preoccupava molto di dove mettere il suo manoscritto. In genere si calmava solo quando sistemava la sua piccola valigia. E nella valigia metteva quanto segue: una camicia da notte e una da giorno, delle calze e dei fazzoletti, le sue cravatte e i guanti, le scarpe, un posacenere, il suo portasigari (dove c’erano delle forbici e un coltellino), un pettine, dei giornali. E nella tasca più in basso metteva sempre le sue sigarette in una scatoletta di latta, il suo bicchiere di Ems e diverse cosine, regali che ci portava dall’estero.

			Ljubov’ Fëdorovna Dostoevskaja:

			Mio padre seguiva in modo coscienzioso i suoi doveri religiosi, digiunava, andava in chiesa due volte al giorno e metteva da parte tutto il suo lavoro letterario. Amava molto anche gli incantevoli riti della nostra settimana santa, specialmente la messa di Pasqua e i suoi canti gioiosi. 

			Varvara Vasil’evna Timofeeva (O. Počinkovskaja):

			Ricordo sempre una storia che mi capitò di sentire da una rispettabile vecchietta, vedova di un prete, che spesso incontrava F.M. Dostoevskij nella chiesa di Znamenskaja.

			Ecco le sue testuali parole: «Andava sempre in quella chiesa per il mattutino o per la prima messa. Capitava che arrivasse prima di tutti e che fosse l’ultimo a uscire. E rimaneva sempre in un angolino, proprio vicino alla porta, dietro alla colonna destra, così da non essere visto. E pregava sempre in ginocchio, piangendo. Era solito stare per tutta la messa in ginocchio, non si alzava mai. Tutti sapevamo che era Fëdor Michajlovič Dostoevskij, facevamo solo finta di non saperlo e di non averlo riconosciuto. Non gli piaceva essere notato. Si sarebbe voltato subito e se ne sarebbe andato».



			Amante della musica e del teatro

			Aleksandr Egorovič Rizenkampf:

			Tra i vari piaceri della città di Pietroburgo, quello che più lo attraeva era il teatro. Bisogna dire che nel 1841 e 1842 tutti i teatri di Pietroburgo prosperavano, senza eccezioni. Riguardo al balletto, io personalmente non ci andavo quasi mai, ma Fëdor Michajlovič parlava sempre con ammirazione dell’impressione che avevano su di lui la Taglioni, la Šlefacht, la Smirnova, la Andrejanova e Johanson, come ballerini. Il teatro Aleksandrinskij era il più fiorente a quel tempo. Artisti come i Karatygin, Brjanskij, Martynov, i Grigor’ev, la signora Asenkova, Djur e altri facevano un’ottima impressione, soprattutto su una persona appassionata e poetica quale era Fëdor Michajlovič. Sulla scena francese abbiamo potuto ammirare, allo stesso modo, talenti come i coniugi Allan, Vernet e sua sorella, Madame Paul Ernest, Montdidier, Bressant (che poi fu sostituito dal non meno talentuoso Deschamps), Tétard, Dumenil, Madame Louisa Mayer, Mademoiselle Mila, Malvina e altri. A quel tempo sulla scena tedesca c’erano due personaggi straordinari: il signor Kunst e la signora Lilla Ljove. L’impressione che quest’ultima ebbe su Fëdor Michajlovič nel ruolo di Maria Stuarda fu così forte che decise di sviluppare quel personaggio per il palcoscenico russo, ma non come traduzione o imitazione di Schiller, bensì in forma indipendente e in linea con le date storiche. Questa fu una delle sue occupazioni principali nel 1841 e 1842, e ogni tanto ci leggeva degli estratti dalla sua tragedia, Maria Stuarda.

			La musica era al secondo posto tra i piaceri di Pietroburgo. Nel 1841 il pubblico era affascinato dai concerti del famoso violinista Ole-Boulle. Il 9 aprile 1842 iniziarono i concerti del geniale Liszt e continuarono fino alla fine di maggio. Nonostante il prezzo esorbitante del biglietto (prima 25, poi 20 rubli in banconote), io e Fëdor Michajlovič non ci perdemmo quasi nessun concerto. Fëdor Michajlovič prendeva spesso in giro i suoi amici che indossavano guanti e cappelli, e che si acconciavano i capelli o che usavano un bastone da passeggio à la Liszt. Dopo uno dei suoi concerti, nell’angusto spazio prima dell’uscita dalla sala, gli si staccò la nappa dalla spada e da quel momento fino a che non si ritirò andò in giro senza questa nappa. Ovviamente molti lo notarono, ma Fëdor Michajlovič rispondeva con indifferenza a tutti i commenti che quella spada senza la nappa gli era cara, come ricordo dei concerti di Liszt. Tuttavia, Fëdor Michajlovič non aveva verso la musica lo stesso entusiasmo di suo fratello maggiore… Oltre a questi piaceri, i giovani si intrattenevano frequentando feste serali nelle case private. Ma Fëdor Michajlovič aveva pochi conoscenti e di solito li evitava, perché non si sentiva a proprio agio a casa d’altri. C’erano balli e mascherate nell’Assemblea dei nobili, nella società riunita, nell’assemblea tedesca. Infine, per la cosiddetta jeunesse dorée, c’erano anche lezioni di danza con grandi serate danzanti a pagamento: di Marcynkevič, di Bure, di Madame Kestenig, di Rejchard e di altri, e d’estate si facevano delle feste fuori città. È chiaro che Fëdor Michajlovič, per la sua natura appassionata e la sua sete di vedere e di conoscere ogni cosa, si sarebbe gettato senza esitare in questi e altri divertimenti; ma probabilmente si teneva lontano dai balli, dalle mascherate e cose del genere, perché era piuttosto indifferente al genere femminile e alle sue attrazioni. Ciò che io non comprendevo, tuttavia, erano le sue esorbitanti spese, nonostante la relativa moderazione nei piaceri.

			Stepan Dmitrievič Janovskij:

			Fëdor Michajlovič, che amava sinceramente la società, amava anche alcuni dei suoi piaceri e divertimenti. Per esempio… gli piaceva la musica e perciò, quando possibile, andava a vedere l’opera italiana e di tanto in tanto, quando i Majkov organizzavano un ballo la domenica, non gli piaceva solo guardare chi ballava, ma a volte ballava volentieri lui stesso. Fra le opere aveva una speciale preferenza per il Guglielmo Tell, del quale lo deliziava il trio di Tamberlik, e ascoltava con piacere il Don Giovanni di Mozart, in cui gli piaceva soprattutto il ruolo di Zerlina, e lo incantava la Norma, prima con Giulia Borzi e poi con Grisi. Quando a Pietroburgo venne messa in scena l’opera di Meyerbeer, Gli ugonotti, Fëdor Michajlovič ne fu positivamente impressionato. Non gli piacevano il cantante Frezzolini e il tenore Salvi, perché diceva che il primo era una bambola con una bella voce, mentre il secondo gli sembrava avere una voce melliflua e senza anima. Fëdor Michajlovič amava il ballo in quanto espressione di contentezza spirituale e segno di buona salute, ma in lui non si confondevano mai né la questione di avvicinarsi a una donna grazie all’opportunità, mentre ballava, di scambiare con lei qualche parola intensa, e nemmeno la questione riguardo alla grazia e alla destrezza dei ballerini. 

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja: 

			Io, i miei bambini e i nostri amici di Staraja Russa ricordiamo molto bene come la sera, mentre giocava con i bambini, Fëdor Michajlovič era solito ballare la quadriglia, il walzer o la mazurka con me e i bambini, al suono dell’organo. Mio marito amava molto la mazurka e, devo rendergli giustizia, la ballava in modo spavaldo, con grande entusiasmo, come un polacco appassionato, ed era molto felice quando esprimevo questa mia opinione. 

			Sof’ja Vasil’evna Kovalëvskaja:

			Fëdor Michajlovič non era un musicista. Apparteneva a quella categoria di persone il cui apprezzamento della musica dipende da ragioni puramente soggettive, dall’umore del momento. A volte, persino la musica eseguita nella maniera più impeccabile e artistica li può far sbadigliare; altre volte, un organetto che stride in un cortile li può commuovere fino alle lacrime…

			Una volta ci disse che di tutte le opere musicali, quella che più amava era la Sonate Pathétique di Beethoven, e che questa sonata lo trasportava sempre in un mondo di emozioni dimenticate. 

			Nicolaj Nikolaevič Von-Focht:

			F.M. Dostoevskij amava molto la musica, quasi sempre canticchiava qualcosa fra sé e sé, e questo indicava, in particolare, che era in buona disposizione di spirito. A questo proposito, la seconda figlia di A.P. Ivanov, Marija Aleksandrovna, una studentessa del conservatorio di Mosca, gli dava un grandissimo piacere con le sue belle esecuzioni. Erano diversi solo per un aspetto: Marija Aleksandrovna era una grande ammiratrice di Chopin (come tutte le donne in generale), mentre Fëdor Michajlovič non amava particolarmente la musica del compositore polacco, e la definiva «tisica». Più di tutti amava Mozart e Beethoven, e fra i compositori russi gli piacevano molto le opere di Glinka e di Serov, specialmente l’opera Rogneda di quest’ultimo. 


			Il giocatore

			Aleksandr Egorovič Rizenkampf:

			Il 1º febbraio 1844 Kumanin inviò nuovamente 1000 rubli in banconote. Questi soldi furono sprecati proprio come i precedenti. La sera erano rimasti in tutto soltanto 100 rubli, e con questi soldi F.M. andò a cena da Dominik. Guardò a lungo in silenzio la partita di biliardo. All’improvviso si sedette accanto a lui un uomo grasso di una certa età e richiamò la sua attenzione su alcune caratteristiche dei giocatori. «Ecco», disse, «guardi quel giovanotto pelato! Le garantisco che quel signore non ha neanche il passaporto. E intanto qui è uno importante: ha corrotto tutti i servi. Guardi come li coinvolge nel gioco uno dopo l’altro; a volte perde di proposito, nonostante possa tranquillamente andare in vantaggio di 59 su tutti, e sarà sempre sicuro di vincere!» Ed era davvero così. «E adesso presti attenzione», continuava il signore, «quando il gioco finisce, a come distribuirà generosamente i rubli ai ragazzi, a qualcuno uno solo, ad altri due o più. Poi aspetterà di vedere se ci sono altri che vogliono giocare con lui; e quando vedrà che non c’è più nessuno, allora andrà in un’altra pasticceria, o in un albergo, o in una trattoria, dove userà gli stessi trucchi!» A Fëdor Michajlovič quel signore, che gli aveva fatto conoscere alcuni trucchi degli imbroglioni del biliardo, sembrava un campione di buone intenzioni; si mise subito a dargli retta. «Ecco», continuava il signore, «il gioco del domino! Il gioco più innocente e pulito che ci sia! Non si può mai perdere, non si rischia di cadere vittima di un truffatore!» Detto, fatto: il domino fu servito; imparare un gioco nuovo non fu difficile, e bisognava essere grati al maestro per l’insegnamento. Fëdor Michajlovič fece venticinque partite. Quando entrai in pasticceria il gioco era già finito e lui aveva perso novanta rubli. Per arrotondare il conto, il maestro fece ancora qualche mossa con le pedine, come nel gioco dello stoss: «A destra, a sinistra», e dopo qualche minuto l’ultima banconota da cento era caduta nelle mani del signore grasso. 

			Andrej Michajlovič Dostoevskij:

			Menzionerò qui anche le feste che si svolsero tre o quattro volte da mio fratello, alle quali si riunivano diversi ufficiali (compagni di mio fratello), per giocare a carte; non so come fu in seguito, ma all’inizio mio fratello amava molto giocare a carte, e preference o whist erano soltanto l’inizio del gioco, ma la serata finiva sempre con un gioco d’azzardo come banco o stoss. 

			E.A. Mamontova (nata Mel’čakova), borghese di Semipalatinsk, conoscente di F.M. Dostoevskij ai tempi del suo esilio:

			Ricordo bene un fatto, ma ho un po’ paura, non oso riferirvelo… Questo fatto a prima vista è proprio incredibile… Come mi accuseranno di mentire! Un tempo Dostoevskij sembrava dipendente dal gioco d’azzardo. Al tempo qui si giocava forte. Una mattina Fëdor Michajlovič andò da suo zio e gli riferì che il giorno prima aveva visto un gioco incredibile. Questo gioco aveva fatto una forte impressione su di lui: mentre ne parlava camminava veloce per la stanza e con eccitazione concluse: «Ah, come giocavano… intensamente! Peccato non avessi soldi… Un gioco così diabolico è un vortice… Vedo e riconosco tutto l’abominio di questa mostruosa passione… ma lei mi attira a sé e mi risucchia!».

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			A proposito di carte: in quella società (prevalentemente letteraria), che Fëdor Michajlovič frequentava, non c’era l’abitudine di giocare a carte. In tutti i nostri quattordici anni di vita insieme, mio marito solo una volta aveva giocato a preference dai miei parenti e, nonostante fossero più di dieci anni che non prendeva in mano una carta, aveva giocato in modo eccellente e aveva anche battuto i suoi avversari per diversi rubli, il che fu molto imbarazzante.


			Piatti preferiti

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			A mio marito piaceva la cucina russa e ordinava apposta per me, abitante di Pietroburgo, piatti locali, come la zuppa alla moscovita, i rasstegai, le tortine, e fingeva che il mio giovane appetito lo terrorizzasse. 

			Aleksandr Egorovič Vrangel’:

			Dostoevskij e io eravamo entrambi amanti della frutta, e F.M. in generale anche di qualsiasi dolce. Ma a Semipalatinsk non si poteva trovare né l’una né l’altra cosa. Sorprendentemente, a quel tempo, in tutta la Siberia occidentale non si coltivavano né meli né peri, e i ciliegi erano una rarità. In inverno da Irbit portavano le mele congelate e, come grande rarità, i limoni. Noi li scongelavamo a poco a poco in acqua molto fredda, e poi li mettevamo in una stanza fredda; dopo un po’ erano come freschi. In compenso in estate c’era un’abbondanza di frutti di bosco: lamponi, ribes neri, fragoline di bosco, olivelli spinosi… Il miele lo portavano in barili da Kazan’ e dal governatorato di Orenburg. Uno dei dolci preferiti da me e da F.M. erano i pinoli con il miele. Ma le carovane consegnavano grandi quantità di frutta fresca da Buchara e Kokand per la fiera di Irbit, e a Dostoevskij piaceva particolarmente concedersi dell’uva e delle albicocche essiccate. 

			Vsevolod Sergeevič Solovëv:

			«Aspetti, caro!» diceva spesso, fermandosi nel mezzo della conversazione. 

			Si avvicinava al suo piccolo armadietto, lo apriva e tirava fuori dolciumi vari: una latta di prugne secche, pastilà fresca, uvetta, uva. Metteva tutto sul tavolo e mi invitava insistentemente a servirmi. Era molto goloso.

			Ljubov’ Fëdorovna Dostoevskaja:

			Mio padre amava molto i dolci; nel cassetto della libreria teneva sempre confezioni di fichi, datteri, noci, uvetta e pastilà alla frutta, come lo fanno in Russia. Dostoevskij li mangiava volentieri durante il giorno, e a volte anche di notte. Questo dastarkhan, come viene chiamato l’antipasto servito agli ospiti in Oriente, era, credo, l’unico costume che Dostoevskij aveva ereditato dai suoi antenati russi; è anche possibile che questi dolci fossero necessari per il suo debole organismo. 

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			Amava il caviale, il formaggio svizzero, il salmone, la salsiccia, e a volte il balik; a volte gli piaceva il prosciutto e il salame cotto. Comprava sempre merendine e leccornie all’angolo tra la Vladimirskaja e la Nevskij e immancabilmente si fermava da Filippov per un kalač o per un panino a pranzo, e a volte portava le ciambelle ai bambini. Metteva il panino nelle tasche della pelliccia, e a volte era molto difficile tirarlo fuori da lì. Gli piaceva il tè nero a due rubli e quaranta e lo comprava sempre da Orlovskij, davanti al Gostinyj Dvor. Gli piaceva il pan di zenzero di Tula. Per farmi piacere, a volte mi portava il coregone affumicato, e poco prima di morire, tre settimane prima, mi portò le lamprede. Gli piaceva avere i fiammiferi sempre a portata di mano, amava l’inchiostro completamente nero e la carta bella spessa. Amava il pastilà bianco, comprava sempre il miele durante la quaresima, gli piaceva la confettura di Kiev, il cioccolato (per i bambini), l’uvetta blu, il pastilà rosso e bianco a bastoncini, la marmellata e anche la gelatina di frutta. 

			Beveva vino rosso, un bicchierino di vodka, e prima del dolce mezzo bicchiere di cognac. Gli piaceva molto il caffè caldo, bollente, e con la tazza se ne andava nella sua stanza, tenendo nella mano sinistra i candelieri e un tovagliolo, e nella destra, la tazza. Amava stare un po’ solo con la sua tazza ed era scontento quando in quei momenti lo disturbavano con dei discorsi. 

			Michail Aleksandrovič Aleksandrov:

			Il tè Fëdor Michajlovič lo beveva forte e dolce, diversi bicchieri, seduto al suo scrittoio, e per ogni bicchiere attraversava il soggiorno verso la sala da pranzo, dove c’era il samovar e un servizio da tè, e se lo versava lui stesso.

			Elena Aleksandrovna Štakenšnejder:

			Devo dire che quando si trattava di tè Dostoevskij era così capriccioso, che la stessa Anna Grigor’evna non riusciva a soddisfarlo, e alla fine rinunciò a fare il tè per lui: a casa se lo versava sempre da solo.

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			Preparava il tè: prima sciacquava la tazza con acqua bollente, versava tre cucchiai di tè (e lui pretendeva necessariamente il “suo” cucchiaio, che veniva chiamato «il cucchiaio di papà») e vi versava soltanto 1/3 della teiera, e la copriva con un tovagliolo; poi, dopo tre minuti, versava il resto della teiera e la ricopriva. E il tè lo versava solo quando il samovar smetteva di bollire. Mentre versava il tè, il papà guardava immancabilmente il colore del tè, e gli capitava molto spesso di aggiungere del tè, quindi versarlo in una tazza da risciacquo e aggiungere acqua bollente; capitava spesso che si portasse il bicchiere nel suo ufficio e tornasse di nuovo a rabboccare o diluire il tè. Diceva: «Versi il tè, ti sembra che abbia un bel colore, ma te lo porti in ufficio e il colore non è lo stesso». Metteva due zollette di zucchero. 

			Michail Aleksandrovič Aleksandrov:

			Una volta sono arrivato da Fëdor Michajlovič mentre faceva colazione, e l’ho visto bere semplicemente della vodka con del pane: prendeva un boccone di pane nero e sorseggiava un po’ di vodka dal bicchierino, e masticava tutto insieme. Mi disse che questo era il modo più salutare per consumare la vodka. 

			Nikolaj Nikolaevič Strachov:

			Parlando di alcolici, in generale voglio osservare che Fëdor Michajlovič era estremamente moderato a questo riguardo. In vent’anni io non ricordo un caso in cui in lui fosse evidente la minima traccia del fatto che aveva bevuto. Piuttosto, manifestava una piccola predilezione per i dolci; ma in generale mangiava molto moderatamente.

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			L’alcol aveva un effetto estremamente dannoso su Fëdor Michajlovič, e quindi non lo beveva mai.

			E.A. Mamontova (nata Mel’čakova):

			A proposito dell’abbondanza di alcol a casa di Pešechonov [a Semipalatinsk], Dostoevskij diceva: «Ah, amico, se vuoi ubriacarti, vai da Pešechonov e sarai a posto».

			Lui non beveva quasi mai, e si indignava sempre per la sfrenatezza delle persone che si manifestava spesso per effetto dell’abbondanza di bevande alcoliche in una casa dove c’era troppo di tutto, e allo stesso tempo, mi sembra, si esprimeva così: «Chi beve fino all’indecorosità non ha rispetto per la dignità umana, né per se stesso, né per gli altri».

	
			Abitazioni

			 1821-1837. CASA DEI GENITORI.
 APPARTAMENTO DI M.A. DOSTOEVSKIJ 
PRESSO L’OSPEDALE MARIINSKIJ A MOSCA, SULLA BOŽEDOMKA.

			Andrej Michajlovič Dostoevskij:

			L’appartamento occupato da mio padre al tempo della mia nascita e infanzia, come detto sopra, si trovava nel padiglione in pietra a tre piani a destra (uscendo dal cortile) dell’ospedale Mariinskij di Mosca, al piano terra. Confrontando gli attuali alloggi per i dipendenti negli appartamenti statali, si richiama involontariamente l’attenzione sul fatto che una volta questi alloggi erano molto più economici. E infatti: nostro padre, già padre di famiglia, che all’epoca aveva quattro-cinque figli, sfruttando il suo grado di ufficiale di stato maggiore, occupava l’appartamento costituito, appunto, da due stanze, oltre all’anticamera e alla cucina. All’entrata dal corridoio freddo, come di solito accade, si trovava un’anticamera che finiva con una finestra (che dava su un cortile). In fondo a questa anticamera piuttosto lunga, separato tramite un tramezzo in legno che non arrivava al soffitto, c’era un locale semibuio per i bambini. Seguiva poi la sala, una stanza piuttosto spaziosa con due finestre che davano sulla strada e tre che davano su un cortile. Poi c’era il soggiorno con due finestre che si affacciavano sulla strada, da cui era separato con un tramezzo in legno anche un locale semibuio che costituiva la camera da letto dei genitori. Ecco tutto l’appartamento! In seguito, già negli anni trenta, quando la famiglia stava crescendo di numero, fu aggiunta a questo appartamento ancora una stanza con tre finestre che si affacciavano sul cortile posteriore, in modo da formare un’altra porta sul retro per uscire dall’appartamento, che prima non c’era. La cucina, piuttosto grande, era situata in una posizione separata, ci si arrivava attraverso un corridoio vuoto e freddo; ospitava un’enorme stufa russa e un pancaccio; per quanto riguarda il focolare della cucina con i fornelli, non se ne parlava! All’epoca i cuochi riuscivano a cucinare piatti prelibati e delicati anche senza fornelli. Nel corridoio vuoto e freddo, in parte sotto la scala principale, c’era un grande ripostiglio. Ecco tutti i locali e le comodità del nostro appartamento!

			Anche l’arredamento era molto modesto: l’anticamera con la stanza dei bambini era dipinta con un colore a colla nero-perla; la sala era di color giallo canarino, e il soggiorno, insieme con la camera da letto, era blu-cobalto. Non si usava ancora la carta da parati. I tre forni olandesi erano enormi e costruiti con le cosiddette mattonelle smaltate a strisce (con i bordi blu). Anche i mobili erano molto semplici. Nella sala c’erano due tavoli da gioco (in mezzo alle finestre), anche se in casa nostra non si giocava mai a carte. Ricordo che questa cosa illegale è successa, in casa nostra, un paio di volte, nel giorno dell’onomastico di mio padre. Poi c’era il tavolo da pranzo al centro della stanza e una ventina di sedie in legno di betulla con una vernice leggera e soffici cuscini di cuoio verde (la tela cerata per rivestire i mobili a quel tempo non c’era ancora. I mobili erano rivestiti o in cuoio, o in un tessuto di crine). Nel soggiorno c’era il divano, alcune poltrone, la toilette della mamma, l’armadio e la libreria. Nella camera da letto c’era il letto dei genitori, un lavabo e due cassettoni enormi con il guardaroba della mamma. Ho detto che le sedie e le poltrone avevano dei soffici cuscini, ma questo non vuol dire che avessero le molle, per niente: allora le molle non le conoscevano ancora. I cuscini delle sedie, delle poltrone e dei divani erano imbottiti semplicemente con del pelo, motivo per cui, dopo un po’ che venivano usati, si infossavano. Le sedie e le poltrone, secondo la moda dell’epoca, erano enormi, quindi se si accostavano due sedie, una persona adulta poteva facilmente sdraiarsi su di esse. Per quanto riguarda i divani, ognuno avrebbe potuto fungere da letto matrimoniale! Di conseguenza, sedendosi su sedie, poltrone e divani, non era in alcun modo possibile appoggiarsi allo schienale, ma bisognava sempre stare seduti dritti. Le tende alle finestre e alle porte ovviamente non c’erano. Alle finestre erano applicate delle semplici tende bianche in buckram senza nessuna decorazione.

			È chiaro che con un appartamento così piccolo non tutti i membri della famiglia potevano godere di spazi confortevoli. Nella stanza semibuia dei bambini, che si trovava in fondo al corridoio, alloggiavano solo i fratelli maggiori. Mia sorella Varja di notte dormiva sul divano in salotto. Quanto a me, e più tardi mia sorella Veročka, come neonati, dormivamo nelle culle nella camera da letto dei genitori. La tata e le nutrici dormivano in una stanza buia accanto alla camera dei genitori.

			Elena Aleksandrovna Štakenšnejder:

			Qualcuno ha notato che a Dostoevskij sono sempre piaciuti gli appartamenti con scale e passaggi strani.

			1841-1843. ALL’ANGOLO TRA LA VLADIMIRSKAJA ULICA E IL VICOLO GRAFSKIJ, A PIETROBURGO.

			Aleksandr Egorovič Rizenkampf:

			La prima cosa che non sapeva gestire era il suo alloggio e la servitù. Aveva preso in affitto un appartamento all’angolo tra la Vladimirskaja ulica e il vicolo Černyšev, nella casa del direttore delle poste, Prjanišnikov, al secondo piano. L’appartamento gli costava 1200 rubli in banconote all’anno ed era formato, oltre che dal corridoio, da due sale piuttosto ampie con due studi (uno grande e uno piccolo), e una cucina spaziosa. Non potei fare a meno di fargli notare la scarsa praticità di questo appartamento, in cui lui occupava un solo studio, mentre l’altro studio e una sala rimanevano vuoti; gli ho fatto l’esempio di due suoi compagni di scuola, R. e D., che occupavano per lo stesso prezzo l’appartamento a cinque stanze di fronte a lui, nella casa di Frederiks, dove alloggiavano con la famiglia e due pensionati. Ma Fëdor Michajlovič qui fece uno sguardo particolare. Gli piaceva talmente tanto il proprietario della casa, un celebre amante delle arti, e per giunta un aristocratico gentile, bonario e cortese, che non lo disturbava mai per chiedergli l’affitto, al punto che per colpa sua Fëdor Michajlovič si era innamorato di quell’appartamento costoso e scomodo, e per diversi anni non lo volle abbandonare. Inoltre, in questo ampio appartamento non c’erano altri mobili, fuorché un vecchio divano, un tavolo da lavoro e qualche sedia.

			Konstantin Aleksandrovič Trutovskij (1826-1893), pittore, grafico, compagno di scuola di Dostoevskij al Glavnoe inženernoe učilišče, autore del primo ritratto di F.M. Dostoevskij (1847):

			Il suo appartamento si trovava al primo piano ed era formato da quattro stanze: un ampio ingresso, una sala e altre due stanze; tra queste solo una veniva usata da Fëdor Michajlovič, mentre le altre erano completamente vuote. Nella stanza stretta in cui Fëdor Michajlovič alloggiava, lavorava e dormiva, c’era uno scrittoio, un divano che gli faceva da letto, e qualche sedia. Sul tavolo, sulle sedie e sul pavimento, giacevano libri e fogli di carta scritti. 

			1854. SEMIPALATINSK.

			Aleksandr Egorovič Vrangel’:

			La casa di Dostoevskij si trovava nel più squallido dei posti. Tutt’attorno c’erano terreni abbandonati, sabbie mobili, neanche un cespuglio o un albero. L’isba era fatta di tronchi, decrepita, piegata da un lato, priva di fondamenta, radicata nel terreno, e senza una sola finestra che affacciasse sull’esterno, per paura di rapinatori e ladri. Le due finestre della sua stanza davano su un ampio cortile, con un pozzo e annessa gru. Nel cortile c’era un piccolo orticello, con un paio di cespugli di lamponi selvatici e ribes. Il tutto era circondato da un’alta palizzata, con un portone e un cancello basso, dal quale entravo sempre chinandomi; storicamente, a quel tempo l’altezza dei cancelli era stabilita con un intento: serviva, così mi è stato riferito, per mozzare più facilmente la testa chinata del nemico che irrompe per caso. Il malvagio cane alla catena, che faceva da guardia al cortile, di notte veniva liberato.

			Dostoevskij aveva una sola stanza, abbastanza grande ma dal soffitto terribilmente basso; vi regnava una penombra perenne. Le pareti di tronchi erano state ricoperte d’argilla e un tempo imbiancate; lungo due di queste c’era un’ampia panca. Ovunque, sulle pareti, c’erano stampe popolari, unte e coperte di mosche. All’ingresso, a sinistra della porta, c’era una grande stufa russa. Dietro si trovava il letto di Fëdor Michajlovič, un tavolino e, al posto del comò, un semplice cassetto. Questo spazio per dormire era separato dal resto da un tramezzo di calicot. Dietro il tramezzo, nello spazio principale, c’era un tavolo e un piccolo specchio incorniciato. Le finestre erano decorate con dei vasi di gerani e delle tendine, che un tempo, probabilmente, erano state rosse. Tutta la stanza era così nera di fuliggine, e così buia, che la sera, pur con una candela di sego (quelle di stearina erano un grande lusso all’epoca, e l’illuminazione a cherosene non esisteva ancora), si riusciva a malapena a leggere. Non ho la più pallida idea di come facesse Fëdor Michajlovič a scrivere tutta notte con una simile illuminazione. La sua casa aveva un’altra piacevole caratteristica: scarafaggi scorrazzavano sul tavolo, sui muri e sul letto e d’estate, soprattutto, le pulci non davano tregua, come accade in tutte le località sabbiose.

			1855. SEMIPALATINSK.

			Zinaida Artëm’evna Sytina (nata Gejbovič), figlia del comandante di compagnia del 7º battaglione siberiano di Linea A.I. Gejbovič, presso il quale Dostoevskij prestò servizio a Semipalatinsk:

			Ricordo la casetta dove viveva Dostoevskij nella città di Semipalatinsk. Era composta da quattro stanze: la prima, piccolina, era la sala da pranzo, accanto alla camera da letto; a sinistra del soggiorno c’era una grande stanza d’angolo, e a destra del soggiorno la porta dello studio. Le stanze erano arredate in modo semplice, ma molto confortevole: nel soggiorno, il divano, le sedie e le poltrone erano rivestite di costoso calicot con disegni in rilievo che raffiguravano dei bei mazzi di fiori, davanti al divano c’era un tavolo, e vicino alla porta dello studio, a sinistra, un divanetto a forma di lettera S e alcuni tavolini. Sotto la finestra all’angolo c’era una poltrona, sulla quale Fëdor Michajlovič amava sedersi, e vicino alla finestra c’era un mazzo di clerodendri in un barattolo di legno. C’erano tendine alle finestre e alle porte; anche le altre stanze erano arredate in modo pulito, semplice e accogliente.

			1866. CASA DI ALONKIN NEL VICOLO STOLJARNYJ, SAN PIETROBURGO.

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			La casa era grande, con tanti piccoli appartamenti affollati da commercianti e artigiani. Mi ricordò subito la casa nel romanzo Delitto e castigo, in cui viveva il protagonista del romanzo Raskol’nikov.

			L’appartamento numero 13 si trovava al primo piano…

			La domestica mi invitò in una stanza che si rivelò essere quella da pranzo. Era arredata in modo piuttosto modesto, con due grossi bauli, coperti da piccoli tappeti, appoggiati contro il muro. Vicino alla finestra c’era una cassettiera, decorata con centrini bianchi fatti a maglia. Lungo l’altra parete c’era un divano, e sopra di questo era appeso un orologio da parete…

			Lo studio di Fëdor Michajlovič era la stanza più grande, con due finestre, molto luminosa in quella giornata di sole, ma che in altre occasioni appariva opprimente: era immersa nella semioscurità, nel silenzio; e quel crepuscolo e quella quiete provocavano una certa malinconia.

			In fondo alla stanza c’era un divano imbottito, rivestito di una stoffa marrone, piuttosto consunta; di fronte si trovava un tavolo rotondo con dei fazzolettini rossi. Sul tavolo c’era una lampada e due o tre album; attorno, sedie e poltrone imbottite, dallo schienale alto. Sopra il divano, in una cornice di noce, era appeso il ritratto di una signora incredibilmente magra, con un abito nero e una cuffietta dello stesso colore. “Probabilmente è la moglie di Dostoevskij”, pensai, non conoscendo il suo stato civile.

			Tra le finestre c’era un grande specchio, incorniciato di nero. Poiché la parete tra le due finestre era molto più larga dello specchio, per comodità era stato avvicinato a quella di destra; ciò creava un effetto bruttissimo. Le finestre erano decorate con due grandi vasi cinesi dalla forma molto bella. Lungo il muro c’era un grande divano verde di cuoio marocchino, e affianco un tavolino con una caraffa d’acqua. Di fronte, dall’altra parte della stanza, c’era una scrivania, alla quale mi sedevo sempre mentre Fëdor Michajlovič mi dettava. L’arredamento dello studio era dei più dozzinali, come l’avevo visto solo alle famiglie povere.

			1873. SAN PIETROBURGO, REGGIMENTO IZMAJLOVSKIJ, 2ª COMPAGNIA.

			Vsevolod Sergeevič Solovëv:

			Passai per una stanza buia, aprii la porta e mi ritrovai nel suo studio. Ma si poteva definire studio quella misera stanza d’angolo di una piccola dependance, in cui viveva e lavorava uno degli artisti più ispirati e profondi del nostro tempo?! Proprio accanto alla finestra, c’era un semplice, vecchio tavolo, sul quale stavano due candele accese e diversi giornali e libri… un vecchio calamaio a buon mercato, una scatola di latta con del tabacco e dei filtri. Vicino al tavolo c’era un piccolo armadio, e appoggiato contro l’altra parete c’era un divano comprato al mercato, rivestito di canneté rossastro e scadente; questo divano faceva anche da letto per Fëdor Michajlovič, e quello stesso canneté rossastro, completamente sbiadito, mi balzò agli occhi otto anni dopo, alla prima veglia funebre… C’erano poi alcune sedie rigide, un altro tavolo e nient’altro…

			Davanti ai miei occhi, negli ultimi otto anni, aveva cambiato diversi appartamenti, ed erano uno più cupo dell’altro, e c’era sempre una stanza scomoda, dove non ci si poteva girare da nessuna parte.

			1876. SULLA PROSPETTIVA GREČESKIJ, SAN PIETROBURGO.

			Michail Aleksandrovič Aleksandrov:

			Fëdor Michajlovič all’epoca viveva sulla prospettiva Grečeskij, in una casa tra la chiesa greca e i Prudki. Questa casa era vecchia come quella in cui viveva prima sulla Ligovka, all’angolo con il vicolo Gusev. Il suo appartamento si trovava al secondo piano ed era molto simile al precedente per la disposizione delle stanze; le finestre si affacciavano persino sullo stesso lato, a est… Tra l’altro, l’appartamento successivo di Fëdor Michajlovič si sarebbe trovato nella stessa vecchia casa. Una volta mi sono chiesto per quale motivo Fëdor Michajlovič preferisse le case vecchie alle nuove, che offrivano molte più comodità e pulizia, e sono giunto alla seguente conclusione: Fëdor Michajlovič aveva bisogno di un appartamento così grande che, semplicemente, non aveva i mezzi per affittarne uno simile in una casa nuova e dotata di tutte le comodità… Viveva soltanto di opere letterarie, e sopravvivere con i guadagni di un mestiere del genere, anche se con il talento straordinario e l’enorme operosità che distinguevano Fëdor Michajlovič, da noi in Russia era forse possibile, ma solo in modo alquanto modesto.

			Oltre alla solita cucina e al corridoio, nei primi due appartamenti che vidi c’erano almeno cinque stanze, ossia: una sala che fungeva anche da soggiorno, una piccola sala da pranzo, uno studio altrettanto piccolo, la camera dei bambini, sempre il più lontano possibile dallo studio e, infine, la camera di Anna Grigor’evna. L’arredamento di tutte le stanze era molto modesto; i mobili del soggiorno erano relativamente nuovi, ma si trattava dei cosiddetti mobili del mercato; nelle altre stanze era ancora più semplice e, per giunta, più vecchio.

			Lo studio di Fëdor Michajlovič si distingueva per la sua singolare semplicità. Non c’era alcun accenno al tipico modello di organizzazione moderna di uno studio, che di solito rende impossibile stabilire che professione svolga la persona a cui appartiene lo studio…

			Lo studio di Fëdor Michajlovič, all’epoca in cui lo descrivo (il 1876) era praticamente la sua camera, il suo studio, la sua cella… In quella stanza trascorreva la maggior parte del suo tempo a casa, riceveva brevemente conoscenti, lavorava e dormiva. L’area della stanza era di circa tre sagene quadrate. C’erano: un piccolo divano turco rivestito di tela cerata, che per Fëdor Michajlovič faceva anche da letto; due semplici tavoli, come se ne possono trovare negli uffici pubblici, uno dei quali, il più piccolo, era ricoperto di libri, riviste e giornali, sistemati in ordine su tutto il tavolo; sull’altro, il più grande, c’era un calamaio con una penna, un quaderno, piuttosto spesso, nel formato di un quarto di carta da lettere, in cui Fëdor Michajlovič annotava singoli pensieri e aneddoti per le sue opere future, una pila di carta da lettere di piccole dimensioni, una scatola di tabacco, e una scatola di filtri e ovatta, altro non c’era; tutto il resto, necessario per scrivere, stava nel tavolo, cioè in un cassetto basso, posto, secondo la vecchia usanza, nella parte inferiore del tavolo. Sulla parete sopra questo tavolo era appeso un ritratto fotografico di Fëdor Michajlovič; di fronte al tavolo c’era una poltrona, vecchia tanto quanto il resto dei mobili, senza seduta imbottita. Nell’angolo stava un piccolo scaffale con dei libri. Alle finestre c’erano delle semplici, disadorne tendine… Questo era l’intero arredo dello studio di Fëdor Michajlovič ai tempi della pubblicazione del Diario di uno scrittore.

			Ljudmila Christoforovna Simonova-Chochrjakova:

			Allora viveva a Peski, vicino alla chiesa greca, occupando un modesto appartamento al secondo piano. Mi vedo davanti agli occhi, ora, il suo studio, piccolo, con una finestra; il mobilio consisteva in un divano in pelle, una scrivania ricoperta di giornali e libri, qualche sedia di vimini e un tavolino vicino al muro. Su questo tavolino non mancavano mai un bicchiere di tè freddo e una bottiglietta di qualche medicinale.

			1877-1880. LA CASA A STARAJA RUSSA (“DACIA GRIBBE”).

			Ljubov’ Fëdorovna Dostoevskaja:

			Per risparmiare, ai tempi del servizio militare, il colonnello [Gribbe] costruì una casa come quelle che piacevano ai tedeschi delle province baltiche, piena di sorprese, di armadietti a doppio fondo e porte nascoste che conducevano a scale a chiocciola scure e polverose. In quella casa tutto era piccolo; le stanze anguste e strette erano ingombre di mobili in stile impero, gli specchi verdognoli riflettevano i volti distorti di chi aveva l’ardire di gettarvi uno sguardo. I rotoli di carta incollati alle tele, che fungevano da quadri, ritraevano i nostri occhi infantili e stupiti, deformati al punto da sembrare cinesi, unghie lunghissime e piedi troppo grandi per entrare in scarpe da bambino. La veranda coperta, con i suoi vetri colorati, era la nostra unica gioia, e un piccolo biliardo cinese con palle di cristallo e campanelli ci intratteneva nelle lunghe giornate di pioggia, così frequenti d’estate al nord. Dietro la casa c’era un giardino con buffe aiuole di fiori. Nel giardino, accidentato a causa di piccoli fossati, c’era qualsiasi tipo di frutto. Lo stesso colonnello Gribbe aveva scavato quei fossati per proteggere i lamponi e il ribes dalla piena primaverile del perfido Pererytica, sulle cui rive era stata costruita la casetta. Il colonnello, d’estate, abitava in due stanze a pianterreno, e tutto il resto veniva affittato ai villeggianti. Così si faceva allora a Staraja Russa, dove a quei tempi non esistevano vere e proprie dacie. Più tardi, dopo la morte del vecchio colonnello, i miei genitori acquistarono quella casetta dagli eredi per un tozzo di pane.

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			La Dacia Gribbe si ergeva (e si erge tutt’ora) nella periferia di una città vicino a Kolomcy, sulle rive del fiume Pererytica, circondata da enormi olmi, piantagioni dove i contadini svolgevano compiti militari all’inizio del XIX secolo. Su due lati della casa (lungo il giardino) c’erano ampie strade, e solo un lato del terreno era contiguo al giardino dei vicini. Fëdor Michajlovič, che aveva paura degli incendi che talvolta bruciavano interamente le nostre città di case di legno (come Orenburg), apprezzava molto l’isolamento della nostra casa estiva. A mio marito piaceva il nostro giardino pieno d’ombra e il grande cortile lastricato, dove nei giorni di pioggia faceva passeggiate indispensabili per la sua salute, quando l’intera città annegava nel fango e camminare per le strade non pavimentate era impossibile. Ma soprattutto apprezzavamo entrambi le piccole e confortevoli stanze della dacia, con i loro mobili vecchi e pesanti di mogano e gli ambienti in cui abbiamo vissuto con tanto calore, in modo accogliente. 

			Fëdor Michajlovič considerava la nostra dacia a Staraja Russa un luogo per ritrovare la sua pace fisica e interiore e ricordo che rimandava la lettura dei libri preferiti e più interessanti al suo arrivo a Russa, dove la sua bramata solitudine veniva interrotta relativamente di rado da visitatori oziosi.

			1878-1881. ULTIMO APPARTAMENTO, VICOLO KUZNEČNYJ N. 5, SAN PIETROBURGO.

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			Il nostro appartamento era composto da sei stanze, un enorme ripostiglio per i libri, un’anticamera e la cucina, e si trovava al primo piano. Sette finestre si affacciavano sul vicolo Kuznečnyj, e lo studio di mio marito era dove ora è affissa la lastra di marmo. L’ingresso principale (ora chiuso) si trovava sotto il nostro soggiorno (accanto allo studio).



			Salute

			Aleksandr Egorovič Rizenkampf:

			Aveva innanzitutto una costituzione scrofolosa, una voce roca, frequenti gonfiori delle ghiandole sottomascellari e cervicali, e anche il colorito terreo del suo viso era indice di una condizione malata del sangue (cachessia) e di una malattia cronica alle vie aeree. In seguito, si erano aggiunti gonfiori delle ghiandole in altre parti del corpo, spesso si formavano degli ascessi, e in Siberia aveva sofferto di osteomielite agli stinchi. Tuttavia, sopportò stoicamente tutte queste sofferenze, e solo in casi estremi si rivolse a un medico. Lo preoccupavano di gran lunga di più le sofferenze dei nervi. Più di una volta si lamentò con me che di notte gli sembrava che qualcuno gli russasse di fianco; di conseguenza, soffriva d’insonnia ed era piuttosto inquieto, così che era sempre sulle spine. A quell’epoca, spesso si alzava e passava tutta la notte a leggere e, ancora più spesso, a scrivere vari racconti che aveva in cantiere. La mattina era di cattivo umore, s’irritava per un nonnulla, litigava con l’attendente, si recava abbattuto al Dipartimento dei lavori pubblici, malediceva il suo impiego, si lamentava degli ufficiali d’ingegneria che lo trattavano in modo incivile e non sognava nient’altro che un ritiro dal servizio anticipato…

			Al mio ritorno a San Pietroburgo, nel settembre 1842, iniziai a visitare più spesso Fëdor Michajlovič. Le sue condizioni non erano invidiabili. Delle stanze che occupava, quando faceva freddo solo lo studio era riscaldato; le altre erano fredde e non ammobiliate. Aveva abbandonato quasi tutti i suoi piaceri e si era dedicato (naturalmente al di fuori dei suoi doveri ufficiali, che includevano la frequenza alle lezioni ufficiali al mattino) esclusivamente alla letteratura. Il colorito terreo del viso, la tosse secca costante, che si inaspriva la mattina, l’aumento della raucedine della voce, i gonfiori alle ghiandole sottomascellari indicavano la sua condizione dolorosa, che, tuttavia, Fëdor Michajlovič nascondeva accuratamente di fronte ai conoscenti e, in parte, anche a me. Con difficoltà, riuscii a persuaderlo ad assumere qualche farmaco per la tosse e a moderare un po’ la sua abitudine di fumare in continuazione il tabacco Žukovskij.

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			Fëdor Michajlovič soffriva di enfisema e catarro alle vie respiratorie. Respirava in modo pesante, come attraverso un fazzoletto ripiegato quattro volte. Riusciva a malapena a salire le scale. Ecco che, per esempio, andiamo a trovare Polonskij e saliamo fino al quarto piano. Si siede e si riposa a ogni pianerottolo. Passano una decina di conoscenti, ci vedono e salutano con un mezzo inchino e, naturalmente, portano la notizia ai padroni di casa: «Sta arrivando Dostoevskij». Non c’è da stupirsi se, quando entra, il padrone e la padrona di casa sono già nel corridoio, e tutti si affollano per cominciare a svestirlo, ma lui respira con affanno e non riesce a spiccicare parola. Per non complicare le cose, comincia ad aiutarli lui stesso a svestirlo, ma ogni movimento gli costa caro. A casa c’era tutto un rito per svestirlo, ci volevano dieci minuti…

			Non gli piaceva che gli si chiedesse della sua salute, si stizziva sempre. Diceva spesso: «Dicono di me che sono tetro e stizzito, ma non sanno che non riesco a respirare, che mi manca l’aria, che soffoco. Respiro come attraverso un fazzoletto».

			Michail Aleksandrovič Aleksandrov:

			Fëdor Michajlovič, di fronte a persone che non conosceva, amava mostrarsi come una persona energica, fisicamente in salute, e per questo aumentava il volume e l’espressività della sua voce.


			«Il male sacro»

			Stepan Dmitrievič Janovskij:

			La prima malattia per la quale Fëdor Michajlovič si rivolse a me era una semplice infiammazione, ma mentre l’ho avuto in cura si lamentava spesso di particolari mal di testa, indicandoli con il nome generico di «colpi». Io lo osservavo con attenzione; essendo a conoscenza di molte delle storie sui fenomeni legati ai nervi che l’avevano accompagnato nell’infanzia, e tenendo conto del suo temperamento e della sua costituzione, ho sempre supposto che si trattasse di una qualche malattia nervosa.

			Aleksej Sergeevič Suvorin (1834-1912), scrittore, pubblicista, giornalista, editore:

			L’epilessia, di cui soffrì sin dall’infanzia, aumentò l’asprezza del suo percorso di vita. Qualcosa di strano, indelebile, straziante gli era accaduto durante l’infanzia, e il risultato era quella malattia nervosa. Negli ultimi anni pareva essersi indebolita, era meno frequente, ma dipendeva sempre dalla tensione del lavoro, dai dispiaceri, dagli insuccessi della vita, dalla spietatezza che contraddistingueva tanto la vita russa quanto la letteratura russa. I suoi attacchi iniziarono a farsi sentire e a farlo soffrire in maniera indicibile; si insinuò nella sua anima, inconsapevolmente, la paura di morire durante una crisi, una paura dolorosa e cieca, la spada di Damocle che pendeva su quei capelli finissimi. Certo, sappiamo tutti che un giorno moriremo, che potremmo morire domani, ma è una condizione generale: non ci spaventa, o ci spaventa solo in caso di pericolo. Per Dostoevskij questo pericolo era sempre presente, si sentiva sempre come alla vigilia della sua morte: ogni lavoro che iniziava, ogni fatica, ogni idea prediletta, ogni immagine prediletta, sofferta e totalmente formata nella sua testa, tutto questo poteva cessare da un momento all’altro. In aggiunta alle malattie comuni, in aggiunta alle circostanze di morte comuni, lui aveva le sue circostanze, il suo male speciale; abituarvisi era quasi impossibile, tanto erano terribili le sue crisi epilettiche. Morire tra le convulsioni, in uno stato d’incoscienza, morire in cinque minuti… ci vuole una grande volontà per lavorare come ha lavorato lui con questa minaccia costante.

			Sotto l’influenza dell’eterna minaccia di passare da questo mondo all’altro, ignoto, in lui si creò una sorta di panico, di paura della morte, di una morte terribile, proprio come la sua malattia. Aveva una crisi e diventava straordinariamente vivace e loquace. Un giorno lo sorpresi proprio appena si stava riprendendo da una crisi. Seduto al suo tavolino, fumava una sigaretta dopo l’altra e mi sembrò molto strano, come se fosse ubriaco. «Non fate il sorpreso», disse guardandomi, «ho appena avuto una crisi.»

			Vsevolod Sergeevič Solovëv:

			Desideravo sapere qualcosa di certo su quella terribile malattia, l’epilessia, di cui, avevo sentito, soffriva Dostoevskij, ma, naturalmente, non osavo prendere l’argomento neppure alla larga. Fu come se mi avesse letto nella mente: cominciò a parlare della sua malattia. Mi disse d’aver avuto una crisi epilettica di recente.

			«Ho i nervi scombussolati da quando ero giovane», disse, «già due anni prima della Siberia, durante le mie varie seccature e litigi letterari, avevo scoperto di avere una strana e insopportabilmente tormentosa malattia dei nervi. Non posso raccontare quelle sensazioni bruttissime, ma le ricordo in modo molto chiaro; spesso mi sentivo morire, ecco, in realtà la vera morte è arrivata, e poi se n’è andata. Temevo anche il sonno letargico. Stranamente, non appena fui arrestato, all’improvviso questa mia bruttissima malattia passò, non l’ho più avuta né lungo il cammino, né ai lavori forzati in Siberia, né in seguito; all’improvviso sono diventato energico, forte, riposato, tranquillo… Ma mentre ero ai lavori forzati ho avuto la mia prima crisi epilettica, e da allora non mi ha più lasciato. Tutto quello che mi era successo fino a quel primo attacco, ogni piccolo avvenimento nella mia vita, ogni volto che ho incontrato, tutto quello che ho letto, sentito, lo ricordo fin nei minimi particolari. Tutto quello che è venuto dopo il mio primo attacco, molto spesso lo dimentico, a volte dimentico del tutto persone che conoscevo bene, dimentico i volti. Ho dimenticato tutto quello che ho scritto dopo i lavori forzati; quando ho finito di scrivere I demoni, ho dovuto rileggerlo tutto da capo, perché mi ero scordato persino i nomi dei personaggi…»

			Sof’ja Vasil’evna Kovalevskaja:

			Mia sorella e io sapevamo che Fëdor Michajlovič soffriva d’epilessia, ma questa malattia, ai nostri occhi, era circondata da un’aura di terrore così magico che non avremmo mai osato accennarvi neppure vagamente. Con nostra grande sorpresa, lui stesso ce ne parlò e cominciò a dirci in quali circostanze gli era capitato il primo attacco. In seguito, sentii un’altra versione, ben diversa, su questo argomento: come Dostoevskij fosse diventato epilettico per colpa di una fustigazione con le verghe, alla quale era stato sottoposto mentre era ai lavori forzati. Queste due versioni non si assomigliavano affatto; quale delle due fosse quella giusta, non lo so, poiché molti medici mi hanno detto che quasi tutti i pazienti affetti da questa malattia presentano un tratto tipico, cioè che loro stessi dimenticano quando hanno iniziato a soffrirne, e ci fantasticano su di continuo.

			Ad ogni modo, questo è quello che ci raccontò Dostoevskij. Disse di essersi ammalato quando non era già più ai lavori forzati, ma durante la deportazione. Allora languiva terribilmente, in solitudine, e per mesi non aveva incontrato anima viva con la quale scambiare una parola sensata. All’improvviso, in modo del tutto inaspettato, uno dei suoi vecchi compagni andò da lui (ho dimenticato come si chiamava). Era la notte prima della domenica di Pasqua. Ma nella gioia dell’incontro si erano dimenticati che sera fosse, erano rimasti seduti a casa tutta notte, parlando, senza accorgersi dell’ora, senza stancarsi, ubriachi delle proprie parole.

			Parlarono di quanto era più prezioso per entrambi: di letteratura, arte e filosofia; infine, toccarono la religione.

			Il compagno era un ateo, Dostoevskij un credente; entrambi erano ferventemente convinti della propria posizione. 

			«Dio c’è, c’è!» gridò infine Dostoevskij, fuori di sé per l’eccitazione. Proprio in quel momento, le campane della chiesa vicina suonarono per la messa mattutina di Pasqua. Tutta l’aria cominciò a suonare e ondeggiare.

			«E sentii», raccontò Fëdor Michajlovič, «che il cielo era sceso sulla Terra, e mi inghiottiva. Ho veramente compreso Dio, ero pervaso di Lui. “Sì, Dio esiste!” ho urlato, e non ricordo nient’altro.»

			«Siete tutti in salute», continuò, «e non sospettate cosa sia la felicità, la felicità che noi epilettici proviamo il secondo prima di una crisi. Maometto, nel Corano, ci assicura di aver visto il cielo, di esserci stato dentro. Tutti gli sciocchi intelligenti sono convinti che sia solo un bugiardo e un ingannatore. Invece non lo è! Lui non mente! È stato davvero in paradiso durante una crisi di epilessia, della quale soffriva come me. Non so dire se questa beatitudine duri un secondo, o ore, o mesi, ma, credetemi, non la scambierei per tutte le gioie che la vita può offrire!»

			Dostoevskij pronunciò queste ultime parole con il suo bisbigliare appassionato e impetuoso. Eravamo tutti seduti come magnetizzati proprio dal fascino delle sue parole. All’improvviso, di colpo, pensammo tutti la stessa cosa: ora gli verrà una crisi.

			Nikolaj Nikolaevič Strachov:

			Gli attacchi della malattia lo colpivano all’incirca una volta al mese, tale era la cadenza ordinaria. Ma a volte, sebbene molto raramente, erano più frequenti; si arrivava persino a due crisi a settimana. All’estero, dove c’era più tranquillità, oltre che un clima migliore, passarono quattro mesi senza una crisi epilettica. C’era sempre il presentimento di una crisi, ma poteva essere ingannevole. Nel romanzo L’idiota c’è una descrizione dettagliata delle sensazioni che il malato prova in questi casi. Io stesso fui testimone, una volta, di quando Fëdor Michajlovič ebbe una crisi di ordinaria intensità. Fu probabilmente nel 1863, poco prima della domenica santa. Venne da me in ritardo, alle undici, e chiacchierammo animatamente. Non riesco a ricordare l’argomento, ma so che era un argomento molto importante e astratto. Fëdor Michajlovič era molto ispirato e camminava per la stanza, mentre io ero seduto al tavolo. Disse qualcosa di elevato e gioioso; quando sostenni il suo pensiero con una qualche osservazione, si voltò verso di me con un volto ispirato, come se la sua eccitazione fosse arrivata ai massimi livelli. Si fermò un attimo, come se cercasse le parole per articolare il suo pensiero, e aveva già aperto la bocca. Lo guardavo con attenzione, concentrato, sentivo che avrebbe detto qualcosa di straordinario, che avrei udito una qualche rivelazione. All’improvviso un suono strano, lungo e privo di senso gli uscì dalla bocca aperta, e cadde a terra in mezzo alla stanza, privo di sensi.

			La crisi non fu grave, quella volta. A causa delle convulsioni, tutto il corpo si contraeva e agli angoli della bocca era apparsa della schiuma. Dopo mezz’ora si riprese e lo accompagnai a casa sua, che non era lontana.

			Fëdor Michajlovič mi disse molte volte che prima di una crisi epilettica viveva alcuni momenti di estasi. «Per un istante», diceva, «provo una felicità che sarebbe impossibile provare in condizioni normali, e che gli altri nemmeno si immaginano. Avverto una piena armonia in me stesso e nel mondo, e questa sensazione è così forte e dolce che pochi secondi di simile beatitudine ti ridanno dieci anni di vita, forse la vita intera.»

			Gli effetti delle convulsioni erano, a volte, contusioni accidentali a causa della caduta, così come dolori muscolari dovuti ai movimenti delle crisi epilettiche. Di tanto in tanto apparivano arrossamenti sul viso, a volte macchie. Ma la conseguenza principale era che il malato perdeva la memoria e si sentiva completamente distrutto per due o tre giorni. Il suo stato d’animo era molto penoso; riusciva a malapena a sopportare la sua stessa angoscia e impressionabilità. Il carattere di quest’angoscia, con parole sue, consisteva nel sentirsi come una sorta di criminale, gli sembrava che su di lui gravasse una colpa misteriosa, una grande malvagità.

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			L’ultimo giorno di carnevale [nel 1867] pranzammo dai nostri parenti, e la sera andammo a trovare mia sorella. Era stata una cena allegra (persino con dello champagne, come si usa adesso), gli ospiti se n’erano andati, ma noi rimanemmo seduti. Fëdor Michajlovič era incredibilmente vivace e stava raccontando qualcosa di interessante a mia sorella. All’improvviso interruppe il suo discorso, si fece pallido, si alzò dal divano e iniziò a piegarsi nella mia direzione. Guardai con stupore il suo viso che cambiava. E all’improvviso risuonò un grido terribile e disumano, o meglio, un lamento, e Fëdor Michajlovič cominciò a piegarsi in avanti. Allo stesso tempo mia sorella, seduta accanto a mio marito, lanciò un grido. Balzò su dalla poltrona e corse fuori dalla stanza, in preda a singhiozzi isterici. Mio genero le corse dietro.

			In seguito, dovetti ascoltare quel lamento “disumano” decine di volte, era tipico degli epilettici all’inizio di una crisi. E quell’urlo mi ha sempre sconvolto e spaventato. Ma allora, con mia grande sorpresa, in quel momento non ebbi affatto paura, anche se era la prima volta, in vita mia, che assistevo a una crisi epilettica. Gli misi un braccio sulle spalle e lo feci sedere sul divano di forza. Ma che orrore quando vidi il corpo privo di sensi di mio marito scivolare dal divano, senza avere la forza di trattenerlo. Allontanando la sedia dalla lampada, diedi a Fëdor Michajlovič la possibilità di stendersi sul pavimento; anch’io mi sedetti sul pavimento, e gli tenni la testa sulle ginocchia per tutta la durata delle convulsioni. Non c’era nessuno ad aiutarmi: mia sorella era in preda a una crisi isterica, e mio genero e la cameriera si affaccendavano attorno a lei. A poco a poco le convulsioni cessarono, e Fëdor Michajlovič cominciò a riprendersi; ma all’inizio non sapeva dove si trovasse, e aveva addirittura perso la capacità di parlare: voleva dire qualcosa, ma invece di una parola ne diceva un’altra, ed era impossibile capirlo. Ci volle forse mezz’ora per sollevare Fëdor Michajlovič e metterlo sul divano. Decidemmo di farlo calmare prima di tornare a casa. Ma, con mio enorme dispiacere, la crisi si ripeté un’ora dopo, e questa volta con una tale intensità che Fëdor Michajlovič, che aveva già ripreso conoscenza, urlò di dolore per più di due ore. Fu qualcosa di orribile! In seguito, ci furono altre crisi multiple, ma relativamente di rado, e quella volta i medici ci spiegarono che a scatenarle era stata l’eccessiva eccitazione causata dallo champagne bevuto da Fëdor Michajlovič durante le nostre visite di nozze, e dalle cene e dalle serate organizzate in onore dei “giovani” sposi…

			Dovemmo passare la notte da mia sorella, poiché Fëdor Michajlovič era terribilmente stanco, e temevamo una nuova crisi epilettica. Che notte terribile trascorsi allora! Vidi per la prima volta che dolorosa malattia affliggeva Fëdor Michajlovič. Quando lo sentii gridare e lamentarsi per ore e ore, senza sosta, quando vidi il suo volto alterato dalla sofferenza, completamente diverso dal solito e con gli occhi fissi, folli, quando non riuscii a capire affatto i suoi discorsi sconclusionati, fui quasi convinta che il mio caro, amato marito stesse impazzendo, e che orrore mi provocava questo pensiero!

			Ma, grazie a Dio, Fëdor Michajlovič, dopo aver dormito svariate ore, si riprese tanto da poter tornare a casa. Ma l’umore avvilito e depresso, che lo colpiva sempre dopo una crisi, durò più di una settimana. «Mi sento come se avessi perso quella che per me è la creatura più preziosa al mondo, proprio come se avessi seppellito qualcuno; questo è il mio stato d’animo», così Fëdor Michajlovič definiva sempre il suo umore dopo le crisi. Questa doppia crisi è sempre rimasta un ricordo terribile, per me.

			Michail Aleksandrovič Aleksandrov:

			Non ho mai assistito a queste crisi, ma Anna Grigor’evna me ne ha parlato. Mi disse, tra l’altro, che Fëdor Michajlovič di solito presentiva già qualche giorno prima che sarebbero arrivate. Quando apparivano i noti segnali, prendevano ogni sorta di precauzioni: per esempio, Fëdor Michajlovič non usciva di casa per qualche giorno; durante il giorno i familiari, ossia principalmente Anna Grigor’evna, lo tenevano d’occhio, e di notte, vicino al suo letto (il divano) veniva fatto un altro letto sul pavimento, in caso di crisi durante il sonno. Grazie a queste precauzioni, le pericolose conseguenze degli attacchi venivano anticipate e pertanto attenuate, altrimenti sarebbe potuto facilmente succedere che Fëdor Michajlovič cadesse per strada sbattendo contro il selciato. Tuttavia, queste crisi epilettiche spossavano e sfinivano Fëdor Michajlovič così tanto che aveva bisogno di tre o quattro giorni per ristabilirsi dopo ciascuna; in quei giorni non riusciva a fare nulla e non riceveva nessuno, eccetto Anna Grigor’evna, l’unica che sapesse prendersi cura di lui in questi casi.

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			Ricordo i giorni della nostra vita insieme come giorni di grande, immeritata felicità. Ma a volte venivamo puniti con una grande sofferenza. La terribile malattia di Fëdor Michajlovič minacciava di distruggere tutto il nostro benessere da un momento all’altro. L’intervallo più lungo tra una crisi e l’altra è stato, forse, di quattro mesi. Ma ne aveva anche una a settimana. Ci furono dei periodi così orribili, con due crisi epilettiche in una settimana, e ci furono anche casi in cui, a un’ora dalla prima, ne iniziava una seconda. Partiva, di solito, con un urlo terribile, disumano, che mai si riuscirebbe ad articolare di proposito. Molto spesso, facevo in tempo a correre dalla mia stanza attraverso la stanza di mezzo, ingombra di libri, fino a lui, e lo trovavo lì in piedi, con il viso deformato, che barcollava. Avevo il tempo di abbracciarlo da dietro e poi di lasciarci cadere a terra.

			La maggior parte degli attacchi lo coglieva di notte, ma avvenivano anche di giorno. Non dormiva sul letto, ma su un divano basso e largo, nel caso fosse caduto. Non ricordava nulla quando ritornava in sé. Poi chiedeva interrogativo, in un modo che faceva dispiacere: «Crisi?». «Sì», rispondevo, «piccola!» «Ma così ravvicinata! Mi pareva di averne avuta una di recente.» «No, è passato un po’ di tempo», lo calmavo io.

			Dopo la crisi s’addormentava, ma da questo sonno poteva riscuotersi anche con il rumore di un foglietto di carta che cadeva dal tavolo. Allora si alzava di scatto e iniziava a dire cose incomprensibili. Come sapete, non c’è modo di prevenire o curare questa malattia. Tutto quello che potevo fare era sbottonargli il bavero, tenergli la testa tra le mani. Ma vedere quel viso amato farsi livido, deformato, con le vene gonfie, essere consapevole della sua agonia e non poter fare nulla per aiutarlo, fu una sofferenza con la quale, evidentemente, dovevo pagare la mia felicità nello stargli vicino. Per quattro giorni, dopo ogni crisi, era fisicamente e spiritualmente distrutto; a essere terribile era soprattutto la sua sofferenza interiore.

			Il periodo della sua vita che trascorse con me fu relativamente il più in salute per Fëdor Michajlovič. In passato le crisi epilettiche erano ancora più frequenti. Verso la fine lo furono meno. E ogni volta Fëdor Michajlovič si sentiva morire.

			Vsevolod Sergeevič Solovëv:

			Negli inverni del 1876-77 e 1877-78 continuammo a vederci abbastanza spesso. E anche se vivevamo ai due estremi opposti della città, Dostoevskij a volte passava la sera da me.

			Veniva da me quasi sempre dopo le sue tormentose crisi epilettiche, tanto che alcuni conoscenti in comune, venendo a sapere che ne aveva avuta una, dicevano che, chi aveva bisogno di lui, poteva cercarlo da me.

			Il povero Fëdor Michajlovič ebbe abbastanza tempo per abituarsi alle crisi e alle loro conseguenze, e le sue vecchie conoscenze, che non trovavano più tutto ciò spaventoso, le consideravano un avvenimento ordinario. Ma talvolta diventava veramente impossibile dopo un attacco; i suoi nervi risultavano così scossi da renderlo completamente fuori di sé nella sua irascibilità e stranezza.

			Veniva da me come una nuvola nera; a volte si dimenticava persino di salutarmi e cercava ogni sorta di pretesto per litigare, ferire; in tutto vedeva un’offesa, il desiderio di stuzzicarlo e di irritarlo… Tutto, da me, gli sembrava fuori posto, per nulla come doveva essere; c’è troppa luce nella stanza, c’è troppo buio, non si riesce a distinguere niente… Gli servivano il tè forte che gli era sempre piaciuto: era birra, non tè! Gliene versavano uno meno intenso: era acqua calda!

			Cercavamo di scherzare, di farlo ridere; ancora peggio: gli sembrava che ridessimo di lui…

			Tuttavia, riuscivo quasi sempre a calmarlo alla svelta. Bisognava a poco a poco dirigerlo verso uno dei suoi argomenti preferiti. Un po’ alla volta cominciava a parlare, si animava, e non aveva niente da obiettare. Un’ora dopo, era già di ottimo umore. Solo il viso spaventosamente pallido, gli occhi lucidi e il respiro pesante testimoniavano la sua condizione dolorosa.


			Entrate e debiti

			Aleksandr Egorovič Rizenkampf:

			Il 1º agosto del 1841, suo zio, Kumanin, assegnò a Fëdor Michajlovič 4000 rubli all’anno. Uniti allo stipendio e ai vari benefici, il giovane, di diciannove anni, riceveva più di 5000 rubli; a quel tempo era una retribuzione quasi ricca.

			Ma la mancanza di senso pratico di Fëdor Michajlovič si rifletteva in ogni suo passo… Suo fratello maggiore era estremamente preoccupato per la straordinaria noncuranza di Fëdor Michajlovič… Michail Michajlovič mi confessò francamente che, con suo stupore, il fratello non sapeva mai non solo quanti soldi avesse in tasca, ma neppure quanti fazzoletti, camicie, vestiti, eccetera. Per questo mi chiese in modo insistente di stabilirmi a San Pietroburgo con lui, nello stesso appartamento in modo che, se possibile, lui si abituasse almeno un po’ al rigore tedesco.

			Nel settembre del 1843, tornando da una vacanza a Revel, mi recai direttamente nell’appartamento di Fëdor Michajlovič, dove avevo già lasciato tutti i miei libri e le mie suppellettili prima di partire da San Pietroburgo… Aveva accumulato debiti ovunque: dal sarto, dal calzolaio, dalla lavandaia, dal padrone di casa, eccetera. Intanto, viveva in condizioni non soltanto povere, trascurate; non c’erano né stoviglie decenti, né vestiti a sufficienza, e neppure biancheria intima; Fëdor Michajlovič apparteneva a quella categoria di individui che, pur circondati da persone agiate, vivono in ristrettezze; era stato derubato senza pietà, ma con la sua buonafede e bontà non volle andare a fondo della questione e denunciare la servitù e i suoi mantenuti, i quali s’erano approfittati della sua negligenza…

			Dopo il mio arrivo da Revel, la mancanza di denaro di Fëdor Michajlovič si protrasse a lungo. Nei due mesi successivi si nutrì soltanto della speranza di ottenerne presto. Tutto questo tempo passò, per lui, in maniera quieta, isolata (a causa di varie malattie croniche, aveva speso i soldi rimasti in cure), noiosa e triste.

			Ma all’improvviso, una mattina (era la metà di novembre del 1843) notai un cambiamento inaspettato. La mattina presto, alle otto, sentii dal mio studio che F.M. camminava su e giù per la sala non come al solito, ma in modo orgoglioso, rumoroso, sicuro di sé. La sua conversazione con l’attendente era imperiosa, sonora. “Probabilmente sono arrivati i soldi!” pensai, e, alzandomi dal letto, andai a scoprirlo.

			Andò così: sul tavolo c’era un mandato per 1000 rubli. Semën, ancora prima del tè, era stato inviato con un avviso per tutti i creditori di presentarsi entro le undici del mattino per la riscossione.

			Essendo di servizio all’Ospedale di terra n. 2 tutta mattina, non ebbi modo d’assistere a tutte le peripezie della distribuzione del denaro ai numerosi creditori: scene degne della penna dei più grandi artisti, tra cui Dostoevskij stesso. Tornato alle due per pranzo, non lo trovai a casa e l’aspettai invano tutta sera.

			Potete immaginare la mia sorpresa quando il giorno dopo, la mattina presto, Fëdor Michajlovič, con la sua solita andatura silenziosa e timida, entrò in camera mia con la richiesta di prestargli cinque rubli. «E i mille rubli, che fine hanno fatto?» fu la mia domanda. «Non ne è rimasto neppure un centesimo!» fu la risposta, a cui seguì una spiegazione della distribuzione: 300 rubli al sarto, 100 rubli al calzolaio, altri 300 rubli al pasticciere, al vinaio, al panettiere, al barbiere, alla lavandaia, allo svedese, eccetera. Aveva perso 250 rubli a biliardo al ristorante; poi qualche sconosciuto gli si era affezionato, offrendo allo stanco Fëdor Michajlovič, che era rientrato a mezzanotte, di accompagnarlo a casa e poi giocare con lui a picchetto. Dopo aver infilato gli ultimi cinquanta rubli nel tavolino (che non veniva mai chiuso a chiave), Fëdor Michajlovič aveva lasciato lo sconosciuto nel suo studio ed era uscito un attimo per ordinare all’attendente di preparare il samovar; al suo ritorno, lo sconosciuto si era scusato dicendo che non sarebbe rimasto a bere il tè, che era troppo tardi, poi si era alzato di fretta, s’era vestito e s’era accomiatato. Una volta andato, i cinquanta rubli nel tavolino erano spariti! Dunque, erano di nuovo in vista tre mesi di miseria, con un nuovo accumulo di debiti, con nuove privazioni di ogni tipo! Non c’era niente da fare!

			Dovetti aiutare il mio povero amico con le mie modeste risorse e dettargli delle condizioni…

			Nel dicembre del 1843, Fëdor Michajlovič si ritrovò di nuovo con un grande bisogno di soldi. Arrivò al punto di chiedere un prestito a un sottufficiale a riposo, che in precedenza era stato un addetto all’accettazione della carne per gli appaltatori dell’Ospedale di terra n. 2, e che prestava i soldi a strozzo. Fëdor Michajlovič fu costretto a dare all’usuraio una delega per ritirare in anticipo lo stipendio il 3 gennaio 1844, con la garanzia dell’economo del Dipartimento dei lavori pubblici. Per via di questa operazione, invece dei trecento rubli del contratto, Fëdor Michajlovič ne intascò solo duecento, mentre gli altri cento rubli rappresentarono gli interessi per quattro mesi. È comprensibile che, per via di questa faccenda, Fëdor Michajlovič dovesse provare un profondo disgusto verso l’usuraio.

			Nikolaj Nikolaevič Strachov:

			Di solito gli toccava sbrigarsi, scrivere entro il termine fissato, affrettare il lavoro e spesso tardare nella consegna. La ragione era che viveva esclusivamente di letteratura, e nell’ultimo periodo, negli ultimi tre o quattro anni, viveva in ristrettezze, così prendeva i soldi in anticipo, faceva promesse e stabiliva condizioni a cui poi non poteva venir meno. Non aveva alcuna capacità di amministrare e moderare i suoi consumi nella misura necessaria per vivere del lavoro letterario, che non aveva nulla di definito, nessuna stabilità. E quindi visse per tutta la vita nelle grinfie dei debiti e degli obblighi, e per tutta la vita scrisse in fretta e furia. 

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			Voglio spiegare come sono saltati fuori, di preciso, quei debiti che hanno tormentato entrambi.

			Solo la più piccola parte di questi, duemila o tremila, fu contratta personalmente da Fëdor Michajlovič. La maggior parte erano debiti di Michail Michajlovič per la fabbrica di tabacco e per la rivista “Il tempo” (“Vremja”). Dopo la morte inaspettata di Michail Michajlovič (era stato malato solo tre giorni), la sua famiglia, sua moglie e i suoi quattro figli, abituati a una vita agiata, forse troppo, si ritrovarono privi di qualsiasi mezzo. Fëdor Michajlovič, allora vedovo e senza figli, ritenne suo dovere saldare i debiti del fratello e mantenere la sua famiglia. Può darsi che sarebbe riuscito ad attuare le sue nobili intenzioni, se avesse avuto cautela e praticità. Purtroppo, aveva troppa fiducia nell’onestà e nella nobiltà d’animo del genere umano. Quando, in seguito, sentii racconti di testimoni oculari su come Fëdor Michajlovič emetteva cambiali, e appresi da vecchie lettere i dettagli di molti fatti, rimasi stupita dalla sua incredibile, infantile mancanza di senso pratico. Lo ingannarono e si fecero firmare delle cambiali ogni genere di spudorati e parassiti. Mentre era in vita suo fratello, Fëdor Michajlovič non si era mai occupato dell’aspetto economico della rivista, e non sapeva in che condizioni versasse. Dopo la morte di Michail Michajlovič, mio marito dovette farsi carico della pubblicazione della rivista “Epoca” (“Epocha”) e di tutti i restanti debiti insoluti per la pubblicazione della rivista “Il tempo”, per la tipografia, la carta, la legatoria e così via. Ma, oltre ai collaboratori del “Tempo” che Fëdor Michajlovič conosceva, cominciò a ricevere visite da altre persone, la maggior parte delle quali gli erano del tutto sconosciute, che gli assicuravano che il defunto Michail Michajlovič aveva ancora dei debiti con loro. Quasi nessuno fornì delle prove, e Fëdor Michajlovič, che credeva nell’onestà umana, non gliele chiese. Lui (come mi è stato riferito) di solito diceva al richiedente: «Al momento non ho soldi, ma se volete posso emettere una cambiale. Vi chiedo soltanto di non riscuoterla subito. Pagherò non appena sarà possibile».

			La gente prendeva le cambiali, prometteva di aspettare e, naturalmente, non manteneva la promessa, riscuotendole immediatamente. Citerò un caso la cui veridicità verificai da dei documenti. 

			Uno scrittore di scarso talento, Ch., che aveva pubblicato qualcosa sul “Tempo”, comparve da Fëdor Michajlovič con la richiesta di pagargli 250 rubli per un romanzo breve, pubblicato sulla rivista mentre era in vita Michail Michajlovič. Come al solito, mio marito non aveva soldi e offrì una cambiale. Ch. lo ringraziò con calore, promise di aspettare fino a quando gli affari di Fëdor Michajlovič non fossero migliorati, e gli chiese di dare la cambiale a tempo indeterminato, in modo che non ci fosse bisogno, al momento della scadenza, di venire a reclamare. Immaginate lo stupore di Fëdor Michajlovič quando, due settimane dopo, gli vennero chiesti i soldi per quella cambiale e fu iniziato un pignoramento dei beni. Fëdor Michajlovič andò da Ch. a chiedere spiegazioni. Questi era imbarazzato, cominciò a giustificarsi, assicurando che la padrona minacciava di cacciarlo dall’appartamento e lui, giunto al limite, le aveva dato la cambiale di Fëdor Michajlovič, facendosi dare la sua parola che avrebbe aspettato a riscuotere il denaro. Promise di parlarle di nuovo, di persuaderla, eccetera. Da quelle trattative, s’intende, non si riuscì a cavarne nulla, e Fëdor Michajlovič dovette prendere in prestito del denaro per pagare questo debito a fronte di ingenti interessi.

			Circa otto anni dopo, esaminando in una qualche occasione i documenti di Fëdor Michajlovič, trovai un taccuino per la stesura del “Tempo”. Immaginate la mia sorpresa e la mia indignazione quando vi trovai una ricevuta dello scrittore Ch. per l’ottenimento del denaro da Michail Michajlovič per quello stesso romanzo breve! Mostrai la ricevuta a mio marito e lo sentii rispondere: «Non pensavo che Ch. fosse in grado di imbrogliarmi! Come può cadere in basso l’uomo!».

			A mio parere, una parte significativa dei debiti che si era assunto Fëdor Michajlovič era di natura analoga. Si trattava di circa ventimila rubli, e con l’aumentare degli interessi al nostro ritorno dall’estero, diventarono circa venticinquemila. Dovemmo ripagarli nel corso di tredici anni. Fu solo un anno prima della morte di mio marito che finalmente li saldammo e potemmo tirare un sospiro di sollievo, senza il timore di essere tormentati da solleciti, richieste di spiegazioni, minacce di pignoramento e vendita di beni eccetera.

			Per ripagare tutti questi debiti fittizi, Fëdor Michajlovič dovette lavorare oltremisura e, nonostante tutto, rinunciare per sé, e per tutta la nostra famiglia, non solo all’agiatezza, alla comodità, ma anche a soddisfare i nostri bisogni più urgenti. Come saremmo vissuti più felici, soddisfatti e tranquilli quei quattordici anni della nostra vita matrimoniale, se la preoccupazione di saldare i debiti non avesse gravato sempre su di noi…

			Questi debiti erano nocivi per Fëdor Michajlovič anche da un punto di vista economico: in un’epoca in cui gli scrittori agiati (Turgenev, Tolstoj, Gončarov) sapevano che i loro romanzi sarebbero stati contesi dalle riviste, e ricevevano 500 rubli a pagina, il misero Dostoevskij doveva offrire lui stesso il proprio lavoro alle riviste, e poiché proponendosi ci perdeva sempre, prendeva molto meno da quelle stesse riviste. E così, per i romanzi Delitto e castigo, L’idiota e I demoni ricevette 150 rubli a pagina; per il romanzo L’adolescente 250 rubli, e solo per il suo ultimo romanzo, I fratelli Karamazov, 300 rubli.

			Nikolaj Nikolaevič Strachov:

			Diario di uno scrittore, nel 1876, raggiunse 1982 abbonati, e inoltre, nella vendita al dettaglio, ogni numero partiva da 2000-2500 copie. Alcuni numeri richiesero una seconda e persino una terza edizione, per esempio quello di gennaio.

			Nel 1877 gli abbonati erano circa 3000, e nella vendita al dettaglio si partiva con lo stesso numero di copie.

			Un numero, pubblicato nel 1880 (agosto) e contenente il discorso su Puškin, vide stampate 4000 copie e sparì nel giro di qualche giorno. Una nuova edizione venne realizzata con una tiratura di 2000 copie, di cui non ne rimase neppure una.

			Il Diario, nel 1881, ebbe una tiratura di 8000 copie e in gennaio, prima dell’uscita del primo numero, contava 1074 abbonati. Tutte e 8000 vennero esaurite nei giorni della veglia funebre e della sepoltura. La seconda edizione ebbe una tiratura di 6000 copie e non ne rimase una…

			Nel 1873, il 24 gennaio, uscì I demoni, 3500 copie.

			Nel 1874, il 24 gennaio, uscì L’idiota, 2000 copie, e il 21 dicembre 1875 Memorie da una casa di morti, 2000 copie.

			Nel 1876, il 18 dicembre, Delitto e castigo, 2000 copie.

			Nel 1879, il 10 novembre, Umiliati e offesi, 2400 copie.

			Alla fine del 1880, I fratelli Karamazov, 4000 copie.

			Fëdor Michajlovič era straordinariamente rallegrato dal miglioramento dei suoi affari. Era davvero orgoglioso non solo del successo delle sue opere, ma anche del fatto che gli dessero un buon reddito, gli permettessero di saldare i debiti e gli portassero agiatezza. Ricordando le fatiche che aveva vissuto nella vita, a volte si lamentava con amarezza del suo destino, ed era particolarmente tormentato dal pensiero che se fosse morto presto (e l’essere in cattiva salute spesso portava questi pensieri), avrebbe lasciato la sua famiglia in povertà. Perciò, ciascun successo negli affari era per lui una vera gioia, gli dava la speranza di un futuro migliore per le persone a lui care, lo confortava e lo assolveva ai suoi stessi occhi. Uno dei suoi taccuini conteneva un foglietto su cui erano riportati, con scrupolo, i proventi netti di tutte le sue pubblicazioni. Ecco questa nota:

			Nel 1877.

			Delitto e castigo venduto per .............................................................. 487 r. 12 c.

			Copie rilegate del Diario del 1876...................................................... 497 r. 80 c.

			I demoni, L’idiota, Memorie da una casa di morti ................................ 561 r. 63 c.

			Da 1876 .............................................................................................. (295) r. 40 c.

			........................................................... Totale ......................................  1841 r. 95 c.

			Nel 1878.

			I demoni, L’idiota, Memorie da una casa di morti ................................ 1199 r. 50 c.

			Delitto e castigo........................................................................................ 548 r. 98 c.

			Copie rilegate del 1877 ........................................................................ 346 r. 50 c.

			Copie rilegate del 1876 ........................................................................ 281 r. 68 c.

			........................................................... Totale .......................................  2376 r. 66 c.

			Nel 1879.

			I demoni, L’idiota, Memorie da una casa di morti .............................. 1271 r. 99 c.

			Delitto e castigo .................................................................................... 797 r. 16 c.

			Rilegature del Diario del 1877 ............................................................. 121 r. 2 c.

			Rilegature del Diario del 1876 ............................................................. 98 r. 61 c.

			+ Umiliati e offesi .................................................................................. 227 r. 24 c.

			........................................................... Totale ......................................  2516 r. 2 c.

			Nel 1880.

			I demoni, L’idiota, Memorie da una casa di morti ............................... 1287 r. 20 c.

			Delitto e castigo ...................................................................................... 933 r. 99 c.

			Diario del 1877 ...................................................................................... 219 r. 14 c.

			Diario del 1876 ........................................................................................ 247 r. 6 c.

			........................................................... Totale .......................................  2687 r. 39 c.

			+ Umiliati e offesi ................................................................................... 548 r. 51 c.

			+ Diario del 1880 ................................................................................... 893 r. 87 c.

			............................................................................................................... 4129 r. 77 c.

			I fratelli Karamazov .............................................................................. 3681 r. 50 c.

			...............................................................................................................  7811 r. 27 c.

			A questo aggiungiamo, per comprendere appieno gli affari di Fëdor Michajlovič, le somme di denaro che ricevette per i nuovi romanzi pubblicati sulle riviste. Per L’adolescente, pubblicato su “Annali patri” (“Otečestvennye zapiski”), ricevette 250 rubli a foglio di stampa; per I fratelli Karamazov, 300 rubli.

			Nel 1878, Fëdor Michajlovič richiese, per l’ultima volta, del denaro alla redazione del “Messaggero russo” (“Russkij vestnik”), che aveva sostenuto a lungo e con affabilità il suo collaboratore tramite prestiti grandi e piccoli. Dal 1878 non chiese più prestiti e iniziò ad accumulare un piccolo capitale.

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			Alla fine dell’anno, il 30 e 31 dicembre, faceva i conti della vendita delle nostre pubblicazioni di quell’anno ed era estremamente soddisfatto se i libri erano andati bene.








	


			

			1* Durante un attacco epilettico, Fëdor Michajlovič, cadendo, urtò un oggetto contundente e si ferì gravemente all’occhio destro. Venne curato dal dottor Junge, che gli prescrisse gocce di atropina da mettere nell’occhio, le quali gli dilatavano notevolmente la pupilla (nota di A.G. Dostoevskaja).


		







			PARENTI E AMICI


			I genitori

			Andrej Michajlovič Dostoevskij:

			Mio padre, Michail Andreevič Dostoevskij, quando è andato in pensione era consigliere di collegio e cavaliere di tre ordini. Era originario del governatorato di Kamenec-Podol’sk. Il cognome Dostoevskij viene da una casata nobile e molto antica; sull’albero genealogico della casata del cavalier Dolgorukov, questo cognome rimanda a una famiglia lituana che esisteva fin da prima del 1600. Non avevamo e non abbiamo omonimi. Ho sentito che ancora oggi, nel governatorato di Kamenec-Podol’sk, c’è un posticino chiamato Dostoevo, che una volta apparteneva ai nostri antenati. Da alcune lettere del mio defunto padre, che per caso sono passate a me, sembra che il padre di mio padre, ossia mio nonno Andrej, che di patronimico pare facesse Michajlovič, fosse prete. Per quanto riesco a ricordare, mio padre parlava di sua madre con particolare rispetto, descrivendola non solo come una donna intelligente, ma anche influente nella sua regione grazie alla sua parentela. Il suo cognome da ragazza però non lo conosco. 

			Poiché mio nonno voleva assolutamente che suo figlio, mio padre, seguisse le sue orme, ossia diventasse prete, e poiché mio padre non sentiva la vocazione verso questa professione, allora, con il consenso e la benedizione di sua madre, si ritirò dalla casa di suo padre e andò a Mosca, dove entrò all’Accademia di medicina e chirurgia come studente. Dopo essersi diplomato in scienze all’Accademia, nel 1812, venne inviato in servizio come medico, all’inizio presso gli ospedali militari temporanei Golovinskij e Kasimovskij, e poi presso il reggimento di fanteria di Borodino, dove gli fu assegnato il grado di medico militare. Dal reggimento di Borodino venne poi trasferito come medico presso l’ospedale militare di Mosca, nel 1818. Fu poi congedato dal servizio militare e nominato medico, con l’incarico di medico militare, nel marzo del 1821, presso l’ospedale Mariinskij di Mosca, dove sono nato io e dove mio padre, conclusa la sua attività d’ufficio nel 1837, servì per venticinque anni. Dalle conversazioni di mio padre con mia madre appresi che lui, nel governatorato di Kamenec-Podol’sk, oltre ai genitori, aveva un fratello, di salute molto cagionevole, e alcune sorelle. Appresi anche che, dopo essersi laureato e, in generale, essendo già diventato un uomo e un personaggio pubblico, mio padre scrisse in patria e chiese ai restanti parenti di rispondere; sembra anche che ricorse ad annunci stampati da sé; ma non ricevette nessuna notizia dai suoi parenti…

			In conclusione, alle informazioni riguardo mio padre, posso aggiungere quanto segue: sebbene, come ho già detto, la nostra nobile famiglia fosse una delle più antiche, poiché mio padre, lasciando la patria, se ne era andato dalla casa dei genitori senza avere con sé tutti i documenti sulle sue origini, o per qualche altra ragione, lui, dopo aver prestato servizio come assessore di collegio e, dopo aver ricevuto l’onorificenza (che allora concedeva il diritto alla nobiltà ereditaria), registrò se stesso e tutti i suoi figli al titolo nobiliare del governatorato di Mosca e fu inserito nella terza sezione dell’albero genealogico. Ricordo che quando gli chiedevano perché non si dava da fare per dimostrare le sue antiche e nobili origini, rispondeva sorridendo che lui non apparteneva alla razza delle oche (la favola di Krylov Le oche allora era molto in voga). In realtà non se ne preoccupava poiché gli sarebbe costato molto denaro. 

			Ora racconterò tutto ciò che conosco sulle origini e sulla parentela di mia madre.

			Mia madre si chiamava Mar’ja Fëdorovna, nata Nečaeva. I suoi genitori appartenevano alla classe dei mercanti. Suo padre, Fëdor Timofeevič Nečaev, che io ancora ricordo dalla mia infanzia come un nonno monello, caro e amato, fino al 1812, cioè fino alla Campagna di Russia, era un uomo molto ricco e tenuto in gran considerazione, ossia era un cittadino onorario, come si diceva allora. Durante la guerra perse tutti i suoi averi. Tuttavia, non andò in bancarotta, ma pagò tutti i suoi debiti fino all’ultimo centesimo. Ricordo, come in un sogno, i racconti di mia madre su come lei, quando era una ragazzina di dodici anni, insieme a suo padre e a tutta la sua famiglia, aveva lasciato Mosca solo qualche giorno prima dell’occupazione francese; su come suo padre, dopo aver raccolto, quanto più potesse, il suo denaro, che, come succedeva ai commercianti, era in diversi giri d’affari, l’aveva portato con sé; che tutti questi capitali erano in cartamoneta (banconote); come, durante il passaggio attraverso un certo fiume, la loro carrozza per poco non era affondata con tutti i passeggeri e i cavalli, e come tutti si erano salvati quasi per miracolo, saltando fuori o venendo tirati fuori da un gruppo di estranei; e come, a causa del fatto che la carrozza era rimasta in acqua per molto tempo, tutte le banconote si erano bagnate così tanto che erano inservibili; che arrivati sul posto tutti loro avevano tentato a lungo di separare le banconote l’una dall’altra e di asciugarle sui cuscini, ma non ne era venuto fuori nulla. E allo stesso modo non ci erano riusciti nemmeno dopo aver asciugato i pacchi di banconote. Così tutto il capitale monetario di mio nonno andò perduto…

			Nostro padre era molto attento nel controllare la moralità dei figli, soprattutto dei miei fratelli maggiori, quando erano diventati dei giovinetti. Non ricordo una sola occasione in cui i miei fratelli siano andati da qualche parte da soli; mio padre lo considerava indecoroso, anche se verso la fine del loro soggiorno nella casa dei miei genitori il maggiore aveva già diciassette anni, e mio fratello Fëdor ne aveva quasi sedici. Andavano e tornavano sempre a cavallo dal collegio. 

			I nostri genitori non erano affatto avari, anzi, erano piuttosto generosi. Ma è probabile che all’epoca fosse anche considerato inopportuno che i giovani potessero avere una piccola paghetta. Non ricordo se i miei fratelli avessero a disposizione delle monetine e, verosimilmente, conobbero il denaro solo quando mio padre li lasciò a Pietroburgo. 

			Ho già detto che mio padre non amava fare prediche e dare istruzioni, ma aveva quella che ora mi sembra una debolezza: molto spesso ci ripeteva che era un uomo povero, che i suoi figli, soprattutto i maschi, dovevano prepararsi ad andare per la loro strada, che sarebbero rimasti poveri dopo la sua morte e così via. Tutto ciò dipingeva un quadro cupo! Ricordo anche altre parole di mio padre, che non servivano a farci la morale, ma piuttosto ad ammonirci, ad avvertirci. Ho già detto più volte che mio fratello Fëdor era troppo irascibile, difendeva le sue convinzioni in modo vigoroso e, in generale, era molto duro con le parole. Quando si verificavano tali manifestazioni da parte di mio fratello, papà gli diceva più volte: «Hei, Fedja, calmati, non finirà bene per te… stai in riga!». Riporto queste parole senza considerarle affatto profetiche. La profezia è una conseguenza della lungimiranza, e mio padre non voleva e non riusciva a pensare che i suoi figli facessero qualcosa di male, perché nei suoi figli aveva fiducia. Le ho riportate, piuttosto, per dare un esempio del fervente carattere di mio fratello nella sua giovinezza. 

			Per finire, non posso non menzionare l’opinione che mio fratello Fëdor Michajlovič mi confessò di avere riguardo ai nostri genitori. Non fu molto tempo fa, di preciso alla fine degli anni settanta; una volta, mentre ero a Pietroburgo, stavo parlando con lui del nostro passato lontano, e menzionai nostro padre. Mio fratello ne sembrò subito ispirato, e mi afferrò il braccio appena sopra il gomito (una sua abitudine quando parlava con il cuore), e disse con fervore: «Sai, fratello, dopotutto erano persone all’avanguardia… e anche oggi sarebbero all’avanguardia! … Ma io e te, fratello, uomini di famiglia e padri così non lo saremo mai!».


			La njanja Alëna Frolovna

			Andrej Michajlovič Dostoevskij:

			Quando parlo della nostra famiglia, non posso non menzionare una persona che ne ha fatto parte per tutta la sua vita, con tutti i suoi interessi. Era la nostra njanja, la bambinaia Alëna Frolovna. 

			Alëna Frolovna era una persona assolutamente straordinaria e, come inizio a ricordarmi, non solo era rispettata dai miei genitori, ma era persino considerata come parte della nostra casa, della nostra famiglia! Non faceva parte della nostra servitù, era una donna borghese di Mosca e andava molto orgogliosa di quel titolo, e diceva di sé di non essere una donna ordinaria. Arrivò da noi come njanja di mia sorella Varen’ka, quindi prima che io nascessi, e poi allevò tutti noi. Non iniziava ad allevarci o ad accudirci dal giorno della nostra nascita, ma dal giorno in cui venivamo svezzati dalla nutrice. Per qualche ragione, Alëna Frolovna mi considerava il primo vero bambino che aveva allevato, ignorando in questo caso mia sorella Varja, e questo era motivo di alcuni dei nostri litigi infantili. La ricordo solo da quando aveva già più di cinquant’anni. Per essere una donna era davvero alta e molto grassa, tanto che la pancia le scendeva quasi fino alle ginocchia. Mangiava moltissimo, ma soltanto due volte al giorno; beveva il tè senza nemmeno un morso di pane. Oltre al compito di njanja, e solo di njanja, perché non le competeva lavare la biancheria dei bambini, assunse anche l’incarico di domestica, cosa che fece di buon grado e di sua volontà, per aiutare la mamma nelle faccende domestiche. Si occupava della dispensa e in parte della cantina, fornendo al cuoco tutti i viveri, persino per tutti gli antipasti e i dolci. Tutti noi la chiamavamo njanjuška e le davamo del “tu”; anche lei ci dava del “tu”, non solo quando eravamo bambini, ma anche dopo, quando eravamo già adulti fatti. Mio padre e mia madre la chiamavano sempre Alëna Frolovna, oppure solo Frolovna, e lei (l’unica della servitù), si rivolgeva a loro chiamandoli con nome e patronimico, Michail Andreevič e Mar’ja Fëdorovna. Il resto della servitù li chiamava signore e signora. Alëna Frolovna entrò nella nostra casa con uno stipendio di cinque rubli in banconote (ora un rublo e quarantatré), e rimase nella nostra famiglia fino alla morte dei nostri genitori, per più di quindici anni, ricevendo sempre lo stesso stipendio. Tuttavia, in sostanza, lei questo stipendio non lo riscuoteva, e diceva che veniva custodito meglio dai miei genitori; e poi, dopo la loro morte, ad Alëna Frolovna si dovette versare una tutela di 200 rubli in argento. Era nubile e si definiva la sposa di Cristo. Nessuno se la ricorda mai seduta in cucina, e ciò si spiegava con il fatto che in cucina si facevano alcuni discorsi che lei, siccome era nubile, non ascoltava volentieri. I miei genitori ridevano sentendo queste cose, ma erano molto soddisfatti di queste abitudini di Alëna Frolovna. Pranzava e cenava sempre nella stanza dei bambini, dove il cibo le veniva portato direttamente dalla nostra tavola…

			Alëna Frolovna non rispettava in modo preciso i digiuni, dicendo che lei era una persona subordinata e che non sarebbe stata punita per questo, però considerava un peccato terribile mangiare qualcosa senza pane. Secondo lei, solo la kaša, quindi il grano saraceno, e le torte salate si potevano mangiare senza pane, perché il pane c’era già; ma aggiungeva che non era un grande peccato se per sbaglio si mangiava la kaša o la torta salata con il pane. «Tu, caro mio, prima mordi un pezzettino di pane e poi metti in bocca un po’ di cibo… così Dio comanda!» Questo era il suo insegnamento quotidiano. Ricordo che io, che ero già quasi pronto per la tavola comune, mentre mangiavo la zuppa o la minestra di cavolo, le dissi la mia idea, che avrei spezzettato il pane nella zuppa e lo avrei mangiato così. E lei allora disse: «Se ne spezzetti un po’ è saporito; ma prendi sempre un po’ di pane in mano, come al solito, altrimenti sarà un peccato, significherà che disprezzi il pane…».

			La njanja aveva una debolezza, e questa debolezza era la ragione della sua spesa settimanale di decine di copechi… Fiutava il tabacco. Ricordo che ogni settimana, sempre lo stesso giorno, veniva a trovarla un coltivatore di tabacco, dal quale lei ne acquistava una scorta settimanale. Da quel che ricordo, questo coltivatore era un vecchietto molto sciatto e trascurato ma, quando comprava il tabacco da lui, la njanja iniziava sempre delle conversazioni, e questo era il motivo per cui papà, per scherzo, lo chiamava il fidanzato della signora Frolovna. «Uff, scusi signore», obiettava lei, «ma il mio fidanzato è Cristo, il re dei cieli, e non un coltivatore di tabacco!» Ma lei non si arrabbiava con papà per questi scherzi, e lui continuava a dirle che il coltivatore di tabacco era il suo fidanzato…

			Frolovna non usciva quasi mai di casa per andare a trovare qualcuno. Una volta all’anno, oppure ogni anno e mezzo, riceveva la notizia dell’arrivo a Mosca di sua sorella, Natal’ja Frolovna, che era una suora del convento di Kolomenskij, e quando veniva a Mosca soggiornava in qualche convento della città. Allora la njanja si alzava di mattina presto e andava a trovare sua sorella per tutto il giorno, fino alla sera, e in quelle occasioni la mamma si ritrovava (così diceva lei) senza mani. Qualche giorno dopo, la sorella veniva a trovare la njanja, e trascorreva tutto il giorno a casa nostra. E questa era la fine di tutte le uscite e i ricevimenti della nostra Alëna Frolovna. 

			Frolovna vestiva sempre in modo accurato e di solito indossava delle cuffiette di mussolina bianca, mentre nei giorni di festa le indossava anche di tulle. Queste cuffiette erano caratterizzate da enormi fronzoli; capitava che, quando la njanja si muoveva un po’ più veloce, questi fronzoli si muovessero all’insù. 

			Di tanto in tanto la njanja aveva degli incidenti durante la notte: iniziava a gridare nel sonno. Non so come dire, non era un urlo, piuttosto una sorta di ululato violento… e allora mio padre doveva alzarsi dal letto e, con difficoltà, riusciva a far rinsavire Frolovna. Il giorno dopo succedeva sempre che mio padre chiedesse: «Che cosa ti è successo di nuovo la scorsa notte, Frolovna?». «Michail Andreevič, lo spirito del focolare mi stava soffocando di nuovo, era così terribile, con le sue corna» e così via. «Forse, Frolovna, dovresti mangiare di meno a cena», diceva papà. «Ho provato a seguire il tuo consiglio, caro», rispondeva lei, «ed è ancora peggio… non ho sognato altro che degli zingari, mi sono svegliata e non mi son più riaddormentata, meglio di no.» «Bene, come vuoi tu allora», rispondeva mio padre, «ma ti avverto, se ululerai di nuovo ti farò togliere tre libbre di sangue!» E, infatti, quasi ogni anno le toglievano del sangue, e il giorno in cui ciò avveniva, era il giorno più triste per Frolovna, perché quel giorno mio padre si sedeva a controllare la sua dieta, e dopo ciò lei diceva sempre che stava scomparendo, volendo intendere che era dimagrita e che deperiva. 




			Il fratello Michail

			Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Da Diario di uno scrittore, 1876:

			Mio fratello era un uomo molto rispettabile. Si comportava come un gentiluomo, sembrava un gentiluomo e lo era davvero. Era un uomo molto istruito, uno scrittore dotato, un conoscitore della letteratura europea, un poeta e il celebre traduttore di Schiller e Goethe. 

			Aleksandr Egorovič Rizenkampf:

			L’influenza del fratello maggiore su Fëdor Michajlovič era notevole e le loro vite sono state quasi sempre in stretta connessione, legate dalla loro immutabile amicizia e dall’amore fraterno. È noto che i fratelli fossero molto diversi per costituzione, per carattere e per fisionomia. Michail Michajlovič, quando aveva sedici anni, aveva lo stesso aspetto che poi ebbe per tutta la vita: basso, magro, con il petto un po’ infossato; aveva un viso molto bello, intelligente, allungato, un po’ scuro, ombreggiato da lunghi capelli castani; nonostante fosse sempre pallido aveva un colorito sano; gli occhi erano blu scuro, grandi, molto vivaci, quasi fiammeggianti; il naso era allungato e un po’ storto; le labbra sottili, mobili, spesso erano contratte in una smorfia. Le sue conversazioni al primo incontro, specialmente se si trovava tra persone sconosciute, erano contenute, caute; poi, non appena si suscitava la sua simpatia o si toccava una nota vivace su alcuni dei suoi argomenti preferiti, come la letteratura o la musica, diventava più comunicativo e, infine, ispirato; non c’era nessuno che declamava come lui…

			Non ho mai visto Michail Michajlovič arrabbiato; in qualche momento di dispiacere, a volte, si lasciava sfuggire qualche battuta sottile, spesso tagliente; era un uomo di mondo, non si lasciava trascinare, era per lo più affettuoso, sebbene a volte fosse freddo, cortese e sempre incline all’ottimismo per sua tendenza naturale…

			Michail Michajlovič si sposò a ventun anni con una persona degna di lui, che diede alle sue brillanti capacità una direzione benefica per la società e la famiglia…

			Michail Michajlovič non fu ammesso [alla Scuola di ingegneria di Pietroburgo], e nel luglio dello stesso anno [1837] dovette andare a Revel’ per entrare come furiere disegnatore nel comando di ingegneria del luogo… 

			Le sue occupazioni ufficiali gli lasciavano molto tempo da dedicare alla poesia, e tutte le sue poesie, scritte in modo chiaro e pulito (con una bella grafia, simile a quella di Fëdor Michajlovič) su dei fogli tagliati in modo liscio e ordinato, restavano aperte sulla scrivania del giovane poeta. In quel periodo, Michail confidava molto nella sua vocazione poetica, e spesso ripeteva i versi di Goethe tradotti da lui:

			Non so cosa sarei se non avessi il dono della poesia, 

			ma ricordo con orrore che migliaia vivono senza di essa. 

			Non immaginava che di lì a quindici anni avrebbe dovuto esporre altri versi nella vetrina del suo negozio vicino al ponte Bankovskij, a Pietroburgo:

			Questo negozio è stato aperto da uno scrittore che, 

			visto quanto erano piatte le sue creazioni,

			e che la gloria è solo sogni e fumo, 

			ha cominciato a produrre sigarette. 

			Nel negozio di libri del signor Eggers a Revel’, Michail Michajlovič riceveva tutte le riviste e i giornali russi che venivano stampati a quel tempo. Con piacere declamava le poesie di Puškin e Žukovskij… Michail Michajlovič approfondì sempre di più la lettura dei classici tedeschi. Attirai la sua attenzione sul fatto che nella letteratura russa mancassero dei buoni esametri e versi della portata delle odi di Klopstock. Questo lo spinse a iniziare a tradurre Arminio e Dorotea e Reinecke der Fuchs di Goethe. Per quanto riguarda le poesie del tipo delle odi di Klopstock, di quelle ne scrisse moltissime…

			Michail Michajlovič intraprese anche degli esperimenti teatrali, per esempio la commedia Fratello e sorella, che fu concepita da lui già nel 1837. Nel 1838 e 1839 iniziò a tradurre il Don Carlos di Schiller. 

			Fëdor Michajlovič Dostoevskij:

			Era un uomo di rara modestia, ma pieno di rispetto per se stesso, cosa che era nota in particolare a chi gli era molto vicino. Tuttavia, raramente si avvicinava a qualcuno; per fare ciò aveva bisogno di andare perfettamente d’accordo, in modo amorevole, con il cuore, ma il cuore lui non lo donava facilmente, senza distinzione; quelli che amava sanno come fosse in grado di amare. Esprimeva le sue opinioni con cautela, non gli piaceva discutere a lungo e distingueva in modo corretto una convinzione seria da una chiacchiera o da una finta passione. Valutava un collaboratore al primo incontro, e quasi sempre in modo corretto. Ho detto che lui stesso era un poeta e uno scrittore. Una volta, in gioventù, si occupò persino di belle lettere. Scrisse alcuni racconti brevi e romanzi. Furono apprezzati, e in essi vi era davvero del talento, soprattutto in un piccolo romanzo, pubblicato sugli “Annali patri” (“Otečestvennye zapiski”) nel ’48. Ma il piccolo successo che riscosse sin dall’inizio non convinse Michail Michajlovič. Sempre serio e molto esigente con se stesso, siccome non riusciva a riconoscere dentro di sé il segno incontestabile dell’arte, smise di scrivere. Questa visione sobria e in qualche modo orgogliosa delle proprie opere è molto rara tra i giovani aspiranti scrittori; e Michail Michajlovič, secondo la mia opinione, era troppo severo riguardo alle sue opere. Aveva un’opinione più alta delle sue traduzioni di Schiller e Goethe. Le più significative sono il Don Carlos di Schiller, pubblicato prima sugli “Annali patri”, e poi in volume, dal signor Herbel, e la Reinecke der Fuchs di Goethe, pubblicato tre anni fa come libro indipendente, persino in una seconda edizione. Tuttavia, mio fratello non parlava mai con nessuno delle sue opere letterarie…

			Michail Michajlovič era una persona tenace ed energica. Apparteneva alla categoria degli uomini d’affari, così poco diffusa, da noi, uomini che non solo sapevano come programmare e avviare un’impresa, ma sapevano anche come portarla avanti nonostante gli ostacoli. Sfortunatamente, il carattere del mio defunto fratello era molto sensibile e impressionabile. Con una tale sensibilità e impressionabilità, si confidava poco con gli altri e conservava tutto dentro di sé e parlava poco, soprattutto in caso di disgrazie e di fallimenti. Quando soffriva, soffriva da solo, e non gravava sugli altri con la sua emotività. Gli piaceva condividere con la sua famiglia e con quelli che gli erano vicini solo le gioie e le fortune; in quei momenti non poteva e non voleva essere solo. 


			La prima moglie Marija Dmitrievna

			Pëtr Petrovič Semënov-Tjan-Šanskij (1827-1914), uomo di stato e personalità pubblica, geografo e statistico:

			Donna ancora giovane (non aveva nemmeno trent’anni), Isaeva era sposata con un uomo abbastanza colto, che aveva un buon impiego a Semipalatinsk e che presto, quando F.M. Dostoevskij si stabilì lì, divenne suo amico e lo accolse nella propria casa. La giovane moglie di Isaev, con la quale lui si era sposato quando lavorava ad Astrachan, era originaria di Astrachan, e aveva concluso con successo il suo corso di studi presso il ginnasio femminile della città, cosa che la rendeva la più istruita e colta tra le signore di Semipalatinsk. Ma, indipendentemente da ciò che F.M. Dostoevskij ha detto di lei, era una “brava persona”, nel significato più alto della parola. Diventarono presto amici. Lei era scontenta del suo matrimonio. Suo marito era un uomo abbastanza buono, ma era un incorreggibile alcolizzato e quando era incapace di intendere e di volere dava libero sfogo agli istinti e alle azioni più rozze. Lei non era riuscita a risollevare la condizione morale di lui, e solo la preoccupazione per suo figlio, che doveva proteggere quotidianamente dalla follia del padre, la legava ancora a lui. E all’improvviso le era apparso all’orizzonte un uomo come F.M. Dostoevskij, con delle qualità dell’anima così pure e dei sentimenti così delicati. È chiaro quanto in fretta i due si compresero l’un l’altra e diventarono intimi, quanto calorosamente lei accolse questa passione e che gioia, che nuova vita, che elevazione spirituale trovò nelle conversazioni quotidiane con lui, e quanto lei, a sua volta, fosse per lui una risorsa durante il suo triste soggiorno a Semipalatinsk, che non presentava nessun interesse spirituale. 

			Aleksandr Egorovič Vrangel’:

			Marija Dmitrievna era sulla trentina; bionda, piuttosto bella e di media statura, molto magra, di natura appassionata ed estremamente eccitabile. Già allora un’ombra sinistra giocava sul suo pallido viso, e pochi anni dopo la tisi la portò alla tomba. Era colta, abbastanza istruita, curiosa, gentile, vivace e insolitamente impressionabile. Manifestò una calorosa compassione verso Fëdor Michajlovič, lo adulava, credo, non perché lo apprezzasse nel profondo, ma piuttosto perché compativa quell’uomo sfortunato che era stato colpito dal destino. È possibile che si sia persino affezionata a lui, ma non se ne è mai innamorata. Sapeva che lui era epilettico, che aveva un estremo bisogno di soldi, e che quell’uomo era «senza futuro», diceva. E Fëdor Michajlovič prese la compassione per l’amore ricambiato, e si innamorò di lei con tutto l’ardore della giovinezza. 

			Varvara Vasil’evna Timofeeva (O. Počinkovskaja):

			Una volta Dostoevskij mi sorprese con una confessione: «Sapete? Sto per farvi un complimento. Probabilmente non lo avete mai sentito da nessuno». E, dopo una pausa, aggiunse: «Mi ricordate molto la mia prima moglie. Mi sono risposato, e ho già due figli con la mia seconda moglie. La prima volta mi sono sposato in Siberia. E la mia prima moglie – voi le somigliate molto sia in viso che nella figura – è morta di tisi, poverina…».

			«Il complimento, di certo, non è perché lei era mia moglie», continuò Fëdor Michajlovič, «che razza di complimento è questo! Piuttosto perché lei era una donna dall’animo appassionato ed entusiasta. Si potrebbe dire che il suo spirito ardeva del fuoco di questo entusiasmo, alla ricerca di un ideale. Lei era un’idealista nel vero senso della parola. Sì! Ed era anche pura e ingenua, come una bambina, sebbene quando l’ho sposata avesse già un figlio. Ho già sposato una vedova. Allora, siete soddisfatta del mio complimento?» concluse con tono scherzoso. 

			Nikolaj Nikolaevič Von-Focht:

			Ho visto solo una volta la prima moglie del nostro famoso scrittore, a Mosca, a casa degli Ivanov, e mi sembrò una donna molto malata, nervosa e sofferente.

			Nikolaj Nikolaevič Strachov:

			Ricordo la prima volta che vidi la sua prima moglie, Marija Dmitrievna, quasi di sfuggita; fece su di me un’impressione molto piacevole, con i suoi lineamenti pallidi e delicati, sebbene fossero irregolari e poco marcati; era visibile anche la predisposizione alla malattia che l’ha portata alla tomba. 

			Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalle lettere ad A.E. Vrangel’ del 31 marzo-14 aprile 1865:

			Amico mio, lei mi amava moltissimo, e anche io l’amavo senza misura, ma insieme non eravamo felici. Ti racconterò tutto quando ci vedremo, per ora ti dirò solo che, nonostante fossimo del tutto infelici insieme (a causa del suo carattere strano, pieno di fobie e morbosamente fanatico), non potevamo smettere di amarci l’un l’altra. Più eravamo infelici e più ci attaccavamo l’uno all’altra. Per quanto possa sembrare strano, era così. Lei era la donna più onesta, la più nobile e la più gentile di tutte quelle che ho conosciuto nella mia vita. Quando è morta, io, sebbene fossi tormentato, avendo visto (per tutto l’anno) come sarebbe morta, sebbene avessi percepito e sentito con dolore che anche io venivo seppellito con lei, non sono riuscito a immaginare quanto vuota e penosa sarebbe diventata la mia vita una volta che lei sarebbe stata ricoperta di terra. E ora, dopo un anno, la mia sensazione è sempre la stessa, non si attenua.


			Il figliastro Pavel Aleksandrovič Isaev

			Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalle lettere ad A.N. Majkov del 21-22 marzo 1868:

			La povera Marija Dmitrievna mi ha affidato Paša sul letto di morte! Come faccio ad abbandonarlo?… No, no in qualche modo bisogna aiutarlo, soprattutto perché lo amo sinceramente; l’ho cresciuto nella mia casa per dieci anni! È come un figlio. Abbiamo vissuto insieme. E così giovane, lasciarlo solo, sulle proprie gambe: è mai possibile? È un gran monello, a dir la verità, ma forse io a quell’età ero anche peggio (me lo ricordo bene). Bisogna stargli vicno. Così nel suo cuore rimarrà una buona impressione: questo lo aiuterà nella crescita. 

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			Non dico che Pavel Aleksandrovič Isaev fosse un uomo stupido o cattivo. Il suo problema più grande era che non riusciva mai a capire la situazione in cui si trovava. Siccome, sin dall’infanzia, era abituato a vedere la gentilezza e la cortesia di tutti gli amici e i conoscenti di Fëdor Michajlovič, le dava per scontate e non capiva che questo atteggiamento amichevole nei suoi confronti veniva espresso non per far contento lui, ma per far contento Fëdor Michajlovič. Invece di apprezzare e guadagnarsi l’amore di coloro che gli erano vicini, si comportava in modo così sconsiderato e trattava tutti con noncuranza, tanto che riusciva solo a innervosire le persone. In particolare, il rispettabilissimo Apollon Nikolaevič Majkov andò incontro a molte sventure, a causa di Pavel Aleksandrovič (per amore di Fëdor Michajlovič, ovviamente), e cercò di indirizzare sulla giusta strada i pensieri del giovane, ma, purtroppo, senza alcun successo. 

			Trattava il suo patrigno con lo stesso atteggiamento incurante e altezzoso, anche se lo chiamava sempre “padre” e si definiva “figlio” di Dostoevskij. Non poteva essere figlio di Fëdor Michajlovič perché era nato nel 1845 ad Astrachan, e Fëdor Michajlovič non aveva lasciato Pietroburgo fino al 1849. 

			Siccome viveva con Fëdor Michajlovič da quando aveva dodici anni, e aveva sperimentato la sua gentilezza nei propri confronti, Pavel Aleksandrovič era del tutto convinto che il “padre” dovesse vivere solo per lui, che dovesse lavorare per lui e dargli del denaro; non solo non aiutava Fëdor Michajlovič in nulla e non gli rendeva la vita più facile, al contrario, con le sue azioni sconsiderate e il suo comportamento frivolo spesso lo irritava molto e lo portava addirittura, dicevano i familiari, a degli attacchi epilettici. Pavel Aleksandrovič considerava lo stesso Fëdor Michajlovič un «vecchietto che ha fatto il suo tempo», e il desiderio che Fëdor aveva di felicità personale gli sembrava «assurdo», così diceva apertamente ai parenti.

			Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalla lettera ad A.N. Majkov, 18 maggio 1868:

			Non so cosa gli succederà, ma prego sempre Dio per lui… mi cerca soltanto se ha bisogno che gli dia del denaro.

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			Lui non chiedeva, pretendeva, ed era fermamente convinto di avere il diritto di farlo. Ogni volta che riceveva dei soldi, Fëdor Michajlovič passava al figliastro una somma significativa. Ma lui aveva sempre qualche bisogno urgente e veniva sempre dal suo patrigno a chiedere denaro, sebbene conoscesse benissimo le nostre difficoltà finanziarie. 

			«Allora? Come sta papà? Come va la sua salute?» mi chiedeva entrando in casa. «Gli devo parlare, mi servono quaranta rubli.» 

			«Lo sai che Katkov non ci ha mandato ancora nulla e che non abbiamo soldi», rispondevo io, «oggi ho dato in pegno la mia spilla per venticinque rubli. Ecco, guarda la ricevuta!»

			«E allora? Dai in pegno qualcos’altro.»

			«Ma ho dato via tutto!»

			«Ho necessità di fare alcune spese», insisteva lui.

			«Le farai quando avremo il denaro.»

			«Non posso rimandare.» 

			«Ma io non ho un soldo!»

			«Non sono fatti miei! Trovali da qualche parte.»

			Cercavo di persuadere Pavel Aleksandrovič a non chiedere a suo padre quaranta rubli, che non avevamo, ma a chiederne quindici, che almeno avrei avuto io, e mi sarebbero rimasti dieci rubli per il giorno seguente. Dopo una lunga supplica Pavel Aleksandrovič acconsentiva, come se mi stesse facendo un gran favore. Così davo a mio marito quindici rubli per il suo figliastro, pensando con tristezza che con quei soldi avremmo vissuto tranquilli per tre giorni, e invece il giorno seguente sarei dovuta andare a impegnare qualcos’altro. Non riesco a dimenticare quanto dolore e quanti guai mi ha causato quell’uomo arrogante!

			Ljubov’ Fëdorovna Dostoevskaja:

			Sebbene Pavel Aleksandrovič, figlio di un ufficiale, venisse da una buona famiglia (suo padre era un nobile ereditario) e fosse cresciuto in un corpo di cadetti, insieme a ragazzi beneducati, e andasse sempre in vacanza con mio zio Michail, che, in quegli anni, riceveva tutti i letterati dell’epoca, si comportava esattamente come i suoi antenati materni avevano fatto in una qualche oasi del deserto del Sahara; non ho mai visto un così strano atavismo. Cattivo e sfacciato, si rivolgeva a tutti con insolenza, e li offendeva. I nostri parenti si indignavano e si lamentavano di lui con suo padre. Dostoevskij si arrabbiava e mandava il figliastro fuori dalla porta; ma, come se fosse naturale, Pavel Isaev appariva di nuovo alla finestra. Ricominciava ad appiccicarsi al suo “papà”, non faceva nulla ed esigeva dei soldi. Gli amici di Dostoevskij non sopportavano il suo figliastro e non lo invitavano mai a casa loro. Volevano eliminare questo parassita dal collo di mio padre, così gli offrirono degli ottimi posti di lavoro in alcune banche private. Non poteva lavorare al ministero poiché non aveva finito la scuola. Chiunque avesse avuto un minimo di intelligenza avrebbe fatto tutto il possibile per rimanere nel posto di lavoro offerto, e per garantirsi un futuro. Ma Pavel Isaev non rimaneva a lungo da nessuna parte. Trattava non solo i colleghi, ma anche i superiori come servi, parlava in continuazione di suo padre, il celebre scrittore Dostoevskij che fra i suoi amici aveva cavalieri e ministri, e minacciava di colpire i colleghi con la propria onnipotente vendetta. 

			All’inizio la sua megalomania veniva derisa, poi perdevano la pazienza e lo cacciavano via e lui tornava di nuovo da Dostoevskij, come una banconota falsa. 

	
			Apollinarija Suslova

			Elena Aleksandrovna Štakenšnejder. Dal diario, 8 aprile 1862:

			La mamma andò dalla Suslova con la piena convinzione che una ragazza con i capelli corti, da lontano scambiata per un uomo a causa dei suoi abiti, una ragazza che stava spesso da sola, che aveva studiato (in precedenza) all’università, che aveva scritto, in breve, che si era emancipata, dovesse essere non solo intelligente, ma anche ben istruita. Aveva dimenticato che il desiderio di imparare non significa ancora essere istruiti, che la forza di volontà, ridotta a pregiudizio, è impotente. La Suslova poteva essere molto intelligente, estremamente raffinata ed educata, ma non perché fosse emancipata; non la spingeva un ardente desiderio di imparare e di lavorare… La Suslova, che da poco ha conosciuto l’analisi, non è ancora tornata in sé, è ancora sorpresa di aver trovato dentro di sé un grande caos, è troppo presa da questo caos, lo osserva, dentro di sé. Non riesce a osservare gli altri, non può. 

	
			La seconda moglie Anna Grigor’evna

			Aleksandr Petrovič Miljukov (1817-1897), storico della letteratura, critico, pedagogo: 

			Il secondo matrimonio di Dostoevskij fu un matrimonio felice, e lui trovò, in Anna Grigor’evna, sia una moglie amorevole, sia una pratica padrona di casa, sia un’intelligente estimatrice del suo talento. Se Fëdor Michajlovič, con la sua mancanza di senso pratico nella vita quotidiana, riuscì a rimborsare più di 25 000 rubli di debiti suoi e del fratello, fu solo grazie all’efficienza e all’energia della moglie, che sapeva sia occuparsi dei creditori, sia sostenere il marito nei giorni difficili.

			Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalla lettera ad A.N. Majkov, 26 ottobre 1868:

			Il carattere di Anna Grigor’evna è ricettivo, energico.

			Varvara Andreevna Savost’janova (nata Dostoevskaja):

			Esuberante, cortese, loquace…

			Marija Nikolaevna Stojunina

			Una volta Dostoevskij si lamentò con me: «Quando ero scapolo avevo tutto, un grande divano, una piccola ottomana e delle tende… Be’ Anna non ci fa caso, non le importa se queste cose ci sono o no! Adesso, per dire, non abbiamo neanche i soldi». Ma lui (cioè Dostoevskij) amava e apprezzava tutto questo. Loro in generale andavano d’amore e d’accordo, la loro era un’adorazione reciproca. Lei dedicò trentacinque anni della sua vita dopo la morte del marito alla sua memoria, alla propaganda delle sue idee e alla diffusione della sua fama, non si separava mai dalle lettere di Dostoevskij, né di giorno né di notte, e le portava con sé ovunque. 

			Una volta, ricordo, Dostoevskij guadagnò 350 o 500 rubli, corse subito a Gostinyj dvor, comprò da Morosov un bracciale d’oro e lo regalò ad Anna Grigor’evna. Lei mi raccontò in modo dettagliato come riuscì a liberarsi di quel regalo. «Pensa», mi dice, «i bambini non hanno scarpe e stivali, non hanno vestiti, e a lui è saltato in mente di regalarmi un bracciale!» Lui dormiva nello studio, lei, Anna Grigor’evna, nella camera da letto. Erano andati a dormire, ma lei era tormentata dall’idea del bracciale e dal fatto che i soldi servivano ad altro. Alla fine, non ha resistito, la mia Anna Grigor’evna, è andata nello studio dal marito: «Sai, non ci riesco, lo restituiremo al negozio, io cosa me ne faccio?». E lui: «Ho sognato: guadagno un po’ di soldi, e lo compro; sono così felice di averli guadagnati e averlo potuto comprare a mia moglie!». È disperato. Lei se ne va: «Va bene, va bene!». Di nuovo non riesce a sdraiarsi tranquilla, salta giù dal letto e vola dal marito: «No, non si può, bisogna restituirlo, Fedja, i bambini hanno più bisogno, perché dovrei averlo io?». Lui allora accetta. Passano un paio di minuti. Anna Grigor’evna sente dei sospiri, dei versi, il marito si sta rivoltando nel letto. All’improvviso salta giù dal divano e va in camera da letto: «No, Anja, ti prego, tienilo tu!». Poi va via. Ma è di nuovo un dramma, lei si tormenta: «Fedja, ma sono 300 rubli, rifletti, 350 rubli!». E questo “tenero dramma” va avanti tutta la notte. Poi, comunque, il giorno dopo lei corre da Morosov e restituisce il bracciale. Quella volta il suo tormento ha la meglio, e Dostoevskij si rassegna. Ma una volta riesce a vincere anche lui.

			C’è da dire che, per sé, Anna Grigor’evna non aveva bisogno di nulla. Ed ecco che arriva Fëdor Michajlovič da un viaggio all’estero e porta dei regali, e a lei porta di punto in bianco, in modo del tutto inaspettato, delle camicie. Anna Grigor’evna me le mostrò e mi disse: «No, ma guarda, guarda, cosa mi ha portato: sono di seta!». Lei, forse, sarebbe stata pronta a indossare uno straccio, qualsiasi cosa, ed ecco una dozzina o mezza dozzina di camicie e tutte di seta, azzurre, rosa, bianche. Spesso Dostoevskij spendeva molto per cose stupide come questa. Be’, le camicie non poteva restituirle. Così rimasero ad Anna Grigor’evna…

			Lo seguiva come una tata, come la più premurosa delle madri. In effetti, la loro era un’adorazione reciproca, come ho già detto. Lei era l’opposto di lui: era così divertente, appena arrivava raccontava un sacco di novità e un mucchio di risate. Per anni fu una ragazza ridanciana. 

			Alla fine degli anni settanta dell’Ottocento, credo nel 1879, mi venne l’idea di aprire il mio liceo femminile. Mi decisi a farlo vedendo l’assoluta insufficienza e insoddisfazione dell’istruzione femminile dell’epoca. Bramavamo tutte un lavoro e un’istruzione. Tenevano, allora, da poco, al liceo Mariinskij, dei corsi di storia naturale, e noi (io e Anna Grigor’evna) cominciammo a frequentarli, e lei si era anche iscritta. Io non li terminai. Lei rideva sempre: «Ecco come morirò», diceva, «tutti i miei diplomi cominceranno a trascinarmi». Terminò diversi corsi, e si iscrisse anche ai corsi di stenografia di Ol’chin. Tutto questo sia per autoapprendimento, sia per ottenere autonomia ed essere più indipendente.

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			Da ragazza paurosa e timida mi trasformai in donna con un carattere deciso, che non si lasciava più spaventare dalla lotta contro le avversità della vita, o per meglio dire, contro i debiti… La mia allegria e gioia di vivere rimasero con me, ma si manifestavano solo in famiglia, davanti ai familiari o agli amici. Con gli sconosciuti, e soprattutto in compagnia di uomini mi comportavo con estremo ritegno, limitandomi nei loro confronti a una fredda cortesia, per lo più tacevo e ascoltavo attentamente, piuttosto che esprimere le mie idee. Le mie amiche mi assicuravano che ero invecchiata terribilmente in quei quattro anni, e mi rimproveravano di non prestare attenzione al mio aspetto esteriore, di non vestirmi e non pettinarmi secondo la moda. Pur concordando con loro, non volevo comunque cambiare niente di tutto ciò. Ero fermamente convinta che Fëdor Michajlovič mi amasse non per il mio aspetto, ma per le belle caratteristiche del mio intelletto e del mio carattere, e che a quel tempo vivessimo «come una cosa sola», come diceva Fëdor Michajlovič. Il mio aspetto antiquato e il mio evitare in modo evidente la compagnia maschile potevano solo avere un effetto positivo su mio marito, perché non gli davano modo di manifestare un tratto negativo del suo carattere: la gelosia priva di fondamento. 

			Michail Aleksandrovič Aleksandrov:

			In generale, Anna Grigor’evna sorvegliò abilmente e con affettuosa attenzione la salute precaria del marito, coccolandolo sempre, per dirlo con parole sue, come un bambino piccolo, e nel modo in cui lo trattava rivelò una tenera arrendevolezza, unita a una grande cura e a una grande delicatezza, e posso dire con certezza che Fëdor Michajlovič e la sua famiglia, e così i suoi numerosi ammiratori, debbano ad Anna Grigor’evna qualche anno della sua vita. 

			Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

			Per tutta la mia vita mi sembrò una specie di mistero il fatto che il mio caro marito non solo mi amasse e mi rispettasse, come molti mariti amano e rispettano le loro mogli, ma quasi mi ammirasse, come se fossi un essere speciale, creato proprio per lui, e questo non solo all’inizio del matrimonio, ma per tutti gli anni rimanenti fino alla sua morte. Eppure in realtà non mi distinguevo in quanto a bellezza, non possedevo né talenti, né un particolare sviluppo mentale, e la mia istruzione era mediocre (liceale). Eppure, nonostante ciò, mi meritai la profonda venerazione e quasi adorazione di un uomo così intelligente e talentuoso. 

			Questo mistero mi venne un po’ chiarito quando lessi la nota di V.V. Rozanov alla lettera di N.N. Strachov del 5 gennaio 1890 nel libro L’apocalisse del nostro tempo. C’era questa nota (a pag. 208): «Nessuno, nemmeno un “amico”, potrà migliorarci; ma la grande fortuna nella vita di incontrare una persona fatta in modo completamente diverso, con un altro carattere, altre visioni del mondo, che, restando sempre se stessa e senza mai imitarci, senza insinuarsi (succede!) nelle nostre grazie e senza invischiarsi con la sua anima (e con un’anima finta!) nella nostra psicologia, nella nostra confusione, nella nostra tiritera, faccia da muro solido e da resistenza contro le stupidaggini e follie, che tutti noi abbiamo. L’amicizia sta nella contraddizione, e non nell’accordo. Veramente, Dio mi ha ricompensato mandandomi Strachov come maestro: e l’amicizia con lui, il rapporto con lui hanno sempre costituito un muro solido, a cui sento di potermi sempre appoggiare o, per meglio dire, addossare. Non cadrà e mi scalderà».

			In effetti, io e mio marito eravamo persone fatte in modo completamente diverso, con un altro carattere, altre visioni del mondo, ma siamo sempre rimasti noi stessi, senza mai imitarci e senza cercare di entrare uno nelle grazie dell’altro, e senza invischiarci con le nostre anime io nella sua psicologia e lui nella mia, e in questo modo io e il mio caro marito ci sentivamo entrambi anime libere. Fëdor Michajlovič, che pensava così tanto e in solitudine alle questioni profonde dell’animo umano, probabilmente apprezzava questo mio non interferire nella sua vita spirituale e intellettuale, e per questo ogni tanto mi diceva: «Tu sei l’unica donna che mi ha capito!» (il che per lui era la cosa più importante). Il suo rapporto con me rappresentò sempre un muro solido a cui (lui lo sentiva) poteva appoggiarsi o, meglio, addossarsi. Non sarebbe caduto e lo avrebbe scaldato.

			Questo spiega, secondo me, anche l’incredibile fiducia che mio marito nutriva nei confronti miei e di tutte le mie azioni, anche se niente di quello che facevo era straordinario.

			Questo rapporto reciproco ci diede anche la possibilità di vivere tutti i quattordici anni della nostra vita da sposati nella maggiore felicità possibile per gli uomini sulla Terra. 





		






VITA E DESTINO


L’infanzia moscovita

Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

Quando era piccolo, la madre lo chiamava Fedašej. 

Andrej Michajlovič Dostoevskij:

La nostra giornata e i nostri passatempi. Le giornate nella nostra famiglia passavano con lo stesso ordine, ognuna uguale all’altra, in modo molto monotono. Ci svegliavamo la mattina presto, verso le sei. Alle otto nostro padre andava già in ospedale, o in reparto, come ci veniva detto. Nel frattempo, si pulivano le stanze, il focolare delle stufe d’inverno eccetera. Alle nove di mattina papà, tornato dall’ospedale, faceva subito il giro dei suoi numerosissimi pazienti in città, o, come ci veniva detto, della clientela. Durante la sua assenza, noi bambini facevamo lezione. Qualche anno dopo i due fratelli maggiori erano in collegio. Nostro padre tornava alle dodici circa, e verso l’una pranzavamo sempre. Le uniche eccezioni erano i giorni del carnevale, quando alle dieci di mattina apparecchiavamo la tavola e quando papà tornava dal reparto servivamo i bliny, dopodiché tornava al lavoro. Quei giorni il pranzo era alle tre di pomeriggio e consisteva solo di pesce. I bliny di carnevale si mangiavano tutti i giorni, non come adesso, perché erano considerati una cosa connessa al carnevale. Subito dopo pranzo il papà andava in soggiorno, chiudeva le porte che davano in sala, e si sdraiava sul divano, in vestaglia, a fare un sonnellino. Questo suo riposo durava un’ora e mezza o due, e nel frattempo in sala, dove sedeva tutta la famiglia, c’era silenzio assoluto, parlavamo poco e sottovoce per non svegliare il papà; questo, da un lato, era il momento più noioso della giornata, ma dall’altro era anche piacevole, perché tutta la famiglia, tranne il papà, era in una stanza sola, la sala. Nelle giornate estive, quando le mosche imperversavano, la mia situazione nelle ore in cui il papà riposava era persino peggiore! Dovevo scacciare le mosche dal papà con una frasca di tiglio, strappata ogni giorno in giardino, seduto sulla poltrona accanto al divano dove lui dormiva. Quest’ora e mezza o due erano strazianti per me! Perché io, isolato da tutti, dovevo trascorrerle in assoluto silenzio e stando seduto immobile in un posto! Inoltre, Dio me ne scampi se per caso non mi fossi accorto di una mosca e l’avessi lasciata mordere chi dormiva! E dalla sala si sentivano discorsi sottovoce, risate trattenute… Come sembrava che si divertissero! Ma, alla fine, il papà si alzava e io abbandonavo il mio isolamento…

Alle quattro si beveva il tè del pomeriggio, dopo il quale nostro padre andava di nuovo in reparto dai malati. La serata la passavamo in soggiorno, illuminati da due candele di sego. Le candele di stearina non esistevano ancora all’epoca; quelle di cera venivano accese solo se c’erano degli ospiti e durante le feste familiari solenni. Lampade non ne avevamo, a papà non piacevano, e chi ne aveva le illuminava con olio vegetale, che emanava un odore sgradevole. Il cherosene e gli altri olii minerali non esistevano ancora. Se il papà non era occupato in pratiche che riguardavano il suo lavoro, la sera leggeva ad alta voce; di queste letture parlerò in modo più approfondito. Nei giorni festivi, in particolare nei dodici giorni natalizi, gli ospiti strillavano, a volte giocavamo a carte insieme ai genitori, a Korol’. Ed era un tale piacere, una tale festa, che ce la ricordavamo a lungo! Ricorderò a questo proposito che a Pasqua si teneva uno speciale gioco di corsa delle uova. In sala venivano stesi dei tappeti o, semplicemente, delle coperte imbottite, e con delle speciali stecche vi si facevano rotolare sopra le uova. A volte a noi bambini si aggiungevano anche gli adulti, estranei, in modo che a giocare c’erano fino a dieci persone e, quindi, molte più uova in gara. Alle nove di sera, né prima né dopo, veniva di solito apparecchiato il tavolo per la cena; dopo aver cenato, noi ragazzi ci mettevamo in piedi davanti a un’icona, leggevamo le preghiere e, dopo aver salutato i nostri genitori, andavamo a dormire. Un simile modo di passare il tempo si ripeteva ogni giorno. Gli estranei, o i cosiddetti ospiti, venivano molto raramente da noi, specie di sera. Tutti i conoscenti dei nostri genitori si limitavano per la maggior parte a visite mattutine. Però, in seguito, quando rimasi solo con i miei genitori (i miei fratelli e mia sorella erano già in collegio), la sera veniva spesso a trovarci Fëdor Antonovič Markus. Io stavo sempre in soggiorno e ascoltavo le loro conversazioni. Quando di tanto in tanto succedeva che anche i nostri genitori uscissero di casa, allora i nostri giochi da bambini si facevano più rumorosi e vari. Questo non succedeva affatto perché noi bambini ci vergognavamo se i genitori assistevano ai nostri giochi, ma perché era la nostra domestica, naturalmente, a vergognarsi. Quando i genitori uscivano cominciavamo a cantare canzoni, poi cominciavano i girotondi, la mosca cieca, l’acchiapparella e divertimenti simili, agevolati dalla grandezza della nostra sala e dall’assenza dei nostri genitori. Ma, d’altra parte, non stavano mai via a lungo; alle nove-dieci di sera erano senz’altro già tornati. Il giorno dopo parlavamo sempre alla mamma, con la quale, naturalmente, eravamo più sinceri, dei nostri giochi del giorno prima mentre loro erano assenti; e mi ricordo che la mamma diceva sempre, andandosene: «Tu, Alëna Frolovna, assicurati che i bambini si divertano!». 

I giorni di festa familiare, in particolare il compleanno di papà, erano sempre molto importanti per noi. Inizio con il dire che i miei fratelli maggiori, e in seguito anche mia sorella Varen’ka, dovevano assolutamente preparare un messaggio di saluto mattutino per il festeggiato. Il saluto era sempre in francese, trascritto con cura su carta postale, arrotolato in un tubicino, consegnato al papà e recitato a memoria. Mi ricordo persino che una volta era una citazione tratta dalla Enriade (solo Dio sa per quale ragione). Il papà si commuoveva e baciava calorosamente chi gli porgeva il saluto. Quel giorno c’erano sempre molti ospiti, soprattutto a pranzo; in seguito, quando noi bambini siamo cresciuti, mi ricordo che si tennero anche due ricevimenti serali in cui gli ospiti danzavano. Mi ricordo che nessuno di noi ragazzi danzava volentieri, ma ci veniva proposto come un compito necessario e difficile.

Passeggiate estive e altri divertimenti. Durante l’estate i passatempi domestici subivano delle variazioni, precisamente facevamo delle passeggiate serali di famiglia. La casa dell’ospedale Mariinskij di Mosca si trovava in via Božedomka, tra due istituti femminili: l’Ekaterininskij e l’Aleksandrovskij, e a breve distanza dal boschetto di Mar’ina. Questo boschetto era sempre la meta delle nostre passeggiate estive. Alle sette di sera, quando il caldo torrido stava diminuendo, noi bambini con i genitori, e soprattutto con gli altri abitanti dell’ospedale Mariinskij (principalmente gente dello Ščigrovskij), facevamo questa passeggiata. Passando davanti alla sentinella che stava non si sa per quale motivo vicino al cancello dell’istituto Aleksandrovskij con un fucile e in uniforme da soldato, era d’obbligo dare a questa sentinella un centesimo o un copeco. Ma questo passaggio non veniva fatto di mano, ma semplicemente lanciandolo ai suoi piedi. La sentinella aveva la piacevole opportunità di piegarsi e raccogliere il copeco. In genere, i moscoviti dell’epoca erano soliti fare così. Le passeggiate avvenivano in modo molto composto, e i bambini, persino fuori città, nel boschetto di Mar’ina, non avevano il permesso di svagarsi e correre un po’. Era considerato indecoroso ed era consentito solo nel giardino di casa. Durante queste passeggiate nostro padre parlava sempre a noi figli di cose che potessero farci maturare. Per esempio, mi ricordo ripetute spiegazioni visive dei principi geometrici, degli angoli acuti, retti e ottusi, di linee curve e spezzate, che nei quartieri di Mosca si vedevano quasi a ogni passo. 

Tra le varianti estive bisogna annoverare anche la visita annuale al monastero della Trinità. Ma si deve collocare nei primi anni della nostra infanzia perché, con l’acquisto da parte dei nostri genitori nel 1831 della loro tenuta, i viaggi alla Trinità si interruppero. Mi ricordo solo uno di quei viaggi a cui presi parte anche io. Questi viaggi erano naturalmente, per noi, avvenimenti importanti e, per così dire, momenti epocali. Viaggiavamo di solito a lungo e ci fermavamo per ore intere quasi negli stessi posti in cui gli attuali treni della ferrovia si fermano per due-tre minuti. Alla Trinità trascorrevamo due giorni, partecipavamo a tutte le funzioni religiose e, dopo aver comprato un giocattolo, tornavamo a casa seguendo lo stesso percorso, mettendoci in tutto per il viaggio cinque-sei giorni. Nostro padre non partecipava a questi viaggi per attività di servizio, e andavamo solo con la mamma e con qualche conoscente. 

I nostri genitori andavano molto spesso a teatro, e mi ricordo solo una o due volte in cui, a carnevale o alle grandi feste, principalmente agli spettacoli diurni (piuttosto che serali), si prendeva un palchetto, e noi quattro figli maggiori con i nostri genitori andavamo a teatro; ma in queste occasioni le pièces venivano scelte con grande cura. Mi ricordo che una volta andammo a vedere la pièce Jacot, o la scimmia brasiliana. Non ricordo affatto il soggetto di quella pièce, ma nella mia mente si è conservato solo il fatto che l’artista che interpretava la scimmia fosse mascherato benissimo (una vera scimmia) e fosse un equilibrista straordinario. Ma se andavamo raramente a teatro, invece agli spettacoli popolari di Mosca ci andavamo in occasione delle feste e del carnevale con il nonno Vasilij Michajlovič Kotel’nickij. 

I nostri genitori erano persone molto religiose, soprattutto la mamma. Tutte le domeniche e alle feste principali andavamo immancabilmente in chiesa a messa, e la vigilia alla messa notturna. Per noi era comodo farlo, perché all’ospedale c’era una chiesa molto grande e bella.

All’ospedale c’era un bel giardino grande, con molti viali di tigli e larghi sentieri ben tenuti. Questo giardino era quasi la nostra casa in estate. Là passeggiavamo con compostezza con la tata o, seduti su delle panchine, passavamo ore intere a preparare diverse “pietanze” con la sabbia bagnata. Ci era permesso giocare solo a cavalluccio. Giocare a pallone, e in generale con dei bastoni, come, per esempio, alla laptà,2* era severamente vietato in quanto gioco “pericoloso e indecoroso”. All’ospedale, oltre a noi, c’erano molti altri residenti, cioè dottori e altri dipendenti. Ma, incredibilmente, non c’erano altri bambini della nostra età, a parte Peten’ka Richter, a cui non permettevano di passeggiare nel giardino dell’ospedale. Perciò dovevamo per forza accontentarci di giocare tra di noi, il che era molto monotono. Una volta durante una passeggiata riuscimmo a vedere un corridore, che mostrava il suo talento nella corsa in cambio di soldi; mentre correva teneva in bocca l’estremità di un fazzoletto imbevuto di una sostanza alcolica. Ed ecco che noi, imitandolo, iniziammo a correre per i sentieri del giardino, tenendo anche noi in bocca un’estremità del nostro fazzoletto da naso. Questo fu a lungo una specie di gioco per noi.

In quel giardino passeggiavano anche i malati vestiti o con una vestaglia in panno color cammello, o con cappelli estivi di tek sempre bianchi come la neve, invece dei berretti, a seconda del tempo, e con stivali o scarpe senza toppone, come se dovessero correre avanti e indietro, e non camminare. Ma, d’altra parte, la presenza dei malati non disturbava affatto le nostre passeggiate, perché i malati si comportavano in modo molto composto. A noi, così come alla njanja, era severamente vietato avvicinarsi a loro e instaurare con loro un qualsiasi discorso.

Anna Pavlovna Filosofovaja (1837-1912), personalità pubblica, partecipante al movimento femminista:

Dostoevskij mi raccontò un episodio della sua infanzia. 

Quando da bambino vivevo a Mosca all’ospedale per i poveri, raccontava Dostoevskij, dove mio padre era medico, giocavo con una bambina (la figlia del cocchiere o del cuoco), era una bambina esile e graziosa di circa nove anni. Quando vedeva un fiore che spuntava tra le rocce, diceva sempre: «Guarda come è bello, come è buono questo fiorellino!». E poi un mascalzone, ubriaco, violentò questa bambina, e lei morì dissanguata. Mi ricordo, raccontava Dostoevskij, che mi mandarono a chiamare mio padre in un’altra ala dell’ospedale, lui arrivò di corsa ma ormai era troppo tardi. Per tutta la vita questo ricordo mi ha perseguitato, come il crimine più orribile, come il peccato più spaventoso, per cui non c’è e non ci può essere perdono, e per questo stesso spaventoso crimine ho punito Stavrogin nei Demoni. 

Vladimir Michajlovič Kačenovskij:

Il padre di Dostoevskij era un medico dell’ospedale dei poveri Mariinskij nel quartiere di Suščëvo, a Mosca. Nella stessa zona mio padre M.T. Kačenovskij aveva una casa, in cui viveva anche la mia famiglia. Il nostro medico di base era il medico dello stesso ospedale, Koz’ma Alekseevič Ščirovskij, la cui moglie Agrafena Stepanovna era molto amica di mia madre. Mio padre, del tutto devoto alle sue occupazioni scientifiche, aveva pochissimi conoscenti, e a maggior ragione li apprezzavamo. Il più delle volte nostra madre andava a trovare la granduchessa A.F. Šalikovaja, e poi A.S. Ščirovskaja. 

D’estate due volte a settimana la mamma portava me e mia sorella dagli Ščirovskij… Appena entrati nell’appartamento, noi bambini correvamo nel giardino ombroso dell’ospedale e ci intrufolavamo nel gruppo dei figli dei medici e dipendenti del posto che stavano giocando. Ricordo tra di loro due ragazzi biondi; uno di loro era poco più grande di me, l’altro aveva sui cinque anni. Per gioco sceglievano i compagni che erano più vicini a loro di età e diventavano i loro capi. La loro autorità tra chi giocava era evidente anche a me, che ero piccolo. Questi ragazzi erano Fëdor e Michail Dostoevskij… Passarono due anni, in cui io mi avvicinai a entrambi i fratelli, che mi dissero di studiare già in collegio. 

Per paura di non essere esatto, non definisco gli anni di questi ricordi d’infanzia, che divennero precisi solo dopo il 1834. Quell’anno io entrai nel collegio Leontij Karlovič Čermak, che aveva la reputazione migliore sia per la sorveglianza vigile sugli studenti, sia per il corpo docenti. Basta dire che tra di loro c’erano D.M. Pereboščikov, A.M. Kubarev, K.M. Romanovskij, i migliori insegnanti dell’epoca. 

Al mio primo giorno, quando, strappato dalla mia famiglia, circondato da volti a me sconosciuti e, come nuovo arrivato, persino offeso da loro, mi abbandonai a un attacco di disperazione infantile, durante la ricreazione sentii tra i bambini che si divertivano attorno a me una voce che conoscevo… Era Fëdor Michajlovič Dostoevskij, che, dopo avermi visto, venne subito da me, mandò via i monelli prepotenti e si mise a consolarmi, cosa che riuscì a fare presto. Da quel momento venne spesso da me in classe, coordinava le mie lezioni, e durante la ricreazione mitigava con racconti divertenti la mia nostalgia per la casa dei miei genitori. 

Con me era molto gentile e affettuoso.

A quel tempo Fëdor Michajlovič, insieme al fratello, era già al liceo: era un ragazzo serio, pensieroso, biondo, con il viso pallido. Giocava poco: durante la ricreazione non lasciava quasi i libri, e trascorreva il resto del suo tempo libero parlando con gli allievi più anziani del collegio, A.M. Lomovskij, F. e A. Mil’gauzen, D. e A. Schumacher e P. Pereboščikovij. 

Nel 1835 i Dostoevskij lasciarono il collegio e si iscrissero alla facoltà di ingegneria di Pietroburgo, portando con sé (perlomeno Fëdor Michajlovič) un bel ricordo del luogo della loro formazione iniziale. 

Andrej Michajlovič Dostoevskij:

Sopra ho accennato alle letture di famiglia, che si tenevano in soggiorno. Sembra che queste letture fossero una costante, tra i miei genitori. Da quando cominciano i miei ricordi, si facevano già. Leggevano alternativamente ad alta voce o il papà o la mamma. Ricordo che a queste letture partecipavano sempre anche i fratelli maggiori, prima di entrare in collegio; in seguito cominciarono anche loro a leggere ad alta voce, quando i nostri genitori erano stanchi. Venivano lette principalmente opere storiche: Storia dello stato russo di Karamzin (ne avevamo una copia), di cui leggevamo spesso i tomi IX, X, XI e XII, così della storia di Godunov e dei Samozvancy mi è rimasto in mente qualcosa grazie a queste letture; la biografia di M.V. Lomonosov, Ksenofont Polevoj e molti altri. Di opere puramente letterarie di narrativa, ricordo, leggevamo Deržavin (soprattutto l’ode Dio), Žukovskij e gli articoli in prosa che aveva tradotto; Lettere di un viaggiatore russo, La povera Liza, Marfa Posadnica e altri di Karamzin, di Puškin principalmente la prosa. Poi iniziammo a leggere anche dei romanzi: Jurij Miloslavskij, La casa di ghiaccio, Gli strelizzi e il romanzo sentimentale La famiglia Cholmskich. Leggevamo persino i racconti del cosacco di Lugansk. Di queste opere non ricordo solo il nome, ma il fatto che la loro lettura veniva spesso interrotta dai ragionamenti dei genitori, che per me erano ancor più memorabili. Rileggendo in seguito queste opere, mi son sempre ricordato delle nostre letture familiari nel soggiorno della casa dei miei genitori. Ho già detto prima che i miei fratelli maggiori leggevano in ogni momento libero. Tra le mani di mio fratello Fedja vedevo per lo più Walter Scott, Quentin Durward e Waverley; avevamo le nostre copie, e lui le rileggeva più volte, nonostante la traduzione fosse difficile e antica. La stessa lettura e rilettura la subirono anche tutte le opere di Puškin. Mio fratello Fëdor amava anche i romanzi brevi di Narežnij, I seminaristi lo rilesse più volte. Non ricordo con certezza se leggesse anche qualcosa di Gogol’, e perciò non posso dire niente a proposito. Ricordo solo che all’epoca ammirava il romanzo di Vel’tman Cuore e pensieri, che la Storia di Karamzin era il suo vangelo, e che lo leggeva sempre quando non c’era niente di nuovo. Elenco i titoli di alcune opere letterarie che leggevano all’epoca i miei fratelli (ne ricordo molto meno di quelle che furono in realtà), perché ho sentito questi titoli e i nomi dei loro autori quando ero ancora bambino attraverso le loro parole. Comparivano in casa nostra anche dei libretti che a quel tempo venivano pubblicati dalla “Biblioteca di lettura” (“Biblioteka dlja čtenija”). Mi ricordo questi libretti, con una copertina di colore diverso tutti i mesi, su cui era raffigurato un angolino incurvato in alto con i nomi dei letterati che avevano pubblicato i loro articoli in quel libretto. Questi libri erano già un bene esclusivo dei miei fratelli. I nostri genitori non li leggevano.

In generale, mio fratello Fedja leggeva soprattutto opere storiche e serie, e anche i romanzi che gli capitavano. Mio fratello Michail amava la poesia e scriveva lui stesso dei versi, quando era all’ultimo anno di collegio (che Fëdor non frequentò). Ma su Puškin si riconciliavano, ed entrambi, pare, lo sapevano tutto quasi a memoria, ma solo quello che gli capitava tra le mani, naturalmente, perché la raccolta completa delle opere di Puškin non esisteva ancora. Bisogna ricordare che Puškin all’epoca era ancora un contemporaneo. Di lui, come dei poeti contemporanei, si parlava ancora poco dalle cattedre; le sue opere non venivano ancora imparate a memoria su richiesta degli insegnanti. L’autorevolezza di Puškin come poeta era ancora inferiore a quella di Žukovskij persino tra gli insegnanti di lettere; era inferiore anche secondo i nostri genitori, il che causò ripetute proteste appassionate da parte di entrambi i fratelli. Ricordo che i miei fratelli impararono contemporaneamente a memoria due poesie: il maggiore Il conte di Gabsburgskij,3* e mio fratello Fëdor, come in parallelo, La morte di Oleg.4* Quando queste poesie vennero recitate da loro in presenza dei genitori, la preferenza venne data alla prima, probabilmente a causa della maggior autorevolezza del poeta. Nostra madre amava molto quelle due poesie e chiedeva spesso ai miei fratelli di recitarle; ricordo che persino durante la sua malattia, quando giaceva già nel letto (morì di tisi), le ascoltava volentieri. 


Darovoe

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Da Diario di uno scrittore, 1877:

Quel luogo piccolo e non degno di nota lasciò in me un’impressione più profonda e forte di tutta la mia vita futura. 

Andrej Michajlovič Dostoevskij:

Il nome del piccolo villaggio che acquistarono i nostri genitori era Sel’co Darovoe, e venne acquistato dal proprietario Ivan Petrovič Chotjaincev. Questo Sel’co Darovoe era una piccola parte di un intero nido di villaggi appartenenti al capostipite, probabilmente un uomo molto ricco, dei Chotjaincev. Così, a due verste da un lato di S. Darovoe si trovava il paese di Monogarov, appartenente, sembra, a un anziano della famiglia dei Chotjaincev, il maggiore in pensione Pavel Petrovič Chotjaincev; e a una versta e mezza dall’altro lato di S. Darovoe si trovava il villaggio di Čeremošnja, appartenente a N.N. Chotjaincev. Quest’ultimo villaggio di Čeremošnja era in vendita, cosa che i nostri genitori non sapevano quando comprarono Sel’co Darovoe…

Il nostro villaggio era molto piacevole e pittoresco. La piccola dependance in canniccio, tenuta insieme con l’argilla alla maniera degli edifici del sud, per il nostro arrivo consisteva in tre piccole stanze ed era situata in un boschetto di tigli, molto grande e ombroso. Il boschetto era oltre un piccolo campo ed era adiacente a un boschetto di betulle, molto fitto e con una zona piuttosto tetra e selvaggia, piena di fossati. Questo boschetto si chiamava Brykovo. Dall’altro lato del campo che ho nominato c’era un grande frutteto di cinque desjatine. Anche per entrare in questo frutteto si passava dal boschetto di tigli. Il frutteto era circondato da un profondo fossato, sui cui argini erano piantati dei cespugli di uva spina. Anche la parte posteriore di questo frutteto era adiacente al boschetto di betulle Brykovo. Questi tre luoghi: il boschetto di tigli, il frutteto e Brykovo erano i più vicini alla nostra casetta, e perciò erano i luoghi in cui stavamo sempre e in cui passeggiavamo. Vicino a questa nostra casetta, che era coperta di paglia, c’erano due collinette, o due piccoli terrapieni, su cui crescevano da quattro secoli dei tigli, tanto che questi terrapieni, ognuno protetto da tigli di quattro secoli, erano meglio di qualsiasi gazebo e per tutta l’estate ci facevano da sala da pranzo, dove pranzavamo sempre e bevevamo il tè al mattino e alla sera. Il boschetto Brykovo fu fin da subito molto amato da mio fratello Fedja, tanto che in seguito nella nostra famiglia venne chiamato il boschetto di Fedja. Però, la mamma ci permetteva di malavoglia di passeggiare in quel boschetto, perché si diceva che in quei fossati ci fossero dei serpenti e spesso ci corressero dei lupi. Dietro al frutteto e al boschetto Brykovo si trovava un enorme fossato, che si estendeva in lungo per diverse verste. Questo fossato sembra che fosse il letto di un fiume che una volta scorreva lì. Nel fossato c’era anche dell’acqua corrente. Questo fatto diede il pretesto per scavare uno stagno, che non c’era, nel villaggio. Durante la prima estate la mamma ordinò di scavarne uno piuttosto grande e di arginarlo vicino alla strada carrozzabile del podere. Alla fine di quella stessa estate si era formato uno stagno piuttosto profondo con un’acqua molto bella. I contadini ne erano molto contenti, perché l’abbeverata del bestiame, prima difficoltosa, era stata semplificata di molto. Quello stesso autunno il papà mandò da Mosca un barile con dei piccoli carassi vivi, e questi carassi vennero messi nel nuovo stagno. Per evitare la pesca prematura e lo sterminio dei pesci rimessi nello stagno, il capo del villaggio Savin Makarov consigliò alla mamma di vietare l’accesso allo stagno. Questo voleva dire girarvi intorno con la processione religiosa con il clero, le bandiere di Cristo e le icone, cosa che venne fatta. Negli anni a seguire in quello stagno venne fatto uno stabilimento balneare, e d’estate facevamo il bagno tre o quattro volte al giorno. In breve, i nostri soggiorni estivi al villaggio erano molto salutari per noi bambini; noi, come i figli della natura, vivevamo tutto il tempo all’aria aperta e nell’acqua. In quello stesso stagno gli anni seguenti pescavamo i pesci con le canne da pesca, ma prendevamo solo dei piccoli carassi e salmerini; da dove siano saltati fuori questi ultimi, non lo capisco proprio! Ma dopo due anni l’argine del nostro stagno venne sfondato e danneggiato da una piena, e vedemmo che nell’acqua, gettati oltre l’argine, c’erano molti carassi dorati di dimensioni enormi. Questo diede un pretesto alla mamma per dare ordine di gettare una rete a strascico (che era già pronta da tempo). E potete immaginare la nostra felicità quando nella rete venne tirata fuori un’enorme massa di carassi, e tutti dorati. La mamma ordinò di scegliere qualche pesce per lei. Un centinaio o più vennero distribuiti tra i contadini, e i rimanenti ordinò di gettarli di nuovo nello stagno. Da quel momento cominciammo a pescare assiduamente con la canna da pesca. I pesci che si lasciavano prendere erano a volte molto grandi, e questa occupazione era una delle nostre preferite. Ma comunque la pesca con la canna si svolgeva sempre la mattina presto, quindi alle cinque e non dopo; ciascuno di noi aveva per questa occupazione un aiutante, cioè un ragazzo contadino, che doveva estrarre dalla terra dei vermetti e metterli sull’amo della canna da pesca… In poche parole, il modo in cui approfittavamo della nostra nobiltà era disgustoso!

Nel boschetto di tigli, con le corse attraverso il campo di Brykovo, si svolgevano tutti i nostri giochi infantili. Ne descriverò alcuni. Mio fratello Fedja, che già allora leggeva molto, probabilmente, venne a conoscenza della descrizione della vita dei selvaggi. Giocare “ai selvaggi” era il nostro gioco preferito. Consisteva nel fatto che, dopo aver scelto nel boschetto di tigli il luogo più fitto, vi costruimmo una capanna, la ricoprimmo di ramaglie e foglie e ne rendemmo invisibile l’ingresso. Quella capanna divenne la sede principale della “tribù selvaggia”; ci spogliavamo completamente e ci dipingevamo il corpo con dei colori come se fossimo tatuati; ci facevamo degli ornamenti di foglie e di piume d’oca pitturate da mettere in vita o in testa e, armati di archi e frecce artigianali, facevamo incursioni immaginarie a Brykovo, dove, naturalmente, si trovavano ragazzi e ragazze contadini messi lì appositamente. Li facevamo prigionieri e li tenevamo nella capanna, fino a che non ottenevamo un congruo riscatto. Naturalmente, mio fratello Fëdor, in quanto ideatore di questo gioco, era sempre il capotribù. Mio fratello Miša partecipava di rado spontaneamente al gioco, non era nel suo carattere; ma, siccome aveva cominciato a quel tempo a dipingere e aveva a quel tempo dei colori, era il nostro costumista e ci dipingeva, piuttosto grossolanamente. L’interesse particolare di questo gioco era che noi, i selvaggi, non eravamo controllati dai grandi e che, così, ci isolavamo completamente da tutto ciò che era normale, non selvaggio. Una volta ricordo che, in una bellissima, limpida giornata, la mamma, volendo prolungare il nostro gioco e il nostro divertimento, decise di non chiamarci per pranzo e ordinò di portare il pranzo ai selvaggi all’aria aperta in stoviglie apposite e di metterlo da qualche parte sotto un cespuglio. Questo ci fece molto piacere, e mangiammo senza usare forchette e coltelli, ma solo le mani, come si addice ai selvaggi. Ma secondo il detto: «Se è miele, allora con il cucchiaio», quando premeditavamo di passare la notte allo stato selvaggio, questo non ci era permesso e, dopo esserci lavati, andavamo a letto come al solito. 

Un altro gioco, anche questo inventato da mio fratello Fedja, era quello di Robinson. A questo gioco giocavamo in due fratelli; naturalmente, mio fratello Fedja era Robinson, e a me toccava impersonare Venerdì. Ci sforzavamo di riprodurre nel nostro boschetto di tigli tutte le privazioni che Robinson sperimentò sull’isola deserta. 

Giocavamo anche semplicemente a cavalluccio, ma trovavamo il modo di renderlo più interessante. Ognuno di noi aveva tre cavalli, che consistevano nei ragazzi contadini e, se necessario, anche nelle ragazze, che, come cavalline, potevano essere imbrigliate. Ci preoccupavamo sempre di sfamare questi tre cavalli nel modo migliore e più onorevole. Perciò ogni giorno, a pranzo, lasciavamo la maggior parte della porzione di diverse portate per i nostri tre cavalli e dopo pranzo andavamo nella nostra stalla sotto qualche cespuglio e davamo loro da mangiare quello che avevamo portato. La corsa con questi cavalli non si svolgeva più nel boschetto di tigli, ma nella strada dal nostro villaggio al villaggio di Čeremošnja, e spesso organizzavamo delle “scommesse” con qualche premio per i tre vincitori. Così noi, dopo averne viste di tutti i colori nella città di Zarajsk, dove andavamo spesso alle fiere e ai grandi mercati, come i mercanti di cavalli vendevano i loro cavalli, organizzavamo anche noi la vendita e lo scambio con tutti i metodi dei mercanti, cioè guardavamo i denti di cavalli immaginari, sollevavamo le zampe ed esaminavamo zoccoli immaginari, eccetera eccetera. 

Mi ricordo un altro gioco, o forse una monelleria imperdonabile. Dietro al boschetto di tigli c’era un cimitero, e vicino c’era una cappella in legno fatiscente, al cui interno su degli scaffali si trovavano delle icone. La porta di questa cappella non era mai chiusa a chiave. Passeggiando una volta, accompagnati dalla giovane domestica Vera, che era molto simpatica e allegra, entrammo in questa cappella e, senza pensarci troppo, prendemmo le icone e, cantando dei versi e delle canzoni sacre, con a capo Vera, cominciammo a girare per il campo. Questa imperdonabile birichinata ci riuscì per due-tre volte, ma qualcuno informò la mamma, e per questo ce le diede di santa ragione…

Nel villaggio, come ho già detto, eravamo costantemente all’aria aperta e, oltre a giocare, passavamo giornate intere nei campi ad assistere e studiare i difficili lavori nel campo. Tutti i contadini, in particolare le donne, ci amavano molto e, senza vergognarsi affatto, attaccavano bottone con noi. Noi, da parte nostra, cercavamo in ogni modo di compiacerle. Così, una volta, mio fratello Fedja, dopo aver visto che una contadina aveva rovesciato la sua acqua di scorta, e perciò non aveva niente da dare da bere al suo bambino, corse immediatamente le due verste fino a casa e prese dell’acqua, cosa che gli meritò grande gratitudine da parte della povera madre.

Sì, i contadini ci amavano! La scena descritta anni dopo, con grande talento, da mio fratello Fëdor Michajlovič nel Diario di uno scrittore con il contadino Marej, dipinge esattamente questo amore! A proposito di Marej (o Mark, probabilmente): questo personaggio non è inventato, ma realmente esistito. Era un bell’uomo, aveva superato la mezza età ed era moro con una barba nera di tutto rispetto, che iniziava a incanutire. Al villaggio era considerato un grande intenditore di bovini: e quando si dovevano comprare delle mucche alle fiere, non si poteva mai fare a meno di Marej… 

Ho già accennato al fatto che subito dopo l’acquisto del primo villaggio, Darovoe, venne acquistato anche il villaggio di Čeremošnja. Frequentavamo molto spesso questo villaggio alla sera con la mamma, con tutta la famiglia. 


Addio all’infanzia

Andrej Michajlovič Dostoevskij:

Dall’autunno del 1836 la nostra famiglia fu molto triste. La mamma all’inizio dell’autunno si era gravemente ammalata. Nostro padre, da dottore, era chiaramente consapevole della sua malattia, ma, probabilmente, si consolava con la speranza di curarla e di limitarla. Lei perdeva molto velocemente le forze, tanto che dopo poco tempo non riusciva più a pettinarsi quei suoi capelli voluminosi e lunghi. Questa operazione iniziò a stancarla molto, ma riteneva indecoroso affidare la sua testa alle mani altrui, e per questo decise di tagliarsi i capelli quasi a spazzola. Me lo ricordo perché mi aveva colpito molto. All’inizio del 1837 le condizioni della mamma peggiorarono molto, quasi non si alzava dal letto, e da febbraio ci restò del tutto. In questo periodo il nostro appartamento era diventato come una casa aperta: avevamo continuamente dei visitatori. Dalle nove del mattino arrivavano i medici capeggiati da Aleksandr Andreevič Richter. Per solidarietà nei confronti di mio padre, loro compagno, quando ogni giorno visitavano la mamma, facevano un consulto. Boccette di medicinali e bicchieri con diverse sostanze ingombravano tutte le finestre, e venivano quotidianamente rimosse e sostituite con delle nuove…

Alla fine di febbraio i medici dissero a mio padre che i loro sforzi erano vani e che presto ci sarebbe stato un triste epilogo. Mio padre si avvilì definitivamente! Ricordo la notte prima della morte della mamma, tra il 26 e il 27 di febbraio. La mamma, prima che fosse in preda all’agonia della morte, tornò perfettamente in sé, chiese l’icona del Salvatore, e prima ci benedì tutti, dando benedizioni e ammonizioni che si sentivano a malapena, e poi volle benedire anche il papà. Fu una scena commovente, e piangevamo tutti. Subito dopo iniziò l’agonia, la mamma cadde in uno stato di incoscienza, e alle sette del mattino del 27 febbraio, a trentasette anni, morì. Era il sabato della settimana prima della quaresima. Tutti i preparativi per il funerale, i tre uffici funebri in un giorno, il vestito a lutto e così via, furono molto tristi ed estenuanti, e lunedì 1º marzo, il primo giorno di quaresima, si svolse il funerale. Un po’ di tempo dopo la morte della mamma, nostro padre iniziò a prendere seriamente in considerazione un viaggio a Pietroburgo (non c’era mai stato prima), per portarci i due figli più grandi e iscriverli a una scuola di ingegneria…

Non so per quale motivo la notizia della morte di Puškin giunse alla nostra famiglia dopo il funerale della mamma. Probabilmente perché sentivamo un grande dolore e tutta la famiglia se ne stava sempre in casa. 

Ricordo che i miei fratelli quasi impazzirono quando vennero a sapere della sua morte e di tutti i dettagli. Mio fratello Fëdor, parlando con mio fratello maggiore, ripeteva più volte che se la nostra famiglia non fosse stata in lutto, avrebbe chiesto a nostro padre il permesso di portare il lutto per Puškin. Certo, allora la poesia di Lermontov sulla morte di Puškin non ci era ancora arrivata, ma i miei fratelli trovarono da qualche parte un’altra poesia di un autore che non conoscevo. La recitarono talmente spesso, che me la ricordo a memoria anche adesso. Eccola:

Il poeta non è più, si è compiuta la sorte,

Il nativo Parnaso si è svuotato

Puškin se ne è andato, rapito dalla morte

Per l’eternità ci ha lasciato.

Oh, Settentrione, dove è il tuo maestro?

Che le tue meraviglie ha cantato?

Il responsabile di tanto estro?

Il nostro Puškin? Andato!

Sì, è andato, potente spirito,

Persino la Terra ha cambiato!

Su una nuvola è salito

È volato via da qua, dove a lungo è vissuto!

… Il papà, al suo ritorno da Pietroburgo, aveva intenzione di trasferirsi del tutto al villaggio (aveva già dato le dimissioni), e per questo prima del viaggio a Pietroburgo voleva erigere un monumento sulla tomba di nostra mamma. Mio padre lasciò la scelta dell’iscrizione da mettere sul monumento ai miei fratelli. Entrambi decisero che avrebbe riportato solo nome, cognome, giorno di nascita e di morte. Per il retro del monumento scelsero un’iscrizione di Karamzin: «Riposa, cenere cara, fino al mattino gioioso…». E questa bellissima iscrizione fu realizzata.

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Da Diario di uno scrittore, 1876:

Io e mio fratello maggiore, con il nostro defunto padre, stavamo andando a Pietroburgo, per iscriverci alla Scuola superiore di ingegneria. Era maggio, faceva caldo. Viaggiavamo sugli stessi cavalli, quasi a passo d’uomo, e ci fermavamo nelle stazioni per due o tre ore. Ricordo quanto eravamo stanchi, alla fine, di questo viaggio, che durò quasi una settimana. Allora io e mio fratello aspiravamo a una nuova vita, sognavamo con ardore qualcosa, tutto quello che è “bello ed elevato”; allora queste parole erano ancora vive, e venivano pronunciate senza ironia. E quante parole così meravigliose c’erano allora! Credevamo con passione in qualcosa, e nonostante entrambi sapessimo perfettamente tutto quello che serviva per l’esame di matematica, sognavamo soltanto la poesia e i poeti. Mio fratello scriveva poesie, tre al giorno, e anche durante il viaggio, e io senza sosta componevo nella mia mente il romanzo di ambientazione veneziana. Allora Puškin era morto solo due mesi prima, e io, durante il viaggio, cospiravo con mio fratello, una volta arrivati a Pietroburgo, di andare subito sul posto del duello e di intrufolarci nel vecchio appartamento di Puškin per vedere la stanza in cui lo spirito lo aveva abbandonato.


Alla scuola di ingegneria

Aleksandr Ivanovič Savel’ev (1816-1907), ufficiale di compagnia presso la scuola, negli anni in cui Dostoevskij frequentava la Scuola superiore di ingegneria:

F.M. Dostoevskij, con l’esame di concorso (1838), entrò alla Superiore di ingegneria con me, e dai primi anni della sua permanenza lì e fino a quando si diplomò dalla classe degli ufficiali superiori (1843) in servizio era così diverso dagli altri suoi compagni in tutti i suoi gesti, le sue inclinazioni e abitudini, ed era così originale e singolare, che all’inizio tutto in lui pareva strano, innaturale ed enigmatico, tanto che provocava curiosità e perplessità, ma poi, visto che queste stranezze non nuocevano a nessuno, il comando e i compagni cessarono di prestarvi attenzione. Fëdor Michajlovič si comportava con modestia, portava a termine i doveri di servizio e seguiva le lezioni in modo inappuntabile, ma era molto religioso, e compiva con diligenza i suoi doveri di cristiano ortodosso. Portava con sé il Vangelo, Die Stunden der Andach5* di Zschokke e altri. Dopo la lezione di legge divina di O. Poluektov, Fëdor Michajlovič parlava ancora a lungo con l’insegnante. Tutto questo era così evidente ai compagni, che lo avevano soprannominato monaco “Foti”. Imperturbabile e tranquillo per natura, Fëdor Michajlovič sembrava indifferente ai piaceri e ai divertimenti dei suoi compagni; non lo si vedeva mai ai balli che si tenevano ogni settimana alla scuola, né ai giochi di puzzle, base, bocce e bastoni, né al coro dei cantori. Però prendeva parte attiva a molte cose che interessavano gli altri furieri, suoi compagni. Si affezionarono presto a lui e seguivano spesso i suoi consigli o le sue opinioni. Non bisogna dimenticare che a quel tempo, in una scuola militare chiusa, dove per tutta la settimana vivevano più di cento (125) persone, non c’era vita, nei giovani non ribollivano le passioni. Allora la scuola rappresentava un mondo speciale con i suoi costumi, i suoi ordini e le sue leggi. 

Dmitrij Vasil’evič Grigorovič (1822-1900), scrittore, esponente di spicco del movimento slavofilo:

L’insieme degli studenti era costituito da centoventi alunni, o furieri, modo in cui venivano chiamati per distinguerli dai cadetti. Ai miei tempi un terzo erano polacchi, un terzo tedeschi delle province baltiche, un terzo russi. Nelle due classi superiori i furieri da tempo si rasavano barba e baffi; si tenevano quasi sempre in disparte, unendosi agli altri solo in casi estremi. Sia quelli più giovani, che i nuovi arrivati, non avevano vita facile. Dal loro primo giorno i nuovi arrivati ricevevano il soprannome di “galletti”, termine che, probabilmente, derivava da gallo cedrone, modo in cui i militari, allora, chiamavano i civili. Guardare i galletti come emarginati era normale. Era ritenuto di particolare valore sottoporli a ogni tipo di prova e umiliazione. 

Il nuovo arrivato sta in piedi da qualche parte, non osa muoversi; gli si avvicina un ragazzo più vecchio e dice con tono provocatorio: «Tu, galletto, tal dei tali, pare che inizi a gozzovigliare?». «Per carità… io non…» «Tu cosa?… Guardami!» e poi un buffetto sul naso, oppure si voltano di spalle e per nessun motivo gli danno un calcio. Oppure: «Ehi, galletto, come va? Vai nella terza camera; accanto alla mia branda c’è il mio quaderno, portalo qui, sì, guarda, subito, altrimenti vedi!». Era considerato molto divertente versare acqua nel letto di un nuovo arrivato, versargli un mestolo di acqua fredda nel colletto, versare l’inchiostro sulla carta e costringerlo a leccarlo, obbligarlo a dire oscenità, quando si accorgevano che era timido o un mammone. 

In classe, durante la preparazione delle lezioni, non appena l’ufficiale di servizio si allontanava, mettevano un tavolo di traverso alla porta da una classe all’altra; i nuovi arrivati dovevano passarci sotto a gattoni, mentre dall’altra parte venivano accolti con dei cordoni attorcigliati e venivano frustati dappertutto. E Dio non voglia che respingessero una violenza così scandalosa. Il figlio del dottor K., che era entrato con me, aveva iniziato a sottrarsi; intorno a lui si radunò una frotta, e lo picchiarono così forte che dovette essere portato in infermeria; per sua fortuna, gli consigliarono di dire che era inciampato sulle scale della classe e si era fatto male. Se si fosse lamentato, se avesse raccontato cosa era successo, l’avrebbe certo pagata cara.

Aleksandr Ivanovič Savel’ev:

Riusciva a dissuadere i compagni dal fare gli scherzi che ideavano (le cosiddette ritirate, beneficiate, eccetera), ma c’erano delle volte in cui la sua autorità non era d’aiuto, così, non di rado, quando si manifestava l’ostinazione dei suoi compagni nei confronti dei “galletti” (i nuovi arrivati) o le loro maniere violente con il personale, Fëdor Michajlovič era uno di quei furieri che mantenevano con rigore le leggi della loro alma mater, sostenevano l’onestà e l’amicizia tra i compagni, cosa che poi loro hanno conservato per tutta la vita. Era una specie di massoneria, con potere di promessa e giuramento. 

Aleksandr Egorovič Rizenkampf:

Va da sé che in un’istituzione in cui sono stati allevati solo figli di nobili russi, c’erano disordini anche significativi; per esempio, non molto tempo prima dell’arrivo di Fëdor Michajlovič era accaduto un piccolo episodio che era servito come pretesto per accrescere la severità nella scuola di ingegneria. 

Racconterò questo episodio nello stesso modo in cui mi è stato riferito. 

Gli allievi della scuola di ingegneria, come i cadetti nelle accademie militari, avevano il permesso di uscire in città solo la domenica e nei giorni di festa dalle undici del mattino alle sette del pomeriggio. L’allievo T., mentre tornava dalla visita ai suoi parenti alle sette di sera e si affrettava per arrivare a scuola in tempo, per caso, passando davanti al corpo di guardia in piazza Sennaja, aveva incontrato il capo maggiore delle istituzioni di formazione militare, il granduca Michail Pavlovič. Essendo immerso nei suoi pensieri, non aveva fatto il saluto militare a sua altezza. Michail Pavlovič aveva fermato l’allievo con la domanda: «Qual è il tuo cognome? Perché non mi fai il saluto militare?». «Vostra eccellenza!» aveva risposto l’impaurito T. «Se mi fermassi davanti a tutti i generali che incontro sulla via verso la scuola, non arriverei in tempo!» «Ah! Così non riconosci il tuo capo maggiore! In guardiola!» aveva risposto sua altezza e aveva indicato all’allievo la guardiola, davanti alla quale c’era ancora un plotone che stava uscendo per fare il saluto. 

T., dopo che sua altezza se ne era andato, si era guardato intorno e, vedendo che nessuno lo sorvegliava, era tornato tranquillamente in caserma. Il giorno successivo erano andati alla guardiola per conoscere il colpevole, ma là non c’era nessun allievo della scuola di ingegneria. Il granduca prima di pranzo era andato lui stesso alla scuola e, riuniti gli allievi, aveva richiesto che il colpevole si facesse avanti. Ma nessuno si era dichiarato colpevole. Dopo aver chiamato tutti gli allievi della lista senza aver riconosciuto il colpevole, il granduca aveva severamente ordinato al direttore di trovarlo a qualunque costo e di non lasciar uscire nessuno dalla scuola prima di averlo scoperto. Passò un anno intero, e comunque il colpevole non era stato trovato. Alla fine, vedendo che tutte le misure erano inutili, il granduca promise al colpevole il perdono assoluto, giurando che la sua azione non avrebbe avuto nessuna ripercussione sul suo futuro. Allora T. confessò. Quando T. si diplomò alla scuola, sua altezza gli ricordò soltanto: «Ah, T., questo è il farabutto che una volta mi ha imbrogliato!». Tuttavia, questo non impedì a T. di raggiungere, in futuro, alti onori. 

Aleksandr Ivanovič Savel’ev:

Fëdor Michajlovič era anche nemico del servilismo e della soggezione alle autorità e non riusciva a guardare con indifferenza agli adulatori, anche in quei casi in cui l’adulazione aiutava qualcuno a uscire dai guai o determinava un beneficio. Dal suo volto calmo e imperturbabile, si poteva indovinare un suo stato d’animo perennemente triste, forse, e se gli si chiedeva di dire con franchezza quello che pensava, spesso rispondeva con le parole di Montesquieu: «Ne dites jamais la verité aux dépens de votre vertu».6*

Aleksandr Egorovič Rizenkampf:

Nel novembre del 1837 andai a trovare per la prima volta Fëdor Michajlovič alla scuola di ingegneria. Qui, nella sala di ricevimento situata sulla facciata sud del palazzo di ingegneria, passammo diverse ore indimenticabili. Lui mi declamava con il suo solito entusiasmo le poesie di Puškin (Notti egiziane) e di Žukovskij (Barone Smal’gol’m eccetera), mi raccontava dei suoi esperimenti letterari e gli dispiaceva solo che il rigore della scuola non gli permettesse di assentarsi. Ma questo non mi impediva di stare con lui la domenica prima di pranzo; inoltre, il venerdì ci incontravamo nella palestra dello svedese Deron che si trovava in uno dei padiglioni del palazzo di ingegneria. 

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalla lettera al padre del 4 febbraio 1838:

Immaginatevi che dalla mattina presto alla sera abbiamo a malapena il tempo di seguire le lezioni in classe. La sera non solo non abbiamo tempo libero, ma neppure un minuto per ripetere come si deve, con il tempo necessario, quello che abbiamo sentito in classe. Ci mandano alle esercitazioni di battaglia, ci impartiscono lezioni di scherma, di ballo, di canto, a cui nessuno osa partecipare. Infine, ci mettono di guardia, e così finisce tutto il tempo… Grazie a Dio, mi sto un po’ abituando alla vita in questo posto; dei miei compagni non posso dire nulla di buono. I nuovi arrivati, spero, hanno un’opinione molto buona di me… La domenica e in altri giorni festivi non vado da nessuna parte; perché, per farlo, i parenti del furiere devono attestare per iscritto che va da loro. 

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalla lettera al padre del 5 giugno 1838:

Abbiamo iniziato… Gli esami di terza sono durati almeno un mese. C’era da lavorare giorno e notte; soprattutto i disegni ci hanno sfiniti. Abbiamo quattro oggetti di disegno: 1) disegno di fortificazione, 2) situazionale, 3) architettonico, 4) dal vero. Come sapete, io disegno male. Solo nel disegno di fortificazione sono abbastanza bravo, cosa posso fare? E questo mi ha compromesso molto. Primo, perché sono diventato uno tra i tanti, in classe, mentre potrei essere il primo. Immaginatevi che ho il massimo in quasi tutte le materie intellettuali, ho dei voti migliori di quelli del primo della classe in tutte le materie tranne che in disegno. Danno più importanza al disegno che alla matematica. Questo mi rattrista molto. Il secondo motivo del mio lungo silenzio sono le esercitazioni. Si immagini: cinque riviste militari del granduca e dello zar ci hanno spossati. Abbiamo fatto il cambio della guardia, al maneggio, abbiamo marciato nella marcia cerimoniale, abbiamo fatto le evoluzioni e prima delle riviste ci hanno tormentato con le esercitazioni per le quali ci eravamo preparati in anticipo. Tutte queste riviste hanno preceduto un’enorme, sontuosa, splendida parata di maggio alla quale era presente tutta la famiglia reale e 14 000 soldati. Questa giornata ci ha completamente sfiancati. Nei prossimi mesi ci esibiremo nei campi estivi. Per la mia altezza sono riuscito a entrare nella compagnia degli schermagliatori, che ora hanno un doppio addestramento: di battaglione e dei tiratori. Che fare, non abbiamo tempo per prepararci per le lezioni. 

Aleksandr Ivanovič Savel’ev:

F.M. Dostoevskij era così. Anche da giovane aveva lo stesso aspetto da vecchio che avrebbe poi avuto in età adulta. E da giovane non riusciva a sopportare gli usi, le abitudini e le opinioni dei suoi coetanei. Non era riuscito a trovare, tra le centinaia di persone che simpatizzavano sinceramente con lui, le sue stesse idee e le sue stesse opinioni, e si era limitato a scegliere uno dei suoi compagni, Berežeckij, anche lui un furiere, nonostante fosse più grande di una classe. Era un giovane di grande talento e modesto, come Dostoevskij, amante della solitudine, come si suol dire, una persona introversa, isolata (homme isolé). Quando ero di guardia mi è capitato spesso di vedere questi due amici. Erano sempre insieme, e leggevano il giornale “L’ape del nord” (“Severnaja pčela”), oppure le opere dei poeti dell’epoca: Žukovskij, Puškin, Vjazemskij, o appunti litografici di lezioni tenute dai docenti. Li si potevano vedere, Berežeckij e Dostoevskij, mentre camminavano il martedì per le camere quando i loro compagni ballavano alla solita lezione di ballo o giocavano in piazza. La stessa cosa la si poteva vedere anche d’estate, quando eravamo al campo a Petergof. Oltre alle lezioni militari e specialistiche, alle quali partecipavano per forza, entrambi gli amici evitavano di fare quel che facevano gli altri; quando gli ufficiali ci mandavano a passeggiare nel giardino di “Aleksandrija” o ci portavano a nuotare, loro non c’erano mai. Allo stesso modo non li si vedeva tra i partecipanti all’assalto delle scalinate della fontana di Sampsonievskij eccetera. Le attività e gli svaghi estivi per i due amici erano gli stessi dell’inverno. 

Non serviva un particolare spirito di osservazione per notare in questi amici qualità spirituali particolarmente elevate, come per esempio la loro solidarietà nei confronti dei poveri, dei deboli e degli indifesi che si manifestava in Dostoevskij e in Berežeckij più spesso in inverno, che in estate, quando vedevano un comportamento violento dei compagni nei confronti dei servitori e dei galletti (furieri appena arrivati alla scuola). Dostoevskij e Berežeckij utilizzavano tutti i modi per fermare questi consueti atti di violenza, così cercavano di proteggere sia i custodi, sia tutti i dipendenti della scuola. Dostoevskij e Berežeckij si indignavano anche per qualsiasi tipo di prepotenza o di scherzo dei furieri nei confronti degli insegnanti di lingue straniere, soprattutto di tedesco. Godendo di una grande autorità tra i compagni, loro, Dostoevskij e Berežeckij o sospendevano gli scherzi ideati nei confronti degli insegnati, o li fermavano.

Konstantin Aleksandrovič Trutovskij:

Era sempre buono e gentile, ma erano pochi i compagni con cui andava d’accordo. C’erano solo due persone con le quali parlava a lungo e con cui intratteneva lunghe conversazioni su diverse questioni. Queste persone erano Berežeckij e, a quanto pare, A.N. Beketov. La condizione isolata di Fëdor Michajlovič provocava da parte dei suoi compagni degli scherzi bonari, e per una qualche ragione gli fu attribuito il soprannome di “Foti”. Ma Fëdor Michajlovič prestava poca attenzione a questo atteggiamento dei suoi compagni. Malgrado le beffe, i compagni generalmente trattavano Fëdor Michajlovič con un certo rispetto. I giovani sentono sempre la superiorità mentale e morale del compagno; solo che a volte non resistono dal prendersi gioco di lui. 

Dmitrij Vasil’evič Grigorovič:

Fëdor Michajlovič già allora mostrava tratti di asocialità, se ne stava in disparte, non partecipava ai giochi, se ne stava seduto, immerso in un libro, e cercava un posto appartato; presto trovò un posto del genere e questo divenne il suo preferito per molto tempo: un angolo profondo nella quarta camera con una finestra che guardava sulla Fontanka; durante la ricreazione lo si poteva trovare sempre lì, e sempre con un libro. 

Con l’eccessivo ardore del mio temperamento e allo stesso tempo con il mio carattere estremamente gentile e duttile, non mi limitai ad affezionarmi a Dostoevskij, ma mi sottomisi completamente alla sua influenza. C’è da dire che questo fu estremamente vantaggioso per me in quel momento. Dostoevskij, sotto ogni aspetto, era superiore a me in quanto a maturità; la sua erudizione era sorprendente. Quello che mi riferiva sulle opere di scrittori il cui nome non avevo mai sentito, per me era una rivelazione. Prima di lui, io e la maggior parte dei nostri compagni leggevamo manuali e lezioni speciali, e non solo perché era proibito portare libri estranei a scuola, ma anche per la generale indifferenza nei confronti della letteratura…

Le prime opere letterarie che ho letto in russo mi sono state portate da Dostoevskij; ovvero: la traduzione de Il gatto Murr di Hoffmann e Le confessioni di un mangiatore d’oppio di Mathurin,7* un libro dal contenuto oscuro ma molto apprezzato da Dostoevskij. L’astrologo di Walter Scott e soprattutto Il lago Ontario di Cooper mi hanno reso definitivamente dipendente dalla lettura. 

Aleksandr Ivanovič Savel’ev:

Le giornate alla scuola di ingegneria si svolgevano in un ordine prestabilito: le lezioni in classe erano in due sessioni, dalle otto a mezzogiorno e dalle tre alle sei. Dalle sette alle otto i furieri erano impegnati a ripetere le lezioni, e dalle otto alle dieci c’era o ginnastica, o scherma, o ballo. In queste ore convenzionali di lezione, Fëdor Michajlovič o partecipava, oppure ad alcune non lo si vedeva. In quel tempo, quando i furieri, i suoi compagni, ognuno di loro, seduto al proprio banco, era impegnato a prepararsi per il giorno successivo, Fëdor Michajlovič con qualcuno dei suoi compagni (Berežeckij o Grigorovič) camminava per la sala ricreativa oppure chiacchierava con l’ufficiale di servizio. Spesso lo si vedeva con uno dei suoi compagni, al quale spiegava qualche formula o qualche disegno di geometria descrittiva, e per il quale, come per Šidlovskij e altri, questi disegni erano, come si dice, arabo. Ancora più spesso era possibile vedere Fëdor Michajlovič mentre preparava per un compagno un saggio su un determinato argomento.

Dmitrij Vasil’evič Grigorovič:

Dostoevskij, per quanto mi ricordo, studiava anche male; cercava di finire l’anno e di passare da una classe all’altra senza ritardo. Quest’ultima cosa, però, non gli riuscì; un anno non superò l’esame e dovette rimanere in quella classe l’anno successivo; questo fallimento lo sconvolse completamente; si ammalò e restò per un certo tempo in infermeria.

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalla lettera al padre del 4 febbraio 1838:

Il nostro esame stava volgendo al termine; io ero orgoglioso del mio esame, l’avevo preparato alla perfezione, e cosa è successo? Mi hanno tenuto nella stessa classe ancora per un anno. Dio mio! Cosa ho fatto che Ti ha fatto arrabbiare? Perché non mi mandi la Tua grazia, con la quale potrei rendere felice il mio dolcissimo genitore? Quante lacrime mi è costato. Mi sono sentito male quando l’ho saputo. L’hanno passato persone cento volte peggiori di me (con l’appoggio di qualcuno). Che fare, a quanto pare da solo non si va da nessuna parte. Dirò una cosa: non sono stato favorito da nessuno degli insegnanti, nessuno mi ha difeso, agli scrutini. Con due di loro ho avuto delle discussioni. Una loro parola, e sono stato bocciato. (Tutto questo l’ho sentito dopo.) Giudicate voi stesso come è stato il mio esame, vi dico i miei voti; non nasconderò nulla, sarò sincero:

Su 10 punti (in algebra e in fortificazione 15 punti), ho preso:

In algebra, 11 (l’insegnante voleva sicuramente bocciarmi, lui più di tutti ce l’ha con me);

Fortificazione, 12. Russo, 10;

Artiglieria, 8; Francese, 10;

Geometria, 10; Tedesco, 10;

Storia, 10; Legge divina 10;

Geografia, 10.

Ora giudicate voi come mi sono sentito quando ho saputo che mi bocciavano con questi voti.

Aleksandr Ivanovič Savel’ev:

Sin da giovane Fëdor Michajlovič non aveva nessuna predisposizione per il servizio militare, nonostante fosse molto affezionato al suo superiore (un certo A.Č. Fere), che lo preparava a diventare attendente. Una volta anche Dostoevskij, da attendente, si presentò al granduca Michail Pavlovič, e avvicinandosi a lui, montava di guardia, si intimidì e al posto della frase «Sua altezza imperiale» disse ad alta voce «sua eccellenza». Per una cosa del genere le potevi prendere sia dal comandante che dagli altri attendenti. In servizio molte cose indignavano Fëdor Michajlovič e quando era un ufficiale di ingegneria a Kronštadt, anche le faccende domestiche e le punizioni. Non poteva vedere i servi che lavoravano in catene nel tratto a lui affidato, né le rappresaglie che avevano luogo tra le truppe che facevano la guardia a Kronštadt. Allo sconforto di Fëdor Michajlovič contribuiva anche la sua scarsa predisposizione ai lavori tecnici. Spesso i suoi disegni (piante e facciate di edifici, posti di guardia con le loro piattaforme eccetera), preparati in modo errato, fuori scala, venivano mandati indietro dal comando di ingegneria con un rimprovero oppure con una nota sarcastica… al loro autore. Tutto questo mortificava il giovane ingegnere, gli rendeva ingrato il servizio militare e, per quanto io e i miei compagni cercassimo di tranquillizzarlo, di fargli accettare gli insuccessi, la malattia che lo affliggeva alla fine lo fece crollare. Fëdor Michajlovič presentò le dimissioni.


Tragedia familiare

Andrej Michajlovič Dostoevskij:

Il periodo dalla morte della madre al ritorno di mio padre da Pietroburgo fu un periodo di grande attività per lui, tanto che nel lavoro dimenticava la sua disgrazia o almeno la sopportava abbastanza bene, se così si può dire. Poi anche le tasse e il trasferimento al villaggio lo occuparono molto. Ma alla fine eccolo al villaggio, nei mesi autunnali e invernali, quando i lavori dei campi sono sospesi… Dopo venticinque anni di lavoro molto impegnativi, mio padre si vide isolato in un alloggio di campagna di due-tre stanze, senza nessuna compagnia! Era rimasto vedovo ancora relativamente giovane, aveva quarantasei-quarantasette anni. Secondo i racconti della tata Alëna Frolovna, in un primo periodo arrivava persino a parlare ad alta voce, immaginandosi di parlare con la sua defunta moglie, e rispondendo a se stesso come faceva lei!… In condizioni del genere, soprattutto in solitudine, non era lontano dalla follia! A prescindere da tutto questo, a poco a poco iniziò ad abusare dell’alcol. In quel periodo avvicino a sé Caterina, una ragazza che era stata al nostro servizio a Mosca. Alla sua età e nelle sue condizioni chi potrebbe condannarlo, per questo?! Tutte queste circostanze, di cui mio padre era consapevole, lo costrinsero a portare le due figlie maggiori, Varja e Veročka, a Mosca dalla zia. Varja si stabilì là a vivere a partire dalla primavera del 1838, e Veročka nel frattempo fu portata nel collegio che si trovava nella chiesa luterana di Pietro e Paolo, cioè nello stesso luogo in cui Varen’ka era stata educata. Durante il mio ultimo soggiorno al villaggio, ovvero nell’estate del 1838, non notai nulla di strano nella vita di mio padre, nonostante il mio spirito di osservazione. Sì, forse mio padre si vergognava un po’, con me. Ma rimase di nuovo solo per il profondo autunno e il lungo inverno. La sua dipendenza dall’alcol aumentò sensibilmente e non era quasi mai in condizioni normali. Arrivò la primavera e non prometteva niente di buono. Ricordiamo le espressioni quasi disperate di nostro padre in una lettera al fratello Fëdor del 27 maggio 1839, cioè pochi giorni prima della sua morte, e capiremo in che condizione era!… A quel tempo nel villaggio di Čeremošne, nei campi al margine del bosco, lavorava una cooperativa di contadini, una dozzina o mezza dozzina di uomini; cioè era gente che non era di lì. Fuori di sé per qualche lavoro fallimentare dei contadini, o che forse solo a lui sembrava tale, mio padre si infuriò e iniziò a gridare contro i contadini. Uno di loro, il più insolente, rispose a queste grida con grande maleducazione e subito dopo, temendo le conseguenze di questa sua maleducazione, gridò: «Signori, addosso!» e con questo grido tutti i contadini, fino a quindici uomini, si lanciarono su mio padre e in un attimo lo uccisero…

Come uno stormo di nibbi, da Kašira arrivò un cosiddetto dipartimento provvisorio. La prima cosa di cui si occuparono fu ovviamente mettere in chiaro quanti soldi i contadini potevano dare per occultare questo crimine! Non so su che somma si siano accordati, né so da dove i contadini, d’un tratto, abbiano preso quella considerevole somma di denaro, so soltanto che il Dipartimento provvisorio fu soddisfatto, che sul corpo di mio padre fu eseguita un’autopsia in conseguenza della quale si scoprì che la morte fu causata da un colpo apoplettico e che il corpo fu sepolto al cimitero della chiesa del villaggio di Monogarov. 



Anni quaranta. 
Giovinezza pietroburghese

Aleksandr Egorovič Rizenkampf:

Spenderò qualche parola su come Fëdor Michajlovič, di solito, passava il tempo. Non essendo in rapporti con nessuna famiglia, e facendo visita molto di rado ai suoi vecchi compagni, trascorreva quasi tutto il tempo libero a casa propria. Il suo impiego era limitato al recarsi tutti i giorni (tranne quelli festivi) alla Fortezza del genio, dove era occupato dalle 9.00 alle 14.00 presso il Dipartimento dei lavori pubblici. Nel pomeriggio si riposava, di tanto in tanto riceveva dei conoscenti, e poi la sera, e la maggior parte della notte, si dedicava alla sua occupazione preferita, la letteratura. Al vantaggio che poteva trarre da tale occupazione non ci pensava molto. «Dopotutto, se Puškin è arrivato a farsi pagare un červonec [10 rubli] per ogni riga dei suoi versi, e se pagavano Gogol’, forse daranno qualcosa anche a me!» è quello che diceva spesso.

Quando aveva dei soldi, prendeva in pasticceria gli ultimi numeri pubblicati degli “Annali patri” (“Otečestvennye zapiski”), “Biblioteca di lettura” o altre riviste; non di rado s’abbonava in qualche biblioteca a libri russi e francesi. Delle ultime opere di narrativa tedesca io possedevo quelle di Karl Beck, Freiligrath, Rückert, N. Lenau, E. Gabel, A. Grün, Immermann, Foerster, Herwegh, Lange, H. von Fallersleben, Heine e Börne, eccetera. Fëdor Michajlovič considerava buttati i soldi spesi per queste opere; le uniche poesie che lo interessavano erano: Es kamen nach Frankreich zwei Grenadier8* di Heine e Janko, der ungarische Rosshirt9* di K. Beck. Quando era senza soldi (vale a dire il più delle volte), scriveva lui stesso, e la sua scrivania era sempre sommersa da fogli di carta scritti in modo fitto ma comprensibile, interi o divisi a metà. Che peccato che nel conservare i suoi fogli non avesse l’ordine e l’accuratezza del fratello maggiore!

Cercai di presentarlo in alcune case di famiglia. La prima tra queste era la casa del rispettabile belga Montigny, che lavorava come meccanico all’arsenale… Ma non essendo del tutto ferrato nel conversare in francese, Fëdor Michajlovič spesso s’infervorava, cominciava a sputare e incollerirsi, e una notte esplose in una tale filippica contro gli stranieri, che degli svizzeri, stupefatti, lo presero per un qualche enragé e ritenni fosse meglio andarcene. Qualche giorno dopo, Fëdor Michajlovič mi chiese, con insistenza, di abbandonare qualsiasi tentativo di fargli conoscere stranieri. «Dio non voglia che mi sposi una qualche francese e poi mi tocchi rinunciare per sempre alla letteratura russa!»

Fëdor Michajlovič andava molto più d’accordo con alcuni dei miei colleghi polacchi. Al primo posto c’era il mio indimenticabile amico Stanislav Osipovič Stalevskij. I suoi discorsi erano affascinanti, ma sempre ponderati e cauti. L’esperienza di vita lo distingueva dai suoi compagni, tutti più giovani di lui. Era amato e rispettato in egual misura sia dai compagni che dai superiori. Le sue visite facevano particolarmente piacere a Fëdor Michajlovič, così che quando sentiva la sua voce, spesso abbandonava gli studi per godersi una conversazione brillante e piacevole con lui. Stalevskij introdusse entrambi alle opere di Mickiewicz…

Nella primavera del 1843 la salute di Fëdor Michajlovič cominciò a migliorare. Apparentemente anche i suoi mezzi materiali erano migliorati; durante la quaresima assistette ai concerti di Liszt, appena tornato in Russia, del famoso tenore Rubini e del clarinettista Blaze; il 18 aprile andammo alla rappresentazione di Ruslan e Ljudmila. Mi declamava, con il solito ardore, brani tratti dalle opere di Gogol’, e persino Le poète mourant di de Lamartine, ma soprattutto s’impegnò nella lettura di romanzieri francesi, in particolare Confession générale di Frédéric Soulier, Les contes bruns di Balzac, Japhet à la recherche d’un père di Marryat, e così via. Ma dall’inizio di maggio rinunciò a tutti i suoi svaghi, poiché doveva prepararsi seriamente per l’esame finale, e andò avanti così dal 20 maggio al 20 giugno.

Proprio nello stesso periodo, io stavo sostenendo l’esame finale all’Accademia di medicina. A causa dei miei sforzi intensi, mi ammalai seriamente: spossatezza generale, digestione del tutto scombussolata, la febbre non c’era verso di farla scendere. Il 30 giugno ero ancora a letto, quasi privo di speranza di recupero. Per quasi due settimane non avevo assunto nessun alimento. All’improvviso, verso mezzogiorno, Fëdor Michajlovič venne da me, del tutto trasfigurato: allegro, in salute, soddisfatto del proprio destino. Quasi di forza mi fece alzare dal letto e mi fece sedere con lui in carrozza. Lo spericolato cocchiere ci portò per le isole, sulla Peterburgskaja storona, attraversando il ponte della Trinità e poi oltre, fino alla prospettiva Nevskij. La gita durò circa due ore. Nel frattempo, Fëdor Michajlovič mi raccontò di aver concluso con successo il suo esame, di essersi diplomato con il grado di sottotenente (degli ingegneri di campo), di aver ricevuto abbastanza soldi da Kumanin, di aver ripagato tutti i creditori, di aver ottenuto ventotto giorni di vacanza a Revel’ e della sua intenzione di andare a Revel’ il giorno dopo, il primo luglio, per un appuntamento con suo fratello. Per concludere, mi portò al ristorante Lercha sulla prospettiva Nevskij, dove prima chiese una sala con pianoforte, poi un sontuoso pranzo di otto portate con vari vini. Come mi sentii io, ammalato, avvilito, deperito, osservando l’appetito erculeo, l’inesauribile allegria del mio interlocutore? Servirono diversi antipasti, zuppa, arrosto, salsa, vini, e Fëdor Michajlovič non la smetteva di invitarmi ad assaggiare qualcosa o suonare il pianoforte. La mia situazione era terribile: non ero in grado di fare nessuna delle due cose. Ma a poco a poco, stranamente, cominciai ad avvertire l’effetto contagioso dell’esempio di Fëdor Michajlovič. Provai ad assaggiare una sardina, dopodiché bevvi un bicchierino di vino, mangiai un pezzo di tacchino arrosto, e accadde un miracolo: la malattia sparì come per incanto. Il dolore allo stomaco cessò, la spossatezza generale era come se non ci fosse. Mangiammo tutte le portate, fino alla fine, con lo stesso appetito, e dopo aver suonato al pianoforte lo champagne scorse a fiumi. Risultò che mi ero ristabilito definitivamente.

Il giorno dopo, alle dieci del mattino, accompagnai Fëdor Michajlovič a prendere il piroscafo finlandese Storfursten che stava partendo per Revel’…

Tornato a San Pietroburgo nel settembre 1843… Trovai Fëdor Michajlovič senza un soldo, che andava avanti a pane e latte, e per giunta era indebitato con la bottega. Alla prova dei fatti venne fuori che le fatture colossali di fine mese, persino dal panettiere, dipendevano dal fatto che il suo attendente Semën, avendo una relazione intima con la lavandaia, manteneva non solo lei, ma tutta la sua famiglia e tutta la compagnia dei suoi amici a spese del suo signore. Non solo: presto emerse un motivo simile a spiegare la scomparsa della biancheria, che veniva mandata a rammendare ogni tre mesi, cioè ogni volta che Fëdor Michajlovič riceveva denaro da Mosca. Proprio come nel caso dell’attendente, dovemmo disilludere Fëdor Michajlovič sul conto di sarto, calzolaio, barbiere, eccetera e fargli capire che tra i visitatori che aiutava, non tutti erano meritevoli.

La povertà di Fëdor Michajlovič durò circa due mesi. All’improvviso, a novembre, iniziò a camminare su e giù per la sala non come al solito, ma in modo rumoroso, sicuro di sé, un tantino superbo. A quanto pare, aveva ricevuto 1000 rubli da Mosca. Ma il giorno dopo, al mattino, con la sua solita andatura silenziosa e timida, entrò in camera mia con la richiesta di prestargli cinque rubli. Venne fuori che la maggior parte del denaro ricevuto era servito a ripagare vari debiti, mentre il resto in parte l’aveva perso al biliardo, in parte gli era stato rubato da un compagno di gioco, che Fëdor Michajlovič aveva fiduciosamente invitato a casa e lasciato per un minuto da solo nello studio, dove non aveva messo sottochiave gli ultimi cinquanta rubli.

Con tutta probabilità, lo sconosciuto invitato da Fëdor Michajlovič gli doveva essere sembrato un soggetto curioso da osservare. Ad attirare in particolar modo la sua attenzione era stato un giovane uomo, il fratello del maestro di pianoforte Köhler. Era un tedesco irrequieto, servile, quasi cencioso, di professione faceva il mediatore, ma, nella sostanza, era un mantenuto. Avendo notato l’ospitalità senza riserve di Fëdor Michajlovič, andava a trovarlo quotidianamente: per il tè, a pranzo e a cena, e Fëdor Michajlovič ascoltava con pazienza le sue storie sui proletari della capitale. Spesso si appuntava quello che sentiva, e parte dei racconti di Köhler inciderà, più tardi, sui romanzi Povera gente, Il sosia, Netočka Nezvanova e così via.

Dmitrij Vasil’evič Grigorovič:

In quel periodo mi vedevo con Dostoevskij sempre più spesso. Andò a finire che decidemmo di vivere insieme, dividendo le spese. Mia madre mi mandava, ogni mese, cinquanta rubli; Dostoevskij ne riceveva quasi altrettanti dai suoi parenti di Mosca. All’epoca, quei soldi sarebbero stati più che sufficienti per due giovani uomini; ma i soldi non ci duravano e, di solito, venivano sperperati nelle prime due settimane; le restanti due spesso ci toccava andare avanti a pagnotte e caffè d’orzo, che compravamo lì di fianco a noi, da Freedericksz. La casa dove vivevamo si trovava all’angolo tra la Vladimirskaja e il vicolo Grafskij; l’appartamento era composto da una cucina e due stanze, con tre finestre che davano sul vicolo Grafskij; l’ultima stanza era occupata da Dostoevskij, la più vicina alla porta era la mia. Non avevamo servitù, preparavamo noi stessi il samovar, e anche a prendere le pagnotte e altre provviste ci andavamo da soli.

Stepan Dmitrievič Janovskij:

Fëdor Michajlovič, sia quando lo conobbi, sia dopo, quando tornò dalla Siberia e viveva in una casa sua, e persino quando Michail Michajlovič ebbe davvero dei mezzi e, a quanto pare, non rifiutava nulla al fratello, Fëdor Michajlovič tuttavia è sempre stato povero, e ha sempre avuto bisogno di denaro. Quando uno pensa al fatto che Fëdor Michajlovič, con il suo lavoro, guadagnava sempre bene, che conduceva una vita, soprattutto quando era scapolo, estremamente modesta e senza pretese, ci si chiede senza volere: dove andavano a finire i soldi? Posso rispondere con precisione a tale domanda, poiché al riguardo Fëdor Michajlovič fu più franco con me che con chiunque altro: elargiva quasi tutti i suoi soldi a chi, in qualche modo, era più povero di lui; e a volte non solo a chi era più povero di lui, ma anche a coloro che sapevano come cavargli denaro, visto che era un bonaccione senza limiti. Non solo Fëdor Michajlovič non giocava a carte, ma non aveva alcuna comprensione del gioco, e lo detestava. Era un risoluto nemico del vino e della gozzoviglia; e inoltre, essendo, di natura, estremamente fobico e vivendo nel terrore delle crisi, si asteneva con ogni mezzo da qualsivoglia stimolo…

L’unica cosa che Fëdor Michajlovič amava era organizzare, di tanto in tanto, dei pranzi all’Hotel de France, sulla Malaja morskaja, in compagnia di tutte le persone a lui vicine. Questi pranzi, di solito, non costavano più di due rubli a persona; eppure erano fonte, per ciascuno, di divertimento e bei ricordi, che duravano quasi fino all’incontro successivo. Il pranzo veniva sempre prenotato da Fëdor Michajlovič e costava un rublo a persona; delle bevande era consentito berne un bicchierino prima di iniziare, grande come un ditale, di vodka, poi due coppe di champagne durante il pasto, e il tè, à discretion,10* dopo pranzo. Fëdor Michajlovič, all’epoca, non beveva vodka; gli veniva riempito un quarto di coppa di champagne, e ne beveva un goccio dopo i brindisi, durante i quali amava parlare e parlava con passione. Si continuava a bere tè fino a tarda notte, e si smetteva una volta lasciato l’hotel. Fëdor Michajlovič amava molto questi pranzi, nell’arco dei quali avviava conversazioni private; erano, per lui, una vera festa. Ecco come lui stesso mi spiegò la ragione del suo amore per questi incontri: «Fa bene all’anima vedere un povero proletario (chiamava proletari tutti quelli che vivono di una paga giornaliera, senza rendite o qualsiasi altra entrata fissa, come per esempio chi è in servizio) sedersi in una bella stanza, mangiare un buon pranzo e bere persino bevande frizzanti, per giunta naturali». Al termine di questi pranzi festosi, Fëdor Michajlovič, con un piacere particolare, si avvicinava a ciascuno, gli stringeva la mano e diceva: «Potete dirlo forte, il pranzo è stato buono, anche il pesce in salsa era molto, molto gustoso…».

Ricordando tutte le ore trascorse, ogni giorno, con l’indimenticabile Fëdor Michajlovič, non posso tralasciare le conversazioni sulla letteratura che imbastiva con me, a volte a tu per tu, a volte in presenza di altri nostri amici in comune. Si intende che Puškin e Gogol’ per lui erano sopra tutti gli altri, e spesso, cominciando a parlare di uno o dell’altro, citava a memoria intere scene o capitoli delle loro opere. Anche Lermontov e Turgenev venivano collocati molto in alto; delle opere di quest’ultimo elogiava soprattutto le Memorie di un cacciatore. Si esprimeva con enorme rispetto sulle opere di I.A. Gončarov, sebbene fossero poche, all’epoca, e citava con ardore Il sogno di Oblomov, che era stato stampato a parte (non era ancora stato pubblicato l’intero romanzo). Tra gli scrittori più anziani, consigliava Lažečnikov. Degli altri nostri romanzieri, per esempio Sollogub, Panaev (I.I.), non aveva una grande opinione e, pur non negando che fossero dotati, non riconosceva il loro talento artistico. A quei tempi avevo una biblioteca discreta, e spesso, tornando a casa, sorprendevo Fëdor Michajlovič a leggere un libro preso dallo scaffale; il più delle volte era Gogol’ che aveva tra le mani. Fëdor Michajlovič non si stancava mai di leggere Gogol’, e spesso lo leggeva ad alta voce, spiegandolo e interpretandolo nei minimi particolari. Quando leggeva Anime morte, quasi ogni volta, chiudendo il libro, esclamava: «Che grande maestro per tutti i russi, e per gli scrittori in particolare! Ecco il nostro vademecum! Voi, caro mio, leggetene ogni giorno un pezzetto, anche solo un capitolo, ma leggetelo; dopotutto dentro ognuno di noi ci sono la melassa di Manilov, l’impertinenza di Nozdrëv, la goffaggine di Sobakevič, e tutte le loro sciocchezze e i loro vizi».

Oltre che la narrativa, Fëdor Michajlovič spesso prendeva i miei libri di medicina, soprattutto quelli che trattavano delle malattie del cervello e del sistema nervoso, delle malattie mentali e dello sviluppo del cranio secondo il vecchio, ma all’epoca diffuso, sistema di Gall. Quest’ultimo libro illustrato lo assorbiva a tal punto che, spesso, veniva da me la sera a parlare dell’anatomia del cranio e del cervello, delle funzioni fisiologiche del cervello e dei nervi, dell’importanza delle dimensioni della scatola cranica, a cui Gall attribuiva notevole peso. Applicando, senza fallo, ciascuna delle mie spiegazioni alla forma della sua testa, e chiedendomi chiarimenti che fossero a lui comprensibili circa ogni rilievo e incavatura del cranio, spesso tirava per le lunghe ben oltre la mezzanotte…

All’inizio della nostra frequentazione, Fëdor Michajlovič non era per niente ricco, viveva del poco che guadagnava; ma poi, quando la nostra conoscenza si trasformò in amicizia, fino al momento dell’arresto, ebbe un continuo bisogno di soldi. Ma siccome era, di indole, onesto fino alla pignoleria e delicato fino all’ipocondria, non amava stufare gli altri con le sue richieste di prestiti. Spesso soleva dirmi: «Vedete, io so che, da voi, potrò sempre ottenere qualche spicciolo, e così, in un modo o nell’altro… eh, lo ottengo, e voi sapete che non ve lo renderò». Ma siccome questo bisogno lo affliggeva spesso, e per giunta affliggeva anche molte altre persone che gli erano vicino, una volta mi disse: «Cosa ne direste di mettere insieme un gruzzoletto, anche piccolo, un centinaio di rubli, da cui attingere in casi estremi, come da un portamonete?». Accettai la sua proposta, ma a condizione di costituire la riserva nel corso di quattro mesi, durante i quali avrei messo da parte il mio stipendio e le entrate dal tirocinio, per un totale di venticinque rubli al mese… Fëdor Michajlovič scrisse seduta stante le regole a cui avrebbero dovuto attenersi coloro che avessero attinto alla cassa, e le riferimmo agli altri…

La cassa generale la custodivo io; si trovava in uno dei cassetti della mia scrivania, la cui chiave era appesa sopra il tavolo. Nel cassetto c’era il foglio su cui Fëdor Michajlovič aveva scritto a mano le regole: quanto denaro poteva prendere ciascuno, quando e in che misura la somma presa doveva essere restituita, e, infine, fu pattuito che chi infrangeva, anche una sola volta, le regole, non poteva più godere del prestito senza la garanzia di un altro; ma se qualcuno, dopo di ciò, si fosse rivelato ancora negligente, tale credito sarebbe stato interrotto. Molti approfittarono di questo capitale circolante, e trassero beneficio dalla sua esistenza. Anche la mia vecchia biblioteca fu soggetta allo stesso tipo di regole di uso comune…

Oltre alla cassa principale, contenente una somma di un centinaio di rubli, avevamo un piccolo salvadanaio in cui infilavamo le monete da cinque copechi che trovavamo; questo denaro era destinato, nella sostanza, a quei mendicanti che si rifiutavano di prendere le tessere per le mense comuni che c’erano allora a San Pietroburgo…

A Fëdor Michajlovič piacevano le associazioni, o, per meglio dire, i circoli di giovani, che bramavano una certa evoluzione intellettuale, ma soprattutto gli piacevano le associazioni in cui si sentiva come in cattedra a spiegare. A Fëdor piaceva conversare con queste persone, e siccome, in quanto a talento e a ingegno, oltre che a conoscenza, era di molto superiore alla maggior parte di loro, provava un piacere particolare nel far progredire i suoi giovani compagni, nel seguire lo sviluppo dei loro talenti e i loro abbozzi letterari. Non ricordo ci fosse nemmeno uno dei compagni di Fëdor Michajlovič a me noti (e li conoscevo quasi tutti), di cui non riteneva suo dovere leggere l’opera letteraria…

A questo proposito, mi permetto di spendere due parole sul fatto che, per tutta la durata della mia conoscenza con Fëdor Michajlovič, e nel corso di tutte le mie conversazioni con lui, non l’ho mai sentito dire di essere innamorato o anche solo di amare una donna con passione. Prima del confino in Siberia di Fëdor Michajlovič, non l’avevo mai neppure visto “bisbigliare”, cioè studiare e analizzare il carattere di una qualsiasi delle signore o fanciulle che conoscevamo; tuttavia, quando tornò a San Pietroburgo dalla Siberia, diventò uno dei suoi svaghi preferiti.



L’esordio letterario

Dmitrij Vasil’evič Grigorovič:

Quando andai a vivere con Dostoevskij, aveva appena finito la traduzione del romanzo di Balzac Eugénie Grandet. Balzac era il nostro scrittore preferito; dico “nostro” perché ne eravamo entrambi appassionati e lo consideravamo di gran lunga superiore a tutti gli altri scrittori francesi… non riesco a ricordare in che modo, attraverso chi, la traduzione di Eugénie Grandet finì nella rivista “Biblioteca di lettura” (“Biblioteka dlja čtenija”); mi ricordo solo che, quando il numero della rivista ci capitò tra le mani, Dostoevskij ci rimase molto male, perché Eugénie Grandet era stata pubblicata in una versione ridotta forse persino di un terzo rispetto all’originale. Ma queste cose, dicevano, erano tipiche di Senkovskij, il redattore della “Biblioteca di lettura”…

Dostoevskij, intanto, stava delle giornate intere e parte della notte alla scrivania. Non diceva una parola su quello che stava scrivendo; alle mie domande rispondeva controvoglia e con poche parole; conoscendo la sua riservatezza, smisi di chiedere. Potevo solo vedere una gran quantità di fogli scritti con quella calligrafia che distingueva Dostoevskij da tutti gli altri: le lettere gli cadevano dalla penna come perline, come se fossero disegnate. Quella calligrafia la vidi in seguito solo in un altro scrittore: Dumas padre. Appena Dostoevskij smetteva di scrivere, nelle sue mani compariva subito un libro. In quel periodo si era appassionato ai romanzi di Frédéric Soulié, lo affascinavano soprattutto le Memorie del diavolo. Il lavoro assiduo e lo stare seduto a lungo avevano un effetto negativo sulla sua salute; aggravavano la sua malattia, che si era già manifestata qualche volta in giovinezza, ai tempi della scuola. A volte, durante le nostre rare passeggiate, gli venivano delle crisi. Una volta, camminando insieme nel vicolo Troickij, incontrammo un corteo funebre. Dostoevskij si voltò velocemente, voleva tornare indietro, ma, prima che riuscisse a fare qualche passo, fu colpito da una crisi così forte che con l’aiuto dei passanti fui costretto a portarlo nel negozietto più vicino; riuscimmo a farlo rinvenire a fatica. Dopo queste crisi di solito lo assaliva uno stato d’animo depresso, che durava due o tre giorni. 

Una mattina (era estate), Dostoevskij mi chiamò nella sua camera; entrando da lui, lo trovai seduto sul divano che usava come letto; davanti, sopra una piccola scrivania, c’era un quaderno abbastanza voluminoso di carta da lettere di formato grande, con i margini incurvati e una scrittura molto fitta. 

«Siediti, Grigorovič; l’ho ricopiato appena ieri; voglio leggertelo; siediti e non interrompermi», disse con vivacità insolita. 

Quello che mi lesse tutto d’un fiato e quasi senza fermarsi fu pubblicato poco tempo dopo con il nome di Povera gente. 

Avevo sempre avuto un’alta opinione di Dostoevskij; la sua erudizione, le conoscenze letterarie, i suoi giudizi e la serietà del suo carattere avevano su di me un effetto enorme; mi chiedevo spesso come era potuto succedere che io fossi già riuscito a scrivere qualcosa e che questo qualcosa fosse stato pubblicato, come potevo ritenermi già in qualche modo un letterato, mentre Dostoevskij non aveva ancora fatto niente in questo campo. Dalle prime pagine di Povera gente capii che quello che aveva scritto Dostoevskij era meglio di quello che avevo composto io fino a quel momento; questa convinzione si rafforzava man a mano che continuava la lettura. Pieno di ammirazione all’inverosimile, qualche volta tentai di saltargli al collo; mi tratteneva solo la sua avversione verso le effusioni rumorose ed espressive; tuttavia, non riuscivo a stare seduto tranquillo al mio posto e ogni tanto interrompevo la lettura con esclamazioni entusiaste. 

Il risultato di questa lettura è più o meno noto al pubblico di lettori. La storia di come presi il manoscritto di Povera gente, quasi con la forza, e lo portai a Nekrasov è raccontata dallo stesso Dostoevskij nel suo Diario. 

Fedör Michajlovič Dostoevskij. Da Diario di uno scrittore, 1877:

La sera di quello stesso giorno, una volta consegnato il manoscritto, andai in un posto, lontano, a trovare uno dei miei vecchi compagni. Con lui parlammo tutta la notte di Anime morte e lo rileggemmo, per l’ennesima volta… Ritornai a casa che erano già quasi le quattro, in una notte pietroburghese bianca e luminosa quasi come il giorno. C’era un tempo bellissimo, faceva caldo e, entrato nel mio appartamento, non andai a dormire, aprii la finestra e mi sedetti lì vicino. D’un tratto il campanello mi fece sobbalzare: erano Grigorovič e Nekrasov, che mi si gettarono al collo in preda all’entusiasmo e poco mancava che si mettessero a piangere. La sera prima erano rientrati a casa presto, avevano preso il mio manoscritto e avevano cominciato a leggerlo, per vedere com’era. «Se ne leggiamo dieci pagine si capisce, com’è.» Ma, arrivati a pagina dieci, avevano deciso di leggerne altre dieci e poi, senza fermarsi, erano rimasti lì tutta la notte, fino al mattino, leggendo ad alta voce e alternandosi, quando uno si stancava. «Stava leggendo della morte dello studente», mi disse poi a tu per tu Grigorovič, «e d’un tratto mi accorgo che, nel punto in cui il padre corre dietro alla bara, a Nekrasov viene a mancare la voce, una volta, un’altra, e d’un tratto non ce la fa, sbatte il palmo sul manoscritto: “Ah, accidenti a lui!”. Voleva dire: accidenti a voi. E così siamo andati avanti tutta la notte.» Quando ebbero finito (erano sette fogli di stampa),11* furono d’accordo di venire subito da me. «Che importa se dorme, lo svegliamo, questa cosa è più importante del sonno!»

Dmitrij Vasil’evič Grigorovič:

Leggevo io. All’ultima pagina, quando il vecchio Devuškin dice addio a Varen’ka, non riuscii più a trattenermi e iniziai a singhiozzare. Lanciai un’occhiata furtiva a Nekrasov, e anche le sue guance erano rigate da lacrime. Mi misi a insistere sul fatto che le cose buone non dovrebbero mai essere rimandate, che bisognava andare subito da Dostoevskij nonostante l’ora tarda (erano quasi le quattro del mattino), dirgli che il romanzo ci era piaciuto e fare oggi stesso con lui un accordo per pubblicarlo. 

Nekrasov, visibilmente eccitato, acconsentì, si vestì in fretta e uscimmo. Devo confessare che in questo caso ho agito in modo un po’ avventato. Conoscendo bene il carattere del mio compagno, quanto fosse asociale, così sensibile e chiuso, forse avrei dovuto raccontargli l’accaduto il giorno dopo, ma in privato, senza svegliarlo, senza metterlo in agitazione con il nostro inaspettato entusiasmo e, oltretutto, senza portargli un estraneo in casa di notte. Ma ero anch’io molto eccitato, e in momenti come questi solo chi è più ragionevole di quel che sono io sarebbe stato in grado di comportarsi così. Bussammo alla porta e Dostoevskij aprì. Vedendo vicino a me un volto sconosciuto, si imbarazzò, impallidì e per un po’ non riuscì a rispondere a quel che Nekrasov gli chiedeva. Quando lui se ne andò, mi aspettavo che Dostoevskij cominciasse a rimproverarmi per il mio fervore sconsiderato e per l’eccessivo entusiasmo. Ma ciò non successe. Si limitò a chiudersi nella sua stanza e solo dopo molto tempo, mentre ero steso sul divano, sentii i suoi passi, che rivelavano la sua eccitazione. 

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Da Diario di uno scrittore, 1877:

Sono rimasti da me soltanto per mezz’ora, e sa Dio quanto abbiamo parlato, in quella mezz’ora; ci siamo intesi quasi senza bisogno di dire niente, con delle mezze parole, come se avessimo fretta. Abbiamo parlato di poesia, e di verità, e della “condizione della Russia”, naturalmente, e di Gogol’, citando il Revisore e Anime morte, ma, soprattutto, di Belinskij. «Gli porterò oggi stesso il vostro romanzo e vedrete, che uomo, che uomo, che uomo! Così vi incontrerete, e vedrete, che cuore!» aveva detto Nekrasov con entusiasmo, scuotendomi le spalle con entrambe le mani. «Bene, ora dormite, dormite, ce ne andiamo, e domani venite da me!» Come se potessi addormentarmi dopo che se n’erano andati! Che estasi, che fortuna, ma soprattutto ero contento di una cosa, ricordo perfettamente: “Un altro che ha successo, lo lodano, lo vanno a trovare, si congratulano, ma da me sono corsi con le lacrime agli occhi, alle quattro del mattino, sono rimasti svegli, perché era più importante del sonno… Ah, che meraviglia!”. Ecco a cosa pensavo, altro che il sonno!

Nekrasov portò il manoscritto a Belinskij il giorno stesso. Venerava Belinskij e sembra l’abbia amato più di chiunque altro per tutta la sua vita… Nonostante il fatto che Nekrasov allora fosse giovane, e nonostante la differenza d’età, tra loro, probabilmente già allora c’erano stati degli attimi, si erano dette quelle parole che incidono per sempre e legano indissolubilmente.

«È comparso il nuovo Gogol’!» aveva gridato Nekrasov irrompendo da lui con Povera gente.

«Da voi i Gogol’ crescono come funghi», aveva notato severo Belinskij, ma il manoscritto l’aveva preso. Quando Nekrasov era tornato da lui, la sera, Belinskij era agitatissimo: «Portatemelo, portatemelo subito!».

Ivan Ivanovič Panaev (1812-1862), scrittore, giornalista, editore:

Belinskij lo accolse [il manoscritto di Povera gente] con un po’ di scetticismo. Sembra che per qualche giorno non avesse cominciato a leggerlo.

La prima volta lo prese, dopo essere andato a letto, pensando di leggerne un po’, ma, sin dalle prime pagine, il manoscritto lo interessò molto… Era sempre più coinvolto, rimase sveglio tutta la notte e lo lesse tutto d’un fiato senza staccarsene mai.

La mattina, Nekrasov trovò Belinskij in uno stato già estatico e febbrile. In quei casi, di solito camminava per la stanza in preda all’ansia, impaziente, entusiasta, tutto eccitato. In quei momenti aveva un assoluto bisogno di una persona cara a cui trasmettere le sue impressioni…

Non ci sono parole per descrivere la felicità con cui Belinskij accolse Nekrasov.

«Portatemi Dostoevskij!» erano state le sue prime parole. 

Quindi, ansimando, gli aveva comunicato le sue impressioni, gli aveva detto che Povera gente rivelava un grande, enorme talento, che il suo autore avrebbe superato Gogol’, e così via…

Quando gli portarono Dostoevskij, lo accolse con un affetto tenero, quasi paterno, e gli disse subito tutto, trasmettendogli appieno il suo entusiasmo.

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Da Diario di uno scrittore, 1877:

E così (erano già passati tre giorni) mi hanno portato da lui. Mi ricordo che al primo sguardo sono rimasto molto colpito dal suo aspetto, dal suo naso, dalla sua fronte. Me l’ero immaginato, chissà perché, in modo completamente diverso: uno spaventoso, terribile critico. Mi ha accolto in modo straordinariamente solenne e freddo. “Be’, deve essere così”, ho pensato, ma non è passato, forse, neanche un minuto, che tutto è cambiato: la solennità non dipendeva dal personaggio, dal grande critico che accoglie uno scrittore esordiente ventiduenne, ma, per così dire, dal rispetto per quei sentimenti che voleva trasmettermi prima possibile, dalle parole importanti che aveva fretta di dirmi. Parlò con passione, con gli occhi che brillavano: «Ma lo capite voi», mi ripeté più volte, e gridando come faceva di solito, «quello che avete scritto?». Gridava sempre quando era infervorato. «Siete stato capace di scriverlo d’istinto, come un artista, ma avete compreso, voi, tutta la terribile verità che ci avete fatto vedere? Non è possibile che a vent’anni l’abbiate già capito. Ma questo vostro infelice impiegato si è comportato in un modo, e si è spinto a tal punto che per la vergogna non osa nemmeno ritenersi infelice, e quasi considera una manifestazione del libero pensiero la minima lamentela, e non osa neppure ammettere di ritenersi infelice, e quando un uomo buono, il suo generale, gli dà questi cento rubli, è distrutto, annichilito dallo stupore che qualcuno come lui possa far compassione a “la loro eccellenza”, non la sua eccellenza, ma “la loro eccellenza”, come dice lui nel romanzo! Ma il bottone staccato, il bacio alla mano del generale che dura un minuto, per quest’infelice non son dispiaceri, ma orrori, orrori! Nella sua gratitudine sta il suo orrore! È una tragedia! E voi avete toccato l’essenza stessa della questione, avete indicato subito la cosa più importante. Noi, giornalisti e critici, ragioniamo solo, cerchiamo di chiarirlo a parole, invece voi, un artista, con un tratto, di colpo, con un’immagine mostrate la vera essenza, in modo che si possa toccare con mano, in modo che al lettore più irragionevole diventi, all’improvviso, tutto chiaro. Ecco il segreto dell’arte, ecco la verità dell’arte! Ecco il servizio dell’artista al vero! A voi la verità viene rivelata e annunciata come a un artista, vi viene data come un dono, apprezzate il vostro dono e restatevi fedele, e sarete un grande scrittore…»

Questo è quel che mi disse quella volta… Sono uscito da lì in uno stato di estasi. Mi sono fermato all’angolo di casa sua, ho guardato il cielo, la giornata limpida, il sole, le persone che passavano e in tutto vedevo, e con tutto me stesso sentivo, che era successo qualcosa di solenne, nella mia vita, una svolta definitiva, sentivo che era iniziato qualcosa di completamente nuovo, qualcosa che non avevo mai immaginato neanche nei miei sogni più appassionati (e io ero, allora, un terribile sognatore). “Ma davvero sono così grande?” ho pensato, vergognandomi, in uno stato di timida gioia. Oh, non ridete, poi non ho più pensato che ero grande, ma, allora, come potevo sopportare una cosa del genere? “Oh, sarò degno di questi elogi, e che uomini, che uomini! Ecco, dove sono gli uomini! Me lo meriterò, cercherò di diventare bravo come loro, sarò ‘leale’! Oh, come sono frivolo, e se solo Belinskij sapesse che cose orribili e vergognose ci sono in me! E tutti dicono che questi letterati sono orgogliosi, egocentrici. Però, persone del genere si trovano solo in Russia, sono soli, ma solo loro sanno la verità, e la verità, il bene, la giustizia, trionfano sempre, e vincono sul vizio e sul male, e vinceremo; oh, da loro, con loro!”

Pavel Vasil’evič Annenkov (1812-1887), critico letterario, storico della letteratura, memorialista: 

In una delle mie visite a Belinskij, prima di pranzo, quando lui si riposava dalle sue occupazioni mattutine, dal cortile di casa l’avevo visto alla finestra del soggiorno con in mano un grande quaderno. Sembrava molto agitato. Anche lui si era accorto di me e aveva gridato: «Venite, presto, devo dirvi una novità…». «Da quel manoscritto che avete visto», aveva continuato lui, dopo avermi fatto entrare «non riesco a staccarmi da due giorni. È il romanzo di un esordiente di talento: non so ancora che aspetto abbia questo signore e quale sia il volume delle sue idee, ma il romanzo svela certi segreti della vita e dei caratteri russi che, prima di lui, nessuno si era nemmeno sognato. Pensate, è il primo tentativo, da noi, di romanzo sociale, ed è saltato fuori come succede di solito con gli artisti, cioè senza che neanche loro abbiano idea di cosa stanno facendo. La storia è semplicissima: ci sono dei bonaccioni che credono che amare tutto il mondo sia straordinariamente piacevole, e il dovere di ciascuno. Non sanno niente e non riescono a capire quando la ruota della vita con tutte le sue regole, travolgendoli, distrugge in silenzio i loro organi e le loro ossa. Ecco tutto: ma che dramma, che tipi! Sì, ma mi sono dimenticato di dirvi che l’artista si chiama Dostoevskij, e adesso vi faccio sentire dei campioni delle sue idee.» E Belinskij si era messo a leggere con uno straordinario pathos i punti che lo avevano colpito di più, rendendoli ancora più vividi con la sua intonazione e il suo modo nervoso di leggere. Così aveva accolto l’opera d’esordio del nostro romanziere. 

Dmitrij Vasil’evič Grigorovič:

Dopo aver conosciuto Nekrasov e, tramite lui, Belinskij, che aveva letto il manoscritto di Povera gente, in Dostoevskij era avvenuto un cambiamento notevole. Nel periodo in cui si stampava Povera gente, lui si trovava continuamente in uno stato di grande eccitazione nervosa. 

Fedör Michajlovič Dostoevskij. Dalla lettera al fratello Michail, 1º febbraio 1846:

Ti manderò poi la rivista. Povera gente è uscito il 15. Oh, fratello! Che accanimento feroce lo ha accolto ovunque! Su “L’illustrazione”, non ho letto critiche, ma insulti. Su “L’ape del nord” (“Severnaja pčela”) solo Dio sa cosa c’era. Però mi ricordo di come accolsero Gogol’, e tutti sappiamo come accolsero Puškin. Anche il pubblico è infuriato: i tre quarti dei lettori insultano, mentre un quarto (sì e no) elogia in modo sperticato. Si discute accanitamente. Insultano, insultano, ma comunque leggono (la rivista si vende in modo innaturale, incredibile. È probabile che fra un paio di settimane non ne rimanga nemmeno una copia). Così è stato anche per Gogol’. Lo insultavano, lo ri-insultavano, lo insultavano ancora, ma, comunque, lo leggevano, e adesso hanno fatto la pace con lui e hanno cominciato a elogiarlo. Lascio che si contendano l’osso del cane. Lascio che si sbranino, lavoreranno per la mia gloria, quegli stupidi. Fanno delle figure, come “L’ape del nord”, con la sua critica, apice della vergogna. Che cosa incredibilmente sciocca! Però, che lodi ho sentito, fratello! Figurati che tutti quelli che sono dalla mia parte, e anche Belinskij, credono che io sia andato ben più avanti di Gogol’. Nella “Biblioteca di lettura”, dove il critico è Nikitenko, ci sarà un’analisi enorme di Povera gente, molto positiva. Belinskij in marzo farà un putiferio. Odoevskij scriverà anche lui un articolo su Povera gente. Sollogub, il mio amico, ne scriverà uno anche lui. Io, fratello, sono in cammino per raggiungere la fama, e tra tre mesi ti racconterò di persona tutte le mie peripezie. 

Il nostro pubblico ha istinto, come tutte le folle, ma non ha educazione. Non capisce come si possa scrivere in questo modo. Sono abituati a vedere in tutto il volto dello scrittore, ma io il mio non l’ho mostrato affatto. Ma loro non si sono neanche accorti che quello che parla è Devuškin, non io, e che Devuškin non può che parlare in questo modo. Trovano il romanzo molto lungo, ma non c’è una parola superflua. In me hanno visto una corrente originale (Belinskij e gli altri), che consiste nel fatto che io faccio un’Analisi, non una Sintesi, io vado in profondità e, frugando tra gli atomi, trovo il tutto, Gogol’ invece prende il tutto direttamente e non è profondo, come me. Leggi, e vedrai tu stesso. Il mio futuro è brillante, fratello!

Vladimir Aleksandrovič Sollogub, conte (1813-1882), scrittore, memorialista:

Nel 1845, o 1846, avevo letto, in uno dei mensili di allora, il romanzo intitolato Povera gente. Era la testimonianza di un talento così autentico, di tanta semplicità e tanta forza, che quel romanzo mi ha portato a uno stato di estasi. Dopo averlo letto ero andato subito dall’editore del giornale, Andrej Aleksandrovič Kraevskij, mi pare, per chiedergli dell’autore; mi aveva detto che si chiamava Dostoevskij e mi aveva dato il suo indirizzo. Ero andato immediatamente da lui e in un piccolo appartamento di una via lontana, di Pietroburgo, a Peski, mi pare, avevo trovato un giovanotto dall’aspetto pallido e malato. Indossava una giacca da casa piuttosto consumata e con le maniche stranamente corte, come se non fosse la sua. Quando mi sono presentato e gli ho raccontato con entusiasmo l’effetto profondo e stupefacente che il suo romanzo mi aveva fatto, un romanzo che aveva così poco a che vedere con tutto quello che veniva scritto a quel tempo, lui si era imbarazzato, si era confuso, e mi aveva allungato l’unica cosa che si trovava in quella stanza, una vecchia sedia fuori moda. Mi ero seduto, e avevamo parlato; a dire il vero, chi parlava di più ero io… è sempre stato un mio vizio… Dostoevskij rispondeva modesto alle mie domande, modesto ed evasivo. Ho notato subito che per natura era timido, riservato e orgoglioso, ma pieno di talento e amabile. Dopo essere stato seduto con lui per venti minuti, mi sono alzato e l’ho invitato a venire da me per un pranzo alla buona. 

Dostoevskij si è, semplicemente, spaventato.

«No, conte, perdonatemi», ha detto imbarazzato, sfregandosi una mano contro l’altra, «ma, a dir la verità, non sono mai stato nel gran mondo e non so se…»

«Chi vi ha parlato di gran mondo, caro Fëdor Michajlovič; io e mia moglie apparteniamo effettivamente al gran mondo, ci andiamo, ma non lo lasciamo venire, da noi.»

Dostoevskij ha riso, ma è rimasto irremovibile, e solo due mesi dopo si è deciso, un giorno, a venirmi a trovare. 

Avdot’ja Jakovlevna Panaeva (1820-1893), scrittrice, memorialista, ha convissuto, dal 1846 fino al 1866 circa, con Nekrasov:

A causa della giovinezza e del temperamento nervoso non sapeva comportarsi ed era evidente il suo orgoglio e l’amor proprio che nasceva dall’idea di avere un gran talento, come scrittore. Sbigottito dal suo primo inaspettato, brillante passo nell’arena letteraria, e sommerso dai complimenti degli esperti di letteratura, lui, da persona sensibile, non poteva nascondere la propria superbia di fronte agli altri giovani scrittori, che entravano, timorosi, in questa arena con le loro opere. Con la comparsa di giovani scrittori nel nostro circolo, c’era il rischio di rendersi ridicoli e Dostoevskij, come se lo facesse apposta, si esponeva a queste prese in giro sostenendo, con tono irascibile e altezzoso, che era incomparabilmente superiore a loro, in quanto a talento. E cominciarono a sparlare di lui alle sue spalle, a irritare il suo amor proprio con delle frecciatine; era bravissimo, in questo, soprattutto Turgenev; trascinava deliberatamente Dostoevskij nelle dispute e lo portava al sommo dell’irritazione. Dostoevskij si arrampicava sugli specchi e difendeva con coraggio le proprie idee, a volte azzardate, e Turgenev non gli dava tregua e lo prendeva in giro… Una volta Turgenev in presenza di Dostoevskij aveva descritto il suo incontro, in provincia, con una persona che si credeva un uomo geniale e aveva rappresentato in modo magistrale il lato ridicolo di questa persona. Dostoevskij era diventato pallido come uno straccio, tremava tutto ed era scappato via per non sentire il racconto di Turgenev fino alla fine. Io avevo chiesto: «Ma che senso ha ridere così di Dostoevskij?».

Ma Turgenev era nella migliore disposizione di spirito, aveva coinvolto anche gli altri, e nessuno aveva dato un significato particolare all’uscita di Dostoevskij. Turgenev si mise poi a comporre un poemetto umoristico su Devuškin, il protagonista di Povera gente, come se Devuškin avesse scritto dei versi per ringraziare Dostoevskij di aver resa nota a tutta la Russia la sua esistenza, e nei versi si ripeteva spesso la parola matočka.12*

Da quella sera, Dostoevskij non si è più fatto vedere da noi, e ha evitato persino di incrociare i componenti del circolo per strada. Una volta, dopo averlo visto, per strada, Panaev voleva fermarsi e chiedergli perché non si fosse fatto vedere per così tanto tempo, ma Dostoevskij era rapidamente passato sull’altro marciapiede. 



Al circolo Petraševskij

Stepan Dmitrievič Janovskij:

Il suo amore per la gente e per le persone intelligenti da un lato e, dall’altro, la sua mancanza di conoscenza in altri campi che non fossero quelli frequentati una volta lasciata la Scuola di ingegneria, furono la ragione per cui fece amicizia senza difficoltà con Petraševskij. Quando è successo, chiedevo a Fëdor Michajlovič come mai lui, il venerdì, si recava regolarmente da Pokrov, e come mai c’erano così tante persone a questi incontri, Fëdor Michajlovič mi rispondeva sempre: «Io ci vado per il fatto che da Petraševskij s’incontrano delle brave persone che si trovano solo lì; e riesce a radunare così tante persone perché da lui c’è calore e libertà, e per giunta offre sempre la cena, e, infine, si può liberaleggiare un po’, e a chi, tra noi mortali, non piace giocare a questo gioco, soprattutto dopo aver bevuto un bicchierino di vino; e da Petraševskij il bicchierino c’è sempre; è vero, è acido e cattivo, ma c’è. È per questo, che tutti vanno da lui; ma voi lì non ci entrerete mai: non ve lo permetterò», e non me lo permise, fatto per il quale io, da vero amico e maestro, gli sono stato per tutta la vita, e gli sono tuttora, grato con tutto il cuore.

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalle deposizioni durante l’inchiesta sul “caso Petraševskij”:

Ci conoscemmo in maniera casuale. Mi trovavo, se non sbaglio, insieme a Pleščeev in una pasticceria, vicino al ponte della Polizia, e leggevo il giornale. Vidi che Pleščeev si era fermato a parlare con Petraševskij, ma non riuscii a distinguere il volto di Petraševskij. Cinque minuti dopo uscii. Prima di raggiungere la Bol’šaja morskaja, Petraševskij mi si affiancò e all’improvviso mi chiese: «Permettetemi di chiedervi, che idea avete per il vostro prossimo romanzo?». Siccome non avevo visto Petraševskij in pasticceria, e lui allora non mi aveva mai rivolto la parola, pensai che Petraševskij fosse una persona totalmente sconosciuta in cui mi ero imbattuto per strada, non un conoscente di Pleščeev. Pleščeev, avvicinatosi, chiarì la mia perplessità: scambiammo due parole e, giunti sulla Malaja morskaja, ci separammo. Fu così che Petraševskij suscitò la mia curiosità sin dall’inizio. Questo primo incontro con Petraševskij avvenne alla vigilia della mia partenza per Revel’, e lo rividi che era già inverno. Mi parve una persona molto originale, ma non vuota; mi accorsi della sua erudizione, delle sue conoscenze. Andai a trovarlo per la prima volta già intorno alla quaresima, nel ’47. 

Per i primi due anni, andai a trovare Petraševskij molto di rado; a volte non lo andavo a trovare per tre, quattro mesi, se non di più. Nell’ultimo inverno iniziai ad andarci più spesso. Non soltanto una volta al mese. Però non in modo regolare. Di tanto in tanto due, tre volte di fila; un’altra volta lasciai passare un mese intero. Per esempio, a marzo non ci sono stato neanche una volta. Iniziai ad andarci più spesso per curiosità; inoltre, là incontravo alcuni conoscenti. Finché io stesso, qualche volta, presi parte ai discorsi, a una discussione che non era stata conclusa una sera, e che senza volerlo mi fece venir voglia di andarci un’altra volta e terminarla.

Pëtr Petrovič Semënov-Tjan-Šanskij:

Il luogo e l’ora delle nostre riunioni erano in giorni prestabiliti (il venerdì), in cui ci riunivamo presso uno dei compagni del liceo del fratello di Danilevskij, Michail Vasilevič Butaševič-Petraševskij. Lì facemmo la conoscenza di un circolo di giovani pietroburghesi intellettuali dell’epoca, tra i quali, più di chiunque altro, conobbi coloro che furono danneggiati dalla storia di Petraševskij: Spešnëv, i due Debu, Durov, Palm, Kaškin, e coloro che sfuggirono a tale destino: D.V. Grigorovič, A.M. Žemčužnikov, i due Majkov, E.I. Lamanskij, Beklemišev, i due Mordvinov, Vladimir Miljutin, Panaev e altri. Tutte queste persone visitavano volentieri l’ospitale Petraševskij, soprattutto perché aveva una casa propria e la possibilità di organizzare serate interessanti per noi, sebbene Petraševskij, come persona, ci sembrasse estremamente eccentrico, per non dire strambo. Da liceale, era stato preso al servizio militare per ricoprire la carica di traduttore presso il Ministero degli esteri; la sua unica mansione consisteva nell’essere mandato, in qualità di traduttore, ai processi degli stranieri, e più di frequente nella stesura dell’inventario della loro eredità giacente, soprattutto delle biblioteche. Quest’ultimo compito tornò molto utile a Petraševskij: selezionò, da queste biblioteche, tutti i libri stranieri proibiti, sostituendoli con quelli autorizzati, e con quelli proibiti formò una propria biblioteca, che integrò con l’acquisto di vari libri e che mise a disposizione di tutti i suoi conoscenti, perfino dei membri dell’amministrazione dei mercanti e dei borghesi e del consiglio municipale, dove lui stesso era consigliere. Essendo, in quel periodo, estremamente liberale e radicale, ateo, repubblicano e socialista, rappresentava, per natura, un tipo eccezionale di agitatore politico: gli piaceva precisamente l’attività di propaganda e agitazione, che cercava di sviluppare in tutti gli strati della società. Predicava, seppur in modo alquanto sconclusionato e incoerente, un miscuglio di idee antimonarchiche, addirittura rivoluzionarie e socialiste, non solo nei circoli della gioventù intellettuale dell’epoca, ma anche tra gli elettori rappresentativi dei ceti sociali del consiglio municipale. Tentò, a scopo propagandistico, di diventare insegnante negli istituti superiori militari, e quando il Rostovcev, per cui si era candidato, gli chiese che materie avrebbe potuto insegnare, presentò una lista di undici materie; quando lo testarono in una di queste, iniziò la sua lezione di prova con le seguenti parole: «Questa materia si può guardare da venti punti di vista», e in effetti li espose tutti e venti, ma non fu preso come insegnante. Nei vestiti, si distingueva per l’estrema originalità, per non parlare dei capelli, baffi e barba lunghi, che all’epoca erano molto mal visti; indossava un qualche mantello spagnolo e un cilindro a quattro angoli, e cercava di attirare su di sé l’attenzione del pubblico, lo faceva con tutti i mezzi, per esempio sparando fuochi d’artificio, pronunciando discorsi, distribuendo fascicoli, e così via, oppure chiacchierando in tono confidenziale. Una volta entrò nella cattedrale di Kazan’ vestito da donna, si mise in mezzo alle signore e fece finta di pregare composto, ma la sua fisionomia un po’ da brigante, e la barba nera, che non aveva nascosto con molta cura, attirarono l’attenzione delle vicine, e quando infine il commissario di polizia di quartiere gli si avvicinò dicendo «Egregia signora, pare che voi siate un uomo travestito», lui rispose: «Egregio signore, a me invece pare che voi siate una donna travestita». Il commissario si imbarazzò, e Petraševskij ne approfittò per sparire tra la folla e tornare a casa.

Tutta la nostra cerchia di amici, naturalmente, riteneva Petraševskij una persona poco seria, inaffidabile, e tuttavia il venerdì andavano a trovarlo e ogni volta notavano che c’erano dei volti nuovi. Il venerdì santo metteva in tavola, laddove di solito si mettevano gli antipasti, il kulič, la pascha, le uova colorate, e così via. Il venerdì sera, a parte vivaci conversazioni in cui soprattutto i giovani scrittori mettevano l’anima, lamentandosi della persecuzione della censura, che a quel tempo gravava terribilmente sulla letteratura, si leggevano opere e si esponevano relazioni orali su una grande varietà di argomenti scientifici e letterari, con quell’interpretazione liberale che all’epoca era assente nella carta stampata, s’intende.

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalle deposizioni durante l’inchiesta sul “caso Petraševskij”:

Conobbi Durov e Pal’m lo scorso inverno. Ci avvicinò l’affinità di pensiero e di gusti; entrambi, Durov e soprattutto Pal’m, mi fecero un’impressione piacevolissima. Non avendo una vasta cerchia di conoscenti, ci tenevo a questi due nuovi, e non volevo perderli. La cerchia di conoscenti di Durov è puramente artistica e letteraria. Presto noi, vale a dire io, mio fratello, Durov, Pal’m e Pleščeev, decidemmo di pubblicare un’antologia letteraria, e così iniziammo a vederci più spesso. Mio fratello scrisse il progetto editoriale; iniziarono le discussioni sulla redazione. Siccome volevamo costituire la redazione da soli e valutare in pieno accordo il valore dei romanzi e dei racconti lunghi destinati alla pubblicazione, emerse, naturalmente, la necessità di una sintesi generale delle nostre idee letterarie e un accordo definitivo su alcuni punti riguardo la pubblicazione, sui quali ancora non eravamo d’accordo. Ci incontravamo più di frequente nell’appartamento di Durov, che risultava a tutti più comodo, poiché noialtri eravamo imbarazzati da casa nostra, mio fratello dai suoi famigliari, io e Pleščeev dal fatto che il nostro era un appartamento minuscolo, dove non potevamo ricevere ospiti. Ben presto i nostri incontri si trasformarono in serate letterarie, a cui si aggiunse anche della musica. Durov invitò i suoi conoscenti più stretti, noi presentammo i nostri; infine, queste riunioni iniziarono a ripetersi ogni settimana, il più delle volte il sabato. Tuttavia, non c’erano giorni prefissati.

Queste serate rimasero sempre letterarie e musicali, amichevoli, intime, poiché tutti noi avevamo già avuto il tempo di conoscerci abbastanza intimamente, e tutto ciò continuò in tale forma finché una proposta infelice non cambiò in un attimo il carattere di queste riunioni.

Venne fuori l’idea che le nostre riunioni erano infruttuose persino per noi stessi; che molti di noi erano più speciali di altri in certi ambiti di conoscenza e scienza; che ognuno aveva la propria dote, la propria visione, le proprie osservazioni, e se avessimo condiviso tra di noi osservazioni e conoscenze, ne avremmo tratto tutti beneficio e vantaggio. Quest’idea avrebbe potuto trovare appoggio, ma Filippov, che l’aveva espressa per primo, vi aggiunse un’altra proposta, che ne cambiò totalmente il carattere e gettò un’ombra alquanto spiacevole sulle nostre riunioni. Proprio così: gli saltò il ticchio di suggerire di litografare le composizioni che avrebbero potuto essere opera di qualcuno della nostra cerchia, senza fermarsi di fronte alla censura.

Stepan Dmitrievič Janovskij:

Tutti gli incontri di Petraševskij e Durov erano stati pensati per un numero così esiguo di persone da essere insignificante, rispetto alla popolazione di San Pietroburgo, come una goccia d’acqua che si perde nella Neva che scorre veloce. Il gruppetto formato da queste persone era un tale miscuglio eterogeneo di titoli, ceti, professioni ed età, la cui stessa varietà dimostrava che non avevano, e non potevano avere, alcuna influenza sulle masse. In quel gruppetto di possibilità economiche non ne avevano, poiché, a eccezione di Spešnëv, Petraševskij, Durov e Grigor’ev, tutti gli altri membri erano poveri; armi, a eccezione di una pistola con il grilletto di pietra focaia, indossata da un circasso all’apparenza feroce e amico prediletto di Petraševskij, Chanykov, non ce n’erano. Molti, almeno alla fine degli anni quaranta, cercarono di attribuire un qualche significato al fatto che alle riunioni di Petraševskij partecipassero degli ufficiali della guardia, dicendo tra loro che tale circostanza faceva della loro attività una cosa seria. Ma qualche presenza da due reggimenti di fanteria della guardia, e una dalla cavalleria, prive di qualunque legame e comunanza di idee con i loro compagni, anche di rango inferiore, difficilmente potevano rappresentare qualcosa di serio. Ricordo ancora come Fëdor Michajlovič stesso fosse critico e totalmente diffidente nei confronti di questo tipo di ragionamento. I compagni del reggimento più esperti e intelligenti, per esempio il capitano del reggimento di Mosca, M.N. Chanykov, il capitano maggiore del reggimento dei granatieri a cavallo di Vlasovskij, Zvoljanskij, e altri, si limitavano a ridere della passione dei loro compagni e li definivano pazzi. Lo stesso Fëdor Michajlovič non attribuiva alcuna importanza alle riunioni da Petraševskij. Iniziò a fargli visita, e poi continuò solo per i motivi che ho già indicato, cioè grazie al fatto che là lo ascoltavano. Pur essendo costantemente a casa di Petraševskij, non esitava a esternare con molti dei suoi amici intimi la sua mancanza di rispetto per Petraševskij, e di solito lo definiva un agitatore e un intrigante; del largo cappello di Chanykov e della sua figura, sempre avvolta in un mantello spagnolo, e soprattutto della sua pistola con il grilletto di pietra focaia, rideva di continuo. Dico tutto questo in senso positivo e con sicurezza, come lo sentii dire da Fëdor Michajlovič in persona.

Rapporto dell’agente del III Dipartimento di Polizia Segreta P.D. Antonelli. 1849:

Dostoevskij primo, secondo la relazione di Antonelli, era alle riunioni di Petraševskij nei giorni 11, 18, 25 marzo, 1 e 15 aprile.

All’assemblea dell’11 marzo, Tol’ ha fatto un discorso sull’origine della religione e ha sviluppato la questione dell’esistenza o meno del sentimento religioso nelle persone, asserendo che la religione non solo non è necessaria in senso sociale, ma persino dannosa, poiché reprime lo sviluppo dell’intelligenza e così via. Il discorso di Tol’ ha suscitato l’approvazione generale.

Nell’incontro del 18 marzo, Jastržembskij ha fatto un discorso sulle scienze, spiegando che tutte le scienze, e soprattutto la statistica, dimostrano a tutti gli effetti che la forma di governo sociale è la migliore. Durante il suo discorso, Jastržembskij si è riferito spesso a Proudhon ed è insorto non solo contro gli alti funzionari, ma anche contro lo stato.

Durante l’incontro del 25 marzo si è parlato del modo in cui i subordinati debbano ribellarsi alle autorità. Durov asseriva che bisogna indicare il male dalla radice, ossia nella legge e nello stato, e mettere i subordinati non contro i propri superiori, ma contro la radice stessa, l’inizio del male. Balasoglo, Berestov, Filippov, Kajdanov e qualcun altro hanno ribattuto che, al contrario, bisognerebbe mettere i subordinati contro le autorità più vicine e, passando dal più basso al più alto, pian piano, a tentoni, portarli fino alla radice del male stesso. Intanto, Filippov diceva: «Il nostro sistema di propaganda è il migliore, e rinunciarvi significa rinunciare alla possibilità di realizzare le nostre idee». Dopodiché Tol’ ha letto un articolo sui princìpi della religione, scritto nello stesso spirito di quello precedente; mentre Balasoglo ha letto la prefazione all’opera di Chmel’nickij, scritta da Durov e contenente molte idee liberali, e allo stesso tempo Petraševskij, ringraziando lo scrittore, ha aggiunto che tutti dovrebbero cercare di scrivere con uno spirito simile, perché anche se la censura cancella dieci, venti pensieri e idee, cinque rimangono ancora.

Durante l’incontro del 1º aprile si è parlato della libertà di stampa, del cambiamento dei procedimenti giudiziari e della liberazione dei contadini. Golovinskij ha asserito che la liberazione dei contadini dovrebbe essere al primo posto; mentre Petraševskij ha dimostrato che è di gran lunga più certo, e più vicino, l’obiettivo dei procedimenti giudiziari migliori. Tra una discussione e l’altra, Golovinskij ha detto che un cambio di governo non può avvenire all’improvviso e che prima bisogna instaurare una dittatura. Petraševskij è insorto con forza contro ciò e in conclusione ha detto che sarebbe stato il primo a votare contro il dittatore. Mombelli diceva che se in questo momento non è possibile pensare alla liberazione dei contadini, allora il sacro dovere di ogni possidente dovrebbe essere almeno quello di curare l’istruzione dei contadini, aprire per loro delle scuole e di ricordare loro della loro dignità. Tutta l’assemblea era d’accordo con il pensiero di Mombelli, tranne Grigor’ev primo.

Durante l’incontro del 15 aprile, Dostoevskij ha letto la corrispondenza di Gogol’ con Belinskij e, in particolare, la lettera di Belinskij a Gogol’. In questa lettera Belinskij, analizzando la situazione della Russia e del suo popolo, dapprima ha parlato della religione ortodossa con espressioni oscene e irriverenti, poi di procedimenti giudiziari, leggi e autorità. La lettera ha suscitato l’approvazione della maggioranza della compagnia, soprattutto di Balasoglo e Jastržembskij, in particolare il punto in cui Belinskij afferma che il popolo russo non ha alcuna religione. È stato previsto di diffondere diversi esemplari di tale lettera. Dopodiché Petraševskij ha detto che non si può intraprendere nessuna insurrezione senza la piena fiducia nella sua riuscita, e quindi ha fornito la sua opinione su come raggiungere tale scopo. In seguito, si è passati alle tre questioni principali poste il 1º aprile; hanno parlato Petraševskij, Achšarumov e Golovinskij; quest’ultimo si è dilungato su questo argomento più degli altri, promettendo di trattarlo definitivamente nei due venerdì successivi.

Anche Jastržembskij, che ha partecipato alla conversazione, si è offerto di parlarne.

Nota 1: Petraševskij, come riferisce Antonelli, ha detto che venerdì (4 marzo), fra l’altro, ha ricevuto i fratelli Dostoevskij, con i quali Petraševskij ha discusso, rimproverando loro il modo di scrivere che non porta a nessun sviluppo di idee nel pubblico.

Nota 2: Antonelli riferisce che Petraševskij, tra l’altro, ha detto che esiste una società, composta da scrittori, in cui il ruolo principale è svolto dai fratelli Majkov e dai fratelli Dostoevskij.


Spešnëv

Pëtr Petrovič Semenov-Tjan-Šanskij:

A quel tempo, Petraševskij aveva ventisette anni. N.A. Spešnëv era suo coetaneo. Era molto conosciuto per le sue capacità, e venne, successivamente, condannato a morte. N.A. Spešnëv si distingueva per la sua straordinaria bellezza. Prendendolo come modello, era possibile disegnare uno schizzo della testa e della figura del Salvatore. Uomo di straordinaria istruzione, cultura ed erudizione, aveva studiato al liceo, apparteneva a una famiglia nobile molto benestante ed era lui stesso un ricco possidente. Un fatto romanzesco nella sua vita lo costrinse a trascorrere qualche anno in Francia, tra l’inizio e la metà degli anni quaranta dell’Ottocento. Quando aveva ventun anni, fu ospite in campagna da un amico, il ricco possidente S., e si innamorò della sua bella e giovane moglie. Il desiderio reciproco tra i due giovani iniziò a prendere una piega seria, e allora Spešnëv decise di abbandonare all’improvviso la casa degli S., lasciando una lettera all’oggetto della sua passione, dove spiegava le ragioni della sua partenza inaspettata. Ma la signora S. prese una decisione altrettanto improvvisa: approfittando dell’assenza di suo marito, rinunciò ai suoi possedimenti, rintracciò Spešnëv e si diede a lui per sempre. I due andarono all’estero senza passaporti e vissero per qualche anno in Francia, fino a che la giovane e passionale fuggiasca non morì, circondata dalle amorevoli cure del suo fedele amante. 

Questo dramma lasciò in Spešnëv un segno indelebile: si consacrò al servizio delle idee umanitarie. Sempre serio e pensieroso, si recò innanzitutto nella sua tenuta, dove si curò di migliorare lo stile di vita dei suoi contadini. Tuttavia, si rese presto conto che il mezzo principale per ottenere quel miglioramento poteva venire solo dalla liberazione della servitù della gleba, e che una riforma così importante poteva essere attuata solo su iniziativa dell’autorità suprema. Il soggiorno di sei anni in Francia fece di lui un tipico liberale degli anni quaranta: la liberazione dei contadini e la rappresentanza popolare divennero i suoi ideali. Possedendo una conoscenza eccezionale delle lingue europee e un’ampia erudizione, già durante il suo soggiorno in Francia si appassionò non solo alle opere di Georges Sand e di Béranger e agli insegnamenti filosofici di Auguste Comte, ma anche alle teorie socialiste di Saint-Simon, Owen e Fourier. Tuttavia, anche se come umanista simpatizzava con queste teorie, Spešnëv le considerava irrealizzabili utopie. Ricevuta l’amnistia per il suo viaggio all’estero senza passaporto, arrivò a Pietroburgo e, avendo trovato nel circolo Petraševskij molte personalità con cui condivideva visioni e ideali, divenne una delle figure più importanti del circolo. Convinto che, per accogliere l’idea della liberazione dei contadini e di una rappresentanza popolare, fosse necessario preparare la società russa tramite la parola scritta, si ribellò all’oppressione della censura, e fu il primo a concepire l’idea di fondare una libera rivista in lingua russa all’estero, senza preoccuparsi di come questa sarebbe arrivata in Russia. Spešnëv, di sicuro, avrebbe realizzato la sua impresa, se non fosse capitato in un gruppo di persone condannate per reati contro lo stato. 

Dopo aver trascorso sei anni ai lavori forzati e aver perso la sua tenuta, che era passata alla sorella, e dopo che fu privato di tutti i suoi diritti patrimoniali, Spešnëv venne graziato con la restituzione degli stessi solo dopo l’ascesa al trono dell’imperatore Alessandro II. Fedele ai propri ideali, seguì con entusiasmo la liberazione dei contadini e, dopo il 19 febbraio 1861, fu uno dei primi mediatori di pace durante la prima fase della liberazione. In questa veste io lo vidi nel 1863, per la prima volta dopo il suo ritorno dai lavori forzati: sembrava, nonostante fosse ancora nel fiore degli anni (ne aveva quarantadue), profondamente, solennemente vecchio. 

Stepan Dmitrievič Janovskij:

Ora mi accingo a descrivere quel Fëdor Michajlovič che si era presentato davanti a me nel 1848 come se fosse diverso, se non nell’essenza, quantomeno, nell’aspetto. In cosa era consistito quel cambiamento? Come era avvenuto, e qual era stata la causa? Queste sono le domande alle quali cercherò di dare delle risposte che siano il più vicine possibile alla verità. 

Tutto il cambiamento di Fëdor Michajlovič, almeno ai miei occhi, consisteva nel fatto che era diventato, in un certo senso, più noioso, irritabile e permaloso, pronto a trovare dei difetti anche nelle cose più insignificanti e, in qualche modo, a lamentarsi spesso, fino a far venire la nausea. 

Questo cambiamento era avvenuto, se non all’improvviso e in modo inaspettato, quantomeno in un periodo di tempo non molto lungo, all’incirca nell’arco di due o tre settimane.

La ragione di tutto ciò fu, come lui mi spiegò in seguito, l’avvicinamento con Spešnëv, o meglio, un prestito che questi gli fece. Fino ad allora Fëdor Michajlovič, ragionando con me dei membri del circolo Petraševskij, amava parlare con particolare simpatia di Durov, definendolo sempre una persona molto intelligente e con delle convinzioni, ogni tanto diceva qualcosa di Mombelli o di Palma ma di Spešnëv non diceva nulla, oppure gli sfuggiva un laconico «lo conosco poco, in verità, e non intendo avvicinarmi a lui, dal momento che questo signore è troppo potente e non si può paragonare a Petraševskij». Sapendo quanto Fëdor Michajlovič fosse permaloso e spiegandomi questo mancato accordo con il fatto che duro con duro non fa buon muro, non avevo chiesto i dettagli. Persino quando mi ero accorto che il cambiamento in corso nella personalità di Fëdor Michajlovič, e soprattutto il suo malcontento, dovevano avere una causa precisa, non mostrai il mio desiderio di saperne di più, ma dissi soltanto che non vedevo alcun disturbo organico, e di conseguenza gli assicurai che il suo disturbo sarebbe passato. Ma un giorno, Fëdor Michajlovič rispose a queste mie rassicurazioni: «No, non passerà, anzi mi tormenterà per moltissimo tempo, poiché ho preso dei soldi da Spešnëv (in quel momento mi aveva nominato la somma: circa cinquecento rubli in argento) e ora sono con lui o suo. Non potrò mai restituire questo importo, e lui non vorrà comunque indietro i soldi. È fatto così». Ecco il racconto, che ho inciso nella mia memoria da tutta la vita, e siccome Fedör Michajlovič, parlando con me, a volte mi ripeteva: «Capite voi, che da adesso io ho il mio Mefistofele?», io ora, involontariamente, gli do lo stesso significato fatale che lui, tra sé e sé, gli aveva dato in quel momento. 

Apollon Nikolaevič Majkov (1821-1897):

Una sera, venne da me Dostoevskij, nell’appartamento nella casa di Aničkov. Arrivò in uno stato di eccitazione e mi disse che era latore di un’importante commissione, per me. 

«Voi capite bene», mi disse, «che Petraševskij è un chiacchierone, una persona poco seria, e dalle sue idee non verrà fuori nulla. Ed è per questo che molte persone serie hanno deciso di uscire dal suo circolo (ma in segreto, senza dire nulla), e di creare una speciale società segreta, con una tipografia segreta, per stampare libri e anche riviste, se ce ne sarà la possibilità. Avevamo dei dubbi su di voi, perché siete troppo permaloso…» (Proprio Fëdor Michajlovič rimproverava me di essere permaloso!)

«In che senso?»

«Voi non riconoscete le autorità. Voi, per esempio, non siete d’accordo con Spešnëv (che predicava il fourierismo).»

«Non mi interessa particolarmente l’economia politica. Ma, in effetti, mi sembra che Spešnëv dica cose senza senso. E con ciò?»

«Per la causa comune, bisogna sapersi dominare. Ecco, siamo in sette: Spešnëv, Mordvinov, Mombelli, Pavel Filippov, Grigor’ev, Vladimir Miljutin e io. Vi abbiamo scelto come ottavo. Volete unirvi alla società?»

«Ma con che scopo?»

«Ovviamente, con lo scopo di fare un colpo di stato in Russia. Abbiamo già una tipografia. È stata ordinata a pezzi da luoghi diversi, su disegno di Mordinov. È tutto pronto.»

«Non solo non voglio entrare a far parte della società, ma consiglio anche a voi di uscirne. Che razza di politici saremmo? Noi siamo poeti, artisti, non persone pratiche, e non abbiamo un centesimo. Come possiamo fare i rivoluzionari?»

Dostoevskij iniziò a predicare con calore, e a lungo, dimenando le braccia nella sua camicia rossa con il colletto sbottonato. Discutemmo per molto tempo, e alla fine ci stancammo e andammo a dormire. Il mattino dopo, Dostoevskij mi chiese: «Allora?».

«Allora, la stessa cosa di ieri sera. Mi sono svegliato prima di voi e ci ho pensato. Io non ci entrerò e, ripeto, se c’è ancora una possibilità, lasciate perdere e uscite anche voi.»

«Be’, questi sono affari miei. Ma voi state attento. Quello che vi ho detto ieri lo sanno solo sette persone. Voi siete l’ottava – non ce ne dovrà essere una nona!»

«Su questo vi do la mia parola. Starò zitto.»

Ecco com’è andata la conversazione.


L’arresto, il processo e la condanna

Fedör Michajlovič Dostoevskij:

Il 22, oppure, per meglio dire, il 23 aprile (del 1849) alle quattro sono tornato a casa dopo essere stato da Grigor’ev, mi sono messo a letto e mi sono addormentato subito. Non più di un’ora dopo, nel dormiveglia, mi sono accorto che nella mia stanza erano entrate delle persone sospette e strane. Una sciabola ha fatto rumore, colpendo qualcosa per sbaglio. Che roba è? A fatica apro gli occhi e sento una voce dolce, simpatica: «Alzatevi!».

Guardo: un commissario della polizia di quartiere, o della polizia giudiziaria, con delle belle basette. Ma non aveva parlato lui; aveva parlato un signore, vestito di blu, con le controspalline da sottotenente.

«Che cosa è successo?» ho chiesto io, alzandomi dal letto.

«Per ordine…»

Guardo: era davvero “per ordine”. Sulla porta stava un soldato, anche lui in blu. Aveva sguainato la sciabola…

“Ah! Ecco cosa è stato!” ho pensato.

«Permettetemi…» ho iniziato a dire.

«Forza, coraggio! Vestitevi… Vi aspettiamo», ha aggiunto il sottotenente con una voce ancora più simpatica. 

Intanto che mi vestivo, hanno richiesto di vedere i libri e hanno iniziato a frugarli; non hanno trovato molto, ma hanno controllato tutto. I miei documenti e le mie lettere le hanno accuratamente legate con uno spago. Il commissario ha cercato in modo molto accurato: si è intrufolato nella stufa e ha armeggiato con la canna della mia pipa nella cenere vecchia. Un sottoufficiale di gendarmeria, su suo ordine, è salito sulla sedia e poi sulla stufa, ma è scivolato dalla stufa ed è caduto sulla sedia, e poi dalla sedia a terra.

Allora, i perspicaci signori si sono convinti che nella stufa non c’era niente.

Sul tavolo stavano quindici copechi, vecchi e imbarcati. L’ufficiale giudiziario li ha esaminati attentamente e alla fine li ha allungati al colonnello.

«Non saranno mica falsi?» ho chiesto.

«Mmm… su questo indagheremo…» ha borbottato l’ufficiale giudiziario e ha aggiunto la moneta al pacco delle carte del caso.

Siamo usciti. Ci ha accompagnati la padrona spaventata e un suo servitore, Ivan, molto spaventato anche lui, guardava con una stupida solennità a quell’evento solenne, benché non si trattasse di una solennità festosa. All’ingresso c’era una carrozza; sulla carrozza si sono seduti il soldato, io, l’ufficiale giudiziario e il colonnello; siamo passati per la Fontanka, sul ponte delle Catene, vicino al giardino d’estate. 

C’era un gran viavai, molte persone. Ho visto molta gente che conoscevo. Tutti erano assonnati e silenziosi. Un signore, civile, ma con un alto grado, ci ha accolti… senza sosta entravano signori vestiti di blu che conducevano degli arrestati.

«Proprio un bel San Giorgio, fratellino!» mi ha detto qualcuno nell’orecchio.

Il 23 aprile era davvero San Giorgio. A poco a poco ci siamo riuniti intorno al civile che aveva una lista in mano. Sulla lista, davanti al nome del signor Antonelli c’era scritto con il pennarello: «Agente del caso in questione».

“Così è stato Antonelli!” abbiamo pensato. Siamo stati collocati in diversi angoli in attesa che decidessero dove saremmo andati. Nella cosiddetta sala bianca avevano riunito diciassette di noi…

È entrato Leontij Vasil’evič…(Dubel’t).

Ma adesso interrompo il mio racconto. È una lunga storia. Ma vi assicuro che Leontij Vasil’evič era una persona piacevolissima.

Aleksandr Petrovič Miljukov:

Il 23 aprile del 1849, tornato a casa dalle lezioni, ho trovato da me M.M. Dostoevskij che mi stava aspettando da molto. A una prima occhiata mi sono accorto che era molto preoccupato.

«Che cosa avete?» ho chiesto.

«Come se non lo sapeste!» ha detto lui.

«Che cosa?»

«Hanno arrestato mio fratello Fëdor.»

«Ma che cosa dite! Quando?»

«Stanotte… c’è stata una perquisizione… l’hanno portato via… l’appartamento ha i sigilli…»

«E gli altri invece?»

«Petraševskij e Spešnëv li hanno presi… chi altri non lo so… porteranno via anche me se non oggi, domani.»

«Come mai pensate questo?»

«Hanno arrestato mio fratello Andrej… lui non sapeva niente, non ci ha mai frequentati… lo hanno preso per errore al posto mio.»

Abbiamo deciso di cercare subito di sapere chi altro, tra i nostri amici, era stato arrestato, e di vederci ancora alla sera. Prima di tutto sono andato all’appartamento di S.F. Durov: era chiuso, e sulle porte si vedevano i sigilli di stato. Allo stesso modo ho trovato l’appartamento di Mombelli, alle caserme moscovite, e sull’isola di Vasil’evskij nell’appartamento di P.N. Filippov. Alle mie domande l’attendente e i portinai mi rispondevano: «Il signore l’hanno portato via di notte». L’attendente di Mombelli, che mi conosceva, me l’ha detto con le lacrime agli occhi. La sera sono andato da M.M. Dostoevskij e ci siamo scambiati le informazioni che avevamo raccolto. Lui era stato da altri nostri conoscenti comuni e aveva scoperto che la maggior parte erano stati arrestati la notte precedente. Da quello che abbiamo scoperto, è stato possibile concludere che erano stati arrestati solo coloro che erano stati alle riunioni di Petraševskij…

Anche M.M. Dostoevskij c’era stato, e, evidentemente, non era stato preso solo perché al posto suo per errore avevano arrestato suo fratello, Andrej Michajlovič. E così, anche su di lui pendeva la spada di Damocle, e per due intere settimane ha aspettato, ogni notte, gli inevitabili ospiti. 

Andrej Michajlovič Dostoevskij:

Tutto il 23 aprile, fino alla notte, lo abbiamo trascorso nella terza sezione, ci avevano messo in stanze separate, in ogni stanza da otto a dieci persone e ci avevano ordinato di non parlare tra di noi. È stato un giorno molto doloroso, incerto. Verso mezzogiorno è arrivato il principe Orlov (ex capo dei gendarmi). In ogni sala, ha fatto agli arrestati un piccolo discorso, la cui essenza, per quanto ricordo, era che non sapevamo come usare i diritti e le libertà concessi a tutti i cittadini, e che con le nostre azioni abbiamo costretto il governo a privarci di queste libertà, e che da un’analisi dettagliata dei nostri crimini contro di noi sarebbe stato emesso un giudizio e il nostro destino finale sarebbe dipeso dalla misericordia del monarca.

Ci servirono tè, caffè, colazione, pranzo e tutto venne servito in maniera squisita… insomma, ci hanno nutrito bene, come ospiti della terza sezione.

Uno dei miei vicini, sempre seduto accanto a me sul divano, un ragazzo molto bello, prese un pezzo di carta dalla tasca e vi scrisse con una matita: «Qual è il tuo cognome e perché sei stato arrestato?». E mi diede questo foglietto per leggerlo.

Ci ho scritto: «Il mio cognome è Dostoevskij, e il motivo per cui sono stato arrestato non lo so». A mia volta, gli ho fatto la stessa domanda e mi ha risposto, con gli stessi strumenti, che il suo cognome era Danilevskij e neanche lui conosceva il motivo dell’arresto…

Quel giorno doloroso è trascorso lentamente, e finalmente, la sera, già al crepuscolo, cominciarono a raggiungerci frammentarie conversazioni tra i gendarmi che passavano continuamente: «Hanno detto quale?».

«Non ancora, adesso lo dicono.»

Si parlava del ponte che ci avrebbe portato alla fortezza, ma che, eravamo in primavera, non era ancora stato individuato; per me queste parole erano, allora, incomprensibili.

Quando era già buio, intorno alle undici, quindi, iniziarono a chiamarci uno per uno, e chi veniva chiamato poi non tornava più da noi. Alla fine è toccato a me; mi hanno chiamato e mi hanno portato, per dei corridoi, fino al piano inferiore: era l’ufficio di L.V. Dubel’t.

In questo ufficio, dietro a una grande scrivania piena di scartafacci, sedeva un generale, canuto e magro, con una finanziera blu e le spalline bianche da generale. Era proprio L.V. Dubel’t. Guardandomi attentamente, chiese, mi sembrò in modo piuttosto severo: «Dostoevskij?».

«Esatto», risposi.

«Andate con il signor tenente N.N.» Aveva detto il suo cognome ma, naturalmente, non me lo ricordo, e forse non l’avevo proprio capito.

Uscii con il tenente dei gendarmi per l’anticamera dalla quale ero entrato quella mattina. Mi misero il cappotto e non mi portarono in strada, ma nel cortile, dove mi aspettava la stessa carrozza a quattro posti sulla quale mi ero seduto al mattino. Mi misero in questa carrozza, in cui il tenente dei gendarmi si sedette accanto a me, e un sottufficiale dei gendarmi si sedette di fronte, chiusero le porte, abbassarono le tende e la carrozza si mosse.

Questa volta il nostro giro fu molto più lungo. È strano che all’epoca non avessi pensato alla cosa più probabile, cioè che mi stavano portando alla fortezza. Probabilmente, a causa dello stato dei miei nervi, credevo che mi avrebbero portato fuori città, alla sbarra, e lì mi avrebbero messo su una carrozza postale che mi avrebbe portato direttamente in Siberia …

Alla fine, dopo essere passata sotto diversi archi (erano i portoni della fortezza), la carrozza si fermò, mi fecero scendere ed entrai in una piccola stanza nel padiglione del comando, dove fummo accolti da un vecchio generale che aveva in mano un elenco. Era il comandante della fortezza generale di fanteria Nabokov. 

«Dostoevskij?»

«Esatto, vostra eccellenza», aveva risposto il tenente dei gendarmi che mi aveva condotto. 

«Portatelo nella stanza numero uno.»

E mi hanno portato ancora via, questa volta per un cortile; entrammo in un corridoio buio, o una specie di anticamera, ci fermammo davanti a una porta, che si aprì cigolando davanti a noi, mi spinsero in una stanza, la porta si chiuse immediatamente dietro di me, i catenacci si chiusero rumorosamente e la porta fu sbarrata da due lucchetti. Ero solo…

I sentimenti provati tutto il giorno, fin dal mattino presto, l’ansia che avevo provato tutto il giorno, il mistero del trasferimento, l’oscurità della notte, il cigolio della porta e il rumore della chiusura dei lucchetti – tutto questo insieme mi aveva completamente sconvolto.

Non riuscivo ancora a capire nemmeno dove fossi… dove mi avevano buttato?

La stanza era illuminata a malapena da un semplice lumino, di quelli che anticamente venivano utilizzati per l’illuminazione stradale, e che avevano messo sulla feritoia della finestra. Faceva un gran fumo, che mi irritava gli occhi. Volevo spegnerla, ma mi bussarono alla finestrella che c’era sulla porta e mi dissero di non farlo. Da ciò conclusi che quel che facevo era sotto continua osservazione.

Guardandomi un po’ intorno, avevo notato che in mezzo alla stanza c’era una cuccetta con un materasso e un cuscino, e in un angolo remoto il necessario per i bisogni, cioè un vaso da notte, e nient’altro.

Sconvolto, stremato dagli avvenimenti di quella giornata, non mi spogliai, mi buttai sulla cuccetta e mi addormentai all’istante come un morto. Le notti seguenti non sarei più riuscito a dormire così bene.

Svegliandomi il giorno dopo, per molto tempo non riuscii a capire dove fossi. Finalmente, mi ricordai tutto e mi rassegnai al mio destino. Il rintocco di una campana dalla chiesa vicina, subito il mattutino, e poi la prima messa; la battaglia quasi perenne degli orologi a torre, che si combatteva a suon di musica ogni quarto d’ora, mi fece pensare che mi trovavo nella fortezza di Pietro e Paolo, in una delle sue celle d’isolamento. Mi alzai dalla cuccetta e iniziai a ispezionare la mia cella numero uno. Era una stanza abbastanza grande e troppo alta, coperta da una volta. Tutte le pareti erano umide e il freddo penetrava fin dentro alle ossa. Non mi sono mai tolto il cappotto caldo con il quale dormivo. Diversi graffi freschi segnavano le pareti. Probabilmente poco prima dell’arrivo dei nuovi inquilini, avevano cancellato le incisioni fatte da quelli precedenti. La finestra era una, ma il suo vano era messo così in alto che, in piedi sul bordo della feritoia (a un aršin e mezzo da terra),13* non era possibile raggiungere il davanzale della finestra, e quindi non era possibile vedere nulla. I pavimenti probabilmente una volta erano in muratura, ma con il tempo si era tutto frantumato.

E così, la mia vita passava, giorno dopo giorno, senza far niente. Né libri, né carta, non c’era niente! Si poteva solo sognare e pensare a cosa sarebbe successo dopo. L’unica attività che mi ero inventato consisteva nel fatto che, una volta alzatomi dalla cuccetta, iniziavo a camminare, contando i miei passi ad alta voce e, quando ne avevo contati mille, mi sedevo sulla cuccetta per riposare. Poi iniziavo di nuovo la stessa attività. Così allontanavo per un po’ i pensieri cupi dalla mia testa.

Il primo giorno della mia reclusione, il maggiore mi disse che avrei potuto bere il tè due volte al giorno con i miei soldi.

«E fumare si può?» chiesi.

«Può fumare quel che vuole.»

Saputolo, chiesi al maggiore di farmi comprare del tabacco, sigari e fiammiferi, nonché un bocchino con due o tre pipe (le sigarette non erano in vendita allora). Per queste cose gli consegnai tutto il mio capitale, due rubli.

«Li spendo tutti?» mi chiese.

«Tutti», risposi, avidamente pensando alla prima pipa. 

E dopo un po’ mi portarono da fumare… ma, orrore, avevano preso un tabacco che costava trenta copechi la libbra, e i sigari sette copechi e mezzo la decina. Quando chiesi se fosse possibile cambiarli con qualcosa di qualità migliore, il vecchio inserviente, che aveva fatto questa commissione, mi disse, con autorevolezza: «Ma che problema c’è, signore, vi abituerete anche a questo, di tempo ne avete… Dopotutto, non si sa per quanto rimarrete qui!».

Io ci pensai, e fui d’accordo con lui e mi tenni quel che aveva comprato. Così, io avevo una grande quantità di pessimo tabacco; ma lui aveva perso l’opportunità, anche se occasionale, di bere un bicchiere di tè caldo.

Le porte della mia cella venivano aperte cinque volte al giorno, sempre alle stesse ore: 1) al mattino, alle sette o alle otto, quando mi portavano a lavarmi e pulivano la stanza, cioè vuotavano il vaso da notte; 2) alle dieci o alle undici, con la visita delle autorità. Il comandante visitava personalmente le celle quasi tutti i giorni; 3) alle dodici, quando portavano il pranzo; 4) alle sette di sera quando portavano la cena, e 5) quando si faceva buio per mettere il lumino.

Il pranzo consisteva sempre di due piatti: zuppa di cavoli o spezzatino con piccoli pezzetti di manzo, e kaša, grano saraceno o miglio, con molto pane. Per cena c’era un piatto caldo. Da bere c’era sempre una tazza di latta con del kvas o dell’acqua, quello che si preferiva. Come si vede, era cibo senza pretese, ma non ci si poteva lamentare, perché era abbondante e fresco. Di coltelli e di forchette non ce ne davano, probabilmente avevano paura che ci suicidassimo.

Dalla seconda notte scoprii una nuova sorpresa nella mia cella. Non appena si fece buio, e mi portarono il lumino, piano piano cominciarono a comparire dei ratti di dimensioni enormi. Ho sempre sentito e provato una specie di paura e una sorta di disgusto non solo per i ratti, ma anche per i topi. E ora, ora dovevo combattere con grandi ratti. A volte ce n’erano dieci alla volta e io, temendo che si arrampicassero nella mia cuccetta, non dormivo fino all’alba. Non riuscivo a capire da dove saltassero fuori; probabilmente da qualche parte vicino c’era un deposito di farina. Alla luce del giorno non si vedevano. Ma, bisogna pur dire che tra fine aprile e inizio maggio faceva giorno presto, l’avevo, il tempo per dormire. Oltretutto, dormivo sempre anche di pomeriggio, dopo pranzo.

Aleksandr Petrovič Miljukov:

Per tutto quel periodo ci siamo visti tutti i giorni e ci siamo scambiati le notizie, anche se non siamo riusciti a scoprire nulla di preciso. Tranne le voci che giravano in città e che presentavano il caso Petraševskij con le solite esagerazioni, avevamo scoperto solo che avevano arrestato circa trenta persone, e che erano stati tutti portati prima alla terza sezione, e da lì mandati alla fortezza di Pietro e Paolo e messi in celle singole. Il circolo Petraševskij, come poi si è scoperto, lo stavano tenendo d’occhio già da molto tempo, e una sera è stato infiltrato dal Ministero degli interni un giovane che fingeva di simpatizzare con le idee della gioventù liberale, frequentava con assiduità le riunioni, provocava negli altri discorsi estremistici e poi trascriveva tutto quello che veniva detto i venerdì sera e lo passava a chi di dovere. M.M. Dostoevskij mi ha detto che era da un po’ che gli sembrava un tipo sospetto. Presto si è saputo che era stata nominata una commissione d’inchiesta speciale per indagare sul caso Petraševskij, presieduta dal comandante della fortezza, il generale Nabokov, dal principe Dolgorukov, da L.V. Dubel’t, dal principe P.P. Gagarin e da J.I. Rostovcev.

Andrej Michajlovič Dostoevskij:

Ogni giorno aspettavo l’interrogatorio promessomi dal comandante della fortezza ancora il primo giorno della mia incarcerazione. Immaginavo che sarebbe successo, ovviamente, di giorno, ma i giorni passavano, e la sera con angoscia pensavo: “Sarà mica domani?”.

Così passarono dieci giorni, fino a lunedì 2 maggio. La sera di quel giorno avevo già perso la speranza che mi avrebbero interrogato e pensavo, come al solito, sarà mica domani? Mi avevano portato anche la cena; alla fine si è fatto buio e mi hanno portato il lumino. Dopo che sono usciti, ho iniziato, camminando, a contare non mi ricordo quante migliaia di passi… Poi, all’improvviso ho sentito un rumore insolito, per quel momento della giornata, di serrature che si aprivano e di catenacci che venivano tirati. Ha iniziato a battermi il cuore! Si erano aperte le porte ed era entrato il maggiore: «All’interrogatorio!».

Io mi sono messo in ginocchio e ho pregato ardentemente Dio per qualche istante!

Uscendo all’aria aperta, con stupore, ho visto tutta la terra coperta di neve appena caduta. Sentivo l’odore del vento… e all’improvviso ho sentito che stavo male, e sono quasi caduto. Il maggiore e la scorta si sono fermati, io mi sono chinato a terra, ho preso una manciata di neve e me la sono strofinata sulle tempie e sulla testa. Mi sentivo meglio, e ci siamo spostati più avanti attraverso il cortile fino al comando, e contavo di non tornare più in cella.

Mi hanno portato prima in una sala d’attesa, una stanza non molto grande, ma molto illuminata. Lì c’era un grande specchio, mi ci sono guardato dentro… e mi sono spaventato. In primo luogo, mi sono accorto di aver perso molto peso; in secondo luogo, ho visto in piena luce la mia camicia. Era nera, come la fuliggine. Erano quasi due settimane che non cambiavo la biancheria, e il fumo del lumino notturno aveva fatto il resto. Con ripugnanza, in fretta, ho fatto scivolare il colletto della camicia sopra la cravatta e ho abbottonato il cappotto fino in cima.

Dopo alcuni minuti, mi hanno chiamato nella sala riunioni della Commissione d’inchiesta.

Nel mezzo di una stanza abbastanza grande e luminosa stava un lungo e grande tavolo coperto da un panno. Nel seggio del presidente era seduto il comandante della fortezza, il generale Nabokov. Il primo posto alla sua destra era occupato, come poi ho scoperto, dal principe Pavel Pavlovič Gagarin, che in seguito sarebbe diventato il presidente del Comitato dei ministri, dopo di lui c’era Leontij Vasil’evič Dubel’t. Il primo posto alla sinistra del presidente era occupato dal principe Vasilij Andreevič Dolgorukov, e il secondo posto da Jakov Ivanovič Rostovcev. La fine del tavolo era occupata dai cancellieri, cioè dal capo revisore, dal revisore e dal segretario.


Interrogatorio ufficiale di F.M. Dostoevskij da parte della commissione d’inchiesta

Riguardo alle domande poste dall’Altissima commissione d’inchiesta, dovete spiegare in modo chiaro e conciso:

1) Qual è il vostro nome, patronimico e cognome, quanti anni avete, quale religione professate, avete praticato, a tempo debito, i riti religiosi previsti?

Fëdor Michajlovič Dostoevskij, ventisei anni, di religione ortodossa russa. I riti previsti dalla religione sono stati praticati a tempo debito. 

2) Chi sono i vostri genitori, e dove si trovano, se ancora in vita?

Mio padre era un medico militare, il consigliere di collegio Dostoevskij. Mia madre proveniva da una classe di mercanti. Entrambi sono morti. 

3) Dove avete studiato, a spese di chi, e quando avete concluso gli studi? 

Ho studiato presso l’Istituto principale di ingegneria, a mie spese. Ho terminato gli studi dopo aver concluso il corso da ufficiali dell’Istituto, nel 1843. 

4) Se prestate servizio militare, quando vi siete entrato, che posizione occupavate e che grado possedete? Siete mai stato sotto inchiesta o processo? Se sì, per cosa di preciso? 

Ho prestato servizio dopo aver concluso il corso da ufficiali presso l’Istituto di ingegneria, nel 1843, presso il dipartimento di disegno tecnico dell’Istituto. Mi sono ritirato nel 1844, con il grado di tenente. Finora non sono mai stato sotto processo o inchiesta. 

5) Possedete un immobile o un capitale di proprietà e, in caso contrario, con quale mezzo provvedete al sostentamento vostro e della vostra famiglia, se ne avete una?

Dopo la morte dei miei genitori ho ereditato, insieme a tutti i miei familiari rimasti in vita, una proprietà e un centinaio di servi, nel governatorato di Tula. Ma nel 1845, di comune accordo con i miei parenti, ho ceduto la mia parte in cambio del pagamento di un importo forfettario. Attualmente non possiedo immobili né capitali. Mi sono mantenuto grazie al lavoro letterario, che ho svolto fino ad oggi. 

6) Con chi avete intrattenuto relazioni strette, e rapporti frequenti?

Rapporti completamente sinceri non ne ho avuti con nessuno, eccetto che con mio fratello, ingegnere, il luogotenente ormai ritiratosi Michail Dostoevskij. Avevo diversi conoscenti; il più vicino alla mia famiglia è l’artista Majkov, ci sono poi il dottor Janovskij, Durov, Pal’m, Pleščeev, Golovinskij e Filippov. Ho avuto contatti frequenti con mio fratello Michail e con il dottor Janovskij, che cura da due anni la mia malattia, e con Andrej Aleksandrovič Kraevskij per via della mia collaborazione con la rivista “Annali patri” (“Otečestvennye zapiski”).

7) Quali erano i vostri rapporti all’interno dello stato e all’estero?

Oltre alle conoscenze a Pietroburgo, mi sono messo in contatto con i miei parenti a Mosca. Non ho nessun contatto all’estero. 

 
Testimonianza dell’imputato F.M. Dostoevskij

Dostoevskij primo ha spiegato di non aver mai avuto un rapporto di amicizia con Petraševskij, sebbene avesse partecipato ai suoi incontri del venerdì, così come anche Petraševskij, a sua volta, gli aveva fatto visita. Era una conoscenza che non apprezzava molto, perché non c’erano affinità né di idee né di carattere con Petraševskij, e siccome gli faceva visita molto di rado, si limitava a mantenere con lui un rapporto di cortesia. Non aveva alcuna ragione per rompere con lui e inoltre, gli interessava andare da Petraševskij ogni tanto, di venerdì, non tanto per lui, quanto per incontrare alcune persone che non vedeva molto spesso e che gli piacevano. Nell’inverno precedente, a partire da settembre, lui, Dostoevskij, si è recato da Petraševskij non più di otto volte. Era sempre stupito dalla stranezza del carattere di Petraševskij e lui, Dostoevskij, sentiva spesso dire che Petraševskij era più intelligente che prudente. Era un uomo sempre agitato, che leggeva molto, che apprezzava il metodo di Fourier, che aveva studiato nei dettagli e, inoltre, era molto preparato in ambito giuridico. Tuttavia, lui, Dostoevskij, ha sempre considerato Petraševskij un uomo onesto e rispettabile. Dostoevskij non avrebbe saputo dire se Petraševskij, visto come uomo politico, avesse un sistema di giudizio personale, o una visione precisa degli eventi politici. Lui, Dostoevskij, aveva notato in lui il rispetto del metodo di Fourier e questo, credeva lui, impediva a Petraševskij di osservare le cose da un punto di vista originale. Ciononostante, lui, Dostoevskij, poteva affermare positivamente che Petraševskij era ancora lontano dall’avere un’idea precisa sulla possibilità di applicare il metodo di Fourier alla nostra vita sociale. La società che si incontrava da Petraševskij il venerdì era composta, secondo Dostoevskij, quasi esclusivamente da amici o conoscenti di vecchia data; a volte comparivano anche dei volti nuovi, ma, da quello che poteva vedere lui, accadeva di rado. Nella società di Petraševskij lui, Dostoevskij, non ha riscontrato nessuna unità, nessuna direzione o obiettivo comune, e poteva affermare che era impossibile trovare tre persone che concordassero su un qualsiasi argomento di interesse comune; questo generava litigi tra loro, eterne contraddizioni e divergenze di opinione; alcune di questi litigi avevano coinvolto anche lui, Dostoevskij. 

Da Petraševskij, Dostoevskij aveva parlato tre volte: due volte di letteratura e una di un argomento per niente politico, dell’individuo e dell’egoismo umano, e non ricordava se nelle sue parole ci fosse qualcosa di politico o che inclinasse verso il libero pensiero. Se desiderare qualcosa di meglio vuol dire essere liberalisti, allora in questo senso lui, Dostoevskij, poteva essere considerato un libero pensatore, proprio come chiunque si consideri un cittadino e desideri il bene della propria patria, perché in se stesso lui ritrovava sia l’amore per la patria stessa sia la consapevolezza di non aver mai fatto nulla per arrecarle danno.

«Se mi accusano», spiegava Dostoevskij, «di parlare di politica, di Occidente, di censura o di cose simili, io dico: ma chi, ai nostri tempi, non ha mai parlato o pensato a queste questioni? Perché ho studiato, perché, dalle scienze, è stata risvegliata la mia curiosità, se non ho il diritto di esprimere la mia opinione, oppure di essere in disaccordo con delle opinioni che sono, di per sé, autorevoli? Non si può dedurre da questo che io sia un libero pensatore e che io sia contrario al regime, anzi, per me non c’è mai stato nulla di più assurdo dell’idea di un governo repubblicano in Russia, e tutti quelli che mi conoscono sanno qual è il mio pensiero a riguardo. Se si parla di censura, e della sua eccessiva severità ai nostri tempi, me ne sono lamentato, perché sentivo che c’era un malinteso, da cui dipendeva l’ordine delle cose menzionato, che metteva la letteratura in una condizione difficile. Mi dispiace che, ai nostri tempi, il ruolo degli scrittori venga umiliato a causa di qualche oscuro sospetto, e che la censura guardi agli scrittori, prima ancora che scrivano, come se fossero dei nemici naturali del governo, e che si inizi ad analizzare i loro manoscritti con pregiudizi evidenti.»

L’articolo Corrispondenza di Belinskij con Gogol’ lui, Dostoevskij, l’aveva letto in una delle serate da Petraševskij, ma né nell’intonazione della sua voce, né nei suoi gesti c’era qualcosa che dimostrasse il suo parteggiare per uno dei due corrispondenti. La lettera di Belinskij era scritta in modo troppo strano per suscitare simpatia, era piena di ingiurie, scritta con bile e perciò era repellente. Lui, Dostoevskij, era un conoscente abbastanza intimo di Belinskij, quindi la sua corrispondenza con Gogol’ rappresentava per lui un notevole documento letterario. Per quanto riguarda lui, Dostoevskij, non concordava affatto con nessuna delle esagerazioni contenute nella lettera, e non la avrebbe mai letta presentandolo come un modello da seguire, ma solo dopo si è reso conto di aver commesso un errore e che non avrebbe mai dovuto leggerla ad alta voce. 

«Per la questione se ci fossero o no degli obiettivi nascosti, segreti, come scopi della società di Petraševskij, considerando la diverse idee, i caratteri così eterogenei che vi partecipavano, e le dispute che talvolta arrivavano fino all’ostilità, si può affermare che in nessun modo poteva esserci alcun obiettivo comune, in un caos del genere.»

In conclusione, Dostoevskij ha aggiunto che «non poteva dire assolutamente nulla su Petraševskij in quanto propagandista di Fourier, e che a quel proposito era a conoscenza solo delle sue convinzioni scientifiche; Petraševskij non gli aveva mai parlato dei suoi piani o di ordini che avesse impartito e lui, Dostoevskij, non sapeva affatto se esistessero o meno».

Fëdor Michajlovič Dostoevskij, dal rapporto della Commissione d’inchiesta:

(Domanda) Spiegate da quando, e in che occasioni avete manifestato una tendenza al liberalismo o al socialismo. 

(Risposta) In tutta sincerità, ripeto ancora una volta che tutto il mio liberalismo consisteva nel desiderare il meglio per il mio paese, nell’auspicare un suo continuo moto verso il progresso. Questo desiderio si è manifestato non appena ho iniziato a capire me stesso, cresceva sempre più dentro di me, ma senza mai oltrepassare il limite dell’accettabile. Ho sempre avuto fiducia nel governo e nell’autocrazia. Non ho l’ardire di affermare di non aver mai sbagliato, ovvero che tutti i miei desideri fossero giusti. Potrei essermi sbagliato di grosso desiderando il progresso e il benessere comune, e il loro perseguimento avrebbe potuto contribuire alla rovina generale, piuttosto che a offrire vantaggio. Ma, in coscienza, ho guardato dentro di me, e ho cambiato molto spesso le mie opinioni. Forse, a volte, mi capitava di esprimere queste opinioni con eccessiva veemenza, o addirittura con amarezza; ma era solo questione di attimi. Cattiveria e stizza non mi sono mai appartenute. Inoltre, sono sempre stato guidato dall’amore più sincero per la patria, amore che mi ha spinto sul giusto cammino (credo) e mi ha protetto da errori esistenziali. 

Ho desiderato molti progressi e molti cambiamenti. Mi sono lamentato di numerosi abusi. Ma il fondamento del mio pensiero politico era l’attesa di questi cambiamenti da parte dell’autocrazia. Io desideravo che nessuna voce venisse messa a tacere, e che tutti i bisogni, se possibile, fossero ascoltati. So che la legge protegge tutti, e ci credo, ma ci sono anche degli abusi e, sfortunatamente, sono tanti. Per questo ho studiato, ho riflettuto, e mi sono compiaciuto di ascoltare la voce di chi ne sapeva più di me e parlava delle possibilità di cambiamenti e progressi. Ma, ripeto, in me il desiderio di migliorare non ha mai superato i limiti dell’accettabile.

Per quanto riguarda l’orientamento sociale, non sono mai stato un socialista, anche se amavo leggere e studiare le questioni sociali. Per prima cosa, il socialismo è come l’economia politica, ma in forma diversa. Mi piace studiare le questioni politiche ed economiche. Ho anche una passione per la storia, ed è per questo che ho seguito le rivoluzioni in Occidente con grande curiosità. Quel dramma terribile mi interessava moltissimo, in primo luogo in quanto dramma, in secondo luogo in quanto avvenimento importante, o almeno un avvenimento che potesse suscitare curiosità. In terzo luogo, in quanto storia e, in quarto luogo, in ragione della filantropia, perché l’attuale situazione dell’Occidente è decisamente disastrosa. A volte ho parlato di questioni politiche, ma quasi mai ad alta voce. Ho ammesso la necessità “storica” di una vera e propria rivoluzione in Occidente, ma solo in “previsione di qualcosa di meglio”. 

Il socialismo offre migliaia di soluzioni per l’organizzazione sociale, e siccome tutti questi libri sono scritti in modo intelligente, appassionato e, spesso, con amore sincero nei confronti dell’umanità, li ho letti con curiosità. Ma proprio perché non appartengo a nessuna tendenza sociale, sebbene abbia studiato il socialismo in generale, in tutte le sue forme, io (anche se la mia conoscenza è ancora lontana dall’essere completa) vedo gli errori di ciascuno di questi sistemi sociali. Sono certo che l’adesione anche solo ad alcuni di questi sistemi porterebbe a una nostra distruzione inevitabile, e non parlo solo di noi, ma anche della Francia. Ho espresso questa opinione più di una volta. E infine, ecco la conclusione che ho tratto: il socialismo è una scienza in movimento, è caos, è alchimia prima di essere chimica, astrologia prima di essere astronomia, anche se, mi viene da dire, dall’attuale caos si svilupperà poi qualcosa di più armonioso, più saggio e più vantaggioso per il bene pubblico; così come la chimica si è sviluppata dall’alchimia e l’astronomia si è sviluppata dall’astrologia. 

Dmitrij Dmitrevič Achšarumov (1823-1910), fourierista, ospite dei “venerdì” di Petraševskij:

Andò così fino al 22 dicembre 1849. Quel giorno, come tutti gli altri, dopo aver trascorso una notte irrequieta fino alle sei del mattino, mi alzai dal letto e, secondo un’usanza razionale ormai consolidata, andai istintivamente alla finestra, mi appoggiai sul davanzale, aprii il vasistas, e mi misi a respirare l’aria fresca, mentre, allo stesso tempo, assorbii le impressioni del nuovo giorno. E quel giorno il mio spirito era avvilito come nei giorni precedenti.

Era ancora buio, il campanile della cattedrale di Pietro e Paolo scampanava e poco dopo la battaglia di orologi annunciò le sei e mezza. Presto notai che il suolo era ricoperto di neve fresca. Riecheggiarono delle voci, e le guardie sembravano preoccupate per qualche motivo. Notando qualcosa di nuovo, rimasi alla finestra più a lungo, e diventai sempre più consapevole di alcuni movimenti insoliti, qua e là, e di frettolose conversazioni tra le guardie. Nel frattempo, stava rischiarando, e l’andirivieni e la preoccupazione del comando della fortezza si fecero ancora più evidenti. Questa situazione si protrasse per un’ora. Alla vista di un fenomeno così inedito nella fortezza, nonostante l’avvilimento di spirito, di colpo mi rianimai, e la mia curiosità e la mia attenzione per quello che stava accadendo aumentavano di minuto in minuto. All’improvviso, vidi arrivare da dietro la cattedrale una, due, tre carrozze… continuavano ad arrivare, senza sosta, fermandosi vicino all’edificio bianco e dietro la cattedrale. Poi davanti ai miei occhi si presentò un’altra immagine: era comparso un grande distaccamento di cavalleria, squadroni di gendarmi si susseguivano uno dopo l’altro, fermandosi vicino alle carrozze… Cosa significava? C’era un altro funerale? A cosa servivano delle carrozze vuote?! O non si era magari arrivati alla soluzione del caso che ci riguardava? Il mio cuore batteva… sì, certo, quelle carrozze erano lì per noi! Era davvero la fine?! Era arrivata la mia ora! Dal 22 aprile al 22 dicembre, ero stato rinchiuso per otto mesi. E adesso cosa mi sarebbe successo?!

Le guardie, in cappotti grigi, con degli indumenti gettati sulle spalle, seguirono lesti un ufficiale, e si diressero dalla nostra parte. Li si sentì nel corridoio; risuonava lo sbatacchiare delle chiavi e cominciarono ad aprire le celle dei prigionieri. Venne anche il mio turno; entrò un ufficiale che conoscevo, con un servo; mi fu portato l’abito con cui ero stato arrestato e, in più, calze calde e spesse. Mi venne detto di vestirmi e indossare le calze, perché faceva freddo. «Perché? Dove andiamo? Il nostro caso è chiuso?» chiesi, e mi venne data una risposta spiccia ed evasiva; avevano fretta di andare. Mi vestii alla svelta, le calze erano spesse e riuscii a malapena a infilarmi gli stivali. Aprirono la porta e uscii. Dal corridoio fui condotto sotto un portico, al quale si accostò una carrozza, nella quale fui invitato a salire. Con me salì un soldato dal cappotto grigio, e mi sedetti accanto a lui; la carrozza era a due posti. Partimmo, le ruote cigolavano, scivolando sulla neve spessa e ghiacciata. I finestrini della carrozza erano chiusi e congelati; non si vedeva nulla attraverso. Ci fu una specie di sosta: probabilmente in attesa del resto delle carrozze. Quindi ci fu un movimento generale e rapido. Mentre andavamo, raschiai uno strato ghiacciato di umidità dal vetro con l’unghia e iniziai a contare i secondi; si oscurò immediatamente.

«Dove stiamo andando lo sa?» chiesi.

«Non mi è dato saperlo», rispose il mio vicino.

«Ma in che direzione andiamo? Può essere che stiamo andando a Vyborg?»

Mormorò qualcosa. Alitai affannosamente sul vetro, in modo da intravedere per un attimo qualcosa dal finestrino. Viaggiammo alcuni minuti, attraversando la Neva; raschiavo costantemente con l’unghia o alitavo sul vetro.

Percorremmo il Voskresenskij Prospekt, girammo per la Kiročnaja e verso la Znamenskaja; qui abbassai il vetro del finestrino rapidamente e con grande sforzo. Il mio vicino non diede segno di essere contrario a questo, e per mezzo minuto ammirai la scena del risveglio della capitale in un chiaro mattino d’inverno, come non la vedevo da molto tempo; i passanti camminavano e si fermavano, ammirando uno spettacolo senza precedenti: un corteo di carrozze, circondato su tutti i lati da gendarmi al galoppo con le spade sfoderate! 

La gente veniva dai mercati; nuvole di fumo denso proveniente dalle stufe appena riscaldate si alzavano sopra i tetti delle case; le ruote delle carrozze scricchiolavano nella neve. Guardai fuori dal finestrino e vidi squadroni di gendarmi davanti e dietro le carrozze. All’improvviso, il gendarme che cavalcava vicino alla mia carrozza si avventò sul finestrino e imperioso minacciò: «Non aprirlo!». Allora il mio vicino s’affrettò a chiudere il finestrino, e di nuovo fui costretto a sbirciare dalla fessura che scompariva rapida! Passammo per la Ligovka, e poi percorremmo l’Obvodnyj Kanal. La corsa durò circa trenta minuti. Poi svoltammo a destra e, dopo aver proseguito un po’, ci fermammo; la carrozza si aprì e uscii. 

Guardandomi rapido attorno, vidi un luogo familiare: ci avevano portati in piazza Semënovskaja. Era coperta di neve fresca e popolata da militari disposti a quadrato. Una folla stava in piedi su un bastione in lontananza e guardava verso di noi; c’era silenzio, era il mattino di una limpida giornata invernale e il sole, appena sorto, brillava all’orizzonte come una grande sfera rossa attraverso la nebbia di nuvole che si addensavano.

Non vedevo il sole da otto mesi, e la vista meravigliosa dell’inverno e l’aria che mi avvolgeva ebbero un effetto inebriante su di me. Provai un indescrivibile benessere, e per qualche secondo dimenticai tutto. Il tocco di una mano estranea mi sottrasse a questo oblio contemplativo della natura; qualcuno mi prese senza tante cerimonie per il gomito, con l’intento di farmi avanzare e, indicando la direzione, mi disse: «Via, vai là!». Mi mossi in avanti, accompagnato dal soldato seduto con me nella carrozza. Mentre lo facevo, mi resi conto di essere sprofondato con tutti i piedi nella neve profonda; sentii che il freddo mi avvolgeva. Eravamo stati presi il 22 aprile in abiti primaverili, e così ci avevano portati in piazza il 22 dicembre.

Avanzando nella neve, vidi alla mia sinistra, nel mezzo della piazza, una costruzione, un’impalcatura, ricordo, di forma quadrata, lunga tre o quattro sažene,14* con una scala per salire, il tutto ricoperto di nero, a lutto; il nostro patibolo. Là vidi subito un gruppo di compagni affollarsi e tendersi le mani a vicenda e salutarsi dopo una separazione così repentina e infelice. Quando guardai i loro volti, mi venne un colpo: c’erano Petraševskij, L’vov, Filippov, Spešnëv e alcuni altri. I loro volti erano magri, patiti, pallidi, allungati, alcuni ricoperti da barba e capelli…

Petraševskij, anche lui molto cambiato, era scuro in volto: aveva un mucchio di capelli, un tutt’uno con barba e baffi. “Sembra però che stiano tutti bene”, pensai. Tutte queste impressioni furono istantanee; alcune carrozze si stavano ancora avvicinando, e da lì i prigionieri della fortezza scendevano uno dopo l’altro. C’erano Pleščeev, Chanykov, Kaškin, Evropeus… tutti emaciati, sofferenti… Improvvisamente tutti i nostri saluti e le nostre conversazioni furono interrotti dalla voce rumorosa di un generale che ci venne incontro a cavallo, che sembrava comandare tutti, impossibile dimenticarlo: «Ora basta con gli addii! Prendeteli!» gridò. Non capiva che eravamo colpiti dal fatto di rivedere i nostri compagni, e non avevamo ancora avuto il tempo di considerare l’imminente pena di morte; molti di noi erano legati da un’amicizia sincera, alcuni da parentela, come i due fratelli Deboux. 

«Non è il momento adatto per gli addii! Separateli!» gridò. Dopo questo grido, un funzionario apparve davanti a noi con un elenco in mano e, leggendo, iniziò a chiamarci per cognome.

Il primo fu Petraševskij, seguito da Spešnëv, poi da Mombelli, e poi da tutti gli altri; eravamo ventitré in tutto (io finii in ottava fila). Dopodiché, un prete si avvicinò con una croce in mano e, in piedi di fronte a noi, disse: «Oggi ascolterete una giusta decisione riguardo al vostro caso; seguitemi!». Ci condusse al patibolo, ma non direttamente, passando davanti alle truppe schierate sulla piazza. Un giro del genere, ho scoperto in seguito, ce l’avevano fatto fare per i militari, in particolare il reggimento di Mosca, poiché tra di noi c’erano ufficiali che avevano servito in quel reggimento: Mombelli, L’vov… Il prete, con una croce in mano, marciava davanti a tutti, noi lo seguivamo camminando uno dopo l’altro nella neve alta. Mi parve che ci fossero diversi reggimenti nella piazza, perché il nostro giro tra tutte e quattro le file fu piuttosto lungo… Camminavamo dicendoci: «Cosa ne sarà di noi? Perché ci fanno camminare nella neve? A cosa servono i pilastri dell’impalcatura? Ci fucilano? Andremo ai lavori forzati?». 

Tali opinioni venivano espresse ad alta voce, ora davanti, ora dietro di me, e lentamente ci facemmo strada lungo il sentiero innevato fino al patibolo. Salendo, ci raggruppammo e di nuovo scambiammo qualche parola. I soldati che ci avevano accompagnato vennero con noi e si posizionarono alle nostre spalle. Quindi arrivarono un ufficiale e un funzionario con un elenco in mano. Ricominciarono le grida e le disposizioni e l’ordine fu ripristinato. Eravamo distribuiti in due file perpendicolari al bastione della città… 

Quando fummo disposti nell’ordine indicato, alle truppe venne ordinato il presentatarm, e questa azione, eseguita simultaneamente da diversi reggimenti, risuonò in tutta l’area con il suo rumore caratteristico. Poi ci fu ordinato «Giù i cappelli!», ma non eravamo preparati per questo, e quasi nessuno eseguì il comando, quindi fu ripetuto più volte: «Giù i cappelli, verrà letta la sentenza»; e a quelli in ritardo fu ordinato di togliersi il cappello dai soldati alle loro spalle. Eravamo tutti infreddoliti e, anche se i cappelli erano primaverili, almeno ci coprivano la testa. Dopodiché, il funzionario in uniforme iniziò a leggere la sentenza di colpevolezza di ognuno, in piedi di fronte a ciascuno di noi. Era impossibile cogliere quello che veniva letto in un modo tanto frettoloso e confuso e, oltretutto, tremavamo tutti dal freddo.


Sentenza del tribunale militare

Il tribunale militare ritiene l’imputato Dostoevskij colpevole del fatto, dopo aver ricevuto nel mese di marzo di quest’anno, dal nobile Pleščeev (imputato), una copia della criminale lettera dello scrittore Belinskij, di averla letta in pubblico in più occasioni; dapprima presso l’abitazione dell’imputato Durov, in seguito presso l’abitazione dell’imputato Petraševskij e, infine, di averla consegnata all’imputato Mombelli affinché ne facesse una copia. Dostoevskij si è trovato presso l’abitazione dell’imputato Spešnëv durante la lettura di un’opera oltraggiosa del tenente Grigor’ev intitolata Conversazione tra soldati. Pertanto, il tribunale militare condanna il tenente-ingegnere a riposo Dostoevskij per mancata denuncia della diffusione di una lettera criminale verso la religione e verso il governo dello scrittore Belinskij, e del saggio criminale del tenente Grigor’ev, e sulla base del Codice militare, parte V, libro I, articoli 142, 144, 169, 170, 172, 174, 176, 177 e 177, e ordina che sia privato del grado, di ogni diritto di proprietà e sottoposto alla pena di morte per fucilazione. 

Dmitrij Dmitrevič Achšarumov:

La lettura durò una mezz’ora buona, eravamo tutti terribilmente infreddoliti. Mi misi il cappello e mi avvolsi nel cappotto gelido, ma ben presto venni notato, e il cappello mi fu tolto per mano del soldato in piedi dietro di me. Dopo aver dichiarato la colpevolezza di ciascuno, la sentenza si concluse con le seguenti parole: «Il tribunale militare, riunito in sessione straordinaria, ha condannato a morte per fucilazione tutti gli imputati e il 19 dicembre l’imperatore ha scritto di suo pugno: “così sia”». Eravamo stupefatti. L’ufficiale lasciò il patibolo e ci consegnarono maglie, berretti e tuniche bianchi, e i soldati in piedi dietro di noi ci vestirono con i nostri abiti di morte. Quando eravamo già tutti con le tuniche, qualcuno disse: «Cosa sembriamo mai in queste vesti!». 

Un sacerdote salì sul patibolo, lo stesso che ci aveva guidati, con il Vangelo e la croce, e dietro di lui venne portato e piazzato un leggio. Dopo essersi posizionato tra noi all’estremità opposta all’ingresso, ci rivolse le seguenti parole: «Fratelli! Prima di morire, bisogna pentirsi… Il Salvatore perdona i peccati… Vi esorto a confessarvi…». 

Nessuno di noi rispose all’invito del sacerdote; rimanemmo in silenzio, il sacerdote ci guardò tutti e ci incitò ripetutamente a confessarci. Quindi uno di noi, Timkovskij, gli si avvicinò e, sussurrato qualcosa, baciò il Vangelo e tornò al suo posto. Il sacerdote, continuando a guardarci e vedendo che nessun altro rivelava il desiderio di confessarsi, si avvicinò a Petraševskij con una croce e gli disse qualcosa, e Petraševskij rispose con poche parole. 

Ciò che venne detto tra loro non lo so: solo il sacerdote udì le parole di Petraševskij, oltre ai pochissimi che gli stavano accanto e tra questi, forse, solo il suo vicino Spešnëv. Il sacerdote non rispose, ma gli portò la croce alle labbra e Petraševskij la baciò. Dopodiché, camminò silenziosamente in giro con la croce tra tutti noi, e tutti la baciammo. Quindi il sacerdote, fatto questo, rimase in mezzo a noi come se stesse pensando a qualcosa. Si sentì allora la voce del generale, fermo a cavallo vicino al patibolo: «Padre! Hai finito, non hai altro da fare qui!». 

Il sacerdote se ne andò, e alcuni soldati andarono da Petraševskij, Spešnëv e Mombelli, li presero per un braccio e li portarono al patibolo, li condussero verso i pali grigi e cominciarono a legare ciascuno a un palo con delle corde. Non si sentiva cosa stessero dicendo. I condannati non opposero resistenza. Legarono le mani dietro ai pali e unirono le corde con una catena. Dopo venne dato l’ordine di «calare il cappuccio sugli occhi», e i cappucci vennero abbassati sul viso dei nostri compagni legati. 

Echeggiò il comando «Puntare!», dopodiché un gruppo di soldati che stava sul patibolo, ce n’erano sedici, puntò il fucile contro Petraševskij, Spešnëv e Mombelli… Fu un momento terribile. Vedere che si preparavano alla fucilazione, e vedere le canne dei fucili già puntate contro di loro, quasi a bruciapelo, e aspettare che scorresse il sangue e che morissero fu terribile, disgustoso… Il cuore mi si fermò nell’attesa, e quel momento spaventoso durò trenta secondi. Non pensavo al fatto che sarebbe toccato anche a me, tutta l’attenzione era assorbita dalla scena sanguinosa che stava per aver luogo. La mia indignazione crebbe ulteriormente quando sentii il rullo dei tamburi, il cui significato allora non capivo, non avendo ancora servito nell’esercito. “Questa è la fine!…” Poi vidi che i fucili puntati improvvisamente vennero alzati. Mi sentii subito sollevato, come se mi fossi tolto un peso dal cuore! Poi cominciarono a slegare Petraševskij, Spešnëv e Mombelli e li condussero nuovamente al loro posto. Arrivò una carrozza, da cui uscì un ufficiale, un aiutante di campo, e portò un foglio che fu subito consegnato per essere letto. In esso veniva annunciato il fatto che il sovrano imperatore ci faceva dono della vita; al posto della pena di morte, a ciascuno, a seconda della colpa, sarebbe spettata una pena diversa… 

Al termine della lettura di quel foglio ci tolsero i lenzuoli funebri e i cappucci.




2* Gioco popolare, simile al baseball, n.d.t.

3* Traduzione di V.A. Žukovskij dell’omonima ballata di F. Schiller, n.d.c.

4* La canzone del Saggio Oleg di A.S. Puškin, n.d.c.

5* “Le ore della preghiera”.

6* «Non dite mai la verità a scapito della vostra virtù.»

7* Così nel testo originale; l’autore è in realtà Thomas De Quincey, n.d.r.

8* “Vennero in Francia due granadieri…”.

9* “Janko, il pastore ungherese”.

10* A piacimento.

11* Nel primo volume della raccolta completa delle opere di Dostoevskij dell’Accademia delle scienze dell’URSS (Leningrado, 1972), il romanzo Povera gente va da pagina 13 a pagina 108.

12* Variante contadina di matuška (lett. “mammina”), ripetuta spesso, nel romanzo, da Devuškin.

13* Un aršin corrisponde a 71,12 cm, n.d.t.

14* Una sažen’ corrisponde a 2,1336 metri, n.d.t.









Sentenza del generale capo del tribunale militare su F.M. Dostoevskij

Le azioni di ciascuno degli imputati sono le seguenti…

13. A proposito del tenente-ingegnere a riposo Fëdor Dostoevskij (ventisette anni).

Per tre anni, il tenente Dostoevskij ha preso parte, consapevolmente, agli incontri di Petraševskij, ascoltando i pareri delittuosi che venivano ivi espressi; tra gli altri, quelli riguardanti l’emancipazione dei contadini e la modifica delle modalità delle procedure giudiziarie; ha personalmente partecipato a discussioni sulla severità della censura e, in una riunione nel marzo del 1849, ha letto una lettera, che aveva avuto dall’imputato Pleščeev, dello scrittore Belinskij, indirizzata a Gogol’, piena di espressioni irriverenti contro la chiesa ortodossa e l’autorità suprema. Dopo che la lettera è stata accolta con favore, Dostoevskij l’ha letta presso l’abitazione di Durov, per poi consegnarla all’imputato Mombelli, affinché ne venisse fatta una copia. Sempre presso l’abitazione di Durov, ha sentito leggere altri articoli liberali, ha saputo dell’intenzione di avviare una litografia domestica per diffondere articoli contro il governo e, infine, era a cena con l’imputato Spešnëv quando l’imputato Grigor’ev ha letto il suo scandaloso saggio Conversazione tra soldati. 

Nel corso dell’istruttoria, Dostoevskij ha confessato di aver certamente preso parte a conversazioni a proposito di possibili cambiamenti e progressi, dicendo che, a suo parere, tutte queste cose bisognava aspettarsele dal governo; la lettera di Belinskij l’ha letta come se fosse un documento letterario, certo che non avrebbe potuto indurre nessuno in tentazione…

Le accuse contro ciascuno degli imputati si basano sulle loro testimonianze, sui documenti trovati in loro possesso, e su altre prove più o meno chiare. 

La colpa dell’imputato, sulla base delle azioni commesse con propositi delittuosi, è la seguente…

10. Il tenente-ingegnere a riposo Dostoevskij (il letterato) ha partecipato agli incontri di Petraševskij, prendendo parte a conversazioni delittuose che ivi avevano luogo, e nel marzo di quest’anno, dopo aver ricevuto dall’imputato Pleščeev la copia di una lettera criminale dello scrittore Belinskij, piena di espressioni irriverenti contro la chiesa ortodossa e l’autorità suprema, ha letto la suddetta lettera durante le riunioni presso le abitazioni di Durov e Petraševskij, consegnando infine la lettera all’imputato Mombelli, affinché ne facesse una copia; durante gli incontri da Durov, ha partecipato a conversazioni riguardanti la composizione di articoli contro il governo, da distribuire per mezzo di una litografia domestica; infine, si trovava a cena con l’imputato Spešnëv quando è stato letto un articolo dal contenuto oltraggioso, scritto dal tenente Grigor’ev, intitolato Conversazione tra soldati…

Il generale capo del tribunale militare, chiarita la natura della colpa di ciascuno degli imputati, conclude che, nonostante il differente grado di colpevolezza, in quanto alcuni hanno preso parte più di altri ai disegni criminosi, ed essendo tutti colpevoli di crimini contro lo stato secondo il Codice penale militare per reati contro lo stato, per il potere delle nostre leggi non verrà fatta distinzione tra i principali responsabili e i complici. Pertanto, sulla base del Codice penale, il generale capo del tribunale militare pronuncia la seguente sentenza: tutti gli imputati, vale a dire il consigliere titolare Butaševič-Petraševskij, il nobile non in servizio Spešnëv, i tenenti Mombelli e Grigor’ev, il capitano L’vov secondo, lo studente Filippov, il candidato Akšarumov, lo studente Chanykov, l’assessore di collegio Durov, il tenente a riposo Dostoevskij, il consigliere di collegio Deboe primo, l’insegnante Toll’, il consigliere titolare Jastržembskij, il nobile non in servizio Pleščeev, i consiglieri titolari Kaškin e Golovinskij, il tenente Pal’ma, il consigliere titolare Timkovskij, il segretario di collegio Europeaus e il commerciante Šapošnik verranno puniti con la pena di morte per fucilazione…

L’uditorio generale, avendo stabilito la pena degli imputati sulla base delle leggi militari non poteva, tuttavia, non considerare le circostanze attenuanti, emerse durante il caso, che ridurrebbero la correità degli imputati; vale a dire, il sentimento di rimorso di molti di loro, la confessione volontaria, durante le indagini, di azioni che, senza tale franchezza, sarebbero rimaste ignote, la giovinezza al tempo in cui hanno preso parte a questi disegni criminali e, infine, il fatto che le iniziative delittuose non abbiano avuto conseguenze dannose, grazie all’intervento tempestivo del governo. 

Pertanto, rimessa la sorte degli imputati alla misericordia del monarca, sua maestà imperiale, il generale capo del tribunale militare, sulla base delle proprie norme, osa richiedere che, invece della pena di morte, essi vengano condannati nel seguente ordine, basato sul grado della pena…

7. Il tenente a riposo Dostoevskij, per la partecipazione a disegni delittuosi, per aver diffuso la lettera dello scrittore Belinskij, piena di espressioni irriverenti nei confronti della chiesa ortodossa e dell’autorità suprema, e per aver tentato, insieme ad altri, di diffondere materiale contro il governo, attraverso una litografia domestica, viene privato di ogni diritto e confinato ai lavori forzati nelle fortezze per otto anni.

Disposizione di Nicola I: «Per quattro anni, per poi tornare soldato semplice». 

Dmitrij Dmitrievič Achšarumov:

Al termine della lettura di quel foglio, ci tolsero i lenzuoli funebri e i berretti. Poi, sul patibolo, salirono delle persone che parevano boia vestiti con vecchi caffettani colorati; erano in due e, in piedi dietro la fila che iniziava con Petraševskij, spezzarono le spade sopra le teste15* di coloro che, ora inginocchiati, sarebbero stati deportati in Siberia, azione che ci lasciò del tutto indifferenti e ci trattenne, già infreddoliti, un quarto d’ora in più al freddo. Dopodiché, diedero a ciascuno di noi un berretto da detenuto, un lurido tulup di montone e degli stivali, anch’essi di lana sporca. I tulup, qualunque cosa fossero, vennero indossati in tutta fretta, per proteggerci dal freddo, gli stivali, invece, ci ordinarono di tenerli in mano. Fatto questo, portarono delle catene al centro del patibolo e, dopo aver abbandonato questa pesante massa di ferro sul pavimento di legno, presero Petraševskij e lo portarono al centro, dove due uomini, evidentemente dei fabbri, gli misero ai piedi degli anelli di ferro e, con un martello, iniziarono a battere i chiodi. All’inizio Petraševskij se ne stette in piedi tranquillo, ma poi strappò il pesante martello dalle mani di uno di loro e, sedutosi sul pavimento, cominciò a martellare le catene su di sé. Cosa lo spinse a mettersele con le sue stesse mani, cosa volesse dimostrare con tutto ciò, è difficile dirlo, ma d’altronde eravamo tutti sofferenti o esaltati. Nel frattempo, al patibolo si accostò un carriaggio, trainato da un trio di corrieri, con un corriere militare e un gendarme, e Petraševskij fu invitato a salirci; ma lui, guardando la carrozza, disse: «Non ho ancora finito!».

«Cos’avete ancora da fare?» gli chiese come sorpreso il generale, avvicinandosi al patibolo. 

«Voglio dire addio ai miei compagni!» rispose Petraševskij.

«Potete farlo» fu la magnanima risposta. (Si può dedurre ch’egli non avesse il cuore di pietra, e che stesse adempiendo, secondo la propria discrezione, ai difficili doveri di servizio che gli toccavano, ma, in fin dei conti, non a cuor leggero.)

Era la prima volta che Petraševskij si trovava a camminare in catene; per mancanza di abitudine, riusciva a malapena a trascinare le gambe. Si avvicinò a Spešnev, gli disse qualcosa e lo abbracciò; poi andò da Mombelli e disse addio anche a lui, baciandolo e rivolgendogli qualche parola. Venne da ciascuno di noi, in ordine, e ci baciò, in silenzio oppure dicendo qualcosa per accomiatarsi…

Dopo aver detto addio a tutti, ci salutò di nuovo con un leggero inchino e, scendendo dal patibolo, muovendo a fatica le gambe non ancora abituate alle catene, con l’aiuto del gendarme e di un soldato, scese le scale e salì sul carriaggio; il corriere militare occupò il posto accanto a lui, e il gendarme si sedette insieme a un postiglione con spada e pistola infilate nella cintura; il trio di possenti cavalli si voltò e poi, uscendo a stento, con lentezza, dalla cerchia di persone radunatesi e dalle carrozze ferme, si diresse verso la Moskovskaja e sparì dalla nostra vista…

L’effetto che ci fece l’essere sopravvissuti in quelle ore all’esecuzione della pena di morte, e poi l’annuncio della sua sostituzione con la deportazione, fu molto diverso in base ai nostri caratteri. Il vecchio Deboe era in uno stato di profondo sconforto e non parlava con nessuno; Ippolit Deboe, quando mi avvicinai a lui, disse: «Era meglio se ci fucilavano!».

Io, devo dire, ero felice di aver scampato la galera e di essere stato mandato ai lavori forzati, felice del fatto che non avrei vissuto da solo, ma in compagnia di chiunque avrei poi trovato, di persone avvilite, infelici, alle quali, per disposizione di spirito, mi sarei adattato.

Altri compagni, sul patibolo, espressero le loro opinioni, ma nessuno con lacrime agli occhi, tranne uno di noi, quello che aveva meno colpa di tutti, e che non aveva ricevuto nessuna punizione: sto parlando di Pal’m. Se ne stava sulle scale, ci guardava, e delle lacrime, molte lacrime, gli scendevano dagli occhi; a chi gli si avvicinava, ai compagni che scendevano, diceva: «Che Dio vi protegga!».

Cominciarono ad arrivare le carrozze e noi, storditi da tutto quello che era successo, senza salutarci, vi salimmo e ce ne andammo uno a uno. In quel momento, uno di noi, alla discesa del patibolo, in attesa della carrozza, iniziò a urlare: «Datemi una carrozza!». Dopo aver aspettato la mia carrozza, vi salii. I finestrini erano chiusi, gendarmi a cavallo con le spade sguainate circondavano quella specie di veloce treno di ritorno, al quale mancava una sola carrozza: quella di Michail Vasil’evič Petraševskij.

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalla lettera al fratello Michail del 22 dicembre 1849:

Fratello, caro amico mio! È deciso! Sono stato condannato a quattro anni di lavori forzati in una fortezza (quella di Orenburg, mi sembra), e poi sarò soldato semplice. Oggi, 22 dicembre, ci hanno portato alla piazza Semenovskij. Là hanno letto a tutti noi la condanna a morte, ci hanno fatto baciare la croce, ci hanno rotto le spade sulla testa e ci hanno procurato il nostro ultimo abito (delle camicie bianche). Poi ne hanno portati tre al palo per l’esecuzione. Io ero sesto, ci chiamavano tre alla volta, quindi io ero nel secondo turno e mi rimaneva non più di un minuto da vivere. Mi sono ricordato di te, fratello; negli attimi finali c’eri solo tu nella mia mente, e allora ho scoperto quanto ti voglio bene, mio caro fratello! Sono riuscito anche ad abbracciare Pleščeev e Durov, che erano accanto a me, e dire loro addio. Alla fine, hanno suonato la ritirata, le persone legate al palo sono state portate indietro e ci è stato letto che sua altezza reale, lo zar, ci concedeva di vivere. Poi sono seguite le vere sentenze. Un certo Pal’m è stato perdonato. Gli hanno lasciato il suo grado. 

Ora mi è stato detto, caro fratello, che oggi o domani ci metteremo in marcia. Ho chiesto di vederti. Ma mi hanno detto che non è possibile; posso solo scriverti questa lettera, e devi sbrigarti a darmi una risposta. Temo che tu, in qualche modo, fossi al corrente della nostra condanna (a morte). Dal finestrino della carrozza, mentre ci portavano in piazza Semenovskij, ho visto una marea di gente; può essere che la notizia fosse arrivata anche a te, e che tu soffrissi per me. Ti avrò reso le cose più semplici ora. Fratello! Io non mi scoraggio e non mi perdo d’animo. La vita è vita ovunque, la vita è in noi stessi, e non all’esterno. Accanto a me ci saranno altre persone; essere persona tra le persone e rimanerlo sempre, non scoraggiarsi e non arrendersi di fronte a qualsivoglia disgrazia: ecco qual è il senso della vita, ecco qual è il suo scopo. Ne sono consapevole. Quest’idea mi è entrata nella carne e nel sangue. Sì, è così! Quella testa che ha creato, che ha vissuto la vita superiore dell’arte, che era consapevole e abituata alle nobili esigenze dello spirito, quella testa mi è già stata recisa dalle spalle. È rimasta la memoria e le immagini create e che non ho ancora realizzato. Mi feriscono, davvero! Ma mi rimangono il cuore e la stessa carne e lo stesso sangue, che può anche amare, e soffrire, e desiderare, e ricordare, e questa, dopotutto, è vita!

Aleksandr Petrovič Miljukov: 

I condannati venivano accompagnati dalla fortezza all’esilio a gruppi di due o tre persone. Se non sbaglio, era il terzo giorno dopo l’esecuzione in piazza Semenovskij quando M.M. Dostoevskij venne da me e mi disse che suo fratello sarebbe stato mandato in esilio quella sera stessa, e lui sarebbe andato a dirgli addio. Anche io volevo dire addio a chi non avrei più visto per molto tempo, o mai più. Andammo alla fortezza, direttamente dal maggiore Majdel, che già conoscevamo, e grazie al quale speravamo di ottenere il permesso per la visita. Era una persona molto benevola. Ci confermò che proprio quella sera avrebbero mandato Dostoevskij e Durov a Omsk, ma non era possibile incontrare chi stava partendo, se non si trattava di parenti stretti, senza il permesso del comandante… Il comandante permise anche a me di vedere F.M. Dostoevskij e Durov. 

Ci portarono in una grande stanza, al piano inferiore della casa del comandante. S’era fatta sera già da un po’, e la stanza era illuminata da una sola lampada. Aspettammo a lungo, tanto che gli orologi della fortezza suonarono due volte il quarto d’ora con le loro campane di tonalità diverse. Ma ecco che la porta si aprì, dietro di questa tintinnarono le canne dei fucili e, scortati da un ufficiale, entrarono F.M. Dostoevskij e S.F. Durov. Ci stringemmo la mano con calore. Nonostante gli otto mesi di reclusione in cella d’isolamento, non erano quasi cambiati: la stessa seria tranquillità sul volto di uno e lo stesso sorriso cordiale su quello dell’altro. Entrambi indossavano già gli abiti da viaggio dei detenuti: pellicciotto e valenki. L’ufficiale della fortezza si sedette, discreto, su una sedia, non lontano dall’ingresso, e non ci mise affatto in imbarazzo. Fëdor Michajlovič, prima di tutto, dichiarò al fratello quanto fosse contento di non aver sofferto come gli altri, e con affettuosa premura gli chiese della famiglia, dei figli, entrando nei più minimi dettagli circa la loro salute e i loro studi. Durante il nostro incontro ritornò più volte su questo. Alle domande sul tenore di vita nella fortezza, Dostoevskij e Durov parlarono con particolare calore del comandante, che aveva sempre avuto cura di loro e aveva reso più facile, per quel che poteva, la loro situazione. Nessuno dei due espresse la benché minima lamentela riguardo la severità del tribunale o la durezza della condanna. La prospettiva della vita ai lavori forzati non li spaventava e, ovviamente, all’epoca non presentivano che effetto avrebbe avuto sulla loro salute… 

Osservando l’addio dei fratelli Dostoevskij, chiunque avrebbe notato che dei due quello che soffriva di più era quello che rimaneva libero a Pietroburgo, e non quello che doveva andare in Siberia ai lavori forzati. Il fratello maggiore aveva gli occhi pieni di lacrime, le labbra tremanti, mentre Fëdor Michajovič era tranquillo e lo consolava. 

«Basta, fratello», disse, «mi conosci, non vado mica a morire, non mi stai accompagnando alla tomba, e ai lavori forzati non ci sono bestie, ma uomini, forse anche migliori di me, forse più onesti di me… Ci rivedremo, spero, anzi, non dubito che ci rivedremo… E voi scrivetemi, sì, quando mi sarò ambientato, mandatemi dei libri, scriverò quali; si potrà ben leggere… E quando finirò i lavori forzati, ricomincerò a scrivere. In questi mesi ho molto vissuto, ho molto vissuto dentro di me, e scriverò di quello che vedrò e vivrò là, in futuro…»

Il nostro incontro durò più di mezz’ora, ma ci sembrò molto breve, sebbene avessimo parlato moltissimo. Le campane dell’orologio della fortezza rintoccavano tristemente quando entrò il maggiore a dirci che era ora di separarci. Ci abbracciamo e ci stringemmo la mano per l’ultima volta… Poi loro vennero condotti nel cortile da un ufficiale e due soldati di guardia. Indugiammo per un po’ nella fortezza, poi uscimmo e ci fermammo vicino al cancello da cui dovevano uscire i condannati. La notte era tiepida e luminosa. L’orologio sul campanile della fortezza suonò le dieci. Uscirono due slitte di posta, e su ognuna sedeva un arrestato con un gendarme.

«Addio!» gridammo noi.

«Arrivederci! Arrivederci!» risposero loro. 


Nella prigione di Omsk

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Da Memorie da una casa di morti:

La nostra prigione si trovava al margine della fortezza, proprio vicino al bastione. Succedeva di osservare attraverso le fessure della palizzata il mondo del buon Dio: si vedesse mai qualcosa. Tutto quello che si scorgeva era un lembo di cielo e l’alto bastione ricoperto di erbacce, e avanti e indietro lungo il bastione, giorno e notte, camminano le guardie; e subito pensavi che sarebbero passati anni interi, e tu, allo stesso modo, saresti venuto a guardare attraverso le fessure della palizzata e avresti visto lo stesso bastione, le stesse guardie e lo stesso piccolo pezzetto di cielo, ma non il cielo sopra la prigione, un altro, lontano, un cielo libero. Immaginatevi un grande cortile, lungo duecento passi e largo centocinquanta, cinto tutt’intorno da un’alta palizzata a forma di esagono irregolare, ovvero da una recinzione di alti pilastri, conficcati in profondità nella terra, che si reggevano saldamente gli uni con gli altri, uniti da assi trasversali e con la punta affilata: ecco la cinta esterna della prigione. Su un lato della cinta era stato costruito un robusto portone, sempre chiuso, sempre, giorno e notte, sorvegliato dalle guardie; veniva aperto, se serviva, per farci andare al lavoro. Al di là di questo cancello esisteva un mondo luminoso e libero, e le persone vivevano come vivono tutti. Ma dalla nostra parte della cinta, quel mondo ci pareva una specie di favola irreale. Avevamo un nostro mondo speciale, per nulla simile all’altro, con leggi, usanze, costumi e abitudini speciali, una casa di morti viventi, dove la vita era come da nessun’altra parte, e le persone erano speciali. Ecco che posto speciale mi appresto a descrivere. 

Come si entra nella cinta si vedono al suo interno alcuni edifici. Su entrambi i lati dell’ampio cortile interno si estendono due lunghe strutture di legno a un piano. Quelle sono le baracche. Lì vivono i detenuti, sistemati per rango. Poi, alla fine della cinta, si trova una struttura di legno simile a queste: è la cucina, divisa in due aree; più avanti c’è un altro edificio che ospita sotto lo stesso tetto cantine, magazzini e capanni. Il centro del cortile è vuoto e costituisce un piazzale pianeggiante, piuttosto grande. Qui vengono fatti allineare i detenuti, ha luogo l’adunata e l’appello alla mattina, a mezzogiorno e alla sera, a volte anche più volte al giorno, dipende dalla diffidenza delle guardie e dalla loro capacità di contare velocemente. Intorno, tra gli edifici e la cinta, rimane uno spazio abbastanza grande. Qui, sul retro degli edifici, alcuni dei detenuti, quelli con il carattere più asociale e cupo, amano passeggiare nel tempo libero, riparati dagli sguardi altrui, e immergersi nei propri pensieri. Incontrandoli durante queste passeggiate, mi piaceva osservare i loro volti tetri, segnati, e indovinare a cosa stessero pensando… 

Quando si faceva buio, ci facevano entrare nelle baracche, dove ci rinchiudevano per tutta la notte. Per me era sempre difficile tornare dal cortile alla nostra baracca. Era una stanza lunga, bassa e soffocante, scarsamente illuminata da candele di sego, con un odore pesante, asfissiante. Non so come abbia fatto a sopravvivere là dentro per dieci anni. Il mio tavolaccio aveva tre assi: era tutto il posto che avevo. Questi tavolacci ospitavano, in una sola stanza, trenta persone. D’inverno ci rinchiudevano presto; bisognava aspettare quattro ore prima che si addormentassero tutti. E fino ad allora c’era confusione, baccano, risate fragorose, imprecazioni, rumore di catene, fumo e fuliggine, teste rasate, volti segnati, vestiti a brandelli, tutto veniva maledetto, insultato… Sì, l’uomo è duro a morire! L’uomo è una creatura che si abitua a tutto, e penso che questo sia il modo migliore per definirlo. 

In prigione eravamo circa 250 uomini in tutto, una cifra che restava quasi sempre costante. Alcuni arrivavano, altri finivano di scontare la pena e se ne andavano, altri ancora morivano. E che gente che c’era! Credo che ogni governatorato, ogni zona della Russia avesse lì dei rappresentanti. C’erano anche degli stranieri, c’erano persino alcuni montanari del Caucaso. Venivano divisi in relazione al delitto, cioè, in base al numero di anni stabiliti per tale delitto. Bisogna presumere che non vi fosse crimine privo, lì, del suo rappresentante. La base principale dell’intera popolazione di detenuti era costituita dai civili condannati ai lavori forzati (condannati ai lavori forzuti, come dicevano ingenuamente gli stessi detenuti). Erano criminali completamente privati dei loro diritti civili, tagliati fuori dalla società, i volti marchiati, eterna testimonianza della loro condizione di reietti. Venivano mandati a lavorare per un periodo che andava dagli otto ai dodici anni, per poi essere mandati in qualche distretto siberiano in qualità di coloni. C’erano anche criminali che erano militari, non privati dei loro diritti, come succedeva in genere nelle compagnie di militari arrestati. Venivano mandati qui per un breve periodo; alla fine venivano rispediti da dove erano venuti, come soldati, ai battaglioni di linea siberiani. Molti di loro tornavano quasi subito in carcere per un secondo crimine importante, ma non per un breve periodo, per vent’anni. Gli appartenenti a questa categoria venivano chiamati gli “eterni”. Ma gli “eterni” non erano ancora privati del tutto dei loro diritti. Infine, c’era una categoria speciale per i criminali più terribili, per lo più militari, piuttosto numerosi. Veniva chiamata il “reparto speciale”. Li mandavano qui da tutta la Russia. Erano loro stessi che si consideravano condannati a vita e non sapevano il termine della loro condanna. Per legge, avrebbero dovuto raddoppiare o triplicare le loro ore di lavoro. Venivano tenuti da noi fino alla scoperta di lavori forzati più pesanti in Siberia. «Voi sarete ai lavori forzati per poco, noi un bel po’» dicevano agli altri detenuti. 

Pëtr Kuz’mič Mart’janov (1827-1899), scrittore, poeta, umorista:

Che spettacolo triste che davano di sé… quelli che un tempo erano stati i brillanti membri del circolo Petraševskij. Abbigliati con il comune vestiario da detenuti, che consisteva in una giacca grigia e nera con un asso giallo sulla schiena e un berretto senza visiera in estate, mentre in inverno prevedeva pellicciotto con paraorecchie e muffole, legati alle catene che facevano rumore a ogni movimento, all’apparenza non erano diversi dagli altri detenuti. Solo una cosa li distingueva dalla massa di prigionieri: le tracce indelebili della loro istruzione e formazione. F.M. Dostoevskij sembrava un lavoratore forte, robusto, tarchiato, raddrizzato per bene e formato dalla disciplina militare. Ma la consapevolezza del suo destino grave e senza speranza sembrava pietrificarlo. Era impacciato, lento e taciturno. Il suo volto pallido, terreo, punteggiato di macchie rosso scuro, non era mai rischiarato da un sorriso, e la sua bocca si apriva solo per dare risposte brusche e concise sul lavoro o sul servizio militare. Teneva il cappello calcato sulla fronte, fino alle sopracciglia; aveva uno sguardo cupo, assorto, antipatico, la testa inclinata in avanti e gli occhi abbassati a guardare per terra. Agli altri carcerati non piaceva, ma ne riconoscevano l’autorità morale; lo osservavano in modo cupo, non senza odio per via della sua superiorità, e si tenevano silenziosamente a distanza. Constatato ciò, lui stesso scansava tutti, e solo in casi molto rari, quando tutto gli pesava o era insopportabilmente triste, iniziava una conversazione con qualcuno. 

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalle lettere al fratello Michail dal 30 gennaio al 22 febbraio 1854:

Con i condannati che ho incontrato ancora a Tobol’sk e poi qui a Omsk mi sono adattato quattro anni. È gente violenta, irascibile e incattivita. L’odio che provano nei confronti della nobiltà supera ogni limite, e per questo noi, i nobili, siamo stati accolti con ostilità, con una felicità malevola per il nostro dolore. Ci avrebbero mangiati, se ne avessero avuto occasione. D’altra parte, sai, pur dovendo vivere, mangiare, bere e dormire con queste persone per diversi anni, non c’è nemmeno il tempo di lamentarsi per gli innumerevoli insulti. «Voi nobili, facce di bronzo, ci avete fatto tribolare. Prima eravate un signore, tormentavate il popolo, e ora siete il peggio, siete diventato nostro fratello»: ecco l’argomento di cui si è parlato per quattro anni. 150 nemici che non si sarebbero mai stancati di questa persecuzione, per loro era un piacere, un divertimento, un modo per occupare il tempo, e se c’era qualcosa che ci salvava dal dolore era l’indifferenza, la superiorità morale; che non potevano non comprendere o rispettare, neanche senza volerlo. Sono sempre stati coscienti del fatto che noi eravamo superiori a loro. Non avevano idea del nostro crimine. Noi stessi ne tacevamo, e dunque non ci capivamo gli uni con gli altri; abbiamo dovuto sopportare ogni vendetta e persecuzione, per le quali loro vivevano e respiravano, nei confronti del ceto nobile. Vivevamo molto male. Il lavoro forzato militare è peggio di quello civile. Per tutti e quattro gli anni ho vissuto in prigione, tra quattro mura, senza modo d’uscirne, se non per lavorare. Il lavoro era duro, certo non sempre, ma mi capitava di essere sfinito, dal maltempo, dall’umidità, dalla fanghiglia, oppure, d’inverno, dal freddo insopportabile. Una volta ho svolto, per quattro ore, un lavoro di massima urgenza, quando il mercurio si era ghiacciato, e c’erano forse quaranta gradi sottozero. Mi si congelò un piede. Vivevamo ammucchiati, tutti insieme, in una baracca. Immaginati un edificio di legno, vecchio, fatiscente, che da tempo avrebbe dovuto essere demolito in quanto inutilizzabile. In estate l’afa è insopportabile, in inverno il freddo è insostenibile. I pavimenti sono tutti marci. C’è un dito di sporco e si può scivolare e cadere. Le piccole finestre sono coperte di brina, così che è quasi impossibile leggere durante il giorno. Sui vetri c’è un veršok16* di ghiaccio. Il soffitto gocciola, ci passa attraverso tutto. Siamo pigiati come sardine. Accendono la stufa ma la coprono, non c’è calore (il ghiaccio, nella stanza, si scioglie a malapena), e la quantità d’ossido di carbonio è insopportabile; e così va avanti per tutto l’inverno. I detenuti lavano la biancheria nella baracca, e schizzano acqua ovunque. Non sai dove voltarti. Non si può più uscire per i bisogni dal tramonto fino all’alba, perché le baracche vengono chiuse, e all’ingresso viene messo un bigoncio, quindi il sentore è insopportabile. Tutti i detenuti puzzano come maiali, e, dicono, non si può non fare porcherie da «persone viventi». Dormivamo su tavolacci spogli, ci era concesso solo un cuscino. Ci coprivamo con pellicciotti corti, e i piedi rimanevano sempre scoperti, tutta la notte. Si tremava dal freddo tutta notte. C’erano pulci, pidocchi e scarafaggi a quattro zampe. D’inverno eravamo vestiti con dei pellicciotti, spesso in pessime condizioni, che quasi non scaldavano, e ai piedi avevamo stivali corti: hai voglia, poi, a camminare al gelo. Da mangiare ci davano pane e minestra di cavoli, in cui ci sarebbe spettato un quarto di libbra di manzo a testa; ma ci mettevano il manzo macinato, e quindi io non l’ho mai visto. Durante le festività c’era la kaša, quasi priva di burro. Per la quaresima, cavoli con acqua e poco altro. Ho avuto gastriti insopportabili, e sono stato malato diverse volte. Valuta se era possibile vivere senza soldi; se non ci fossero stati i soldi, io sarei certamente morto, e nessuno, nessun detenuto, sopporterebbe una vita simile. Ma tutti facevano qualcosa, la vendevano e ci guadagnavano un copeco. Ho bevuto del tè e a volte ho mangiato la mia razione di manzo, e questo mi ha salvato. Non si poteva neppure fumare, poiché in quell’afa si rischiava di soffocare. Veniva fatto di nascosto. Ero spesso in ospedale, malato. Mi son venuti degli attacchi epilettici a causa di un disturbo del sistema nervoso, ma, del resto, è successo di rado. Ho anche i reumatismi alle gambe. A parte questo, mi sento abbastanza bene. In aggiunta a tutti questi piaceri, è quasi impossibile reperire un libro; e quello che ottieni lo devi leggere di nascosto, con intorno a te ostilità perenne e litigi, insulti, urla, frastuono, baccano, sei sempre sotto scorta, mai per conto tuo, e questo per quattro anni, senza nessun cambiamento. Potranno perdonarmi se dico che è stato brutto. Inoltre, sei sempre responsabile di qualsiasi cosa tu faccia, sei in catene e soggetto a una completa limitazione dello spirito, ecco qua l’immagine del mio modo di vivere. Cosa ne sia stato della mia anima, delle mie convinzioni, della mia mente e del mio cuore in questi quattro anni, non te lo dirò. È una lunga storia.

Szymon Tokarzewski (1824-1899), membro del movimento rivoluzionario polacco:

Il lavoro “all’alabastro” era uno dei lavori migliori e più facili tra quelli che venivano assegnati alla fortezza di Omsk a noi, i detenuti ai lavori forzati, i cosiddetti “operai manovali”, ovvero che non sapevamo fare nessun altro mestiere. 

“L’alabastro” era gestito dalla comunità degli ingegneri che, essendo istruiti e colti, simpatizzavano del tutto con i prigionieri politici e, in una certa misura, li favorivano. 

Pertanto, noi polacchi e lo scrittore russo Fëdor Dostoevskij venivamo sempre assegnati a lavorare all’alabastro.

Sulla riva stessa del fiume Irtyš, in una baracca costruita per questo scopo, bruciavamo e pestavamo l’alabastro, sotto la supervisione del caposquadra qualificato da più tempo in quest’ambito, Andrej Almazov. 

Era molto faticoso accendere la fornace, riempirla e rimuovere l’alabastro bruciato, e ognuno di noi, secondo la suddivisone dei compiti, eseguiva in silenzio il suo lavoro. 

Ma quando l’alabastro bruciato veniva versato nelle casse, ognuno prendeva la sua cassa e il martello, e quando si spaccavano nuovi pezzi di alabastro, i nostri discorsi riprendevano. 

Le conversazioni tra noi e Fëdor Dostoevskij erano sempre a sfondo politico. Iniziavano in un tono tranquillo, con uno scambio di opinioni su questioni a noi, e a lui, più o meno indifferenti, ma presto si trasformavano in un’accesa polemica e in una disputa appassionata su altre questioni.

Le parole volavano veloci fuori dalle nostre bocche, accompagnate dagli energici colpi di martello, che facevano volare la polvere nell’aria, riempiendola di miliardi di scintille bianche, lucenti, come vive. 

In queste dispute così accese, che eccitavano i nervi e rimescolavano il sangue, battevamo i martelli con una tale forza, che addirittura il nostro istruttore, un uomo molto bonario, Andrej Almazov, esclamava: «Piano, ragazzi! Piano!», e spesso ci concedeva una pausa prima dell’ora stabilita. 

Allora noi prendevamo i martelli, interrompevamo la disputa e, che fosse inverno o estate, uscivamo dalla baracca, all’aria aperta, dove, per tutto l’anno, l’aria era pulita e c’era un assoluto silenzio, che, dopo l’incessante trambusto e le grida a cui eravamo sottoposti in carcere, aveva un effetto benefico sui nostri nervi. 

Sulla riva opposta dell’Irtyš, in un’area di duemila verste, si estende la monotona steppa, la cui varietà derivava solamente dalle numerose kibitke17* e yurte nelle quali vivevano i kirghizi. 

Che magnifica distesa pareva ai nostri occhi dopo un’angusta e soffocante prigionia: in inverno diventava una vastità dal candore abbagliante, in estate veniva inondata dai raggi del sole. 

I nostri cuori anelavano alla libertà, alla possibilità di muoverci, alla vita, mentre guardavamo con occhi tristi il volo libero e il librarsi in aria delle aquile delle steppe…

«A pranzo, è ora!» Da quel regno di umili ideali, dalla fantasmagoria sognante, la voce di Almazov ci riportava alla desolante, prosaica realtà dei lavori forzati, e dell’esilio; lui, sebbene in apparenza sembrasse un sempliciotto, evidentemente indovinava i nostri sentimenti, dal momento che, guardandoci e scuotendo la testa, con ironica compassione diceva: «In libertà non sapevate stare al mondo, e adesso vi annoiate! Ohi, signori, voi siete pazzi!».

A volte, a qualche curva della strada, incontravamo un altro gruppo di detenuti che ritornavano dal lavoro, e che ci salutavano con un’esclamazione sarcastica: «Come va il lavoro, “alabastriani”?».

E così, facendo tintinnare le catene, una frotta di alcune centinaia di uomini, accompagnati dai soldati di guardia con i fucili carichi, tornavano dal lavoro alla prigione di Omsk per passare la notte. 

Ma spesso noi “alabastriani” facevamo ritorno con Almazov, accompagnati da un solo soldato di guardia. 

Una volta, in un giorno d’autunno freddo e piovoso, nella nostra baracca entrò un cane randagio. Si fermò timorosamente sulla porta e guaì, informandoci della sua presenza. 

Noi, però, immersi in una qualche disputa politica, non ce ne accorgemmo, e lo notammo solo quando Almazov, da dietro la malsicura stufa vicino alla quale si stava scaldando, stordito dai colpi dei nostri martelli, pronunciò con il suo classico tono: «Piano, ragazzi, piano! Riposatevi!».

Grande amante degli animali, Fëdor Dostoevskij, avvilito dalla tragica sorte del suo precedente pupillo e cane preferito, Kul’tjapka, si accorse per primo della presenza dell’ospite canino, e iniziò a rivolgersi a lui in modo amichevole.

Il cane si avvicinò a noi, fiducioso. Era estremamente magro, con le ossa che sporgevano attraverso il pelo bagnato e ruvido, di un colore indefinito. Era evidentemente molto stanco e affamato, poiché si trascinava a fatica sulle zampe. Quando Dostoevskij lo accarezzò, si avvicinò alle sue ginocchia e iniziò a guaire di gioia. 

Eravamo soliti portare con noi una scorta di pane, perché nelle brevi giornate autunnali e invernali non tornavamo alla prigione per pranzo. Pertanto, avevamo qualcosa con cui sfamare il nostro amico a quattro zampe. Dostoevskij lo fece bere da un qualche coccio, dopo di che, il cane, già ambientatosi, scavò una tana in un cumulo di paglia sparsa in un angolo della baracca, e lì trascorse la notte. E così, con il muto consenso di Andrej Almazov, il cane rimase nella nostra baracca per tutto il tempo che lavorammo all’alabastro. 

Ci nutrivamo a nostre spese; allora una libbra di carne a Omsk, nel periodo invernale, costava mezzo copeco, in estate un copeco e mezzo, e i cucinieri della prigione, per trenta copechi al mese, ci nutrivano piuttosto bene; pertanto, anche al nostro cane aggregatosi per caso toccava sempre in sorte della carne. Lo nutrivamo bene, e in breve tempo prese peso, il pelo diventò morbido, setoso e lucido, la coda soffice come quella di una volpe; insomma, il nostro cane si fece sorprendentemente più bello, ed era estremamente intelligente. Tutti gli stavano dietro, soprattutto Dostoevskij, al quale quel cane, con la sua intelligenza e sembianza, ricordava il suo adorato Kul’tjapka. 

A volte, durante le ore di riposo, il cane si metteva seduto sul pavimento della baracca, Dostoevskij gli abbracciava il collo e, chinandosi su di lui, stava a lungo seduto in una posa pensierosa… E io mi convinsi che, agli occhi del cane randagio, spiccasse nettamente rispetto a tutti i nostri compagni. Se si nascondeva di proposito, il cane, preoccupato, correva dappertutto, guaendo alla ricerca del suo padrone, verso il quale correva sempre abbaiando di gioia, appoggiando le zampe anteriori sul petto di Dostoevskij, tentando di leccargli il viso, e quando lui cercava di allontanare da sé il cane in modo affettuoso, allora lui, con lo stesso impeto, gli leccava i panni ruvidi da detenuto; lo guardava affettuosamente negli occhi e scodinzolava divertito. 

Il nostro compagno randagio senza nome venne da noi battezzato “Suango”: questo perché quando Almazov lo inseguiva, lui si rifugiava sempre in un angolo della baracca, e poiché l’angolo lo chiamavamo “angut”, allora, secondo la nostra terminologia, il cane fu chiamato Suango. 

Dopodiché sorse una domanda: che fare con Suango quando ci avrebbero sbattuti a fare altri lavori e avrebbero chiuso la baracca dell’alabastro?

La questione divenne l’oggetto di animate controversie e di enigmatiche discussioni che, visto che c’era Dostoevskij, venivano condotte in russo; e il loro ascoltatore e testimone, Almazov, sniffando tabacco da una tabacchiera in corno e fumando da una pipa corta, ci lanciava occhiate compassionevoli, con un sorriso sarcastico, diceva a bassa voce: «Ohi, signori! Signori!» e aggiungeva in un sussurro: «Stupidi, stupidi signori…».

In conclusione fu deciso che, per nessuna ragione, Suango sarebbe stato portato alla fortezza, dove sarebbe senza dubbio morto di una morte violenta.

Il condannato Neustroev, calzolaio di professione, riceveva in continuazione ordini per delle scarpe dalla città; e per fare più soldi spendendo il minimo, aveva escogitato un metodo per procurarsi e lavorare il materiale che gli serviva, e che i suoi clienti di città, dalle poche pretese, non disdegnavano: attirava i cani, li impiccava, li scuoiava e fabbricava le scarpe con la loro pelle…

E così Neustroev si giustificava per i delitti commessi.

Per mano di Neustroev era morto anche il “Kul’tjapka” di Fëdor Dostoevskij, che quindi si oppose con forza al portare Suango alla fortezza, in modo che non diventasse anche lui vittima di Neustroev.

Mentre si cercava di prendere una decisione sul futuro del nostro compagno a quattro zampe, una terribile tempesta si abbatté su Omsk, infuriando ininterrottamente per tre giorni. Abbatteva le case di legno come se fossero di cartone, sradicava gli alberi, coprì tutte le strade di neve e rese difficile entrare nelle case. La città sembrava spopolata. Solo la metà superiore delle case faceva capolino da sotto la neve. A chi non aveva abbastanza provviste nelle dispense toccò di patire la fame. Ma non appena la tempesta di neve si placò, e iniziò il primo giorno di tempo sereno, dalla prigione fu mandato un gruppo di detenuti a dissotterrare la città e rimuovere la neve. 

Armati di pale, picconi e scure, dovemmo riparare i danni causati dalla furia della tempesta. 

Prima di tutto spaccammo le montagne di ghiaccio con i picconi, e sgombrammo le strade per liberare il passaggio alle slitte. I blocchi di ghiaccio con la neve venivano messi sulla slitta e portati via, e le case ricoperte di neve venivano dissotterrate. 

Fu un lavoro da sputar sangue, la cui pesantezza venne aggravata dalle urla di chi li sorvegliava: «Sbrigatevi, ragazzi, sbrigatevi!», e per costringerci a intensificare il lavoro, agitavano gli staffili sopra le nostre teste. 

In effetti, si poteva perdere la bussola a causa delle grida delle guardie, dei fischi delle loro fruste e delle loro imprecazioni, che facevano infuriare i condannati esausti…

Solo al crepuscolo tornammo alla prigione, sfiniti dopo una giornata di lavoro oltre ogni limite umano. Congelati, affamati, dopo un digiuno di ventiquattr’ore, avevamo chiesto ai cucinieri di darci del cibo caldo, quando all’improvviso sentimmo la voce di Dostoevskij, a cui «s’era annebbiata la vista e le forze gli venivano meno»; crollò davanti a noi sul pavimento in uno stato d’incoscienza. 

Dopo una grave e prolungata polmonite, Dostoevskij iniziò a ristabilirsi all’ospedale della prigione della fortezza di Omsk, e all’uscita del quale, a proposito della sua permanenza lì, ci raccontò: «Delle migliaia di giorni che ho trascorso alla prigione di Omsk, quelli passati in ospedale sono stati i più tranquilli, i migliori, eccezion fatta per uno spiacevole incidente. 

«Nella corsia spaziosa e tenuta in modo lodevole, mi godevo l’aria pulita e mi gustavo la relativa libertà. Dopo le brevi giornate invernali, al calar della notte, ogni movimento in ospedale cessava. In uno stato sonnolento e sognante, sotto i miei occhi assonnati svanivano la Siberia, Omsk, la galera, e al loro posto, nel piacevole oblio, mi ritrovavo insieme ai miei cari, dove ero felice, e mi sembrava di riposare sotto il tetto della mia casa natale. Benedetto sia quel sogno, desidero ardentemente realizzarlo. Il giovane dottor Borisov dedicava molta attenzione ai detenuti politici ammalati, a me soprattutto. Spesso si sedeva al mio capezzale, conversavamo. Gli interessava come ero finito ai lavori forzati, e lo rassicurò la notizia che Neustroev, per due rubli, mi aveva dato la sua “parola di detenuto” che non avrebbe mai attentato alla vita del nostro amico a quattro zampe, Suango…

«Una volta, fuori orario, il dottor Borisov, avvolto nella pelliccia, corse nella mia corsia, dicendo che stava per essere mandato, senza preavviso, al villaggio dei cosacchi, che distava 140 verste da Omsk, per quattro giorni, per ordine del governatore, il principe Gorčakov, a causa della comparsa di una malattia sospetta, e che in sua assenza ai malati ci avrebbe badato l’infermiere e l’inserviente Antonyč; detto questo, il dottore mi mise in mano una busta sigillata e, salutatomi, lasciò la corsia. 

«Il detenuto criminale Lomov, che stava nel lettino accanto al mio, all’apparenza pareva un Ercole, ma aveva un volto bruttissimo e repellente, dagli occhi feroci. Sul suo conto si diceva che sarebbe stato in grado di uccidere chiunque, se in cambio gli avessero offerto della vodka. Monitorando i miei movimenti, Lomov vide come io, aprendo la busta, vi trovai dentro tre rubli, che feci poi scivolare sotto il cuscino. Nel cuore della notte, venni svegliato dal grido del mio vicino dall’altro lato, un vecchio credente ucraino e, allo stesso tempo, percepii una mano irsuta sotto il mio cuscino. Il vecchio gridò: “Ricorda il sesto comandamento: non rubare!” e con la mano indicò Lomov alla luce delle lampade notturne. Agitato da questa scena, non dormii fino al mattino. Non volevo serbare memoria dell’incidente, soltanto che Lomov, di tanto in tanto, lanciava occhiate minacciose e infuriate nella direzione del vecchio che aveva dato l’allarme. 

«Da quel momento iniziai a notare che tra l’infermiere, l’inserviente Antonyč, anch’egli ex detenuto, e il mio vicino Lomov, esisteva un qualche legame, qualcosa in comune; spesso confabulavano, allontanandosi dagli altri e, dal giorno della partenza del dottore, nell’ospedale c’era un’atmosfera pesante…

«A cena, ai malati portarono una pappetta di kaša di semola, mentre a me Antonyč portò del latte. Lo sguardo penetrante di Lomov seguiva ogni mia mossa. Mi sembrava che volesse prendersi il mio latte. In quel momento, la porta cigolò… Si sentirono passi leggeri e veloci sul pavimento… Risuonò un allegro abbaiare… Era Suango, che approfittando della porta aperta si lanciò nella corsia e saltò sul mio letto, spingendomi via la ciotola di latte dalle mani. Una cascata di gocce bianche schizzò su di me e sul mio letto… E Suango, tra le mie braccia, guaiva di gioia e mi leccava il viso, il collo e le mani, e bevve avidamente il latte rimasto nella scodella.

«Antonyč, che era tornato, afferrò Suango per il collo e, colpendolo con un pugno alla testa, lo buttò fuori dalla porta, dove, con un calcio, lo buttò giù dalle scale. Si sentì solo l’ululato pietoso del nostro animale domestico…

«Io mi misi a inseguire l’inserviente, ma, avendo poche forze, caddi in mezzo alla corsia e fui messo a letto. Il giorno dopo questo fatto tornò il dottor Borisov, e quando mi chiese la causa del peggioramento della mia malattia, io riuscii a rispondere solo con un profondo sospiro: Suango! “Ah!” sospirò il dottore. “Chi mai l’ha informata?” “Di nuovo Neustroev?” interruppi il dottore, in ansia. “Lungi da questo! Neustroev ha mantenuto la sua parola…” “Be’, allora cosa è successo?” “Suango, dopo la mia partenza… ha finito di vivere”, disse il buon dottor Borisov, che per sensibilità nei miei confronti, visto il mio attaccamento a Suango, non volle pronunciare la parola morto. Il vecchio credente, avvicinandosi a noi, disse con la sua voce melodiosa: “Osservate, signori, come la miracolosa provvidenza di Dio, per mezzo di una muta creatura, ha salvato dalla morte un uomo sincero”.

«Lomov si sollevò sul letto, si appoggiò sui gomiti e mostrò i pugni serrati e massicci, come se si preparasse a lanciarsi sul vecchio… Allo stesso tempo risuonò un rumore di stivali chiodati sul pavimento. Entrò l’inserviente Antonyč. Vedendo che il dottor Borisov, il vecchio credente e io stavamo conversando pacificamente, si girò e scomparve… Scomparve dall’ospedale, dalla città e dai dintorni di Omsk; nessuno sentì più parlare dell’assistente ospedaliero Antonyč.

«Da allora, in città, alla fortezza e all’ospedale dei detenuti si vociferò a lungo sul fatto che Antonyč, d’accordo con l’infermiere e Lomov, intendeva avvelenarmi per prendermi i tre rubli. A quanto pare, l’infermiere gli aveva procurato del veleno… In assenza del dottore, naturalmente, avrebbe rilasciato un certificato che attestasse una morte naturale… Ma Suango aveva rovinato il piano criminale dei malintenzionati!»

Dalle parole di A.K. Rožnovskij, prigioniero politico polacco, annotate da A. Južnyj: 

«Il “Defunto” non lo conoscete», cominciò Rožnovskij, «ma se vi dicessi come si chiama il “Defunto”, in memoria dei vecchi tempi, allora voi, probabilmente, non direste “Non lo conosco”. Il “Defunto” ai lavori forzati si chiamava Dostoevskij. È stato molto tempo fa. Eravamo lì insieme. Però io ero arrivato prima di lui. Mi pare che lui arrivò un anno o due dopo di me. Non ero uno dei ribelli, loro arrivarono dopo. Io ho sgozzato lei.» Dicendo questo indicò un ritratto appeso alla parete, e nei suoi occhi balenò una passione violenta.

«Quando Dostoevskij arrivò, sin dal primo momento non piacque affatto alla “frotta”.18* La galera ha le proprie leggi, e i condannati si assicurano con rigore che vengano osservate in modo preciso. Si scannano anche tra di loro. Lì vige la legge di Lynch. A proposito delle donne eravamo molto severi, e tutti i componenti della frotta si difendevano a spada tratta in questo caso. Ognuno di noi, a turno, stava di guardia la sera, quando arrivavano le lavandaie a fare il bucato, ma Dostoevskij si rifiutava di stare di guardia quando toccava a lui. Un’altra volta, prese da un soldato una po’ di tabacco. Secondo le regole di quel luogo, se qualcuno prende del tabacco ne tiene metà per sé e l’altra metà viene divisa in più parti; poi si tira a sorte per stabilire chi la prenderà. Dostoevskij rifiutò la sua parte e non volle tirare a sorte: la divise a metà tra due ammalati di scorbuto. Allora i nostri bol’šaki si accanirono contro di lui: “Cos’è, sei venuto qui a imporre nuove leggi?” dissero, volevano fargli la pelle, ma qui Dostoevskij venne salvato da un fatto. 

«Un giorno, a uno dei condannati capitò nel cibo una sorta di palla. La aprirono, guardiamo: una pezza con dentro delle ossa e qualche altra schifezza. Può essere che ci fosse finita per caso, o può essere che qualcuno l’avesse lanciata di proposito. La persona a cui capitò questa palla voleva lasciarla lì e restare zitto; il detenuto era vecchio, conosceva il regolamento, ma Dostoevskij dice: “Bisogna lamentarsi, se hai paura dalla a me”. Volevamo avvertirlo di non lamentarsi, ma un bol’šak ce lo vietò. Così, durante l’ispezione, Dostoevskij si fa avanti con la pezza. Su di lui si avventarono il maggiore e il dispensiere: “Te lo sei inventato apposta per scatenare una rivolta. Chi ha visto che ce l’aveva nella tazza, si faccia avanti!”. I detenuti rimasero in silenzio, avevano paura dei bol’šaki. Io volevo farmi avanti, ma pensai: da soli non si vince, se non sei un bol’šak, il comando ti sbrana. Sapete come si dice, ognuno per sé. Il maggiore stava in piedi, vide che tutti tacevano.

«“Sala di disciplina! Cinquanta!”

«Portarono via Dostoevskij. In seguito, rimase in ospedale per due settimane, poi venne dimesso: era guarito. Fu questo a salvargli la pelle. A quel punto aveva già avuto il suo battesimo, aveva sofferto per la frotta. 

«Passò circa un anno da questo fatto.

«Io lavoravo con lui, nello stesso gruppo. Mi piaceva per via del suo carattere tranquillo. Non avrebbe mai torto un capello a nessuno, contrariamente agli altri che erano con noi, sebbene fosse anche lui uno dei privilegiati. E la mia coscienza, lo ammetto, mi tormentava: perché all’epoca non avevo confermato le sue parole davanti al maggiore? Lui (Dostoevskij) rimase ammalato per sempre dopo quella pena corporale. 

«A volte succedeva che di notte, appena cominciava a sbattere sul tavolaccio, lo legassimo subito con delle giacche, e lui si calmava. 

«Una volta andammo a demolire un barcone ed eravamo in tre. Il terzo era un soldato, di cognome Golovačev; era finito ai lavori per aver colpito un comandante di compagnia. Cominciammo a lavorare. C’era bel tempo, l’umore, in qualche modo, era più allegro del solito, e il lavoro procedeva spedito. Avevamo già quasi finito il lavoro, quando all’improvviso feci cadere senza volerlo l’accetta in acqua. Che fare allora, dovevo tirarla fuori a tutti i costi: i soldati di guardia pretendevano che l’accetta ci fosse, altrimenti mi avrebbero fatto assaggiare il calcio del fucile. Mi tolsi giacca e pantaloni, mi avvolsi una corda intorno alla vita e cominciai a scendere. Sarebbe andato tutto per il verso giusto, se non fosse che, per disgrazia, il maggiore passò a controllare il lavoro. Vide che Dostoevskij e Golovačev mi tenevano in acqua e chiese: 

«“Che cosa sta succedendo qui?”.

«I soldati di guardia risposero.

«“Non ritardate il lavoro, che si arrangi, lasciate la corda”, gridò a Golovačev e Dostoevskij. Loro non diedero retta. Il maggiore s’illividì di rabbia, gli venne persino la schiuma alla bocca; era una bestia, non un uomo.

«“Sala di disciplina dopo il lavoro!”

«Si sedette sul calesse e se ne andò.

«Io trovai l’accetta e uscii dall’acqua. Finire il lavoro fu spaventoso, ma andava fatto, altrimenti la punizione sarebbe aumentata.

«La sera tornammo alla fortezza. 

«Pensavo che avrebbero portato anche me alla sala di disciplina, invece no, solo Dostoevskij e Golovačev. Non so come li punirono, ma il giorno dopo si sparse la voce che Dostoevskij era morto. Io ci credetti, sapendo che non era abituato a torture del genere, e che per di più era già malato. 

«La voce persistette così ostinatamente, che eravamo del tutto convinti della sua morte, anche se non potevamo saperlo per certo: nessuno, nel frattempo, era stato dimesso dall’ospedale. 

«Passò un mese e mezzo da quella pena corporale, molti cominciavano già a dimenticarsi di Dostoevskij. Solo io non riuscivo in nessun modo a dimenticarlo, come se fosse ancora lì davanti ai miei occhi.

«Una volta stavamo tornando dal lavoro, avevamo frantumato delle pietre. Era piuttosto tardi, tanto che la sezione, quando vi arrivai, era già nella semioscurità. Arrivo al tavolaccio, vedo che c’è seduto qualcuno. Pensai che si trattasse di qualche nuovo arrivato, e non vi prestai particolare attenzione, ma all’improvviso sentii una voce familiare: “Salve, Rożnowski!”.

«Guardo da vicino… Dostoevskij.

«Non so descrivervi quanto mi spaventai in quel momento. Mi sembrava un fantasma venuto dall’aldilà. Rimasi di sasso.

«“Perché mi guardi così? Non mi riconosci?”

«Mi porge la mano…

«“Dostoevskij! Allora sei vivo?” fu tutto quello che riuscii a dire; risate e lacrime, tutto mi si mescolava nel petto, e gli saltai al collo. 

«Poi venne chiarito tutto. Accanto alla branda di Dostoevskij, all’ospedale, c’era un malato delirante che morì il giorno dopo il ricovero di Dostoevskij. L’infermiera aveva erroneamente annotato che era morto Dostoevskij. Tutto venne chiarito quando Dostoevskij guarì e uscì dall’ospedale. Dopo questo fatto, gli venne dato nella nostra “frotta” il soprannome di “Defunto”. Non l’abbiamo più chiamato per cognome.»

«Ricordo benissimo un altro fatto», continuò Rożnowski. «Il maggiore aveva una governante, una ragazza giovane. Circolava la voce insistente che avessero una relazione e che lei, come si suol dire, lo tenesse in pugno. I detenuti la chiamavano Netka, e la temevano come il fuoco: era una vera vipera, proprio come il maggiore. Sul suo conto dicevano che, quando capitava che frustassero qualcuno nella sala di disciplina, lei si avvicinasse alla serratura per ascoltare le grida. Tuttavia, io a questo non ci credo. Netka aveva delle colombe addomesticate, che aveva portato dalla Russia, e aveva molta cura di loro. Queste colombe spesso volavano nel nostro cortile, e molti di noi avevano messo loro gli occhi addosso, ma i secondini controllavano attentamente che non le catturassimo. Una giovane colomba si era molto affezionata a Dostoevskij. Lui le dava da mangiare il suo pane, e lei ogni giorno volava da lui per la sua razione. All’inizio i guardiani si opposero, ma poi, vedendo che Dostoevskij non faceva del male alla colomba, cominciarono a chiudere un occhio. Un giorno dovevamo andare a bruciare dell’alabastro, e la strada passava davanti all’alloggio del maggiore. C’era molto lavoro, perciò ci avevano fatto andare alla fortezza prima del solito. Raggiunta la casa del maggiore, all’improvviso vedemmo Netka che dava da mangiare alle colombe. A Dostoevskij venne la balzana idea di fischiare alle colombe. L’intero stormo si alzò in volo, e una colomba, evidentemente, riconobbe Dostoevskij, gli volò vicino e si librò sulla sua testa. Netka uscì precipitosamente in strada e corse dritta da Dostoevskij. 

«“Allora sei tu che adeschi le mie colombe, delinquente! Aspetta che te le suono!”

«Non ricordo, in realtà, cosa le rispose Dostoevskij, forse che era peggio di una bestia spudorata; so solo che disse una frase forte e in tono autorevole. Netka si immobilizzò sul posto. 

«Ci allontanammo dalla casa del maggiore che lei era ancora lì: poi vidi che si coprì il volto con le mani e in silenzio rientrò in casa. 

«Ci aspettavamo tutti che quella reazione sarebbe costata molto cara a Dostoevskij, invece non successe nulla, andò tutto bene. Dopo due settimane, scoprimmo che Netka era partita per la Russia con le sue colombe, ma, cosa ancora più sorprendente, la colomba di Dostoevskij era rimasta, e continuò a volare da lui ogni giorno, come prima. Se Netka l’avesse lasciata lì di proposito, o se fosse volata via da lei da sola, non potevamo saperlo. Dopo la partenza di Netka, nella fortezza le cose peggiorarono: il maggiore andava in bestia a tal punto che, più volte, i suoi superiori furono costretti a trattenerlo. Non c’era giorno in cui non venisse inviato qualcuno alla sala di disciplina.»

Nikolaj Nikolaevič Von-Focht:

Della sua permanenza in Siberia e ai lavori forzati Dostoevskij non ci raccontava mai niente. Non amava affatto parlarne. Lo sapevamo tutti, naturalmente, e nessuno si azzardava a tirar fuori l’argomento. Soltanto una volta riuscii a farlo io: ero seduto vicino a Fëdor Michajlovič, a prendere il tè mattutino, e lo sentii dire qualche parola in merito al piccolo Vangelo che teneva sulla scrivania. La mia attenzione venne attirata dal fatto che i margini dell’antica rilegatura in pelle di quel Vangelo erano stati tagliati. Alla mia domanda sul significato di quei tagli, Dostoevskij mi spiegò che quando dovette andare in esilio in Siberia, la sua famiglia l’aveva benedetto e gli aveva augurato buon viaggio con quel volume, nella cui rilegatura erano stati nascosti dei soldi. Ai detenuti non era permesso avere denaro proprio, e perciò quest’accortezza della sua famiglia aveva reso in qualche modo più facile, i primi tempi, sopportare le severe, pesanti condizioni in cui si era venuto a trovare in un carcere siberiano. 

«Sì», disse malinconico Fëdor Michajlovič, «i soldi sono libertà coniata…»

Da questo Vangelo Dostoevskij non si separò per il resto della vita, e lo teneva sempre sulla scrivania. 


A Semipalatinsk

Aleksandr Egorovič Vrangel’:

Nella primavera del 1854, quando venne rilasciato dai lavori forzati, Dostoevskij, com’è noto, venne trasferito in qualità di soldato semplice, senza anzianità di servizio, a Semipalatinsk, dove venne condotto, a tappe, insieme a degli altri. I primi tempi, per un brevissimo periodo, visse insieme agli altri soldati nella caserma, ma presto, su richiesta del generale Ivanov, e non solo, gli venne permesso di vivere per conto proprio, vicino alla caserma, sotto la responsabilità del suo comandante di compagnia Stepanov. Era, inoltre, sorvegliato dal suo maresciallo, che in cambio di una piccola “mazzetta” non lo disturbava troppo spesso.

All’inizio fu difficile per lui: una completa solitudine… Poco a poco, però, fece conoscenza con alcuni ufficiali e funzionari, anche se era ben lontano dall’avere un rapporto stretto con loro. Naturalmente, dopo i lavori forzati la sua nuova posizione, difficile dal punto di vista materiale, gli sembrava, grazie alla relativa libertà, comunque un paradiso: così mi diceva lui stesso…

Semipalatinsk si trova sull’alta riva destra dell’Irtyš, un fiume largo e pieno di pesci, che all’epoca non solo non aveva ancora visto i piroscafi, ma neanche i barconi…

Ai miei tempi, Semipalatinsk… era metà città, metà villaggio. Tutti gli edifici erano in legno, fatti di tronchi d’albero, pochissimi erano rivestiti di assi. C’erano cinque o seimila abitanti, compresa la guarnigione e gli asiatici, commercianti da Kokand, Buchara, Taškent e Kazan’. I kirghisi semi-sedentari vivevano sulla riva sinistra, per lo più in yurte, sebbene alcuni di quelli ricchi possedessero delle casupole, ma solo per l’inverno. Se ne contavano fino a tremila. 

In città c’era una sola chiesa ortodossa, l’unico edificio in pietra, sette moschee, un grande cortile di scambio dove confluivano carovane di cammelli e cavalli da soma, caserme, un ospedale pubblico e degli uffici. Istituti, esclusa una scuola distrettuale, non ce n’erano. Persino la farmacia era pubblica. Di negozi, tranne una merceria dove si poteva trovare di tutto, da semplici chiodi a profumi parigini e scorte di panni e stoffe, neppure l’ombra: tutto veniva fatto arrivare dalle fiere di Irbit e Nižnij Novgorod. Una libreria neanche a pensarci, non c’era nessuno che leggeva. Penso che, in tutta la città, fossero in dieci-quindici a ricevere i giornali, e non c’è da meravigliarsi: all’epoca la gente, in Siberia, era interessata solo al gioco, alle bisbocce, ai pettegolezzi e ai propri affari commerciali…

Semipalatinsk si divideva in tre parti, separate da terreni sabbiosi e abbandonati. A nord si trovava il piccolo sobborgo dei cosacchi, la parte più accogliente, bella, pulita e dignitosa di Semipalatinsk. Lì c’era un giardino pubblico, dei parchi, degli edifici, piuttosto piacevoli alla vista, appartenenti al comandante di reggimento, il quartier generale del reggimento, un’accademia militare e un ospedale. I cosacchi non avevano caserme: vivevano tutti nelle loro case e con i propri mezzi. 

La parte meridionale della città, il sobborgo tataro, era la più grande; c’erano le stesse case di legno, ma con finestre che davano sul cortile, per le mogli e l’harem. Alte recinzioni nascondevano da occhi indiscreti la vita privata del filisteo-maomettano; intorno alle case non c’era neppure un albero, soltanto un deserto di sabbia. In generale, in tutta Semipalatinsk non c’era una sola strada lastricata, ma di fango ce n’era poco, poiché le sabbie assorbivano velocemente l’acqua. Per questo motivo era difficile camminare, ci si impantanava nella sabbia fino alle caviglie, e d’estate, con un caldo torrido di 30 ºC all’ombra, era facile scottarsi i piedi nella sabbia rovente. 

Tra questi due sobborghi, fondendosi con loro fino a formarne uno solo, si trovava la città russa vera e propria, con una parte che veniva ancora chiamata fortezza, anche se all’epoca non ce n’era più traccia. I bastioni erano stati demoliti da tempo, i fossati erano stati riempiti di sabbia, e i grandi cancelli in pietra perduravano solo nei ricordi. Qui erano acquartierati tutti i militari: ci si trovavano il battaglione di linea, l’artiglieria a cavallo cosacca, tutto il comando militare, la guardiola principale e il carcere, il mio dicastero. Non un alberello, non un piccolo cespuglio, solo sabbie mobili ricoperte di spine. 

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalla lettera al fratello Michail del 27 marzo 1854:

Finché presto servizio, vado alle esercitazioni e mi ricordo i vecchi tempi. La mia salute è abbastanza buona, e in questi due mesi è migliorata molto; ecco cosa significa uscire dalla prigione, angusta, soffocante, dura. Il clima qui è abbastanza salubre. Inizia già la steppa kirghisa. La città è abbastanza grande e popolosa. Ci sono molti asiatici. La steppa è aperta. L’estate è lunga e calda, l’inverno è più breve rispetto a Tobol’sk e a Omsk, ma rigido. Non c’è assolutamente alcun tipo di vegetazione, neanche un albero, solo steppa. A qualche versta dalla città c’è una foresta di pini, che si estende per molte decine, o forse centinaia, di verste. Là ci sono solo abeti, pini e salici bianchi, non ci sono altri alberi. La selvaggina è ricca. Il commercio è dignitoso, ma le merci europee sono così care da non potersi neppure avvicinare. Qualche volta ti scriverò in modo più approfondito di Semipalatinsk. Ne vale la pena. 

Boris Georgievič Gerasimov (1872-1934), etnografo:

Vivendo in caserma, Dostoevskij fu testimone involontario dei metodi severi con cui veniva introdotta la disciplina nella vita dei soldati. La situazione di Dostoevskij era aggravata dal fatto che il battaglione n. 7 era irrequieto. Al suo interno c’erano molti domestici esiliati dai proprietari terrieri e i cosiddetti mercenari, ingaggiati per fare il servizio militare al posto di altri; elementi spericolati, non particolarmente propensi a seguire le regole della vita militare. Tutto questo aveva ripercussioni sull’atmosfera che si respirava in caserma. È evidente che ci fossero sempre motivi di agitazione, di malcontento, cosa che veniva repressa senza pietà. L’intensificarsi della repressione dipendeva dal grado di esasperazione dei soldati. 

L’età dei soldati era molto varia: c’erano anziani, c’erano anche giovani, molti dei quali cantonisti.19* A uno di questi ultimi, Kac, di Perm’, che avevano mandato a fare il soldato quando era un ragazzo di diciassette anni, capitò di essere il vicino di tavolaccio di Dostoevskij. F.M. compativa Kac, e lo proteggeva in tutti i modi dalle offese della caserma. Kac, dopo aver completato il servizio militare, rimase a vivere a Semipalatinsk, faceva il sarto, aveva comprato una casa, ed è morto dodici anni fa. Kac ci diceva di sentirsi attratto da Dostoevskij. «Nel mio cuore sentivo che il soldato semplice Dostoevskij, sempre cupo e accigliato, era un uomo infinitamente buono, che era impossibile non amare.» Essendo sarto, Kac guadagnò un po’ di soldi e acquistò un samovar, davanti al quale si sedeva con Dostoevskij nel tempo libero. F.M. riposava vicino al samovar. Il tè era un’aggiunta significativa alla modesta tavola da soldato. Spesso era proprio F.M. a preparare il samovar e ad andare a prendere il latte per il tè. Kac si sveglia la mattina presto con una gran voglia di mettere su il samovar e preparare il latte; vede che il samovar è già sul tavolo, c’è anche una brocca con il latte, le stoviglie sono già state pulite.

Dalle parole di N.F. Kac, commilitone di Dostoevskij a Semipalatinsk:

F.M., a detta di Kac, era una persona cordiale, sensibile a tutto ciò che è buono, una persona dalla quale ogni soldato era attratto come da una forza irresistibile, nonostante il carattere cupo. Al servizio militare F.M. «non era costretto»; in generale il servizio, a quel tempo, era leggero nel battaglione; gli addestramenti non erano niente di speciale, e al servizio di guardia alla guarnigione F.M. veniva mandato raramente. Grazie a questo F.M. si occupava principalmente delle sue cose: quasi sempre leggeva e scriveva, di solito di notte… 

Mi vedo davanti Fëdor Michajlovič, come se fosse qui ora (riferisco le parole originali di Kac), di statura media, con il petto piatto; il viso dalle guance rasate e incavate pareva malaticcio e lo invecchiava molto. Gli occhi erano grigi. Lo sguardo era serio, tetro. In caserma, nessuno di noi soldati vedeva mai sul suo viso un sorriso pieno. Capitava che qualche allegrone della compagnia, per divertire i compagni, facesse qualcosa di buffo, per cui proprio tutti si sbellicavano dalle risate, ma a Fëdor Michajlovič si incurvavano solo leggermente, in modo appena percettibile, gli angoli delle labbra. La sua voce era morbida, tranquilla, piacevole. Parlava senza fretta, con chiarezza. A nessuno, in caserma, parlava del suo passato. Nel complesso non era un gran chiacchierone. Di libri aveva solo un Vangelo, che custodiva e a cui, evidentemente, teneva molto…

Del motivo per cui era stato mandato in Siberia, o della sua vita in generale, Dostoevskij non faceva parola a nessuno in caserma; trattava i commilitoni con gentilezza ed era sempre pronto, laddove possibile, ad aiutare. Dopo circa un anno, Dostoevskij venne promosso sottoufficiale e il suo rapporto con il comando militare cambiò notevolmente: gli fu permesso di vivere in un alloggio privato e fu esonerato da quasi ogni servizio. Quando per qualche motivo c’era bisogno di lui in caserma, veniva mandato un soldato di ordinanza a prenderlo. Ai fattorini Dostoevskij dava sempre dei soldi, per cui i soldati amavano molto andarlo a chiamare. 

Rimase profondamente impressa nella memoria di N.F. Kac una pena corporale, nello specifico una punizione con delle verghe, quando Dostoevskij si trovava nei ranghi e, ovviamente, venne costretto ad assestare anche lui l’ennesimo colpo sulla schiena nuda del povero condannato… Dietro lo schieramento, nel frattempo, camminava minaccioso il severo ufficiale Vedenjaev, meglio conosciuto da chi abitava da molto a Semipalatinsk con il soprannome di “Buran”. Vedenjaev sorvegliava la pena corporale e osservò acutamente: «Forse qualcuno attenua il colpo»… Se qualcuno, a parere suo, da grande esperto della questione, assestava un colpo “alleggerito”, cioè debole, gli veniva subito fatta con il gesso una croce sulla schiena… Il che voleva dire che il compassionevole e subordinato carnefice-soldato doveva aspettarsi una seria fustigazione con delle verghe sotto la guida benevola di Vedenjaev… Le verghe, all’epoca, erano una punizione diffusa, molto amata da quei vecchi soldati zelanti, come l’indimenticabile Buran, che aveva la sua storia e, in questo senso, si creò una fama imperitura.

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalla lettera al fratello Michail del 30 luglio 1854:

Sono arrivato qui nel mese di marzo. Del servizio al fronte non sapevo quasi niente, però intanto nel mese di luglio mi sono trovato alle adunate insieme agli altri e ho visto che conoscevo il mio lavoro non peggio di loro. Quanto fossi stanco e quanto questo mi fosse costato, è un’altra questione; ma sono soddisfatto, grazie a Dio! Ovviamente tutto questo non è di gran interesse per te; ma perlomeno sai che sono stato estremamente impegnato. Qualunque cosa io scriva, però, in una lettera, non raccontare niente a nessuno. Tutto questo ti risulterà estraneo, ma penso che tu capisca che fare il soldato non è uno scherzo, che la vita da soldato con tutti i suoi doveri da soldato non è affatto semplice per una persona con una salute del genere e senza queste abitudini o, per meglio dire, completamente ignorante in merito a queste occupazioni. Per acquisire queste capacità bisogna lavorare molto. Non mi sto lamentando; è la mia croce, e me la sono meritata. 

Dalle parole di Andrej Ivanovič Bachireve, comandante di compagnia di Dostoevskij negli anni di servizio a Semipalatinsk:

[Dostoevskij] si distingueva per la sua aria gagliarda e per la destrezza del suo atteggiamento quando veniva chiamato a fare la guardia. In servizio era sempre diligente e non era soggetto ad alcun richiamo.

Durante il servizio di guardia, la sua scrupolosità era tale da non permettersi di slacciare la fibbia dello sciaccò e i gancetti del colletto dell’uniforme o del cappotto, persino quando era permesso dal regolamento (per esempio, di notte quando i gradi inferiori della guardia riposavano prima di entrare in servizio).

Anche da soldato semplice venne esonerato dal compito di svolgere i lavori domestici, e venne ordinato di nominarlo al ruolo di guardia solo perché nella compagnia non c’erano abbastanza persone. Ma siccome a quel tempo c’era bisogno di una grande scorta di legna per le esigenze del battaglione e per la vendita, così come di legname da costruzione per il reparto di ingegneria, cosa che, naturalmente, richiedeva molti lavoratori di grado inferiore, succedeva che per i comuni ordini di servizio da molto tempo non c’erano abbastanza persone, e perciò F.M. dovette fare la guardia abbastanza spesso.

Dostoevskij, in qualità di sentinella, fu di guardia ovunque, a quel tempo.

A.S. Sidorov, trombettiere maggiore in pensione del 7º battaglione, commilitone di Dostoevskij:

Ah, che uomo umile era, cercava sempre di mettersi al di sotto di tutti; capitava che tu camminassi, e lui ti si avvicinasse, facesse il saluto militare e mostrasse il dovuto rispetto, e se cominciavi a parlare con lui, ti rispondeva in modo garbato, rispettoso. Era un brav’uomo… Era un uomo di grande intelligenza… Ma all’epoca noi non lo sapevamo, non lo capivamo.

Aleksandr Egorovič Vrangel’:

Giorno dopo giorno, io e Fëdor Michajlovič ci avvicinammo sempre di più. Iniziò a passare sempre più spesso da me in qualsiasi momento della giornata, per quanto le sue occupazioni di soldato e le mie di funzionario lo permettessero; sovente pranzava da me, ma soprattutto gli piaceva venire la sera a bere il tè (innumerevoli bicchieri) e a fumare il mio Bostanžoglo (un tipo di tabacco di quei tempi) dal lungo cannello della pipa. Lui, di solito, come la maggior parte delle persone in Russia, fumava lo Žukov. Ma spesso non poteva permettersi nemmeno questo; in tal caso, ci aggiungeva del tabacco più grossolano, che mi faceva venire un mal di testa terribile ogni volta che gli facevo visita… 

Man mano che mi avvicinavo a Dostoevskij, il nostro rapporto diventava molto semplice e naturale: la mia porta per lui era sempre aperta, giorno e notte. Spesso, tornando a casa dal servizio, vi trovavo Dostoevskij, arrivato ancora prima di me da un’esercitazione o dalla cancelleria del reggimento, presso la quale svolgeva diverse mansioni d’ufficio. Dopo essersi sbottonato il cappotto, con la pipa in bocca, passeggiava per la stanza, spesso parlando da solo, perché nella sua testa nasceva sempre qualcosa di nuovo…

Capitava che io stesso, occasionalmente, trascorressi la serata da Dostoevskij, ma entrambi preferivamo casa mia, poiché la sua era davvero troppo scomoda e misera. Le faccende di casa più semplici, il bucato, il cucito e il riassetto della stanza venivano svolte dalla figlia maggiore della padrona di casa, vedova di un soldato, una ragazza di vent’anni. Aveva una sorella di sedici, molto bella. La maggiore si prendeva cura di Dostoevskij e, a quanto pare, con amore; gli cuciva e lavava la biancheria, preparava da mangiare e non si assentava mai; ero così abituato alla sua presenza, che non mi meravigliavo affatto quando lei e la sorella si sedevano insieme a noi d’estate a bere il tè en grand négligé, ossia con indosso la sola camicia, cinta da una fascia rossa, le gambe nude e un fazzolettino al collo. Erano molto povere…

L’estate a Semipalatinsk è insopportabile: c’è un’afa terribile, la sabbia diventa rovente sotto i raggi cocenti del sole. Il minimo soffio di vento solleva nuvole di polvere e la sabbia finissima riempie gli occhi e penetra ovunque. La temperatura all’ombra, a giugno, raggiungeva i 32º Réaumur. Decisi di trasferirmi fuori città ad aprile, non appena la steppa e gli alberi avessero cominciato a farsi verdi. In tutta Semipalatinsk c’era una sola dacia con un giardino enorme, dietro il piccolo sobborgo cosacco, vicino all’accampamento. Era comoda anche per Fëdor Michajlovič e gli proposi di trasferirsi da me e di lasciare la sua tana. Quella dacia apparteneva a un ricco mercante cosacco e si chiamava “il giardino dei cosacchi” (vedi lettera di Fëdor Michajlovič inviata a me)… 

Già d’inverno, avevo ordinato semi di fiori, ortaggi e bulbi di ogni tipo da Riga. In città, nel cortile, avevamo allestito in anticipo le serre e preparato i piantimi. Questo rendeva Dostoevskij estremamente felice e lo teneva occupato, e più volte si ricordò della sua infanzia e della sua tenuta.

All’inizio di aprile, io e Fëdor Michajlovič ci trasferimmo nel nostro Eldorado: nel “giardino dei cosacchi”. La casa di legno in cui ci stabilimmo era molto fatiscente, il tetto perdeva, i pavimenti cedevano; ma era abbastanza grande, e lo spazio non ci mancava. Naturalmente, non c’erano mobili: era vuota, come un capanno. La grande sala dava sulla veranda, e davanti casa avevamo coltivato le aiuole. Un largo viale alberato tagliava tutto il giardino con degli alberi vecchi. Non c’erano cespugli fioriti: lillà, gelsomini, rose… A Semipalatinsk, all’epoca, non se ne vedevano. Avevamo anche un orto, che ci diede una gran quantità di ortaggi, fino a quel momento ancora sconosciuti in città. 

In mezzo al giardino, si trovavano delle sorgenti di acqua gelida e purissima, ed erano stati scavati tre stagni, nei quali tenevo uno sterletto e un piccolo storione, per avere a portata di mano del pesce da mettere in tavola. A quel tempo non c’erano gamberi in tutta la Siberia. Vicino alla casa avevamo delle stalle, dei capanni e un ampio cortile. Tutto questo era circondato da un alto steccato di assi, e tutto il giardino e l’orto da un’alta palizzata.

La nostra tenuta era situata sull’alta riva destra del fiume Irtyš, e verso il fiume si estendeva un prato verde, leggermente in pendenza. Qui costruimmo una capanna per fare il bagno; intorno a essa si raggruppavano vari cespugli, un fitto saliceto e un folto canneto. Qua e là, tra il verde, si scorgevano stagni e piccoli laghetti creati dalla piena primaverile, brulicanti di pesci e selvaggina acquatica. A fare il bagno iniziammo a maggio. 

Io e Fëdor Michajlovič ci occupavamo energicamente delle nostre aiuole, e presto le portammo ad avere un aspetto splendido. Mi rimase impressa in modo nitido l’immagine di Fëdor Michajlovič che mi aiutava con zelo, con il volto sudato, ad annaffiare le giovani piantine. Si toglieva il cappotto da soldato e rimaneva con un gilet di calicot rosa, scolorito dai lavaggi; dal collo gli pendeva l’immancabile lunga catenina di perline blu fatta in casa, regalatagli da qualcuno, alla quale era appeso un grande orologio d’argento a forma di cipolla. Di solito veniva del tutto assorbito da quest’attività e, evidentemente, era un passatempo da cui traeva una gran soddisfazione.

Le giornate erano molto calde. Spesso, alla cura delle nostre aiuole, partecipavano attivamente entrambe le figlie della padrona di Dostoevskij (della sua abitazione in città). Di solito, si occupavano di annaffiare i fiori. Dopo aver lavorato un’ora o due, andavamo a fare il bagno e poi ci sistemavamo in veranda a bere il tè o pranzare. Leggevamo i giornali, fumavamo la pipa, io e Fëdor Michajlovič ricordavamo Pietroburgo, i volti a noi vicini e cari, criticavamo l’Europa. Dopotutto, a Sebastopoli c’era ancora la guerra, ed eravamo afflitti e preoccupati…

Andando di frequente a cavallo, convinsi alla fine anche Dostoevskij a cavalcare uno dei miei cavalli, il più tranquillo; a quanto pare, era la sua prima volta, e per quanto apparisse un cavallerizzo ridicolo e goffo nel suo cappotto grigio da soldato, ben presto ci prese gusto, e facemmo lunghe cavalcate nella foresta di pini, nelle stazioni di svernamento vicine e nella steppa con le yurte kirghise sparpagliate e i loro quartieri generali. Che meraviglia era la steppa! In quel periodo era tutta in fiore, profumata, di un verde brillante, punteggiata di fiori, come uno stupendo tappeto steso su quello spazio sconfinato. Com’era incantevole la steppa all’inizio della primavera, prima che i raggi cocenti del sole la toccassero, l’inaridissero!

Il tempo al “giardino dei cosacchi” trascorreva in modo veloce e piacevole. Ogni tanto venivano a trovarci dei conoscenti, e invidiavano il nostro benessere; le due donnine, in particolare, avevano preso l’abitudine di fare spesso una capatina. Erano splendide giornate di maggio, le mie aiuole cominciavano a fiorire: meravigliose dalie, garofani, violacciocche e altri fiori. Grazie alla terra fertile e vergine, noi e le nostre fanciulle, che annaffiavano con impegno le nostre aiuole, ottenemmo un ottimo risultato. Mai, a Semipalatinsk, s’erano visti dei fiori, tranne per i girasoli, che però erano larghi mezzo aršin, ed ecco all’improvviso un tale miracolo d’oltremare, una tale singolare impresa del barone “asociale”, come mi chiamavano. Cominciò ad accorrere così tanta gente in massa a vedere i nostri fiori che non avevamo pace; erano soprattutto le signore a essere moleste: venivano, devastavano tutte le aiuole, si stravaccavano e niente sopravviveva al loro passaggio. Io osservavo a lungo, con indulgenza, ma alla fine perdevo la pazienza, e non sapevamo come liberarci delle visitatrici indesiderate. 

Nel nostro palazzo, in sala, il pavimento era ceduto ed erano cresciuti dei funghi enormi. Anche il resto delle stanze era in simili condizioni. Una la presi io, in un’altra si sistemò Dostoevskij; eravamo separati da due stanze vuote. Di mobili quasi non ce n’erano, tranne i più essenziali, alcuni dei quali erano stati costruiti con assi e barili. Quando ci trasferimmo, trovammo ratti, topi e bisce in abbondanza. Ce n’erano già molti sotto la nostra veranda, al sole cocente. Cominciai a notare che qualcuno beveva il latte che veniva lasciato in una ciotola, sul pavimento del terrazzo, per i cuccioli; mi misi a osservare e una volta vidi due bisce strisciare fino alla ciotola, risucchiare rapide il latte e guizzare via in una fessura. Questo mi divertì, e mi diede l’idea di abituare le bisce alla nostra presenza, attirandole con il latte. Così cominciammo a lasciare, tutti i giorni, del latte sotto una panca; le bisce strisciavano, bevevano e, a poco a poco, non essendo spaventate da noi, si abituarono alla nostra presenza, smisero di avere paura delle persone. Un giorno, avevamo appena messo sotto la panca della veranda il latte che avevamo preparato per le bisce, e loro, senza farsi attendere, avevano circondato la ciotola, e, in quel momento, erano arrivate, allegre e animate, le nostre visitatrici. Spaventate da quell’apparizione rumorosa, le bisce si erano date alla fuga e avevano strisciato in varie direzioni, aggrovigliandosi tra i vestiti e sotto i piedi delle signore di Semipalatinsk, che strillavano selvaggiamente e si agitavano, lasciando in tutta fretta la nostra dacia. In seguito, ridemmo a più non posso per molto tempo, ripensando all’accaduto. La nostra dacia venne dichiarata stregata, le signore ci lasciarono in pace, e i nostri fiori furono salvi, ma (ahimè) per poco. Quando a metà agosto me ne andai in vacanza per qualche settimana a Ch., tutti i fiori vennero sradicati, piantati in vasi, e li vidi ben in vista alle finestre del notabilato di Semipalatinsk. Dostoevskij, muovendo le braccia in modo triste e impotente, mi spiegò che non aveva potuto fare nulla per impedirlo, perché a causa della mia assenza tutti i suoi superiori erano piombati sui miei astri cinesi, violacciocche e dalie… 

Il nostro passatempo preferito era stenderci sull’erba nelle serate tiepide e, sdraiati sulla schiena, guardare le miriadi di stelle che tremolavano nella profondità blu del cielo. Questi momenti lo calmavano. La contemplazione della grandezza del Creatore, della forza divina onnisciente e onnipotente, ci suscitava una sorta di tenerezza, di consapevolezza del nostro nulla, che, in qualche modo, domava il nostro spirito. Di religione io e Dostoevskij parlavamo poco. Lui era piuttosto devoto, ma andava raramente in chiesa e non amava i preti, soprattutto quelli siberiani. Parlava di Cristo con entusiasmo… Passai momenti meravigliosi con lui. Quanto ci ho guadagnato nell’avvicinarmi a una natura così meravigliosa, così ricca. Per tutto il tempo in cui vivemmo insieme, su di noi non ci fu nemmeno una nuvola, nessuna incomprensione. Aveva dieci anni in più di me e molta più esperienza. Più volte, quando io, a causa della mia giovinezza e inesperienza, mi disperavo per via dell’ambiente miserabile che mi circondava, in cui ero costretto a lavorare, quando a volte mi sembrava che le forze mi abbandonassero nella lotta contro il male, Fëdor Michajlovič sosteneva in ogni modo la mia energia, mi incoraggiava con i suoi consigli e la sua compassione. Gli sono grato per molte cose. Su molte cose mi ha aperto gli occhi, e soprattutto onoro la sua memoria per il senso di umanità che mi ha instillato.

E.A. Mamontova (nata Mel’čakova):

Avevo dodici anni quando lo zio, presso il quale vivevo all’epoca, chiese a Dostoevskij di farmi da insegnante. Fëdor Michajlovič si occupò di me per poco più di un anno in tutto. Per lo studio, non lo nascondo, non ero portata. Soprattutto non mi riusciva la complicatissima aritmetica. Ripensandoci ora, la pazienza del mio insegnante mi sorprende in modo positivo. È probabile che fosse inesauribile. Dostoevskij veniva da noi a fare lezione in momenti diversi, quando era libero, ovvio. La lezione durava un’ora, a volte due, non di più. Durante le lezioni Fëdor Michajlovič, per qualche motivo, teneva spesso il cappotto addosso. Si sbottonava il colletto e basta. Questo cappotto è ancora impresso nella mia memoria, come se ce l’avessi davanti in questo momento… Il dorso era fatto a mo’ di morbido borik20*… Non so se l’uniforme fosse così allora, o se fosse una scelta dettata dal suo gusto personale, so solo che quel dorso era piuttosto bello… Adesso ai soldati non vedo cappotti simili. Durante le lezioni, Fëdor Michajlovič tossiva spesso e a lungo. Lo zio diceva che nel suo petto c’era qualcosa che non andava. Durante le lezioni con me era tenero, affettuoso, ma esigente nelle sue richieste. Una volta venni persino punita dal mio insegnante. Andò così. Fëdor Michajlovič mi aveva assegnato un problema di aritmetica e mi aveva chiesto di risolverlo per la lezione seguente. Io non avevo risolto il problema. Dostoevskij mi costrinse a risolverlo davanti a lui. Il problema, per mia sfortuna, era ostinato a non farsi risolvere. Dostoevskij aspettava. Infine io, sciocca ragazzina, persi l’autocontrollo, m’incattivii e dissi al mio insegnante gentile e buono, con insolenza: «Non riesco a risolverlo: il problema è troppo difficile… Si sieda e lo risolva lei, io non ho intenzione di farlo…». Fëdor Michajlovič lo riferì ai miei parenti, che erano in un’altra stanza, e mi mise in un angolo, vicino alla stufa e alla porta. Rimasi per molto tempo nell’angolo. Dostoevskij si fermò a pranzo da noi. Dopo pranzo trascorse un bel po’ di tempo. Soltanto al crepuscolo, all’ora del tè serale, mi fu permesso di lasciare il mio angolino sgradevole. Mi sussurrarono di chiedere scusa, ma io mi impuntai. Dostoevskij se ne andò. La mattina del giorno dopo, risolsi quel problema disgraziato. Fëdor Michajlovič, dopo aver visto come l’avevo risolto, donò a me, alunna testarda, una scatola (un piccolo cestino con i manici alti) di cioccolatini. 

Dostoevskij a Semipalatinsk frequentava molte case, compresa quella del giudice Pešechov, che aveva una gran vita pubblica. La sera, da lui, c’era sempre un gran numero di ospiti, che venivano trattati molto bene. Le danze e i giochi di carte prosperavano. In quella casa danzava anche Dostoevskij, era in gran forma, prima di andarsene da Semipalatinsk, e mi sembra che allora indossasse un frac, e non l’uniforme da ufficiale. 

Zinaida Artem’evna Sytina:

Fëdor Michajlovič aveva molti conoscenti provenienti da diversi strati sociali, e con tutti era ugualmente premuroso e affettuoso. Il più povero degli uomini, che non aveva nessuna posizione sociale, si rivolgeva a Dostoevskij come a un amico, gli esternava il suo bisogno, la sua tristezza e veniva accolto con premura. In generale, per noi siberiani, Dostoevskij aveva una personalità estremamente onesta, brillante; è così che lo ricordo io, come ne sentivo parlare da mio padre e mia madre e, probabilmente, è così che se lo ricordano tutti quelli che lo conobbero in Siberia. Nel 1872, nei primi giorni di settembre, passai per la città di Semipalatinsk, feci visita a dei vecchi conoscenti, compreso il capitano M.V.K., compagno del mio defunto padre e commilitone di Dostoevskij. Facemmo un giro per Semipalatinsk. Passando per una strada, K. mi fermò e disse: «In questa casetta viveva Dostoevskij». Lo disse con un tale amore, con una tale adorazione che mi è difficile trasmettere l’impressione che mi fecero quelle semplici parole.


Ritorno alla letteratura

Aleksandr Petrovič Miljukov:

Una mattina Michail Michajlovič [Dostoevskij] arrivò da me con la lieta notizia che a suo fratello era stato permesso di vivere a Pietroburgo, e che sarebbe arrivato il giorno stesso. Ci precipitammo alla stazione ferroviaria di Nikolaev, e lì finalmente abbracciai il nostro esiliato, dopo quasi dieci anni di separazione. Trascorremmo la serata insieme. Fëdor Michajlovič non mi parve cambiato fisicamente: sembrava persino più in forze di prima, e non aveva affatto perso la sua solita energia. Non ricordo chi dei nostri conoscenti in comune fosse presente quella sera, ma mi è rimasto in mente che durante quel primo incontro ci scambiammo solo notizie e impressioni, ricordammo i vecchi tempi e i nostri amici in comune. In seguito, ci vedemmo quasi ogni settimana…

A poco a poco, Fëdor Michajlovič cominciò a raccontarci i dettagli della sua vita in Siberia e del temperamento dei reietti con cui aveva dovuto convivere per quattro anni ai lavori forzati. La maggior parte di questi racconti più tardi venne inclusa nel suo Memorie da una casa di morti. Quest’opera venne pubblicata in circostanze piuttosto favorevoli per la censura, c’era già una certa tolleranza, e nella letteratura erano comparse opere che non tanto tempo prima sarebbe stato impensabile stampare. Tuttavia, la notizia di un libro dedicato interamente alla vita quotidiana dei condannati ai lavori forzati, la trama cupa di tutti quei racconti incentrati su persone terribili e disgraziate e, infine, il fatto che l’autore stesso fosse un prigioniero politico appena ritornato, agitò un po’ i censori; a ogni modo, questo non impedì a Dostoevskij di scrivere la verità. E Memorie da una casa di morti fece un’impressione straordinaria: il suo autore fu visto come il nuovo Dante, che scendeva in un inferno ancora più terribile per il fatto che non esisteva solo nell’immaginazione del poeta, ma nella realtà… 

Al suo ritorno a San Pietroburgo dall’esilio, Fëdor Michajlovič si interessò con fervore a tutti i fenomeni, più o meno significativi, della nostra letteratura. Seguiva con particolare partecipazione i giovani scrittori alle prime armi e, a quanto pare, gioiva nel notare in qualcuno di loro l’amore e il talento per l’arte. Quando dirigevo la redazione della rivista “La fiaccola” (“Svetoč”), tutte le settimane, alla sera, si riunivano da me i collaboratori, per la maggior parte giovani. Tra l’altro, un mio assiduo visitatore è stato il famoso romanziere Vsevolod Vladimirovič Krestovskij, che all’epoca aveva appena lasciato l’università e aveva iniziato a occuparsi di poemi lirici, notevoli per la freschezza del pensiero e l’eleganza della forma. Una volta lesse in presenza di Dostoevskij la breve pièce Solimskaja Getera, simile per soggetto al famoso quadro di Semiradskij La peccatrice. Fëdor Michajlovič, dopo aver ascoltato questa poesia, dimostrò all’autore il suo più caloroso sostegno, e chiese più volte a Krestovskij di ripeterla. Ascoltava con ancor più grande partecipazione i suoi bozzetti poetici, raccolti in un piccolo poema lirico, dal nome generico di Vesennie Noči (“Notti primaverili”)… 

Potrei raccontare altri aneddoti su come, da un lato, si rallegrasse di ogni nuovo talento, mentre dall’altro lo indignasse il manifestarsi, nei giovani, di una perversione del gusto, di un’indifferenza verso la letteratura. Avrebbe perdonato più volentieri l’infatuazione superficiale per una qualche idea sbagliata, piuttosto che l’indifferentismo nell’arte o la mancanza di rispetto per il talento. Nei giudizi di Dostoevskij sulle grandi opere della letteratura si esprimeva lo stesso sottile spirito di osservazione che troviamo anche nei personaggi da lui creati nei suoi stessi romanzi. Questo lo si vede in parte nel suo discorso alle celebrazioni di Mosca, in occasione dell’inaugurazione del monumento a Puškin; ma questa sua originalità emergeva in modo ancor più evidente quando si trattava di autorità straniere, approvate dai pareri dei critici popolari: qui si faceva provocatorio in modo singolare e, anche laddove non del tutto imparziale, rimaneva autentico ed estraneo alla solita routine. I suoi giudizi critici e giornalistici, nonostante il loro aspetto paradossale, spesso esprimevano un’analisi psicologica, e la stessa straordinaria finezza dei personaggi delle sue migliori opere. 

Nikolaj Nikolaevič Strachov:

Per tutto il 1860, incontrammo Fëdor Michajlovič quasi esclusivamente a casa di A.P. Miljukov. Ascoltavo con rispetto e curiosità i suoi discorsi, e non dicevo quasi nulla; ma all’interno della “Fiaccola” c’erano una serie di miei brevi articoli che parlavano di filosofia della natura, i quali attirarono l’attenzione di Fëdor Michajlovič. I Dostoevskij all’epoca stavano già radunando dei collaboratori: l’anno seguente, decisero di iniziare a pubblicare la voluminosa rivista mensile “Il tempo” (“Vremja”), e già in anticipo mi invitarono caldamente a lavorarci. 

Sebbene avessi già avuto un po’ di successo in campo letterario, e avessi già attirato l’attenzione di M.N. Katkov e A.A. Grigor’ev, devo dire che, sotto questo aspetto, il debito più grande ce l’ho verso Fëdor Michajlovič, che da quel momento mi trattò in modo benevolo, mi incoraggiò costantemente e difese fino alla fine il valore delle mie opere, con più ardore di chiunque altro. I lettori possono, naturalmente, ritenerlo uno sbaglio da parte sua, ma dovevo menzionare questo fatto, anche solo per portare un esempio delle sue passioni letterarie, e ammetto con piacere che, nonostante si mormorasse del suo amor proprio, spesso vidi che Fëdor Michajlovič dava fin troppo valore alla mia attività…

Fëdor Michajlovič, va da sé, avrebbe voluto essere e figurare come redattore principale della rivista; ma all’epoca era sorvegliato dalla polizia, e perciò anche in seguito non poté essere ufficialmente il redattore di “Epoca” (“Epocha”). Solo nel 1873 quest’ostacolo fu rimosso, e venne ufficialmente dichiarato redattore del “Cittadino” (“Graždanin”). Siccome i due fratelli vivevano in perfetta armonia, all’inizio ci fu un’eccellente divisione del lavoro; di tutte le faccende materiali si faceva carico Michail Michajlovič, mentre la gestione intellettuale spettava a Fëdor Michajlovič.

Fëdor Michajlovič Dostoevskij:

L’idea di pubblicare una rivista era venuta a Michail Michajlovič già molto tempo prima. La sua idea era che ci fosse bisogno di un organo letterario nuovo, indipendente dalle regole tradizionali delle riviste, del tutto autonomo, estraneo alle parti, estraneo alle antipatie radicate, ereditarie e quasi inconsce, che non venerasse l’autorità e che fosse del tutto imparziale. Dall’altro lato, era necessario appellarsi al popolo, alle origini popolari e incitare la società che si era staccata dalla terra a studiarlo, il nostro popolo, a credere definitivamente alla verità dei principi fondamentali della sua vita. Michail Michajlovič era convinto che tutti gli insuccessi della società russa, tutta la mancanza di carattere di alcuni strati del popolo, derivassero proprio dal nostro cosmopolitismo corruttore, pigro e apatico, che aveva portato la nostra impossibilità di comunicare con la terra fino all’indifferenza verso di essa, fino a un’incomprensione assurda e, persino, in alcuni individui, a una sorta di assioma obbligatorio, quasi presuntuoso, di non capirla e di non riconoscerla affatto. Fu soprattutto quest’ultimo punto a scatenare un’accesa protesta nelle convinzioni di Michail Michajlovič. Un tempo, in gioventù, era stato il fourierista più appassionato, più devoto. Il passaggio da una fede astratta e infondata a un dialogo puramente russo con la fede russa, nativa, avvenne in lui in modo organico, normale, come sempre accade alle persone realmente dotate di vitalità. Sapeva molto bene che l’idea della terra, del popolo, non era un’idea nuova, mai pensata prima, mai escogitata da qualche sognatore per il proprio piacere, ma era un’idea che, prima o poi, diventava indispensabile per ogni russo in quanto appartenente allo zemstvo,21* che quest’idea, insomma, non si era mai realizzata, ma perdurava in una sana e costante protesta contro il cosmopolitismo di una parte della nostra società, fin dai tempi in cui il potente riformatore della Russia, dubitando della consistenza dell’impero di Mosca, aveva dubitato anche della forza del popolo, e con mano minacciosa ne aveva limitato lo sviluppo, certamente convinto della bontà del suo nuovo obiettivo, il cui raggiungimento, però, gli costò forse troppo caro. Michail Michajlovič sapeva molto bene che lui e i suoi collaboratori erano forse meno preparati di molti altri a difendere e proteggere l’idea della terra e del popolo, che avevamo ancora troppe cose da imparare per essere pienamente russi; che l’idea del ritorno allo zemstvo richiedeva un atteggiamento umile, non di chi, con disinvolta alterigia, guarda dall’alto in basso. Sentiva dentro di sé, nella sua vita, che la cosa fondamentale, la cosa più sacra nella nostra vita presente, l’educazione, lo sviluppo, i ricordi preferiti, tutto, tutto, in alcuni strati della società, prendeva prevalentemente la forma della scienza, dell’arte, degli insegnamenti e delle credenze occidentali, e che nell’anima di ogni russo completamente civilizzato rimaneva uno spazio troppo stretto per le esperienze native, del suolo, dello zemstvo, e che in alcuni strati questo spazio era sparito del tutto. Una volta compreso questo, e guardando con profondo rispetto, persino con ingenuità, al dovere di editore e redattore della rivista, esitò a lungo prima di avviarla. 

Va detto che Michail Michajlovič era un redattore eccellente. Un uomo che portava rispetto per la sua attività, che se ne occupava sempre in prima persona, senza affidarsi a nessuno, neppure per i suoi doveri di redattore; lavorava senza sosta. Era un uomo istruito, colto, che apprezzava la letteratura ed era egli stesso un letterato, amava con passione la poesia, ed era lui stesso un poeta. Assetato di ideali e bisognoso di convinzioni morali, elaborava le sue convinzioni in modo autonomo, non prima di averle sperimentate dentro di sé, per così dire, in modo organico. 

Lo spirito di osservazione e l’assennatezza nell’affrontare gli eventi della vita sotto molti aspetti gli impedirono passi falsi, e conferivano sempre ragionevolezza al suo punto di vista. Seguiva con fervore e appassionata partecipazione i moti della vita sociale moderna e, a quanto ricordi, se ne faceva quasi sempre un’opinione precisa. Conosceva le lingue e le letterature europee, leggeva molto, e sapeva sempre indovinare di cosa avesse bisogno un lettore e cosa interessasse di più a un lettore russo in quel momento. La composizione dei numeri della rivista, la scelta degli articoli, la scelta delle questioni di cui si doveva parlare proprio in quel momento e su cui la rivista doveva dare la propria opinione, tutto questo era appannaggio esclusivamente di Michail Michajlovič. Ascoltava volentieri i consigli e volentieri ne chiedeva, non riconoscendosi per molti aspetti nella figura giudice; ma, dopo aver ascoltato i consigli, quasi sempre faceva a modo suo. 

Nikolaj Nikolaevič Strachov:

La rivista “Il tempo” ebbe un chiaro, rapido successo. Ricordo bene i numeri degli abbonati, che per tutti noi erano molto importanti. Il primo anno, il 1861, ci furono 2300 abbonati, e Michail Michajlovič disse di essere riuscito a far quadrare i conti. Il secondo anno, 4302 abbonati… Il terzo anno di pubblicazione, nel mese di aprile, ce n’erano già 4000, e Michail Michajlovič disse che gli altri 300 sarebbero sicuramente arrivati entro fine anno. In questo modo, l’attività stava in piedi saldamente, e cominciò già dal secondo anno a guadagnare molto, dato che 2500 abbonati coprivano interamente i costi di pubblicazione; i diritti d’autore all’epoca costavano meno di quelli attuali, raramente scendevano sotto i cinquanta rubli per foglio stampato, ma raramente salivano al di sopra, e non superavano quasi mai i cento rubli. 

Come motivo del successo così rapido e straordinario del “Tempo” bisogna considerare, innanzitutto, il nome di F.M. Dostoevskij, che era molto famoso; la storia della sua deportazione ai lavori forzati era nota a tutti; sosteneva e rafforzava la sua notorietà letteraria, e viceversa. «Il mio nome vale milioni!» mi disse una volta in Svizzera, con un certo orgoglio. 

Un altro motivo fu lo splendido romanzo (con tutti i suoi difetti) Umiliati e offesi, che ricompensò degnamente i lettori attirati dal nome di Fëdor Michajlovič. Secondo Dobroljubov, questo romanzo fu il più grande fenomeno letterario del 1861. «Il romanzo del signor Dostoevskij», aveva scritto il critico, «è molto buono, al punto tale che quasi viene letto solo per piacere, che quasi ne parlano solo con le massime lodi.» E ancora: «In poche parole, il romanzo del signor Dostoevskij rappresenta fino a ora (cioè fino al settembre del 1861) il miglior fenomeno letterario dell’anno».

Come terzo motivo bisogna considerare l’atteggiamento generale del pubblico, che mai come in quel momento si era lanciato con così tanta avidità sulle novità letterarie. All’entusiasmo iniziale, a volte, seguiva una rapida delusione, ma in questo caso tutto andò a gonfie vele. La rivista risultò molto interessante, si percepiva il grande entusiasmo con cui veniva accolta; annunciava un orientamento liberale, ma originale, diverso dall’orientamento del “Contemporaneo” (“Sovremennik”), che aveva già iniziato ad annoiare a morte molti lettori. Tuttavia, “Il tempo”, a quanto pare, non si scostava tanto dal “Contemporaneo” sulle questioni salienti. Non solo nel numero 9 del “Contemporaneo” il romanzo di Fëdor Michajlovič ricevette grandi lodi, di cui abbiamo citato qualche riga, ma sin dalla creazione del “Tempo”, “Il contemporaneo” l’aveva accolto benevolmente. La prima uscita del “Contemporaneo” fu a fine di gennaio, tre settimane dopo il primo numero del “Tempo”; quell’uscita conteneva un Inno al “Tempo” (probabilmente di Dobroljubov o Kuročnik), in cui la nuova rivista veniva messa in guardia contro i nemici e i pericoli. A quel tempo la parola sovremennik aveva molto valore; aveva raggiunto, a quel tempo, l’apice della sua prosperità, e dominava senza eccezioni il pubblico pietroburghese; il suo saluto era più efficace di qualsiasi dichiarazione. Nel numero dell’ottobre 1861 del “Tempo” apparve persino la poesia di Nekrasov Figli di contadini, insieme alla commedia di Ostrovskij Le nozze di Bal’zaminov; nel numero dell’aprile 1862 del “Tempo” apparvero dei passi di Ščedrin. In questo modo, i collaboratori più importanti del “Contemporaneo” in fatto di alta letteratura, e persino Nekrasov e Ščedrin, che avevano concentrato tutte le loro energie su quella rivista, mostrarono chiaramente la loro posizione nei confronti del “Tempo”. In questo si può vedere un riflesso del successo del “Tempo”, e persino un certo rispetto verso il suo orientamento, rispetto che, credo, Nekrasov mantenne fino alla fine.

In un modo o nell’altro, “Il tempo” fu l’unica rivista a distinguersi così rapidamente agli occhi dei lettori; e mentre le vecchie riviste, “Annali patri” (“Otečestvennye zapiski”), “Biblioteca di lettura” (“Biblioteka dlja čtenija”) e altre scadevano, “Il tempo” prosperò, e cominciò quasi a competere con “Il contemporaneo”, o perlomeno aveva il diritto, dato il suo successo, a sognare questa rivalità. Tale successo non fu mai un fenomeno illusorio, ossia non si trattò di una moda passeggera per il nostro pubblico, come succedeva tanto di frequente…

Per tutto il tempo che esistette “Il tempo”, ci furono due gruppi di collaboratori. Uno si muoveva attorno ad A. Grigor’ev, capace di trattenere vicino a sé i giovani grazie ai tratti attraenti della sua intelligenza e del suo cuore, e soprattutto grazie alla sincera partecipazione alle loro occupazioni letterarie; sapeva come risvegliare le loro capacità e spingerle alla massima tensione artistica. L’altro gruppo era costituito da Fëdor Michajlovič e me; eravamo diventati particolarmente amici, e ci vedevamo tutti i giorni, persino più volte al giorno. Nell’estate del 1861, mi trasferii dall’isola Vasil’evskij in via Bol’šaja Mešanskaja (adesso Kazanskaja), nella casa di fronte al vicolo Stoljarnyj. La redazione si trovava a casa di Michail Michajlovič, che viveva in via Malaja Mešanskaja, in una casa d’angolo che si affacciava sul canale Ekaterininskij; Fëdor Michajlovič, invece, si stabilì in via Srednaja Mešanskaja. Ap. Grigor’ev e la sua giovane compagnia si trovavano, per molto tempo, in alcune camere ammobiliate sulla prospettiva Voznesenskij, nella casa di Sobolevskij. Scrivo tutto questo per dire che eravamo molto vicini uno all’altro; mi è tornata in mente con nitidezza la natura miserabile che avevano allora quelle strade, un po’ sporche e affollate di gente di terza categoria di Pietroburgo. In molti romanzi, soprattutto in Delitto e castigo, Fëdor Michajlovič ha catturato in modo sorprendente la fisionomia di quelle strade, dei loro abitanti. 

In mezzo a questi luoghi, che suscitano nostalgia e disgusto, abbiamo tutti vissuto anni molto felici. Quando le cose andavano bene, non c’era niente di più interessante e stimolante di lavorare alla rivista. Combinava tutta l’attrattiva della vita sociale pubblica al fascino della contemplazione e dello sforzo solitario. Le pagine, pensate con impegno e preparate in silenzio, venivano improvvisamente alla luce sotto gli occhi di innumerevoli lettori, e diventavano oggetto di giudizi, alcuni dei quali ci arrivavano subito. Soprattutto, era consuetudine dell’epoca che ogni rivista parlasse di tutte le altre riviste, così che l’impressione di ogni articolo emergesse molto velocemente. Dostoevskij, Ap. Grigor’ev e io potevamo stare certi che nel nuovo numero di una rivista concorrente avremmo sicuramente trovato il nostro nome. La competizione tra le diverse pubblicazioni, l’intensa attenzione verso i loro orientamenti, la polemica, tutto questo trasformò l’attività della rivista in un gioco così interessante che, una volta provato, non si poteva non desiderare di giocarci di nuovo. 


1862. Il primo viaggio all’estero

Nikolaj Nikolaevič Strachov:

Nell’estate del 1862, il 7 o l’8 giugno, Fëdor Michajlovič partì per il suo primo viaggio all’estero. Ricordo quel che posso di questo viaggio; scrisse lui stesso le sue impressioni nell’articolo Note invernali su impressioni estive. Andò a Parigi, e poi a Londra, dove incontrò Herzen, come dice lui stesso nel Diario e sul “Cittadino” (“Graždanin”). All’epoca, trattò Herzen con favore, e le sue Note invernali furono in qualche modo influenzate da questo scrittore; ma poi, negli anni seguenti, espresse spesso indignazione per l’incapacità di Herzen di capire il popolo russo e per il fatto che Herzen non sapesse apprezzare i tratti specifici del modo di vivere russo.

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Da Note invernali su impressioni estive: 

Sono stato a Berlino, a Dresda, a Wiesbaden, a Baden-Baden, a Colonia, a Parigi, a Londra, a Lucerna, a Ginevra, a Genova, a Firenze, a Milano, a Venezia, a Vienna, e in qualche altra città due volte, e tutte queste città, tutte, le ho girate in due mesi e mezzo esatti! Davvero si può vedere qualcosa di significativo viaggiando solo per due mesi e mezzo? Ricorderete che avevo pianificato il mio itinerario in anticipo, quando ero ancora a Pietroburgo. All’estero non ci ero mai stato; non vedevo l’ora di andarci quasi dalla prima infanzia, già quando, nelle lunghe serate d’inverno, non sapendo leggere, ascoltavo, spalancando la bocca e restando immobile per la gioia e per il terrore, i miei genitori leggere prima di andare a letto i romanzi di Radcliffe, a causa dei quali deliravo poi nel sonno per l’agitazione. Finalmente, sono riuscito ad andare all’estero a quarant’anni e, ovviamente, non volevo solo visitare il più possibile, volevo visitare tutto, assolutamente tutto, nonostante il tempo limitato. Inoltre, non sono stato affatto in grado di scegliere i posti a sangue freddo. Mio Dio, quanto mi aspettavo da questo viaggio! “Non importa se non riuscirò a vedere tutto nei dettagli”, pensavo, “almeno avrò visto tutto, sarò stato ovunque; almeno da tutto quello che avrò visto nascerà qualcosa di completo, un panorama generale. L’intero ‘Paese dei miracoli’ mi apparirà in un istante, da una veduta aerea, come la terra promessa in prospettiva da una montagna. In poche parole, otterrò un’impressione nuova, splendida, forte. Dopotutto adesso, seduto a casa, di cosa ho più nostalgia, ricordando i miei viaggi estivi? Non del fatto che non ho visto nulla nel dettaglio, ma del fatto che sono stato quasi ovunque, ma a Roma, per esempio, non ci sono stato. E a Roma, magari, mi sarei lasciato sfuggire il Papa…” In poche parole, sono stato assalito da una sete inestinguibile di qualcosa di nuovo, di un altro punto di vista, di impressioni generali, sintetiche, panoramiche, prospettiche. 

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalla lettera a Nikolaj Nikolaevič Strachov del 26 giugno 1862, Parigi: 

Ah, Nikolaj Nikolaevič, Parigi è una città noiosissima, e se non ci fossero molte cose davvero troppo meravigliose, credetemi, si potrebbe morire di noia. I francesi, giuro, sono un popolo nauseante. Voi mi avete parlato di persone autocompiaciute, spudorate, orribili, impietose. Ma vi assicuro che, con questi qui, è una bella gara. I nostri sono dei semplici vigliacchi voluttuosi, e la maggior parte è consapevole di ciò, mentre qui sono tutti convinti che è così che bisogna fare. Il francese è tranquillo, onesto, gentile ma falso, e i soldi non gli mancano. Non ha ideali. Inutile interrogarlo sui suoi pensieri, figuriamoci sulle sue credenze. Il livello di istruzione generale è estremamente basso (non parlo degli studiosi, che sono, comunque, pochi; oltretutto, alla fin fine, l’erudizione è forse istruzione nell’accezione che siamo abituati ad attribuire a questa parola?). Voi, forse, riderete dei miei giudizi dopo essere stato a Parigi solo dieci giorni. Sono d’accordo; ma 1) ciò che ho visto in questi dieci giorni conferma, per ora, il mio pensiero, e 2) ci sono alcuni fatti che possono essere notati e compresi nel giro di mezz’ora, ma rappresentano interi aspetti della condizione sociale, ed esistono proprio per il fatto di essere possibili. 

Voi passerete da Parigi? Badate bene: non vale la pena venire a Parigi per soli tre giorni, bisogna dedicarle due settimane, se ci veniste solo da turista vi annoiereste. Potreste venire per lavoro. C’è molto da vedere, imparare. Io devo rimanere a Parigi ancora un po’, e quindi voglio esplorarla e studiarla senza perdere tempo, per quanto possibile a un semplice turista come me…

Un’altra cosa, caro Nikolaj Nikolaevič: stenterete a credere quanto la solitudine invada l’anima qui. È una sensazione tetra, gravosa! Supponete di essere un uomo solo, e che nessuno si preoccupi per voi. E tuttavia: si ha la sensazione di essere stati in qualche modo strappati alla terra e separati dalle nostre preziose, solite indecisioni, dalle nostre questioni quotidiane, familiari. A dire il vero, finora non mi è andato proprio tutto per il verso giusto, all’estero: il maltempo, e il fatto di essere ancora nel nord Europa, e delle meraviglie della natura ho visto solo il Reno con le sue rive (Nikolaj Nikolaevič! È davvero un miracolo). 

Nikolaj Nikolaevič Strachov:

In quella lettera vi ho promesso di arrivare a Ginevra per tempo. Sono partito a metà luglio, mi sono fermato per due o tre giorni a Berlino, poi lo stesso numero di giorni a Dresda, e infine sono andato direttamente a Ginevra. Per trovare Fëdor Michajlovič ho adottato un metodo sicuro: sono andato a passeggiare sul lungolago, e sono passato per le caffetterie più conosciute. Se non mi sbaglio, l’ho trovato già nella prima. Siamo stati molto felici di vederci, come due persone che si stavano annoiando in mezzo a una folla di estranei, e abbiamo cominciato a parlare e ridere così forte da allarmare gli altri clienti, seduti composti e in silenzio ai loro tavolini con i loro giornali. Ci affrettammo allora a uscire in strada e diventammo, ovviamente, inseparabili. Fëdor Michajlovič non era un gran esperto di viaggi; non lo interessavano particolarmente né la natura, né i monumenti storici, né le opere d’arte, a eccezione delle più famose; tutta la sua attenzione era rivolta alle persone, di cui coglieva solo natura e carattere, e forse un’impressione generale della vita di strada. Si mise a spiegarmi con fervore che disprezzava il modo classico, stereotipato, di visitare, con una guida sottobraccio, i luoghi famosi. E noi infatti non visitammo niente, ci limitavamo a passeggiare dove c’era più gente, e parlavamo. Io non avevo una meta precisa, e cercavo a mia volta di cogliere solo la fisionomia generale di quella vita, di quella natura che non avevo mai visto prima. Fëdor Michajlovič, in generale, trovava Ginevra cupa e noiosa. Su mio suggerimento, andammo a Lucerna; avevo molta voglia di vedere il lago dei Quattro Cantoni, e facemmo una gita di piacere sul lago in piroscafo. Il tempo era stupendo, e potemmo ammirare appieno quella vista impareggiabile. Poi volli andare assolutamente a Firenze, di cui Ap. Grigor’ev aveva scritto e raccontato con tanto entusiasmo. Ci mettemmo in viaggio passando per Monsenis e Torino fino a Genova; lì prendemmo un piroscafo per Livorno, e da lì arrivammo in treno fino a Firenze. A Torino ci passammo una notte, e con le sue strade dritte e piane a Fëdor Michajlovič parve simile a San Pietroburgo. A Firenze soggiornammo per una settimana al modesto Pension Suisse (via Tornabuoni). Vivere lì non fu spiacevole, perché l’albergo non solo era confortevole, ma si distingueva anche per le sue usanze patriarcali… Lì non facevamo niente di quello che fanno i turisti. A parte passeggiare per strada, ci dedicammo solo alla lettura. Era appena uscito il romanzo di V. Hugo, Les Misérables, e Fëdor Michajlovič lo stava comprando volume dopo volume. Dopo averli letti, passava i volumi a me, e quella settimana ne lessi tre o quattro. Tuttavia, non volevo lasciarmi sfuggire l’occasione di vedere le grandi opere d’arte, di provare a indovinare e condividere l’estasi creatrice di una simile bellezza, guardandola con calma e attenzione, e visitai più volte la Galleria degli Uffizi. Una volta ci andammo insieme; ma siccome non avevamo organizzato un piano preciso e non ci eravamo affatto preparati alla visita, Fëdor Michajlovič cominciò presto ad annoiarsi, e ce ne andammo, credo addirittura prima di raggiungere la Venere Medicea. Invece le nostre passeggiate per la città furono molto allegre, sebbene Fëdor Michajlovič, a volte, trovasse che l’Arno somigliava al Fontanka… Ma la cosa più piacevole furono le nostre conversazioni serali prima di dormire, con un bicchiere di vino rosso locale… 

Nelle Note invernali su impressioni estive dello stesso Dostoevskij, i lettori vedranno ancora più chiaramente a cosa rivolse la sua attenzione all’estero, così come altrove. Gli interessavano le persone, esclusivamente le persone, la loro mentalità, il loro modo di vivere, i loro sentimenti e pensieri. 


Il secondo viaggio all’estero.
Dal diario di Apollinarija Prokof’evna Suslova del 1863

19 agosto, mercoledì, Parigi:

Ho appena ricevuto una lettera da Fëdor Michajlovič. Arriverà tra qualche giorno. Volevo vederlo per dirgli tutto, ma adesso ho deciso di scrivere. 

19 agosto:

«Arrivi un po’ tardi… Fino a poco tempo fa sognavo di andare con te in Italia, e avevo persino iniziato a studiare l’italiano: tutto è cambiato nel giro di pochi giorni. Una volta mi hai detto che non riesco a donare il mio cuore rapidamente. L’ho donato questa settimana, al primo invito, senza lotta, senza garanzie, quasi senza speranza di essere amata. Avevo ragione a essere arrabbiata con te, quando hai iniziato ad affezionarti a me. Non pensare che mi stia scusando, voglio solo dire che tu non mi conoscevi, e non mi conoscevo nemmeno io. Addio, caro! Volevo vederti, ma a cosa può portare? Volevo davvero parlare con te della Russia.»

In questo momento sono molto, molto triste. Com’è generoso, nobile! Che intelletto! Che cuore!

27 agosto, mercoledì:

Ho appena ricevuto una lettera da Fëdor Michajlovič tramite posta cittadina. Com’è contento del fatto che presto ci vedremo. Gli ho inviato una lettera molto breve, preparata in anticipo. Mi dispiace molto per lui.

Quali pensieri e sentimenti lo agiteranno, quando passerà la prima ondata di dolore! Temo solo che lui, stufo di aspettarmi (la mia lettera non arriverà presto), venga da me domani, prima di ricevere la mia lettera. Non riuscirei a sopportare con indifferenza un simile incontro. Ho fatto bene ad avvertirlo di scrivermi prima, altrimenti chissà cosa sarebbe successo.

La sera dello stesso giorno:

E così, è successo. Ho fatto appena in tempo a scrivere le ultime righe che è comparso Fëdor Michajlovič. L’ho visto dalla finestra, ma ho aspettato che venissero ad avvisarmi del suo arrivo, e per molto tempo non mi sono decisa a uscire. «Salve», gli ho detto con voce tremante. Mi ha chiesto cosa avessi, aumentando ulteriormente la mia agitazione, che cresceva di pari passo con la sua ansia. 

«Pensavo che non saresti venuto», gli ho detto, «perché ti ho scritto una lettera.»

«Che lettera?»

«Per dirti di non venire.»

«Perché?»

«Perché è tardi.»

Lui ha abbassato la testa. 

«Devo sapere tutto, andiamo da qualche parte e dimmelo, altrimenti muoio.»

Ho proposto di andare con lui a casa sua. Siamo stati in silenzio tutto il viaggio. Io non lo guardavo. Lui solo ogni tanto gridava al cocchiere, disperato e impaziente: «Vite, vite»,22* e quello, a volte, si girava e lo guardava perplesso. Io cercavo di non guardare Fëdor Michajlovič. Neanche lui mi guardava, ma per tutto il viaggio mi ha tenuto la mano e ogni tanto la stringeva e faceva dei movimenti convulsi.

«Calmati, sono con te», gli ho detto.

Quando siamo entrati nella sua stanza, è caduto ai miei piedi e, stringendo le mie ginocchia, abbracciandomi, singhiozzando, è scoppiato in pianto: «Ti ho persa, lo sapevo!». Dopo essersi calmato, ha cominciato a chiedermi chi fosse quest’uomo. «Potrà essere bello, giovane, loquace. Ma non troverai mai un altro cuore come il mio.» Per molto tempo non ho voluto rispondergli. 

«Ti sei donata a lui completamente?»

«Non chiederlo, non sta bene», ho detto io.

«Polja, io non so cosa stia bene o meno. Chi è: un russo, un francese, non sarà mica il mio dottore? Lui?»

«No, no.»

Gli ho detto di amare molto quest’uomo.

«Sei felice?»

«No.»

«Come sarebbe? Ami qualcuno e non sei felice, com’è possibile?»

«Non mi ama.»

«Non ti ama!» ha esclamato, afferrandosi la testa, disperato. «Ma tu lo ami come una schiava?, dimmelo, devo saperlo! Andresti con lui fino in capo al mondo, non è vero?»

«No, io… io me ne andrò in campagna», ho detto, piangendo.

«Oh Polja, perché sei così infelice! Doveva succedere che t’innamorassi di un altro. Lo sapevo. In fondo, ti sei innamorata di me per errore, perché hai un cuore grande, hai aspettato fino a ventitré anni, sei l’unica donna che non pretende alcun vincolo, per quel che vale: uomini e donne non sono uguali. Lui prende, lei dà.»

Quando gli ho detto chi era l’uomo, lui ha detto che in quel momento provava una sensazione sgradevole: che era sollevato che non fosse una persona seria, che non fosse Lermontov. Abbiamo parlato ancora a lungo di altri argomenti. Mi ha detto di essere felice di aver trovato nell’universo una creatura come me. Mi ha chiesto di rimanere amici, e soprattutto di scrivergli quando ero particolarmente felice o infelice. Poi mi ha invitato ad andare in Italia, come fratelli. Quando gli ho detto che lui, probabilmente, avrebbe scritto il suo romanzo, mi ha detto: «Per chi mi hai preso! Pensi che tutto passerà senza lasciare traccia?». Gli ho promesso che sarei tornata il giorno dopo. Mi ha fatto star meglio, parlare con lui. Lui mi capisce… 

6 settembre, Baden-Baden:

Il mio viaggio con Fëdor Michajlovič è stato piuttosto divertente; facendo vistare i nostri biglietti, ha bisticciato al consolato pontificio; per tutto il viaggio ha parlato in rima, poi qui, dove a stento abbiamo trovato due camere con due letti, si è firmato sul registro con il nome Officier, cosa di cui abbiamo riso molto. Gioca tutto il tempo alla roulette, e in generale è molto spensierato. Durante il tragitto mi ha detto di avere delle speranze, anche se prima affermava che non era così. A questo non ho risposto, ma sapevo che non sarebbe successo niente. Gli piaceva che avessi lasciato Parigi in modo così risoluto, non se lo aspettava. Ma non è possibile fondare le proprie speranze su questo, anzi. Soprattutto ieri sera queste speranze si sono manifestate. Verso le dieci stavamo bevendo il tè. Dopo averlo finito, siccome quel giorno ero stanca, mi sono sdraiata sul letto, e ho chiesto a Fëdor Michajlovič di sedersi più vicino a me. Stavo bene. Gli ho preso la mano e l’ho tenuta a lungo nella mia. Lui ha detto che gli piaceva tanto stare seduto così.

Gli ho detto che ero stata ingiusta e scortese con lui a Parigi, che sembrava che pensassi solo a me stessa, ma pensavo anche a lui, ma non volevo parlare, per non offenderlo. All’improvviso si è alzato di scatto, voleva andarsene, ma è inciampato nelle scarpe che stavano accanto al letto, e altrettanto in fretta si è girato e si è seduto.

«Dove te ne volevi andare?» gli ho chiesto.

«Volevo chiudere la finestra.»

«Allora chiudila, se vuoi.»

«No, non ce n’è bisogno. Non sai cosa mi ha preso!» ha detto con un’espressione strana.

«Che cosa?» L’ho guardato in faccia, era molto agitato.

«Volevo baciarti il piede.»

«Ah, e per quale motivo?» ho detto io con grande imbarazzo, quasi spaventata, abbracciandomi le gambe.

«Mi è venuta voglia di farlo, e ho deciso che l’avrei baciato.»

Poi mi ha chiesto se volessi dormire, ma gli ho detto di no, volevo stare seduta con lui. Pensando di dormire e svestirmi, gli ho chiesto se sarebbe passata la cameriera per portare via il tè. Ha affermato che non sarebbe venuta. Poi mi ha guardata in un modo che mi metteva in imbarazzo, e gliel’ho detto.

«Anch’io sono in imbarazzo», ha detto lui con uno strano sorriso.

Ho nascosto il viso nel cuscino. Poi ho chiesto di nuovo se sarebbe passata la cameriera, e di nuovo ha affermato che non sarebbe venuta.

«Allora vai in camera tua, voglio dormire», ho detto. 

«Ora ci vado», ha detto, ma è rimasto ancora un po’. Poi mi ha baciata con molto calore e, finalmente, si è acceso una candela. La mia si stava spegnendo.

«Non avrai luce», ha detto.

«No, ce l’avrò, ho una candela intera.»

«Ma questa è mia.»

«Ne ho altre.»

«Hai sempre la risposta pronta», ha detto sorridendo, e se n’è andato. Non ha chiuso la sua porta, e presto è rientrato nella mia stanza con la scusa di chiudere la mia finestra. Si è avvicinato e mi ha suggerito di spogliarmi.

«Mi spoglierò», ho detto, facendo finta di aspettare solo che se ne andasse.

È uscito un’altra volta, e un’altra volta è rientrato con una scusa, dopodiché è uscito di nuovo e ha chiuso la sua porta. Oggi si è ricordato di ieri, e ha detto che era ubriaco. Poi ha detto che per me, probabilmente, doveva essere spiacevole venir tormentata così. Ho risposto che non m’importava, e che non mi sarei dilungata sull’argomento, così che lui non potesse né nutrire speranze né accantonarle. Ha detto che avevo un sorriso molto perfido, che probabilmente pensavo fosse uno sciocco, che lui stesso era consapevole della sua stupidità, ma che questa era involontaria.

14 settembre, Torino:

Ieri ho pranzato con Fëdor Michajlovič a table d’hôte23* al nostro albergo. I commensali erano tutti francesi, giovani; uno di loro mi guardava molto sfacciatamente, e persino Fëdor Michajlovič si è accorto che mi indicava in modo ambiguo al suo compagno. Fëdor Michajlovič era arrabbiato e in difficoltà, perché sarebbe stato abbastanza difficile per lui proteggermi, in caso di bisogno. Abbiamo deciso di mangiare in un altro albergo. Dopo che il francese mi ha indicato ai suoi vicini, Fëdor Michajlovič gli ha rivolto uno sguardo tale che quello ha abbassato gli occhi e si è messo a fare battute molto mal riuscite. 

17 settembre, Torino:

In me è ricomparsa della tenerezza nei confronti di Fëdor Michajlovič. L’ho rimproverato per qualcosa, ma poi mi sono resa conto che avevo torto, volevo fare ammenda, e mi sono intenerita con lui. Mi ha risposto con tanta gioia che ne sono rimasta toccata, e sono diventata due volte più tenera. Quando mi sono seduta accanto a lui e l’ho guardato con affetto, mi ha detto: «Ecco, uno sguardo familiare. Non lo vedevo da molto tempo». Mi sono appoggiata al suo petto e ho pianto. 

Mentre stavamo pranzando lui, guardando la ragazza che prendeva le ordinazioni, ha detto: «Ecco, immagina questa ragazza con un vecchietto, e poi all’improvviso un certo Napoleone che dice: “Distruggete l’intera città”. Va sempre così nel mondo…».

29 settembre, Roma:

Ieri Fëdor Michajlovič mi ha dato ancora fastidio. Mi ha detto che sono troppo seria e severa su cose per cui non ne vale la pena. Io gli ho detto che c’era un motivo, che non avevo ancora avuto modo di spiegare. Poi mi ha detto che l’utilitarismo mi rovina. Io gli ho risposto che non posso essere utilitarista, anche se in me c’è una qualche vaga tendenza. Lui non era d’accordo, e diceva che ne aveva le prove. A quanto pare voleva sapere il motivo della mia ostinatezza, e ha cercato di indovinarlo. 

«Non lo sai, non è così», rispondevo io alle sue varie ipotesi. Pensava che il mio fosse un capriccio, il desiderio di volerlo tormentare. Mi ha detto: «Lo sai che un uomo non può venir torturato così a lungo. Prima o poi si arrenderà».

Non ho potuto fare a meno di sorridere, e per poco non gli ho chiesto perché dicesse così. 

«Tutto questo ha un motivo», è partito deciso (dopo mi sono resa conto che non era sicuro di ciò che stava dicendo), «e il motivo è che ciò che ti genera ribrezzo è la penisola.»

Quel ricordo inaspettato mi ha fatto emozionare.

«Tu ci speri.»

Sono rimasta in silenzio. 

«Ora non obietti», ha detto lui, «ora non dici che non è questo il motivo.» 

Sono rimasta in silenzio.

«Non ho nulla a che fare con questa persona, perché è una persona troppo vuota.»

«Non spero affatto, non ho nulla in cui sperare», ho risposto dopo averci pensato. 

«Questo non significa nulla. Con la ragione puoi cercare di rinnegare qualunque aspettativa, ma questo non t’impedisce di sperare.»

Ha atteso una mia obiezione, ma non ne avevo; percepivo la verità nelle sue parole. 

All’improvviso si è alzato ed è andato a stendersi sul letto, e io ho cominciato a camminare per la stanza. La mia mente, tutt’un tratto, è come rinata, e una sorta di speranza è balenata davanti ai miei occhi. Ho cominciato a sperare, senza vergognarmi. 

Quando si è svegliato era rilassato, in modo insolito, allegro e un po’ invadente. Come se volesse scacciare la sua dolorosa tristezza interiore e infastidirmi. Osservavo sbalordita le sue strane buffonate. Era come se volesse trasformare tutto in una risata per ferirmi, ma io continuavo a guardarlo, sorpresa. 

«Sei cattivo», ho detto solo.

«Perché? Cos’ho fatto?» ha risposto lui. 

«Be’, a Parigi e a Torino eri più buono. Perché sei così allegro?»

«Quest’allegria è spiacevole», ha detto, e se n’è andato. Ma dopo un po’ è rientrato di nuovo. 

«Non sto bene», mi ha detto serio, triste, «vedo tutto come un obbligo, come una lezione da imparare. Ho pensato almeno di farti divertire.»

Gli ho gettato le braccia al collo con ardore e gli ho detto che aveva fatto molto per me, che mi aveva resa molto contenta. 

«No», ha detto lui triste, «tu vai in Spagna. Ho una sensazione strana, dolceamara, per il riferimento a Salvador. Che stupidaggine, però, tutto quel che c’è stato tra me e Salvador. Che abisso di contraddizioni, nei nostri rapporti!»

Ancora una volta, Fëdor Michajlovič trasformava tutto in uno scherzo e, mentre andava via, ha detto che per lui era umiliante lasciarmi così (era l’una di notte. Ero svestita sul letto). «Perché i russi non si tirano mai indietro…»


16 aprile 1864. Sulla tomba della moglie

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dal taccuino:

Maša è distesa sul tavolo. Ci rivedremo, io e Maša?

Amare l’altro come se stessi, secondo il comandamento di Cristo, è impossibile. Sulla Terra, è la legge della personalità a tenerci legati. L’io ci è di ostacolo. Solo Cristo poteva, ma Cristo è l’ideale sempiterno a cui l’uomo tende sempre e a cui deve tendere, secondo la legge di natura. Nel frattempo, dopo che Cristo è comparso come ideale dell’uomo nella carne, è diventato chiaro come il sole che il più alto, ultimo sviluppo della personalità deve arrivare al punto (alla fine dello sviluppo, al raggiungimento dello scopo) in cui l’uomo scoprirà, realizzerà, e si convincerà con tutta la forza della sua natura che l’uso più alto che un uomo possa della sua personalità, del pieno sviluppo del suo io, sarebbe quasi annientare quello stesso io, donarlo interamente a tutti e a ciascuno, in modo indistinto e incondizionato. È questa la gioia più grande. In questo modo la legge dell’io si fonde con la legge dell’umanesimo, e in questa fusione entrambi, l’io e il tutti (evidentemente opposti), mutuamente annientati l’uno per l’altro, raggiungono allo stesso tempo lo scopo più alto del loro sviluppo individuale, ognuno a modo suo.

Questo è il paradiso di Cristo. Tutta la storia, sia dell’umanità, sia, in parte, del singolo individuo, è sviluppo, lotta, tensione a, raggiungimento di questo scopo. 

Ma se è questo lo scopo definitivo dell’umanità (la quale, dopo averlo raggiunto, non avrà più bisogno di svilupparsi, ovvero di raggiungere, combattere, discernere l’ideale in mezzo a tutti i suoi peccati, e di tendere a esso in eterno, e quindi non dovrà più vivere) allora, di conseguenza, l’uomo, raggiungendolo, pone così fine alla sua esistenza terrena. Quindi, l’uomo in Terra è solo un essere in via di sviluppo, non è compiuto, ma transitorio. 

E però, seguendo il mio ragionamento, se nel raggiungere lo scopo tutto svanisce, scompare, ossia se l’uomo non vivrà neppure dopo aver raggiunto lo scopo, ebbene il raggiungimento di tale grande scopo sarebbe del tutto insensato. Di conseguenza, la vita futura, la vita in paradiso, esiste.

Come sia, dove sia, su quale pianeta, in quale centro, forse nel centro definitivo, cioè nel grembo della Sintesi universale, cioè di Dio?, non lo sappiamo. Conosciamo una sola caratteristica della natura di quell’essere futuro, che è improbabile che si chiami uomo (e quindi non abbiamo idea di che tipo di esseri saremo). Questa caratteristica è stata preannunciata e profetizzata da Cristo, il grande ideale ultimo dello sviluppo di tutta l’umanità, che ci è apparso, secondo le leggi della nostra storia, nella carne; la caratteristica è: “non prenderanno moglie, né marito, ma vivranno come angeli di Dio”. È una caratteristica profondamente significativa. 

1)	Non prenderanno moglie, né marito, perché non ce ne sarà ragione. Svilupparsi, raggiungere lo scopo attraverso il ricambio generazionale non sarà più necessario, e

2)	il matrimonio e fare propria la donna sono, per così dire, il più grande rifiuto dell’umanesimo, il completo isolamento della coppia da tutti (rimane poco, per gli altri). La famiglia è una legge di natura, ma pur sempre un’anomalia, una condizione egoista dell’uomo in senso pieno. La famiglia è quanto l’uomo ha di più sacro sulla Terra, poiché è attraverso questa legge di natura che l’uomo raggiunge lo scopo (attraverso il ricambio generazionale). Ma allo stesso tempo, l’uomo deve continuamente negarlo, secondo la legge di natura, in nome dell’ideale ultimo del suo scopo. (Ambivalenza)

N.B.: Gli anticristi sbagliano a confutare il cristianesimo con la seguente argomentazione principale: 1) “Perché il cristianesimo non regna sulla Terra, se esiste davvero? Perché mai l’uomo soffre e non tratta il suo prossimo come un fratello?”.

Il perché è molto chiaro: perché questo è l’ideale della vita futura, della vita definitiva dell’uomo, che sulla Terra si trova in una condizione transitoria. Sarà così, ma lo sarà dopo che l’uomo avrà raggiunto lo scopo, quando rinascerà in modo definitivo secondo le leggi di natura, in una natura diversa, che non sposa la donna e non la fa propria e, 2) Cristo stesso ha predicato la sua dottrina solo come un ideale, ha profetizzato egli stesso che, fino alla fine del mondo, esisteranno lotta e sviluppo (dottrina sulla spada), perché è una legge di natura, perché la vita sulla Terra è in evoluzione, mentre là c’è l’essere, sinteticamente completo, che gioisce in eterno, pieno, e per il quale, quindi, “non ci sarà più il tempo”. 

N.B. 2: Gli atei che negano Dio e la vita futura, sono terribilmente inclini a rappresentare tutto questo come espressione umana, e per questo sbagliano. La natura di Dio è l’esatto opposto della natura dell’uomo. L’uomo, grazie al grande contributo della scienza, passa dalla varietà alla Sintesi; dai fatti alla loro generalizzazione e conoscenza. Ma la natura di Dio è altra. È la piena Sintesi di tutto l’essere che considera se stesso nella multidiversità, nell’Analisi.

Ma se l’uomo non sarà uomo, quale sarà la sua natura? 

È impossibile comprenderlo sulla Terra, ma la sua legge può essere percepita sia da tutto il genere umano, tramite emanazioni dirette (Proudhon, l’origine di Dio), sia da ogni singolo individuo. 

Questa è la fusione dell’io pieno, cioè della conoscenza e della Sintesi, con il tutto. “Ama tutto come te stesso.” Ciò è impossibile sulla Terra, poiché contraddice la legge dello sviluppo della personalità e il raggiungimento dello scopo ultimo a cui l’uomo è destinato. Per questo, tale legge non è ideale, come dicono gli anticristi, ma è il nostro ideale. 

N.B.: Quindi tutto dipende dal fatto che Cristo venga accettato o meno come l’ideale ultimo sulla Terra, quindi dalla fede cristiana. Se credi in Cristo, allora credi che anche tu vivrai per sempre. 

Esiste, in questo caso, una vita futura per ciascun io? Dicono che tutto, dell’uomo, si distrugga e muoia.

Sappiamo che “non tutto”, però, già per il semplice fatto che l’uomo, generando un figlio, fisicamente gli trasmette parte della sua personalità, e moralmente lascia memoria di sé agli altri uomini (N.B. L’augurio di eterna memoria durante le cerimonie funebri è significativo), quindi parte della sua vita di prima, della sua personalità terrena, entra nello sviluppo futuro dell’umanità. Possiamo vedere in modo chiaro che la memoria dei grandi, che hanno contribuito allo sviluppo dell’uomo, vive fra la gente (così come quella di coloro che hanno rallentato questo sviluppo), e persino che per l’uomo la massima felicità è essere come loro. Ciò significa che una parte di queste nature entra dentro le persone, sia nella carne che nello spirito. Cristo è entrato tutto intero nell’umanità, e l’uomo tende a trasfigurarsi nell’io di Cristo come suo ideale. Avendo raggiunto ciò, vedrà con chiarezza che tutti coloro che hanno raggiunto lo stesso scopo sulla Terra sono diventati parte della sua natura ultima, quella di Cristo. (La natura Sintetica di Cristo è sorprendente. Dopotutto, è la natura di Dio, che significa che Cristo è il riflesso di Dio sulla Terra). È difficile immaginare come ciascun io risorgerà nella Sintesi generale. Ma ciò che è vivo, che non muore nel momento stesso del raggiungimento e si riflette nell’ideale ultimo, deve rinascere nella vita ultima, sintetica, infinita. Saremo volti, e non smetteremo di fonderci con il tutto, senza far propria una donna e senza prenderla in moglie, e saremo su scale diverse (nella casa del Padre mio, ci sono molte dimore). Allora l’individuo sentirà e conoscerà se stesso per sempre. Ma come sarà? In quale forma, in quale natura? È difficile per un uomo immaginarselo in modo definitivo.

Allora, sulla Terra, l’uomo tende a un ideale che è opposto alla sua natura. Quando l’uomo non abbia adempiuto alla legge della tensione all’ideale, cioè non abbia offerto in sacrificio, con amore, il suo io agli uomini, o a un altro essere (io e Maša), soffre, e attribuisce a questo stato la definizione di peccato. Perciò, l’uomo dovrebbe provare costantemente una sofferenza equiparabile alla gioia celeste di adempiere alla legge, cioè al sacrificio. In ciò consiste l’equilibrio terreno. Altrimenti, la Terra sarebbe priva di significato.

La dottrina dei materialisti è inerzia universale e meccanicità della materia, ossia morte. La dottrina della vera filosofia è eliminazione dell’inerzia, cioè pensiero, centro e Sintesi dell’universo e della sua forma esteriore, la materia, cioè Dio, la vita infinita. 


1866. Estate a Ljublino

Marija Aleksandrovna Ivanova:

F.M. Dostoevskij trascorse l’estate del 1866 a Ljublino, presso gli Ivanov. Gli Ivanov abitavano in una grande dacia di legno, non lontana da un parco. La loro grande famiglia diventava ancora più grande in estate. A.P. Ivanov portava lì gli studenti che non avevano altro posto dove stare, e li ospitava nella dacia, e ai figli veniva permesso di invitare compagni e amici. Poiché F.M. Dostoevskij aveva bisogno di molta tranquillità durante la notte (quando, di solito, scriveva), e la dacia di Ivanov era troppo affollata per quello – il bambino piangeva, oppure i giovani rincasavano tardi da una festa, o accendevano le luci per andare a pesca –, Dostoevskij finì per stabilirsi nelle vicinanze, in una dacia di pietra a due piani, vuota, dove occupava solo una stanza. Lì ci andava a dormire anche il lacchè degli Ivanov, che avevano paura di lasciare Dostoevskij da solo, sapendo delle sue crisi. Ma quell’estate ebbe un solo attacco epilettico. Un giorno, dopo che il lacchè aveva passato la notte lì, si rifiutò categoricamente di tornarci. Quando fu interrogato dagli Ivanov, disse che Dostoevskij stava progettando di uccidere qualcuno; per tutta la notte aveva fatto su e giù per la sua stanza, parlandone ad alta voce. (Dostoevskij, a quel tempo, stava scrivendo Delitto e castigo.) 

Dostoevskij passava giorno e notte con i giovani. Sebbene avesse quarantacinque anni, era molto a suo agio in loro compagnia, era un inventore spassoso di ogni genere di intrattenimento o scherzo. E in apparenza dimostrava meno dei suoi anni. Sempre elegante, con una camicia inamidata, i pantaloni grigi e una giacca larga blu, Dostoevskij curava il suo aspetto ed era molto turbato, per esempio, dal fatto che la sua barba fosse molto rada. Questa sua debolezza veniva sfruttata dalle nipotine, che spesso prendevano in giro lo zio “barbino”. Nonostante l’intimità che aveva con i figli degli Ivanov, Dostoevskij dava a tutti del “voi”, e neppure il bere insieme gli fece abbandonare quest’abitudine. 

Nikolaj Nikolaevič Von-Focht:

In quel tempo lontano, Ljublino era un angolo molto accogliente e tranquillo. Le dacie erano circondate da un incantevole vecchio parco, adiacente a un grande lago che scorreva sul lato nord; sul lato sud, il parco si perdeva in un grande bosco, che si estendeva verso il sobborgo Perervinskaja. In generale, Ljublino, essendo circondata da boschi, era un luogo molto salubre per un soggiorno estivo. I villeggianti potevano benissimo nuotare e pescare nel lago. Vicino ai luoghi di balneazione c’erano molte barche di diverso tipo, che i villeggianti usavano gratuitamente. In generale, Ljublino era un bel posto dove trascorrere l’estate, e il vantaggio principale era che gli abitanti delle città non ci andavano, non c’erano samovar, organetti, acrobati o svaghi adatti alla gente di ceto medio, o comune. Era sempre tutto silenzioso e tranquillo a Ljublino…

Di solito, F.M. Dostoevkij si alzava verso le nove del mattino e, dopo aver bevuto tè e caffè, si metteva subito al lavoro, e non smetteva fino all’ora di pranzo, cioè le tre di pomeriggio. Pranzava dagli Ivanov, dove rimaneva fino a sera. In questo modo era raro che Fëdor Michajlovič scrivesse di sera, nonostante affermasse che i passaggi migliori e più espressivi delle sue opere gli venivano sempre fuori quando scriveva a tarda notte. Tuttavia, lavorare di sera gli era stato proibito, poiché eccitava troppo il suo sistema nervoso, già scombussolato. 

Marija Aleksandrovna Ivanova:

A Dostoevskij piaceva notare i lati deboli o buffi dei presenti, e si divertiva a punzecchiare le sue vittime con battute e prese in giro. I giovani gli rispondevano senza soggezione, e fra loro volavano di continuo frecciatine. Era particolarmente divertente a cena…

Dopo cena venivano i momenti più allegri. Giocavamo e passeggiavamo fino alle due o tre del mattino, andavamo a Kuz’minki e a Caricyno. La compagnia degli Ivanov veniva raggiunta dai vicini villeggianti che stavano a Ljublino. In tutti i giochi e nelle passeggiate, Fëdor Michajlovič era sempre in prima linea. A volte capitava che, durante i giochi, lasciasse i presenti e andasse nella sua dacia ad annotare qualcosa per le sue opere. In quelle occasioni, chiedeva di tornare a prenderlo dopo una decina di minuti. Ma quando andavano a prenderlo, lo trovavano così preso e appassionato dal suo lavoro, che si arrabbiava con quelli che andavano lì e li cacciava via. Dopo un po’ tornava da solo, contento e pronto a continuare il gioco. Non gli piaceva affatto parlare del suo lavoro. 

Gli Ivanov amavano giocare ai proverbi. A Fëdor Michajlovič, di solito, veniva data la parola più difficile. In risposta tirava fuori una lunga storia, di due, tre pagine, ed era impossibile indovinare la parola. Spesso, la sera, raccontava storie terrificanti, o suggeriva ai presenti di fare questo esperimento: sedersi in una stanza vuota, davanti a uno specchio, per circa cinque minuti, e guardarsi fisso negli occhi. A detta sua era molto spaventoso, e quasi impossibile da fare. 

Nikolaj Nikolaevič Von-Focht:

Una delle figlie di A.P. Ivanov, una ragazza già grande e un’eccellente musicista, era una gran fifona. Fëdor Michajlovič lo sapeva bene e di proposito le raccontava, prima che si coricasse, delle storie inventate così terribili che la povera Marija Aleksandrovna ci metteva molto tempo ad addormentarsi. Fëdor Michajlovič si divertiva moltissimo. 

Marija Aleksandrovna Ivanova:

Non lontano dagli Ivanov viveva la famiglia dei Maškovcev. I genitori erano all’estero, e diverse figlie, tutte fra i quattordici e diciassette anni, erano lì sotto la supervisione di una governante tedesca molto severa, che le trattava come se fossero ancora bambine. Alle nove di sera le mandava a letto e nascondeva tutte le scarpe per la notte, non si sa mai, onde evitare possibili passeggiate notturne clandestine. Fëdor Michajlovič non sopportava quella tedesca, la chiamava «vecchia gallina con la crinolina», e aveva pietà delle sue pupille. Una sera suggerì di recarsi a tarda notte nella dacia dei Maškovcev, portandosi dietro delle scarpe. Lì, sotto la finestra della governante, recitò una romanza di Puškin, «sono qui, Inesilla…», e quando fu chiaro che la governante si era addormentata e non era stata svegliata dal canto, aiutò le ragazze a uscire, diede loro le scarpe che si era portato dietro, e le portò a fare una passeggiata. Questo scherzo andò avanti per diverse sere di seguito.

Nikolaj Nikolaevič Von-Focht:

Di solito, le passeggiate si concludevano con vari giochi al parco, che a volte duravano fino a mezzanotte, se la pioggia non disperdeva tutti quanti costringendoli a rientrare a casa prima. F.M. Dostoevskij prendeva parte attivamente a questi giochi, e sotto questo aspetto mostrava grande ingegnosità. Una volta ebbe anche l’idea di organizzare una sorta di teatro all’aperto, dove bisognava fare degli spettacoli improvvisati. 

Scelsero una pedana di legno come palcoscenico, pedana che abbracciava come una tavola rotonda il tronco di un tiglio centenario dagli ampi rami. A quel tempo, tutti i nostri giovani leggevano le opere di Shakespeare; pertanto, F.M. Dostoevskij decise di riprodurre una scena dell’Amleto. Seguendo le sue direttive, la scena fu ricreata così: io e il figlio maggiore di A.P. Ivanov stavamo vicino all’orologio a conversare, ricordando il fantasma del re danese apparso di recente. Durante questa conversazione, il fantasma del re comparve all’improvviso nella persona di Fëdor Michajlovič, con la testa avvolta in un lenzuolo. Questi attraversò il palco e scomparve. Noi, nel frattempo, presi dall’orrore, ci buttammo a terra. Dopodiché, Amleto (il giovane dottore Karepin, nipote di Fëdor Michajlovič) apparve sul palco e, vedendoci a terra, si fermò, guardò il pubblico con sguardo spaventoso e disse solenne: «Tutti gli uomini sono dei maiali!». Questa frase generò un grande applauso nel pubblico, e così la scena si concluse. Altre scene furono rappresentate in questo modo, e lo stesso Dostoevskij vi prese sempre parte. In poche parole, con noi si divertiva come un bambino; forse così trovava un po’ di tranquillità e di riposo dall’intenso lavorio mentale e spirituale sulle sue opere grandiose.

Marija Aleksandrovna Ivanova:

La presenza del nipote degli Ivanov e di Dostoevkij, il giovane medico Aleksandr Petrovič Karepin, portò molta allegria. Aveva ventisei anni, non era sposato, ed era conosciuto per le sue molte stranezze. Gli erano capitate tutte le disavventure del Pickwick di Dickens. Nonostante si fosse laureato in medicina, e fosse medico all’ospedale di Pavlovsk, nella vita di tutti i giorni era una specie di idiota. Era oggetto d’inesauribili battute e prese in giro da parte della giovane compagnia degli Ivanov. Dostoevskij lo aveva celebrato in una serie di poemi umoristici, che riporto qui sotto. 

Ode in onore del dottor Karepin

POETA:

Permetti a un poeta irriverente

E alla sua mano poco sofisticata

Di cantare di te, 

che sarai degno di gloria,

o bello!

A chi dovrei paragonarti?

A quale stella, a quale Dio?

Facciamo così, 

per non offenderti

chiamo Deržavin ad aiutarmi.

FANTASMA DI DERŽAVIN:

L’altezza di un pigmeo,

il viso di un satiro,

è più probabile che ne venga fuori un idolo mongolo.

POETA:

Non posso credere alle mie orecchie!

L’autore di Felica, il ministro, 

Deržavin può essere un ipocrita, 

come il più ardente nichilista!

Oh no! È erculeo di statura, 

anche se tarchiato.

FANTASMA DI DERŽAVIN:

Balla come un orso, 

canta come un gufo…

POETA:

Non sopporto un tale rimprovero, 

vattene!

(Il fantasma di Deržavin si allontana.)

Durante una passeggiata vicino a una ferrovia in costruzione, Dostoevskij improvvisò questi versi in onore di Karepin: 

Sui binari della ferrovia

va Karepin, mio nipote.

Egli è un uomo non inutile

e di gran fascineria!

Karepin non era sposato, ma quello che sognava era un certo ideale di sposa, che non avesse più di sedici o diciassette anni, e di cui era già geloso in anticipo. Odiava le donne emancipate, e disse persino che sua moglie avrebbe dovuto rimanere lontana dalle idee moderne di uguaglianza delle donne, o di donne che lavorano. A quel tempo, tutti stavano leggendo il romanzo Che fare? di Černyševskij, e prendevano in giro Karepin, prevedendo che sua moglie avrebbe avuto lo stesso destino dell’eroina del romanzo. Dostoevskij, una volta, gli disse che il governo incoraggiava le mogli a fuggire dai mariti e ad andare a Pietroburgo, per imparare a cucire con le macchine da cucire, e che venivano organizzati dei treni speciali per le mogli fuggiasche. Karepin ci aveva creduto e si era arrabbiato, aveva perso le staffe e si era persino offerto di combattere per la sua futura sposa. Dostoevskij propose di organizzare un’esibizione improvvisata del processo a Karepin e alla sua futura moglie. 

Fëdor Michajlovič interpretava un giudice con una giacca rossa, un secchio in testa e degli occhiali di carta. Di fianco a lui sedeva la segretaria, Sof’ja Aleksandrovna Ivanova, che prendeva appunti, e i Karepin, marito e moglie, gli imputati. Fëdor Michajlovič aveva fatto un discorso brillante in difesa della moglie che voleva scappare a Pietroburgo per imparare a cucire con la macchina da cucito. In conclusione, accusava il marito e lo condannava in esilio al Polo Nord. Karepin si infuriava e si scagliava su Dostoevskij, e il sipario si chiudeva e finiva il primo atto. Il secondo atto era ambientato al Polo Nord; tutto era ricoperto di neve finta, fatta di lenzuola e ovatta. Karepin, seduto, si lamentava del suo destino. Dostoevskij, travestito da orso polare, si avvicinava di soppiatto e lo mangiava. 

Spettacoli del genere venivano organizzati molto spesso. Una volta avevano messo in scena lo Scialle nero di Puškin come commedia. In un’altra occasione era stata organizzata una processione solenne che accompagnava Maometto II, il dottor Karepin. Tutti i giovani da Ljublino erano andati fino a Kuz’minki, battendo su dei bacini di rame, fischiando, eccetera. Dostoevskij cercò di fare uno scherzo a Karepin, e cominciò ad assicurargli che stava «trascurando la sua carriera», e che il titolo di dottore era troppo basso per lui, e che avrebbe potuto occupare una posizione ancora più alta. Quando Karepin chiese a Dostoevskij chi sarebbe dovuto diventare, Dostoevskij suggerì Maometto II. In quest’occasione, fu organizzato di nuovo una sorta di processo per Karepin. Durante l’interrogatorio, Karepin affermò di avere ventisei anni, e il giudice, Dostoevskij, chiese alla segretaria di scrivere che «l’imputato era confuso durante la testimonianza», poiché Maometto II, figlio di Maometto I, non poteva avere quell’età. Durante questo gioco Karepin disse una qualche sfacciataggine a una delle signorine, per la quale fu condannato a un’esecuzione temporanea: venne appeso a un albero con un asciugamano sotto le braccia…

Con i giovani della famiglia Ivanov, Dostoevskij entrò spesso in conflitto riguardo al nichilismo di moda, e alla questione su cosa fosse più utile, «gli stivali o Puškin». Difese in modo eloquente l’importanza della poesia di Puškin.

Nikolaj Nikolaevič Poljanskij (1862-1938), scrittore: 

Un giorno, quando sul prato davanti alla veranda c’erano dei mucchi di fieno appena raccolto, la mia vecchia bambinaia Pelageja si sedette insieme a me su uno dei mucchi, e insieme bevemmo del tè.

Era una bella serata, molto calda. Il sole non sembrava ancora tramontato, ma la foschia della sera si stava già addensando… Dostoevskij finì il suo tè, si alzò dal tavolo e scese dalla veranda. In piedi, guardava pensieroso un qualche punto del giardino. All’improvviso, mi vide con la bambinaia, venne da noi e, sedutosi sul fieno, cominciò a pizzicarmi e giocare con me…

… Si alzò, mi prese in braccio e mi fece sedere sulle sue spalle; cominciò a camminare veloce lungo i sentieri, facendo finta che fossimo un cavaliere con il suo cavallo… staccò un ramoscello da un cespuglio, lo mise fra le mie mani e io, ridendo e rallegrandomi, iniziai a incitarlo con questo ramoscello…

… Evidentemente questa, per lui, era una piccola distrazione dalla sua scrittura, dall’umore allora cupo…

Fermatosi, Fëdor Michajlovič mi fece scendere e tornò in veranda sorridendo, un po’ con il fiato corto… Era diventato più allegro, si sedette a tavola e cominciò a conversare, parlando di quanto amasse giocare con i bambini. Si rivolse a mia madre e, quasi in tono di scuse, le disse: «Sa, amo moltissimo i bambini. Sono la mia debolezza».

Riferisco qui le esatte parole della mia defunta madre.


Il romanzo Il giocatore.
L’incontro con Anna Grigor’evna Snitkina

Aleksandr Petrovič Miljukov:

Per la festa dell’Intercessione della Madre di Dio, vale a dire il primo ottobre, passai da Dostoevskij, che era da poco tornato da Mosca. Camminava su e giù per la stanza, fumando, e pareva visibilmente preoccupato per qualcosa.

«Perché siete così cupo?» chiesi.

«È normale essere cupi quando si sta per perdere tutto!» rispose, senza smettere di fare avanti e indietro.

«Ma come! Che dice?!»

«Ricordate il mio contratto con Stellovskij?»

«Me ne ha accennato, ma non so i dettagli.»

«Ebbene, dia un’occhiata qui.»

Andò alla scrivania, prese un documento e me lo diede, poi cominciò di nuovo a camminare per la stanza. Ero perplesso. Tralasciando la somma esigua per la quale era stata venduta la pubblicazione, le condizioni consistevano in una clausola nella quale Fëdor Michajlovič si impegnava a consegnare entro il mese di novembre dello stesso anno un nuovo romanzo, del tutto inedito, di ben dieci fogli stampati in formato grande, e se fosse venuto meno a quanto pattuito, Stellovskij avrebbe avuto il diritto di ristampare tutte le sue future opere senza alcun tipo di compenso.

«Quanto avete scritto del nuovo romanzo?» chiesi. Dostoevskij si fermò di fronte a me, allargò brusco le braccia e disse: «Neanche una riga!».

Questo mi stupì.

«Ora capite perché sono sparito?» disse stizzoso.

«E adesso? Dopotutto qualcosa si dovrà pur fare!» osservai.

«E cosa si può fare quando manca un mese alla consegna? In estate ho scritto per “Il messaggero russo” (“Russkij vestnik”), sì, bisognava rifare tutto, e ora è troppo tardi: in quattro settimane dieci fogli in formato grande non si scrivono.»

Rimanemmo in silenzio. Mi sedetti a tavola e lui riprese a fare avanti e indietro per la stanza.

«Sentite», dissi, «non potete farvi schiavizzare per sempre; bisogna trovare una via d’uscita da questa situazione.»

«Ma quale via d’uscita! Non ne vedo.»

«Sa cosa», continuai, «mi pare che mi abbiate scritto da Mosca che avete già pronto il progetto del romanzo?»

«Be’, sì, ma come vi ho detto, non ho ancora scritto mezza riga.»

«Perché non fate così: radunate subito alcuni dei nostri amici; ci raccontate la trama del romanzo, noi ne delineiamo le sezioni, lo dividiamo in capitoli e lo scriviamo unendo le nostre forze. Sono certo che nessuno dirà di no. Poi voi esaminerete e appianerete eventuali irregolarità o contraddizioni che potrebbero sorgere. Collaborando si riuscirà a rispettare la scadenza: consegnerete il romanzo a Stellovskij e vi libererete dalle catene. Se poi la trama vi dovesse dispiacere, ci inventeremo qualcos’altro.»

«No», rispose con fermezza, «non firmerò mai con il mio nome il lavoro di qualcun altro.»

«Allora prendetevi una stenografa e dettate voi stesso l’intero romanzo: credo che possiate finirlo in un mese.»

Dostoevskij si fece pensoso, mosse di nuovo alcuni passi per la stanza e disse: «Questo è un altro paio di maniche… Non ho mai dettato le mie opere prima d’ora, ma si può provare… Sì, non c’è altro modo, non si può fare altrimenti, o la va o la spacca… Vi ringrazio: va fatto, anche se non so come… Ma dove la trovo una stenografa? Conoscete qualcuno?».

«No, ma non sarà difficile trovarne una.»

«Trovatela, trovatela, ma fate in fretta.»

«Domani mi darò da fare.»

Fëdor Michajlovič era molto agitato: iniziò, ovviamente, a sperare nell’opportunità di venir fuori dalla sua situazione difficile, ma allo stesso tempo non era del tutto sicuro del successo della sua nuova opera. Il giorno dopo chiesi a uno dei miei colleghi, E.F. V-r, se conoscesse forse una stenografa, e gli spiegai di cosa si trattava. Promise di recarsi da un suo conoscente, P.M. Olchin, che qualche mese prima aveva avviato dei corsi di stenografia, rivolti principalmente alle donne. Gli chiesi di non perder tempo, e il giorno dopo da Dostoevskij apparve, su raccomandazione di Olchin, in qualità di stenografa, una delle sue studentesse migliori, Anna Grigor’evna Snitkina. Dopo chiarimenti sulle caratteristiche del lavoro e sulle condizioni, già la mattina dopo, il 4 ottobre, iniziò a stenografare il romanzo Il giocatore.

Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

Mi preparai; Fëdor Michajlovič, intanto, camminava su e giù per la stanza a passi svelti, andando in diagonale dalla porta alla stufa, e immancabilmente, arrivato di fronte a quest’ultima, ci picchiettava sopra due volte. In tutto ciò fumava, cambiando spesso sigaretta e gettandole nel posacenere, che si trovava all’estremità della scrivania, senza averle fumate del tutto. 

Dopo aver dettato per un po’, Fëdor Michajlovič mi chiese di leggergli quello che avevo scritto e mi fermò sin dalle prime parole: «In che senso “ritornò da Roulettenburg”? Davvero ho parlato di Roulettenburg?».

«Sì, Fëdor Michajlovič, avete dettato voi questa parola.»

«Impossibile!»

«Permettetemi, non esiste una città con tale nome nel vostro romanzo?»

«Sì, l’azione si svolge in una città del gioco d’azzardo, che ho chiamato Roulettenburg.»

«Allora se c’è voi, senza dubbio, mi avrete dettato tale parola, altrimenti da dove l’avrei tirata fuori?»

«Avete ragione», riconobbe Fëdor Michajlovič, «ho fatto confusione.»

Fui molto soddisfatta di aver chiarito il malinteso. Penso che Fëdor Michajlovič fosse troppo assorto nei suoi pensieri, o forse si era stancato molto durante il giorno; a questo era dovuto l’errore. D’altra parte, lui stesso doveva esserne consapevole: disse di non essere nelle condizioni di dettare, e mi chiese di portare quanto dettato entro mezzogiorno dell’indomani. Promisi di esaudire la sua richiesta…

Il giorno dopo mi alzai presto e mi misi subito al lavoro. Il materiale dettato era relativamente poco, ma volevo riscriverlo in modo più bello e leggibile, e ciò mi portò via del tempo. Mi affrettai, ma arrivai comunque in ritardo di mezz’ora.

Trovai Fëdor Michajlovič in uno stato di grande agitazione.

«Già iniziavo a pensare», disse salutandomi, «che lavorare da me vi fosse parso troppo difficile e non sareste più tornata. In tutto ciò non mi ero annotato il vostro indirizzo, e ho rischiato di perdere ciò che è stato dettato ieri.»

«Sono desolata di aver tardato così tanto», mi scusai, «ma vi assicuro che se avessi rifiutato il lavoro, vi avrei certamente avvisato e vi avrei consegnato l’originale dettato.»

«Sono così preoccupato», spiegò Fëdor Michajlovič, «per il fatto che devo scrivere questo romanzo entro il primo di novembre, e non ho bene idea di come sarà. So solo che dovrebbe occupare non meno di sette pagine a stampa delle edizioni Stellovskij.»

Cominciai a interrogarlo sui dettagli, e Fëdor Michajlovič mi spiegò la trappola davvero scandalosa in cui era caduto…

Fu così che iniziò e poi proseguì il nostro lavoro. Andavo da Fëdor Michajlovič a mezzogiorno e vi rimanevo fino alle quattro. In questo tempo, mi dettava tre volte per più di mezz’ora, e tra un dettato e l’altro bevevamo del tè e parlavamo. Constatai con gioia che Fëdor Michajlovič cominciava ad abituarsi a questo modo di lavorare per lui nuovo, e si calmava sempre di più a ogni mia visita. Evidentemente perché, dopo aver contato quante pagine scritte da me riempivano una pagina della pubblicazione di Stellovskij, riuscivo a determinare con precisione quante erano già state dettate. Il numero crescente di pagine incoraggiava e rallegrava enormemente Fëdor Michajlovič. Mi chiedeva spesso: «Quante pagine abbiamo scritto ieri? Quante pagine in totale? Cosa dite, finiremo entro la scadenza?».

Più il tempo passava, più Fëdor Michajlovič s’impratichiva nel lavoro. Non mi dettava più oralmente per poi scrivere subito, ma lavorava di notte e poi mi dettava direttamente dal manoscritto. A volte riusciva a scrivere così tanto che mi toccava rimanere in piedi ben oltre la mezzanotte per ricopiare quello che aveva dettato. Ma con quale esultanza, il giorno dopo, gli annunciavo il numero di pagine raggiunte! Com’era bello vedere il sorriso gioioso di Fëdor Michajlovič in risposta alle mie rassicurazioni su come il lavoro procedeva bene e che, senza ombra di dubbio, l’avremmo concluso entro la scadenza…

Il 29 ottobre ebbe luogo la nostra ultima dettatura. Il romanzo Il giocatore era terminato. Dal 4 al 29 ottobre, ossia in ventisei giorni, Fëdor Michajlovič aveva scritto un romanzo di sette fogli divisi in due colonne, formato grande, che equivale a dieci fogli normali. Fëdor Michajlovič ne fu estremamente soddisfatto e mi annunciò che, dopo aver felicemente consegnato il manoscritto a Stellovskij, intendeva organizzare un pranzo al ristorante con i suoi amici (Majkov, Miljukov, eccetera), e mi invitò in anticipo a partecipare ai festeggiamenti.

«Siete mai stata al ristorante?» mi domandò.

«No, mai.»

«Ma al mio pranzo verrete? Vorrei brindare alla salute della mia cara assistente! Senza il vostro aiuto non avrei mai finito il romanzo in tempo. Allora, verrete?»

Risposi che avrei chiesto il parere di mia madre, ma dentro di me decisi di non andare. A causa della mia timidezza sarei parsa annoiata e avrei rovinato l’allegria generale.

Il giorno dopo, il 30 ottobre, portai a Fëdor Michajlovič il dettato del giorno prima riscritto. Mi accolse in modo particolarmente affabile, e quando entrai arrossì persino. Come al solito, contammo i fogli riscritti e gioimmo nel constatare che erano più di quanti pensassimo. Fëdor Michajlovič mi informò che in giornata avrebbe riletto il romanzo, sistemato alcune cose e l’indomani, al mattino, l’avrebbe portato a Stellovskij. Mi diede subito i cinquanta rubli pattuiti, mi strinse forte la mano e mi ringraziò con calore per la mia collaborazione.


Nuovo amore e secondo matrimonio

Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

L’8 novembre 1866 fu uno dei giorni più belli della mia vita: quel giorno Fëdor Michajlovič disse di amarmi e mi chiese di diventare sua moglie. È passato mezzo secolo da allora, eppure ricordo tutti i dettagli di quel giorno con nitidezza, come se fosse ieri.

Era una giornata luminosa e gelida. Mi recai da Fëdor Michajlovič a piedi, perciò tardai di mezz’ora rispetto all’orario stabilito. Fëdor Michajlovič, evidentemente, mi aspettava già da un bel po’: sentendo la mia voce venne subito nell’anticamera.

«Finalmente siete arrivata!» disse con gioia, e cominciò ad aiutarmi a sciogliere il nodo del cappello e a togliermi il cappotto. Entrammo insieme nello studio. Era, quel giorno, un ambiente molto luminoso, e notai sorpresa che Fëdor Michajlovič era agitato per qualcosa. Aveva un’espressione eccitata, quasi esaltata, che lo ringiovaniva molto…

Tra noi era da tempo consuetudine, quando venivo a stenografare, che Fëdor Michajlovič mi raccontasse cos’aveva fatto e dov’era stato durante le ore in cui non ci eravamo visti. Mi affrettai a chiedere a Fëdor Michajlovič cos’aveva fatto negli ultimi giorni.

«Ho ideato un nuovo romanzo», rispose.

«Ma che dite? Un romanzo interessante?»

«Per me, è molto interessante; solo che non sono convinto del finale del romanzo. La psicologia delle giovani donne mi confonde. Fossi stato a Mosca, avrei chiesto a mia nipote, Sonečka, e invece, be’, adesso chiedo aiuto a voi.»

Con orgoglio mi preparai ad “aiutare” quello scrittore di talento.

«Chi è il protagonista del vostro romanzo?»

«Un artista, un uomo non più giovane, be’, in breve, della mia età.»

«Raccontate, raccontate, per favore», chiesi, molto interessata a questo nuovo romanzo.

E così, in risposta alla mia richiesta, venne fuori una brillante improvvisazione. Mai, né prima né dopo, ho sentito da Fëdor Michajlovič una narrazione ispirata come quella. Più andava avanti, più diventò evidente che Fëdor Michajlovič stava raccontando la sua vita, semplicemente cambiando nomi e circostanze. C’era tutto quello che mi aveva riferito in precedenza, di sfuggita, a pezzi. Ora era diventata una storia dettagliata e coerente, che mi spiegò molto della sua relazione con la defunta moglie e con i parenti.

Anche nel nuovo romanzo c’era un’infanzia difficile, la morte prematura dell’amato padre, alcune circostanze infauste (una grave malattia), che avevano privato l’artista di un decennio di vita e dell’arte che amava. C’erano inoltre una rinascita (la guarigione dell’artista), l’incontro con una donna di cui si sarebbe innamorato, le pene causate da quest’amore, la morte della moglie e di certe persone a lui vicine (l’amata sorella), la povertà, i debiti…

Lo stato d’animo dell’eroe, la sua solitudine, la delusione nei confronti delle persone a lui vicine, la sete di una nuova vita, il suo bisogno d’amore, il suo desiderio appassionato di ritrovare la felicità, vennero tratteggiati con così tanta vividezza, con così tanto talento, che era evidente fossero sofferenze dell’autore stesso, e non soltanto frutto della sua fantasia artistica.

Nel dipingere il suo protagonista, Fëdor Michajlovič non risparmiò tinte forti. A sua detta, il protagonista era un uomo invecchiato precocemente, affetto da una malattia incurabile (paralisi della mano), cupo, diffidente, sebbene avesse un buon cuore, ma incapace di esternare i propri sentimenti; un artista forse di talento, ma sfortunato, che non era mai riuscito a incarnare le proprie idee nelle forme che sognava, e questo l’avrebbe sempre tormentato.

Intravedendo nel protagonista del romanzo Fëdor Michajlovič stesso, non riuscii a trattenermi dall’interromperlo con le seguenti parole: «Ma perché voi, Fëdor Michajlovič, ve la prendete in questo modo con il vostro protagonista?».

«Vedo che non vi è simpatico.»

«Al contrario, mi è molto simpatico. Ha un cuore meraviglioso. Pensate a quante disgrazie gli sono toccate in sorte e con quale rassegnazione le ha sopportate! Un altro, al posto suo, se avesse provato così tanto dolore nella vita, probabilmente avrebbe finito per indurirsi, mentre il vostro protagonista ama ancora le persone e accorre in loro aiuto. No, siete decisamente ingiusto nei suoi confronti.»

«Sì, sono d’accordo, ha veramente un cuore buono e amorevole. Come sono contento che l’abbiate capito! E così», continuò la sua storia Fëdor Michajlovič, «in questo momento decisivo della sua vita l’artista incontra, sul suo cammino, una donna giovane, della vostra età, forse un anno o due di più. Chiamiamola Anja, per non chiamarla protagonista. È un bel nome…»

Queste parole rafforzarono la mia convinzione che con “protagonista” si riferisse ad Anna Vasil’evna Korvin-Krukovskaja, la sua fidanzata precedente. In quel momento avevo completamente dimenticato che anch’io mi chiamo Anna; questo per far capire quanto poco immaginassi che quella storia avesse a che fare con me. Il tema del nuovo romanzo nasceva (mi pareva) dall’impressione di una lettera ricevuta di recente dall’estero, da Anna Vasil’evna, di cui Fëdor Michajlovič mi aveva parlato in quei giorni.

Il ritratto della protagonista fu dipinto con tratti diversi rispetto a quello del protagonista. A detta dell’autore, Anna era mite, intelligente, gentile, gioiosa e aveva un gran tatto nel rapportarsi con le persone. Attribuendo, all’epoca, grande importanza alla bellezza delle donne, non riuscii a trattenermi dal domandare: «È molto bella, la vostra protagonista?».

«Non è una bellezza, certo, ma è molto carina. Amo il suo viso.»

Ebbi l’impressione che Fëdor Michajlovič avesse svelato un segreto, ed ebbi una stretta al cuore. Un sentimento malevolo nei confronti della Korvin-Krukovskaja s’impossessò di me, e osservai: «Però, Fëdor Michajlovič, voi idealizzate troppo la vostra Anja. Possibile che sia davvero così?».

«Proprio così! L’ho studiata bene! L’artista», proseguì il suo racconto Fëdor Michajlovič, «incontra Anja nei circoli artistici, e più la vede, più gli piace, e più forte diventa la convinzione che con lei potrebbe trovare la felicità. E tuttavia quel sogno gli pare quasi irrealizzabile. D’altronde, cosa può offrire lui, un vecchio malato e pieno di debiti, a quella ragazza sana, giovane e gioiosa? Amare il vecchio artista non sarebbe un terribile sacrificio da parte di quella giovane ragazza, e non si pentirebbe poi amaramente di essersi legata a lui? E comunque, possibile che una donna giovane, così diversa per carattere ed età, possa innamorarsi del mio artista? Non sarebbe psicologicamente inverosimile? È su questo punto che vorrei la vostra opinione, Anna Grigor’evna.»

«Ma perché dovrebbe essere inverosimile. Dopotutto, se, come dite, la vostra Anna non è solo una civetta vuota, ma ha un cuore buono e sensibile, perché non dovrebbe innamorarsi del vostro artista? Solo perché è malato e povero? È davvero possibile innamorarsi soltanto per l’aspetto esteriore e la ricchezza? E dove starebbe il sacrificio da parte sua? Se lo ama, allora lei stessa sarà felice e non si pentirà mai!»

Parlai con ardore. Fëdor Michajlovič mi guardò emozionato.

«E voi credete davvero che potrebbe amarlo sinceramente, e per tutta la vita?»

Tacque, titubante.

«Mettetevi per un attimo nei suoi panni», disse con voce tremante. «Immaginate che quell’artista sia io, che vi confessi il mio amore e vi chieda di diventare mia moglie. Ditemi, cosa rispondereste?»

Il volto di Fëdor Michajlovič esprimeva un tale imbarazzo, una tale commovente pena, che finalmente realizzai che non si trattava soltanto di chiacchiere sulla letteratura, e che avrei inferto un colpo terribile al suo amor proprio e alla sua dignità se avessi dato una risposta evasiva. Guardai il volto agitato di Fëdor Michajlovič, che mi era così tanto caro, e dissi: «Vi risponderei che vi amo e che vi amerò per tutta la vita!».

Non riferirò le parole tenere e piene d’amore che Fëdor Michajlovič mi rivolse in quegli attimi indimenticabili: sono sacre per me…

Ero colpita, quasi sopraffatta dall’enormità della mia felicità, e a lungo non potei crederci. Rammento che quasi un’ora dopo, quando Fëdor Michajlovič cominciò a riferirmi i progetti per il nostro futuro chiedendomi la mia opinione, risposi: «Come se adesso potessi discutere di qualcosa! Sono così terribilmente felice!».

Quando Fëdor Michajlovič cominciò a rievocare certi fatti confessò, con mio grande dispiacere, che quando ci eravamo conosciuti, durante la prima settimana non s’era per niente accorto di che faccia avessi.

«Ma come non te ne sei accorto? Che cosa significa?» mi stupii io.

«Se ti viene presentato qualcuno e ci scambi qualche frase generica, davvero ti ricordi la sua faccia? O no? Io, perlomeno, me le scordo sempre. Così è successo quella volta: ti ho parlato, ho visto la tua faccia, ma poi te ne sei andata e me la sono subito dimenticata, e se qualcuno me lo avesse chiesto non avrei saputo dire se eri bionda o bruna. Solo verso la fine di ottobre ho notato i tuoi begli occhi grigi e il tuo sorriso gentile e sereno. E allora mi è piaciuto tutto il tuo viso, e più passava il tempo, più mi piaceva. Ora per me non c’è volto più bello al mondo del tuo! Tu per me sei bella! E lo sei per tutti, bella!» aggiunse Fëdor Michajlovič ingenuamente.

«Durante la tua prima visita», proseguì a ricordare, «sono rimasto colpito dalla discrezione con cui ti comportavi, dal tuo atteggiamento serio, quasi severo. Ho pensato: che tipo attraente, che ragazza seria e professionale! E ho provato gioia nel constatare che un simile tipo fosse nato nella nostra società. Ho detto, senza volerlo, qualcosa di imbarazzante, e tu mi hai guardato in un modo tale che ho cominciato a soppesare le parole per paura di offenderti. Poi ha cominciato a sorprendermi e attrarmi la sincera affabilità con cui ti interessavi a me, e la compassione che hai mostrato per la disgrazia che mi minacciava. Pensavo: i miei parenti, i miei amici mi amano. Gli dispiace che possa perdere i miei diritti letterari, sono indignati con Stellovskij, sono scandalizzati e mi rimproverano per aver firmato un simile contratto (come se avessi avuto altra scelta!), mi danno consigli, mi confortano, eppure sento che tutte queste sono solo parole, parole, parole e che nessuno di loro ha a cuore il fatto che, perdendo i miei diritti, verrò privato dell’ultimo bene rimastomi… Ed ecco che invece una ragazza che conosco appena si mette nei miei panni e senza fiatare, senza strepitare, senza scandalizzarsi, comincia ad aiutarmi non a parole, con i fatti. Quando, qualche giorno dopo, il nostro lavoro ha preso ritmo, in me, quasi disperato, si è accesa una speranza: “Forse, se continuo a lavorare così, farò in tempo a finire entro la scadenza!” ho pensato. Le tue stesse rassicurazioni sul fatto che ci saremmo senz’altro riusciti (ti ricordi quando contavamo insieme i fogli che avevi ricopiato?) hanno rafforzato quella speranza, e mi hanno dato la forza di continuare a lavorare. Spesso, quando parlavo con te, dicevo tra me e me: “Che cuore gentile ha questa ragazza! Mi compatisce davvero, non solo a parole, e vuole tirarmi fuori dai guai”. Ero così spiritualmente solo, che trovare una persona che provasse sincera simpatia nei miei confronti mi è stato di enorme conforto.

«È da quel momento, credo», continuò Fëdor Michajlovič, «che ho iniziato ad amarti, e poi mi è piaciuto anche il tuo bel viso. Mi sorprendevo spesso a pensarti; ma è stato soltanto quando abbiamo terminato Il giocatore, e ho realizzato che non ci saremmo più visti ogni giorno, che mi sono reso conto di non poter vivere senza di te. È stato allora che ho deciso di farti la proposta.»

«Ma perché non mi hai fatto la proposta come tutti gli altri, invece di escogitare la cosa del romanzo interessante?» lo interrogai io.

«Vedi, Anja, colomba mia», disse Fëdor Michajlovič con voce tremula, «quando ho capito quello che significhi per me, sono stato preso dalla disperazione, e il proposito di sposarti mi è sembrata pura follia! Guarda quanto siamo diversi! Basti pensare alla differenza d’età! Dopotutto, io sono quasi un vecchio, e tu appena una bambina. Io sono malato di una malattia incurabile, cupo e irritabile, tu invece sei sana, energica e gioiosa. Io ho quasi fatto il mio tempo, e ho provato molto dolore nella vita. Tu hai sempre vissuto bene e hai ancora tutta la vita davanti. Per finire, io sono povero e pieno di debiti. Cosa dobbiamo aspettarci, da tutte queste disuguaglianze? O saremo infelici e, dopo aver patito per qualche anno, ci separeremo, oppure rimarremo uniti per il resto della nostra vita, e saremo felici.»

Mi addolorò sentire una simile autoumiliazione da parte di Fëdor Michajlovič, e obiettai con fervore: «Mio caro, hai ingigantito tutto! Le disuguaglianze delle quali hai parlato non ci sono affatto, tra di noi. Se ci amiamo tanto, diventeremo amici e saremo infinitamente felici. A me spaventa un’altra cosa: com’è possibile che tu, così talentuoso, così intelligente e istruito, abbia potuto scegliere come compagna di vita una ragazza sciocca, poco istruita se paragonata a te, sebbene al ginnasio abbia ricevuto la medaglia d’argento (ne andavo molto fiera all’epoca), ma non così colta da essere al tuo livello. Temo che presto te ne accorgerai, e sarai seccato e dispiaciuto perché non sono in grado di star dietro ai tuoi pensieri. Ecco, questa è una disuguaglianza peggiore di qualsiasi infelicità!».

Fëdor Michajlovič si affrettò a calmarmi, dicendo molte cose lusinghiere sul mio conto. Ritornammo all’argomento che mi interessava, la proposta.

«Ho titubato a lungo sul modo in cui farla», disse Fëdor Michajlovič. «Un uomo avanti negli anni e brutto che fa la proposta a una donna giovane e viene rifiutato può risultare ridicolo, e non volevo apparire ridicolo ai tuoi occhi. Avresti anche potuto rispondermi che amavi un altro. Il tuo rifiuto avrebbe raffreddato i nostri rapporti, e la nostra amicizia sarebbe diventata impensabile. Ti avrei perso come amica, l’unica persona a essere stata così affettuosa con me negli ultimi due anni. Ripeto, ero così spiritualmente solo che sarebbe stato troppo difficile, per me, perdere la tua amicizia e il tuo aiuto. E così ho pensato di scoprire i tuoi sentimenti raccontandoti il progetto del nuovo romanzo. Sarebbe stato più facile per me sopportare il tuo rifiuto: si parlava dei personaggi del romanzo, non di noi.»

Raccontai a mia volta tutto quello che avevo provato durante la sua proposta letteraria: il malinteso, la gelosia e l’invidia nei confronti di Anna Vasil’evna, eccetera.

«Ma guarda», si stupì Fëdor Michajlovič, «dunque ti ho colto di sorpresa e ho ottenuto il tuo consenso con la forza! D’altra parte, vedo che il romanzo che ti ho raccontato allora è il migliore tra quelli che ho scritto: ha avuto subito successo e ha sortito l’effetto sperato!»

Alla vigilia delle nozze, passai da Fëdor Michajlovič per salutarlo e informarlo che alle sette mia sorella, Marja Grigor’evna Svatkovskaja, sarebbe andata da lui per sistemare le mie cose inviate in casse, cassette e scatole, e tirar fuori vari oggetti di uso domestico necessari per accogliere gli ospiti l’indomani. Fëdor Michajlovič, come mi raccontò in seguito mia sorella, l’accolse in modo estremamente affabile, l’aiutò ad aprire le casse e a sistemare le mie cose, la trattò in modo tale da incantarla del tutto, e lei non poteva essere più d’accordo con me sul fatto che il mio futuro marito era una persona straordinariamente gentile e cordiale.

Il 15 febbraio mi alzai all’alba e mi recai al convento dello Smol’nyj per la messa mattutina, al termine della quale andai dal confessore, l’arciprete, padre Filipp Speranskij, per chiedere la sua benedizione. Padre Filipp, che mi conosceva sin dall’infanzia, mi benedisse e mi augurò ogni felicità. Dopodiché andai a pregare sulla tomba di mio padre, al cimitero Bol’šeochtinskoe. 

La giornata trascorse in fretta, e alle cinque ero già pettinata e vestita con l’abito da sposa, di moiré bianco, con un lungo strascico. Sia l’acconciatura che il vestito mi si addicevano, e ne ero molto soddisfatta.

Il matrimonio era fissato alle sette, e alle sei il nipote di Fëdor Michajlovič, Fëdor Michajlovič Jr., che il mio fidanzato aveva scelto come testimone, doveva venire a prendermi. 

Alle sei s’erano radunati i miei parenti, era tutto pronto, ma il testimone non era arrivato, e non era arrivato nemmeno il figlio di P.M. Olchin, il ragazzo che avrebbe dovuto portare la mia icona. Iniziai a essere molto in ansia; m’immaginai che Fëdor Michajlovič non era stato bene e mi dispiaceva non aver mandato qualcuno nel pomeriggio a chiedere della sua salute.

Infine, alle sette passate, Fëdor Michajlovič Jr. entrò di corsa nella stanza e cominciò a farmi fretta: «Anna Grigor’evna, siete pronta, andiamo! Per l’amor di Dio, partiamo, in fretta! Mio zio è già in chiesa ed è terribilmente preoccupato, non sa se andrete oppure no. Ci abbiamo messo più di un’ora a venire da voi, ma adesso dovremmo metterci meno di prima. Pensate a quanto sarà in pena Fëdor Michajlovič in queste due ore!».

«Ma non è ancora venuto il ragazzo», dissi.

«Andiamo senza il ragazzo, se non altro per tranquillizzare Fëdor Michajlovič il prima possibile.»

Mi benedissero, io e mia mamma ci abbracciammo, e mi avvolsero in una pelliccia. All’ultimo minuto apparve un bel ragazzino, Kostja, vestito con un completo alla russa.

Uscimmo. C’erano molte persone in piedi sulle scale. Tutti gli inquilini erano venuti a salutarmi. Alcuni mi baciarono, altri mi strinsero la mano, tutti mi augurarono felicità a gran voce, e dall’alto qualcuno mi fece cadere addosso del luppolo, con la rassicurazione che era di buon auspicio per “vivere nella ricchezza”. Fui molto toccata da quell’accompagnamento commovente. Ci sedemmo in carrozza e partimmo in fretta. Ci volle qualche minuto prima che io e mia sorella notassimo che il piccolo Kostja era senza pelliccia e senza berretto. Temevamo che il ragazzo si raffreddasse. Lo coprii con la mia ampia mantella e dopo poco si addormentò profondamente.

Arrivammo alla cattedrale della Trinità. Il testimone avvolse l’assonnato Kostja fino al collo nel suo caldo pastrano e lo portò su per i ripidi gradini della chiesa. Io, con l’aiuto di un lacchè, scesi dalla carrozza e, coperta l’icona con il velo, entrai nella cattedrale. Appena mi vide, Fëdor Michajlovič mi si avvicinò rapido, mi afferrò la mano e disse: «Finalmente, ti ho aspettata con ansia! Ora non puoi più sfuggirmi!».

Volevo rispondere che non avevo nessuna intenzione di fuggire, ma, guardandolo, rimasi spaventata dal suo pallore. Non feci in tempo a dire una parola che Fëdor Michajlovič mi accompagnò svelto al badalone. Il matrimonio ebbe inizio.

La chiesa era illuminata a giorno, c’era un bel coro a cantare, c’erano molti invitati vestiti a festa, ma tutto questo io lo venni a sapere solo più tardi, dai racconti; fino a metà del rito rimasi annebbiata, mi segnai macchinalmente e risposi in modo appena percettibile alle domande del sacerdote. Fu solo dopo la comunione che i miei pensieri tornarono lucidi, e cominciai a pregare con ardore. Dopo lo sposalizio e la preghiera di ringraziamento, iniziarono le congratulazioni. Dopodiché mio marito mi fece mettere la firma su un libro.

Questa volta il “ragazzo con l’icona” l’avevano vestito come si deve, e siamo andati nel nostro nuovo appartamento. Kostja non si era addormentato per strada ed era poi andato a raccontare, il disgraziato, che «lo zio e la zia hanno passato tutto il tragitto a baciarsi».

Quando arrivammo, tutti gli ospiti erano già presenti. Mia mamma e il mio padrino di nozze ci benedissero. Cominciarono i brindisi con calici di champagne. Tutti quelli che avevano partecipato allo sposalizio e non mi conoscevano rimasero molto sorpresi quando, al posto della ragazza pallida e seria che avevano appena visto in chiesa, apparve davanti a loro una “sposina” dal volto arrossato, vivace e radiosa. Anche Fëdor Michajlovič era tutto raggiante. Si avvicinò ai miei amici, si presentò e disse: «Guardatela, com’è deliziosa! È la mia meraviglia! Ha un cuore d’oro!» e altre lodi che mi misero terribilmente in imbarazzo. Poi mi presentò alle signore, e fu molto contento del fatto che per ognuna riuscii a trovare qualche parola gentile, e che a loro, evidentemente, la cosa piacque.

A mia volta, condussi mio marito dai miei amici e dalla mia famiglia e constatai felice la splendida impressione che fece su di loro.

A Fëdor Michajlovič piaceva offrire in quantità, per cui ci furono champagne, cioccolatini e frutta in abbondanza.

Soltanto una volta arrivata la mezzanotte gli ospiti se ne andarono, e noi rimanemmo a lungo in piedi, rievocando i dettagli di quella che per noi fu una giornata meravigliosa.

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Da una lettera ad A.P. Suslova, 23 aprile 1867, Dresda:

La tua lettera, mia cara amica, mi è stata consegnata da Bazunov molto tardi, poco prima della mia partenza per l’estero, e siccome avevo una fretta terribile, non ho avuto il tempo di risponderti. Sono partito da San Pietroburgo il venerdì santo (il 14 aprile, mi pare), il viaggio per Dresda è stato molto lungo, con qualche sosta, e perciò solo ora mi sono preso il tempo di chiacchierare con te.

Dunque, cara, non hai sentito niente sul mio conto, o perlomeno non sapevi niente quando hai inviato la tua lettera? Mi sono sposato a febbraio di quest’anno. Per contratto, ero tenuto a consegnare il nuovo romanzo a Stellovskij entro il primo novembre dell’anno scorso, di almeno dieci fogli stampati in formato normale, altrimenti sarei stato soggetto a una terribile sanzione. Nel frattempo, stavo scrivendo un romanzo per “Il messaggero russo” (“Russkij vestnik”), avevo scritto ventiquattro fogli e ne dovevo ancora scrivere dodici. E poi c’erano i dieci fogli per Stellovskij. Il 4 ottobre ancora non avevo iniziato. Miljukov mi ha consigliato di assumere una stenografa per dettarle il romanzo, cosa che avrebbe accelerato di quattro volte il lavoro. Olchin, professore di stenografia, mi ha mandato la sua migliore allieva, con la quale ho preso accordi. Il 4 ottobre abbiamo iniziato. La mia stenografa, Anna Grigor’evna Snitkina, è una ragazza giovane e avvenente, vent’anni, di buona famiglia, diplomata al ginnasio con il massimo dei voti, dal carattere estremamente gentile e sereno. Il nostro lavoro è andato a gonfie vele. Il 28 ottobre il romanzo Il giocatore (ora già pubblicato) era finito, in ventiquattro giorni. Finito il romanzo, mi sono reso conto che la mia stenografa mi amava sinceramente, anche se non aveva mai detto una sola parola a riguardo, e che anche a me piaceva sempre di più. Siccome dalla morte di mio fratello mi è presa la malinconia, e ho vissuto una vita dolorosa, le ho chiesto di sposarmi. Lei ha detto di sì, ed eccoci uniti in matrimonio. La differenza d’età è terribile (lei 20, io 44), ma mi convinco sempre di più che sarà felice. Ha un cuore, e sa come amare.


1867. Di nuovo all’estero. Roulette

Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

Vivevamo a Dresda da tre settimane, e un giorno mio marito iniziò a parlare della roulette (ricordavamo spesso di come insieme avevamo scritto il romanzo Il giocatore) e mi confessò che se adesso fosse stato da solo a Dresda, sarebbe di sicuro andato a giocare alla roulette. Su questo pensiero mio marito tornò altre due volte, e allora io, non volendo essergli d’ostacolo in niente, gli chiesi perché non ci poteva andare lo stesso. Fëdor Michajlovič fece riferimento al fatto che lasciarmi da sola era impossibile, e andarci in due era costoso. Iniziai a convincere mio marito ad andare a Homburg per qualche giorno, assicurandogli che in sua assenza non mi sarebbe successo nulla. Fëdor Michajlovič provò a contraddirmi, ma siccome lui stesso desiderava molto «tentar la fortuna», acconsentì e partì per Homburg, lasciandomi nelle buone mani della nostra domestica. Nonostante cercassi di tenermi molto su di morale, quando il treno partì mi sentii sola, non riuscii a contenere il mio dolore e scoppiai a piangere. Passarono due-tre giorni, e iniziai a ricevere delle lettere da Homburg, nelle quali mio marito mi informava delle sue perdite e mi chiedeva di spedirgli del denaro; io esaudii la sua richiesta, ma a quanto pare perse anche il denaro che gli avevo spedito, e chiese di spedirgliene ancora, e io, ovviamente, lo feci. Ma poiché per me quell’eccitazione da gioco era assolutamente sconosciuta, ne fraintesi l’effetto sulla salute di mio marito. A giudicare dalle sue lettere, mi sembrò che lui, stando a Homburg, fosse terribilmente preoccupato e irrequieto. Temevo un nuovo attacco epilettico e mi disperavo al pensiero di averlo fatto andare da solo e di non essere lì con lui per confortarlo e tranquillizzarlo. Mi sembrava di essere una terribile egoista, quasi una criminale per il fatto che in quei momenti così difficili per lui io non potevo fare niente per aiutarlo.

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalla lettera ad Anna Grigor’evna Dostoevskaja del 6 maggio 1867, Homburg:

La giornata di ieri è stata fredda e anche piovosa; mi sono sentito debole tutto il giorno e con i nervi a pezzi, al punto che mi reggevo in piedi a malapena. È già un bene che sia riuscito a dormire un paio d’ore sul treno. Ieri volevo dormire tutto il giorno. Ma là c’era il gioco dal quale non potevo staccarmi; puoi immaginare quanto fossi eccitato. Mi rimanevano soltanto 12 talleri o poco più. Sono andato dopo pranzo, per essere estremamente prudente e, grazie a Dio, ho recuperato tutti i 16 che avevo perso, e per di più ho vinto 100 fiorini olandesi. E ne avrei potuti vincere 300, perché li avevo già tra le mani, ma ho rischiato e li ho persi. Ecco la mia osservazione Anja, definitiva: se si riesce a restare impassibili, come di marmo, freddi e cauti in una maniera disumana, allora di sicuro, senza alcun dubbio, si può vincere quanto si vuole. Ma bisogna giocare per molto tempo, per molti giorni, accontentarsi di poco, se sei sfortunato, e non buttare tutto su una giocata. C’è un ebreo qui: sta giocando già da alcuni giorni, con compostezza e calcolo terribili, disumani (me lo hanno fatto vedere), e il banco ha già paura di lui; fa moltissimi soldi e ogni giorno si porta via almeno 1000 fiorini olandesi. 

In breve, cercherò di fare lo sforzo disumano di essere impassibile, ma d’altra parte non mi è possibile rimanere qui per molti giorni.

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalla lettera ad Anna Grigor’evna Dostoevskaja del 7 maggio 1867, Homburg:

Ieri per me è stata una bruttissima giornata. Ho perso troppo denaro (relativamente parlando). Che fare: non si può giocare con dei nervi come i miei, angelo mio. Ho giocato per dieci ore e ho finito per perdere. Nel corso della giornata è andata anche molto male, ho poi anche vinto, quando la fortuna è cambiata – ti racconterò tutto quando arrivo. Ora, con quello che resta (molto poco, una miseria) voglio fare oggi un’ultima prova. La giornata di oggi deciderà tutto, ovvero se domani verrò da te o se resterò qui. Domani in ogni caso ti farò sapere. Non vorrei esser costretto a dare in pegno l’orologio. Sono messo molto male adesso. Sarà quel che sarà. Farò un ultimo sforzo. Vedi: i miei sforzi riescono ogni volta che ho il sangue freddo e la capacità di seguire il mio sistema; ma appena inizio a vincere, inizio subito a correre dei rischi; tenermi a bada non riesco; be’, la prova di oggi, l’ultima, qualcosa dirà. Non vedo l’ora. 

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalla lettera ad Anna Grigor’evna Dostoevskaja dell’8 maggio 1867, Homburg:

E ieri è stata una giornata brutta e schifosa. Ma, soprattutto, tutto questo è insensato, stupido e vile. E comunque non posso sfuggire alla mia idea, cioè lasciare tutto così com’è e venire da te. Sì, per il momento, è una cosa quasi impossibile, adesso, nel senso. Chissà cosa succederà domani. Che tu ci creda o no: ieri ho perso tutto, fino all’ultimo copeco, fino all’ultimo fiorino, e così ho deciso di scriverti il prima possibile, affinché tu possa spedirmi i soldi per il viaggio. Ma mi sono ricordato dell’orologio e sono andato dall’orologiaio per venderlo o impegnarlo. È una cosa terribilmente comune qui, nella città del gioco d’azzardo. Ci sono interi negozi di oggetti d’oro e d’argento, che vivono solo di questo. Immagina quanto sono vili questi tedeschi: ha comprato il mio orologio, con la catenella (mi era costato 125 rubli, con lo sconto) e mi ha dato in tutto 65 fiorini, ovvero 43 talleri, cioè quasi due volte e mezzo di meno. Ma io l’ho venduto a condizione che mi desse una settimana di tempo e, se entro settimana io fossi andato a riscattarlo, lui me lo avrebbe ridato, con gli interessi ovviamente. E figurati, con quei soldi ho poi vinto, e oggi vado a riscattare l’orologio. Poi mi rimangono 16 federichi d’oro. Li ho vinti perché ieri mi sono superato, e non mi sono lasciato mai prendere la mano. Questo mi dà un po’ di speranza. Ma ho paura, ho paura. La giornata di oggi dirà qualche cosa. 

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalla lettera ad Anna Grigor’evna Dostoevskaja del 9 maggio 1867, Homburg:

Se non sei malata e tutto è come dovrebbe essere, allora, mia cara, appena ricevi questa lettera occupati subito dei miei affari. Ascolta: basta giocare, voglio tornare presto; mandami subito, non appena ricevi questa lettera, venti (20) imperiali. Subito, il giorno stesso, il minuto stesso, se possibile. Non sprecare un attimo di tempo. Questa è la mia più grande richiesta. Innanzitutto, bisogna riscattare l’orologio (non posso per 65 fiorini), poi pagare l’alloggio, poi il viaggio, e quello che resta lo porto indietro, non preoccuparti, adesso ormai non gioco più. Ma la cosa principale è che me li mandi subito. 

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalla lettera ad Anna Grigor’evna Dostoevskaja del 10 maggio 1867, Homburg:

Perdonami, angelo mio, ma entrerò in qualche dettaglio sulla mia impresa, su questo gioco, in modo che ti sia chiaro di cosa si tratta. Già una ventina di volte, al tavolo da gioco, ho sperimentato il fatto che, se si gioca a sangue freddo, calmi, e con calcolo, allora è impossibile perdere! Te lo giuro, è impossibile! Da una parte c’è il caso, dall’altra il calcolo, dunque io ho una possibilità in più, rispetto a loro. Ma cosa succedeva di solito? Io generalmente iniziavo con quaranta fiorini, li tiravo fuori dalla tasca, mi sedevo e puntavo uno, due fiorini alla volta. Dopo un quarto d’ora di solito (sempre) li avevo raddoppiati. È qui che avrei dovuto fermarmi, e andarmene, almeno fino a sera, per calmare i miei nervi eccitati (ho anche osservato, ed è vero, che durante il gioco riesco a starmene tranquillo e composto per non più di mezz’ora di fila). Ma me ne andavo giusto il tempo di fumare una sigaretta, e di nuovo correvo subito a giocare. Perché lo facevo, sapendo che quasi probabilmente non avrei retto, quindi avrei perso? Per il fatto che ogni giorno, quando la mattina mi alzavo, decidevo tra me e me che quello sarebbe stato l’ultimo giorno a Homburg, che il giorno dopo me ne sarei andato, e che dunque non dovevo aspettare alla roulette. Mi affrettavo con tutte le mie forze per vincere il prima possibile quanto più potevo, in una sola volta in un solo giorno (perché il giorno dopo me ne sarei andato), perdevo la calma, i nervi mi si irritavano, iniziavo a rischiare, mi arrabbiavo, puntavo ormai senza nessun calcolo, non c’eran più calcoli, e perdevo (perché chi gioca senza calcolo, a caso, è un pazzo). Il mio errore sta nel fatto che ci siamo separati e che non ti ho portata con me. Sì, sì, è così. E io qui sento la tua mancanza, e tu stai quasi morendo senza di me. Angelo mio, ti ripeto che non ti rimprovero e che mi sei ancora più cara, dato che ti manco così tanto. Ma, tesoro, guarda per esempio cosa mi è successo ieri: dopo averti mandato la lettera in cui ti chiedevo di spedirmi del denaro, sono andato nella sala da gioco; in tasca mi rimanevano venti fiorini e basta (per qualsiasi evenienza), e ne ho rischiati dieci. Ho fatto uno sforzo quasi soprannaturale per stare un’ora intera tranquillo e prudente, e ho finito per vincere trenta federichi d’oro, cioè 300 fiorini. Ero così felice e così spaventato, desideravo fino alla follia porre fino a tutto questo quel giorno stesso, il prima possibile, vincere ancora almeno il doppio e andarmene subito da qui, che, senza darmi tempo per riposare e tornare in me, mi sono lanciato sulla roulette, ho iniziato a puntare l’oro e ho perso tutto, tutto, fino all’ultimo copeco, cioè mi sono rimasti in tutto soltanto due fiorini per il tabacco. Anja, tesoro, amore mio! Capisci che ho dei debiti da pagare e diranno che sono un mascalzone. Capisci che bisogna scrivere a Katkov e rimanere a Dresda. Dovevo vincere. Dovevo! Io non gioco per divertirmi. Dopotutto, questa era l’unica via d’uscita, e ora tutto è perduto per un calcolo fatto male. Non ti rimprovero, maledico me stesso: perché non ti ho portata con me? Giocando poco per volta, ogni giorno, è impossibile non vincere, è vero, è vero, l’ho sperimentato venti volte e ora, sapendolo per certo, parto da Homburg sconfitto; e so anche che se potessi concedermi almeno altri quattro giorni, in questi quattro giorni rivincerei probabilmente tutto. Ma ovviamente non lo farò!

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalla lettera ad Anna Grigor’evna Dostoevskaja del 12 maggio 1867, Homburg:

Anja, tesoro, cara mia, moglie mia, perdonami, non dirmi che sono un mascalzone! Ho commesso un crimine, ho perso tutto quello che mi hai mandato, tutto, tutto fino all’ultimo kreuzer, ieri mi sono arrivati e ieri li ho persi. Anja, come ti guarderò adesso, cosa dirai di me adesso? Una cosa, solo una, mi terrorizza: cosa dirai, cosa penserai di me? Solo il tuo giudizio mi fa paura! Mi rispetterai, adesso? Potrai farlo? E cosa è l’amore senza il rispetto? È perciò che il nostro infermo matrimonio ha vacillato! O, amica mia, non incolparmi definitivamente! Io odio il gioco, non solo adesso, ma anche ieri, l’altro ieri, io l’ho maledetto; ieri dopo aver ricevuto il denaro e aver cambiato la banconota, sono partito con l’idea di recuperare almeno qualcosa, per aumentare almeno di un po’ i nostri mezzi. Confidavo talmente tanto in un piccolo guadagno. All’inizio ho perso un po’, ma come ho iniziato a perdere volevo tornare a vincere, e quando ho perso ancora di più ho continuato a giocare controvoglia, per recuperare se non altro i soldi che mi servivano per andarmene, e ho perso tutto. Anja, non ti prego di avere pietà di me, è meglio che tu sia imparziale, ma ho una paura terribile del tuo giudizio. Non ho paura per me stesso. Al contrario, adesso, adesso, dopo una lezione del genere, sono diventato subito assolutamente tranquillo sul mio futuro. Adesso lavoro e fatica, lavoro e fatica, e dimostrerò ancora quello che sono in grado di fare! 

Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

Dopo otto giorni, Fëdor Michajlovič è tornato a Dresda ed era terribilmente felice e contento del fatto che io non solo non mi ero messa a rimproverarlo e a rimpiangere i soldi persi, ma che io stessa l’avevo rassicurato e l’avevo persuaso a non disperarsi. 

Lo sfortunato viaggio a Homburg ha condizionato l’umore di Fëdor Michajlovič. Spesso iniziava a parlare di roulette, rimpiangeva i soldi sprecati e per la perdita incolpava esclusivamente se stesso. Mi assicurava che spesso aveva la fortuna dalla sua, ma che non era stato in grado di gestirla, aveva avuto fretta, aveva cambiato le puntate, aveva provato diversi metodi di gioco e aveva perso. Questo era successo perché aveva avuto fretta, perché era andato a Homburg da solo e perché si era preoccupato per me tutto il tempo. Sì, e le volte prima, era stato costretto a fermarsi alla roulette solo due, tre giorni, e sempre con pochi soldi, con i quali era difficile sopportare i momenti sfavorevoli del gioco. Adesso, se fosse riuscito ad andare in una città dove si giocava e viverci per due-tre settimane con una certa somma di riserva, avrebbe probabilmente avuto fortuna: non avendo necessità di giocare in fretta, avrebbe applicato quel metodo di gioco tranquillo con il quale è impossibile non vincere, se non una somma enorme, comunque sufficiente a coprire le perdite. Fëdor Michajlovič parlava in un modo così persuasivo, portava così tanti esempi a testimonianza della sua idea, che convinse anche me, e, quando venne fuori la questione se, sulla via per la Svizzera (dove eravamo diretti), ci dovessimo o meno fermare per due settimane a Baden-Baden, io acconsentii volentieri, contando sul fatto che la mia presenza sarebbe stata, in un certo senso, un motivo di freno. Non mi importava dove avrei vissuto, mi importava solo non separarmi da mio marito.

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalla lettera ad Apollon Nikolaevič Majkov del 16 agosto 1867, Ginevra:

Passando vicino a Baden, ho pensato di fare una deviazione. Ero tormentato da un pensiero seducente: sacrificare 10 luigi e, magari, vincere almeno 2000 franchi in più, e sono 4 mesi di vita, tutte le spese comprese, a Pietroburgo. La cosa più repellente, in tutto ciò, è il fatto che anche prima, a volte, mi è capitato di vincere. Ma la cosa peggiore è che la mia natura è vile e troppo passionale: ovunque e in tutto e per tutto io arrivo all’estremo confine, per tutta la vita ho oltrepassato il limite. 

Il demonio si è preso subito gioco di me: in tre giorni ho vinto 4000 franchi con estrema facilità. Ora vi descriverò come tutto questo mi è sembrato. Da un lato questa facile vincita: con cento franchi in tre giorni ne ho fatti quattromila. Dall’altro, i debiti, le cambiali, l’angoscia, l’impossibilità di tornare in Russia. Infine, terza cosa, la più importante, il gioco stesso. Sapete come vi tira dentro? No, ve lo giuro, non è solo avidità, anche se prima di tutto avevo bisogno di soldi in quanto soldi. Anna Grigor’evna mi implorava di accontentarmi dei 4000 franchi e di andarcene subito. Ma avevo un’opportunità così semplice e a portata di mano di rimettere tutto a posto! E gli esempi? Oltre alla propria vincita, ogni giorno vedi gli altri che vincono 20 000, 30 000 franchi (i perdenti non li vedi). Da cosa sono benedetti? I soldi servono più a me che a loro. Così ho rischiato ancora, e ho perso. Ho iniziato a perdere i miei ultimi soldi, mi sono irritato fino al delirio: ho perso. Ho iniziato a impegnarmi il vestito. Anna Grigor’evna ha dato in pegno tutte le sue cose, fino all’ultima (che angelo! Quanto mi ha consolato, come si è annoiata in quella dannata Baden, nelle nostre due stanze sopra il negozio del fabbro, dove ci siamo trasferiti). Alla fine, basta, ho perso tutto. (Ah, come sono vili i tedeschi, come sono tutti strozzini, farabutti, truffatori fino all’ultimo! La proprietaria dell’appartamento, capendo che, per il momento, finché non avessimo guadagnato dei soldi, non avevamo nessun posto dove andare, ha aumentato il prezzo!) Alla fine, dovevamo salvarci, fuggire da Baden. 

Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

Ricordando le cinque settimane passate a Baden-Baden e rileggendo quanto scritto nel mio diario stenografico, sono giunta alla conclusione che è stato un incubo che ha inghiottito mio marito, l’ha tenuto in suo potere senza possibilità di liberarsi dalle sue pesanti catene. 

Tutti i ragionamenti di Fëdor Michajlovič sulla possibilità di vincere alla roulette con il suo metodo di gioco erano assolutamente giusti e avrebbe potuto avere successo, ma a condizione che questo metodo l’avesse impiegato un qualche inglese o tedesco con il sangue freddo, e non una persona così nervosa, che si lascia trasportare e che raggiunge il limite in tutto, com’era mio marito. Ma oltre al sangue freddo e all’autocontrollo, il giocatore alla roulette deve possedere dei mezzi significativi, per avere la possibilità di sopportare le svolte sfavorevoli del gioco. E a questo proposito Fëdor Michajlovič aveva una lacuna: noi, fatte le debite proporzioni, avevamo pochi soldi e nessuna possibilità, in caso di sfortuna, di ottenerli da qualche altra parte. E non passava settimana senza che Fëdor Michajlovič perdesse tutto, e cominciassero preoccupazioni sul come procurarsi dell’altro denaro per continuare a giocare. Ha dovuto dare in pegno le nostre cose. Ma anche così facendo, mio marito delle volte non riusciva a trattenersi e perdeva tutto quello che aveva appena ricevuto in cambio dell’oggetto che aveva impegnato. A volte gli succedeva di perdere fino quasi all’ultimo tallero, e all’improvviso la fortuna era di nuovo dalla sua parte, e portava a casa diverse dozzine di federichi d’oro. Ricordo che una volta ha portato un portafoglio bello pieno, in cui ho contato 212 federichi d’oro (da 20 talleri ciascuno), cioè, circa 4 300 talleri. Ma questi soldi non sono rimasti a lungo nelle nostre mani. Fëdor Michajlovič non sapeva trattenersi: non si era ancora calmato dall’eccitazione del gioco che aveva preso venti monete e le aveva perse, era tornato per altre venti, le aveva perse, e così, per due-tre ore, tornando più volte per i soldi, alla fine li aveva persi tutti. E di nuovo a dare in pegno i nostri averi, ma dal momento che avevamo poche cose preziose, presto queste fonti si esaurirono…

Tornava dalla roulette (non mi portava mai con lui, pensando che la sala da gioco non fosse un posto per una giovane donna perbene) pallido, sfinito, a malapena si reggeva sulle gambe, mi chiedeva dei soldi (consegnava a me tutti i soldi), usciva e dopo mezzora ritornava ancora più distrutto per altri soldi, e questo fino a quando non perdeva tutta quello che avevamo. 

Quando non aveva nulla con cui andare alla roulette e nessun posto dove prendere del denaro, Fëdor Michajlovič diventava così sconsolato che iniziava a piangere, si metteva in ginocchio davanti a me, mi implorava di perdonarlo per avermi addolorato con le sue azioni, arrivava alla disperazione estrema.



15* La cosiddetta punizione civile, segno della pubblica umiliazione di chi veniva privato dei diritti di proprietà, n.d.c.

16* Antica misura di lunghezza russa che corrisponde a 4,4 cm.

17* Tende dei nomadi.

18* Ai lavori forzati, una “frotta” consiste in un gruppo di detenuti che si trova un’unica caserma o sezione. La “frotta” ha un membro più anziano che viene chiamato bol’šak o “capo”.

19* Figli minorenni di coscritti nell’impero russo. Dal 1721 furono istruiti in speciali “scuole cantonali” (kantonistskie školy) in vista del futuro servizio militare. Queste scuole furono abolite nel 1857.

20* Cappello invernale di pelliccia e pelle, tipico del Kazakistan. 

21* Lo zemstvo fu una forma di governatorato locale, introdotto nel 1864 dallo zar Alessandro II come organo di consultazione e amministrazione dei distretti. La creazione degli zemstva e del loro apparato tecnico e produttivo permise la nascita di una intellighenzia illuminata nel paese, che rappresenta la vera novità storica del periodo. Elette con suffragio basato sul censo, queste assemblee rappresentavano la nobiltà e la borghesia locale, e furono sostituite nel 1917, dopo la Rivoluzione d’ottobre, dai soviet. La parola zemstvo ha la stessa radice di zemljà (terra).

22* «Veloce, veloce» in francese.

23* “Tavola d’ospite” in francese. Nel linguaggio alberghiero, indica che gli ospiti sono serviti secondo un menu fisso, che può essere sia di alto livello (proponendo una scelta tra le specialità del locale) sia più semplice e di prezzo contenuto.









1867. Il litigio con Turgenev

Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

Fëdor Michajlovič era andato anche da I.S. Turgenev, che a quel tempo alloggiava a Baden-Baden. Mio marito era tornato a casa molto irritato e mi aveva raccontato nei dettagli la sua conversazione con lui. 

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalla lettera ad A.N. Majkov del 16 agosto 1867, Ginevra:

Gončarov mi parlava sempre di Turgenev, perciò, anche se avevo rimandato la visita, mi ero deciso finalmente ad andarlo a trovare. Ci sono andato una mattina a mezzogiorno e l’ho trovato che faceva colazione. Glielo dico sinceramente: anche in passato personalmente quest’uomo non mi era mai piaciuto. La cosa peggiore era che io, già dal ’67,24* da Wisbaden, gli dovevo cinquanta talleri (e non li ho ancora restituiti!). Non mi piace neanche il suo abbraccio aristocratico-teatrale, con cui si allunga per baciarti, ma ti porge la guancia. Un orribile generalato; e soprattutto, il suo romanzo Fumo mi ha irritato. Mi ha detto lui stesso che l’idea principale, il punto nodale del romanzo consiste nella frase: «Se la Russia sparisse, non ci sarebbe alcun danno, alcuna ripercussione per l’umanità». Mi ha annunciato che questa è la sua principale convinzione, a proposito della Russia. L’ho trovato terribilmente irritato per l’insuccesso di Fumo. E neanche io, lo confesso, sapevo tutti i dettagli del fiasco. Lei mi ha scritto dell’articolo di Strachov su “Annali patri” (“Otečestvennye zapiski”) ma non sapevo che lo avevano criticato dappertutto e che a Mosca, in un circolo, pare, hanno già fatto una raccolta di firme per protestare contro il suo Fumo. Me l’ha raccontato lui. Le confesso che in nessun modo potevo immaginare che fosse possibile manifestare tutte le ferite dell’amor proprio in modo così ingenuo e maldestro come ha fatto Turgenev. E questa gente, tra l’altro, si vanta del fatto di essere atea. Mi ha detto di essere un ateo convinto. Ma Dio mio: il deismo ci ha dato Cristo, cioè una rappresentazione della persona così sublime, che non si può comprendere senza venerarla e non si può non credere che questo ideale dell’umanità duri nei secoli! E cos’è che ci hanno presentato questi Turgenev, Gercen, Utin, Černyševskij? Al posto delle sublimi bellezze divine, sulle quali sputano, loro sono schifosamente suscettibili, impudentemente irritabili, sconsideratamente orgogliosi, al punto che è semplicemente impossibile capire cosa sperino di fare e chi li possa seguire. Ha criticato la Russia e i russi in modo scandaloso, orribile. Ma ecco cosa ho notato: tutti questi liberalisti e progressisti, prevalentemente della scuola di Belinskij, trovano che criticare la Russia sia il loro primo piacere e la loro prima soddisfazione. La differenza è che i sostenitori di Černyševskij criticano semplicemente la Russia e si augurano francamente che sparisca (soprattutto che sparisca). Queste persone, i rampolli di Belinskij, invece, aggiungono di amare la Russia. E intanto non solo odiano tutto ciò che c’è in Russia di un po’ originale, quindi lo rifiutano e lo trasformano immediatamente e con piacere in una caricatura, ma se finalmente gli venisse presentato per davvero un fatto che non può essere smentito o distorto in una caricatura, e che bisogna accettare senza farsi domande, allora credo che sarebbero infelici fino al tormento, fino al dolore, fino alla disperazione. In secondo luogo ho notato che Turgenev, per esempio (e così tutti gli altri che non vivono da tempo in Russia), decisamente non conosce i fatti (anche se legge i giornali) e quindi ha perso del tutto di vista la Russia, non capisce dei fatti così comuni che persino il nostro nichilista russo non li nega più, ma ne fa solo una caricatura a modo suo. Tra l’altro, Turgenev ha detto che noi dovremmo strisciare davanti ai tedeschi, che c’è una strada comune a tutti e inevitabile, cioè la civilizzazione, e che tutti i tentativi di russismo e indipendenza sono da vigliacchi e da stupidi. Ha detto che scriverà un lungo articolo su tutti i russofili e gli slavofili. Io gli ho consigliato di ordinare un telescopio da Parigi, per comodità. «Perché?» mi ha chiesto. «Da qui è lontano», ho risposto. «Puntate un telescopio sulla Russia e guardateci, altrimenti è difficile riuscire a vedere distintamente.» Si è molto arrabbiato. Vedendolo così irritato, gli ho detto, fingendo una straordinaria ingenuità: «Non mi sarei mai aspettato che tutte queste critiche e l’insuccesso di Fumo vi irritassero così tanto; per Dio, non ne vale la pena, se ne freghi». «Non sono affatto irritato, cosa dice!», ed è arrossito. Ho cambiato discorso; ci siamo messi a parlare di faccende familiari, private, ho preso il cappello e in qualche modo, senza volerlo, per dire, ho esternato quello che mi si era accumulato in tre mesi nell’anima sui tedeschi: «Lo sapete che farabutti e truffatori si incontrano qui. È proprio vero, la plebe qui è di gran lunga peggiore e più disonesta della nostra, più stupida, su questo non ci sono dubbi. Be’, lei parlava di civilizzazione; ma dove li ha portati, la civilizzazione, e di cosa possono vantarsi così tanto davanti a noi!».

È impallidito (letteralmente, non esagero niente, niente!) e mi ha detto: «Dicendo così, voi mi state offendendo personalmente. Sapete che mi sono stabilito qui in modo definitivo, che mi considero io stesso un tedesco, e non un russo, e ne sono fiero!». Io ho risposto: «Anche se ho letto Fumo, e ho parlato con voi per un’ora intera, non potevo proprio aspettarmi che diceste questo, perciò perdonatemi se vi ho offeso». Poi ci siamo salutati molto cortesemente, e io mi sono ripromesso che non avrei mai più messo piede da Turgenev. Il giorno dopo, alle dieci in punto, Turgenev è venuto da me e ha lasciato al padrone di casa il suo biglietto da visita, perché me lo desse. Ma siccome io gli avevo detto, il giorno prima, che prima delle dodici non posso ricevere ospiti e che dormiamo fino alle undici, il suo arrivo alle dieci del mattino lo presi come un chiaro accenno al fatto che lui non volesse incontrarmi e mi avesse fatto visita alle dieci proprio per farmelo capire. In tutte le sette settimane l’ho incontrato solo una volta in stazione. Ci siamo guardati a vicenda ma né lui né io avevamo voglia di salutare l’altro. 



1867-1868. Ginevra. L’idiota. 
Nascita e morte della figlia Sonja

Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

Iniziammo la nostra vita a Ginevra con mezzi modesti: avendo pagato alla padrona di casa un mese d’anticipo, al quarto giorno dal nostro arrivo avevamo solo diciotto franchi, ma avremmo dovuto ricevere cinquanta rubli. Eravamo del resto abituati a gestire piccole somme, e quando si esaurivano, vivevamo dando in pegno le nostre cose, quindi la vita a Ginevra, specialmente dopo le nostre recenti preoccupazioni, all’inizio ci sembrò molto piacevole.

Anche qui, come a Dresda, stabilimmo un ordine per le nostre giornate: Fëdor Michajlovič, lavorando di notte, si alzava non prima delle undici; dopo aver fatto colazione con lui, andavo a fare una passeggiata, prescrittami dal medico, e Fëdor Michajlovič lavorava. Alle tre andavamo al ristorante per il pranzo, dopo di che andavo a riposare, e mio marito, dopo avermi accompagnata a casa, faceva un salto al cafè di Rue du Mont-Blanc, dove avevano i giornali russi, e passava due ore a leggere “La voce” (“Golos”) e i notiziari di Mosca e Pietroburgo. Leggeva anche giornali stranieri.

La sera, verso le sette, facevamo una lunga passeggiata e, per non stancarmi, ci fermavamo spesso alle vetrine illuminate dei negozi di lusso, e Fëdor Michajlovič descriveva i gioielli che mi avrebbe regalato se fosse stato ricco. Dobbiamo rendergli giustizia: mio marito aveva gusto artistico, e i gioielli che sceglieva erano deliziosi.

La serata trascorreva o dettando una nuova opera o leggendo libri francesi, e mio marito si assicurava che leggessi e studiassi sistematicamente le opere di un singolo autore, senza rivolgere la mia attenzione a opere di altri scrittori. Fëdor Michajlovič apprezzava molto i talenti di Balzac e George Sand, e pian piano rilessi tutti i loro romanzi. Della mia lettura ne parlavamo durante le passeggiate e mio marito mi spiegava tutti i pregi delle opere che avevo letto. Dovetti chiedermi come Fëdor Michajlovič, che dimenticava quello che era successo poco prima, ricordasse chiaramente la trama e i nomi degli eroi dei romanzi di questi due autori che amava. Ricordo che mio marito apprezzava particolarmente il romanzo Le père Goriot, la prima parte dell’epopea Les parent pauvres. Nell’inverno del 1867-68, Fëdor Michajlovič stesso rilesse il famoso romanzo di Victor Hugo: Les Misérables25*…

Sfortunatamente, ci siamo presto dovuti pentire della scelta di Ginevra come luogo di residenza. In autunno presero a soffiare venti taglienti, i cosiddetti bises, e il tempo cambiava due, tre volte al giorno. Questi cambiamenti esacerbarono i nervi di mio marito e gli attacchi di epilessia divennero molto più frequenti. Questa situazione mi infastidì terribilmente e Fëdor Michajlovič era depresso, soprattutto, per il fatto che era ora di mettersi al lavoro, e i frequenti attacchi lo disturbavano considerevolmente.

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Da una lettera ad A.P. e V.M. Ivanov il 1º gennaio 1868:

Vi descriverò come abbiamo vissuto e, in generale, la nostra situazione.

In questo senso tutto è monotono e ogni giorno è simile a quelli precedenti e quelli successivi, da quando siamo a Ginevra. Lavoro, e Anna Grigor’evna o prepara il corredo per il nostro futuro ospite, oppure stenografa quando deve aiutarmi. Sopporta la sua condizione in modo superbo (solo ora inizia a lamentarsi un po’), le piace la nostra vita e se ha nostalgia di casa, è solo per sua madre.

Il nostro isolamento, per me, è assolutamente necessario ora, altrimenti sarebbe impossibile lavorare. A dire il vero, Ginevra, isolamento a parte, è noiosissima, nonostante il panorama del Mont Blanc, del lago di Ginevra e del Rodano. Lo sapevo sin dall’inizio; ma è successo che, nelle nostre circostanze, non è stato possibile scegliere altro posto per passare l’inverno, se non Ginevra, per cui a settembre ci siamo messi in cammino…

Ginevra è una città di scienziati, con biblioteche, molti dottori eccetera, e tutti parlano francese. È vero, non sapevamo che qui sarebbe stato così noioso e che soffiano venti periodici (bises), dopo aver attraversato una catena di montagne ed essersi raffreddati sulle cime di ghiaccio. Abbiamo sofferto molto nel nostro vecchio appartamento; le case qui sono orribili; caminetti e infissi singoli. Il camino è acceso tutto il giorno a bruciare legna (che comunque qui è cara, anche se la Svizzera è l’unico posto in Europa occidentale dove c’è ancora legna da bruciare) ma è come scaldare un cortile. Nella mia stanza sono stati raggiunti i 6 ºC e perfino i 5 ºC, e sempre così, e ci son delle case nelle quali di notte si congela persino l’acqua nella stanza. Ma adesso, da circa un mese, viviamo in un altro appartamento, due camere molto buone, di cui una è calda, quindi è possibile vivere e lavorare.

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Da una lettera a S.A. Ivanova del 1º gennaio 1868:

Tutto il mio destino dipende dal mio lavoro. Inoltre, ho preso circa 4500 rubli in anticipo dalla redazione del “Messaggero russo” (“Russkij vestnik”), e ho dato loro la mia parola d’onore, e l’ho ripetuta per un anno, in ogni lettera alla redazione, che un romanzo ci sarà. E così, poco prima di mandare il romanzo alla redazione, ho dovuto buttarlo, perché aveva smesso di piacermi. (E, se ha smesso di piacerti, allora non puoi scrivere bene.) Ho distrutto molto di ciò che ho scritto. Intanto però in quel romanzo risiedevano sia la restituzione del mio debito, sia la mia vita quotidiana, sia tutto il mio futuro. Poi, circa tre settimane fa (il 18 dicembre del nuovo stile), ho cominciato un altro romanzo e ho iniziato a lavorare giorno e notte.

L’idea del romanzo è una mia vecchia idea, che mi piace molto, ma così difficile che non ho osato intraprenderla per molto tempo, e se l’ho intrapresa adesso, è decisamente perché ero in una posizione quasi disperata. L’idea principale del romanzo è rappresentare in modo positivo un persona bellissima. Non vi è nulla di più difficile al mondo, soprattutto ora. Tutti gli scrittori, non soltanto i nostri, ma anche tutti quelli europei, chiunque abbia solo intrapreso la rappresentazione positiva del bello… si è sempre arreso. Perché questo compito è immenso. Il bello è un ideale, ma un ideale che, sia da noi, sia nell’Europa civilizzata, è ancora lontano dal realizzarsi. Al mondo vi è soltanto un volto bello in senso positivo: quello di Cristo, così che l’apparizione di tale volto immensamente, infinitamente bello è certo ancora un miracolo senza fine. (Tutto il Vangelo di Giovanni segue questa idea; egli trova tutto il miracolo nella sola incarnazione, nella sola apparizione del bello.) Ma sono andato troppo oltre. Ricordo solo che tra i bei volti della letteratura cristiana, Don Chisciotte è quello più completo. Ma lui è bello solamente perché allo stesso tempo è anche ridicolo. Anche il Pickwick di Dickens (un’idea infinitamente più debole di Don Chisciotte; ma comunque enorme) è ridicolo, e proprio per questo ci attrae. Si sente compassione per il bello deriso e inconsapevole del proprio valore, e proprio per questo si genera una simpatia anche nel lettore. Questa pulsione alla compassione è proprio il segreto dell’umorismo. Anche Jean Valjean è un bel tentativo, ma genera simpatia per la sua terribile infelicità e per l’ingiustizia della società nei suoi confronti. Io non ho niente di simile, niente di niente, quindi temo che sarà un fiasco colossale. Alcuni dettagli, forse, sono discreti. Ho paura che sarà noioso. È un romanzo lungo. La prima parte l’ho scritta tutta in ventitré giorni e l’altro giorno l’ho spedita. Non sarà decisamente nulla di spettacolare. Certo, questa è solo un’introduzione, e la cosa buona è che nulla è ancora compromesso; ma quasi nulla è stato spiegato, nulla è stato organizzato. Il mio unico desiderio è che questa prima parte susciti almeno una certa curiosità nel lettore, così che si metta a leggere la seconda. La seconda, che comincio a scrivere oggi, la finirò in un mese (ho lavorato così per tutta la vita). Credo che sarà più forte e potente della prima. Auguratemi buona fortuna, amica mia! Il romanzo si chiama L’idiota, dedicato a voi, Sof’ja Aleksandrovna Ivanova. Cara amica mia, come vorrei che il romanzo fosse almeno degno di esservi dedicato. In ogni caso, io non sono il giudice di me stesso, soprattutto così nella foga del momento come ora.

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalla lettera ad A.N. Majkov, 20 febbraio 1868: 

Vivo a tu per tu con Anna Grigor’evna e, anche se andiamo abbastanza d’accordo e ci amiamo l’un altro, e inoltre, siamo entrambi occupati, comunque ci si annoia – io, per lo meno. Anna Grigor’evna assicura in modo perfettamente sincero (ne sono certo) che è molto felice. Immaginate, finora non è successo niente e il gentleman tanto atteso non è ancora venuto al mondo. Me lo aspetto da un giorno all’altro, perché ci sono i sintomi. Me lo aspettavo ieri per il mio onomastico; niente. Lo aspetterò oggi e anche domani, credo. Anna Grigor’evna lo aspetta con riverenza, ama il futuro ospite oltremodo, sopporta tutto con allegria e con fermezza, ma più recentemente i suoi nervi si sono lasciati andare e talvolta la visitano dei pensieri cupi: teme di morire e così via. Quindi la situazione è piuttosto triste e fastidiosa. Abbiamo pochissimi soldi, ma almeno non siamo completamente poveri. Ci sono, del resto, delle spese imminenti. Anche nella sua condizione, comunque, Anna Grigor’evna stenografa e riscrive e, oltretutto, è riuscita da sola a cucire e a preparare tutto ciò che serve a un bambino.

Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

Il tempo passava e ci chiedevamo se l’evento importante che aspettavamo, la nascita del nostro primogenito, si sarebbe concluso felicemente. Su questo evento imminente si erano concentrati in modo principale i nostri pensieri e i nostri sogni, ed entrambi amavamo già teneramente il nostro futuro bambino. Di comune accordo avevamo deciso, se fosse stata una bambina, di chiamarla Sofia (di chiamarla Anna, come desiderava mio marito, mi sono rifiutata) in onore dell’amata nipote di mio marito, Sof’ja Aleksandrovna Ivanova, ma anche in memoria di Sonečka Marmeladova, le cui disgrazie mi avevano fatto tanto piangere. Se fosse stato un bambino, avevamo deciso di chiamarlo Michail, in onore dell’amato fratello di mio marito, Michail Michajlovič.

Con il sentimento della più viva gratitudine ricordo come Fedör Michajlovič ha trattato con sensibilità e cautela la mia dolorosa condizione, come si è preso cura di me, a ogni passo mettendomi in guardia contro i movimenti rapidi che erano dannosi per me e ai quali io, inesperta, non davo la dovuta importanza. La più affettuosa delle madri non sarebbe stata in grado di prendersi cura di me come ha fatto il mio caro marito.

Arrivato a Ginevra, Fedör Michajlovič, con i primi soldi che ha ricevuto, ha insistito perché mi facessi visitare dal miglior ostetrico e gli ha chiesto di consigliargli una sage-femme che mi avrebbe preso sotto la sua supervisione e mi avrebbe fatto visita ogni settimana. Un mese prima del parto, ho scoperto un fatto che mi ha toccato e mi ha mostrato i dettagli delle attenzioni accorate di mio marito per me. In una delle sue visite, Madame Barraud (la sage-femme) ha chiesto chi dei nostri conoscenti vivesse nella sua stessa via, perché spesso incontrava mio marito lì. Io mi sono stupita, ma ho pensato che si stesse sbagliando. Ho iniziato a interrogare mio marito: lui all’inizio ha protestato, ma poi ha detto: Madame Barraud viveva in una delle tante strade che salgono sulla montagna da rue Basses, la principale arteria commerciale di Ginevra. Queste strade, per la loro pendenza, sono inaccessibili alle carrozze e molto simili tra di loro. E così Fëdor Michajlovič, supponendo che l’aiuto di questa signora potesse servirmi all’improvviso e forse di notte, e non contento della propria memoria visiva, si è fissato come obiettivo delle sue passeggiate questa strada, e ogni giorno, dopo le letture, passava davanti alla casa di Madame Barraud e, dopo aver superato altre cinque o sei case, tornava indietro. E questa passeggiata che mio marito fece per gli ultimi tre mesi, in salita, su una ripida montagna, tra l’altro, e aveva già cominciato a soffrire d’asma, è stata un sacrificio considerevole. Ho chiesto a mio marito di non affaticarsi con questa camminata, ma lui ha continuato le sue passeggiate, e poi ha avuto ragione, poiché nei momenti difficili dell’evento, questa conoscenza della strada e della casa di Madame Barraud gli è tornata utile e lui l’ha rapidamente rintracciata nella semi oscurità del primo mattino e l’ha portata da me…

Oltre alle normali sofferenze del parto, mi tormentava il modo in cui questa mia sofferenza agiva su Fëdor Michajlovič, sconvolto dalle recenti crisi. Sul suo volto c’era un tale tormento, una tale disperazione, vedevo a volte che piangeva, e io stessa ho iniziato a temere di essere sulla soglia della morte e, ricordando i miei pensieri e i miei sentimenti di quel tempo, dirò che non ho avuto pietà di me stessa, ma del mio povero marito, per il quale la mia morte avrebbe potuto essere una catastrofe.

Mi resi conto allora di quante speranze avesse riposto il mio caro marito in me e nel nostro figlio non ancora nato. Il crollo improvviso e rapido di queste speranze avrebbe potuto decretare per lui la morte. Probabilmente, l’ansia per mio marito, e la mia agitazione avevano ritardato il parto. Lo aveva capito anche Madame Barraud, e proibì a mio marito di entrare nella stanza fino alla fine, convincendolo che il suo sguardo disperato mi turbava. Fëdor Michajlovič obbedì, ma io ero ancora più preoccupata e chiesi alle ostetriche e alla garde-malade di controllare, durante le pause, cosa facesse mio marito. Mi dicevano che era in ginocchio e pregava, che era immerso in pensieri profondi, con il viso tra le mani. Ora dopo ora, le mie sofferenze aumentavano. Ogni tanto perdevo conoscenza, e quando ritornavo in me e vedevo su di me fissi gli occhi neri e sconosciuti della garde-malade, mi spaventavo, e non comprendevo cosa stesse succedendo. Finalmente, verso le cinque del mattino del 22 febbraio (nel nostro stile) i miei tormenti sono finiti, ed è nata la nostra Sonja. Fëdor Michajlovič mi raccontò dopo che per tutto il tempo aveva pregato per me e che all’improvviso, fra i miei lamenti, aveva udito qualcosa di strano, come il pianto di un bambino. Non credeva alle sue orecchie, ma quando il pianto si era ripetuto, si era reso conto che il bambino era nato e, fuori di sé dalla gioia, era saltato in piedi ed era corso verso la porta chiusa da un gancio, l’aveva spinta con forza e si era precipitato in ginocchio vicino al mio letto, cominciando a baciarmi le mani. Anch’io ero terribilmente felice del fatto che le mie sofferenze fossero finite. Eravamo entrambi così scioccati che nei primi cinque, dieci minuti non avevamo capito chi fosse nato; abbiamo sentito una delle donne presenti dire: «Un garçon, n’est-ce pas?» e l’altra rispondere: «Fillette, une adorable fillette!». Ma io e mio marito eravamo ugualmente felici, non importa chi fosse nato, eravamo entrambi felici che il nostro sogno si fosse realizzato, che grazie a Dio fosse nata una nuova creatura, il nostro primogenito!

Fëdor Michajlovič abbracciò Madame Barraud in un impeto di gioia e strinse forte e più volte la mano all’infermiera. L’ostetrica mi disse che in tutta la sua esperienza pluriennale, non le era mai successo di vedere il padre di un nascituro così eccitato e confuso, come era stato mio marito per tutto il tempo.

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalla lettera ad A.N. Majkov, 21-22 marzo 1868: 

Sento che ormai da quasi un mese ci sono molte cose terribilmente nuove e completamente sconosciute per me, esattamente dal momento in cui ho visto la mia Sonja per la prima volta, fino al momento in cui, unendo le forze, l’abbiamo lavata nella vasca. Sì, un’anima angelica è volata anche tra di noi. Tuttavia, non le descriverò i miei sentimenti. Crescono e si sviluppano ogni giorno…

La bambina ha solo un mese, e ha persino la mia stessa espressione sul viso, la mia intera fisionomia, le rughe sulla fronte, sta coricata come se stesse componendo un romanzo! Non sto parlando di tratti. Persino la sua fronte, stranamente, assomiglia alla mia. Da questo, ovviamente, potrebbe sembrare che lei non sia così bella (perché io sono un fusto solo agli occhi di Anna Grigor’evna, glielo dico sul serio!). Ma voi, che siete un artista, sapete benissimo che si può non avere totalmente un bel viso, ma essere comunque molto graziosi. 

Anna Grigor’evna Dostoevskaja: 

Con mia grande felicità, Fëdor Michajlovič si rivelò essere il più tenero padre; assisteva immancabilmente al bagno della bambina e mi aiutava, lui stesso l’avvolgeva in una coperta da picnic chiusa con delle spille inglesi; la portava in braccio e la faceva dondolare e, abbandonando i suoi impegni, si affrettava verso di lei, non appena sentiva la sua vocina. La prima domanda al suo risveglio o al suo ritorno a casa era: «Come sta Sonja? Sta bene? Ha dormito bene, ha mangiato?». Fëdor Michajlovič passava ore accanto alla sua culla, a volte cantando canzoni per lei, a volte parlandole e, quando aveva tre mesi, era sicuro che Sonja lo avesse riconosciuto, e questo è ciò che scrisse a Majkov il 18 maggio 1868: «Questa piccola creatura, a tre mesi, così misera, così minuscola, per me era già un volto e una personalità. Cominciava a riconoscermi, a volermi bene e sorrideva quando mi avvicinavo. Quando le cantavo delle canzoni con la mia voce ridicola, le piaceva ascoltarle. Non piangeva né aggrottava le sopracciglia quando le davo un bacio; smetteva di piangere quando mi avvicinavo». 

Ma non ci è stato dato molto tempo per goderci la nostra felicità senza nuvole. Nei primi giorni di maggio, il tempo era meraviglioso e noi, su consiglio insistente del medico, portavamo la nostra cara bambina in giardino ogni giorno, dove dormiva nel suo passeggino per due o tre ore. Un giorno sfortunato, durante una passeggiata del genere, il tempo cambiò improvvisamente, cominciò a soffiare la bise e, apparentemente, la bambina prese il raffreddore, perché quella notte le salì la febbre, e tossiva. Ci rivolgemmo immediatamente al miglior pediatra, che veniva da noi ogni giorno, e ci assicurava che la nostra bambina si sarebbe ripresa. Anche tre ore prima della sua morte, diceva che la piccola stava molto meglio. Nonostante le sue rassicurazioni, Fëdor Michajlovič non riusciva a fare nulla e quasi non si allontanava dalla sua culla. Entrambi eravamo atterriti dall’angoscia, e i nostri cupi presentimenti si sono avverati: nel pomeriggio del 12 maggio (del nostro calendario), la nostra piccola Sonja è morta. Non sono in grado di descrivere la disperazione che ci ha assalito quando abbiamo visto la nostra cara figlia morta. Profondamente scioccata e rattristata dalla sua morte, ero terribilmente spaventata per il mio sfortunato marito. La sua disperazione era violenta, singhiozzava e piangeva come una donna, in piedi di fronte al corpo freddo della sua piccolina, e le copriva il viso pallido e le mani di baci caldi. Non ho mai visto una disperazione così violenta. A entrambi sembrava di non poter sopportare il nostro dolore. Per due giorni, senza separarci nemmeno per un minuto, andammo insieme in diverse istituzioni per ottenere il permesso di seppellire la nostra bambina, insieme la vestimmo con un abito di raso bianco, insieme la mettemmo in una tomba bianca coperta di raso e piangemmo, piangemmo in modo incontrollabile. Era spaventoso guardare Fëdor Michajlovič, tanto aveva perso peso nella settimana in cui Sonja si era ammalata. Il terzo giorno, portammo il nostro tesoro in una chiesa russa per il servizio funebre, e da lì al cimitero, nel Plain Palais, dove la seppellimmo nell’area riservata alla sepoltura dei bambini. Pochi giorni dopo, la sua tomba fu ornata con dei cipressi e tra loro fu collocata una croce di marmo bianco. Ogni giorno io e mio marito andavamo sulla sua tomba, portavamo dei fiori e piangevamo.

	
	
1869-1870. Dresda. Nascita della figlia Ljubov’.
Il romanzo I demoni

Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

L’inizio del 1869 ci ha portato la felicità: presto ci siamo convinti che Dio avesse benedetto il nostro matrimonio e che potessimo sperare di avere di nuovo un bambino. La nostra gioia era smisurata, e il mio caro marito si è preso cura di me come alla mia prima gravidanza. La sua premura arrivava al punto che, dopo aver letto i volumi inviati da N.N. Strachov del romanzo appena pubblicato di L. Tolstoj Guerra e Pace, mi ha nascosto un volume del romanzo nel quale viene descritta in modo così artistico la morte di parto della moglie del principe Andrej Bolkonskij. Fëdor Michajlovič temeva che l’immagine della morte avrebbe prodotto su di me una forte e dolorosa impressione. Ho cercato ovunque il volume mancante, e ho anche rimproverato mio marito di aver perso quel libro così interessante. Lui si giustificava in tutti i modi e mi aveva assicurato che il libro l’avremmo ritrovato, ma me l’avrebbe dato solo quando l’evento tanto atteso si era già compiuto.

Nell’attesa della nascita del bambino, Fëdor Michajlovič aveva scritto una lettera a N.N. Strachov: «Aspetto con entusiasmo, e paura, e speranza, e timidezza». Entrambi sognavamo di avere una figlia, e siccome l’amavamo già ardentemente nei nostri sogni, le abbiamo dato sin da subito il nome Ljubov’,26* un nome che non c’era né nella mia famiglia, né in quella di mio marito…

Con la venuta al mondo del bambino, la felicità ha di nuovo brillato sulla nostra famiglia. Fëdor Michajlovič era straordinariamente dolce con sua figlia, si occupava di lei, le faceva il bagno, la teneva in braccio, la cullava, ed era così felice che a N.N. Strachov ha scritto: «Ah, perché non siete sposato, e perché non avete avuto dei figli, rispettabile Nikolaj Nikolaevič? Vi giuro che questo costituisce i tre quarti della felicità della vita, e il resto è solo un quarto». 

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalla lettera a S.A. Ivanova, 14 dicembre 1869:

Involontariamente ora mi immagino come un vecchissimo vecchietto. Forse, presto morirò.

E nel frattempo c’è mia figlia Ljubov’, è nata il 26 settembre, e oggi ha esattamente tre mesi. Non riesco a dirvi quanto la ami… La bambina è sana, allegra, più matura dei suoi anni (cioè dei suoi mesi), canta sempre con me quando canto per lei, e ride sempre; una bambina piuttosto tranquilla, per niente capricciosa. Mi assomiglia in un modo ridicolo, fino ai minimi particolari.

Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

Nell’inverno del 1869-70, Fëdor Michajlovič era impegnato a scrivere un nuovo romanzo che voleva chiamare Vita di un grande peccatore. Quest’opera, secondo i piani di mio marito, sarebbe dovuta consistere di cinque grandi romanzi (ognuno sui quindici fogli di stampa), e ognuno dei cinque romanzi sarebbe stata un’opera indipendente, che si sarebbe potuta stampare in una rivista oppure pubblicare separatamente. In tutti e cinque i romanzi Fëdor Michajlovič intendeva portare avanti la fondamentale e dolorosa questione per la quale aveva sofferto per tutta la sua vita – la questione dell’esistenza di Dio… Fëdor Michajlovič nutriva grandi speranze sul romanzo che si proponeva di scrivere e lo considerava come il completamento della sua attività letteraria. Questa sua previsione in seguito si è avverata poiché molti personaggi del romanzo immaginato sono entrati poi nei Fratelli Karamazov. Ma allora mio marito non è riuscito a mettere in pratica le proprie intenzioni, perché è stato affascinato da un altro argomento riguardo al quale ha scritto a N.N. Strachov: «Sulla cosa che sto scrivendo adesso per il “Messaggero russo” (“Russkij vestnik”) conto molto, ma non da un punto di vista artistico, da un punto di vista tendenzioso: voglio esprimere alcuni pensieri, anche se la mia abilità artistica ne venisse mortificata, ma sono affascinato da ciò che si è accumulato nella mia mente e nel mio cuore: lasciate che ne esca anche un opuscolo, ma io mi esprimerò». Si trattava del romanzo I demoni, comparso nel 1871. La genesi di questo nuovo tema è dipesa dall’arrivo di mio fratello. Il fatto è che Fëdor Michajlovič, che leggeva vari giornali stranieri (nei quali venivano pubblicate molte cose che non apparivano in quelli russi), è giunto alla conclusione che a breve ci sarebbero stati disordini politici nell’accademia agraria Petrovskij. Temendo che mio fratello, a causa della sua giovinezza e della sua mancanza di carattere, potesse prendervi parte attiva, mio marito ha convinto mia madre a invitare il figlio a stare da noi a Dresda. Con l’arrivo di mio fratello Fëdor Michajlovič sperava di confortare sia me, che avevo già iniziato ad avere nostalgia di casa, sia mia madre, che viveva all’estero già da due anni (a volte con i figli di mia sorella, a volte venendo da noi) e alla quale mancava molto suo figlio. Mio fratello aveva sempre sognato di viaggiare all’estero; ha approfittato delle vacanze ed è venuto da noi. Fëdor Michajlovič, che ha sempre simpatizzato con lui, era interessato alle sue occupazioni, alle sue conoscenze e in generale alla vita e al clima del mondo studentesco che mio fratello raccontava in dettaglio e con passione. Qui è nata l’idea di Fëdor Michajlovič di ritrarre in uno dei suoi racconti il movimento politico di allora e di rendere uno dei personaggi principali lo studente Ivanov (sotto il nome di Šatov), che sarebbe stato poi ucciso da Nečaev. Mio fratello parlava dello studente Ivanov come di una persona intelligente ed eccezionale nella sua indole ferma e che aveva cambiato in modo radicale le sue convinzioni precedenti. E mio fratello era rimasto profondamente scioccato nell’apprendere più tardi, dai giornali, dell’omicidio dello studente Ivanov, per il quale nutriva un sincero attaccamento! La descrizione del parco dell’accademia Petrovskij e della grotta dove è stato ucciso Ivanov, Fëdor Michajlovič l’ha presa dalle parole di mio fratello. 

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalla lettera ad A.N. Majkov, 12 febbraio 1870:

Mi è venuta una splendida idea; non sto parlando dell’esecuzione, ma dell’idea. Una di quelle idee che hanno un effetto sicuro sul pubblico. Come Delitto e castigo, ma ancora più attuale, ancora più legato alla realtà e direttamente collegato alla più importante questione contemporanea… solo che l’argomento è un po’ troppo scottante. Non ho mai lavorato con tanto piacere e con tanta leggerezza.

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Da una lettera a S.A. Ivanova del 17 agosto 1870:

Il romanzo che ho scritto era grande, molto originale, ma l’idea era un po’ nuova per me; avevo bisogno di molta presunzione per affrontarla. Ma non ci sono riuscito e ho fallito. Il lavoro procedeva lentamente, sentivo che, nel complesso, c’era un difetto fondamentale, ma non riuscivo a capire quale fosse. A luglio, dopo la mia ultima lettera, sono stato colpito da una serie di attacchi epilettici (uno ogni settimana). Mi hanno sconvolto così tanto che per un mese a lavorare non sono nemmeno riuscito a pensarci, ed è stata anche una cosa pericolosa. E due settimane fa, quando mi sono rimesso al lavoro, improvvisamente ho visto subito in cosa stavo zoppicando e qual era il mio errore, mentre per conto suo, per ispirazione, un nuovo piano per il romanzo è apparso in piena armonia. Tutto doveva essere cambiato radicalmente; senza pensarci un attimo, ho cancellato tutto ciò che avevo scritto (parliamo di circa quindici fogli di stampa) e ho ricominciato dalla prima pagina. Il lavoro di un anno intero, distrutto. Oh, Sof’ja! Se sapeste quant’è difficile essere uno scrittore, cioè tollerare questa sorte! Credetemi, so per certo che se avessi a disposizione due o tre anni per questo romanzo, come Turgenev, Gončarov o Tolstoj, scriverei una cosa di cui si parlerebbe per i prossimi cento anni! Non mi sto vantando, chieda alla sua coscienza e ai suoi ricordi: sono forse uno spaccone? L’idea è così buona, così significativa, che io stesso la ammiro. E cosa verrà fuori? Lo so in anticipo: scriverò un romanzo in otto o nove mesi, lo accartoccerò e lo butterò. Una cosa del genere non può essere scritta se non in due o tre anni. (Sì, ed è voluminosa: sarà sui trentacinque fogli di stampa.) I dettagli, forse, verranno fuori in un modo decente, i personaggi saranno delineati, ma in forma di bozza. Ci saranno molte incongruenze, lungaggini eccessive. L’abisso della bellezza (letteralmente parlando) non ci sarà per niente, perché l’ispirazione dipende in gran parte dal tempo. Bene, mi siedo di nuovo a scrivere! Non è forse una tortura alzare consapevolmente le mani su se stessi!

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Da una lettera a M.N. Katkov dell’8 ottobre 1870:

Oggi ho inviato alla redazione del “Messaggero russo” solo la prima metà della prima parte del mio romanzo I demoni. Ma in brevissimo tempo invierò la seconda metà della prima parte. Ci saranno tre parti; ciascuna da dieci a dodici fogli di stampa. Ora non ci sarà alcun rallentamento.

Se voi decideste di pubblicare la mia opera l’anno prossimo, mi sembra che debba informarvi in anticipo, anche in due parole, di cosa tratta il mio romanzo. 

Uno degli episodi principali della mia storia sarà il famoso omicidio a Mosca di Ivanov da parte di Nečaev. Mi affretto a fare una precisazione: non conoscevo né Nečaev, né Ivanov, né le circostanze di quell’omicidio, e non so nulla, eccetto quello che c’era sui giornali. E se lo sapessi, non copierei. Prendo solo il fatto, quel che è successo. La mia immaginazione può differenziarsi molto dalla realtà, e il mio Pëtr Verchovenskij potrebbe non assomigliare affatto a Nečaev; ma mi sembra che nella mia mente stupefatta la mia immaginazione abbia creato quel personaggio, quel tipo che corrisponde a quell’uomo malvagio. Senza dubbio non è inutile mettere in mostra un uomo del genere; ma lui solo non mi avrebbe sedotto. Secondo me, per questi miserabili mostri non c’è posto in letteratura. Con mia sorpresa, metà di questo personaggio mi è uscito comico. E quindi, nonostante il fatto che tutto questo incidente occupi uno dei primi piani del romanzo, è, tuttavia, solo un accessorio e una tappa verso le attività di un’altra persona, che potrebbe davvero essere definita il protagonista del romanzo.

Questo è un altro personaggio (Nikolaj Stavrogin), ha anche lui una faccia cupa, cattiva perfino. Ma mi sembra che questo personaggio sia tragico, anche se molti probabilmente nel leggerlo diranno: «Ma che roba è?». Mi sono messo a scrivere un poema su questo personaggio perché è troppo tempo che desidero raffigurarlo. Secondo me, questo è sia un personaggio russo che un personaggio comune. Sarò molto, molto triste se non mi verrà bene. Sarà ancora più triste se dovessi sentire il giudizio che si tratta di un tipo banale.

L’ho preso dal mio cuore. Certo, è un personaggio che appare raramente in tutta la sua tipicità, ma è un personaggio russo (di un certo strato sociale). Ma aspettate la fine del romanzo per giudicarmi, caro Michail Nikiforovič! Qualcosa mi dice che posso gestire questo personaggio. Non starò a spiegarlo ora nel dettaglio; ho paura di dire cose non necessarie. Faccio notare una cosa: tutto di questo personaggio è documentato con delle scene, con delle azioni, non con dei ragionamenti; quindi, c’è speranza che la sua faccia venga fuori.

Per molto tempo non sono riuscito a iniziare il romanzo. L’ho rielaborato più volte. È vero, mi è successo qualcosa con questo romanzo che non mi era mai successo prima: ho smesso di lavorare per settimane all’inizio e ho scritto la fine. Ma ho anche paura che l’inizio avrebbe potuto essere più vivace. Nei cinque fogli da stampa e mezzo (che vi sto inviando) ho appena delineato l’intrigo. Tuttavia, l’intrigo, l’azione si espanderà e si svilupperà in modo imprevisto. Garantisco l’interesse nelle parti successive. Mi sembra che il seguito sia meglio, di quel che c’è fino a adesso.

Ma non tutti saranno personaggi cupi; ce ne saranno di brillanti. In generale, temo che molto sia al di sopra delle mie forze. Per la prima volta, per esempio, voglio toccare una categoria di persone che sono ancora poco considerate dalla letteratura. Come prototipo di questo personaggio, prendo Tichon Zadonskij. È un vescovo che vive tranquillamente in un monastero. Lo confronto e lo faccio incrociare con il protagonista del romanzo. Ho molta paura; non ci ho mai provato; ma è un mondo, questo, del quale qualcosa so.

Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

Il tempo passava, e nell’aprile 1871 erano quattro anni che vivevamo all’estero, e la speranza di tornare in Russia ogni tanto compariva, ogni tanto spariva. Finalmente io e mio marito ci eravamo convinti a tornare a Pietroburgo nell’immediato futuro, per quanto gravi fossero le conseguenze che avrebbe comportato il nostro ritorno. Ma i nostri progetti erano appesi a un filo: stavamo aspettando una nuova aggiunta alla famiglia a luglio o ai primi di agosto, e se non avessimo fatto in tempo a trasferirci in Russia un mese prima dell’atteso evento, avremmo dovuto inevitabilmente aspettare ancora un anno intero, fino alla primavera, perché trasportare un neonato in autunno inoltrato sarebbe stato impensabile. A pensare che, probabilmente, non saremmo riusciti a vedere la Russia per un altro anno intero, ci disperavamo tutti e due, tanto era diventata insopportabile la vita in un paese straniero. Fëdor Michajlovič diceva spesso che se fossimo rimasti all’estero sarebbe «morto», che non sarebbe più stato in grado di scrivere, che non avrebbe avuto materiale, che gli sembrava che avrebbe smesso di ricordare e capire la Russia e i russi, dato che i russi di Dresda, nostri conoscenti, secondo lui non erano russi, ma immigrati volontari, che non amavano la Russia e che l’avevano abbandonata per sempre. E questo era vero: erano tutti membri di famiglie nobili, che non riuscivano a rassegnarsi all’abolizione della servitù della gleba e al cambiamento delle loro condizioni di vita e avevano abbandonato la patria per godersi la civilizzazione dell’Europa occidentale. Erano per la maggior parte persone esasperate dai nuovi ordini e dalla riduzione del loro benessere e credevano che per loro sarebbe stato più facile vivere in un paese straniero. 

Fëdor Michajlovič parlava così spesso della morte certa del proprio talento, era così tormentato dal pensiero di come avrebbe provveduto alla sua famiglia, che gli era così cara, e che cresceva, che a volte, ascoltandolo, arrivavo alla disperazione. Per calmare il suo stato d’animo inquieto e cacciare i pensieri cupi che gli impedivano di concentrarsi sul suo lavoro, ricorsi a un mezzo che aveva sempre l’effetto di distrarlo e divertirlo. Approfittando del fatto che avevamo una certa somma di denaro (circa 300 talleri), cominciai a parlare di roulette, del perché non volesse tentare di nuovo la fortuna, gli dissi che doveva pur vincere, e perché non sperare che questa volta la fortuna sarebbe stata dalla sua parte eccetera. Naturalmente non avevo sperato neanche per un minuto su una vincita, e mi dispiaceva molto per i cento talleri a cui dovevo rinunciare, ma sapevo dall’esperienza delle sue precedenti visite alla roulette che, dopo aver provato nuove esperienze forti, dopo aver soddisfatto il suo bisogno di rischio, di gioco, Fëdor Michajlovič sarebbe tornato tranquillo e, convintosi dell’inutilità di sperare in una vincita, avrebbe ripreso il romanzo con una nuova forza e in due-tre settimane avrebbe recuperato tutti i soldi persi. La mia idea della roulette piacque molto a mio marito, e non la rifiutò. Dopo aver preso con sé 120 talleri ed essersi accordato con me che, in caso avesse perso tutto, gli avrei mandato dei soldi per il viaggio, andò a Wisbaden, dove rimase una settimana. Come immaginavo, il gioco alla roulette ebbe un pessimo risultato e, insieme al viaggio di Fëdor Michajlovič, ci costò 180 talleri, una somma per noi significativa, all’epoca. Ma gli atroci tormenti che provò Fëdor Michajlovič quella settimana, quando si rimproverava di aver sottratto soldi alla sua famiglia, a me e al bambino, ebbero un effetto tale su di lui che decise che non avrebbe giocato mai più alla roulette in tutta la sua vita. Ecco cosa mi scrisse mio marito il 28 aprile 1871: «In me si è compiuto qualcosa di grande, è scomparsa la vile fantasia che mi ha tormentato per quasi dieci anni (o, meglio, dalla morte di mio fratello, quando improvvisamente mi sono trovato sommerso dai debiti); sognavo di vincere; lo sognavo ardentemente, con passione. Adesso è tutto finito! Questa è stata proprio l’ultima volta. Credi, Anja, che ora le mie mani sono libere; ero legato al gioco; adesso penserò agli affari e non sognerò tutta la notte il gioco, come succedeva». Naturalmente, non potevo credere immediatamente a una fortuna così grande, come la rinuncia di Fëdor Michajlovič al gioco della roulette. Dopotutto, mi aveva promesso molte volte che non avrebbe giocato, e poi non era stato in grado di mantenere la parola. Tuttavia, questa fortuna si realizzò e quella fu davvero l’ultima volta che giocò alla roulette. Successivamente, durante i suoi viaggi all’estero (1874, 1875, 1876, 1879) Fëdor Michajlovič non pensò mai di recarsi in una città dove si giocava. È vero che in Germania le roulette vennero chiuse poco dopo, ma continuavano a esistere a Spa, a Saxon e a Monte Carlo. La distanza non avrebbe impedito a mio marito di andarci, se avesse voluto. Ma non era più attratto dal gioco. Sembrava che questa “fantasia” di Fëdor Michajlovič di vincere alla roulette fosse un’ossessione o una malattia, dalla quale era guarito di colpo e per sempre. 

Fëdor Michajlovič tornò da Wisbaden allegro, si era calmato e riprese subito il romanzo I demoni, perché prevedeva che il trasferimento in Russia, il sistemarsi in un nuovo posto e l’atteso evento familiare non gli avrebbero dato la possibilità di lavorare molto. Tutti i pensieri di mio marito erano rivolti al nuovo periodo della sua vita che si stava aprendo davanti a noi, e cominciò a prevedere come avrebbe incontrato i suoi vecchi amici e i familiari, che, secondo lui, negli ultimi quattro anni potevano essere cambiati molto; era consapevole anche del cambiamento di alcuni dei propri punti di vista e delle proprie opinioni. 



1871-1873. Il ritorno in Russia. 
La nascita del figlio Fedja. “Il cittadino” (“Graždanin”)

Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

L’8 luglio 1871, in una giornata limpida e calda, ritornammo a Pietroburgo dopo un soggiorno di quattro anni all’estero. 

Dalla stazione Varšavskij ci siamo avviati lungo l’Izmajlovskij prospekt e siamo passati davanti alla cattedrale della Trinità, dove ci eravamo sposati. Io e mio marito abbiamo pregato in chiesa; guardandoci, anche la nostra bambina si è fatta il segno della croce.

«Be’, Anečka», disse Fëdor Michajlovič, «dopotutto abbiamo vissuto felicemente questi quattro anni all’estero, anche se a volte è stato difficile. La vita pietroburghese ci darà qualcosa? Tutto davanti a noi è nebbia… Prevedo molte difficoltà, molti ostacoli e preoccupazioni, prima di riuscire a rimetterci in piedi. Spero solo nell’aiuto di Dio!»

«Perché preoccuparsene prima del tempo», cercai di confortarlo, «speriamo che Dio non ci abbandoni! La cosa importante è che il sogno che avevamo da tanto tempo si sia realizzato, e io e te siamo di nuovo in patria!»

Dopo otto giorni dal nostro arrivo a Pietroburgo, il 16 luglio, è nato il nostro figlio maggiore Fëdor. Il giorno prima mi ero sentita male. Fëdor Michajlovič, che aveva pregato giorno e notte che tutto andasse per il meglio, dopo mi disse che aveva deciso che, se fosse nato un bambino, almeno dieci minuti prima della mezzanotte, lo avrebbe chiamato Vladimir, come il santo principe isoapostolico Vladimir, la cui memoria si celebra il 15 luglio. Ma il bambino è nato il 16 ed è stato chiamato Fëdor, in onore di suo padre, come avevamo deciso tempo prima. Fëdor Michajlovič era incredibilmente felice sia che fosse nato un bambino, sia che l’evento familiare che lo preoccupava si fosse risolto così felicemente…

Ljubov’ Fëdorovna Dostoevskaja: 

Nel primo anno dopo il rientro in Russia, mio padre condusse una vita molto riservata. Lo si vedeva poco in società, incontrava soltanto gli amici più stretti. Alla vita pubblica quasi non partecipava. Gli studenti di Pietroburgo provavano ancora antipatia verso di lui e raramente lo invitavano alle loro serate letterarie. Avevano appena cominciato a dimenticare che «Dostoevskij aveva insultato gli studenti russi con il personaggio di Raskol’nikov», che mio padre li aveva offesi di nuovo, in modo ancora più crudele. Nel suo romanzo I demoni, diceva loro il più chiaramente possibile che considerava i rivoluzionari pazzi e sciocchi. I giovani erano terribilmente disorientati; credevano di essere i grandi uomini di Plutarco.

Dostoevskij non attribuiva importanza alla rabbia degli studenti e non si rammaricava del suo precedente successo con loro. Ai suoi occhi, erano solo poveri giovani smarriti e, essendo lui una persona seria, non aveva bisogno delle loro lodi da ragazzini. La gioia provocata dalla creazione di capolavori era una ricompensa sufficiente per il suo lavoro; espressioni volgari di approvazione non potevano aggiungervi nulla. Credo che nei primi anni dopo il ritorno a Pietroburgo, mio padre fosse più felice che negli anni successivi, quando ottenne un grande successo. Sua moglie lo amava, i suoi figli, ancora piccoli, lo intrattenevano con risate bambinesche e domande ingenue, i vecchi amici lo visitavano spesso e poteva chiacchierare con loro dei suoi argomenti preferiti. La sua salute si era rafforzata, le crisi epilettiche erano diventate meno frequenti e non c’erano ancora segni di una malattia mortale che avrebbe dovuto porre fine alla sua vita.

Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

Dopo aver finito il romanzo I demoni, Fëdor Michajlovič per un po’ di tempo non aveva saputo bene cosa avrebbe dovuto fare. Era così sfinito dal suo lavoro su I demoni che gli sembrava impossibile riprendere subito un nuovo romanzo. Mettere in pratica l’idea che era nata ancora all’estero, la pubblicazione del Diario di uno scrittore sotto forma di una rivista mensile, sarebbe stato difficile…

Fëdor Michajlovič esitò molto, e non so a quale decisione sarebbe giunto se il principe V.P. Meščerskij non gli avesse offerto di assumere le funzioni di caporedattore della rivista settimanale “Il cittadino”. Questa rivista era stata fondata solo un anno prima ed era curata da G.K. Gradovskij. Al comitato editoriale della nuova rivista, si univa un gruppo di persone con gli stessi pensieri e le stesse convinzioni. Alcuni di loro, K.P. Pobedonoscev, A.N. Majkov, T.I. Filippov, N.N. Strachov, A.U. Poretskij, E.A. Belov erano in sintonia con Fëdor Michajlovič, e lui era attratto dall’idea di lavorare con loro. Non meno attraente era la possibilità, per mio marito, di condividere più spesso con i suoi lettori le speranze e i dubbi che gli venivano in mente. Sulle pagine del “Cittadino” poteva realizzarsi l’idea del Diario di uno scrittore, anche se non nella forma che gli fu successivamente data…

Tuttavia, Fëdor Michajlovič, accettando le suppliche di persone a lui care di assumere il controllo della redazione del “Cittadino”, non nascose loro che avrebbe assunto quell’incarico temporaneamente, per riposarsi dall’attività artistica e cogliendo la possibilità di conoscere la realtà attuale, ma che, una volta che il richiamo dell’arte poetica si fosse fatto sentire, avrebbe lasciato quell’attività così insolita per il suo carattere…

Inizialmente, nella redazione del “Cittadino”, Fëdor Michajlovič era molto interessato anche alla novità delle sue funzioni editoriali e al gran numero di persone che doveva incontrare in redazione. Anch’io all’inizio ero contenta del cambio di occupazione di mio marito, credendo che pubblicare una rivista settimanale non presentasse particolari difficoltà e che questa cosa avrebbe permesso a Fëdor Michajlovič di rilassarsi almeno un po’ dopo quasi tre anni di lavoro sul romanzo I demoni. Ma a poco a poco, io e mio marito iniziammo a capire che aveva commesso un errore, decidendo di intraprendere un’attività non adatta al proprio carattere. Fëdor Michajlovič era estremamente coscienzioso riguardo ai suoi doveri editoriali e non solo leggeva tutti gli articoli inviati al giornale, ma alcuni, scritti goffamente, come gli articoli dell’editore, li correggeva, e questo gli richiedeva un’enorme quantità di tempo. Aveva conservato due o tre brutte copie di poesie, scritte in modo goffo, ma in cui erano visibili scintille di talento, e come erano diventate eleganti, queste poesie, dopo le correzioni di Fëdor Michajlovič. 

Ma, oltre a leggere e correggere articoli di altre persone, Fëdor Michajlovič veniva sommerso dalla corrispondenza con gli autori. Molti di loro stavano dietro ogni frase e, in caso di riduzione o cambiamento, gli scrivevano lettere aspre e talvolta audaci. Fëdor Michajlovič non si peritava di rispondere con le rime e, a una lettera tagliente di un impiegato scontento, aveva risposto in modo non meno tagliente, pentendosene il giorno successivo. Dato che l’invio di lettere mi veniva solitamente affidato, sapendo che probabilmente l’irritazione di mio marito si sarebbe calmata il giorno successivo e si sarebbe pentito del motivo per cui si era arrabbiato, non inviavo subito le lettere che mi erano state affidate da mio marito, e quando, il giorno dopo, mi esprimeva il suo rammarico per avere risposto in modo così tagliente, si scopriva sempre che “per caso” la lettera non era ancora stata mandata, e Fedör Michajlovič rispondeva con un umore più tranquillo. Conservo nel mio archivio più di una decina di lettere “bollenti”, che avrebbero potuto far litigare mio marito con persone con le quali non voleva affatto litigare ma nelle quali, sotto l’influsso del fastidio o dell’irritazione, non aveva potuto trattenersi e aveva espresso la propria opinione senza risparmiare l’orgoglio del suo corrispondente. Fëdor Michajlovič mi è sempre stato grato per questa “casuale” mancata consegna di lettere. E quante trattative personali ha dovuto condurre Fëdor Michajlovič. In redazione c’era un segretario, Viktor Feofilovič Pucykovič, ma la maggior parte degli autori voleva parlare con il caporedattore, e talvolta si sono verificati importanti malintesi. Fëdor Michajlovič, sempre sincero nelle sue parole e nelle sue azioni, esprimeva direttamente la sua opinione e quanti nemici si è fatto nel giornalismo in questo modo!

Oltre ai problemi materiali, Fëdor Michajlovič durante il suo impegno redazionale ha sofferto molto dal punto di vista morale, dal momento che le persone che non simpatizzavano con la direzione del “Cittadino”, o che non amavano il principe Meščerskij, trasferivano la loro ostilità, e talvolta il loro l’odio, su Dostoevskij. Si fece molti nemici, in letteratura, per il fatto di essere editore di un organo conservatore come “Il cittadino”. Per quanto possa sembrare strano, anche in seguito, sia prima che dopo la morte di Fëdor Michajlovič, molti non poterono perdonarlo per la sua collaborazione con “Il cittadino” e gli echi di questa ostilità si incontrano ancora oggi nella stampa.



1874-1875. Staraja Russa

Anna Grigor’evna Dostoevskaja: 

La nostra quotidianità a Staraja Russa era organizzata ora per ora, e quest’organizzazione veniva osservata in modo rigoroso. Siccome lavorava di notte, mio marito non si alzava fino alle undici del mattino. Uscendo per prendere il caffè, chiamava i bambini, che correvano contenti da lui e gli raccontavano tutti gli incidenti accaduti durante la mattinata, e tutto quello che avevano visto mentre facevano la passeggiata. E Fëdor Michajlovič, guardandoli, si rallegrava e conversava molto vivacemente con loro. Né prima né dopo di lui ho mai incontrato un uomo abile come mio marito nel comprendere la visione del mondo dei bambini e coinvolgerli nelle sue conversazioni. In questi momenti, Fëdor Michajlovič diventava egli stesso un bambino. 

Nel pomeriggio, Fëdor Michajlovič mi chiamava nel suo ufficio per dettarmi quello che aveva scritto durante la notte. Lavorare con Fëdor Michajlovič era sempre un piacere per me, ed ero molto fiera di me, del fatto che lo aiutassi e che fossi la prima a sentire le sue opere, proprio dalla bocca dell’autore…

Finito il dettato, e dopo aver fatto merenda con me, Fëdor Michajlovič leggeva (quell’inverno) i Viaggi del monaco Parfenij, oppure scriveva lettere. Con qualsiasi condizioni di tempo, alle tre e mezza usciva a fare una passeggiata per le strade silenziose e deserte di Staraja Russa. Quasi sempre si fermava al negozio di Plotnikov e comprava tutto ciò che avevano portato da Pietroburgo (dolciumi, leccornie…), sebbene non in grande quantità. Nel negozio era conosciuto e rispettato, e senza vergogna per il fatto che comprasse mezza libbra o meno, si precipitavano a mostrargli se fosse arrivato qualche nuovo prodotto. 

Alle cinque ci sedevamo a cena con i bambini e dopo cena mio marito era sempre di ottimo umore. La prima cosa che facevamo era portare un bicchiere di vodka alla vecchia Prochorovna, la njanja di nostro figlio. «Njanjuška, c’è la vodka!» la chiamava Fëdor Michajlovič. Lei beveva e mangiava del pane con il sale. La cena era divertente; i bambini chiacchieravano senza sosta, e a tavola non si facevano mai discorsi seri che loro non potessero capire. Dopo la cena e il caffè, mio marito rimaneva con i bambini una mezz’ora o più e raccontava loro delle favole, o leggeva quelle di Krylov. 

Alle sette di sera io e Fëdor Michajlovič andavamo insieme a fare una passeggiata. Ogni sera ci fermavamo all’ufficio postale sulla via del ritorno, e coglievamo l’occasione per ritirare la posta da Pietroburgo. Fëdor Michajlovič riceveva molta corrispondenza, quindi a volte ci affrettavamo a casa, curiosi di leggere le lettere e le riviste. 

Alle nove i bambini andavano a letto, e Fëdor Michajlovič andava sempre da loro per benedire il sonno e leggere con loro il “Padre Nostro”, il “Teotoco” e la sua preghiera preferita: “Ho riposto tutte le mie speranze in te, Madre di Dio, tienimi sotto la tua protezione!”.

Alle dieci in tutta la casa c’era silenzio perché tutta la famiglia, secondo l’usanza provinciale, andava a letto presto. Fëdor Michajlovič andava nel suo ufficio a leggere riviste. Io, stanca del trambusto del giorno e del chiasso dei bambini, ero felice che ci fosse silenzio, e mi sedevo nella mia stanza a fare i solitari; ne conoscevo una dozzina. Con sincera emozione ricordo come mio marito veniva da me ogni sera per raccontarmi quello che aveva letto nei giornali, o anche solo per chiacchierare con me, e cominciava sempre ad aiutarmi a finire il solitario. Diceva che i miei solitari non andavano mai bene perché perdevo le buone occasioni, e lui trovava sempre le carte che mi servivano, ma che io non notavo. I solitari erano complicati, e non sempre riuscivo a finirli senza l’aiuto di mio marito. 

Quando si facevano le undici, mio marito si affacciava alla porta della mia stanza, il che significava che per me era ora di andare a letto. Chiedevo sempre di giocare ancora una sola volta, e mio marito acconsentiva, e giocavamo ancora insieme al solitario. Poi andavo nella mia stanza, tutti dormivano in casa, solo mio marito rimaneva sveglio a lavorare, fino alle tre o le quattro del mattino…

A quel tempo a Staraja Russa, sia d’inverno che d’estate, ci furono degli incendi che bruciarono intere strade. Per lo più si verificavano durante la notte (in qualsiasi posto, una panetteria, una banja…). Fëdor Michajlovič, che si ricordava di Orenburg, distrutta dalle fiamme non molto tempo prima, era molto preoccupato; se scoppiava un incendio suonavano le campane della cattedrale, e, se l’incendio si diffondeva, suonavano anche le campane delle chiese vicine. Fëdor Michajlovič era molto preoccupato per il fatto che sapeva quanto io, che ero sempre gioiosa e non avevo paura di nulla, potessi «perdermi» all’improvviso e commettere qualsiasi gesto sconsiderato. Perciò, una volta per tutte, ci eravamo promessi che durante il nostro soggiorno a Staraja Russa, non appena avessimo sentito l’allarme, ci saremmo svegliati a vicenda. Come regola, quando Fëdor Michajlovič sentiva la campana, mi svegliava piano e mi diceva: «Svegliati, Anja, non spaventarti, c’è un incendio da qualche parte. Non preoccuparti, per favore, andrò io a vedere dov’è l’incendio».

Io mi alzavo subito, vestivo i bambini ancora addormentati, gli mettevo le calze e le scarpe e gli preparavo il cappotto così che, se fossero dovuti uscire, non avrebbero preso freddo. Poi prendevo dei grandi lenzuoli e in uno ci mettevo (facendo molta attenzione) tutti i vestiti di mio marito, i diari e i manoscritti. In un altro mettevo tutto quello che c’era negli armadi e nei cassetti, il mio cappotto e le cose dei bambini. Mentre facevo queste cose mi tranquillizzavo, perché sapevo che le cose più importanti erano in salvo. Per prima cosa, portavo tutte le lenzuola annodate nella sala, più vicina all’uscita, ma dopo che una volta, di ritorno dalla ricognizione, Fëdor Michajlovič era inciampato su uno dei lenzuoli al buio ed era quasi caduto, avevo preso a lasciarli nelle stanze. Fëdor Michajlovič spesso mi prendeva in giro dicendomi che «l’incendio è a tre verste di distanza e tu hai già messo in salvo le cose». Ma vedendo che questo non mi dissuadeva, e che queste preparazioni mi tranquillizzavano, mi lasciava fare i bagagli a ogni allarme, chiedendomi però, dopo che il pericolo immaginario era passato, di rimettere subito a posto le sue cose…

Durante la nostra vita a Staraja Russa, Fëdor Michajlovič era sempre di buonumore e allegro, come dimostra questo scherzo che mi fece.

Un giorno, nella primavera del 1875, Fëdor Michajlovič uscì dalla sua stanza molto accigliato. Preoccupata, gli chiesi come si sentisse. 

«Sto benissimo», mi rispose Fëdor Michajlovič, «ma mi è successo un fatto sfortunato; ho scoperto che c’era un topolino nel mio letto. Mi sono svegliato sentendo qualcosa che mi correva lungo la gamba, ho gettato in aria il lenzuolo e ho visto un topo! Era così disgustoso!» disse Fëdor Michajlovič con un’espressione disgustata. Poi aggiunse: «Dobbiamo controllare il letto!».

«Sì! Certo!» risposi io. 

Fëdor Michajlovič andò in sala da pranzo a bere il caffè e io chiamai la domestica e la cuoca. Insieme andarono a ispezionare il letto: tolsero la coperta, le lenzuola, i cuscini, cambiarono la biancheria, e non trovando nulla, cominciarono a spostare dalle pareti i tavoli e i ripiani, per scovare la tana del topo. Sentendo il baccano, Fëdor Michajlovič mi chiamò, ma siccome non gli risposi, mandò uno dei bambini a prendermi. Risposi che sarei andata non appena avessi finito di pulire la stanza. Allora Fëdor Michajlovič ordinò insistendo di chiedermi di andare in sala da pranzo. Ci andai subito. 

«Allora? L’avete trovato il topo?» mi chiese Fëdor Michajlovič ancora disgustato. 

«Dove lo troviamo, è scappato. Ma la cosa più strana di tutte è che in camera da letto non c’erano scappatoie, di sicuro sarà scappato dal corridoio.»

«Pesce d’aprile, Anečka, pesce d’aprile!» mi rispose Fëdor Michajlovič, e un sorriso dolce si allargò sul suo viso gentile. Venne fuori che mio marito ricordava che il primo aprile si facevano gli scherzi, e volle farmene uno, e io ci avevo creduto, dimenticandomi del tutto che giorno era. Certo, le risate furono molte. Abbiamo cominciato a farci scherzi a vicenda quel pesce d’aprile, in cui i nostri piccolini, come li chiamava mio marito, avevano preso parte attiva.

Ljubov’ Fëdorovna Dostoevskaja:

Mio padre conduceva una vita molto riservata a Staraja Russa. Andava molto di rado al parco o al casinò, che era diventato il luogo di ritrovo per quelli che venivano a villeggiare. Preferiva camminare lungo il fiume, in luoghi più appartati. Faceva sempre la stessa strada, con gli occhi bassi, perso nei suoi pensieri. Siccome usciva sempre alla stessa ora, i mendicanti lo aspettavano, sapendo che non rifiutava mai loro l’elemosina. Assorto nei suoi pensieri, mio padre distribuiva soldi in modo meccanico, senza accorgersi che li dava sempre alle stesse persone. Mia madre, invece, notava l’astuzia dei mendicanti e prendeva in giro suo marito per la sua distrazione. Era giovane, e a volte le piaceva scherzare con lui. Una sera, in autunno, vedendo suo marito che tornava dalla passeggiata, si legò un fazzoletto attorno alla testa, mi prese la mano e si fermò sulla strada. Quando mio padre si avvicinò, mia madre disse con tono lamentoso: «Buon signore, abbiate pietà di me! Ho un marito malato, e due bambini piccoli!». Dostoevskij si fermò, guardò mia madre e le porse l’elemosina. Andò su tutte le furie quando sua moglie scoppiò a ridere dopo aver preso i soldi: «Come hai potuto farmi uno scherzo del genere! E per di più in presenza di tua figlia!» disse arrabbiato. 

Anna Grigor’evna Dostoevskaja: 

Nell’estate del 1876, Nikolaj Petrovič Wagner, professore dell’Università di Pietroburgo, viveva con la sua famiglia a Staraja Russa. Arrivò da noi con una lettera di J.P. Polonskij, e a mio marito fece una buona impressione. Iniziarono a vedersi spesso, e Fëdor Michajlovič fu molto colpito dal suo nuovo conoscente, che era un fanatico dello spiritualismo. 

Un giorno ci incontrammo nel parco e Wagner mi disse: «Fëdor Michajlovič mi ha fatto una sorpresa ieri!».

«Che sorpresa?» chiesi.

«Era sera, stavo camminando, volevo venire da voi, e ho incontrato vostro marito, e gli ho chiesto: “Andate a fare una passeggiata Fëdor Michajlovič?”. “No, non vado a fare una passeggiata, ho da fare.” “E posso venire con voi?” “Venite, se volete”, mi ha risposto brusco. A vederlo sembrava preoccupato; a quanto pare non voleva continuare la conversazione. Poi è arrivata una donna e Fëdor Michajlovič le ha chiesto: “Tëtka, hai trovato la mucca marrone?”. “No, batjuška, non l’ho trovata.”

«La domanda sulla mucca marrone mi era parsa strana, e l’ho attribuita al fatto che esisteva una credenza popolare secondo la quale la prima mucca che rientrava dal campo poteva essere usata per prevedere il clima del giorno dopo, e ho pensato che Fëdor Michajlovič stesse chiedendo della mucca per sapere come sarebbe stato il tempo domani. Ma quando, dopo aver camminato per un altro isolato, Fëdor Michajlovič ha fatto la stessa domanda a un ragazzo, non ho resistito e gli ho chiesto: “Ma a cosa vi serve una mucca marrone, Fëdor Michajlovič?”. “In che senso a cosa mi serve? La sto cercando.” “La cercate?” chiesi sorpreso. “Be’, certo, sto cercando la nostra mucca. Non è rientrata dal campo e tutti a casa la stanno cercando, così sto cercando anche io.” Solo allora ho capito perché Fëdor Michajlovič la stava cercando con tanta insistenza ed era così assente.»

«Cos’è che vi ha sorpreso così tanto?» chiesi a Wagner.

«Il fatto che lui», rispose Wagner, «un grande artista della parola, con la mente sempre occupata da idee di ordine superiore, vaghi per strada alla ricerca di una mucca marrone.»

«Si vede che lei non sa, caro Nikolaj Petrovič», gli dissi io, «che Fëdor Michajlovič non è solo un grande scrittore, ma anche un dolcissimo padre di famiglia, per il quale tutto ciò che accade in casa è importante. Consideri che, se la mucca non fosse tornata a casa ieri, i nostri bambini, specialmente il più piccolo, sarebbero rimasti senza latte, o avrebbero dovuto berlo da una mucca sconosciuta, che poteva essere malata. E così Fëdor Michajlovič è andato a cercarla. Bisogna dire che noi non abbiamo mai posseduto mucche, ma quando siamo venuti a Staraja Russa per l’estate, i vicini facevano a gara per darci le loro mucche per l’estate, nella speranza che, invece di dimagrire durante l’inverno sarebbero ingrassate molto fino all’autunno…

«Ogni estate capitava, per tre o quattro volte, che la mucca non tornasse dal campo con la mandria, e così tutta la casa, tranne la njanja con il bambino in grembo, è partita a cercare la mucca. Fëdor Michajlovič, che ha a cuore le gioie e i dolori della nostra famiglia, ci ha aiutato, e due o tre volte ha portato lui stesso la mucca a casa, facendola entrare dal cancello.»




1875-1878. Nascita e morte del figlio minore Aleksej.
Viaggio con Vladimir Solovëv all’eremo di Optina

Ljubov’ Fëdorovna Dostoevskaja:

[Il 10 agosto 1875] nacque il mio secondo fratello Aleksej. I miei genitori ebbero delle divergenze di opinione sulla scelta del nome. Mia madre voleva chiamarlo Ivan, in onore di suo fratello, che amava così tanto. Dostoevskij desiderava dargli il nome di Stepan in memoria del vescovo Stefan, che, secondo suo padre, era stato il fondatore della nostra famiglia ortodossa. Mia madre si stupì un po’ sentendo queste parole da mio padre, che nominava molto raramente i suoi avi. Mi sembra che Dostoevskij, sempre più interessato alla Chiesa ortodossa, volesse esprimere la sua gratitudine a colui che per primo nella nostra famiglia lituana si era convertito all’ortodossia. Ma a mia madre non piaceva il nome Stepan e i miei genitori si accordarono di chiamare il bambino Aleksej, un nome che piaceva a entrambi. In quel periodo mia madre era così in salute che partorì quasi senza dolori. Il piccolo Aleksej sembrava un bambino forte e sano, ma aveva una strana fronte ovale, quasi spigolosa; la sua testolina era a forma di uovo. Tutto questo non sfigurava il bambino, ma gli donava un’espressione divertente, sorpresa. Quando Aleksej crebbe, divenne il preferito di Dostoevskij. A me e a mio fratello maggiore era vietato entrare nell’ufficio di papà senza il permesso, ma al piccolo Alëša questo divieto non si applicava. Non appena la sua tata si girava, lui cercava di sgattaiolare fuori dalla stanza dei bambini, correva da nostro padre e gridava: «Papà, gio-gio!», modo in cui chiamava l’orologio nel suo linguaggio da bambino. Dostoevskij metteva da parte il suo lavoro, si metteva il bambino sulle ginocchia, tirava fuori l’orologio e lo avvicinava all’orecchio del piccolo. Il bambino ascoltava estasiato il ticchettio dell’orologio e batteva le mani. Alëša era un bambino molto intelligente e dolce; tutta la famiglia l’aveva pianto amaramente quando era morto improvvisamente all’età di due anni e mezzo. Successe a Pietroburgo, a maggio, qualche giorno prima della nostra partenza per Staraja Russa. 

Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

Il 16 maggio 1878 la nostra famiglia è stata colpita da una terribile sventura: nostro figlio piccolo, Lëša, ci ha lasciati. Nulla faceva presagire il dolore che ci ha colpito: il bambino è sempre stato in salute e gioioso. La mattina del giorno della sua morte ancora farfugliava nella sua lingua incomprensibile e rideva forte con la vecchia Prochorovna, che era venuta a trovarci prima della nostra partenza per Staraja Russa. All’improvviso il viso del bambino aveva cominciato a contrarsi con una leggera convulsione; la tata l’aveva scambiata per la convulsione che a volte capita ai bambini quando crescono i denti; proprio in quel periodo avevano iniziato a uscirgli i molari. Io mi ero molto spaventata e avevo chiamato subito il nostro pediatra di fiducia, il dottor G.A. Čošin, che viveva nelle vicinanze e che era arrivato immediatamente. A quanto pare, non aveva dato particolare importanza alla malattia, gli aveva prescritto qualcosa e aveva assicurato che la convulsione sarebbe presto passata. Ma siccome le convulsioni continuavano, avevo svegliato Fëdor Michajlovič che si era terribilmente preoccupato. Decidemmo di rivolgerci a uno specialista di malattie del sistema nervoso, e ci recammo dal professor Uspenskij. Stava visitando e una ventina di persone sedevano in sala d’aspetto. Mi ricevette per un minuto e mi disse che non appena avesse lasciato andare i malati, sarebbe subito venuto da noi; prescrisse un tranquillante e ordinò di prendere un cuscino con l’ossigeno da dare a volte al bambino per farlo respirare. Una volta tornati a casa, trovai il mio povero bambino nella stessa condizione: era privo di sensi e di tanto in tanto il suo corpicino tremava per le convulsioni. Ma a quanto pare non stava soffrendo: non gemeva o gridava. Non ci allontanammo dal nostro piccolo sofferente e aspettavamo il dottore con impazienza. Verso le due finalmente arrivò, visitò il malato e mi disse: «Non piangete, non preoccupatevi, gli passerà presto!». Fëdor Michajlovič andò ad accompagnare il dottore, tornò terribilmente pallido e si mise in ginocchio davanti al divano, sul quale avevamo messo il bambino, affinché fosse più comodo per il dottore visitarlo. Anche io mi inginocchiai di fianco a mio marito, volevo chiedergli cosa avesse detto esattamente il dottore (in seguito scoprii che aveva detto a Fëdor Michajlovič che l’agonia era già iniziata), ma con un segno mi vietò di parlare. Passò circa un’ora, e iniziammo ad accorgerci che le convulsioni stavano diminuendo notevolmente. Tranquillizzata dal dottore, ero addirittura contenta, credendo che i suoi spasmi si stessero trasformando in un sonno ristoratore che, forse, preannunciava la guarigione. E quanto grande fu la mia disperazione quando all’improvviso il respiro del bambino si fermò e arrivò la morte. Fëdor Michajlovič diede un bacio al piccolo, gli fece tre volte il segno della croce e iniziò a singhiozzare. Anch’io piangevo; piangevano amaramente anche i nostri figli, che amavano così tanto il nostro caro Lëša. 

Ljubov’ Fëdorovna Dostoevskaja:

Mia madre aveva voluto seppellire il suo caro bambino accanto a mio nonno Grigorij, la cui tomba si trovava nel cimitero Ochtinskij, sull’altra riva della Neva. Siccome a quel tempo non c’erano ancora i ponti per collegare le due rive del fiume, bisognava fare un giro lunghissimo. Salimmo tutti e quattro su una carrozza: papà, mamma, mio fratello Fedja e io, e la piccola bara fu messa in mezzo a noi. 

Lungo la strada piangevamo molto, accarezzavamo la piccola bara bianca, cosparsa di fiori, e ricordavamo tutte le espressioni preferite del nostro caro piccolo. Dopo un breve servizio funebre in chiesa portammo la bara al cimitero. Come ricordo bene quel giorno! Era una splendente giornata di maggio; tutto era in fiore, gli uccellini cantavano tra i rami degli alberi secolari, il canto alternato del sacerdote e del coro si diffondeva melodioso nel cimitero pieno di poesia. Le lacrime rigavano il viso di papà, che sosteneva la moglie che singhiozzava. Lei non riusciva a distogliere lo sguardo dalla piccola bara, che lentamente scompariva sottoterra.

Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

Questa morte colpì terribilmente Fëdor Michajlovič. Amava Lëša in un modo speciale, quasi di un amore morboso, come se presagisse che presto l’avrebbe perso. Fëdor Michajlovič era afflitto soprattutto dal fatto che il bambino fosse morto di epilessia, una malattia che aveva ereditato da lui. A giudicare dal suo aspetto, Fëdor Michajlovič era tranquillo e stava sopportando coraggiosamente il colpo del destino che si era abbattuto su di noi, ma io temevo molto che questo suo tenersi dentro un dolore profondo avrebbe avuto un impatto fatale sulla sua salute già comunque debole. Per tranquillizzare almeno un po’ Fëdor Michajlovič e distrarlo dai pensieri tristi, pregai V.S. Solov’ëv, che era venuto a trovarci in quei giorni di cordoglio, di convincere Fëdor Michajlovič a recarsi con lui all’eremo di Optina, dove Solov’ëv stava per andare quell’estate. Visitare l’eremo di Optina era un vecchio sogno di Fëdor Michajlovič, ma era così difficile realizzarlo. Vladimir Sergeevič accettò di aiutarmi e iniziò a persuadere Fëdor Michajlovič a partire per l’eremo con lui. Io lo sostenni, e subito fu deciso che Fëdor Michajlovič a metà giugno sarebbe andato a Mosca (aveva già intenzione di andarci anche prima, per presentare a Katkov il suo futuro romanzo) e che avrebbe colto l’occasione per andare con Vl.S. Solov’ëv all’eremo di Optina. Non avrei osato lasciare partire Fëdor Michajlovič da solo per un viaggio così lontano, e soprattutto, così faticoso per quel tempo. Solov’ëv, sebbene a mio parere fosse fuori dal mondo, sarebbe stato in grado di salvare Fëdor Michajlovič se avesse avuto un attacco epilettico…

Fëdor Michajlovič tornò dall’eremo di Optina come pacificato e significativamente più calmo, e mi raccontava molto delle usanze dell’eremo, dove ebbe occasione di soggiornare per due giorni. Con l’allora famoso “monaco” O. Amvrosij, Fëdor Michajlovič si era incontrato tre volte: una volta in mezzo alla folla e due volte in privato, e dai suoi discorsi con lui trasse un’impressione profonda e sincera. Quando Fëdor Michajlovič raccontò al monaco della disgrazia che ci aveva colpiti e del mio dolore che si era manifestato in maniera così violenta, l’eremita gli chiese se io fossi credente, e quando Fëdor Michajlovič disse di sì, allora gli chiese di trasmettermi la sua benedizione così come di riferirmi le parole che poi nel romanzo il monaco Zosima dice alla madre addolorata… Dai racconti di Fëdor Michajlovič era chiaro quanto questo stimato starec fosse un conoscitore dell’anima umana e un veggente. 

Anna Grigor’evna Dostoevskaja. Da una nota sul viaggio di F.M. Dostoevskij all’eremo di Optina:

Ha parlato qualche volta, a lungo, con il monaco Amvrosij ed è stato colpito dalla sua sagacia e dalla sua conoscenza del cuore umano. Questo viaggio all’eremo è avvenuto nel giugno o nel luglio del 1878, un mese o due dopo la morte di nostro figlio Alëša, e F.M., che amava moltissimo i suoi figli, era molto scosso dalla sua perdita. Non poteva far a meno di parlare con il monaco del suo dolore ed esprimeva sorpresa per il fatto che un ragazzino così forte e sano, che fino questo momento non aveva mai avuto nessuna malattia, si fosse ammalato e fosse morto nel giro di tre-quattro ore nonostante fossero stati chiamati molti medici e fosse stato fatto ogni sforzo per salvare il bambino. (La malattia era iniziata alle dieci del mattino, e alle due era già morto, sul tavolo). Il monaco espresse le sue condoglianze e parlò molto a riguardo. Ecco cosa disse il monaco: «Ci sono bambini che sono destinati a morire in cielo o nel grembo materno o in tenera età: questi sono i bambini che sono stati concepiti alla vigilia delle feste di Maria. Ai nostri tempi, le persone, anche i credenti e i religiosi, non ritengono importante e obbligatorio incontrarsi e celebrare una grande festa. Nella venerazione della festa la cosa più importante è la sua vigilia (motivo per cui è consuetudine che la Chiesa celebri veglie notturne), e noi invece di manifestare devozione per la vigilia di queste grandi festività, ci abbandoniamo all’ubriachezza, alla dissolutezza, eccetera. E così, se alla vigilia della festa della Madonna avviene un ravvicinamento tra marito e moglie e il concepimento di un bambino, allora questo bambino morirà inevitabilmente, poiché si è verificata una profanazione, un oltraggio alla sacralità di questo giorno, come una mancanza di rispetto per la venerazione della Santa Vergine».

Schiarchimandrit Varsonofij (1845-1913), monaco dell’eremo di Optina, discepolo del monaco Amvrosij:

Dostoevskij… aveva detto al monaco che prima non credeva in nulla.

«Cosa vi ha spinto a tornare alla fede?» gli aveva chiesto il padre.

«Ho visto il paradiso. Ah, quanto è bello là, com’è sereno e gioioso! E i suoi abitanti sono così belli, così pieni di amore. Mi hanno accolto con un affetto straordinario. Non posso dimenticare quello che ho vissuto lì, e da allora sono tornato a Dio!»

E davvero era tornato trionfalmente, e noi crediamo che Dostoevskij si sia salvato.

Evgenij Nikolaevič Poseljanin (il vero cognome era Pogožev; 1870-1931), pubblicista russo e scrittore religioso:

Padre Amvrosij colse l’essenza dell’anima rassegnata dello scrittore e di lui disse: «Questo è un penitente».



1878. Il mancato incontro con L. Tolstoj

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalla lettera a N.N. Strachov del 28 maggio 1870:

Ecco, è da un po’ che desideravo chiedervi questo: conoscete personalmente Lev Tolstoj? Se lo conoscete, ditemi, per favore, che tipo di persona è? Sono terribilmente interessato a sapere qualcosa di lui. Ne ho sentito parlare molto poco, di lui come persona.

Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

Nel 1878, durante la quaresima, V.S. Solovëv tenne una serie di conferenze di filosofia, incaricato dalla Società degli amanti dell’educazione spirituale, nei locali del Soljanoj gorodok. Queste lezioni radunavano molti spettatori; tra loro c’erano molte nostre conoscenze. Siccome a casa andava tutto bene, partecipai alle conferenze insieme a Fëdor Michajlovič.

Rincasando da una di queste serate, mio marito mi chiese: «Ti sei accorta com’era strano con noi oggi Nikolaj Nikolaevič (Strachov)? Non si è avvicinato come fa di solito, e quando ci siamo incontrati all’intervallo, a malapena ci ha salutato e si è messo subito a chiacchierare con qualcun altro. Non se la sarà mica presa con noi, secondo te?».

«Anche a me è parso che ci evitasse», risposi. «Però, quando mi sono congedata dicendo: “Non dimenticatevi di domenica”, ha rispostò: “Ci sarò”.»

Ero alquanto preoccupata all’idea di aver detto, a causa della mia impetuosità, qualcosa di offensivo al nostro consueto ospite domenicale. Le conversazioni con Strachov significavano molto per mio marito, e spesso mi ricordava, prima dell’imminente pranzo, di fare scorta di buon vino o di cucinare il pesce che piaceva all’ospite.

La domenica successiva, quando Nikolaj Nikolaevič venne a pranzo, decisi di chiarire subito la situazione e gli chiesi direttamente se era arrabbiato con noi.

«Come le è venuto in mente, Anna Grigor’evna?» chiese Strachov.

«A me e mio marito è parso che ci abbia evitato, all’ultima conferenza di Solovëv.»

«Ah, si trattava di un’occasione speciale», si mise a ridere Strachov. «Non ho evitato solo voi, ma tutti quelli che conoscevo. Il conte Lev Nikolaevič Tolstoj era venuto con me alla conferenza. Mi ha chiesto di non presentarlo a nessuno, ecco perché ho evitato tutti.»

«Ma come! Tolstoj era con voi?» esclamò Fëdor Michajlovič con doloroso stupore. «Come mi rincresce non averlo visto! Certo, non importunerei, presentandomi una persona che non vuole. Ma perché non mi ha sussurrato chi c’era con voi? Almeno gli avrei gettato uno sguardo!»

«Ma, in fin dei conti, sapete com’è dai suoi ritratti», rise Nikolaj Nikolaevič.

«Quali ritratti riescono davvero a trasmettere com’è un uomo? Bisogna vederlo di persona. A volte basta uno sguardo per imprimere una persona nel cuore per il resto della vita. Non vi perdonerò mai, Nikolaj Nikolaevič, per non avermelo indicato!»

E più tardi Fëdor Michajlovič espresse ripetutamente il suo rammarico per non aver conosciuto Tolstoj di persona.




Incidente stradale e incontri

N. Repin: 

L’episodio del quale ho intenzione di parlare qui, è successo al nostro celebre scrittore F.M. Dostoevskij esattamente venticinque anni fa. 

La parola “straccione” allora non era ancora stata inserita nel lessico comune, e quegli ubriaconi di strada che ora si è soliti chiamare straccioni, a quel tempo erano conosciuti come “cadetti di Vjazemskij”. Come gli straccioni e i teppisti contemporanei, i “cadetti di Vjazemskij” per strada facevano gli arroganti e, nonostante Maksim Gor’kij non li avesse ancora elevati al ruolo di eroi, loro già si vantavano della propria appartenenza alla categoria dei nobili decaduti. Stendendo la mano per chiedere l’elemosina, i cadetti di Vjazemskij dicevano, la maggior parte delle volte: «Date chelch-shos a quest’uomo no-obile».

E se la loro fastidiosa richiesta di chelch-shos non veniva soddisfatta, senza esitare, quelli ricompensavano i passanti con imprecazioni ben scelte, e delle volte volavano anche degli schiaffoni. 

In uno di questi straccioni, un giorno si imbatté il defunto F.M. Dostoevskij. Era un giorno di festa. Il nostro celebre scrittore-psicologo passeggiava su via Nikolaevskaja, concentrando lo sguardo, come al solito, sui propri piedi. Proprio all’angolo di via Stremjannaja, dove ora si trova una chiesa, si avvicinò a Dostoevskij un tizio, con la faccia gonfia dall’alcol, e gli brontolò con voce rauca: «Date chelch-shos a quest’uomo no-obile». 

Forse non lo aveva sentito, o forse per qualche altra ragione, ma Dostoevskij non gli prestò attenzione e continuò pensieroso il suo cammino. All’improvviso, con un grido: «Il sazio non crede all’affamato!» lo straccione alzò il braccio e diede un pugno in testa a Dostoevskij. 

Il colpo fu così forte, che il nostro celebre scrittore cadde a un paio di aršin dal marciapiede, sull’asfalto.

Una guardia che stava all’angolo si avvicinò a Dostoevskij che era caduto e lo aiutò ad alzarsi, e un passante raccolse il cappello di Dostoevskij che era rotolato sull’asfalto e glielo restituì. Nel frattempo lo straccione si era messo a correre per la via Stremjannaja, ma, grazie al fischio di un cittadino, venne fermato da un netturbino. 

Dopo essersi ripreso dalla caduta, e dal colpo che aveva preso in testa, Dostoevskij si rimise il cappello che gli era stato restituito e, come se nulla fosse, voleva proseguire per la propria strada. Ma la guardia lo aveva fermato e gli aveva chiesto il suo biglietto da visita. 

«A cosa le serve?» aveva chiesto Dostoevskij al poliziotto.

«Per procedere contro quest’uomo ai sensi della giustizia», aveva detto il poliziotto indicando lo straccione che avevano fermato.

«Non voglio sporgere nessuna denuncia», aveva osservato Dostoevskij.

«L’unica cosa che serve è il suo indirizzo in qualità di testimone d’accusa con quest’uomo secondo l’articolo 38.»

Il biglietto da visita Dostoevskij non l’aveva, ha tirato fuori dalla tasca un taccuino, ne ha strappato un foglio e con la matita vi ha scritto: «Fëdor Dostoevskij. Residenza: angolo tra il vicolo Kuznečnij e la Jamskaja ulica, numero 5. Mi rifiuto di accusare una persona a me sconosciuta».

Il giorno stabilito, F.M. Dostoevskij si era presentato nell’ufficio del giudice di pace del 13º distretto, che allora si trovava sulla Stremjannaja ulica. Il giudice di pace di quel distretto a quel tempo era il tranquillo A.N. Trofimov, famoso in tutta Pietroburgo come un chiacchierone e un simpaticone.

«Testimone Fëdor Michajlovič Dostoevskij», aveva detto il giudice di pace con particolare solennità, «lei si rifiuta di sporgere denuncia contro il borghese di Kolpino Egorov per averla insultata con il suo gesto?»

«Mi rifiuto», aveva detto piano Dostoevskij.

«È proprio un peccato», aveva osservato il giudice, «oggi ha colpito lei, domani colpirà qualcun altro… se tutti si rifiutano di denunciare questi eroi del monastero Vjazemskij, Pietroburgo non si libererà più di loro.»

«Mi rifiuto di denunciare quest’uomo per due motivi», aveva detto Dostoevskij. «Innanzitutto, non posso dire con certezza che sia stato proprio quest’uomo a colpirmi, e non qualcun altro, poiché non ho visto in viso l’uomo che mi ha colpito alla testa. Uno. Due, non posso sopportare il pensiero che un uomo sano di mente, senza motivo, abbia colpito un suo vicino con un pugno in testa. Se l’ha fatto, significa che non è normale, significa che è malato… E un malato dovrebbe essere curato, e non punito…»

«Ma come malato? Era solo ubriaco fradicio», aveva osservato il giudice.

«Dovremmo mandarlo in una clinica a disintossicarsi.»

«Non ci sarebbe motivo! Io non ero ubriaco, ero invece affamato», aveva replicato l’imputato, lo straccione, che era rimasto in silenzio fino a quel momento. «Signor giudice, non vorrebbe chiedere al testimone se prima di colpirlo non gli ho forse detto che il sazio non crede all’affamato?»

«Questa frase l’ho sentita davvero», aveva confermato Dostoevskij, «e ammetto che un uomo affamato può essere esasperato, specialmente quando non trova risposte alla richiesta di un pezzo di pane. Quest’uomo affamato ha trovato consolazione alla rabbia nel colpire con un pugno in testa un passante che non aveva ascoltato la sua richiesta di aiuto. Il destino ha voluto che questo passante fossi io, e non mi lamenterò per questo.»

«E noi lo metteremo in carcere per un mese», aveva detto ad alta voce il giudice, «così imparerà a sfogare la sua rabbia sui passanti.»

«Questa è una cosa che riguarda la sua coscienza», aveva fatto notare Dostoevskij a Trofimov, «ma le chiedo di accettare da me tre rubli e darli a questa persona quando, dopo aver scontato la pena, uscirà di prigione.» E, dati al giudice tre rubli, Dostoevskij si inchinò a Trofimov e lasciò la stanza.

«Tu, disgraziato, sai su chi hai alzato la tua mano insolente?» gridò Trofimov al vagabondo-imputato dopo che Dostoevskij se ne fu andato. «Hai colpito il più grande scrittore russo e l’uomo russo più buono!»

Ivan Ivanovič Popov:

Viveva in ulica Kuznečnij, vicino alla chiesa di Vladimir. Nel 1879, mio fratello Pavel si era trasferito dall’istituto Roždestvenskij al Vladimirskij, che si trovava di fronte alla stessa chiesa di Vladimir che frequentava Dostoevskij. In estate, durante le calde giornate primaverili e autunnali, a Dostoevskij piaceva sedersi nel cortile della chiesa e guardare i bambini giocare. A volte andavo nel cortile e gli facevo sempre un inchino. Ingobbito, magro, il viso terreo, con le guance infossate, gli occhi sporgenti, una barba alla russa e lunghi capelli lisci tra i quali spuntavano ciocche grigio intenso, Dostoevskij dava l’impressione d’essere una persona gravemente malata. Indossava un cappotto marrone che, addosso a lui, sembrava un sacco; al collo era legata una sciarpa. In qualche modo riuscii a sedermi con lui sulla panchina. I bambini giocavano di fronte a noi e uno versava sabbia da un bicchiere di legno sulla falda del cappotto di Dostoevskij appoggiato alla panchina.

«Bene, e ora che faccio? Hai cotto una torta pasquale e me l’hai messa sul cappotto. Ora non posso più alzarmi», disse Dostoevskij rivolto al bambino…

«Stai fermo, devo farne degli altri», rispose il bambino.

Dostoevskij accettò di stare seduto e il bambino versò vari bicchierini di legno sulla piega del cappotto e ne fece una dozzina di dolcetti pasquali. In quel momento, Dostoevskij si mise a tossire forte, e tossiva di una tosse brutta, pesante; poi estrasse un fazzoletto dalla tasca e sputò in quello, non per terra. Le falde del cappotto scivolarono giù dalla panchina e le torte pasquali si sbriciolarono. Dostoevskij continuava a tossire… Il bambino arrivò di corsa.

«E dove sono le torte?»

«Le ho mangiate, erano molto gustose…»

Il bambino rise e corse di nuovo a frugare tra la sabbia e Dostoevskij, girandosi verso di me, disse: «Che età felice… Non si prova rabbia, non si conosce il dolore… Al posto delle lacrime, risate…».

Non ricordo cosa gli risposi…

Dopo questo incontro, nel tardo autunno, quando l’aria di San Pietroburgo era satura di un’umidità nebbiosa, in via Vladimirskaja incontrai di nuovo F.M. Dostoevskij con D.V. Grigorovič. Fëdor Michajlovič rispose amichevole al mio inchino. Il contrasto tra i due scrittori era eccezionale: Grigorovič, alto, pallido come la luna, con una carnagione giovanile, vestito elegante, con il passo deciso, stava dritto e portava sulla bella testa un cappello alto e morbido. Dostoevskij camminava curvo, con il bavero del cappotto rialzato e un cappello in panno tondo; trascinava le gambe calzate in alte galosce, appoggiandosi pesantemente a un ombrello…

Li guardai andare via. Mi balenò in mente il pensiero che Grigorovič sarebbe sopravvissuto a Dostoevskij.

Dostoevskij non lo rividi più.



1880. Mosca. 
Celebrazioni in onore di Puškin

Dmitrij Nikolaevič Ljubimov (1864-1942), figlio di un collaboratore della rivista “Il messaggero russo” (“Russkij vestnik”), N.A. Ljubimov, e successivamente funzionario statale di alto rango:

Era l’8 giugno 1880, durante la cerimonia di inaugurazione del monumento in onore a Puškin a Mosca, alla riunione della Società di Mosca degli amanti della letteratura russa resa celebre dal discorso di Dostoevskij. Fra tutti i discorsi e, in generale, tra tutti gli interventi pubblici che io abbia mai ascoltato o visto, nulla mi ha impressionato tanto quanto questo entusiasmante discorso…

L’enorme sala, colma di una serie infinita di file di sedie, era uno spettacolo raro: tutti i posti erano occupati da un pubblico brillante ed elegante; c’era gente addirittura nelle navate laterali, e intorno alla sala, proprio come un vivace confine vivente, un intero mare di teste per lo più di giovani studenti, occupavano tutto lo spazio tra le colonne, come fossero dei grandi cori. Nella stessa sala, separati dagli invitati comuni, erano raccolti gli ospiti d’onore che erano stati invitati: rappresentanti della letteratura, della scienza, dell’arte e di tutto quello che c’era di rilevante. “Tutta Mosca”, come si dice, era presente…

Tutti i moscoviti celebri che erano in sala non li posso ricordare e non si potevano contare. Ma se la sala nella sua composizione era uno spettacolo insolitamente interessante, sul palco lo spettacolo era ancora più interessante. Non credo che mai prima d’allora si fossero riuniti tanti nomi così famosi e cari ai lettori russi.

Il palcoscenico era collocato alla fine della sala, per tutta la sua larghezza, nel punto in cui le porte conducono alla rotonda di Caterina, dove c’era una statua in bronzo dell’imperatrice. Era tappezzato di panno verde e c’era un enorme tavolo che la occupava interamente in lunghezza; il pulpito era sistemato a destra, e dietro c’era una fotografia in alabastro del monumento a Puškin, decorato con una corona d’alloro e fiori. Intorno al tavolo c’erano innumerevoli sedie, su cui erano seduti membri della società, e dietro di loro, in piedi, ce n’erano altri, tutti in frac e cravatta bianca. Non ne conoscevo molti lì, poiché la maggior parte erano forestieri, ma il mio compagno, un entusiasta che conosceva tutti gli scrittori russi famosi da fotografie appese sui muri della sua stanza modesta e che guardavo costantemente durante le lezioni, me ne diceva, soffocando di gioia, i nomi, uno più altisonante dell’altro.

Alla destra del presidente della Società puškiniana, un vecchio con una lunga barba e gli occhiali, c’era l’editore della rivista “Il pensiero russo” (“Russkaâ Mysl’”), il famoso traduttore di Calderón e di Shakespeare, S.A. Jur’ev, che a Mosca chiamavano «l’ultimo dei Mohicani degli anni quaranta», al posto d’onore era seduto un imponente vecchietto con dei lunghi capelli grigi che gli ricadevano continuamente sulla fronte e una barba da cappuccino molto curata. Era vestito con un frac molto ben fatto, dal taglio straniero, con stivali piatti senza tacchi, il che probabilmente significava che aveva la gotta, leggeva un biglietto, mettendosi e togliendosi continuamente il pince-nez dorato. «Turgenev! Ivan Sergeevič!» disse con un sussurro l’entusiasta.

Accanto a lui sedeva, mezzo girato, un vecchio alto con la barba corta, una fronte ampia e un’enorme chiazza pelata tra i corti capelli bianchi e, ridendo, parlava con una persona dall’aspetto tipico di un attore, che stava rispettosamente in piedi davanti a lui. «Quello è Ostrovskij, Aleksandr Nikolaevič!» sussurrò l’entusiasta…

Accanto a Ostrovskij sedeva D.V. Grigorovič, ancora giovanile, con delle belle basette; spesso si alzava di scatto dal suo posto e si avvicinava ora a Turgenev, ora a qualcun altro…

Dall’altra parte del presidente, mezzo girato verso il pubblico, stava Ivan Sergeevič Aksakov, conosciuto sia a Mosca che da me personalmente. La sua popolarità a Mosca era enorme, soprattutto dopo il suo recente discorso sul congresso di Berlino nella Società slava…

Dietro ad Aksakov sedeva, immerso nella lettura di qualche foglio, il futuro protagonista di questa riunione, che nessuno ancora aveva riconosciuto (altrimenti non ha senso, nota da cancellare), Fëdor Michajlovič Dostoevskij; aveva un aspetto stanco e malato…

Tutte le discussioni erano state interrotte da una chiamata del presidente; erano le tredici in punto, quando dichiarò aperta la seduta. Tutti, sul palco, andarono al proprio posto, e S.A. Jur’ev disse qualche parola sulla insolita composizione del consiglio della Società di quel giorno; quasi tutti i membri d’onore della Società avevano risposto all’invito, senza eccezione.

Poi al pulpito salì A.N. Pleščeev…

Pleščeev lesse una sua bella poesia con grande entusiasmo e sentimento, rivolgendosi continuamente alla statua di Puškin. Quando scese dal pulpito, fu applaudito forte e a lungo. Continuava a inchinarsi persino dal proprio posto.

Poi si sentì la voce del presidente: «La parola spetta a un membro d’onore della Società, Fëdor Michajlovič Dostoevskij».

Dostoevskij si alzò, cominciò a raccogliere i suoi fogli e poi salì lentamente sul pulpito, continuando a sgualcire nervosamente i fogli, evidentemente una copia manoscritta del suo discorso, che poi, tra parentesi, non utilizzò quasi per niente. Mi sembrava che fosse più emaciato del giorno prima. Il frac su di lui pendeva come su una gruccia; la camicia era già spiegazzata; la cravatta bianca era annodata male, sembrava che stesse per sciogliersi del tutto. Tra l’altro, trascinava una gamba…

Dostoevskij, accolto con uno scroscio di applausi, salì sul pulpito (ricordo chiaramente tutti i dettagli), allungò una mano davanti a sé, come se volesse fermarli. Quando gli applausi a poco a poco cessarono, cominciò direttamente così, senza il solito “signore e signori”: «Puškin è un fenomeno straordinario e, forse, un fenomeno unico dell’anima russa, ha detto Gogol’. Io aggiungo: profetico».

Le prime parole, Dostoevskij le disse in tono sommesso, ma le ultime come in un forte sussurro, quasi misterioso. Sentivo che non solo io, ma tutta la sala trasaliva e capiva che nella parola “profetico” stava tutta l’essenza del discorso e che Dostoevskij avrebbe detto qualcosa di straordinario. Non sarebbe stato il solito discorso celebrativo, fatto di belle frasi, come quello di Turgenev il giorno prima, ma qualcosa di simile ai Karamazov, pesante, doloroso, lungo, ma emozionante, da cui non ci si poteva staccare, come tutte le opere di Dostoevskij.

Dostoevskij notò l’effetto che aveva suscitato e ripeté più forte: «Sì, nella comparsa di Puškin per noi, russi, c’è qualcosa di indubbiamente profetico».

Anatolij Fëdorovič Koni (1844-1927), avvocato celebre, scrittore e giornalista:

S’innalzò sul palco, sollevò orgoglioso la testa, gli occhi, sul volto pallido per l’eccitazione, scintillarono, la voce, rinvigoritasi, risuonò con forza speciale e i suoi gesti si fecero energici e autorevoli.

Gleb Ivanovič Uspenskij (1843-1902), scrittore, giornalista:

Non erano passati neanche cinque minuti che aveva in suo potere tutti i cuori, tutti i pensieri, tutte le anime di ognuno di presenti, senza distinzione. Parlava in modo semplice, proprio come si stesse rivolgendo a persone che conosceva, senza sforzarsi di urlare frasi a effetto, senza scuotere la testa.

Dmitrij Nikolaevič Ljubimov:

Dopo aver suddiviso l’opera di Puškin in tre periodi, Dostoevskij fece notare che già nel primo periodo, negli Zingari, nel personaggio di Aleko, Puškin aveva trovato ed evidenziato in modo brillante lo sfortunato vagabondo nella sua terra natale, «quello storico vagabondo russo che appariva così storicamente, così irrimediabilmente isolato dalla nostra gente». Questo vagabondo, per poter aver pace, necessita non solo della felicità personale, non solo di quella russa, ma proprio di quella mondiale; non accetterà nulla di meno. Quest’uomo è comparso all’inizio del secondo secolo dopo la riforma di Pietro il Grande nella nostra società colta, separata dal nostro popolo.

«Certo», continuò Dostoevskij, alzando al massimo la voce, tanto che ora la si sentiva in tutta la sala, anche se ogni tanto suonava di una nota nervosa, sofferente, «ora la stragrande maggioranza dei russi colti lavorano, pacifici, come funzionari, o in banca; vincono somme ridicole a preferans, senza alcuna velleità di fuggire, come Aleko, in un accampamento di zingari. Al massimo, al massimo, si atteggiano a liberali con una sfumatura di socialismo europeo, aggiungendovi un certo bonario carattere russo, ma è solo questione di tempo.» Qui la voce di Dostoevskij si trasformò, di nuovo, in un misterioso sussurro, ma c’era un tale silenzio, in sala, che ogni parola era perfettamente comprensibile. «Sì, è solo questione di tempo», continuò. «Questo ci toccherà, a suo tempo, se non prenderemo la strada, salvifica, dell’umile dialogo con il popolo. Ma forse non tutti, è sufficiente che anche una decima parte se ne preoccupi, perché negli altri, la stragrande maggioranza, nel loro esempio non trovi pace… E via al pianto, al dolore, alla paura della verità che qualcuno, da qualche parte, ha perduto, che nessuno può ritrovare… E invece la verità è dentro di te. Trova te stesso e vedrai la verità…»

Qui Dostoevskij voleva tirar fuori qualcosa dai suoi appunti, ma, evidentemente, non lo trovò, li buttò e passò direttamente al personaggio, così disse, più positivo di Puškin, Tat’jana.

«Sì, è certamente un personaggio con una bellezza positiva, è l’apoteosi della donna russa!» esclamò. «Un esempio così positivo di bellezza della donna russa non è mai stato ripetuto nella nostra letteratura… tranne, forse…» qui Dostoevskij si mise quasi a riflettere, poi, come per superare se stesso, disse in fretta: «Tranne Liza forse, in Un nido di nobili di Turgenev».

Tutta la sala si girò verso Turgenev, che scosse persino le mani e cominciò ad agitarsi. Poi, mise il viso tra le mani e, improvvisamente, cominciò a piangere in silenzio. Dostoevskij si fermò, lo guardò, poi bevve dell’acqua dal bicchiere che era sul leggio. Il silenzio durò alcuni secondi e, in quell’assoluto silenzio, si udivano i singhiozzi trattenuti di Turgenev.

Ekaterina Pavlovna Letkova-Sultanova (1856-1937), scrittrice, traduttrice, membro del movimento di emancipazione femminile. Dal diario, 8 giugno 1880:

A Dostoevskij bastò menzionare il nome di Liza Kalitina (di Un nido di nobili) come il più vicino, alla Tat’jana di Puškin, «personaggio di bellezza femminile positiva», perché il suo discorso venisse interrotto da una rumorosa ovazione per Turgenev. Tutta la sala si alzò in piedi e scoppiò un uragano di applausi. Turgenev non voleva questi applausi, e fu portato a forza al limite del palco. Era pallido, e si inchinò imbarazzato.

Dmitrij Nikolaevič Ljubimov:

Poi Dostoevskij continuò: «Ma Onegin non capiva Tat’jana. Non poteva capirla. Tat’jana, nella prima parte del romanzo, non viene riconosciuta, né apprezzata da lui… ah, se solo Child-Harold o lo stesso Lord Byron fossero arrivati al villaggio, dall’Inghilterra e, al primo incontro con lei, gliel’avessero indicata… ah! Allora Onegin sarebbe stato stupito e sorpreso, perché in questi buoni martiri russi, a volte, c’è tanto servilismo spirituale! Tat’jana lo aveva capito. Nelle strofe immortali del romanzo, Puškin la rappresenta mentre fa visita alla casa di quest’uomo così bizzarro, così misterioso ancora per lei… le sue labbra sussurrano dolcemente. Ma è forse una parodia? No, Tat’jana non avrebbe potuto seguire Onegin fino alla fine del romanzo, come avrebbe fatto qualunque donna francese, o italiana!».

Risuonarono forti applausi.

Dopo una breve pausa, Dostoevskij passò all’atteggiamento di Puškin nei confronti del popolo russo.

«Non un singolo scrittore, né prima né dopo», disse, «si è legato in modo così intimo, così familiare al proprio popolo come Puškin. Tra i nostri scrittori, in molti conoscono il popolo. Ne hanno scritto con talento, con calore, con amore; però, se li mettiamo a confronto con Puškin, in realtà, sono solo “signori” che scrivono del popolo… con una, forse due eccezioni, e recenti…»

Qui Dostoevskij si fermò e guardò il pubblico, come se stesse cercando qualcuno… Rimase in silenzio per un po’, accarezzò di nuovo i suoi foglietti, che aveva usato poco, poi alzò la testa e cominciò a parlare in modo particolarmente forte, ispirato: dominava, adesso, l’intero auditorio. Era evidente che stava per esprimere il suo pensiero principale. Questo lo capirono tutti, gli occhi della sala intera erano fissi su Dostoevskij, che passò all’ultimo periodo dell’attività di Puškin.

«Qui», esclamò, «Puškin è qualcosa di meraviglioso, di mai visto prima da nessuna parte e in nessun altro. C’è stata una grande quantità di geni, i vari Shakespeare, Cervantes, Schiller, ma nemmeno uno che fosse tanto capace di sensibilità universale come lo era Puškin. Questa è la dote più importante della nostra nazione, e lui la condivide con il popolo, perciò, cosa più importante di tutte, è il poeta del popolo! Persino in Shakespeare, gli italiani sono come gli inglesi. Puškin è l’unico in grado di immedesimarsi completamente in una nazionalità altrui. Rileggete il Don Giovanni: se non ci fosse la firma di Puškin, non ci credereste che non l’abbia scritto uno spagnolo! Ricordate: l’aria odora di alloro e limoni! E la scena tratta dal Faust, non è forse Germania, questa? E come si sente il genio dell’Inghilterra, nel Banchetto ai tempi della peste. E Imitazione del Corano, non è forse l’Islam?» 

Dostoevskij citò a memoria una serie di esempi tratti dalle poesie di Puškin.

«Sì!» esclamò. «Puškin, senza dubbio, presagiva la nostra grande missione futura. È un indovino, era un profeta! Diventare un vero russo, forse, significa proprio diventare, semplicemente, il fratello di tutti gli uomini, dell’umanità intera… Questi nostri slavofilismo e occidentalismo sono solo un grande malinteso tra noi. Tutta la nostra storia lo conferma. Dopotutto, abbiamo sempre lavorato più per l’Europa che per noi stessi. Non penso sia successo per l’incapacità dei nostri politici… Il nostro compito, dopo una lunga ricerca, può essere quello di riconciliare l’Europa con le proprie contraddizioni; indicare all’anima europea una via d’uscita; proferire la parola risolutiva per una grande armonia, per un accordo fraterno secondo la legge evangelica di Cristo…»

Qui Dostoevskij si fermò e agitò le mani come se si aspettasse delle obiezioni, ma tutta la sala era immobile e lo stava ascoltando come una volta si ascoltavano i profeti.

«So», esclamò Dostoevskij, e la sua voce acquisì persino una stranissima forza, risuonava, in essa, una specie di estasi, «so benissimo che le mie parole sembreranno esaltate, esagerate, fantasiose; sembreranno soprattutto presuntuose: “Siamo noi, con i nostri mendicanti, con la nostra terra misera, aspra, siamo noi quelli destinati a dire all’umanità una parola nuova?”. E allora? Parlo forse di gloria economica? Di gloria della spada o della scienza? Io parlo della fratellanza tra gli uomini. La nostra terra sarà anche povera, ma dopotutto è proprio una terra povera che Cristo ha percorso, con l’aspetto di uno schiavo, distribuendo benedizioni. Non è forse nato in una mangiatoia, Cristo? Se questo pensiero è una mia fantasia, in Puškin c’è qualcosa su cui fondare questa fantasia. Se Puškin fosse vissuto più a lungo, sarebbe riuscito a spiegarci tutta la verità delle nostre aspirazioni. Sarebbero comprensibili a tutti. E non ci sarebbero tra di noi né malintesi né controversie. Ma Dio ha deciso diversamente. Puškin è morto nel pieno sviluppo delle proprie forze e, senza dubbio, ha portato con sé nella tomba un grande mistero. Ed ecco che noi adesso, senza di lui, risolveremo questo mistero.»

Dostoevskij pronunciò le ultime parole del suo discorso in una specie di sussurro ispirato, abbassò la testa e cominciò a scendere in fretta e furia dal pulpito in un silenzio tombale. La sala rimase immobile, come se aspettasse ancora qualcosa. All’improvviso, dalle file posteriori si sentì un grido isterico: «Lei lo ha risolto!» emesso da diverse voci femminili, in coro. La sala intera trasalì. Si sentì gridare: «Lo ha risolto! Lo ha risolto!», applausi scroscianti, un rombo, un calpestio, strilli di donna. Credo che tra le mura dell’Assemblea dei nobili di Mosca non risuonò mai, né prima né dopo, una tale esplosione di gioia. Gridavano e applaudivano letteralmente tutti, sia in platea che sul palco. Aksakov si precipitò ad abbracciare Dostoevskij, Turgenev, inciampando come un orso, camminò dritto verso Dostoevskij a braccia aperte. Un giovane isterico, spingendo tutti, si precipitò sul palco gridando in modo morboso: «Dostoevskij, Dostoevskij!»; d’un tratto cadde a terra svenuto. Lo portarono fuori. Dostoevskij venne condotto alla rotonda. Lo tenevano sottobraccio Turgenev e Aksakov; evidentemente era un po’ indebolito; Grigorovič corse avanti, agitando per qualche motivo un fazzoletto. La sala continuava ad agitarsi.

Anatolij Fëdorovič Koni:

Sin dall’inizio del discorso, tra lui e la massa degli ascoltatori si era stabilito un legame spirituale interiore, la cui consapevolezza e percezione sono sempre percepiti dall’oratore, che può così dispiegare le proprie ali. Nella sala si era accesa un’eccitazione trattenuta e in continua crescita, e quando Fëdor Michajlovič finì, ci fu un momento di silenzio, e poi, come una corrente impetuosa, esplose un entusiasmo inaudito, che non avevo mai visto nella mia vita. Gli applausi, le urla e il rumore delle sedie si unirono in un tutt’uno e, come si dice, le pareti della sala tremarono. Molti piangevano, si rivolgevano a sconosciuti con esclamazioni e presentazioni; molti si precipitarono verso il palco e, sotto di esso, un giovane svenne per l’eccitazione che lo aveva colto. Sembrava che quasi tutti fossero in uno stato tale da poter seguire l’oratore al suo primo invito, non importa dove… Probabilmente, questo era l’effetto che Savonarola, in tempi lontani, riusciva ad avere sulla folla. 

Dmitrij Nikolaevič Ljubimov:

All’improvviso nella sala si sparse la voce, messa in giro da non si sa chi, che Dostoevskij era stato colto da un attacco della malattia di cui soffriva, che stava morendo. Una massa di persone si precipitò sul palco. Si scoprì che non era affatto vero. Grigorovič condusse Dostoevskij sottobraccio dalla rotonda al palco, continuando a sventolare sopra la sua testa un fazzoletto. 

Il presidente suonava furiosamente, ripetendo che la riunione era in corso e che la parola spettava a Ivan Sergeevič Aksakov. La sala pian piano si era calmata, ma proprio Aksakov si era terribilmente agitato. Era corso al leggio e aveva gridato: «Signori, non voglio e non posso parlare dopo Dostoevskij. Dopo Dostoevskij è impossibile parlare! Il discorso di Dostoevskij è un evento! È stato spiegato tutto, è tutto chiaro. Niente più slavofili, niente più occidentalisti! Turgenev è d’accordo con me». Turgenev, dal suo posto, aveva gridato qualcosa, evidentemente un assenso. Aksakov era sceso dal palco. Si erano sentite delle grida: «Pausa! Pausa!». Il presidente aveva suonato e aveva annunciato una pausa di mezz’ora. Molti se ne erano andati.

Anatolij Fëdorovič Koni:

La riunione riprese solo dopo mezz’ora. Il discorso di Dostoevskij aveva colpito persino gli stranieri, che, tuttavia, non potevano percepire i misteriosi fili che collegavano alcuni dei suoi luoghi e modi di dire al cuore del popolo russo, nella sua profondità recondita. Un professore di letteratura russa dell’Università di Parigi, Louis Léger, che era venuto apposta per le celebrazioni in onore di Puškin, quella sera mi disse di essere stato totalmente sopraffatto dallo splendore e dalla forza di quel discorso, di esserne del tutto affascinato, e che avrebbe voluto trasmettere le sue impressioni nella loro interezza au Maitre, cioè a Victor Hugo, il cui talento, secondo lui, aveva molto in comune con il dono di Dostoevskij.

Aleksej Michajlovič Slivickij (1850-1913), scrittore di libri per bambini, educatore:

Quel giorno toccava a me consegnare all’hotel Loskutnaja la corona d’alloro offerta dall’Assemblea dei nobili a F.M. Dostoevskij dopo il suo discorso commemorativo. Arrivammo al Loskutnaja quasi nello stesso momento, e io entrai nella sua camera appena dopo di lui. Mi chiese con gentilezza di sedermi, ma era così pallido e sembrava così esausto che decisi di limitare il più possibile la mia visita. Ricordo bene che lui si stava rigirando tra le mani un quadernetto di carta da lettere di piccolo formato, sul quale aveva abbozzato, non senza correzioni, il discorso che aveva appena letto, e continuava a ripetere: «Come mai un successo del genere? Non me l’aspettavo…». 

Gleb Ivanovič Uspenskij:

In modo semplice e ben articolato, senza la minima digressione e senza inutili abbellimenti, ha detto al pubblico che pensava a Puškin come a un portavoce delle aspirazioni, delle speranze e dei desideri di quello stesso pubblico che lo stava ascoltando in quel preciso momento, in quella sala. Ha cercato il modo, per così dire, di portare Puškin in quella sala, e spiegare, con le labbra di Puškin, alla società lì riunita, qualcosa sulla condizione di quel momento, sulle preoccupazioni di quel momento, sulle angosce di quel momento. Prima di F.M. Dostoevskij nessuno l’aveva mai fatto, e questo è il motivo principale dello straordinario successo del suo discorso.

Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

Il 13 giugno Fëdor Michajlovič è tornato a Staraja Russa, ed era così soddisfatto e vivace come non lo vedevo da molto di tempo. Non solo a Mosca non aveva avuto crisi epilettiche, ma grazie all’eccitazione nervosa si era sentito pieno di forze per tutto il tempo. I suoi racconti e le mie domande su quel che era successo a Mosca non avevano fine, e quante cose interessanti mi ha raccontato che poi non ho ritrovato in nessun altro resoconto delle commemorazioni puškiniane! Fëdor Michajlovič, in qualche modo, è stato capace di notare proprio tutto e di ricordarlo. Tra l’altro Fëdor Michajlovič mi ha raccontato che era tornato dalla seconda, l’ultima, riunione serale (che aveva concluso tutte le celebrazioni puškiniane) terribilmente stanco ma anche terribilmente felice dell’accoglienza entusiastica che gli aveva riservato il pubblico moscovita. Stremato, si era steso per riposare, e poi, a tarda notte, era andato di nuovo al monumento di Puškin. La notte era calda, ma per le strade non c’era quasi nessuno. Arrivato in piazza Strastnaja, Fëdor Michajlovič aveva sollevato a fatica l’enorme corona d’alloro che gli era stata offerta alla fine della riunione del mattino, dopo il suo discorso, l’aveva appoggiata al piedistallo del monumento del suo grande maestro e si era inchinato fino a terra. La gioia sincera al pensiero che finalmente la Russia avesse capito e apprezzato l’alto valore del geniale Puškin e che gli avesse eretto un monumento nel cuore della Russia, Mosca, la gioiosa consapevolezza del fatto che lui, fin da giovane ammiratore entusiasta del grande poeta nazionale, aveva avuto l’opportunità di rendergli omaggio con il suo discorso e, infine, il trasporto degli appassionati per il suo personale talento, le ovazioni del pubblico, tutto si era combinato per procurare a Fëdor Michajlovič, come lui stesso ha detto, «momenti di grande felicità». Nel raccontarmi le sue sensazioni di allora, Fëdor Michajlovič aveva uno sguardo ispirato, come se stesse rivivendo quei momenti indimenticabili. Fëdor Michajlovič mi ha anche raccontato che la mattina dopo gli aveva fatto visita il miglior fotografo moscovita dell’epoca, l’artista Panov, e aveva chiesto a Fëdor Michajlovič se poteva fargli un ritratto. Siccome mio marito aveva fretta di lasciare Mosca, senza perdere tempo era andato con Panov nel suo studio fotografico. Le impressioni causate dagli eventi della sera precedente, così significativi per Fëdor Michajlovič, si sono impresse vividamente nella foto realizzata dall’artista, e considero questa foto dell’artista Panov il più riuscito tra i numerosi, ma sempre diversi tra loro (a causa dell’umore mutevole) ritratti di Fëdor Michajlovič. In questo ritratto riconosco l’espressione che ho visto molte volte sul volto di Fëdor Michajlovič nei momenti di gioia autentica e di felicità che ha vissuto.

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Dalla lettera a Sof’ja Andreevna Tolstaja del 13 giugno 1880:

Si vive per questi istanti, sì, è proprio per loro che siamo venuti al mondo. Il cuore è pieno, e come si fa a non dirlo agli amici? Sono ancora come fracassato.



Malattia finale e morte

Michail Aleksandrovič Aleksandrov:

Il 26 gennaio 1881 vidi l’impaginatore di Diario dello scrittore, che era ricominciato, e appresi da lui che Fëdor Michajlovič era malato; alle mie domande sullo stadio della malattia, così come sull’andamento della vicenda, mi raccontò che quand’era stato da Fëdor Michajlovič il giorno prima, questi lo aveva ricevuto sdraiato a letto… «Ebbene, che si dice, barin?» aveva chiesto Fëdor Michajlovič, che aveva soprannominato scherzosamente il suo nuovo impaginatore “barin” e non aveva abbandonato quella battuta neppure nella malattia.

L’impaginatore gli aveva risposto ch’era venuto a parlare della conclusione del primo numero del Diario di uno scrittore, dal momento che si avvicinava la data d’uscita.

«Ma io sono ammalato… lo vedete…»

«Lo vedo, Fëdor Michajlovič… Cosa vi è successo?»

«Tossisco sangue; il dottore dice che da qualche parte, nella gola, si è lacerata una vena, e sanguina… ho già perso l’equivalente di due bicchierini di vodka, dicono.»

Poi venni a sapere che Fëdor Michajlovič s’era ammalato il 26 gennaio a causa di una lacerazione alle arterie polmonari, in seguito alla quale aveva avuto un’emorragia in gola; una patologia che non sarebbe stata particolarmente pericolosa per un organismo più forte e meno irritabile. Il giorno prima si era confessato e aveva ricevuto la comunione, e aveva provato, tra l’altro, un considerevole sollievo nel leggere le correzioni del primo numero del suo Diario, che doveva essere pubblicato, come in precedenza, l’ultimo giorno del mese; ma non era destinato a vederne pubblicata la bella copia: il 28 gennaio la sua situazione peggiorò e lo stesso giorno spirò in silenzio, gradualmente indebolito dall’emorragia.

Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

La mattina del 26 gennaio Fëdor Michajlovič si alzò, come al solito, all’una del pomeriggio, e quando entrai nello studio mi raccontò che gli era successo un piccolo incidente durante la notte: la stilografica (nota: non sono sicura si tratti di questo) era caduta a terra ed era finita sotto l’etagère (e quella stilografica gli era molto cara perché, oltre che per scrivere, gli serviva per riempire le sigarette); per prenderla, Fëdor Michajlovič aveva spostato l’etagère. Ovviamente era molto pesante, e Fëdor Michajlovič aveva dovuto fare uno sforzo per cui l’arteria polmonare di colpo gli si era lacerata e si era ritrovato del sangue in gola; ma siccome ne era uscita una quantità esigua, mio marito non vi aveva dato alcuna importanza, e non aveva neppure voluto disturbarmi, visto che era notte. 

Mi allarmai incredibilmente e, senza dire nulla a Fëdor Michajlovič, mandai il nostro garzone, Pëtr, dal dottor J.B. von Bretcel’, che curava mio marito di continuo, per chiedergli di venire immediatamente. Purtroppo, doveva recarsi da altri malati e poteva venire solo dopo le cinque.

Fëdor Michajlovič era perfettamente calmo, parlava e scherzava con i bambini e iniziò a leggere “Il tempo nuovo” (“Novoe vremja”). Alle tre venne da noi un signore, molto gentile e che stava simpatico a mio marito, ma con un difetto: discuteva sempre tantissimo. Parlando di un articolo sul Diario in uscita, l’interlocutore cominciò a discutere di qualcosa, Fëdor Michajlovič, che era un po’ agitato per l’emorragia notturna, obiettò, e tra loro iniziò un’accesa discussione. I miei tentativi di contenere la disputa fallirono, sebbene avessi ripetuto due volte all’ospite che Fëdor Michajlovič non era del tutto in salute e che gli nuoceva parlare molto e a voce alta. Finalmente, verso le cinque, l’ospite se ne andò e stavamo per andare a mangiare quando, all’improvviso, Fëdor Michajlovič si sedette sul suo divano, rimase in silenzio per circa tre minuti, e poi, all’improvviso e con orrore, vidi che il mento di mio marito era sporco di sangue, che gli scorreva in rivoli sottili lungo la barba. Mandai un grido e al mio richiamo accorsero i bambini e la servitù. Tuttavia, Fëdor Michajlovič non era spaventato, anzi, cominciò a persuadere me e i bambini, che piangevano, a calmarci; portò i bambini alla scrivania e mostrò loro il numero appena arrivato della Libellula, dove c’era una caricatura di due pescatori aggrovigliati nelle reti e caduti in acqua. Lesse ai bambini anche una poesia, in maniera così allegra che i bambini si calmarono. Ci fu silenzio per circa un’ora, arrivò il dottore che avevo mandato a chiamare di nuovo. Quando il medico iniziò a visitare il malato, picchiettandolo, ricominciò l’emorragia, e questa volta fu così forte che Fëdor Michajlovič perse conoscenza. Quando riprese i sensi, le sue prime parole, rivolte a me, furono: «Anja, ti prego, fai venire subito il prete, voglio confessarmi e ricevere la comunione!».

Nikolaj Nikolaevič Strachov:

Negli ultimi nove anni della sua vita, Fëdor Michajlovič soffrì d’enfisema dovuto a catarro nelle vie respiratorie. L’esito fatale della malattia fu causato da una lacerazione dell’arteria polmonare, un incidente che nessuno dei dottori aveva previsto. La malattia che precedette la morte iniziò la notte tra il 25 e il 26 gennaio con una leggera epistassi, alla quale Fëdor Michajlovič non attribuì alcuna importanza. Il 26 gennaio era apparentemente in perfetta salute, ma voleva consultarsi con i dottori in merito a quell’epistassi. Alle quattro del pomeriggio ci fu la prima emorragia in gola. Subito venne fatto arrivare il medico abituale di Fëdor Michajlovič, Jakov Bogdanovič von Bretcel’. Un’ora e mezza dopo la prima emorragia, ce ne fu già un’altra, più forte, e il malato perse conoscenza. Quando riprese i sensi, espresse subito il desiderio di confessarsi e ricevere la comunione. All’arrivo del prete, si congedò da moglie e figli e li benedisse. Dopo la comunione si sentì molto meglio.

Oltre a von Bretcel’, fu chiamato anche il dottor A.A. Pfeiffer e poi, come ho già detto, il professor Košlakov, che si presentò tre volte, il 26, 27 e 28 gennaio.

Il 27 gennaio non ci furono emorragie, e Fëdor Michajlovič si sentiva relativamente bene. Provvide che il Diario di uno scrittore uscisse senza fallo il 31 gennaio. Chiese ad Anna Grigor’evna di leggere le bozze che gli erano state portate e di correggerle. Poi le chiese di leggergli il giornale.

Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

Nel frattempo, la notizia della grave malattia di Fëdor Michajlovič si era sparsa in tutta la città, e dalle due del pomeriggio fino a tarda notte suonarono continuamente alla porta, e fu necessario rispondere; conoscenti e sconosciuti chiedevano della sua salute, portavano lettere compassionevoli e spedivano telegrammi. Il malato non poteva ricevere nessuno, e io mi allontanavo solo per due-tre minuti per riferire ai conoscenti le sue condizioni di salute. Fëdor Michajlovič era estremamente soddisfatto dell’attenzione e della compassione generale, mi interrogava sottovoce e mi dettò persino qualche parola in risposta a una lettera gentile. Arrivò il professor Košlakov, trovò che il suo stato era notevolmente migliorato, e rassicurò il malato che nel giro di una settimana sarebbe stato in grado di alzarsi dal letto, e che in due settimane si sarebbe ristabilito del tutto. Ordinò al malato di dormire il più possibile; così che tutti, in casa, andammo a coricarci abbastanza presto. Dal momento che la notte precedente l’avevo trascorsa in poltrona e non avevo dormito bene, quella notte mi fecero il letto su un materasso sul pavimento, accanto al divano dove dormiva Fëdor Michajlovič, per rendergli più semplice chiamarmi. Affaticata dalla notte insonne e dalla giornata irrequieta, mi addormentai alla svelta; di notte mi alzai diverse volte, e alla luce della lampada da notte vidi che il mio caro malato dormiva tranquillo. Mi svegliai verso le sette del mattino e notai che mio marito guardava nella mia direzione.

«Be’, come ti senti, mio caro?» chiesi, chinandomi su di lui.

«Sai, Anja», disse Fëdor Michajlovič mezzo bisbigliando, «non dormo da tre ore e penso, e solo ora me ne rendo conto con chiarezza, che oggi morirò.»

«Tesoro, perché lo pensi?» dissi io in preda a un’inquietudine terribile. «Dopotutto ora stai meglio, non sanguini più, certo, si è formato un tappo, come ha detto Košlakov. Per l’amor di Dio, non tormentarti con questi pensieri, hai ancora da vivere, te lo assicuro!»

«No, io lo so, oggi devo morire. Accendi una candela, Anja, e dammi il Vangelo!»

Nikolaj Nikolaevič Strachov:

Il 28 gennaio, fino alle dodici, andò tutto bene, ma poi ci fu un’altra emorragia, e Fëdor Michajlovič s’indebolì molto.

Nel frattempo, venne a fargli visita A.N. Majkov, e trascorse tutta la mattina a osservarlo e accudirlo assieme ai familiari. Chiacchiere non ce ne furono, perché al malato era severamente vietato parlare.

Verso le due pareva che stesse meglio. Alle cinque, Majkov tornò a casa per cena.

Durante tutta la sua vita, nei momenti decisivi, Fëdor Michajlovič aveva l’abitudine, secondo Anna Grigor’evna, di aprire a casaccio il Vangelo che aveva tenuto con sé ai lavori forzati, e leggere le prime righe della pagina che s’era aperta. Così fece anche quella volta, e lo diede da leggere alla moglie. Era il Vangelo secondo Matteo, capitolo 3, versetto 14: «Giovanni però voleva impedirglielo, dicendo: “Sono io che ho bisogno di essere battezzato da te, e tu vieni da me?”. Ma Gesù gli rispose: “Lascia fare per ora, perché conviene che adempiamo ogni giustizia”». Quando Anna Grigor’evna lo lesse, Fëdor Michajlovič disse: «Avete sentito? “Lascia fare”, significa che devo morire» e chiuse il libro. Il presentimento presto si rivelò fondato. Due ore prima della sua morte, Fëdor Michajlovič chiese che il suo Vangelo fosse passato al figlio Fedja.

Dopocena, A.N. Majkov tornò dal malato accompagnato dalla moglie, e davanti a loro, alle sei e mezza, ci fu l’ultima emorragia, seguita da incoscienza e agonia. Anna Ivanovna Majkova si mise a cercare un altro medico e portò con sé N.P. Čerepnin, che aveva trovato da uno dei suoi conoscenti. Ma quando arrivarono, l’ora era già giunta, e N.P. Čerepnin fece in tempo a sentire solo gli ultimi battiti del cuore di Fëdor Michajlovič.

Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

Per tutto il giorno, non mi allontanai da mio marito neppure per un minuto; mi stringeva la mano e mi sussurrava: «Poverina… mia cara… in che condizioni ti lascio… poverina, come ti sarà difficile vivere!».

Lo tranquillizzavo, lo confortavo con la speranza di una guarigione, ma era evidente che in lui tale speranza non c’era, ed era tormentato dal pensiero di lasciare la sua famiglia quasi senza mezzi di sussistenza. Dopotutto, quei quattro o cinquemila rubli che si trovavano nella redazione del “Messaggero russo” (“Russkij vestnik”) erano le nostre uniche risorse.

Sussurrò più volte: «Chiama i bambini». Io li chiamai, mio marito gli porse le labbra, loro lo baciarono e, su ordine del dottore, se ne andarono subito, e Fëdor Michajlovič li seguì, triste, con lo sguardo.

Ljubov’ Fëdorovna Dostoevskaja:

Quando il prete se ne andò, ci chiamò nella sua stanza, prese le nostre manine nelle sue, poi chiese a nostra madre di aprire ancora una volta la Bibbia e di leggerci la parabola del figliol prodigo. Ascoltava la lettura a occhi chiusi, meditabondo. «Bambini, non dimenticate mai quello che avete appena sentito qui», ci disse con voce debole, «conservate una fede senza riserve nel Signore e non dubitate mai del Suo perdono. Io vi amo molto, ma il mio amore è niente in confronto all’infinito amore del Signore verso tutte le persone che ha creato. Se nel corso della vostra vita doveste commettere un crimine, non perdete mai la speranza nel Signore. Voi siete i Suoi figli; umiliatevi davanti a Lui come davanti a vostro padre, pregate per il Suo perdono, ed Egli si rallegrerà del vostro pentimento, come si rallegrò del ritorno del suo figliol prodigo.»

Ci abbracciò e ci benedisse; piangendo, lasciammo la stanza del moribondo. Amici e parenti si erano riuniti in salotto, giacché la notizia della fatale malattia di Dostoevskij s’era già diffusa in città. Mio padre chiese di riceverli uno dopo l’altro, e disse qualche parola amichevole a tutti. Di ora in ora s’indeboliva a vista d’occhio. La sera ci fu una nuova emorragia, e perse conoscenza. Allora aprirono le porte della sua camera, ed entrarono amici e parenti per essere presenti alla sua morte. Stavano in silenzio, senza lacrime, per non interferire con quell’agonia. Solo mia madre piangeva in silenzio, inginocchiata vicino al divano sul quale giaceva suo marito. Uno strano rumore, simile al gorgogliare dell’acqua, usciva dalla gola del moribondo, il suo petto si sollevava, parlava veloce e piano, ma capire quello che diceva era già diventato impossibile. Il suo respiro si fece sempre meno udibile, le sue parole sempre più sporadiche. Infine, tacque.

In seguito, mi è capitato d’essere presente alla morte di parenti e amici, ma nessuna serena come quella di mio padre. Quella è stata una vera morte cristiana, quella che la Chiesa cristiana augura a tutti i credenti; una morte senza dolore e senza disonore. Dostoevskij soffrì unicamente di debolezza; perse conoscenza solo all’ultimo minuto. Vide l’approssimarsi della morte, e non ne ebbe paura. Sapeva di non aver sprecato il proprio talento e di aver servito bene Dio per tutta la vita. Era pronto a stare davanti al Padreterno senza timore, sperando che il Signore, come ricompensa per tutto ciò che aveva patito, per tutto ciò che aveva sopportato in questa vita, lo incaricasse di creare una qualche altra grande opera, di svolgere un altro, grande compito.

Nikolaj Nikolaevič Strachov:

Fëdor Michajlovič spirò alle 8.38 di sera.

Aleksej Sergeevič Suvorin:

Nel dramma di Hugo vidi la signora Strepetova, nel ruolo di un’attrice veneziana che sta morendo per mano del suo amato, al quale, con abnegazione, ha concesso di essere felice con la sua rivale. La morte fu così realistica da sembrare non recitata su un palco, ma successa nella vita reale. Scosso da quella recitazione, tornai a casa, e nell’anticamera mi accolsero con la notizia che Dostoevskij era morto. Mi precipitai da lui. Era mezzanotte…

Salii di corsa le scale, dove sostavano tre o quattro persone in piedi a una certa distanza l’uno dall’altro. Perché erano lì? Mi sembrò che volessero dirmi qualcosa. Sulla porta c’era un’altra figura, alta, rossa di capelli, con un caffettano lungo. Quando tirai il campanello, tutt’un tratto m’implorò: «Consigliatemi. Ci sono dei becchini, ma non sono reali». E la figura sgattaiolò davanti a me nell’anticamera. «Va’ via, va’ via!» «Ma guarda un po’!» «L’ho detto e lo ripeto. Va’ via.» Queste furono le frasi che si scambiarono il becchino e l’uomo che mi aveva aperto la porta. Quando morirai, ecco cosa succederà, queste stesse figure sfonderanno la porta, pensai involontariamente, e allo stesso tempo fu chiaro che la morte era davvero entrata in quella casa. Entrai nel soggiorno buio, sbirciai nello studio poco illuminato…

Un lungo tavolo, coperto di bianco, era posizionato diagonalmente in un angolo. A sinistra, sulla parete opposta, sul pavimento era stata poggiata della paglia, e quattro uomini inginocchiati si affaccendavano con zelo attorno a qualcosa. Si sentiva perfettamente lo sfregare, lo scroscio dell’acqua. Qualcosa di bianco era steso sul pavimento e si rigirò oppure fu rigirato. Qualcosa si sollevò, proprio come un uomo. Sì, era un uomo. Gli infilarono una camicia, gli tirarono fuori le mani. La testa penzolava. Era lui, Fëdor Michajlovič, la sua testa. Dunque era vivo? Ma cosa gli stavano facendo? Per quale motivo era su della paglia? Ai lavori forzati stava sdraiato così, su quella stessa paglia, e lo considerava un letto morbido e comodo. Io non capivo niente. Tutto quanto accadeva proprio davanti a me, ma non riuscivo a distogliere lo sguardo da quello strano gruppo in cui si affaccendavano con una velocità terribile, come ladri che dispongono del bottino. All’improvviso, sentii un singhiozzo alle mie spalle. Mi guardai intorno: la moglie di Dostoevskij piangeva a dirotto, e anch’io mi misi a piangere… Il corpo venne sollevato dalla paglia da quelle stesse quattro persone; la testa penzolava ancora; la moglie la vide, di colpo tacque e si precipitò a sostenerla. Portarono il corpo sul tavolo e lo misero giù. Era l’involucro di un uomo; l’uomo stesso già non c’era più…

Dio vi guardi dall’assistere a una scena così terribile come quella che vidi io. Non ci sono né immagini né parole per descriverla. Il realismo deve fermarsi, nella sua aspirazione alla verità, ad aspetti ben noti, per non scatenare nell’anima orrore, maledizioni e disperazione.




Il funerale

Ljubov’ Fëdorovna Dostoevskaja:

Quando, dopo una notte febbrile, mi svegliai ed entrai nella stanza di mio padre con gli occhi arrossati dalle lacrime, lo trovai disteso su un tavolo con le mani ripiegate sul petto sul quale era appena stata posta un’icona. Come molti bambini irritabili, avevo paura dei morti e mi rifiutavo di avvicinarmi a loro, ma davanti a mio padre non ebbi paura. Sembrava che dormisse sul suo cuscino, sorridendo tranquillo, come se avesse visto qualcosa di molto bello. Vicino al morto c’era già seduto un pittore a dipingere Dostoevskij nel suo sonno eterno. La mattina sui giornali apparve l’annuncio della morte di mio padre, e tutti i suoi amici vennero a partecipare alla prima messa funebre. A loro seguirono delle delegazioni di studenti di diversi istituti di istruzione superiore di Pietroburgo. Arrivarono insieme al sacerdote assegnato a questi istituti, e accompagnarono le sue preghiere con i loro canti. Le lacrime scendevano sulle loro guance; singhiozzavano guardando il volto senza vita dell’amato scrittore. Mia madre vagava come un’ombra, con gli occhi offuscati dalle lacrime. Era così poco consapevole di quello che stava succedendo che quando apparve un cortigiano a informarla a nome di Alessandro II che le era stata assegnata una pensione statale e che era stato deciso di educare i suoi figli a spese dello stato, si alzò con gioia per dare la bella notizia a suo marito. «In quel momento mi sono resa conto per la prima volta che mio marito era morto e che da quel momento in poi avrei dovuto vivere da sola, e che non avevo più un amico con cui poter condividere la gioia e il dolore», mi raccontò in seguito. 

Ivan Ivanovič Popov:

La sera del giorno dopo andai alla messa funebre. Il piccolo appartamento, composto probabilmente da quattro stanze, al secondo o terzo piano, con un piccolo ingresso ammobiliato con modestia, e con uno studio tappezzato di tela cerata, era pieno di gente. Al centro dello studio era disteso Fëdor Michajlovič, coperto da un velo. Accanto c’era una bara di quercia aperta. Una monaca leggeva il salterio. Accanto al tavolo, vicino alle pareti e sul coperchio della bara c’erano ghirlande e fiori. Li aveva disposti Grigorovič. 

Ekaterina Pavlovna Letkova-Sultanova:

Vidi Dostoevskij per l’ultima volta nella bara. E quello era un altro Dostoevskij. Niente a che vedere con la persona che era in vita: pelle gialla su un viso di osso, labbra appena abbozzate e in assoluta pace. La passione della sua recente polemica riguardo al discorso alla celebrazione in onore di Puškin, il pathos delle sue convinzioni e delle sue speranze (e il dono assolutamente straordinario di bruciare i cuori della gente) erano chiusi ermeticamente da una maschera di osso.

Anatolij Fëdorovič Koni:

Andai a salutare con un inchino le sue spoglie. Sulle scale poco illuminate e cupe della casa all’angolo tra la Jamskaja e il vicolo Kuznečnyj, dove al secondo piano viveva il defunto, c’erano già molte persone che si incamminavano verso la porta, tappezzata di tela cerata. Dietro di essa c’era un’anticamera e una stanza con lo stesso ambiente povero e misero, che avevo già visto una volta. Fëdor Michajlovič era disteso su un catafalco basso, in modo che tutti potessero vedere il suo viso. Che viso! Impossibile da dimenticare… Su di esso non c’era né la sorpresa, né l’espressione calma e pietrificata che hanno i morti la cui vita finisce per mano propria o di qualcun altro. Parlava, quel viso, sembrava ispirato e bellissimo. Sembrava dire a chi gli stava intorno: «Nolite fiere, non est mortuus, sed dormit».27* La decomposizione non aveva ancora fatto in tempo a sfiorarlo, e non si vedeva su di lui il sigillo della morte, ma l’alba di una vita diversa, migliore, come se stesse gettando su di lui il suo riflesso… Per molto tempo non riuscii a smettere di contemplare quel viso, che con tutta la sua espressione sembrava dire: «Già! È così: ho sempre detto che doveva essere così, e ora lo so…».

Vicino alla bara c’era una bambina, la figlia del defunto, che distribuiva fiori e foglie da tutte le corone che erano arrivate, e per chi arrivava era estremamente commovente dire addio alle spoglie di una persona che aveva saputo rappresentare così delicatamente e con un amore così pieno di sentimento l’anima dei bambini. 

Anna Grigor’evna Dostoevskaja: 

Il giorno dopo la morte di mio marito, tra le tante persone che vennero a farci visita c’era il famoso pittore I.N. Kramskoj. Volle dipingere di sua spontanea volontà un ritratto a grandezza naturale del defunto e svolse il suo lavoro con enorme talento. In quel ritratto Fëdor Michajlovič non sembrava morto, ma solo addormentato, quasi con il volto sorridente e illuminato, come se già conoscesse un segreto della vita ultraterrena sconosciuto a tutti. 

Oltre a I.N. Kramskoj, c’erano molti pittori e fotografi che dipingevano e facevano ritratti del defunto per pubblicazioni illustrate. Ci fece visita l’ormai noto scultore Leopol’d Bernštam, che all’epoca nessuno conosceva, e creò una maschera del viso di mio marito, grazie alla quale riuscì poi a realizzare un busto che gli era incredibilmente somigliante. 

Nikolaj Nikolaevič Strachov:

Il funerale di Dostoevskij fu un fenomeno che colpì tutti. Gli ammiratori più appassionati del povero scrittore non potevano aspettarsi un’affluenza maggiore, delle dichiarazioni di rispetto e rammarico più numerose e rispettose. Si può dire tranquillamente che fino a quel momento non c’era mai stato in Russia un funerale del genere. 

I numeri mostreranno la questione in modo più chiaro: al corteo funebre, che portò il corpo dall’appartamento (vicolo Kuznečnyj, n. 5) alla chiesa dello Spirito Santo, nel monastero Nevskij, vennero portate sessantasette corone e cantarono quindici cori. Sessantasette corone significano sessantasette delegazioni diverse, sessantasette diverse società e istituti che vollero omaggiare il defunto. Quindici cori significano quindici diversi circoli ed enti che avevano la possibilità di equipaggiare i cantori a questo scopo. In che modo venne organizzata una manifestazione così grande, è un bel mistero. Evidentemente, venne organizzata all’improvviso, senza alcuna propaganda preliminare, senza alcun preparativo, accordo o disposizione, perché nessuno si aspettava la morte di Dostoevskij, e il tempo tra l’inaspettata notizia e il funerale (tre giorni) era troppo breve per fare grandi preparativi. Quindi, quasi ognuna delle sessantasette delegazioni aveva la sua storia personale, indipendente dalle altre. Il genere e il senso dei motivi per cui vennero queste delegazioni è la cosa importante e quella di cui è difficile parlare con certezza, perché questo richiederebbe più informazioni di quelle che abbiamo. 

È noto, tuttavia, che in diverse parti della città, nelle scuole, nelle chiese, insegnanti ed ecclesiastici officiarono delle veglie in onore di Dostoevskij di spontanea volontà. È noto che persone di altri enti ufficiali fecero appena in tempo a ottenere il permesso necessario a partecipare alla cerimonia, e ci furono casi nei quali qualcuno se la cavò senza permesso. Il giorno prima del trasferimento, Anna Grigor’evna era a conoscenza di otto delegazioni che volevano portare una corona, e pensava con gioia al grande onore mostrato al suo defunto marito. Nel frattempo, nel momento del funerale risultò che erano presenti settantadue delegazioni. La maggior parte dei presenti rappresentava tutte le classi sociali, e la quantità di giovani, uomini e donne, era notevole. Il carattere della processione stessa era incredibilmente chiaro. Era un po’ disordinata a causa della fretta con la quale era stata organizzata, ma senza nessuna agitazione, senza i segni dell’eccitazione che vien fuori quando una folla fa una manifestazione. Era un vero corteo funebre. E altrettanto calmi, puri e tristi furono i riti della sepoltura e i discorsi pronunciati in chiesa e sulla tomba. 

Michail Aleksandrovič Aleksandrov: 

Attorno alle spoglie dello scrittore ci fu un movimento straordinario della società russa istruita, a capo della quale c’era il ministro dell’interno dell’epoca, il conte M.T. Loris-Melikov, su indicazione del quale l’ora scomparso imperatore Alessandro Nikolaevič si affrettò, tra l’altro, a confortare la famiglia orfana dello scrittore che aveva reso celebre la sua patria, che aveva perso il suo capofamiglia, garantendole il sostentamento materiale attraverso l’assegnazione di una pensione vitalizia da parte dello stato. Granduchi, ministri e un gran numero di altri alti ufficiali vennero a omaggiare le spoglie di un pensatore che in vita aveva sofferto molto, e qui, accanto alla sua bara, mischiati alla folla eterogenea c’era, naturalmente, un numero ancora maggiore di suoi ammiratori comuni mortali… La provincia partecipò nell’esprimere cordoglio per la grande perdita inviando molti telegrammi.

Mai come in quei giorni il vicolo Kuznečnyj, dove si trovava l’appartamento del defunto, aveva visto delle riunioni così brillanti né una folla del genere! L’appartamento diventò di pubblico dominio ed era aperto dal mattino a tarda notte…

Una piccola schiera dei nostri migliori scrittori creò un comitato per organizzare il funerale, con a capo D.V. Grigorovič, che si fece carico di tutte le faccende del caso, sollevandone la vedova sconvolta del defunto. 

Il 31 gennaio venne pubblicato Diario di uno scrittore e quello stesso giorno andò esaurito. Il giorno dopo ne uscì una seconda edizione, con una cornice funebre attorno alla prima pagina. 

Tutti gli ammiratori di Fëdor Michajlovič che andarono a omaggiare le sue spoglie ricevettero come ricordo dei fogli di formato librario medio, sui quali, in una spessa cornice funebre, era stata riprodotta una litografia della firma dello scrittore: “Fëdor Dostoevskij”. 

Dal diario di Il’ja Fëdorovič Tjumenev, 31 gennaio, sabato:

Alle dieci del mattino arrivammo alla chiesa di Vladimir e fummo costretti a lasciare la carrozza: tutto il Kuznečnyj e persino una parte della piazza Vladimir erano pieni di gente. Disposte in file sottili lungo il Kuznečnyj c’erano già due o tre decine di corone, fino alla casa in cui si trovava l’appartamento di Fëdor Michajlovič.

Vicino a una corona c’era un fitto gruppo di studenti. (D.N. Solovëv raccontò che i suoi studenti del primo anno del liceo, nonostante il divieto del direttore, avevano raccolto dei soldi per una corona e i più grandi se ne erano andati di nascosto dal liceo per partecipare al corteo.) Intorno a un’altra corona c’erano gli studenti della scuola reale. Lì nelle vicinanze c’era la corona dei corsi Bestuževskij, circondata da donne e ragazze. Più in là, in direzione della casa, c’era la corona della Società delle mostre, vicino alla quale I.N. Kramskoj era impegnato in qualche attività, e c’erano Lemokh e altri pittori. Dietro di loro c’era la corona degli artisti dell’opera russa, e accanto a essa si vedeva la lunga figura di V.I. Vasil’ev che parlava di qualcosa con Morozov e Mel’nikov (dopo si disse che Mel’nikov era stato rimproverato da Karl Karlovič perché era andato al funerale senza permesso: avrebbe potuto raffreddarsi, perdere la voce, ammalarsi e rovinare il repertorio). Dietro gli artisti dell’opera c’era la corona della compagnia drammatica russa. Lì vedemmo Brodnikov, Sazonov, Petip e altri. C’era anche Karazin con una corona da parte del Club degli artisti, che sapeva di incenso e che era rappresentato quasi solo da Nikolaj Nikolaevič che, a quanto pare, aveva trasferito a casa sua anche tutti i beni mobili del Club per l’impossibilità di pagare l’affitto alla Pavlova; gli altri membri erano andati ognuno per conto suo…

Arrivarono rumoreggiando degli studenti universitari, portavano la loro enorme corona decorata con rami di palma simili a una lira, e si misero davanti a noi. Loro finivano il quarto gruppo del cerimoniale e noi iniziavamo il quinto. Il loro amministratore era il loro amato professore Orest Fëdorovič Miller. Della folla di studenti si distingueva il coro, che prese posto nella catena composta da noi e dagli studenti; il coro stava alle spalle della sua corona, e a esso si unì una ventina dei nostri cantori… 

Nel frattempo, stava arrivando il pubblico. L’orologio segnava già un quarto alle dodici. Dall’interno della casa si sentiva un canto: la bara stava uscendo dall’appartamento. «Avanti!» risuonarono delle voci; le corone vennero sollevate, la folla cominciò a oscillare e dopo due o tre minuti il corteo si mosse.

Nel campanile della chiesa di Vladimir cominciò a suonare la campana, e quasi subito dopo il primo colpo vicino a noi risuonò il solenne Svjatyj Bože: cantava il coro universitario, sostenuto da decine di voci provenienti dalla folla circostante in movimento. Alle prime note della preghiera tutti si tolsero i copricapi. I suoni lenti e tristi dello Svjatyj Bože ci toccarono al punto che molti di noi avevano un groppo in gola… 

I cori continuarono fino al monastero, ma non produssero più un’impressione così straordinaria. Con il movimento fu sempre più difficile per tutti fermarsi a togliere i cappelli al nuovo canto dello Svjatoj Bože, e nel corteo, una volta arrivati al Nevskij, cominciarono anche a fumare (come se in quel momento non fosse possibile aspettare). Presto anche gli stessi cantori smisero di togliersi il cappello mentre cantavano, e, alla fine, pregare con il cappello, sotto al brusio e alle conversazioni della folla lì attorno, sulla quale si diffondevano le nuvole di fumo di sigaretta, si trasformò in una sorta di fredda formalità, che occupava solo il direttore, che per qualche motivo proprio in quel momento agitava furiosamente le mani indietreggiando durante la canzone. In breve, in quel momento l’emozione si stava indebolendo per sparire poi del tutto, ma non dimenticherò mai il primo momento dello Svjatoj Bože sul Kuznečnyj. In quel momento tutti percepirono davvero lo spirito di Dio, sia i credenti sia i non credenti, lo sentirono tutti, e la sensazione a volte è più sottile e più perspicace degli occhi. 

Alla chiesa di Vladimir venne recitata la litania, la processione si fermò per un po’. In quel momento ero nel corteo con altri due nostri studenti e per tutto il tragitto fino al monastero camminammo di traverso, tenendo per mano il vicino. Una parte del corteo accerchiava la bara con ghirlande di rami di abete portate su dei bastoni, come un’enorme corona che circondava sia la bara sia gli accompagnatori. 

Il tempo era bellissimo: faceva caldo, uno o due gradi, niente vento, né umidità sotto i piedi. La giornata era stata straordinariamente calda, come se fosse richiesta di Fëdor Michajlovič per gli accompagnatori. Il giorno dopo arrivò di nuovo il gelo e cominciò a soffiare il vento; un tempo così caldo non c’era stato neanche prima. 

Il Nevskij era letteralmente pieno di gente. Le carrozze potevano muoversi solo su due strette file, la parte rimanente della prospettiva era occupato dal corteo e dalla folla dalle due parti che sembravano un muro… 

La processione si allungava in lontananza e somigliava a un corteo trionfale: la bara era appena stata portata sul Nevskij, che le prime corone erano già arrivate alla chiesa dell’ingresso del signore a Gerusalemme.28* I marciapiedi, le finestre, i balconi erano pieni di spettatori. Una vera calca scendeva dai vagoni fermi del tram a cavalli. Mentre il corteo si muoveva si aggiunsero altre due corone provenienti da Mosca, da parte degli studenti dell’università cittadina e del liceo Katkovskij. 

La corona della compagnia teatrale russa la portava, insieme a Sazonov, M.G. Savina, e questo omaggio al defunto fu gradito a molti. I giovani si comportarono in modo impeccabile, abbastanza calmo e decoroso (se non contiamo il fumo, ma ne furono colpevoli anche gli artisti, e molti del pubblico). Alla chiesa dell’ingresso del signore a Gerusalemme venne recitata un’altra litania. 

Durante la litania il canto cessò e tutti si fermarono; poi venne gridato di nuovo «Avanti!», di nuovo lo Svjatyj Bože, e il corteo si rimise in marcia. 

Nella piazza del monastero uscii dal corteo e persi la bara e tutta la processione. Davanti alla bara venivano portate le corone dei letterati e delle redazioni di diverse riviste. (La corona della Russkaja Reč’ si trovava sulla bandiera di Cristo, che, come venne detto in seguito, era stata messa nella chiesa dello Spirito Santo nel coro, e spiccava elegante, sulla folla in preghiera.) C’erano corone da parte di “Il tempo nuovo” (“Novoe vremja”), “Il foglio di Pietroburgo” (“Peterburgskij listok”), “L’illustrazione universale” (“Vsemirnaja illjustracija”) e di altre riviste che non ricordo più.

La bara stessa, insieme alle persone che la accompagnavano, come ho già detto, era circondata in modo molto elegante da una ghirlanda verde, che partiva dalla corona della Società slava, portata davanti alla bara. 

Qui dissi addio al caro defunto con un inchino fino a terra e accompagnai a lungo con gli occhi il coperchio dorato, coperto di corone, della bara, che era alto nell’aria come se regnasse sulla folla circostante… 

Mi voltai e andai verso casa. All’angolo davanti al monastero uno scrittore vendeva per cinquanta rubli le stampe dei ritratti da cinquanta copechi del defunto.

Michail Aleksandrovič Aleksandrov:

Il 1º febbraio 1881 Pietroburgo fu testimone di uno straordinario corteo funebre con le spoglie dello scrittore, un uomo riservato, che riunì una folla di più di 10 000 lettori di ogni strato sociale per portarlo alla sua ultima dimora, il cimitero del monastero Aleksandr Nevskij. Qualche decina di delegazioni di diverse istituzioni, di Pietroburgo e altre città, con corone mastodontiche fissate a dei pali, si mise in testa al triste corteo; occupavano da soli più di mezza versta. Poi seguivano i cantori e il clero, che avrebbero dovuto essere seguiti da un carro con la bara; ma la bara con il corpo di Fëdor Michajlovič non dovette affatto essere messa sul carro, così questo rimase dietro, la bara venne portata sulle spalle dei suoi ammiratori per tutto il tempo, che vi si stringevano attorno numerosi e che riuscivano, interrompendosi l’un l’altro, a sostituire uno dei portatori volontari affaticati, appartenenti anch’essi a tutte le classi sociali. Ebbi anch’io questo onore… Insieme a me portò la bara P.V. Bykov, un famoso poeta, che all’epoca era ancora il direttore responsabile della rivista “La questione” (“Delo”), e scambiai con lui qualche osservazione su ciò che era successo… Tra coloro che portarono la bara vidi a lungo il principe V.P. Meščerskij. Dietro al carro camminavano molte persone e allievi e allieve degli istituti di istruzione secondaria. Il corteo, come di consueto, era chiuso da una fila di carrozze vuote, così che il tutto si estendeva per più di una versta. Le persone comuni che si fermavano ad ammirare questo grandioso quadro, ovviamente, prima di tutto chiedevano chi venisse seppellito, e rimanevano sorpresi dal fatto che non si trattasse di un generale o di un altro grande capo, non di un nobile dignitario, ma solo di uno scrittore, l’autore di qualche libro. 

«Quindi scriveva dei bei libri?» concluse le sue domande un uomo del popolo che aveva finalmente capito che era uno scrittore, un autore. 

«Si vede di sì!» rispose il suo interlocutore. 

Ad ogni passo del corteo verso il monastero la folla che lo accompagnava si faceva più numerosa. In tutti gli istituti superiori e nella maggior parte di quelli secondari le lezioni erano state sospese e gli studenti e gli allievi che vi erano riuniti si erano diretti in colonne verso la prospettiva Nevskij e si erano accostati al corteo. Per tutto il viaggio, nei gruppi di studenti che si erano riuniti alle delegazioni ufficiali, risuonò il canto armonioso dello Svjatyj Bože…

Intanto il corteo si muoveva molto lentamente e solo verso le due del pomeriggio raggiunse la sua destinazione. 

Ljubov’ Fëdorovna Dostoevskaja:

Secondo la tradizione, la vedova e gli orfani seguono la bara a piedi. Siccome il cammino fino al monastero di Aleksandr Nevskij era lungo, e le nostre forze infantili erano esigue, gli amici di famiglia a volte ci facevano sedere sulla carrozza e ci portavano lungo il corteo. «Non dimenticate mai il bellissimo funerale che la Russia ha organizzato per vostro padre», ci dicevano. Quando, finalmente, la bara si avvicinò al monastero, da un grande cancello uscirono dei monaci e andarono incontro a mio padre, che adesso doveva riposare in mezzo a loro. Un tale onore era concesso solo agli zar; lo concessero anche a un famoso scrittore russo, figlio fedele e rispettoso della Chiesa ortodossa…

Era troppo tardi per iniziare il funerale, e dovemmo rinviarlo al giorno dopo. La bara venne messa in mezzo alla chiesa dello Spirito Santo; dopo un breve ufficio divino tornammo a casa, sfiniti dalla stanchezza e dall’emozione. Gli amici di mio padre rimasero per un po’ a guardare la folla che cercava di inginocchiarsi accanto alla bara e di pregare. Si era fatta sera, c’era buio; gradualmente la folla di ammiratori e amici di mio padre si disperse, pronta a presentarsi di nuovo il giorno dopo al funerale. Ma Dostoevskij non rimase da solo. Gli studenti di Pietroburgo non lo abbandonarono; decisero di vegliare accanto al loro adorato scrittore nella sua ultima notte sulla Terra. Cosa fecero in chiesa ci venne raccontato dopo dal metropolita di Pietroburgo, che viveva, come era usanza, nel monastero di Aleksandr Nevskij. Qualche giorno dopo il funerale, mia madre gli fece visita per ringraziarlo dello splendido funerale che i monaci avevano organizzato per mio padre, e ci porto con sé. Il metropolita ci benedisse e raccontò a mia madre delle sue impressioni riguardo alla veglia notturna degli studenti: «Sabato sera sono andato alla chiesa dello Spirito Santo per rendere omaggio alle spoglie di Dostoevskij. I monaci mi hanno trattenuto sulla porta e mi hanno detto che la chiesa, che io credevo vuota, era piena di gente. Allora sono salito nella piccola cappella che si trova al primo piano della chiesa vicina, la cui finestra dà sulla chiesa dello Spirito Santo. Ho trascorso parte della notte lì a guardare gli studenti, senza che loro mi vedessero. Pregavano, in ginocchio, piangendo e singhiozzando. I monaci volevano leggere i salmi vicino alla bara, ma gli studenti presero il loro salterio e lessero i salmi a turno. Non avevo mai sentito una simile lettura dei salmi! Gli studenti li hanno letti con la voce tremante per l’emozione, mettendo l’anima in ogni parola che pronunciavano. E poi dicono che questi giovani sono atei e disprezzano la nostra chiesa. Che potere magico possedeva Dostoevskij per farli rivolgere nuovamente a Dio?»…

Il giorno della sepoltura, domenica 1º febbraio, tutti gli ammiratori di Dostoevskij che erano stati impegnati nel corso della settimana approfittarono del giorno di festa per andare in chiesa a pregare per la pace della sua anima. Sin dal mattino presto una folla enorme aveva riempito il pacifico monastero di Aleksandr Nevskij, che si trovava sulla riva della Neva e che costituiva una piccola città con molte chiese, tre cimiteri, dei giardini, un seminario e un’accademia. I poveri monaci, vedendo come cresceva la folla, come riempiva i giardini e i cimiteri, come si arrampicava su monumenti e cancelli, si spaventarono e chiesero aiuto alla polizia, che chiuse immediatamente il cancello. Chi arrivò dopo si fermò nella grande piazza davanti al monastero e vi rimase fino alla fine del funerale, sperando di introdursi in un modo o nell’altro dietro alla recinzione o, almeno, di sentire il canto proveniente dalla chiesa, quando la bara veniva portata al cimitero. Alle nove di mattina arrivammo in carrozza al cancello principale e fummo molto sorpresi di trovarlo chiuso. Mia madre vestita in lutto scese dalla carrozza, tenendoci per mano. Un agente di polizia ci bloccò la strada. 

«Non lasciano entrare più nessuno!» disse severo. 

«Come non lasciano entrare più nessuno?» chiese sorpresa mia madre. «Sono la vedova di Dostoevskij e mi aspettano in chiesa, per iniziare il funerale.»

«Voi siete la sesta vedova di Dostoevskij che chiede di entrare. Basta bugie! Non lascio entrare più nessuno!» rispose con rabbia il poliziotto.

Ci guardammo intorno confusi, senza sapere cosa fare. Per fortuna, degli amici aspettavano il nostro arrivo, si precipitarono verso di noi e ci accompagnarono. Con fatica riuscimmo a farci strada tra la folla che riempiva il monastero e con ancora più fatica a entrare nella chiesa, piena zeppa di gente. Quando, finalmente, arrivammo al posto lasciato vuoto per noi, cominciò il funerale, che fu bellissimo. Cantò il coro del metropolita; officiarono gli arcivescovi. 

Nikolaj Nikolaevič Strachov:

La chiesa dello Spirito Santo era incredibilmente bella durante la messa funebre. Non solo la bara, collocata su un alto catafalco, era coperta di fiori e corone, ma enormi corone si ergevano da tutti i lati e persino alle pareti e davano all’intero tempio un aspetto particolare, insolitamente bello. Era uno spazio stretto ma, nonostante questo, il silenzio era assolutamente pieno di venerazione. 

Ljubov’ Fëdorovna Dostoevskaja:

Eppure mancò una parte importante del rito ortodosso. In Russia la bara rimane aperta per tutta la cerimonia; alla fine i familiari e gli amici vi si avvicinano e salutano il defunto baciandolo. La bara di Dostoevskij rimase chiusa. Il giorno del funerale, lo zio Ivan andò al monastero la mattina presto, accompagnato da Pobedonoscev, che era appena stato nominato nostro tutore. Aprirono la bara e trovarono Dostoevskij molto cambiato. Erano già passati quattro giorni dalla morte; gli amici di mio padre, che avevano portato la sua bara il giorno prima, avevano accelerato, a causa degli scossoni, il processo di decomposizione, già cominciato a causa del terribile caldo dei primi due giorni nella stanza del defunto. Temendo che il volto trasformato del defunto facesse una forte impressione sulla vedova di Dostoevskij e sui suoi figli, Pobedonoscev vietò ai monaci di aprire la bara. Mia madre non riuscì mai a perdonargli questo divieto. «E anche se lo vedessi cambiato?» diceva con amarezza. «Era sempre il mio caro, caro marito! Ed è andato nella tomba senza il mio bacio di addio, senza la mia benedizione!»

Anna Grigor’evna Dostoevskaja:

Dopo il funerale la bara di Fëdor Michajlovič venne sollevata e portata fuori dalla chiesa dagli ammiratori del suo talento, tra i quali spiccava particolarmente per l’evidente emozione il giovane filosofo V.S. Solovëv.

Il pubblico riempì il cimitero di Tichvin, le persone si arrampicarono sui monumenti, si sedettero sugli alberi, si aggrapparono alle recinzioni, e il corteo si mosse lentamente, passando sotto le corone delle diverse delegazioni, protese da entrambi i lati. Dopo la sepoltura, sulla tomba aperta cominciarono i discorsi. Per primo parlò l’ex membro dei Petraševskij A.I. Palm. Poi parlarono O.F. Miller, il prof. K.N. Bestužev-Rjumin, V. Solovëv, P.A. Gajdeburov e molti altri. Sopra la tomba aperta vennero recitate anche molte poesie dedicate alla memoria del defunto. Il pubblico coprì di corone la bara quasi fino al margine superiore della tomba. Le altre corone vennero divise in vari pezzi e i presenti portarono via foglie e fiori per ricordo. Solo verso le quattro la tomba venne chiusa e io e i miei figli, indeboliti dalle lacrime e dalla fame, andammo a casa. Passò ancora molto tempo prima che la folla si disperdesse.

Ivan Ivanovič Popov:

Ce ne andammo dalla tomba quando le lanterne erano già accese. Ci imbattemmo in gruppi di persone che dopo la funzione erano andate a rendere l’ultimo onore allo scrittore. I banchetti letterari in onore di Dostoevskij continuarono fino al primo marzo, giorno in cui terminarono le celebrazioni in onore di Dostoevskij.29*


Gloria

Dal diario di Elena Aleksandrovna Štakenšnejder, 1880:

Non sono stati i lavori forzati a dare gloria a Dostoevskij, non è stato Memorie da una casa di morti, e neanche i suoi romanzi, almeno non principalmente, ma Diario di uno scrittore. 

Diario di uno scrittore rese il suo nome noto in tutta la Russia, lo rese il maestro e l’idolo dei giovani, e non solo dei giovani, ma di tutti coloro che sono tormentati dalle domande, e che Heine ha definito “maledetti”. 

Nikolaj Nikolaevič Strachov:

Negli ultimi anni, soprattutto da quando aveva iniziato Diario di uno scrittore, fu sommerso dalla corrispondenza e tormentato dai visitatori. Dei perfetti sconosciuti, provenienti da ogni parte di Pietroburgo e da ogni angolo della Russia, gli scrivevano e andavano a trovarlo. Ci andavano con richieste di aiuto, perché lui aiutava con zelo i poveri e partecipava alle difficoltà e alle disgrazie altrui; ma andavano continuamente anche a esprimere la loro ammirazione, a fare domande, a lamentarsi di altri e a obiettare su di lui. Lo stesso discorso valeva per le lettere. Bisognava parlare, domandare, scrivere lettere formali, spiegare. La popolarità lo rallegrava; riceveva molte attestazioni che dimostravano che le sue parole non erano vane; conobbe molte persone che gli portarono gioia con le loro qualità spirituali. Considerava suo dovere sostenere e indirizzare queste relazioni in una buona direzione. Era particolarmente premuroso verso i giovani, gli studenti e le studentesse.

Poi arrivarono in massa gli inviti alle sedute di qualsiasi società, ai pranzi per varie occasioni, alle conferenze letterarie a scopo benefico. 

Michail Aleksandrovič Aleksandrov: 

In quel momento a Pietroburgo si tenevano di frequente delle serate letterarie a scopo benefico, principalmente a favore di giovani studenti poveri, a cui il pubblico veniva attirato soprattutto dall’attiva partecipazione di Fëdor Michajlovič. Io approfittai di una di queste serate per vedere e ascoltare, anche se in disparte, una persona che mi era cara. Era l’aprile del 1880, la domenica dopo Pasqua…

Quando, secondo il programma, è stato il turno di Fëdor Michajlovič di salire sul palco, nella sala è sceso uno straordinario silenzio, a testimonianza dell’intensa attenzione con cui i presenti avevano fissato i loro sguardi sul palco dove stava per apparire l’autore de I fratelli Karamazov, scrittore da tempo degno di fama, ma solo recentemente diventato famoso… E quando questo momento è arrivato, nell’intenso silenzio è risuonata un’esplosione di applausi, che è durata a lungo, poi si è leggermente affievolita, per poi aumentare d’un tratto di nuovo, per circa cinque minuti. Fëdor Michajlovič, che era uscito da dietro le quinte e si stava dirigendo verso il tavolo al centro del palco, si è fermato a metà strada, si è inchinato più volte verso la platea che lo salutava, e ha proseguito, con la stessa andatura professionale, verso il tavolo; ma aveva a malapena fatto due passi che una nuova esplosione di applausi lo ha fermato di nuovo. Dopo essersi inchinato di nuovo a destra e a sinistra, Fëdor Michajlovič si è diretto in fretta al tavolo, ma gli applausi assordanti continuavano e gli impedivano di sedersi, tanto che è rimasto in piedi ancora un minuto e si è inchinato. Infine, dopo aver aspettato che gli applausi si calmassero un po’, si è seduto e ha aperto il manoscritto; ma subito, a causa di una nuova esplosione di applausi, ha dovuto rialzarsi e inchinarsi. Infine, quando gli applausi si sono placati, Fëdor Michajlovič ha iniziato a leggere. Quella sera ha letto i capitoli de I fratelli Karamazov che non erano stati stampati sul “Messaggero russo” (“Russkij vestnik”)…

Inutile dire che il pubblico ha calorosamente applaudito la lettura di Fëdor Michajlovič, e quando ha finito ciò che era stato stabilito da programma, ha chiesto che leggesse ancora qualcosa. Nonostante la lunghezza della lettura appena terminata, Fëdor Michajlovič si sentiva così allegro che ha soddisfatto volentieri questa richiesta. Davanti a un pubblico così numeroso si sentiva bene e si comportava liberamente, come se fosse tra amici; il pubblico, a sua volta, distinguendo con sensibilità la sincerità nella sua voce, lo trattava con la stessa sensibilità con cui si tratta il proprio migliore amico, cosicché, in termini di tono, l’ovazione del pubblico a Fëdor Michajlovič si distingueva in modo sostanziale dalle ovazioni a una qualsiasi celebrità del mondo dell’arte.

Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Da una lettera ad A.G. Dostoevskaja, 8 giugno 1880:

Questa mattina c’è stata la lettura del mio discorso dagli “Amanti”. La sala era piena zeppa di gente. No, Anja, no, non puoi immaginartelo, non puoi figurarti l’effetto che ha prodotto! I miei successi pietroburghesi? Niente, zero, rispetto a questo! Quando sono uscito, in sala è scoppiato un formidabile applauso e per molto, molto tempo non mi hanno lasciato leggere. Mi sono inchinato, ho fatto gesti, chiedevo di lasciarmi leggere, non è servito a niente: entusiasmo, passione (dipende tutto dai Karamazov!). Alla fine ho iniziato a leggere. Interrompevano, senza sbagliare un colpo, a ogni pagina, delle volte a ogni frase, con lo scoppio di un applauso. Leggevo forte, con passione. Tutto quello che ho scritto su Tat’jana è stato accolto con entusiasmo (questa è una grande vittoria della nostra idea sull’illusione del venticinquennale). Quando ho proclamato, alla fine, l’unione universale degli uomini, la sala era come in preda a una crisi isterica, quando ho finito non ti dico le urla, le grida di gioia: estranei, tra il pubblico, piangevano, singhiozzavano, si abbracciavano e si promettevano l’un l’altro di essere i migliori, di non odiarsi l’un l’altro in futuro, ma di amarsi. L’ordine della riunione è saltato. Tutti si sono precipitati verso di me, sul palco: gran dame, studentesse, segretari di stato, studenti, tutti mi hanno abbracciato, mi hanno baciato. Tutti i membri della società che erano saliti sul palco mi hanno abbracciato e baciato, tutti, davvero tutti hanno pianto di gioia. Le chiamate sono durate mezz’ora, sventolavano i fazzoletti. All’improvviso, per esempio, due vecchietti sconosciuti mi hanno fermato: «Siamo stati nemici l’uno dell’altro per vent’anni, non ci siamo parlati, adesso ci siamo abbracciati e riconciliati. È lei che ci hai riconciliati, lei è il nostro santo, lei è il nostro profeta!». «Profeta, profeta!» gridava la folla. Turgenev, sul quale ho inserito una buona parola nel mio discorso, si è precipitato ad abbracciarmi in lacrime. Annenkov è corso a stringermi la mano e baciarmi sulla spalla. «Sei un genio, sei più di un genio!» mi hanno detto tutti e due.

Aksakov (Ivan) è salito di corsa sul palco e ha annunciato al pubblico che il mio discorso non era un semplice discorso, era un avvenimento storico! Una nube aveva coperto l’orizzonte ed ecco che le parole di Dostoevskij, come l’apparizione del sole, hanno disperso tutto, illuminato tutto. Da questo momento inizia la fratellanza e non ci saranno incomprensioni, «Sì, sì!» gridavano tutti e ci son stati altri abbracci, altre lacrime. L’incontro è stato interrotto. Sono corso a mettermi in salvo dietro le quinte, ma venivano tutti di là, dalla sala, donne, soprattutto. Mi baciavano le mani, non mi lasciavano in pace. Erano arrivati, di corsa, degli studenti. Uno di questi, in lacrime, in preda a una crisi isterica, ha perso i sensi ed è caduto di fronte a me, sul pavimento. Vittoria, vittoria su tutti i fronti! Jur’ev (il presidente) ha cominciato a suonare la campanella e ha annunciato che la Società degli amanti della letteratura russa mi eleggeva, all’unanimità, membro onorario. Altri sussurri e grida. Dopo quasi un’ora di pausa, la riunione doveva ricominciare. Nessuno voleva intervenire. Aksakov è salito sul palco e ha annunciato che il suo discorso non l’avrebbe letto, perché aveva detto tutto e risolto tutto il discorso del nostro grande genio: Dostoevskij. Tuttavia, noi l’abbiamo forzato a intervenire. Il suo intervento andava per le lunghe, e intanto che lui parlava si ordivano cospirazioni. Io mi stavo stancando e volevo andarmene, ma mi hanno trattenuto a forza. Nell’ora che era passata avevano fatto in tempo a comprare la corona d’alloro più ricca che c’era, di due aršin di diametro, e alla fine dell’incontro un gran numero di signore (più di cento) son salite sul palco e mi hanno coronato di fronte a tutta la sala: «Per la donna russa, di cui ha parlato tanto bene!». Tutti piangevano, ancora entusiasti. Il capo della città, Tret’jakov, mi ha ringraziato a nome della città di Mosca. Sarai d’accordo, Anja, che solo per questo valeva la pena restare: sono le garanzie per il futuro, garanzie assolute, anche se dovessi morire.

Aleksandr Vasil’evič Kruglov (1853-1915), scrittore:

Camminavo lungo la prospettiva Nevskij con uno studente di medicina. C’imbattemmo in Dostoevskij, veniva verso di noi. Lo studente si tolse rapido il berretto.

«Davvero conosce Fëdor Michajlovič?» chiesi.

«Non lo conosco di persona», rispose lo studente, «non gli ho fatto un inchino, mi sono scoperto il capo davanti a lui come faccio sempre quando passo davanti al monumento di Puškin a Mosca.»





24* Refuso di Dostoevskij, i soldi glieli deve dal 1865.

25* Nel testo originale, il titolo del romanzo è Umiliati e offesi, che non è un romanzo di Hugo ma di Dostoevskij.

26* “Amore” in russo, n.d.t.

27* «Non piangete, non è morto, sta solo dormendo.» 

28* Chiesa sulla prospettiva Nevskij, all’altezza della stazione di Mosca, che nel 1940 è stata demolita; al suo posto, è stata costruita la stazione della metropolitana Plošcad’ vosstanija.

29* Il 1º marzo 1881 a San Pietroburgo venne compiuto un attentato terroristico che risultò nell’omicidio dell’imperatore Alessandro II. 


	
	


		






			Cronologia della vita e delle opere di F.M. Dostoevskij

			1821

			30 ottobre. A Mosca, in via Novaja Božedomka (adesso via Dostoevskij 2), nell’appartamento statale di un dottore dell’ospedale Mariinskij per i poveri dell’orfanotrofio di Mosca, nasce Fëdor Michajlovič Dostoevskij. Padre Michail Andreevič (1789-1839), un medico militare, madre Mar’ja Fëdorovna (nata Nečaeva; 1800-1837). Oltre a Fëdor e al fratello maggiore Michail, nella famiglia nacquero altri cinque figli. 

			4 novembre. Battesimo di Dostoevskij nella chiesa dei santi apostoli Pietro e Paolo presso l’ospedale per i poveri Mariinskij. Il padrino era Fëdor Timofeevič Nečaev, nonno dello scrittore da parte di madre. La madrina Aleksandra Fëdorovna Kumanina, sorella maggiore della madre. Il battesimo fu officiato dal sacerdote Vasilij Il’in. 

			1834

			I fratelli Dostoevskij, Fëdor e Michail, entrano nel collegio di L.I. Čermak in via Novaja Basmannaja. 

			1837

			27 febbraio. Muore la madre di Dostoevskij.

			In marzo. Dostoevskij viene a sapere della morte di A.S. Puškin.

			Maggio. Partenza di Dostoevskij con il padre e il fratello Michail verso Pietroburgo per iscriversi all’Istituto superiore di ingegneria. 

			1839

			6 luglio. Muore il padre di Dostoevskij.

			1841

			12 agosto. Viene promosso a ingegnere-sottoufficiale sul campo e trasferito alla classe degli ufficiali inferiori. Ha l’opportunità di vivere fuori dalle mura della Scuola di ingegneria. Prende in affitto un appartamento in via Karavannaja vicino all’arena.

			1844

			Gennaio. Traduce il romanzo di Balzac Eugenia Grandet. Nell’inverno viene concepito il romanzo Povera gente.

			19 ottobre. Si dimette per “motivi familiari”.

			1845

			Fine maggio. Legge il manoscritto del romanzo Povera gente a D.V. Grigorovič. Costui gli consiglia di mostrare il romanzo a Nekrasov e gli porta il manoscritto. Conoscenza del critico V.G. Belinskij.

			1846

			Gennaio. Esce La raccolta di Pietroburgo, edita da N.A. Nekrasov, nella quale viene pubblicato il romanzo di Dostoevskij Povera gente. 

			Febbraio. In “Annali patri” (“Otečestvennye zapiski”) viene pubblicato il romanzo Il sosia. 

			Ottobre. Nel numero 10 di “Annali patri” viene pubblicato il racconto Il signor Pocharčin.

			Dicembre. Lavora al romanzo Netočka Nezvanova.

			1847

			Gennaio. Esce il primo numero di “Il contemporaneo” (“Sovremennik”), dove viene pubblicato il Romanzo in nove lettere. Dostoevskij capita ai “venerdì” di M.V. Petraševskij, fa uso della sua biblioteca.

			Ottobre. Su “Annali patri” viene pubblicato il romanzo di Dostoevskij La padrona. Il romanzo Povera gente esce in edizione autonoma. 

			1848

			Gennaio. Esce il numero uno di “Annali patri” con il racconto La moglie altrui.

			Febbraio. Nel secondo numero di “Annali patri” viene pubblicato il romanzo Un cuore debole. 

			Dicembre. Esce il numero 12 di “Annali patri” con il romanzo Le notti bianche e con il racconto Il marito geloso. Dostoevskij si avvicina a N.A. Spešnev. Sotto la guida di Spešnev viene organizzata una speciale società segreta, alla quale fanno parte i petrascevcy più determinati: F.M. Dostoevskij, N.A. Mordvinov, N.A. Mombelli, P.N. Filippov, N.P. Grigor’ev, V.A. Miljutin.

			1849

			Gennaio. Nel primo numero di “Annali patri” inizia la pubblicazione del romanzo Netočka Nezvanova.

			19 aprile. In un incontro con Petraševskij, Dostoevskij legge ad alta voce una lettera di V.G. Belinskij a N.V. Gogol’ vietata dalla censura. 

			23 aprile. Alle prime ore dell’alba Dostoevskij viene arrestato.

			Aprile-novembre. Indagine sul caso Petraševskij. Dostoevskij si trova in isolamento nella sezione Alekseevskij della fortezza di Pietro e Paolo. 

			22 dicembre. Il verdetto della commissione del tribunale militare: «Per mancata segnalazione circa la diffusione di una lettera criminale sulla religione e il governo del letterato Belinskij e dell’opera fraudolenta del tenente Grigor’ev, privare… dei gradi, di tutti i diritti civili e sottoporre alla pena di morte per fucilazione». Esecuzione sulla piazza Semënovskij. Sospensione dell’esecuzione e lettura del rescritto di grazia.

			1850

			Gennaio. Dostoevskij si trasferisce da Pietroburgo a Tobol’sk. A Tobol’sk lui e Durov ricevono la visita delle mogli dei decabristi: N.D. Fonvizina e P.E. Annenkova con la figlia. Fonvizina dà a Dostoevskij il Vangelo con dieci rubli nascosti nella rilegatura. 

			23 gennaio. Dostoevskij e Durov arrivano alla fortezza di Omsk.

			Dostoevskij è un detenuto alla fortezza di Omsk.

			1854

			23 gennaio. Esce di prigione. Viene arruolato nelle truppe del corpo speciale siberiano come soldato semplice. 

			Febbraio. Viene mandato a Semipalatinsk, nel settimo battaglione di linea siberiano. 

			Primavera. Incontra la famiglia Isaev: A.I. Isaev e sua moglie Marija Dmitrievna. 

			1855

			Marzo. In relazione al «supremo manifesto» che ha segnato l’ascesa al trono di Alessandro II, viene pubblicata un’ordinanza su «le attenuanti e le grazie» per gli «uomini del dipartimento militare che hanno commesso crimini».

			4 agosto. Muore A.I. Isaev. Dostoevskij fa del suo meglio per aiutare la vedova. 

			Conoscenza e amicizia con Č.Č. Valichanov.

			18 novembre. Viene promosso a sottoufficiale. 

			1856

			26 settembre. Viene promosso sottoufficiale portainsegna.

			26-30 novembre. Fa una proposta ufficiale a M.D. Isaeva, che accetta di sposarlo.

			1857

			6 febbraio. A Kuzneck si sposa con M.D. Isaeva.

			1858

			Riceve un anticipo dalla rivista “La parola russa” (“Russkoe slovo”), negozia con la rivista “Il messaggero russo” (“Russkij vestnik”). Presenta una lettera di dimissioni.

			31 ottobre. M.M. Dostoevskij ottiene il permesso di pubblicare la rivista “Il tempo” (“Vremja”).

			1859

			Marzo. Nel terzo numero di “La parola russa” viene pubblicato il racconto Il sogno dello zio. Dostoevskij ottiene le dimissioni. Ottiene l’autorizzazione per l’accesso alle province di San Pietroburgo e Mosca. Viene stabilita una sorveglianza segreta. Dostoevskij sceglie Tver’ come luogo di residenza.

			19 agosto. Arriva a Tver’ con la moglie e il figliastro P.A. Isaev.

			Novembre. Viene autorizzato ad avere residenza a Pietroburgo.

			16 dicembre. Si trasferisce a San Pietroburgo.

			1860

			Settembre. Escono Le opere di F.M. Dostoevskij in due volumi. Nel giornale “Il mondo russo” (“Russkij mir”) viene pubblicata l’introduzione e il primo capitolo di Memorie da una casa di morti.

			1861

			Gennaio. Esce il primo numero della rivista “Il tempo”, in cui viene pubblicata la prima parte del romanzo Umiliati e offesi. Continua la pubblicazione di Memorie da una casa di morti nella rivista “Il mondo russo”.

			1862

			Esce Memorie da una casa di morti in un’edizione separata. 

			7 giugno. Va all’estero per la prima volta. A Wiesbaden gioca alla roulette. 

			1863

			Febbraio. Viene eletto membro del comitato della Fondazione letteraria e ne diventa segretario. Conosce A.P. Suslova. 

			24 maggio. Ordine supremo per la cessazione della pubblicazione della rivista “Il tempo” di M.M. e F.M. Dostoevskij. 

			Agosto. Si reca all’estero per incontrare A.P. Suslova. Viaggia con lei in Italia. 

			1864

			Gennaio. M.M. Dostoevskij ottiene l’autorizzazione per pubblicare la rivista “Epoca” (“Epocha”). In marzo esce il doppio numero della rivista con Memorie dal sottosuolo (termina nel numero 4).

			15 aprile. Muore M.D. Dostoevskaja.

			10 giugno. Muore M.M. Dostoevskij. Dostoevskij continua con la pubblicazione di “Epoca”, prendendo su di sé i debiti del fratello. 

			1865

			Nel secondo numero di “Epoca” viene pubblicato il racconto di Dostoevskij Un evento straordinario. Questo numero fu l’ultimo, la pubblicazione non fu rinnovata. Dostoevskij esce dal comitato della Fondazione letteraria. Lo scrittore è perseguitato dai creditori. 

			1866

			Da gennaio e nel corso di tutto l’anno sulla rivista “Il messaggero russo” viene pubblicato il romanzo Delitto e castigo. 

			4 ottobre. Conoscenza con A.G. Snitkina, una studentessa ventenne del corso di stenografia, invitata a lavorare al romanzo Il giocatore.

			4-30 ottobre. Scrive il romanzo Il giocatore. 

			8 novembre. Fa la proposta di matrimonio ad A.G. Snitkina.

			1867

			15 febbraio. Nella cattedrale della Trinità (Izmajlovskij) si tengono le nozze tra Dostoevskij e A.G. Snitkina. 

			Marzo. Il romanzo Delitto e castigo esce in edizione separata.

			Aprile. Dostoevskij si reca all’estero con la moglie. 

			1868

			Da gennaio e nel corso di tutto l’anno sulla rivista “Il messaggero russo” viene pubblicato il romanzo L’idiota.

			22 febbraio. A Ginevra ai Dostoevskij nasce la figlia Sonja.

			12 maggio. La figlia muore.

			1869

			Gennaio. Dostoevskij termina il romanzo L’idiota.

			14 settembre. A Dresda ai Dostoevskij nasce la figlia Ljubov’.

			21 novembre. Vicino a Mosca, nel parco dell’accademia agraria Petrovskaja, cinque membri della società segreta Narodnaja rasprava guidata da S.G. Nečaev uccidono il membro della società e studente dell’accademia I.I. Ivanov. Questo avvenimento servirà come trama esterna nel romanzo di Dostoevskij I demoni.

			1871

			A partire da gennaio e per tutto l’anno sulla rivista “Il messaggero russo” viene pubblicato il romanzo I demoni (numeri 1, 2, 4, 7, 9-11).

			8 luglio. I Dostoevskij tornano a Pietroburgo.

			16 luglio. A Pietroburgo ai Dostoevskij nasce il figlio Fëdor. Katkov rifiuta di pubblicare il capitolo “Da Tichon” (romanzo I demoni), composto a dicembre. 

			1872

			Maggio. V.G. Perov dipinge un ritratto di Dostoevskij su commissione di P.M. Tret’jakov.

			Novembre-dicembre. Nei numeri 11-12 si conclude la pubblicazione del romanzo I demoni.

			Dicembre. Dostoevskij assume le mansioni di caporedattore del “Cittadino” (“Graždanin”), la rivista settimanale pubblicata da V.P. Meščerskij.

			1873

			Gennaio. Dal primo numero del “Cittadino” inizia la pubblicazione della rubrica d’autore di Dostoevskij Diario di uno scrittore. Alla fine di gennaio esce un’edizione separata del romanzo I demoni. 

			1874

			Il romanzo L’idiota esce in edizione separata.

			Febbraio. Inizia a lavorare al romanzo L’adolescente.

			21-22 marzo. Viene tenuto in custodia nella prigione militare di San Pietroburgo come punizione «per la violazione delle procedure di pubblicazione» nella rivista “Il cittadino”.

			1875

			A partire da gennaio e per tutto l’anno sulla rivista “Annali patri” viene pubblicato il romanzo L’adolescente (numeri 1, 2, 4, 5, 9, 11, 12). 

			10 agosto. A Staraja Russa ai Dostoevskij nasce il figlio Alëša.

			1876

			Gennaio. Esce l’edizione separata del romanzo L’adolescente, Dostoevskij inizia a pubblicare la sola rivista d’autore Diario di uno scrittore.

			1877

			2 dicembre. Viene eletto membro-corrispondente dell’Academia imperiale delle scienze per il Dipartimento di lingua e letteratura russa.

			1878

			Gennaio. A Dostoevskij fa visita D.S. Arsen’ev, l’educatore dei gran principi Sergej e Pavel, e a nome di Alessandro II esprime il desiderio di presentarli allo scrittore. 

			Marzo. Riceve l’invito a prendere parte al Congresso letterario internazionale di Parigi. 

			16 maggio. Muore il figlio Alëša.

			Giugno. Insieme a V.S. Solovëv intraprende un viaggio all’eremo di Optina. Durante l’anno lavora al romanzo I fratelli Karamazov. 

			1879

			A partire da gennaio sulla rivista “Il messaggero russo” viene pubblicato il romanzo I fratelli Karamazov (numeri 1, 2, 4-6, 8-11).

			Giugno. Riceve la comunicazione della sua elezione a membro del comitato onorario dell’Associazione letteraria internazionale, presidente onorario V. Hugo. L’elezione si è tenuta in una sessione del Congresso Letterario Internazionale di Londra. 

			1880

			Continua la pubblicazione del romanzo I fratelli Karamazov (numeri 1, 4, 7-11).

			5-8 giugno. Celebrazioni in onore dell’inaugurazione a Mosca del monumento ad A. Puškin.

			8 giugno. Tiene un discorso su Puškin.

			Agosto. Numero speciale di Diario di uno scrittore con la pubblicazione del saggio “Puškin”. 

			Dicembre. Esce l’edizione separata del romanzo I fratelli Karamazov. 

			1881

			26 gennaio. Dostoevskij ha la prima emorragia alla gola. I medici gli diagnosticano la rottura di un’arteria polmonare.

			31 gennaio. Alle 8 e 36 minuti della sera Fëdor Michajlovič Dostoevskij muore.

			31 gennaio. Esce il numero di gennaio di Diario di uno scrittore.

			1º febbraio. Viene sepolto al monastero di Aleksandr Nevskij a San Pietroburgo.
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			Gončarov, Ivan Aleksandrovič
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			Gospodin Procharčin (Il signor Procharčin)

			Gradovskij, Grigorij Konstantinovič
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			Grimm, Paul

			Grisi, Giulia
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			Herzen (vedi Gercen, Aleksandr Ivanovič)
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			Ivanov, A.P., marito di Dostoevskaja, Vera

			Ivanov, generale a Semipalatinsk
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			Jastržembskij, Ivan L.
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			Kumanina, Aleksandra Fëdorovna, sorella di Mar’ja Fëdorovna Dostoevskaja

			Kunst, attore

			Kuročnik, collaboratore della rivista “Il Contemporaneo”

			Lamanskij, Evgenij Ivanovič
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			Nečaev, Fëdor Timofeevič, nonno materno di FMD
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			Neustroev, prigioniero a Omsk

			Nicola I, zar

			Nikolaj Vsevolodovič Stavrogin (I demoni)

			Nikitenko, Aleksandar Vasiljevič
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			Rożnowski, A.K., prigioniero politico polacco a Omsk

			Rückert, Friedrich

			Saint-Simon, Claude-Henri de Rouvroy

			Šalikovaja, A.F.

			Saltykov-Ščedrin, Michail Evgrafovič

			Salvador, studente spagnolo, amante di Apollinarija Suslova

			Salvi, Lorenzo

			Sand, George (Amantine Aurore Lucile Dupin)

			Šapošnik, commerciante condannato alla fucilazione con Dostoevskij
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			Sazonov, Nikolai Fëdorovič, attore russo
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			Timkovskij, Konstantin Ivanovič
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			Tranšel’, A.I.

			Tret’jakov, Pavel Michajlovič
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