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			A mia madre,

			ben oltre il tempo

		

	



		
			1

			Il pomeriggio del 12 dicembre 1899 Scurovalle, da qualche parte al centro di una montagna ancora senza nome fra i circondari di Girgenti e Palermo, contava quattrocentoundici viventi, quindici vacche, tre vitelli che non sarebbero sopravvissuti all’inverno, cinquantadue pecore e un numero imprecisato di randagi fra cani e gatti.

			Le abitazioni, tutte in pietra scabra, come il cippo robusto all’ingresso del paese, sembravano ammassate a formare quelle indicazioni che rivelano l’itinerario di montagna. In realtà era proprio quella disposizione a rendere Scurovalle – già difficile da raggiungere pure a dorso di mulo – vaga e indistinguibile come la nebbia che per buona parte dell’inverno la cancellava alla vista e dalla memoria di quanti abitavano la vallata. Sembrava ne ignorassero l’esistenza, mi raccontò nel ‘36 mia madre, e questo nonostante tutti sapessero che a meno di un chilometro da lì sorgeva la ricca dimora estiva di Audenzio Rajneri, secondo barone di Pietraperzia.

			Nei mesi caldi i meno avveduti di altri paesi più antichi e noti si convincevano addirittura che quel minuto grumo di case disordinate fosse solo uno dei non insoliti sfaldamenti della montagna verificatisi nel corso dell’inverno.

			Per porre fine all’oblio, gli abitanti di Scurovalle nel 1838 battezzarono la borgata in quel modo, così che solo pronunciandone il nome la gente della valle invocasse l’oscurità su di sé.

			Si trattò di una soluzione che rabbonì il generale malanimo degli scurovallesi, ma si rivelò anche un trionfo precoce e sterile che dopo un po’ si esaurì. La verità era che in paese ben poco era degno di nota e niente restava impresso nella memoria di chi ci viveva.

			A Scurovalle pareva indistinguibile soprattutto lo scorrere del tempo, che sembrava affetto dalla stessa indifferenza delle borgate circostanti, tanto che per ripicca contro quell’imperterrita immobilità si decise di accennare alle vicende accadute con uno stile di datazione che non alludesse mai ai mesi né agli anni, ma al raccolto del periodo e al clima del momento. A lungo vi furono i nati di scorzonera dell’anno del gelo, l’emigrato di biete dell’anno bruciante, persino gli sposi di malva dell’anno riarso.

			Ecco perché i rintocchi a stormo della maggiore e della seconda, le due campane della piccola chiesa dell’Immacolata, in un’ora inconsueta per la messa della sera, costituirono da soli un evento memorabile. Spezzarono una monotonia ostinata che durava senza tregua da sessantuno anni. In quella seconda settimana di dicembre infatti accadde qualcosa atteso da ben tre generazioni. Stava per venire al mondo un settimino. Non si trattava di una circostanza rara e senz’altro veniva considerata una disgrazia visto il modesto numero di neonati sopravvissuti a un parto prematuro, ma quello era l’ultimo settimino del secolo, vale a dire – secondo una credenza appassionata più antica del paese stesso – colui che avrebbe posseduto il dono di curare da ogni malattia, col nudo tocco delle mani.

			Quasi tutti gli scurovallesi accorsero nell’unica piazza del paese grande quanto il chiostro di un monastero. Rimasero in casa gli anziani zolfatari, incapaci ormai di camminare, e la dozzina di madri che non potevano abbandonare una prole di trentaquattro bambini, quindici dei quali maschi di pochi mesi.

			Prima che il sacerdote – il giovane Leonardo Prestia – mollasse il cappio e abbandonasse in fretta la corta torre nolare per raggiungere e informare i presenti, si avanzarono le ipotesi più fantasiose giacché ad alcuni sembrò che la campana risuonasse a morto. Ci fu chi pensò al trapasso di re Umberto I e al ritorno dei Borbone, altri temettero la morte di papa Leone XIII e l’arrivo dei turchi, alcuni considerarono persino il decesso di Girolamo Nocera – il sindaco più istruito e per questo più duraturo nella storia di Scurovalle –, senza tener conto che si trovava fra loro e contribuiva anche lui ad arricchire quelle stravaganze della malasorte.

			Padre Leonardo attraversò di corsa i pochi metri che separavano la chiesa dalla piazza. Quando si fermò davanti ai fedeli aveva già dato la notizia e sembrava che a malapena avesse risparmiato il fiato per rimanere in vita.

			La tentazione collettiva di raggiungere la casa di Vittoria, la ventiduenne in travaglio da meno di un’ora, fu soffocata dal parroco con una frase determinata ma breve, a causa del fiato corto. E dato che aveva parlato come se stesse esalando l’ultimo respiro, a nessuno venne in mente di contraddirlo.

			Si mossero tutti verso la chiesa dell’Immacolata e aspettarono che Prestia li raggiungesse per aprire il vecchio portone di frassino in parte crepato. Entrarono in silenzio col rigore delle celebrazioni solenni e presero posto sugli scranni. Poi aspettarono che Gioacchino Gelardi, il sagrestano, accendesse le candele e cominciarono a pregare per la ragazza e il settimino, fissando in penombra l’espressione eternamente benevola dell’Immacolata sull’abside alle spalle dell’altare maggiore.

			Subito dopo padre Leonardo e il sindaco Nocera, che non lo aveva perso d’occhio da quando anche lui aveva appreso la notizia, andarono via.

			Attraversarono un paese caliginoso e, più che dall’elementare disposizione delle case, celate da una nebbia spessa che calò puntuale dopo il tramonto, a un certo punto si lasciarono guidare dalle urla di Vittoria, udibili come una supplica disperata per ogni vicolo muto del borgo.

			Quella sera nemmeno Nocera, che pure mai era uscito fuori dalle mura di Scurovalle e per questo conosceva a memoria ogni anfratto del suo paese, riconobbe la casa che cercava. Malgrado fosse uguale a tutte le altre, squadrata come un frammento di roccia e confusa con l’ambiente, quella di Vittoria dava l’impressione di un’abitazione ancor più nascosta e dimenticata, circondata da un’aria morta di abbandono e rassegnazione.

			Così era da quando il marito, unico postino dell’ufficio di Dossoreggio a valle, uscì una mattina di agosto di quello stesso anno senza sapere che i successivi tre passi sarebbero stati anche gli ultimi della sua vita. Rovinò a terra come una marionetta cui hanno tagliato i refi.

			«Campò altri due giorni, ma pareva già senza vita», mi disse anni dopo un masaro regnicolo loro vicino che fu testimone di quella disgrazia.

			Divenuta vedova troppo presto, Vittoria era rimasta senza denari e le carabattole in casa, raccolte nel tempo col riserbo della misura, rappresentavano le spaiate sostanze che avrebbe lasciato su questa terra semmai fosse morta di parto la sera di quel 12 dicembre. Ciò che possedeva, ordinato con riguardo in una delle due stanze della casa dove gestiva tutta la sua vita, era molto poco. Solamente il vecchio canterano dei suoi nonni, il letto che era stato dei genitori, tre delle quattro sedie in quel momento presenti in casa – l’altra l’aveva portata la più anziana delle due levatrici che la stavano aiutando –, un tavolo fisso in noce sopra il quale poco prima qualcuno aveva posato una lampada a olio, la bicicletta da lavoro del marito e infine un cane vecchio di dodici anni cui nessuno aveva mai dato un nome. Per tutti era stato sempre solo Cane.

			Il sindaco e il parroco lo videro scappare via con la furia del pericolo appena arrivarono. I lamenti di Vittoria lo avevano indubbiamente terrorizzato. Probabilmente fu l’inaspettato istinto di Cane, combinato alle urla della sua padrona, a impressionare Girolamo Nocera e indurlo a credere che in quella casa non stesse avvenendo un parto bensì qualcosa di oscuro.

			«Fu sul punto di tornarsene indietro», sostenne padre Leonardo, che riconobbe negli occhi di Nocera un terrore improvviso e ingenuo, «ebbi però il tempo di rassicurarlo senza tuttavia metterlo in imbarazzo». Gli bastò mostrargli ciò che aveva in una tasca della talare: la pisside da viatico da cui non si separava mai e l’encolpio a forma di croce con le reliquie di san Calogero Eremita – un brandello della terza falange del mignolo sinistro – che era riuscito a far arrivare a Scurovalle da appena tre mesi grazie al suo precedente ministero a Frazzanò. La prima per la madre, il secondo per il nascituro, ma al sindaco rimase l’intima e rassicurante convinzione che si trattasse di potenti strumenti da benandante.

			«Non era un parto come gli altri», mi assicurò la più giovane delle levatrici quando le chiesi conferma delle paure di Nocera. «Quando arrivarono padre Leonardo e il sindaco», aggiunse con l’aria esitante di chi sa ciò che accadde in seguito, «Vittoria aveva avuto già due spasimi così gravi che se pure le avessi chiesto il suo stesso nome non mi avrebbe saputo rispondere».

			Anche se aveva assistito ad altri parti, quella ragazza non riuscì più a dimenticare la fatica del travaglio e i dolori della giovane, annunciati da tremori di sventura che sembravano esercitarla alla morte. Il ricordo che le rimase più impresso di quella sera, mi confessò, fu un’ampia chiazza di un rosso vivo sulle lenzuola e le cosce di Vittoria inspiegabilmente immacolate, a parte una sottile traccia di sangue lasciata dalle dita minute del neonato mentre lo tiravano fuori.

			La sua volontà di nascere, aggiunse senza che le avessi ancora chiesto del bambino, aveva finito per rendere cieca sua madre, che svenne dopo una nuova convulsione.

			Quando la levatrice più esperta uscì dalla stanza col neonato in braccio, guardò gli altri come se si fosse resa già conto che l’unica cosa da fare era preparare due tombe nel vicino cimitero. Per Vittoria non esisteva scienza medica che fosse risolutiva, mentre il pianto di suo figlio somigliava più a un rantolo soffocato.

			Padre Leonardo e il sindaco si guardarono con un certo riserbo e sebbene non fossero sicuri, come lo era la donna, che il bambino sarebbe morto, condivisero l’urgenza di registrarne la nascita e battezzarlo con la premura della misericordia, prima di occuparsi di Vittoria.

			Nocera, sorpreso da un’evenienza inaspettata come poche altre volte da quando era stato eletto sindaco, non si lasciò tuttavia scoraggiare dallo smarrimento che lo colpì appena si accorse di non avere carta su cui scrivere l’atto ufficiale di nascita. Allora improvvisò con una prontezza che stupì anche lui.

			Dall’unica parete senza finestre staccò un quadro della Sacra Famiglia e, col riguardo della devozione, lo posò sul tavolo, più per la luce tremolante della lampada a olio che per la comodità di un appoggio stabile su cui scrivere. Capovolse la cornice e scoprì sul fondo in legno una minuscola colonia di insetti scuri. Li spazzò via con un soffio deciso che alzò pure un sottile strato di polvere e infine tirò fuori dal taschino la stilografica in ebano e ottone ereditata da suo nonno. Fece il lavoro da solo e più in fretta che poté, andando a memoria.

			L’anno del Signore milleottocentonovantanove il dì dodici del mese di dicembre alle ore diciannove,

			avanti a Noi Girolamo Nocera sindaco e uffiziale dello stato civile del comune di Scurovalle circondario di Girgenti provincia di Girgenti è comparso Leonardo Prestia

			di anni trentotto

			di professione parroco

			domiciliato nella chiesa dell’Immacolata in Scurovalle

			il quale ci ha presentato un maschio secondoché abbiamo ocularmente riconosciuto, e ha dichiarato che lo stesso è nato da Vittoria Salerno

			di anni ventidue

			domiciliata in Scurovalle

			nel giorno di oggi del mese di sopra dell’anno corrente

			alle ore diciannove

			nella casa della di lei abitazione

			lo stesso ha inoltre dichiarato di dare al bambino il nome di Giacomo.

			Nessuno dei presenti contestò quel nome scelto da padre Leonardo e di sicuro non l’avrebbe biasimato neanche Vittoria, l’unica ad averne titolo, se solo si fosse riavuta in quel momento dal suo torpore da malata. Giacomo era anche il nome del marito morto. Sebbene nessuno avrebbe mai scambiato un padre per un figlio, allo scopo di distinguere le loro pietre tombali decisero in quel momento di chiamare il settimino semplicemente Jacu.

			«Mai atto di nascita fu così miracoloso e simbolico», mi confidò lo stesso Nocera, che durante la stesura non si fece distrarre dalle voci delle levatrici alzatesi all’improvviso.

			Jacu era così piccolo da stare perfettamente in un panaru. E difatti padre Leonardo lo mise proprio dentro uno di questi, ripulito in fretta e senza troppo impegno da una ragnatela antica ma indenne. Rivestì il fondo con un pugno di lana recuperato svuotando un cuscino usurato e lo sgrovigliò con paziente premura. Quando ebbe finito e vide il neonato con le gambe arrotolate come due serpenti, si rese conto che era rimasto spazio persino per l’encolpio e allora lo tirò prontamente fuori dalla tasca e lo ripose dentro il canestro. Con la stessa cura sistemò quella culla rabberciata vicino alla lampada a olio, affinché il bambino si scaldasse, e ridusse all’essenziale il rito del battesimo, cominciando da un bicchiere d’acqua che benedisse con un gesto veloce della mano e una formula appena mormorata.

			La più giovane delle levatrici, corsa nella stanza per informare i presenti delle condizioni di Vittoria, si bloccò accanto alla porta spalancata e attese in silenzio, poiché aveva sempre considerato l’interruzione di ogni rito cristiano come un peccato senza indulgenza.

			Padre Leonardo, il cui pallore veniva esaltato dalla luce da veglia della lampada a olio, accelerò i tempi del battesimo con l’agitata discrezione della necessità, visto che subito dopo avrebbe dovuto somministrare due estreme unzioni e forse non avrebbe fatto in tempo per nessuna.

			La levatrice, inchiodata alla porta e coperta dalle ombre senza proporzioni dei due uomini, vide tracciare sulla fronte di Jacu il segno della croce, prova che aveva ricevuto il sacramento, e allora fece un timido passo avanti. Nocera e il parroco si voltarono e la guardarono in attesa della disgraziata notizia, ma la donna non disse nulla. Semplicemente si spostò dalla porta per consentire anche a loro di vedere Vittoria, livida e indebolita ma lucida e confortata dalla certezza che il figlio era ancora vivo.

			«Non c’è dubbio», sussurrò la levatrice guardando Jacu muoversi appena e respirare senza affanno, «è il suo primo miracolo».

		

	



		
			2

			L’infanzia del settimino si rivelò ordinaria e mansueta come quella degli altri quindici coetanei maschi del paese, e questo rappresentò per gli scurovallesi un inaspettato e deludente ritorno alla realtà. Eppure, mi raccontò anni dopo Vittoria, la convinzione che Jacu fosse davvero il guaritore della leggenda era insanabile come una malattia cronica.

			«Mio figlio era ancora incapace di stare in piedi da solo quando la gente cominciò spontaneamente a portarmi beni di ogni tipo», confessò con un istintivo senso di colpa. Aveva l’impressione di derubarli, disse, perché Jacu non aveva fatto miracoli e non vi era alcun motivo per tanta grazia, che pure le faceva comodo. Di fatto, comprese presto, in quel pellegrinaggio ostinato e clandestino si nascondeva un diritto di prelazione sui futuri prodigi di Jacu che i diretti interessati pensavano di assicurarsi.

			Anche se fino a quel momento non lo aveva ancora ammesso, Vittoria – che, si dice, dubitò sempre di essere stata salvata dal figlio il giorno del parto – era già stata testimone di alcuni suoi miracoli involontari.

			Quando parlai con lei ricordava ancora, dopo tanto tempo, la volta in cui Cane entrò in casa con un passo senza avvenire e si rannicchiò sotto il tavolo in noce aspettando la morte. Jacu, che era seduto a terra, cominciò a sfiorarlo rimanendo in attesa di una reazione che non ci fu. Insistette con l’irragionevole testardaggine della sua età finché, giurò Vittoria, rimase immobile in un inspiegabile stato d’estasi.

			Riuscendo a tacere la preoccupazione, Vittoria fu mossa dall’istinto e si avvicinò al figlio per liberarlo da quello spaventoso torpore vigile. Non fece però in tempo a prenderlo in braccio. Cane era balzato in piedi e le si era avvicinato dimenando la coda, mentre il bambino guardava entrambi con una successione di risate brevi e cocciute.

			Vittoria si convinse che si fosse trattato di un miracolo soltanto molti anni più tardi quando Cane, in buona salute, era troppo vecchio per essere ancora in vita.

			Quanto a Jacu, nemmeno lui quel giorno si accorse del prodigio. Fu a lungo lo stesso bambino di sempre che Vittoria allevò come avrebbe fatto qualsiasi altra madre col proprio figlio. Malgrado ciò anche quella riparata normalità venne interpretata dagli scurovallesi come un segno inequivocabile che il settimino fosse realmente dotato del dono della guarigione. Era inverosimile, pensarono in molti, che Jacu non avesse ancora dato prova delle sue capacità e ancor meno che la giovane madre – dopo il parto mai più angariata da alcun male del corpo – non se ne fosse ancora resa conto.

			Tuttavia in paese si distinsero anche coloro che ritenevano il settimino un bambino comune la cui unica abilità, aggiungevano con una diffidenza infame combinata a una meschinità senza misura, era stata quella di nascere troppo presto per crescere lontano dalle attenzioni degli sprovveduti e troppo tardi per conoscere il padre.

			La verità è che attorno alle vicende di Jacu si consolidò presto l’abitudine ad alterare la realtà. E come accade spesso nelle piccole comunità, assieme all’interesse morboso crebbero con la stessa rapidità storie talvolta troppo improbabili perfino per essere valutate come leggende di paese.

			In quel periodo, si raccontò, chi pensava di essere un infermo e chi lo era veramente affollava la casa di Vittoria nell’attesa del tocco taumaturgico che Jacu, prematuramente, aveva ormai sostituito al gioco.

			Si racconta che il settimino, ancora incapace di camminare e per questo tra le braccia della madre, fosse in grado d’individuare a colpo sicuro chi dei presenti avesse urgente bisogno del suo aiuto. Dopo qualche passo di fronte agli ospiti – pratica simile al prudente incedere di un maestro che passa in rassegna i suoi preoccupati allievi –, Jacu allargava le braccia allontanandosi da Vittoria e si spingeva fra quelle del malato rimanendovi, mite e saldo, finché la guarigione non era avvenuta.

			Dopo quel periodo si disse che il settimino cominciò a fare le stesse cose in autonomia, sebbene fosse ancora incapace di stare in equilibrio sui propri piedi. Procedeva carponi in giro per casa e osservava gli estranei sempre più numerosi. Alcuni sostennero che gli bastasse riconoscere una postura stanca, un tremolio appena visibile, uno sguardo spento per avvicinarsi e apporre le sue mani grassottelle e minuscole.

			Si raccontò anche, ma fatico a crederci, che Jacu non si accontentasse solo di guarire i presenti e guidasse la madre con gesti infantili ma chiari – come fanno i bambini ancora incapaci di parlare – lungo le strette vie di Scurovalle fino all’abitazione di quell’invalido o di quel moribondo che non aveva più nemmeno la forza di alzarsi dal letto.

			Qualcuno disse che proprio quei prodigi di Jacu turbavano di più Vittoria perché le ricordavano il defunto marito e le sue ultime ore di agonia. Ma forse a tormentarla davvero erano quei mesi della malasorte fra la morte dell’uomo e la nascita del settimino, l’unico al mondo che avrebbe potuto salvarlo.

			Jacu, mi confermarono, imparò a camminare nello stesso periodo in cui l’affluenza di bisognosi divenne spaventosamente incontrollabile. Uno dei problemi di quell’epoca, si raccontò, fu che si distraeva facilmente.

			La gente aspettava e lo faceva a lungo, talvolta persino per tre giorni di fila, sostennero in tanti. Ma i più inquieti protestavano sul momento contro Vittoria, come se la colpa della naturale vivacità del figlio fosse solo sua.

			Si disse che la donna non reagisse mai con scortesia e anzi invitasse gli ultimi arrivati – che avrebbero dovuto aspettare a lungo – e i più scalpitanti – che non volevano farlo oltre – ad andare a pregare in chiesa e poi tornare.

			A pagarne le conseguenze però erano senz’altro lei e il settimino, dal momento che la solitudine tanto attesa durante il giorno si esauriva in un paio di ore notturne passate soffrendo una sempre più incerta tranquillità. Tuttavia pare riuscissero a recuperare rapidamente le forze per affrontare la nuova schiera di ammalati che cominciava ad accalcarsi già prima dell’alba.

			Sembra che Vittoria avesse trovato persino un compromesso coi visitatori in base al quale Jacu avrebbe servito tutti e nel più breve tempo possibile, ma a condizione che gli consentissero di riposare a metà giornata.

			Nessuno ebbe nulla da ridire e anzi Vittoria, che si trovò a condensare in pochi mesi i buoni insegnamenti che una madre trasmette al figlio in molti anni, decise di educare Jacu principalmente alla concentrazione. La sua speranza, si disse, era che col tempo il figlio avrebbe guarito in una manciata di ore lo stesso numero di ammalati che in quel momento guariva in una settimana.

			In realtà Vittoria, più volte interpellata da me, non si espresse mai con parole inequivocabili su quel periodo. Lo fece solo una volta e per negare quell’educazione come si fa per un peccato mai commesso. Non avrebbe mai allevato Jacu, disse risoluta, come si ammaestra un cane da caccia.

			Il racconto di episodi mai accaduti e la mistificazione di fatti che nulla avevano di prodigioso – attecchita negli scurovallesi col rigore della devozione a una fede – s’interruppe il giorno del primo miracolo ufficiale del settimino. Il primo, almeno, di cui avrebbe poi serbato memoria.

			Nonostante diverse testimonianze che ho raccolto sul tema risultassero discordanti, tutti convergevano nel farlo risalire al 1909.

			Jacu frequentava allora la quarta elementare, per quanto alcuni dicessero che non fosse andato oltre la prima e altri giurassero nientemeno che non sapesse né leggere né scrivere. Fatto senz’altro inesatto nonostante, in verità, non si recasse quasi per niente a scuola, impegnato com’era a controllare le cinque pecore e le due vacche malnutrite di Pietrino Mustica, un masaro regnicolo noto in paese per la miserabile abilità che ebbe di scialacquare in ventitré mesi di eccessi le cospicue risorse che il padre aveva accumulato in un’intera vita.

			«Una in meno e stasera sono frustate», avvisava l’uomo ogni volta che lo lasciava col suo bestiame.

			Jacu preferiva controllare gli animali da una posizione appena più elevata rispetto a quella in cui brucavano, un po’ perché in quel modo sarebbe stato più facile riconoscere eventuali minacce e comodo allontanarle, un po’ perché il punto strategico scelto gli offriva una visuale impagabile. Non solo si trovava a torreggiare la vallata di confine fra le province di Girgenti e Palermo, ma soprattutto poteva lasciarsi incantare da una costruzione trascurata e intima ai margini di quella che un tempo era la tenuta dei Rajneri. Si trattava del rudere di un’esedra in sette colonne toscane – una coffee house quasi sempre riparata dal sole, avrei appreso dopo –, che sembrava una specie di altare segreto per mettersi in contatto con gli antenati.

			Non era mai accaduto, ma quel giorno in particolare il settimino assistette all’attacco di una volpe che in altre occasioni era riuscito a evitare semplicemente facendosi vedere. Spaventato dalla promessa di un numero imprecisato di scudisciate, Jacu tirò fuori da una sacca di cuoio stinta e maleodorante la fionda che si era fabbricato mesi prima con un ramo robusto proprio per evenienze simili. Scelse la pietra più adatta a una traiettoria così ampia, mirò all’istante e scoccò il tiro quando fu sicuro di non colpire la pecora, il cui manto insanguinato documentava che stava ormai soccombendo. Colpì la volpe al fianco con una precisione sorprendente e la vide allontanarsi come inseguita a sua volta da un predatore affamato. Solo allora prese ad avvicinarsi. Quando raggiunse la pecora, l’animale era steso su un fianco e muoveva ancora le zampe quasi a voler scappare dalla morte, ma ogni falcata nel vuoto spingeva sempre più fuori dalla lacerazione al ventre le viscere dense e fumanti. Jacu provò a rimetterle dentro con l’irragionevolezza della compassione, ma appena affondò le mani, che si fecero subito scure come il sangue caldo che colava, l’animale si bloccò e quasi con la stessa velocità il settimino fu colto da una sensazione simile a quella di chi è in dormiveglia.

			«Ebbe l’impressione che le idee diventassero fulmini», disse Girolamo Nocera avvisandomi che il suo, come minimo, era un racconto di terza mano. Era difatti giunto a lui dagli scurovallesi a cui Pietrino Mustica lo aveva raccontato per disprezzare e deridere lo stravagante resoconto del ragazzo.

			«In quei momenti non aveva preoccupazioni e desideri, ma la cognizione di ogni sapere», mi riferì il sindaco chiarendo le parole molto più elementari dei suoi concittadini e forse arricchendo quelle del masaro ormai diluite fra chissà quante appendici. Quello stato di onniscienza iniziò a dissolversi appena tornò in sé, continuò il sindaco quasi fosse successo a lui. Jacu provò a trattenerne qualche frammento, ma fu inutile. Svanì lasciandogli in ultimo soltanto un raggelante senso di cecità.

			Quel giorno il settimino corse verso la cascina di Mustica poco fuori Scurovalle, un edificio scolorito di epoca borbonica che una tenace incuria aveva reso decadente come il suo proprietario. Gli raccontò della pecora ma non della sua guarigione spontanea giacché, pur avendo avvertito che era successo qualcosa di insolito mentre teneva gli intestini fra le mani, in verità non sapeva ancora cosa fosse veramente accaduto.

			Pietrino gli diede tre scudisciate consecutive per la notizia, mi raccontò il sindaco, e altrettante per averlo scomodato senza motivo perché, dopo essersi fatto accompagnare sul posto, appurò che nessuna delle cinque pecore presentava ferite. Solo una era sporca di sangue, ma in perfette condizioni.

			A detta di molti fu a seguito di quell’episodio che Jacu prese per la prima volta coscienza di ciò che era davvero in grado di fare.
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			L’incredibile e provvidenziale guarigione della pecora, vicenda in realtà mai veramente chiarita, condusse al primo miracolo ufficiale su un individuo.

			Se non fosse stato per quella, infatti, Mustica non avrebbe sollevato Jacu dal suo incarico e di conseguenza Vittoria non avrebbe trovato il coraggio per la decisione più importante della sua vita.

			Appena ebbe saputo della cacciata del figlio, indossò l’abito fosco e dozzinale del suo matrimonio – usato d’abitudine per la messa di Natale –, si guardò allo specchio senza commiserarsi e si diresse verso la chiesa dell’Immacolata.

			Uscì di casa accompagnata da Jacu, che a stento fu in grado di tenere il suo passo affrettato e deciso. In verità nessuno la stava aspettando, ma lei sapeva che mancavano solamente quattro giorni alla prima domenica di giugno, quella in cui, come di solito accadeva, padre Leonardo avrebbe comunicato la scelta.

			Il parroco osservava da qualche anno la buona abitudine di scegliere uno dei bambini del paese allo scopo di dargli un’istruzione superiore ai quattro anni di scuola elementare che a Scurovalle, con estrema fatica, pochi riuscivano a raggiungere.

			Trovò nella scelta il migliore espediente contro l’arretratezza di Scurovalle e la conseguente inevitabile malasorte. Tuttavia, la sua iniziativa, a metà fra un sostegno diretto e un mecenatismo nobiliare, nascondeva una crudeltà cronica poiché l’occasione preziosa di una valida istruzione era destinata a divenire un’allucinazione per quasi tutti. Padre Leonardo avrebbe potuto far studiare più di un bambino all’anno, ma il suo spirito filantropico, sostenuto da ingenti mezzi finanziari, era decisamente ostacolato da una radicata taccagneria.

			Lungo il tragitto verso la chiesa dell’Immacolata, Vittoria ripeté molte volte nella sua mente il discorso che avrebbe fatto al parroco. L’urgenza di dare a un bambino come Jacu, nato orfano, la possibilità di studiare veramente sui libri. Quella di fargli comprendere le insidie della vita, per riconoscere da che parte stia la ragione. Il bisogno d’insegnargli a sfruttare il tempo che il destino gli aveva riservato per svincolarsi dall’isolamento e dall’imprudenza.

			Tuttavia, quando giunse dal parroco Vittoria disse soltanto: «Fate studiare anche mio figlio, non fatelo crescere ignorante come me!».

			Furono quelle parole, mi confidò in seguito la donna, ad agitare Jacu più di quanto non lo avesse già fatto l’aver capito il motivo di quella richiesta angosciata. La preoccupazione di Vittoria impressionò Prestia, ma non lo indusse a contravvenire alle regole che lui stesso aveva stabilito. Il massimo che poté fare fu includere anche Jacu fra i bambini che avrebbe esaminato.

			Quell’anno quindi la selezione divenne una contesa fra sedici candidati. Mai così tanti da quando padre Leonardo aveva inaugurato quell’usanza.

			Vittoria, come le aveva raccomandato Prestia, tornò con Jacu alle nove del mattino di tre giorni dopo. Poi, come tutte le altre madri, fu invitata da Gioacchino Gelardi a lasciare la parrocchia, con l’avvertimento di ripresentarsi non prima di mezzogiorno.

			Rimasti da soli, dopo che Gelardi ebbe raggiunto il parroco in sagrestia, i sedici bambini si sedettero in disordine sui primi scranni. La presenza di Jacu non passò inosservata tant’è che tutti i ragazzini, senza che si fossero messi d’accordo tra loro, cambiarono posto allontanandosi da lui come da un appestato.

			Non so dire se il settimino avesse mai sperimentato prima l’immotivata diffidenza che provò quel giorno, di sicuro però seppe come reagirvi. Guardò i quindici ormai distanti da lui più che potevano, poi si bloccò di colpo. Rimase a fissare con impenetrabile insistenza il lungo cono di luce che attraversava una vetrata variopinta e si lasciò estasiare dalla minuscola tempesta di aghi luccicanti che rendeva quel chiarore una creatura viva. I sogghigni dei ragazzi gli diedero la conferma che aveva definitivamente attirato la loro attenzione. Gli rimase quindi solo da attendere con pazienza il lento moto di quel raggio di luce e, quando finalmente vi si trovò al centro, si rizzò in piedi come destato da un richiamo soprannaturale. Quel gesto improvviso e il tremolio teatrale che inserì all’ultimo momento ingigantirono lo spavento dei ragazzini e la sua risata soddisfatta. Anche se l’uno e l’altra vennero interrotti troppo presto da Gelardi, tornato per ordinare con solennità al primo aspirante di seguirlo in sagrestia.

			La durata e il contenuto dell’esame rimasero ignoti a tutti finché ognuno non venne chiamato ad affrontarlo di persona. 

			Jacu, raccontò il sagrestano dando prova di avere un ricordo nitido di quel giorno, fu preceduto da sei coetanei e quando giunse il suo turno aveva l’aspetto di un forzato condotto al patibolo. Lo accompagnò in sagrestia subito dopo aver suonato le campane delle undici.

			Il ragazzo rimase immobile al centro di quella stanza che puzzava di caverna. Era troppo piccola e molto ampia in altezza, e forse fu per questo motivo che padre Leonardo gli parve più minuto di quanto non fosse in realtà. In qualche modo ne ebbe anche compassione, vedendolo impegnato nell’acrobatico tentativo di spalancare lo stretto battente a quasi tre metri d’altezza usando due bastoni legati alle estremità per ricavarne uno abbastanza lungo. Il settimino si sedette solo quando il prete riuscì finalmente nell’intento di far entrare un po’ d’aria nuova. Probabilmente fu sufficiente quel comando dato con una rapida occhiata a metterlo in soggezione, sebbene avrebbe confessato alla madre che il suo più grande rammarico era stato tornare da lei sapendo di avere fallito.

			Il parroco non si curò di lui e, quando tornò a sedersi dietro la sua ampia e tarlata scrivania, prese il giornale che con regolarità faceva arrivare dal piccolo centro di Dossoreggio a valle, lo aprì come recuperando un brano lasciato a metà e si mise a leggere. Rimase per una manciata di minuti con gli occhi sul margine superiore della quinta pagina, sicché ci furono dei momenti in cui Jacu ebbe l’impressione che il prete si stesse prendendo gioco di lui osservandolo mentre faceva finta di leggere. Decise allora di fare lo stesso fingendo a sua volta d’interessarsi ai titoli sulla prima pagina, finché Prestia, confortato dalla stimolante lettura, posò senza preavviso il giornale sulla scrivania. Lo rivolse verso il settimino, battendo con rapidità l’indice sullo stesso pezzo che aveva appena letto e con un sorriso di circostanza disse: «Leggi».

			Era un esame all’apparenza facile, che non richiedeva conoscenze specifiche se non l’alfabetizzazione. Nelle intenzioni di padre Leonardo, la lettura di un brano scelto al momento gli permetteva di essere imparziale perché in quel modo si legava la sorte all’attitudine. In realtà però era proprio quello a rendere iniqua la prova: ad alcuni ragazzi toccarono infatti articoli di politica, ad altri di costume, a uno spettò semplicemente un trafiletto pubblicitario.

			Jacu non sapeva ancora cosa avesse scelto per lui padre Leonardo. Lo fissò e controllò un sospiro inaspettato temendo che la voce lo avrebbe tradito appena avesse aperto bocca. Abbassò quindi lo sguardo sul giornale e lesse scandendo una parola dopo l’altra, proprio come gli avevano insegnato a scuola.

			L’uomo stava passeggiando con le mani conserte sul petto, le sopracciglia aggrondate, e pareva seguisse un pensiero. All’entrare dei due, alzò il capo sorpreso dalle maschere, sospettoso, pronto a difendersi; ma si arrestò subito, quando il “devoto” che aveva assunto un tono umile e mansueto, gli disse: «Se tu hai ragione, se sei un povero perseguitato, se hai ricevuto offesa, confidati, forse ti potremo giovare. Come ti chiami?».

			Il volto di quell’uomo si era illuminato di un raggio di speranza e di gioia, quasi avesse ricevuto una rivelazione da lungo tempo desiderata. Rispose senza esitazione: «Andrea... Andrea Lo Bianco».

			«Sei cittadino?».

			«Sì, signore...».

			«Che t’hanno fatto?».

			«M’hanno buttato in galera, senza aver commesso nulla...».

			«Nulla proprio?».

			«Lo giuro, per Gesù sacramentato!».

			Le sue parole avevano l’accento della verità.

			Padre Leonardo lo interruppe e avvisò Gelardi di accompagnarlo e chiamare un altro bambino.

			Mentre il sagrestano lo indirizzava verso l’uscita poggiandogli una mano sulla spalla per fargli premura, il settimino si voltò più volte in direzione del prete con la voglia disperata di sapere per quale motivo Andrea Lo Bianco fosse stato rinchiuso in galera da innocente.

			Jacu non lo sapeva ancora, ma la sorte dello sconosciuto fu il primo potente richiamo verso la conoscenza.

			L’avevo ipotizzato raccogliendo le testimonianze sul suo comportamento in quel mese di giugno del 1909. Capii di avere ragione quando mia madre mi confermò che, nei giorni seguenti all’esclusione, il settimino bazzicò senza riposo attorno alla chiesa dell’Immacolata attirato dalla convinzione che prima o poi Prestia avrebbe parlato di Lo Bianco a Nicolò Scattiola, il ragazzino che aveva superato l’esame.

			Jacu spiò con un’insistenza ossessiva le lezioni che si svolgevano puntuali dalle due alle sei del pomeriggio. Lo fece raggiungendo l’imposta della sagrestia, quella a tre metri d’altezza che dall’esterno risultava sullo stesso livello del selciato caratterizzato da una spaventosa pendenza.

			Quel giorno – e molti altri a seguire – Jacu rimase per tutto il tempo con la testa appoggiata al battente sbarrato. Riuscì ad ascoltare gli interminabili discorsi per la morte di Giuseppe Garibaldi, il martirio di Antonio Fortunato Oroboni, gli ammonimenti e consigli di Luigi Settembrini, le favole di Fedro con tutti quegli animali. Mai nulla, però, su Lo Bianco.

			«Mi parve di avere un corvo posato sulla spalla», raccontò con un inatteso e ispido distacco padre Leonardo, che non nascose di aver tentato di cacciare il ragazzo serrando l’imposta col doppio bastone rabberciato. Pensò davvero di esserci riuscito qualche pomeriggio dopo, quando né lui né il giovane Nicolò videro più Jacu.

			In realtà nessuno lo vide più per parecchie ore a seguire. Vittoria conosceva così bene le abitudini del figlio da non avere bisogno di aspettare notte fonda per lanciare l’allarme. «Gli era certamente successo qualcosa», mi confessò con un’angoscia che sembrava eternamente viva.

			Buona parte degli scurovallesi, perlopiù gli stessi che erano sicuri di vantare un diritto di priorità sui prodigi del settimino, lo cercarono in ogni nascondiglio conosciuto del paese o scoperto per caso nel corso di quelle ore. Ci fu anche chi pensò di spingersi oltre le mura di Scurovalle e lo fece a rischio e pericolo suo. Ma più il tempo passava senza che si trovassero tracce, più si faceva spazio l’idea raggelante che il giovane Jacu sarebbe stato ricordato per la sua morte prematura.

			Erano circa le due del mattino quando Girolamo Nocera invitò tutti a tornare alle proprie case avvertendo che le ricerche sarebbero riprese all’alba. Ormai però non era facile per nessuno evitare di pensare al peggio. Vittoria fu accompagnata dalle stesse levatrici che l’avevano fatta partorire e che avevano deciso di non lasciarla sola, specie se si fosse reso necessario il loro intervento di prefiche occasionali.

			Prestia raggiunse la parrocchia ed entrò col presagio inquietante di doverla fare addobbare velocemente a lutto e col tormento precoce che nessuna omelia avrebbe potuto mitigare una disgrazia innaturale come la morte senza motivo di un ragazzino.

			I suoi passi riecheggiarono nell’oscurità, ma a metà della navata di sinistra riconobbe un odore recente che in quel luogo, ma soprattutto a quell’ora tarda, era inspiegabile. Si trattava di quello inconfondibile e intenso degli stiarini appena spenti. Escluse sin da subito provenisse dai ceri votivi davanti alla minuscola cappella dell’Assunta. Gelardi li aveva spenti molto tempo prima. Allora Prestia si lasciò guidare dall’odore non ancora svaporato e si avvicinò al confessionale in olmo che aprì senza riluttanza. Vi trovò Jacu, raggomitolato nella vana speranza di non essere scoperto mentre leggeva le sorti di quel Lo Bianco che aveva finalmente inteso essere solo un personaggio dei Beati Paoli.

			Quella prepotente curiosità del settimino convinse il prete a dare un’istruzione superiore a due bambini anziché uno. Fu la prima inosservanza alla regola dell’unico allievo che non venne più violata finché lui visse.

			Di certo c’è che il piccolo Nicolò Scattiola prese male quella decisione e fu determinato e scaltro nel manifestarlo a Jacu con manate improvvise, umiliazioni avvilenti e dispetti sotterranei abilmente commessi all’insaputa di Prestia. L’ultimo ebbe luogo il sabato disgraziato in cui Nicolò considerò giunto il momento di impartire una severa punizione al suo sgradito compagno di studi.

			I ragazzini lasciarono come sempre la parrocchia poco prima delle sei del pomeriggio. Era l’ora in cui chi aveva saltato la messa all’alba giungeva in chiesa affinché non si dicesse, né in questo né nell’altro mondo, che non fosse un buon cristiano. Nicolò seguì Jacu finché fu sicuro di essere arrivato a metà strada tra la chiesa dell’Immacolata e la casa di Vittoria. Poi, pensando di non essere visto, affrettò il passo certo di colpirlo alle spalle e farlo rotolare lungo la strada in pendenza. Si sarebbe rialzato malconcio, pensò Scattiola, ma almeno avrebbe saltato un paio di lezioni. Accadde tutt’altro.

			Il ragazzino si lanciò contro Jacu, che fu però più lesto a scansarsi per evitare l’aggressione. Colto alla sprovvista, Scattiola perse l’equilibrio rimanendo in bilico lungo il bordo tornito della strada, che in quel punto e a quell’altezza creava un pericoloso cornicione alto quasi sei metri. Poi precipitò giù senza che lo stesso Jacu potesse avere il tempo di sostenerlo e sbatté volto e spalla destra lungo la parete irregolare prima di rovinare al suolo di schiena.

			Jacu corse giù e arrivò mentre Nicolò era già circondato da tre anziane e quattro uomini – tutti imparentati tra loro – che vivevano a ridosso della strada in pendenza ed erano accorsi sentendo il rumore sordo di quella disgrazia. Fissò con terrore la chiazza di sangue sull’acciottolato appena lo sollevarono e gli parve di inabissarsi in un’angoscia senza fondo quando lo vide scomparire, privo di conoscenza, nell’abitazione dei soccorritori.

			Scappò via e un silenzio di morte lo accompagnò fino al suo arrivo a casa, dove a scrollarlo fu lo sguardo fosco di Vittoria, che sapeva già cos’era accaduto. Decise di non chiederle come avesse fatto perché gli fu subito chiaro che la madre lo stava aspettando per ricondurlo nel luogo dell’incidente.

			Lungo la strada Vittoria intese l’inquietudine del figlio giacché lo scrutava di sfuggita. Avrebbe voluto dire qualcosa, qualsiasi cosa che lo preparasse, ma scelse di tacere e lasciare che fosse Jacu a scoprire da solo ciò per cui era nato.

			Entrò in casa dei soccorritori tenendosi alle spalle della madre, sicché non ebbe bisogno di farsi spazio fra i molti curiosi che affollavano la prima delle tre stanze di quel tugurio dal tetto basso e dalle travi spesse. Avanzarono lungo lo stretto corridoio che si creò a ogni passo per poi richiudersi dietro di loro e giunsero nella stanza, meno affollata della precedente ma dall’aria pregna del madore confuso di tutti, in cui era stato portato Nicolò. L’avevano adagiato su una tavola di legno sospesa fra due panche grezze e, oltre ai genitori e al sindaco, lo vegliavano i vicini disposti in due gruppi separati, come uno schieramento male organizzato pronto a ricevere un ordine militare.

			Il giovane Scattiola avrebbe in seguito confidato a Prestia di non aver conservato alcun ricordo di quei momenti, ma di averli sentiti raccontare dai suoi genitori. Gli dissero che aveva ripreso conoscenza, ma parlava in modo incomprensibile e non muoveva più le gambe. Come pure che appena furono entrati Vittoria e Jacu i gemiti angosciati dei due coniugi si erano placati ed era calato un illuso silenzio d’attesa. Il settimino aveva sopravanzato la madre per la prima volta da quando si erano messi in cammino e guardando il ragazzo aveva faticato a riconoscere lo stesso compagno di studi che lo tormentava da giorni. Gli si era avvicinato a piccoli passi, forse temendo ancora le sue insolenze, probabilmente per il timore di riconoscere più da vicino i segni di una tragedia inconcepibile. Ma era stata un’esitazione passeggera di cui nessuno aveva colto il minimo segno. Il settimino, dissero i testimoni di quest’episodio usando quasi le stesse parole, appoggiò la mano sull’addome di Scattiola e per una manciata di minuti entrambi rimasero immobili e con uno sguardo fisso e vuoto che solamente alcuni riuscirono a reggere. Vittoria sapeva cosa stava succedendo, eppure non era in grado di spiegarlo né di stabilire quanto tempo sarebbe ancora durato il prodigio, dal momento che era la prima volta che lo vedeva fare a un essere umano.

			Alcuni fra coloro che assistettero fino alla fine giurarono che il miracolo si fosse protratto per oltre un’ora, ma era una valutazione improbabile poiché alla messa non si era nemmeno arrivati alla lettura del salmo responsoriale e padre Leonardo – avvisato dell’accaduto – sarebbe giunto solo in tarda serata, quando ormai ogni cosa si era risolta da tempo.

			«Se ne sono dette tante su quel giorno», ricordò Vittoria, «forse anche troppe», aggiunse con un inconsolabile senso di ingiustizia per il voltafaccia di alcuni compaesani alcuni anni più tardi. «Jacu ha fatto quello che doveva essere fatto», disse, «cos’altro importa sapere», concluse infine senza più tornare sull’argomento.

			Quando il settimino riprese conoscenza era fiacco come chi viene svegliato a metà di un appagante sonno ristoratore. La madre gli si avvicinò e lo prese per mano, ma gliela lasciò all’istante perché era infuocata come se l’avesse tenuta a lungo dentro un paiolo d’acqua bollente senza però ustionarsi. Lo avvicinò quindi al suo fianco e, con la stessa discrezione con cui erano arrivati, si fecero spazio fra i presenti e uscirono nel silenzio della folla che intanto aveva popolato anche l’uscio e gran parte della strada. Qualche ora più tardi seppero che Nicolò stava bene. Era tornato a casa sulle sue gambe sotto lo sguardo meravigliato dei genitori e di quanti avevano assistito alla guarigione.

			Quel miracolo gli aveva restituito l’infanzia, ma per Vittoria rappresentò la conferma che il figlio invece non ne aveva mai avuta una.
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			Molti sconfessarono il prodigio su Nicolò, e non perché non fosse realmente accaduto – ebbe senz’altro l’incidente e di sicuro venne salvato da Jacu –, semmai perché fu un altro a essere considerato il primo miracolo su un individuo.

			Il racconto di Carmelo Priulla, il più noto masaro di Scurovalle che aveva fama di scrupoloso amministratore, si rivelò fondamentale.

			I Rajneri, mi disse Priulla, arrivarono la prima domenica di giugno del 1909 in una colonna di quattro carrozze Landau che spiccavano come scarabei giganti sul selciato paglierino arroventato dal sole. Quella dei signori, alla testa del corteo, si fermò nei pressi del municipio, ma solo perché il palazzo comunale allungava un’ombra rassicurante. Il cocchiere abbassò il predellino e ne discesero il barone Audenzio con un bastone da passeggio, la moglie, donna Marianna Abbate di Santa Margherita, e la loro unica figlia Errichetta, che non aveva ancora compiuto dieci anni.

			Senza badare all’aria canicolare di quella mattina, Priulla si mosse spedito in un’audace corsa di benvenuto. Non trovò riparo all’ombra e prese ad asciugarsi la fronte lucida di sudore con la manica della giacca, dando prova della sua dabbenaggine. Accolse i signori a nome di tutti i mezzadri delle estese proprietà dei Rajneri fra i circondari di Girgenti con una formula che rappresentava un antico quanto irrilevante rituale: s’inchinò davanti ai coniugi mostrando una pomposa riverenza, e portò a termine la tradizione col baciamano alla piccola Errichetta.

			«Non dimenticherò mai il pallore della baronessina», mi raccontò Priulla, il solo a riconoscerlo sotto quello spettrale della polvere che le si era attaccata addosso lungo il viaggio. Lo riferì al barone con l’incontrollata angoscia di chi ha visto un fantasma, ma lui non se ne preoccupò.

			Cinque giorni più tardi si appurò che Errichetta soffriva di una violenta broncopolmonite catarrale. Inoltre, mi raccontò Priulla, pare che le possibilità di salvarla fossero estremamente scarse. Mi fu però impossibile determinare con precisione se si riferisse alla febbre alta e alla difficoltà a respirare oppure al fatto che il medico di famiglia dei Rajneri si trovasse a quasi due giorni di viaggio da Scurovalle.

			Carmelo prese quindi l’iniziativa e si presentò in casa di Vittoria per chiedere i servigi soprannaturali di Jacu. Gli unici, a suo dire, che potessero scongiurare il peggio.

			La donna non ebbe bisogno di approfondimenti sulla salute della baronessina per accettare la richiesta accorata del masaro. Con suo figlio salì sul carretto di Priulla e la celerità che li condusse alla villa dei Rajneri, scandita dallo zoccolio saldo di un asino robusto, rese più incerta quella breve corsa della speranza.

			Giunsero alla villa poco prima del tramonto e salirono la breve scalinata che dal giardino conduceva all’imponente portone d’ingresso, sicuri che Errichetta sarebbe presto tornata alla sua vita di bambina vivace.

			Aprì un lacchè infiocchettato in una livrea fulva, distintiva della casata dei Rajneri. Nonostante l’allenata impassibilità, non poté nascondere una certa diffidenza appena Priulla pronunciò la semplice frase che si era preparato.

			«Ho una cura per la baronessina».

			Il domestico rispose recuperando un contegno inespressivo e li fece attendere allontanandosi per annunciarli. Il masaro invece rimase sorpreso da quella strana accoglienza, ma la giustificò all’istante non tanto per la scelta di essersi presentato a quell’ora insolita, quanto per averlo fatto in compagnia di due sconosciuti. In quanto a Vittoria e a Jacu, il loro era solo lo stupore della scoperta, giacché avevano sempre visto quel posto dalla prospettiva dei poveri.

			I passi decisi e affrettati, che riecheggiarono nel salone pochi minuti più tardi, anticiparono l’arrivo del barone Audenzio che da ore si era chiuso nella sala del cuoio aspettando la morte della figlia, circondato da sigari pregiati e strumenti astronomici. Si fermò davanti al portone e il suo sguardo, raccontò Priulla, rifletteva la fiducia per una medicina inaspettata. Gli bastò però sentire parlare del settimino e del suo dono di infallibile guaritore perché perdesse la sua consueta flemma. Giudicò senza mezzi termini l’iniziativa di Priulla grottesca e irrispettosa e la convinzione che l’aveva originata frutto di stolte superstizioni da villani.

			Jacu e sua madre furono riaccompagnati con la frustrazione dell’impotenza. Carmelo Priulla invece tornò a casa con l’orribile certezza che alla baronessina rimanessero da vivere ormai le ultime ore di quel martedì senza tempo.

			Pensò di non essersi sbagliato quando alle due e mezzo del mattino fu raggiunto nella sua cascina da uno dei domestici mandati dal barone. La baronessina era peggiorata.

			Poco prima delle tre raggiunse la villa dei Rajneri con Vittoria e Jacu. Il silenzio che mantennero, reso più sinistro da una notte di novilunio, nascondeva il terrore che la presenza del settimino fosse ormai inutile.

			Il lacchè che li attendeva all’ingresso li condusse senza alcun cerimoniale nella camera privata dei signori. Errichetta era sdraiata su un letto grande a tal punto da farla sembrare minuscola, circondata dalla bambinaia e da due donne della servitù. Tutte e tre erano pronte sin dalla mattina a svestirla e rivestirla dell’abito per la ricomposizione già pronto ai suoi piedi e scelto  personalmente da donna Marianna Abbate.

			Il barone Audenzio fece cenno a Jacu di farsi avanti, ma ai presenti parve più un inequivocabile comando a fare in fretta ciò di cui si diceva fosse capace.

			«Probabilmente non ci credeva neppure lui», mi raccontò con aria soddisfatta Priulla, conscio di quello che successe in seguito. E in effetti la decisione di far chiamare il settimino era parsa la travolgente disperazione di un padre che sta per perdere la sua unica figlia. Non l’aveva fatto venire prima soltanto perché donna Marianna si era opposta con una fermezza ostinata tipica degli Abbate. Il ragionamento determinante a farle cambiare idea era stato che null’altro di cui già non soffrisse la loro bambina poteva ulteriormente aggravarne la salute.

			Jacu si mosse timidamente verso il bordo del letto, alto fin sopra la sua pancia. Guardò la baronessina con curiosità perché, ci crediate o meno, non aveva mai visto così da vicino una ragazzina. Ciò che lo turbò di più, a parte quell’insolita novità, fu l’inerzia malata di Errichetta. Già da molte ore l’unico suo movimento era un respiro soffocato e sempre più debole che strideva col madore diffuso che la copriva. Avrebbe fatto ciò che doveva, pensò Jacu mentre vide gli occhi tersi di lei divenire due linee sottili, ma il rischio di non poterla aiutare gli fece provare un’emozione che non conosceva ancora. Il rimorso.

			«Ricordo benissimo quando appoggiò le mani su di lei», mi raccontò Carmelo, «sembrava che si fossero incollate alla baronessina e che stessero svuotando tutto il suo male». In verità è un particolare che nessuno riconobbe, dato che la sola evidenza mai osservata durante ogni prodigio di Jacu era la condizione di torpore momentaneo che colpiva lui e l’infermo.

			Vittoria non riuscì a distogliere lo sguardo dalla padrona di casa e si sorprese del suo contegno di gentildonna ammodo persino in un momento così disperato.

			Appena Jacu ebbe finito, senza che il volto diafano di Errichetta recuperasse il colorito della salute, donna Marianna rivolse un’occhiata carica di rancore verso il barone Audenzio. Per un momento incrociò anche gli occhi determinati della giovane Vittoria, la quale, senza che nessuno glielo avesse domandato, riferì che gli effetti dei miracoli compiuti dal figlio non erano immediati, ma occorreva aspettare almeno qualche ora.

			«Fateli riposare», ordinò quindi con una cadenza tenebrosa il barone a nessuno in particolare dei domestici presenti nella stanza.

			La camera in cui vennero accompagnati Jacu e la madre era di fatto una di quelle in disuso, da tempo riservate alla servitù. Era illuminata dalla luce incerta di due candelieri Barbedienne in bronzo dorato sistemati su uno dei tre comodini liberty che l’arredavano. Vittoria si guardò attorno e fece conto di trovarsi in un ambiente grande almeno cinque volte casa sua. Fu incantata dalle pareti interamente tappezzate di stoffa e per un attimo rimase al centro della stanza ad ammirare uno dei dipinti, senza riconoscere la veduta di Castel Sant’Angelo. Il letto a baldacchino, mai usato dai Rajneri, le sembrò il giaciglio dei reali e l’odore di antico che assaporò la fece sentire parte di quello splendore. Di certo nessuno dei suoi compaesani aveva mai provato qualcosa di simile e difficilmente quello che stava capitando a lei sarebbe successo ad altri. Per la prima volta in vita sua si ritenne una privilegiata, e questo le piacque. Poi guardò Jacu, che da quello sfarzo invece si sentiva soffocato, e allora avvertì una malinconia improvvisa. Vittoria ebbe bisogno di tutti i suoi ricordi felici per ravvivare il fuoco della sua tranquillità e altrettanti affinché anche Jacu ne fosse scaldato. Gli raccontò dunque del padre e degli anni che non aveva vissuto in sua compagnia e lo fece dosando ogni nuovo ricordo con un riguardo che sapeva di rivelazione. Solo così riuscì ad accompagnare il settimino verso un sonno calmo e profondo.

			Poco più tardi delle cinque e mezzo, appena avuta la notizia che la baronessina stava bene, Carmelo Priulla corse a svegliarli. Spalancò la porta senza il dominio delle sue azioni e li riverì come due messaggeri della provvidenza.

			Vittoria e Jacu videro la piccola Errichetta di nuovo in salute soltanto di sfuggita, mentre venivano condotti alle cucine per ordine del barone, che voleva fossero fatti rifocillare.

			Pressappoco una settimana più tardi, forse per sdebitarsi, i Rajneri fecero recapitare loro alcuni vestiti di scarto, ma né l’una né l’altro li utilizzarono mai.

			Quando gliene chiesi il motivo, Vittoria rispose con un audace senso di dignità che la rinfrancava dal peccato di superbia commesso nella villa dei signori: «La pelle dei cristiani poveri ha lo stesso odore anche sotto vestiti d’oro».

			Entrambi ricordarono per molto tempo quella notte e il ritorno a piedi fino a casa mentre un pallido sole d’estate stentava a venire fuori. Lungo la strada incrociarono una carrozza coperta che procedeva nella direzione opposta. Era quella del medico personale dei Rajneri, giunto da Palermo dopo un viaggio di un giorno e mezzo.

			Gli fu necessaria un’ora di meticoloso accertamento per capacitarsi delle inaspettate buone condizioni di Errichetta.

			«Chi l’ha curata?», chiese sollevato e provando a resistere al cocente disappunto per una guarigione improvvisa di cui non era stato l’artefice.

			Il barone Audenzio rispose con tono fermo e uno sguardo orgoglioso: «Jacu, il settimino!».
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			Nel corso degli anni i miracoli di Jacu richiamarono l’attenzione di un gran numero di viaggiatori. Alcuni mossi dalla curiosità, altri dallo scetticismo, la maggior parte perché in cerca di un prodigio di compassione.

			Tra il giugno 1909 e il dicembre 1916 i più informati asserirono che Jacu avesse compiuto pressappoco milletrecento guarigioni inspiegabili, ma si trattò di stime impossibili da confermare giacché molte erano prive del minimo riscontro e altre frutto di racconti confusi e voci infondate. Probabilmente a ingigantire quei numeri aveva contribuito il viavai di pellegrini lungo la regia trazzera che da Dossoreggio conduceva a Scurovalle. Il fatto poi che fosse impossibile distinguere chi vi si recava per la prima volta da chi vi ritornava periodicamente rendeva quella processione di fatto interminabile e la sua rappresentazione epica come un viaggio verso la Terra Santa.

			Non mi stupì quindi apprendere che quel clamore giunse fino all’autorità diocesana con una puntualità impeccabile. Si disse che Bartolomeo Maria Lagumina, vescovo di Girgenti, appena informato istituì una commissione di esperti e che questi gli consigliarono di far calare l’oblio sui fatti di Scurovalle. Scelta, avrei scoperto dopo, giustificata con una frase che non ho più saputo togliermi dalla mente: «Per la sua sopravvivenza la Chiesa deve sempre reagire alla devozione privata».

			Negli anni in effetti la Chiesa raggiunse l’obiettivo di far calare il silenzio su Jacu, ma sarebbe fuorviante attribuirgliene pienamente il merito. Anche Vittoria ebbe un ruolo essenziale.

			Seppur consapevole che la vita del figlio fosse destinata al bene altrui, nel tempo fu sempre più convinta che anche la serenità di Jacu meritasse considerazione. A preoccuparla principalmente fu la sua salute. Vittoria pensò infatti che il torpore innaturale del figlio durante i suoi prodigi potesse, alla lunga, trascinarlo in un pozzo senza fondo appestato da tutti i mali cui era stato chiamato a porre rimedio e che avrebbero cominciato a crescere nella sua mente come spore. Non aveva però considerato le intenzioni di Jacu, che mai avrebbe rinunciato ad aiutare chi ne aveva davvero bisogno.

			Per lenire i tormenti della madre e per sottrarsi a una possibile scomunica della Chiesa – altra martellante inquietudine di Vittoria –, Jacu decise quindi che i suoi prodigi sarebbero diventati miracoli silenziosi e nascosti, operati soltanto nel piccolo paese e sotto la spontanea tutela di padre Leonardo.

			Per evitare di attirare nuovamente l’attenzione si convenne inoltre che nessuno dei guariti avrebbe ricompensato Jacu con galline starnazzanti, porci d’allevamento o pecore da pascolo.

			Il sostentamento arrivò invece dal lavoro di postino.

			Corse voce che il settimino l’avesse ottenuto a seguito dell’interessato appoggio del barone Audenzio, che in quel modo intendeva sdebitarsi per aver avuto salva la vita di Errichetta. Altri raccontarono che fu a causa della sua condizione di figlio di portalettere e che invero le Regie Poste avessero riconosciuto a Jacu, come accaduto ad altri orfani, la possibilità di svolgere quel mestiere come risarcimento per aver perduto il genitore. Qualcuno sostenne più semplicemente che si trattò di un caso fortuito. L’ufficio postale di Dossoreggio era privo di un postino – l’ultimo aveva ricevuto la chiamata alle armi – e occorreva assumerne uno istruito. I candidati con quel poco diffuso requisito in tutta l’area di gestione, che comprendeva soltanto il comune di Scurovalle, erano Jacu, Scattiola e altri sei ragazzi educati da Prestia. Questi ultimi però non si erano emancipati come aveva sperato fino alla fine il parroco, e continuarono a lavorare come zolfatari, mentre il giovane Nicolò aveva da tempo mostrato ai suoi genitori l’intenzione di arruolarsi nell’Arma dei Carabinieri e non prese mai in considerazione l’idea di un mestiere differente.

			A ogni modo, quale che sia stato il vero motivo, Jacu si munì di una bicicletta che doveva servirgli per raggiungere l’ufficio a valle, dove avrebbe ritirato la corrispondenza inevasa e in arrivo. Di fatto non la usava per quello scopo dal momento che non ce n’era mai, né dell’una né dell’altra. Questo però non lo dissuase dalla decisione di recarsi a Dossoreggio ogni giorno alle cinque del mattino per accertarsene di persona.

			«Arrivava puntuale come un castigo di Dio», mi raccontò Gaetano Ognibene, l’impiegato dell’ufficio postale, ancora impressionato, a distanza di anni, da tanta ostinata determinazione.

			Fu un lavoro che permise al settimino di non avere contatti fisici quasi con nessuno. Ciò ricompensava le preghiere di Vittoria e consentiva a Jacu di appagare la sua avida voglia di conoscenza. Quando lasciava Dossoreggio, infatti, raramente il settimino decideva di tornare in paese.

			«Aveva preso l’abitudine», disse Vittoria, «di andarsene alla biblioteca di Girgenti e passare ore e ore a leggere libri scritti da gente morta da secoli».

			Non seppi stabilire il numero esatto di quelle scappate né la natura delle letture, nemmeno dopo che scoprii che la biblioteca cui alludeva era la Lucchesiana, luogo senz’altro raccomandato da padre Leonardo. Scoprii però che quell’immutabile quotidianità, intervallata da qualche guarigione clandestina richiesta dal parroco, s’interruppe una mattina di luglio del 1916, giacché Jacu si trovò a dover fare qualcosa di inedito da quando aveva assunto il ruolo di postino: consegnare lettere. Una sola.

			Aveva ritenuto inverosimile si trattasse di posta diretta a Scurovalle, più logico pensare a una consegna straordinaria per qualcuno di Dossoreggio o nientemeno di Cammarata, paese quest’ultimo di cui aveva notizia unicamente per gli ainuzzi di formaggio del Corpus Domini. Ma si sbagliava.

			Più tardi, quella mattina, Jacu percorse il grande viale d’onore di villa Rajneri. Ebbe bisogno di impegnarsi a richiamare quanti più ricordi gli erano rimasti di quel posto per convincersi che si trattava dello stesso luogo di sette anni prima, attraversato, in compagnia della madre, il giorno della guarigione di Errichetta. Gli parve infatti un passaggio molto più breve e spoglio di quello del 1909, nonostante la presenza degli stessi imponenti alberi secolari ai due lati. Fu anche sicuro che l’arcata barocca a metà del percorso fosse stata eretta successivamente, ma era troppo malmessa e grommata da anni d’incuria perché si fosse consumata in così poco tempo.

			Appena l’ebbe superata e gli fu possibile di nuovo respirare un’aria che non sapesse di muffa, Jacu si trovò al centro di un cortiletto spoglio, ma non lo riconobbe, così come neppure il settecentesco scalone antistante. Per questo motivo si avvicinò all’ingresso ormai convinto che i ricordi di quel lontano miracolo nella villa dei Rajneri fossero in verità racconti inventati dalla madre, come dimostrazione che anche la gente povera potesse aver dormito nella dimora dei ricchi. Ma quando il robusto portone si spalancò e apparve la giovane Errichetta, Jacu ebbe la sicurezza che tutto fosse realmente accaduto.

			Riconobbe all’istante la bambina che aveva guarito, ormai quasi diciassettenne e divenuta una prematura donna dalla pelle d’ebano e dai seni appena sbocciati. Ogni ricordo sepolto riemerse e lo raggiunse come i bagliori improvvisi nel corso di un temporale notturno. Il settimino, a lungo frastornato da quell’apparizione inattesa, non si chiese per quale motivo fosse sopraggiunta lei e non qualcuno della servitù, né come avesse fatto a precederlo senza che niente e nessuno l’avessero annunciato. Distratto dalla metamorfosi della baronessina, ebbe appena la lucidità di consegnarle la lettera – che era indirizzata proprio a lei – e allontanarsi senza dire nulla, ma avendo cura di guardarla ancora mentre la vedeva sparire oltre l’ingresso.

			Quell’immagine gli rimase impressa nella mente per i successivi quattro giorni, al termine dei quali si trovò a dover consegnare la seconda missiva della sua vita. Sempre indirizzata a Errichetta.

			Può darsi che Jacu, per tutto il tragitto che lo riportò dai Rajneri, avesse riflettuto sulla buona sorte di quella nuova opportunità e tenuto vivo il desiderio di non lasciarsela sfuggire, fatto sta che appena si trovò un’altra volta al cospetto della baronessina fu ancora incapace di parlare. Verosimilmente fu colto dal panico e con ogni probabilità ritenne che un allontanamento precipitoso in sella alla sua bicicletta – come in effetti accadde – fosse il modo migliore per liberarsene. Di sicuro però, appena si allontanò tentando di nascondere l’imbarazzo, colse la delusione di lei, che lo accompagnò con uno sguardo amareggiato fino al viale. Solo allora scoprì di non esserle indifferente. Ma questo non fece che esasperare il suo tormento.

			Con l’arrivo della terza missiva il settimino comprese che si trattava in verità soltanto di buste vuote che Errichetta inviava a se stessa per avere la possibilità di rivederlo.

			Jacu percorse quindi ancora una volta il viale della residenza determinato a chiedere alla baronessina d’incontrarsi da qualche parte. Ma la sua intraprendenza s’infranse di fronte al timore che lei aveva di patire una nuova delusione. Errichetta infatti non si presentò alla porta e il cameriere che ritirò la busta non diede a Jacu nemmeno il tempo di pensare a un pretesto formale che vincolasse la consegna alla baronessina in persona.

			Quella mattina Jacu lasciò la tenuta dei Rajneri con un’illusione passeggera che aveva cominciato a marcire come una carcassa, ma arrivò a casa col fermo proponimento di risvegliare l’interesse di Errichetta.

			Il giorno del diciassettesimo anniversario della morte di suo padre, il settimino raggiunse il camposanto in compagnia di Vittoria e davanti alla tomba recitò come sempre il paternoster che la donna gli aveva insegnato ancora prima che imparasse a leggere. Quella volta però Jacu stava dicendo una preghiera anche per se stesso, tenendo stretto in tasca un invito di poche parole e tanto riguardo scritto per Errichetta la sera avanti.

			Gliela consegnò l’indomani e dopo un altro giorno ancora – attorno a mezzogiorno come aveva anticipato nel messaggio – Jacu attraversò un’altura fra la villa dei nobili e le più prossime abitazioni degli scurovallesi. Un fondo vasto e rigoglioso, ma abbandonato dai primi e mai popolato dai secondi.

			Non dovette camminare a lungo prima di giungere alla coffee house, l’unico posto in tutta Scurovalle in cui non era ancora stato ma fra i pochi, anni prima, ad aver sedotto la sua fantasia grossolana da semianalfabeta con un’insistenza quieta e costante. Anche per questo probabilmente Jacu non resistette alla tentazione di fissare l’altura dove portava il bestiame di Pietrino Mustica. Solo allora capì di essere diventato un’altra persona, che aveva imparato il latino, comprendeva il greco e sapeva applicare i rudimenti della matematica alle esigenze della vita. Una metamorfosi che dalla prospettiva in cui si trovava quel giorno continuava a sembrargli inimmaginabile e che intuì essersi completata quando vide giungere Errichetta, e con lei la certezza che quell’incontro non sarebbe stato l’unico.

			«In quei giorni», ricordò Vittoria mossa dalla nostalgia, «mio figlio era così diverso dal solito che se non era stata la follia a cambiarlo, senz’altro doveva essere stato l’amore».

			Ma a parte la sua testimonianza, non riuscii a raccoglierne altre che dessero prova della relazione fra i due ragazzi, sicché i punti controversi su questa parte della vita del settimino mancano di chiarimenti. Al contrario, nel corso degli anni i dubbi diventarono sempre più fitti, soprattutto a causa delle versioni di Vittoria che di rado coincidevano tra loro.

			Una volta mi disse che non c’era stato motivo di confidare in un matrimonio tra un uomo di ceto umile e una baronessina, perché le illusioni sono il perditempo dei ricchi e il peccato dei poveri. Un’altra ancora che una passione come quella tra Errichetta e suo figlio era stata possibile fin quando il destino, più degli uomini, non s’era accorto di loro e vi aveva posto rimedio.

			Sui fatti accaduti a Scurovalle nel settembre 1916, che avrebbero cambiato il settimino pregiudicando la sua storia con la baronessina, l’aiuto del sindaco Nocera si rivelò fondamentale.

			In base alle sue memorie, avvenne tutto nel corso di un’adunata pubblica svoltasi la sera di San Girolamo nella chiesa dell’Immacolata.

			Era stato proprio Nocera a convocarla con urgenza, di comune accordo con padre Leonardo. Avevano saputo infatti che la mattina del 29 settembre due appuntati dei reali carabinieri di Girgenti erano giunti a Scurovalle per consegnare le cartoline di precetto ai residenti nati nel 1899.

			L’incontro era stato fissato per le sette, raccontò senza imprecisioni Nocera, ma la chiesa era già affollata almeno un’ora, prima sicché padre Leonardo dovette affrettarsi a indossare i paramenti liturgici per benedire i ragazzi prima della partenza.

			Uscì dalla sagrestia seguito da Gelardi e dopo il paternoster si mosse verso gli scranni più prossimi pronunciando poche parole di consolazione, inefficaci come i suoi sermoni domenicali. Il sindaco ebbe invece appena il tempo di rivolgersi a ognuno dei ragazzi precettati – gli stessi quindici che avevano preso parte alla scelta di padre Leonardo –, ma non di fare loro un discorso vero e proprio. Il suo sembrò piuttosto un elenco della malasorte, terminato il quale ci si rese conto che fra gli scurovallesi del ’99 soltanto Jacu non aveva ricevuto la cartolina di precetto. Fatto che infiammò come una pira il rancore compatto dei chiamati alle armi e dei loro parenti.

			Gaspare Scattiola, che il giorno della scelta aveva accompagnato con orgoglio il figlio Nicolò in chiesa dopo una notte insonne trascorsa a camminare avanti e indietro per la camera da letto, era fra i più esaltati. Accusò apertamente il settimino di avere impiegato in qualche maniera le sue capacità per sfuggire alla guerra. Si disse che provò a mettergli le mani addosso e che solo l’intervento tempestivo di padre Leonardo e del sindaco, che condussero Jacu e Vittoria in sagrestia, evitò il peggio.

			«Ricordo l’orrore di quello che doveva essere un incontro di misericordia», raccontò Prestia che cercò di riportare la calma.

			«Iddio è al corrente della verità», disse Vittoria con fierezza parlando anche per il figlio, «pensino pure quello che vogliono».

			La verità era che anche Jacu sarebbe dovuto partire per il fronte assieme ai suoi coetanei, ma era stato il caso, e non il suo dono, a salvarlo. A darmene conferma fu Salvatore Viola, il più longevo ufficiale dello stato civile di Scurovalle.

			Redasse la maggior parte degli atti di nascita del paese fino al marzo del 1907, anno in cui si ritirò dal lavoro col rammarico di aver trascritto soltanto i figli degli altri e mai uno suo, che desiderò anche dopo essersi rassegnato all’idea che sarebbe morto da celibe. Davanti al suo sportello vide succedersi tre generazioni di compaesani e per loro fu molto più che un estraneo cui mostrare il neonato. Viola svolgeva il suo lavoro con una devozione cerimoniale e un’attenzione preziosa che davano ai suoi distaccati gesti da burocrate un elegante e risoluto senso liturgico. Persino la stesura dell’atto di nascita con una calligrafia raggiante svelava la sua soddisfazione per i barbagli di una nuova vita.

			Ma quello di Jacu fu un caso a sé. L’urgenza del suo atto di nascita era stata così prepotente che, quando Nocera la risolse in casa di Vittoria, divenne istantaneamente un fatto marginale.

			Se ne ricordò, Viola, il giorno dell’Epifania del 1900, scorgendo Vittoria tornata per la prima volta a messa dopo il parto.

			Qualche ora più tardi, in un palazzo comunale deserto, il premuroso ufficiale dello stato civile redasse l’atto di nascita passando sopra all’assenza di Vittoria, di testimoni e in modo particolare dello stesso nato. Non se l’era sentita, mi confidò, di biasimare l’imperdonabile omissione di una donna vedova da poco e quasi orfana di figlio.

			Ma il giorno della turbolenta adunata pubblica, nessuno sapeva di quel fatto e Viola era tornato ormai da anni a Paternò, dov’era nato e dove aveva deciso di morire.

			Si disse che la calma tornò solo all’alba del 1˚ ottobre 1916, quando la collera fece spazio all’inquietudine per l’imminente partenza dei quindici.

			Vittoria e Jacu, mi raccontò Gelardi, uscirono dalla sagrestia nello stesso momento in cui i precettati si muovevano verso la stazione di cambio dei cavalli. Si trattava in verità di una spelonca appena fuori le mura di Scurovalle, destinata ufficialmente a deposito di carri funebri – mai più usati dopo la nascita di Jacu – e sfruttata di solito dai bambini per giocarvi al riparo dalla pioggia desolante dei mesi freddi e dal sole ferale dell’estate.

			Furono accompagnati da quasi tutto il paese e preceduti da un corpo musicale improvvisato che era anche l’unica vera traccia di una modesta celebrazione patriottica. Padre Leonardo si presentò col proposito di salutarli con un generoso discorso di speranza, ma trovò appena la forza di benedirli giacché non era stato più possibile farlo durante la confusa riunione della sera avanti.

			Nessuno dei presenti disse di aver visto il settimino, ma Jacu – mi confermò Vittoria che era con lui – partecipò. Rimase fino alla partenza, specificò con rammarico, ma si tenne distante per non ravvivare il risentimento degli altri. E andando via, aggiunse infine con tono misericordioso, ebbe pure la sensibilità di recitare una preghiera muta per quei quindici disgraziati che lasciavano Scurovalle, forse per sempre.
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			Il 1916 fu l’anno col minor numero di guarigioni eccezionali dalla nascita di Jacu e quello con l’interesse più alto verso le pratiche della guerra.

			Dopo la partenza dei quindici, padre Leonardo si trovò addirittura costretto a comandare una messa giornaliera in più, che cominciava alle nove di sera ed era regolarmente seguita dalla lettura del giornale affinché gli scurovallesi – quasi tutti analfabeti – fossero messi al corrente di ciò che accadeva al fronte.

			Nel corso delle letture c’era chi aveva l’irriducibile illusione che Prestia arrivasse prima o poi a individuare il nome del proprio figlio fra tutte quelle lettere minuscole come formiche morte, altri invece cedevano alla tentazione di chiedergli per quale motivo non si parlasse mai di nessuno dei loro ragazzi. Fu quella testarda ingenuità, frutto della disperazione, il motivo per cui padre Leonardo maturò presto la buona abitudine di selezionare in anticipo le letture, tralasciando, per quanto gli era possibile, le vicende più tragiche.

			Jacu era fra i pochi a sapere la verità. Approfondiva l’indomani le vicende militari censurate dal prete e, pur non avendo alcuna competenza bellica, si era rassegnato all’inquietante evidenza che la fine della guerra non era ancora una questione vicina.

			Con Errichetta ormai non parlava d’altro e ogni cronaca letta nella frescura confortante della coffee house diventava un pretesto per fare illazioni assurde sul destino ingiustamente benevolo con lui e spietato coi quindici. Jacu cominciò pure a sentirsi in colpa come se fosse stato lui in persona a mandarli in guerra. Fu senza dubbio quel tormento, che non riusciva a nascondere alla baronessina, a sbiadire il ricordo del loro primo incontro sotto quell’esedra e a renderlo lontano e indefinito come un fatto accaduto ad altri. Dev’essere stato per questo motivo che Errichetta tacque ogni possibile conforto, o più semplicemente fu proprio Jacu a negarle la possibilità di approntarne uno. Sta di fatto che la baronessina tornò a Palermo con la sua famiglia prima che una sua parola potesse cambiare le cose.

			Dopo la partenza di Errichetta, la vita del settimino iniziò a essere, se possibile, ancora più appartata. Del resto, mi raccontarono in tanti, neppure lui opponeva troppa resistenza a quell’isolamento facilitato dal suo lavoro di postino e dalla cronica assenza di inevase.

			A guardarlo sembrava lo Jacu di sempre, mi raccontò Nocera con la sua sicurezza di preciso osservatore, ma il sindaco, diceva Vittoria tenendo a bada la parola, non si rendeva conto che a cambiare il settimino fu ciò che accadde subito dopo la partenza dei quindici.

			Non capii a cosa si riferisse, e gli scurovallesi a cui domandai divagarono con garbo, affermando che il tempo era semplicemente tornato a scorrere con la stessa insopportabile indifferenza del secolo passato. Poteva essere vero, tuttavia il sapore plebiscitario di quell’opinione mi parve strano quanto la reticenza di Vittoria.

			Fu Gaetano Ognibene, l’impiegato postale di Dossoreggio, a indirizzarmi verso una spiegazione che altrimenti non avrei trovato da solo.

			Sebbene spesso non distinguesse un giorno dall’altro – giacché il settimino rinnovava quotidianamente il gesto di fermarsi all’ingresso e ritornarsene in paese a mani vuote appena verificata l’assenza di posta –, fu tuttavia preciso nel descrivermi cosa accadde il 27 ottobre, giorno che ricordava perché era anche il terzo anniversario della morte della sua unica figlia a causa di una difterite fulminante.

			«Venne come ogni mattina all’ufficio di Dossoreggio», mi disse, «e si affacciò all’ingresso solo per farsi vedere, ma senza rivolgermi lo sguardo, tanto che dovetti chiamarlo quando richiuse per andarsene».

			Jacu non lo sentì, o forse fece finta visto che Ognibene non aveva mai memorizzato il suo nome e gli si rivolse con un altro. Fatto sta che l’impiegato dovette correre in strada e improvvisare qualcosa per attirare la sua attenzione. Gli andò incontro senza curarsi della pioggia tenue che cominciava a bagnarlo e gli si fermò davanti, con la bicicletta a separarli come uno steccato di ferro.

			Lo sguardo mite e antico del settimino, mi raccontò l’impiegato, gli rimase incastrato nella memoria, perché gli parve quello di un uomo molto più maturo e saggio. Una sensazione inspiegabile dalla quale si sottrasse in fretta passando a Jacu poco più di trenta cartoline con la dicitura «ZONA DI GUERRA». Erano quelle in franchigia del Regio Esercito, quasi tutte di un insignificante avellana pallido e con a fronte un formulario ordinato e convenzionale che non concedeva al militare impaziente di dare notizie di sé, neanche la libertà di un’imprecisione accidentale. Le aveva legate lo stesso Ognibene con una cordicella logora e sfrangiata ed erano tutte dirette a Scurovalle.

			«Le buone notizie non aspettano!», gli disse consapevole del potere confortante delle sue parole, ma ignaro che quelle cartoline infiammavano il senso di colpa di Jacu rammentandogli ancora una volta di non trovarsi fra gli scriventi.

			Vittoria ricordò a lungo il giorno disgraziato in cui Jacu dovette consegnare quelle prime cartoline. Disse che già dall’alba di quell’ultimo venerdì di ottobre, scorgendo la luna ancora in cielo e interpretandolo come un segno inequivocabile di malaugurio, aveva avuto la certezza che qualcosa di spiacevole avrebbe di nuovo cambiato le loro vite. Mise persino in guardia il figlio con una frase sostenuta dalla caparbietà della superstizione. Jacu però non l’ascoltò. L’idea fissa di quelle cartoline lo aveva ossessionato lungo il tragitto di ritorno da Dossoreggio a Scurovalle. Solo in quel momento, tuttavia, il settimino vi aveva individuato qualcosa di umanamente vantaggioso. La consegna delle missive, pensò, sarebbe stata un’occasione irripetibile per riscattarsi agli occhi dei suoi compaesani.

			«I morti non si esprimono per iscritto», mi riferì Vittoria riportando le parole esatte di Jacu, «quindi chi dà notizie di sé è in buona salute e chi le consegna, senza dubbio, un uomo onesto».

			Il giorno in cui arrivarono le cartoline, la maggior parte degli scurovallesi che fino a quel momento aveva ignorato Jacu di proposito tornò a rivolgergli la parola, priva però della confidenza festosa e della sincerità fiera di un tempo.

			«Non vogliamo scuse», dissero appena ebbero ricevuto la corrispondenza, «tantomeno scritte», aggiunsero gli analfabeti sentendosi derisi.

			In effetti Jacu non aveva preso in considerazione che tutti i destinatari non sapevano leggere. Per questo dovette risolvere il fraintendimento e insistere a lungo sull’autenticità delle missive, sfidando anche l’irragionevole e diffusa convinzione che in guerra non si abbia il tempo di pensare e di scribacchiare, ma solo l’occasione di sparare e di morire. Gli fu necessario far ricorso a tutta la sua provata flemma per convincerli, ma alla fine ci riuscì.

			Nonostante tutto, neppure questo bastò a temperare il loro distacco. Jacu ne ebbe la prova sin da subito, giacché nessuno gli chiese sostegno nella lettura pur sapendo che era fra i pochi istruiti del paese. Se ne sarebbe occupato padre Leonardo, che per mesi, dopo l’ultima messa della sera, avvicendò la lettura dei giornali a quella delle missive dei ragazzi.

			Ma a mortificare di più Jacu furono coloro che un tempo avrebbero fatto di tutto per arrivare a toccare le sue mani e adesso, con gesti precisi e caparbi, invece le scansavano come quelle di un appestato.

			Il settimino accettò dunque l’idea che la situazione non sarebbe più cambiata e si rassegnò. Nondimeno, quando le cartoline iniziarono ad arrivare con infallibile tempestività Jacu, al ritorno dall’ufficio postale, prese l’abitudine di fermarsi sulla curva più stretta della regia trazzera in maniera tale da trovarsi equamente lontano dallo sguardo ostinato di Ognibene e dall’intimo livore dei compaesani.

			Vittoria mi raccontò che nel silenzio di quell’angolo riparato Jacu era solito tirare fuori dalla cartelletta di cuoio i messaggi dei coetanei come fossero i resti sacri di un santo e guardarli con attenzione. Non per leggerli, ma per ricorrere invece al suo potere taumaturgico. O perlomeno illudersi che sarebbe servito. Fra i numerosi tocchi carismatici della sua vita, quelli furono infatti i più curiosi e di sicuro quelli maggiormente inutili dato che tenere stretta fra le mani una cartolina alla volta non avrebbe indotto la guarigione spontanea di coloro che nel frattempo potevano essere rimasti feriti in battaglia. Senza contare, e ne era consapevole anche Jacu, che la restituzione alla salute passava esclusivamente dal contatto diretto con le sue mani. Ciononostante continuò a fermarsi sulla stessa trazzera e a ripetere quel gesto, seppure con la costanza provvisoria e innocua di una pratica di buon augurio.

			Dev’essere stato nel corso di quelle soste della misericordia che cominciò a identificarsi coi suoi detrattori e a domandarsi cosa si sarebbe aspettato lui al loro posto. Immaginò quindi di mostrare un contegno confidenziale, ma sospettò apparisse fatalmente ruffiano. Ipotizzò iniziative premurose e leali, ma previde risultassero oltremodo stucchevoli. Valutò pure la possibilità di insegnare loro a riconoscere il nome dei figli scritto sulle cartoline semmai un giorno non fosse tornato lui a consegnarne altre, ma gli sembrò un’impresa monumentale. 

			Alla fine decise semplicemente di trovare le parole migliori che conosceva e ordinarle in un saluto di compassione che avrebbe rivolto ai suoi compaesani accomiatandosi dopo la consegna della posta.

			Sembrava una frase delle Sacre Scritture, seppi da padre Leonardo più volte testimone dei discreti tentativi di riconciliazione messi in pratica da Jacu, eppure vi era in essa qualcosa d’indefinibile e potente. In molti, mi disse il prete, vi riconobbero assai più di una disinvolta frase di congedo. Vi distinsero la stessa virtù prodigiosa avvertita nel vederlo imporre le mani su un infermo e questa illusione finì col diventare, per le famiglie dei quindici, l’indizio più concreto della protezione soprannaturale di cui potevano finalmente godere i figli in guerra. 

			In quel momento sembrò che ogni vecchia polemica si fosse placata e che anche i più irremovibili fossero tornati ad apprezzare Jacu come un tempo. Lo stato d’animo degli scurovallesi – in particolar modo quello dei familiari dei ragazzi al fronte – cambiò, e li costrinse a riconoscere di avere esagerato nel giudicare il settimino.

			Ma a partire dalla prima settimana di dicembre del 1916, solamente undici dei quindici scurovallesi continuavano a scrivere alle loro famiglie. Dapprincipio non parve una disgrazia, visto che le cartoline arrivavano in momenti diversi e quell’intermezzo tormentoso, fra chi le riceveva e quanti invece le aspettavano, si protraeva in rari casi oltre i tre giorni. Insufficienti perché si passasse dalla preoccupazione incombente alla sofferenza senza carità. Si capì però presto che le poche non ancora giunte non sarebbero mai arrivate. Per comprenderne il motivo non fu necessaria alcun’altra comunicazione che pure arrivò, tragicamente puntuale, la mattina del 21 dicembre, consegnata da due reali carabinieri incaricati dal Comando del distretto militare di Girgenti. Delle quattro ne recuperai una, rimasta in possesso di padre Leonardo, dal quale la famiglia destinataria si recò in blocco col miraggio di trovare in quelle parole stampate un miracolo tardivo.
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			Già dall’indomani la campana maggiore e la seconda della chiesa dell’Immacolata suonarono eccezionalmente nello stesso momento. Si trattava dei rintocchi a morto che non si udivano dall’anno in cui era nato Jacu. Più nessuno era deceduto a Scurovalle negli ultimi sedici anni.

			La mattina del 23 dicembre il settimino e sua madre – come del resto tutto il paese e buona parte delle autorità militari e vescovili di Girgenti – presero parte a un finto funerale che si tenne davanti a quattro bare vuote, perché le famiglie dei caduti, i cui corpi non vennero mai ritrovati, avessero almeno l’illusione di un sacro addio.

			Fu l’ultimo resoconto che ottenni dagli scurovallesi con cui parlai. Sulle vicende dei quattro mesi successivi, infatti, non riuscii a raccogliere alcun’altra notizia per molto tempo. La spiegazione più frequente alle mie insistenze fu che non era accaduto nulla che meritasse di essere ricordato. L’immagine che ne ricavai, invece, fu di un paese unito nel ricordo di quel lutto, ma ancora più compatto nel voler tenere nascosta qualche stravagante confidenza o, peggio, un’infamità indicibile.

			Domandai a bruciapelo a Vittoria cosa fosse successo a Jacu nel corso di quelle settimane. Non rispose, ma mi guardò e chiuse avvilita gli occhi. Poi si voltò verso l’unica finestra di casa sua che apriva di rado e cominciò a parlare come se si stesse rivolgendo a qualcun altro più preparato di me a ricavare molte più informazioni dalle poche parole che decise di pronunciare.

			«Quando si attende troppo a lungo l’onesta legge di Dio, allora giunge quella malfatta degli uomini a rimpiazzarla», disse tutto d’un fiato e non aggiungendo altro.

			Qualche tempo dopo, in una modesta abitazione a Dossoreggio dove viveva con la comodità di una sinecura garantita sin dalla metà degli anni Venti, feci leggere a padre Leonardo la testimonianza di Vittoria che avevo annotato alla lettera, perché mi era parsa di una lirica sublime. Mi rendo conto, ripensandoci adesso, che dovette impegnarsi per controllare la sua ira giacché ne esaurì buona parte alzandosi da una poltrona tappezzata di un cuoio increspato e smagliato con un’agilità che forse nemmeno lui credeva di possedere ancora, tormentato com’era dai reumatismi. Lasciò il breviario su uno dei braccioli, annerito dall’abitudine che aveva di poggiarci la mano nel corso delle rapide letture pomeridiane e dei prolungati sonni della vecchiaia. Da quel momento non ebbi bisogno di chiedere altro. Non parlò molto ma lo fece, sono tuttora convinto a distanza di tanti anni, consapevole di liberarsi dalle stoppie di una storia taciuta troppo a lungo. Mi raccontò che quando Gaspare Scattiola smaltì le lacrime per la scomparsa del figlio, prese la decisione di punire Jacu.

			«Non fu una ritorsione materiale», ci tenne a precisare Prestia, «ma l’intenzione di un castigo esemplare», concluse mentre cominciava a setacciare un mobile traboccante di anticaglie impolverate, libri di astronomia che avevano saziato per un certo periodo il suo nuovo interesse e documenti rosi dagli insetti e dal tempo.

			Ricordo la sua prontezza nello smettere di parlare e l’abilità che ebbe nello sfilare intatto un giornale ingiallito da una pila vacillante di altri giornali ingialliti. Prese a tirarne fuori di nuovi esaminandoli rapidamente come aveva fatto per l’unico che teneva già in mano. Appena ebbe finito si avvicinò con un passo insicuro che cercò maldestramente di nascondere.

			«Tutto quello che dovete sapere lo troverete su questi», disse lasciando cadere i giornali sul tavolo e liberando un odore acre di muffa che si confuse con quello stopposo del sottile velo di polvere sollevato.

			Grazie a quei giornali scoprii che Jacu venne denunciato per il reato di abuso dell’altrui credulità. Stando agli accusatori – lessi comprendendo solo in quel momento l’ira repressa di padre Leonardo e l’amarezza inconfessata di Vittoria –, le cartoline venivano consegnate da Jacu con la rassicurazione, poi rivelatasi falsa, che nessuno sarebbe morto. Si era trattato di una convinzione diffusasi in paese come un’epidemia, la cui virulenza venne alimentata dalla rabbia di quanti non avrebbero più visto i loro figli e dalla paura di tutti gli altri che temevano la stessa sorte. Fui sorpreso nel constatare che non erano stati solo i familiari dei quindici ad accusarlo senza riserve e pentimenti, ma molti di più. Alcuni inventando fatti mai accaduti per il gusto meschino di essere ricordati fra i persecutori, altri mossi dalla sadica speranza di contribuire a una condanna esemplare.

			Jacu non se ne curò. Lessi che in tribunale soccombeva al procuratore del re quando c’era da contestare un addebito e taceva quando c’era da difendersi. Il tutto come se non gli importasse di finire in carcere.

			E forse così era.

			Dopo quattro mesi e venticinque udienze, il processo si concluse senza che Jacu si fosse sottratto a nessuna accusa.

			Il giorno della condanna a quindici giorni di carcere in tanti applaudirono, appresi dall’ultimo di quei giornali. Eppure, mentre due reali carabinieri lo portarono via dal tribunale scortandolo in una vettura cellulare, Jacu si guardò attorno e sorrise come se fosse proteso verso altro, verso quel futuro – più concreto e pratico – che lo attendeva.

			Fui certo, immaginando la sua espressione, che fosse tornato a essere l’infallibile e pacifico guaritore di Scurovalle.
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			La scarcerazione di Jacu cadde di sabato, ma stando ai racconti dei pochi testimoni che ricordavano ancora con chiarezza gli eventi di quei mesi, ne passarono molti altri prima che il settimino facesse ritorno a Scurovalle.

			A quanto pare, per diverso tempo non si ebbe alcuna notizia certa sulle sue sorti e Vittoria ritenne inattendibili le voci più insistenti secondo cui il giudice aveva inasprito la pena portandola a tre mesi, con conseguente trasferimento del settimino dal San Vito di Girgenti alla Vicaria di Palermo.

			Stando ad altre notizie che sembravano invece più concrete, Jacu aveva deciso di isolarsi vivacchiando all’aperto come un selvaggio, trovando riparo fra le montagne e da mangiare in mezzo alle numerose boscaglie del circondario di Girgenti. Alcuni sostennero che Vittoria ne fosse rimasta spaventata al punto da credere che i mesi di processo e le settimane di carcere avessero procurato al figlio un qualche grave problema al cervello e l’avessero per sempre allontanato dalla realtà e dal buonsenso.

			Non mi ci volle tanto per scoprire che molte di quelle chiacchiere della sventura non avevano alcun fondamento e prosperavano solo per colmare l’assenza cronica di fatti documentati sul settimino dopo la conclusione del processo.

			Fu ancora a Dossoreggio, nel corso dell’ultimo incontro con padre Leonardo, che trassi la versione più verosimile sugli avvenimenti di quelle settimane.

			«Sedetevi», mi ordinò prendendomi sottobraccio e facendosi accompagnare alla sua poltrona scolorita e macchiata, «o non scoprirete mai come ebbe inizio la fine della storia del settimino di Scurovalle».

			Prestia, che ruppe definitivamente gli argini dei suoi ricordi, mi confermò che dopo la scarcerazione Jacu in effetti non tornò subito in paese, ma aggiunse anche, con una dichiarata esasperazione, che i lunghi romitaggi di cui si parlava in giro non c’entravano affatto.

			«Jacu lasciò il carcere di San Vito il 21 aprile del 1917», mi raccontò aggiungendo di averlo atteso di persona all’uscita. Era stato incaricato da Vittoria, colta il giorno prima dall’ingiustificata angoscia che il figlio non fosse più rimesso in libertà.

			Lungo il tragitto verso Dossoreggio, padre Leonardo disse di aver cominciato a sentirsi scrutato dal settimino. Malgrado non fosse un atteggiamento raro, quella volta lo percepì come un assillo intollerabile. Non gli domandò nulla sulle due settimane di galera, preferendo invece parlare incessantemente, convinto che sarebbe stato l’unico modo per riempire quel riserbo giudicante di Jacu. Appena si fosse trovato a corto di episodi, mi confidò, avrebbe giustificato la fine del soliloquio appellandosi alla sua dispnea cronica.

			Jacu non badò a quella precipitosa loquacità e forse neppure all’inevitabile silenzio che ne seguì e che continuò fino a metà della regia trazzera di collegamento fra Dossoreggio e Scurovalle. Su quel terrazzo pietroso e trascurato, il settimino non ebbe più alcuna esitazione – semmai ve ne fosse stata davvero una – e allora si rivolse a padre Leonardo chiedendogli di confessarlo.

			«A volte», mi raccontò il prete riferendo le parole pressoché esatte del settimino, «la gente che ha bisogno di aiuto non sa come chiederlo oppure lo fa nel modo sbagliato».

			Ascoltando quella frase – riferita non a se stesso, ma ai compaesani che avevano contribuito alla sua condanna – ebbi conferma di ciò che sapevo già, vale a dire che il processo, anziché consumare Jacu nel rancore, lo aveva irrobustito facendo emergere un intimo sentimento di perdono forse mai conosciuto.

			«La rivalsa», gli disse il settimino come avendo penetrato a fondo un mistero, «è una degenerata espressione di disperazione».

			Padre Leonardo fece una pausa prolungata, ma solo per prendere fiato e accumularne abbastanza per ricominciare a parlare senza essere costretto a interrompersi.

			«Jacu aveva preso la decisione di arruolarsi», disse con un profondo tormento. «L’intenzione di servirsi del suo carisma di guaritore per salvare gli undici scurovallesi ancora al fronte», mi spiegò, «era prevalsa sulla paura della guerra, ma più di tutto sull’impulso alla vendetta».

			Si chiuse in un silenzio rigido e pesante che durò a lungo, o così parve a me che ero rimasto incatramato nella sua stessa ansia.

			«Ancora oggi», aggiunse, «penso che Jacu mi informò della sua scelta soltanto in confessione perché temeva potessi parlarne a Vittoria anzitempo».

			Difficile affermare se con quella confidenza, indubbiamente mai svelata a nessuno, Prestia avesse spezzato il sigillo sacramentale cui era vincolato, anzi a dire il vero fu un dilemma che non m’interessò approfondire. Vi riconobbi di sicuro il tentativo di alleviare una colpa che in realtà non esisteva, ovverosia aver lasciato partire Jacu senza provare almeno a scoraggiarlo.

			Mi resi conto solo allora quanto penoso fosse stato per quel povero prete, che sedeva davanti a me, aver taciuto così a lungo un segreto tanto inquietante e allo stesso tempo averlo sfamato delle proprie ossessioni con insana caparbietà fino a tramutarlo in un morbo suppurante e inestirpabile.

			Ebbi anche l’impressione che quelle parole avessero avuto il potere di concedere a Prestia un sollievo istantaneo. Ma la verità è che non saprei dire se dopo tanto tempo quell’uomo trovò davvero consolazione. Mi mancò il coraggio di chiederglielo e quando lo recuperai, una settimana più tardi, lui era morto da poche ore per un enfisema polmonare.

			Fra le poche altre informazioni importanti di quell’ultimo incontro, una mi permise di stabilire che il 3 giugno del ‘17 Jacu aveva senza dubbio già svolto le visite al distretto militare di Girgenti e sapeva d’essere stato dichiarato soldato di leva abile di III categoria, poiché in buona salute ma figlio unico e orfano di un genitore.

			Secondo padre Leonardo risaliva a quella prima domenica del mese il ritorno di Errichetta e il suo incontro col settimino.

			Mi raccontò, come fosse un episodio determinante per la datazione degli eventi, che la baronessina lo vide appena scese dalla Landau, e intuì che era accaduto qualcosa. Gli andò incontro spezzando per la prima volta l’inutile usanza d’accoglienza riservata dal masaro Priulla ai Rajneri e apprese in quell’occasione dell’arruolamento.

			In realtà ai ricordi di quel giorno padre Leonardo aveva di certo sovrapposto nel tempo i troppi racconti contraddittori moltiplicatisi senza controllo.

			Errichetta ammise di aver visto il settimino al suo arrivo in paese, ma sottolineò di non aver fatto nulla che potesse mettere in imbarazzo i Rajneri. Inoltre smentì il racconto di Prestia sostenendo di essere venuta a conoscenza dell’arruolamento nell’unica occasione in cui poté parlare da sola con Jacu, ovverosia il giorno prima della partenza, avvenuta il 7 giugno del ’17.

			Sull’arruolamento del settimino ascoltai anche Vittoria, nelle cui parole riconobbi una sofferenza primitiva.

			Con una chiarezza allucinata mi raccontò che la decisione di arruolarsi presa dal figlio era stata tenuta nascosta fino all’ultimo sia a lei che alla baronessina e aveva trovato la disapprovazione di entrambe. L’aveva creduta una carnevalata, salda com’era nella convinzione che nei giorni dispari non arrivassero mai notizie disgraziate.

			«A Scurovalle nessuno, a parte noi due, sapeva che era una scelta volontaria di mio figlio», disse, ignara che padre Leonardo condivideva con loro quel fardello. «Ai miei compaesani», aggiunse con un sordo risentimento, «fu sufficiente credere che il castigo avesse raggiunto anche Jacu, come se questo saziasse il loro disprezzo».

			Vittoria mi confessò che per molti anni non aveva capito né condiviso la scelta del figlio, ma che alla fine – senza passare per il conforto di una preghiera, sfuggendo la misericordia degli uomini di Chiesa e rifiutando la compassione tardiva dei compaesani – era arrivata a una conclusione.

			«Jacu aveva cento ragioni per non arruolarsi», sostenne, «e credetemi, non c’è cristiano al mondo che l’avrebbe biasimato, scelse però l’unica che non lo avrebbe dannato per sempre».

			Il giorno della partenza, mi raccontò Vittoria, Jacu uscì di casa poco prima delle sei del mattino. Era raso di fresco e confessato da poco. Così aveva voluto lei, non perché il figlio giungesse al fronte pulito e redento, ma per salvarlo dal rischio di andarsene da questo mondo da sciagurato peccatore. La donna, che indossava una mantiglia scura, lo seguì con quella tranquillità innaturale e vaga che solo l’assuefazione alle asprezze della vita le aveva potuto insegnare.

			Arrivarono fuori le mura di Scurovalle prima che vi giungesse la luce ramata dell’alba, scortati da Cane che esplorava ogni crocicchio come una sentinella esperta. Ciò che videro davanti all’antico deposito di carri funebri, dove da bambino Jacu osservava i suoi coetanei giocare, dapprima li disorientò, poi li spaventò.

			«Somigliavano a una bica di frumento», mi disse Vittoria riferendosi all’assembramento improvvisato dei compaesani, «erano tutti lì ad aspettarci come sciacalli che vogliono buttarsi sull’ultimo pezzo di carne morta».

			Non insistette oltre sui suoi sproloqui e non saprei dire – nemmeno a distanza di tanti anni – se fu il mio evidente disagio ad ammansire le sue passeggere sferzate oppure l’idea che se fosse andata avanti sarebbero diventate nuovi peccati da scontare nell’altro mondo. Fatto sta che s’interruppe, prese un bicchiere di giulebbe che teneva sempre a portata di mano e lo bevve d’un fiato, ritrovando la serenità per continuare il suo racconto.

			Per Jacu quel giorno non vi furono bande musicali, disse Vittoria, né celebrazioni patriottiche com’era stato per tutti gli altri prima di lui, e questo la convinse che il figlio stava andando incontro agli ultimi e forse più crudeli insulti degli adunati. Alla loro vista il settimino impallidì, anche se sapeva che lasciato Scurovalle avrebbe smesso di sentirsi un perseguitato. Vittoria se ne accorse e con una pacatezza solenne – risvegliata da un saldo senso di dignità – gli raccomandò di procedere con la stessa andatura e senza abbassare lo sguardo.

			Mentre si avvicinavano, raccontò Vittoria, Jacu distinse gli amici e chi un tempo lo era stato. Scattiola e gli accusatori. I tanti che nel corso del processo avevano preferito defilarsi. I troppi che avevano applaudito alla sua condanna. E poi uno per uno coloro che con l’indecenza del rancore non gli avevano dato requie nei giorni avanti, trasformando persino le uscite vespertine – che il settimino aveva cominciato a preferire perché più riservate – in un intollerabile supplizio.

			Quando madre e figlio furono prossimi al carretto che avrebbe condotto Jacu a Girgenti, la situazione rimase tranquilla e anzi tutti si spostarono per farli passare. Il settimino se li trovò intorno. Avvertì su di sé l’insistenza miserabile dei loro sguardi e appena la calca lo assorbì del tutto sentì anche il brusio compatto e informe delle loro parole incomprensibili.

			«Elemosinavano come disperati un miracolo di carità per i figli in guerra», ricordò indignata Vittoria.

			Jacu cominciò a chiedersi come fossero riusciti non tanto a scoprire che si fosse arruolato volontario, quanto invece che lo avesse fatto per i loro figli. Era sicuro che Errichetta avesse tenuta nascosta la sua confidenza con la stessa leale dedizione che aveva avuto Vittoria. Avrà certamente smesso di chiederselo appena fu giunto al cospetto di padre Leonardo, che lo aveva aspettato a ridosso del carretto.

			Il prete non perse tempo in assorti ragionamenti di fede, convinto che avrebbero soltanto avuto l’effetto di prolungare inutilmente il dispiacere per un saluto forse definitivo. Bisbigliò una preghiera e nello stesso tempo impose una mano sulla testa di Jacu. Poi la ritirò con un movimento cauto, ma non smise di pronunciare i versi conclusivi della benedizione, che furono anche un ammonimento per quanti avevano alzato anzitempo gli occhi. Approfittò quindi di quella sospensione calcolata per aiutare Jacu a saltare sul carretto e cedergli un plico stretto e spesso.

			Vittoria invece ebbe il tempo di passargli un fodero con gli indumenti e congedarsi da lui con un addio affranto ma privo di parole.

			Verosimilmente Jacu, che non aveva distolto il suo sguardo benevolo dalla madre e dai presenti, deve aver immaginato cosa provasse Vittoria vedendolo andare via.

			In realtà nessuno seppe veramente cosa gli passasse per la testa mentre lasciava Scurovalle. Soprattutto dopo aver appurato che Errichetta – mantenendo fede alla decisione punitiva presa alla notizia dell’arruolamento – era rimasta nella sua dimora estiva con la segreta preoccupazione di non rivederlo mai più.
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			Nonostante le due ore che occorsero per giungere alla stazione di Girgenti, Jacu arrivò quaranta minuti prima del treno per Palermo.

			Secondo Vittoria fu durante l’attesa sotto un sole pallido ma impietoso che il figlio scartò il plico di padre Leonardo. Conteneva duecentotrentanove ritagli di giornale, ingialliti e parzialmente rosicchiati dagli insetti, che il settimino riconobbe all’istante. Si trattava della raccolta completa delle puntate dei Beati Paoli pubblicate quasi dieci anni prima. A sentire lei, Jacu pensò che al fronte gli sarebbe mancato il tempo e sicuramente la voglia di leggerli, allora cominciò a farlo mentre aspettava il treno, appartandosi all’ombra per evitare un’insolazione.

			Rimasi stupito dai racconti dettagliati di Vittoria su aspetti e circostanze che non poteva aver visto direttamente, e a lungo pensai fossero frutto di fantasie ostinate e congetture rassicuranti per bilanciare l’intollerabile mancanza di notizie. Tutto ciò finché il chiarimento sulla questione avvenne senza che io gliel’avessi chiesto.

			Una delle volte in cui andai a trovarla a casa sua per farmi raccontare ciò che sapeva sul periodo successivo alla partenza, teneva un foglio fra le mani e altri sul grembo. Si trattava della corrispondenza di Jacu che lei aveva stipato per anni e senza alcun ordine in una scatola di latta arrugginita e ruvida. Erano appena diciannove lettere e quattro cartoline sopravvissute a un incendio divampato in casa nell’agosto del 1935 che gliene aveva portate via almeno il triplo. 

			Prima di ogni altro suo bene, Vittoria si era preoccupata di recuperare il carteggio fra quello ormai incenerito e di salvarlo anche dalla fanghiglia di acqua e terriccio cui aveva fatto ricorso per spegnere il rogo. Trascorse settimane a ripulire gli scritti dal fango e poche ore di minuzioso zelo a mettere da parte la corrispondenza ancora integra e leggibile, abbandonando l’altra ormai ridotta a una mota informe o sulle cui pagine le parole si erano irreparabilmente diluite e sbiancate.

			Eppure Vittoria non si recò mai da padre Leonardo né dai preti che gli succedettero dopo la sua richiesta di trasferimento per farsi leggere il contenuto di quella corrispondenza. Era stata una sua decisione irremovibile e forse, ipotizzai tempo dopo, anche una buona abitudine che le aveva reso più accettabile l’attesa del ritorno.

			«Una madre», mi confidò quando venni a conoscenza delle missive, «non ha bisogno che un estraneo, fosse anche un servo di Dio, gli dica come sta suo figlio».

			Il giorno in cui trovai Vittoria china sulle lettere di Jacu con un interesse senile e intempestivo, non mi parlò d’altro. Con un po’ di sfrontatezza, ammetto oggi, decisi quindi di chiedergliene in prestito qualcuna e, invece di una risposta impulsiva, con mia grande sorpresa ricevetti la scatola arrugginita che le conteneva tutte.

			«Leggetele, ma non trascrivete per nessuna ragione le esatte parole», disse reclamando una semplice ma decisiva condizione.

			Ritenni elementari e balorde le superstizioni secondo cui le parole del figlio dovessero morire con lui dato che, se fossero state ripetute da altri, lo avrebbero spogliato dell’anima consumandola nel tormento. Ma la fissai negli occhi senza dire nulla e acconsentii con un convinto cenno del capo che fu quanto di più rispettoso riuscii a dimostrarle.

			Ordinai il carteggio di Jacu partendo dalle date e questo mi permise di separare gli scritti per categoria, giacché tutte le cartoline risultarono successive alle lettere.

			Studiando la più antica, che era anche la prima missiva inviata dopo l’arruolamento, venni a sapere che Jacu giunse al deposito del 20° reggimento Fanteria Palermo – nell’ex convento domenicano di Santa Cita – prima delle due del pomeriggio.

			L’immatricolazione, avvenuta non meno di un’ora più tardi, si svolse davanti a un ufficiale delegato alla leva che il settimino si limitò a descrivere come un tordo chiassoso e blasfemo. A Jacu venne assegnato un numero di matricola, il 9661, che fu anche l’unica dote ricevuta fino alle dieci di sera quando venne condotto, con tutti gli altri, in un casermone per l’assegnazione del vestiario e dell’equipaggiamento. Il settimino annotò come in un inventario la consegna del fucile a baionetta – il Carcano 91 – assieme al tascapane, ai caricatori nelle giberne e allo zaino di tela impermeabile, poi si soffermò con inconsueta e amara ironia sull’elmetto d’acciaio, fuori misura rispetto a quello degli ufficiali, e sulle scarpe a gambaletto, tutte numero 44. Ad alcuni quindi, commentò in una ricapitolazione piccata, andavano dolorosamente strette e ad altri scomodamente larghe. Neppure il vestiario faceva eccezione. Quasi nessuno, scrisse Jacu, aveva quello della propria taglia e a nulla serviva il baratto complice coi compagni d’armi dal momento che la statura media rendeva tutti tristemente simili. Furono quei primi indizi che diedero a Jacu la certezza di essere diventato uno fra i tanti. Quando poi venne informato che avrebbe dovuto spedire gli abiti civili alla famiglia, allora gli fu chiaro che ogni altro suo gesto, da quel momento in poi, sarebbe stato deciso unicamente dall’ordine di un superiore in grado.

			Vittoria mi confessò di ricordare il giorno in cui assieme a una lettera del figlio ricevette anche un pacco e di aver interpretato la consegna degli abiti dismessi ma ancora intrisi del suo odore come un segno di malaugurio. Ebbe il presentimento tenebroso, disse, che le sarebbe rimasto solo quello di lui e pertanto sistemò i vestiti sul letto come ricomponendo i resti smembrati del suo corpo. Appena ebbe finito, li guardò come si guarda l’esuvia di un serpente staccatasi dopo la muta e decise che fin quando fosse durata la guerra avrebbe passato parte delle sue giornate a pregare accanto a quelle false spoglie, per cominciare ad abituarsi alla morte prematura del suo unico figlio.

			Quella prima notte al deposito, Jacu si sdraiò sul letto duro della camerata in cui alloggiavano in dodici e pensò che non aveva mai dormito così lontano da casa. Scrisse di questa sensazione a Vittoria e del silenzio che era calato di colpo fra i suoi compagni – quasi tutti murifabbri e manovali di paesi sconosciuti –, fiaccati quanto lui dal viaggio più lungo che avessero mai fatto. Secondo me invece stavano aspettando che la notte e il sonno sedassero ogni paura, ma consapevoli che al risveglio li avrebbe attesi letale e silenziosa come un veleno.

			Il settimino raccontò di un compagno uguale agli altri tranne che per il suo inspiegabile entusiasmo. Lo riconobbe perché con lui, nel pomeriggio, aveva barattato invano le scarpe a gambaletto. Si chiamava Rosario Ascalone, scrisse nell’ultima pagina di quella prima lettera che rilessi più volte, e lo cercai inutilmente per questa ricostruzione finché scoprii che di lui, dopo la guerra, non si era più avuta alcuna notizia. Parlava un italiano approssimativo, esasperato da una forte inflessione regionale, ed era un fittavolo occasionale, sardo per parte di madre e figliastro ripudiato per parte di padre. Possedeva i modi precipitosi e sfacciati di quelli sicuri di tornarsene a casa l’indomani. Non se ne vedevano molti come lui ma fra quella eccentrica tipologia di soldati Ascalone fu, almeno nei ricordi impietosi di Jacu, uno dei più appariscenti. Sembrava carico di certezze, scrisse il settimino concludendo la lettera, ma quando quella prima sera si rese conto di non avere alcun’altra speranza che le sue fanfaronate, allora crollò come gli altri per la stanchezza e la preoccupazione.

			L’addestramento si teneva rigorosamente tutti i giorni, scrisse Jacu nella seconda lettera recuperata dopo l’incendio. Alla madre ne parlò tuttavia con una prodigiosa serie di benevoli bugie che resero le descrizioni di quelle nervose pratiche di battaglia generiche e soprattutto innocue.

			Per raccontarle delle armi, ad esempio, elaborò un geniale compromesso fra la febbrile urgenza di confidarle ogni cosa e il compassionevole bisogno di proteggerla. Le scrisse che dopo settimane di addestramento, un giorno gli istruttori accompagnarono lui e i commilitoni in piazza Porrazzi, finalmente fuori dall’ex convento di Santa Cita, per prepararli alle prove con le ballerine. Avevano anche dato loro il tempo di memorizzare i movimenti: il passo avanti, il passo indietro, il salto avanti, il salto indietro, l’avanti di passo, l’avanti di corsa, l’indietro, il parate.

			In realtà piazza Porrazzi era la piazza d’armi utilizzata per le esercitazioni anche dai reali carabinieri. Un’ampia campagna chiamata in quel modo per via dell’asfodelo che vi cresceva spontaneo. Le ballerine erano bombe a mano da stordimento, in pratica delle Thévenot da cui differivano leggermente per il manico di legno e un governale di stoffa per stabilizzare la traiettoria, somigliante appunto alla gonna di una ballerina. E i movimenti – precisi ma dissennati come un minuetto di morte – erano quelli della scherma, col fucile utilizzato come arma di puntamento quando veniva ordinato di fissare la baionetta in canna.

			Ma a Vittoria, che pure all’epoca non lesse alcuna lettera e indubbiamente di pratiche d’addestramento, baionette e ballerine era all’oscuro, sono certo sarebbe apparso evidente l’esile tentativo di suo figlio di dissimularle la terribile verità.

			Sempre in piazza Porrazzi, Jacu aveva visto spesso Rosario Ascalone comportarsi in modo insolito. Dopo l’addestramento e prima di lasciare il campo, scrisse il settimino, s’inginocchiava davanti alla pozzanghera più vicina e putrida, vi affondava le mani e si bagnava ripetutamente gli occhi, trovando in quel lavacro immondo una soluzione straordinaria all’inquietudine di essere spedito al fronte. Lo faceva e continuava a rifarlo, scrisse Jacu, per procurarsi il tracoma, che fra i soldati era il più comune gesto di autolesionismo per sfuggire alla guerra. C’era riuscito, aggiunse, tanto che per giorni la notizia di una pericolosa infezione a entrambi gli occhi aveva nutrito, come mai altre, la speranza di Ascalone di ottenere il congedo.

			Per Jacu, invece, l’intenzione dietro quei gesti lo poneva per la prima volta davanti a un agghiacciante dilemma morale sull’utilizzo dei suoi poteri carismatici. Non capì infatti quale decisione sarebbe stata più sensata per il bene del compagno. Se non avesse imposto le sue mani curandolo dal tracoma l’avrebbe salvato dalla guerra, ma condannato alla cecità. Viceversa se lo avesse curato gli avrebbe salvato la vista, ma sottratto verosimilmente la vita.

			Fu sul punto di prendere una decisione definitiva al cinema Utveggio, dove Jacu spendeva la paga da soldato che gli avanzava dopo averne spedita buona parte a Vittoria. Il giorno del film Feudalesimo (scene siciliane) dovette persino leggere i cartelli per sé e per Ascalone, che pensò ormai prossimo alla cecità. Non ebbe però il tempo di fare alcunché dal momento che l’infezione era regredita spontaneamente fino a scomparire e il compagno, scoprì, era semplicemente analfabeta. Tuttavia Jacu rimase prigioniero di quel dubbio etico tanto da raccontarlo a Vittoria, ma con parole asciutte e inoffensive per non passare anche a lei la virulenza di quell’indecisione martellante.

			Della vista, ma stavolta della propria, Jacu scrisse quando parlò delle esercitazioni di puntamento e fuoco che richiedevano una mira quantomeno ordinaria.

			Avevano luogo nella valle del Porco, un incavo roccioso a quota duecento metri sul monte Pellegrino. Il settimino avrebbe voluto sottrarvisi volentieri, ma non potendo fu costretto a studiare attentamente i suoi compagni e memorizzare la serie sempre uguale di operazioni ringhiate loro senza pace dagli istruttori. Capì che dopo il «Caricat!» occorreva prendere all’istante la posizione corretta di «Crociat’et» e, se non si voleva ricevere un calcio dal superiore in grado più vicino, eseguire senza esitazione la carica dell’arma e la chiusura della giberna.

			Appena arrivò il suo turno, Jacu dissociò per un tempo incerto i suoi pensieri dai suoi gesti e credette di essere uno piombato lì per caso, forse anche per sbaglio. Pensò, scrisse a Vittoria, che non avrebbe mai immaginato, un giorno, di dover aprire davvero il fuoco, anche se contro un bersaglio inanimato. Realizzò che quell’esercitazione, niente più di un innocuo tiro al bersaglio, lo preparava a diventare il boia di chissà quanti condannati.

			Una voce da contralto interruppe il flusso precipitoso di quella dissociazione e ordinò il «Caricat!», l’«Alzo!» e il «Fuoco!». Jacu eseguì ogni comando con involontaria velocità e schematica diligenza. Lo sparo verso il bersaglio, lontano e minuscolo, fu nulla rispetto al rinculo che lo colse di sorpresa, costringendolo a serrare gli occhi come se qualcosa fosse andato storto.

			In verità, nonostante la distanza e i gesti che gli erano parsi approssimativi, Jacu aveva fatto centro con la stessa facilità di quando da ragazzo si serviva della fionda che si era fabbricato per tenere lontane le volpi dal bestiame di Pietrino Mustica. Non sgarrò neppure uno dei successivi tre colpi, ma un’ansia pari alla sua precisione lo salvò dal rischio di essere segnalato come tiratore speciale dagli istruttori, che lo avevano già notato. Il settimino cominciò infatti a mancare il bersaglio di proposito, senza però esagerare nell’altro verso e dare quindi troppo nell’occhio. Per settimane poi, ogni volta che ne ebbe l’opportunità, Jacu pisciò dentro al proprio Carcano 91 fino a renderlo inservibile, affinché, una volta al fronte, non si trovasse in condizione di uccidere un proprio simile e Vittoria non si consumasse nel terrore che potesse mai farlo.

			Da quelle prime lettere appurai che Jacu non ricevette mai alcun messaggio da Errichetta. Giudicò quel silenzio come il rimedio più deciso, ma anche più crudele, al tormento che un giorno avrebbe sofferto nel saperlo morto. Ma la realtà era che in quel modo la baronessina gli dimostrava ancora il suo risentimento per la scelta dell’arruolamento.

			Se non da lei, Jacu ricevette comunque delle missive. Il giorno stesso in cui Vittoria mi parlò per la prima volta del carteggio di suo figlio, venni difatti a sapere che quando le avevano recapitato le prime lettere aveva sì scelto di non leggerle, ma di darvi in ogni caso risposta con messaggi composti di suo pugno. Per comunicare con Jacu, mi spiegò Vittoria con un’inflessione compiaciuta, anziché le parole che non sapeva scrivere aveva imparato ad abbozzare disegni associati alle persone e addirittura alle situazioni. Una combinazione stravagante che le consentì sorprendenti e approfonditi resoconti sulla vita stanca a Scurovalle. Al nuovo sacerdote, mi disse con un sorriso fiero per farmi capire ancora meglio, accostò la caricatura di un bambino con la veste, perché il prelato gli sembrava troppo giovane per diffondere la parola di Dio. Agli scurovallesi in generale la figura di uomini con la testa da lupo per come si erano comportati con Jacu mandandolo in carcere. Se voleva parlare di una giornata particolarmente avvilente, allora raffigurava se stessa davanti l’uscio di casa perché quell’immagine aveva sempre descritto al figlio riferendosi al giorno in cui era diventata vedova.

			Fu un’abitudine che Vittoria mantenne a lungo, anche dopo che i suoi messaggi rimasero inevasi o iniziarono a essere respinti con la dicitura – che suonava come una sentenza – «DESTINATARIO IRREPERIBILE».

			Stando all’ultima lettera inviata da Palermo, il 31 luglio 1917 giunse un fonogramma urgente e l’ordine di lasciare il deposito per il fronte.

			Fra i soldati, scrisse Jacu, inizialmente la notizia rimase sospesa come se in fondo non li riguardasse. Persino lui si era ormai abituato all’idea che la guerra fosse quella delle marce in piazza Porrazzi, dei puntamenti nella valle del Porco, e persino quella più rara dei due sempre troppo corti giorni di riposo. Si era convinto che quella fosse sempre stata la sua vita, sin dalle origini, e che nulla potesse scardinarne la consolante e innocua monotonia. Nessuno fino a quel momento, raccontò il settimino a Vittoria, aveva mai creduto che la guerra avesse un’altra forma. Ecco perché appena fu ordinata la rivista generale delle compagnie e i coscritti realizzarono per la prima volta il senso del gelido fonogramma, la partenza divenne improvvisamente il fosco presagio della morte.

			Quella notte, cinque fra i soldati più incoscienti della compagnia di Jacu tentarono la fuga, ma soltanto uno, Rosario Ascalone, poté sperare fino all’ultimo di sottrarsi veramente alla partenza. Venne fermato una manciata di minuti prima di superare le quaranta ore di allontanamento che per legge l’avrebbero reso un disertore passibile di fucilazione. Secondo il settimino, quella fu una circostanza determinante nella destinazione dei soldati ai vari reggimenti. Non gli fu possibile chiedere ad Ascalone a quale fosse stato assegnato giacché lo rivide di sfuggita, e per l’ultima volta, la mattina del 1° agosto alla stazione centrale di Palermo, gremita di soldati.

			Jacu scrisse che tutti, lui compreso, si mostravano indifferenti agli sbuffi della locomotiva – regolari come un plessimetro – e rimanevano mestamente paralizzati in formazione davanti ai vagoni ancora chiusi.

			Niente e nessuno, eccetto loro, le loro armi e i quadrupedi, avrebbe potuto salirvi. Il vero problema, scoprì Jacu leggendo l’inequivocabile descrizione su alcune carrozze – «CAVALLI 8, UOMINI 40» –, era che spesso le due categorie viaggiavano dentro i medesimi vagoni a pavimento libero.

			A lui toccò salire proprio su uno di quelli e allora ebbe la prontezza, scrisse alla madre, di spostarsi in fondo al vagone per tenersi il più possibile lontano dalla zaffata acre dei cavalli, ma non quella di sedersi sul pagliericcio che copriva il pavimento. Molti dei suoi compagni lo fecero prima e il settimino fu costretto a rimanere in piedi perché da seduto non c’era ormai spazio a sufficienza. In quella scomoda posizione e nella penombra della carrozza che venne chiusa con un colpo deciso e assordante, Jacu riprese quasi subito la lettura della restante doppia dozzina di ritagli avuti da padre Leonardo.

			Non sapeva ancora che sarebbero occorsi sette giorni di viaggio in quelle condizioni per raggiungere il fronte.
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			Quando l’8 di agosto il pesante portello della tradotta venne aperto e l’aria gelida prese il posto di quella insalubre e stagnante del vagone, il settimino fu rinfrancato nello scoprire che malgrado tutto il sole s’era insediato anche quel giorno.

			Era arrivato nel vicentino, tra Zugliano, Terenzano e Lumignacco, in una desolata stazione della provvidenza che si faceva più cupa a ogni rantolo della locomotiva. Jacu scrutò a fondo quel capolinea che aveva aspettato per una settimana e non capì se fosse ancora in costruzione oppure in uno stato avanzato di smantellamento. Il legname accatastato a ridosso di un crepaccio in fondo alla banchina sembrava più pericoloso dello stesso fossato e in ogni caso insufficiente per sostenere una pedana provvisoria e transitabile. Le piramidi di detriti e sassi, curate nella forma e tutte armoniosamente tronche, lasciavano invece supporre che chi vi aveva lavorato – di sicuro gli stessi soldati che vigilavano sui nuovi con la speranza dell’avvicendamento – fosse stato costretto a svolgere un compito scrupoloso e stancante, ma senza una necessità imminente e concreta.

			Le truppe appena giunte vennero indirizzate verso quella parte della banchina il cui tornante era sovrastato da un magazzino merci che somigliava a una chiesa in miniatura con muri stonacati. Da lì furono quindi condotte nella piazza di raccolta antistante a una vera chiesa. Secondo quanto riportato dalla Mercatali-Vincenzoni – una preziosa informativa che consultai per focalizzare piazzamenti e avanzate dei battaglioni – durante quelle ore affluirono in zona i contingenti destinati alla formazione della brigata F della 67a Divisione.

			Di sicuro Jacu e gli altri soldati marciarono per oltre tre ore sul ciglio di strade sterrate incredibilmente massacranti e in buona parte fiancheggiate da canali di scolo che per i più incauti rappresentarono il primo vero pericolo della guerra.

			Sul finire di quell’interminabile camminata, quando le truppe imboccarono percorsi più adatti al transito del carriaggio, il traffico prese l’aspetto di una turba riunitasi dissennatamente, ma organizzata in modo impeccabile.

			Quel giorno Jacu superò svariati paesi, ma pochi risultarono ancora abitati. Fatta eccezione per una manciata di portatrici carniche – cupe e ricurve in avanti per bilanciare il peso delle gerle cariche di munizioni e rifornimenti –, il resto della popolazione era stata costretta ad abbandonare i centri abitati perché troppo vicini alla linea del fronte. Le aree popolate, come quella tra San Giovanni di Manzano e Ca’ delle Vallade dove i nuovi reparti giunsero nel pomeriggio, sembravano invece casermoni all’aperto con baraccamenti compatti, officine assordanti, cucine da campo, depositi alla buona e stalle maleodoranti.

			Tutto questo raccontò Jacu nell’ultima delle diciannove lettere sopravvissute all’incendio, iniziata a Palermo, approfondita sulla tradotta e infine riscritta in zona di guerra. Il resto – o almeno quello che la censura non ritenne necessario cancellare – Jacu provò a raccontarlo nelle quattro cartoline in franchigia che completavano il carteggio consegnatomi da Vittoria.

			Dalla cartolina di sabato 11 agosto 1917 venni a sapere che Jacu era stato assegnato al III battaglione della brigata Foggia del 281° reggimento Fanteria. Non gli parve però che fosse cambiato nulla, a parte le mostrine a righe verdi e gialle della nuova brigata che gli furono consegnate dal soldato Oreste Busacca. Quel nome, annotato con una scrittura esitante e minuscola sul margine inferiore della cartolina, divenne il mio tormento fisso giacché, assieme alla Foggia, era l’unica concreta traccia che mi restava per sperare di raccogliere altre notizie sul settimino.

			Dopo circa un anno di ricerche appurai che Oreste Busacca, classe 1891, era nato a Biscari, allora ancora nel territorio dell’ottavo mandamento del circondario di Modica. Molto più vicino di quanto sperassi.

			Rintracciarlo fu semplice perché in paese lo conoscevano tutti come un filibustiere incallito, anche se in effetti aveva ingiustamente ereditato quella reputazione dal padre. Busacca era un biscarese tenace dalle mani nodose che emanava un forte odore di aglio e nutriva un esasperato rancore per come era stato trattato dopo la guerra.

			Al fronte, due sfere di piombo di un proiettile Shrapnel gli avevano portato via l’occhio sinistro, parte della gota e quasi tutti i denti, ma era stata la patria, secondo lui, a renderlo inadatto alla vita militare e spaventosamente inutile a quella civile.

			Per anni Busacca aveva scritto a ogni ministro della Guerra in carica pretendendo un’adeguata indennità cui, a sentir lui, aveva diritto per lo stato di servizio e le profonde lesioni riportate. Ma furono richieste vane come i suoi sforzi di trovare un lavoro provvidenziale che non fosse quello di aggirarsi per Biscari con serti d’aglio al collo. Nessuno dei ventuno ministri a cui scrisse s’interessò del suo caso. Soltanto il ventiduesimo, Taddeo Orlando, nel corso dei suoi due incarichi nel ’44, dispose che fosse data risposta alle instancabili richieste del reduce. Non sapeva però Orlando che il Ministero avrebbe provveduto a risarcire Busacca con una dentiera.

			La prima volta che mi recai a Biscari per incontrarlo mi credette un delegato del Dicastero della Guerra e per un pezzo fui vincolato ai suoi interminabili sproloqui. Appena ebbi lo spazio per dirgli che non ero chi pensava ne rimase frustrato e tradito e non si preoccupò di ascoltarmi né di accertare cosa avevo da chiedergli. Si convinse solo quando dissi che ero lì in cerca di notizie su Jacu.

			Quel nome, mi raccontò Oreste con una voce sincera ma alterata dalle menomazioni, resisteva nei suoi ricordi nonostante le memorie del fronte fossero per lui ripugnanti.

			«Non ho mai conosciuto nessuno più schietto di Jacu», disse a bruciapelo. Poi, per avvalorare un’opinione che comunque non lasciava margini a ripensamenti, raccontò che mentre ogni soldato giungeva in zona di guerra perseguitato dall’immagine delle proprie membra disfatte sparse sul terreno di battaglia, Jacu invece aveva osservato il fronte meravigliandosi di quanto fosse più vasto della vallata dov’era cresciuto.

			Pensai allora alla delusione che Jacu dovette provare perché a quel punto considerai veritiera l’ipotesi secondo cui il settimino si fosse arruolato credendo che l’avrebbero destinato davvero allo stesso fronte di battaglia dei suoi compaesani. Nel peggiore dei casi a qualche chilometro di distanza.

			«Come poteva pensare potesse accadere veramente?», mi chiese Oreste aspettandosi una risposta.

			Appena capì che il suo dubbio era anche il mio, andò oltre e raccontò ciò che più mi premeva sapere.

			«Nel corso di quella settimana, Jacu provò a prendere informazioni sugli scurovallesi superstiti», disse. «L’unica cosa che prese però furono le pulci e i pidocchi».

			Busacca mi raccontò che le ricerche avviate da Jacu si erano limitate fino a quel momento a qualche grossolana e vaga richiesta ad alcuni ufficiali di complemento. Lo stesso settimino, nella sua terza cartolina, raccontò a Vittoria che avrebbe ripreso la ricerca dei suoi compaesani una volta completati gli addestramenti da campo a cui, giunto al fronte, si erano sommate le tattiche di guerra. Oreste confermò che si era trattato di una condizione avvilente, ma di gran lunga preferita alla trincea, dove si dormiva di giorno, si lavorava di notte e quasi certamente si crepava all’alba. Il momento, insegnò a Jacu, in cui si passava all’assalto o si era assaltati.

			Nemmeno il nuovo spostamento della brigata Foggia in direzione Hum e Snesatno, disse Oreste, staccò Jacu dall’idea fissa di rintracciare gli scurovallesi partiti prima di lui. Ciò che lo tormentava di più, comprese Busacca qualche giorno più tardi, era di non riuscire a trovarli in tempo. In tempo per cosa?, mi disse di avergli chiesto ricevendo come risposta la più assurda fra le speranze.

			«Per salvarli, mi rispose pur sapendo che eravamo già tutti nient’altro che carne in piedi».

			Secondo Oreste fu durante quei giorni nei pressi di Snesatno che Jacu cominciò a domandargli, con maggiore insistenza, come potersi fare spedire in trincea. Dapprincipio non lo prese sul serio, mi confidò. Quell’idea, seppur malsana, poteva essere un tentativo imprudente di porre fine a settimane di monotonia e gesti sempre uguali, disse.

			«Gli suggerii di passare il tempo che gli restava in un altro modo», mi svelò sottovoce ricordandosi dei due santini della Vergine e di san Nicola che aveva ricominciato a portare con sé da quando le immagini sacre erano state riammesse dall’Esercito. «Prega di salvare la ghirba», lo spronò affidandogli il santino della Vergine, «oppure divertiti al bordello».

			A sentir lui, il settimino ne fu offeso, ma non appurò se a causa dell’accidentale e blasfemo accostamento o perché aveva ancora una volta sottovalutato la sua determinazione nel voler trovare gli altri scurovallesi.

			Jacu, mi disse Oreste, non sapeva ancora come funzionavano i turni di trincea e che dopo otto giorni di camminamenti, fango, gas e assalti, si aveva diritto a passarne altrettanti nelle retrovie. L’apprensione e la speranza, aggiunse Busacca con l’aria di uno che ha vinto alla riffa, era di sopravvivere ai primi per vivere i secondi.

			«Non il contrario», provò a scoraggiare Jacu avvertendolo che chi era stato in trincea vi era rimasto molto più a lungo, coi permessi sospesi, le licenze saltate e l’attesa inquieta di quell’ordine del malaugurio che l’avrebbe condotto verosimilmente alla morte.

			L’umore del settimino rimase lo stesso anche dopo quelle parole che suonarono come un presagio. Oreste, intossicato dall’inaccettabile preoccupazione che se non avesse fatto nulla si sarebbe ritrovato sulla coscienza quello strambo ma bennato novellino, decise allora di rassicurarlo. Allora improvvisò dicendo che avrebbe recuperato lui le informazioni che stava cercando. Malgrado la proposta avrebbe dovuto irretirlo, il settimino non vi prestò neppure attenzione. Almeno così parve a Oreste, che lo vide allontanarsi pensieroso verso l’angusto accampamento di tende.

			«Non sapevo in che modo mantenere l’impegno», mi confidò con una voce roca di cui si scusò, sostenendo che era uno degli effetti molesti della dentiera fuori misura, «ma almeno ogni soluzione sarebbe servita a tenere Jacu lontano dal suicidio».

			La mattina seguente il settimino informò il maggiore D’Auria, comandante del III battaglione della brigata Foggia, delle intenzioni di raggiungere la prima linea di trincea.

			Rintracciai anche lui, Francesco D’Auria da Caserta, e non fu mai parco di ricordi riguardanti il settimino. In realtà serbava memoria di decine di altri soldati passati sotto il suo comando e ritenni possibile che a volte attribuisse al settimino aneddoti accaduti ad altri. Tuttavia non dubitai in nessuna occasione della sua buona fede giacché, avrei scoperto poco tempo dopo, avevo a che fare con un uomo costretto ogni giorno a dover fare i conti con la violenza del rimorso e dei sensi di colpa.

			Il maggiore mi raccontò di essere rimasto giustamente compiaciuto dalla richiesta di Jacu ed esaltò l’ardore e l’amor patrio dietro la scelta di andare in prima linea, ma la respinse spiegando che la guerra era ancora lunga e ci sarebbero state molte altre occasioni per dare prova del proprio valore. Congedò allora Jacu fissandolo negli occhi e l’omessa risposta al saluto militare – come di rado succedeva – gli parve un’immotivata mancanza di disciplina. Ciò che lo spazientì di più, ammise il giorno in cui me ne parlò, fu però la petulanza indecorosa che ne seguì. Jacu spiegò a D’Auria le sue intenzioni così come aveva fatto con Busacca, ma agli occhi del superiore un proposito coraggioso come il sacrificio per la patria si ridusse di fatto in uno strampalato desiderio di ricongiungimento con una manciata di bifolchi compaesani. Il maggiore lo congedò dunque per la seconda volta, ma negandogli il saluto militare e dandogli le spalle. Neppure allora Jacu assecondò la volontà di D’Auria di essere lasciato solo.

			Il maggiore smise di fingersi interessato al primo carteggio, che aveva afferrato con rabbia per frenare la tentazione di reagire duramente e lo fissò accigliato. Jacu ricominciò a insistere con una voce conciliante e un’enigmatica eppure precisa convinzione. Gli spiegò di essere un settimino – qualunque cosa significasse, mormorò D’Auria –, parlò della sua vocazione di guaritore, gli mostrò le mani, garantì di aver curato moribondi in agonia, ammalati cronici, paralitici privi di speranza, senz’altro una pecora, per primo addirittura un cane, forse la madre il giorno che lo aveva messo al mondo fra le mura avite di Scurovalle. Disse di averlo fatto davvero e che avrebbe pure giurato sulle ossa del padre, se solo sua madre non gli avesse insegnato a non giurare mai. S’interruppe di colpo e riprese fiato, incurante di aver prolungato oltremisura quel silenzio.

			«Alla fine», disse il maggiore, «sostenne che il resto dipendeva unicamente da me».

			Ne conosceva di pazzi come lui, mi disse di aver pensato D’Auria, ma nessuno che avesse simulato una follia tanto sofisticata e creativa. Fu grazie a quello, mi confidò resistendo alla commozione, che Jacu si cattivò le sue simpatie senza rendersene conto. E fu per lo stesso caso, aggiunse vantando gli effetti di quella scelta, che non finì davanti a un tribunale speciale per insubordinazione.

			Jacu trascorse il resto della giornata del 25 agosto senza scambiare parola con nessuno, mi raccontò Busacca che provò inutilmente a discuterci. Eseguì come sempre con scrupolo i comandi ricevuti nel corso dell’addestramento e continuò a pisciare di nascosto dentro al suo Carcano.

			Quella stessa sera Oreste lo raggiunse nella sua tenda e lo trovò già pronto ad abbandonarla in segreto per la trincea non appena si fosse conclusa la distribuzione del rancio. Provò a fermarlo mettendosi di traverso quando capì che la sua comparsa lo aveva spinto a fare prima, invece appurò quanto lesto fosse a svincolarsi. Lo seguì fuori dalla tenda, disse Busacca, e cercò di spiegargli che aveva preso una decisione squilibrata come squilibrata era la ricerca stessa dei disgraziati del suo paese. Si poteva essere fucilati per molto meno, insistette piantandoglisi davanti e traendolo a sé. Lì per lì ebbe l’istinto di berciare ancora qualcosa serrando i denti per la rabbia, ma quando Jacu si fece spazio con una bracciata vigorosa e avanzò lasciandoselo alle spalle, allora Busacca scelse le uniche parole che potevano fermarlo.

			«Ne ho trovati tre!», mi disse con un filo d’inquietudine come aveva fatto quella sera col settimino. «Sono in forza alla brigata Arezzo».

			Jacu si voltò a guardarlo e attese il resto. Stando al racconto che mi fece, Busacca aveva saputo da un plotonista che la brigata si trovava a Staranzano dal 18 agosto, ma che numerosi feriti erano stati trasportati all’ospedaletto da campo 076 a Romans d’Isonzo dopo le azioni d’attacco contro l’Hermada. Tuttavia non c’era modo di stabilire se fra questi vi fossero i compaesani del settimino, benché sembrasse piuttosto probabile.

			Invece d’imbonirlo e farlo ragionare, quella notizia – che di certo sottrasse Jacu alla trincea – accrebbe la sua impazienza di lasciare il campo senza perdere altro tempo. Busacca fece per fermarlo, mi raccontò, ma capì che niente avrebbe potuto far cambiare idea al settimino.

			Jacu abbandonò il baraccamento di tende con meno difficoltà del previsto, ignorando tuttavia dove si trovasse con esattezza l’ospedaletto da campo 076.

			«Almeno quello», ebbe uno scatto di dignità Busacca, «non volli dirglielo».

			Di certo, mi riportò la sua versione D’Auria, c’è solo che Jacu ignorasse l’esatta collocazione di Romans, ma sapesse bene di dover proseguire verso sud senza mai superare il fiume Isonzo. Quello che accadde effettivamente però rimase sempre ignoto. 

			È probabile che il settimino abbia percorso alcune strade dimenticate e malfatte per tenersi lontano da quelle che si trovavano in prossimità di altri baraccamenti. Sulla base delle testimonianze del maggiore e di Busacca, ho potuto verificare invece con certezza che fosse una notte insolitamente gelida e che a un certo punto fosse anche venuto giù un violento temporale della malora. Fu quello a bloccare Jacu da qualche parte, nessuno seppe di preciso dove, ma senza dubbio fra Cormons e San Lorenzo di Mossa. Ho sempre immaginato che in quei momenti il settimino si sia prefigurato già all’ospedale, risoluto e lesto a imporre le mani sulle ferite degli scurovallesi semmai la loro vita fosse dipesa da questo. Oppure, nell’attesa di riprendere la marcia, forse si sarà soffermato a scrutare la porzione di qualche lontano costone roccioso illuminato dai riflettori da trincea. Verosimilmente avrà provato a distinguere i tuoni fragorosi del nubifragio dai boati sordi dei cannoneggiamenti notturni che ne emulavano la possanza. Ma la verità è che nessuno ebbe più sue notizie fino a mezzanotte.

			Più o meno a quell’ora si era sicuramente rimesso in cammino perché venne fermato da due carabinieri ausiliari a un posto di controllo nei pressi di Cerovo. Non aveva percorso neanche la metà della distanza per Romans d’Isonzo. I due gli chiesero la bassa di passaggio che Jacu non aveva e riconobbero la brigata di appartenenza dalle mostrine. In circostanze simili erano abituati a diffidare delle spiegazioni malaccorte dei soldati e quella del settimino – che si ostinò solo a dire che doveva raggiungere per forza l’ospedaletto 076 – non sembrò una questione tanto diversa. In mancanza di una storia plausibile che motivasse la sua presenza così lontano dal reggimento, e per di più a un’ora tanto insolita, a cominciare da quel momento Jacu fu considerato, a tutti gli effetti, un disertore.
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			Jacu trascorse la notte in una stamberga di Cerovo destinata ai bovini da latte, ma occasionalmente utilizzata come prigione. Da quello che si seppe, il settimino scelse di restare sveglio trascorrendo buona parte del tempo a tormentarsi per non aver raggiunto l’ospedale da campo e a sottovalutare che la sua guerra e la sua breve vita sarebbero potute terminare nello stesso momento davanti a un plotone d’esecuzione.

			Due soldati andarono a prelevarlo poco dopo l’alba di domenica 26 agosto, mentre un terzo ricevette l’ordine di scortarlo tenendo il fucile carico stabilmente puntato su di lui.

			Cerovo era quasi per intero un insediamento militare, con le stesse infrastrutture di altri paesi delle retrovie spogliati della loro sonnacchiosa storia per essere ridotti a precari accampamenti indistinguibili l’uno dall’altro. I soldati emaciati e già stanchi che videro passare il gruppo come in un’intempestiva cerimonia funebre non esitarono a fissare Jacu e a presagirne la malasorte. È verosimile l’ipotesi secondo cui il settimino nemmeno se ne accorse, intanto che se li lasciava alle spalle e veniva condotto verso la tenda del maggiore Osvaldo Bandini, comandante del II battaglione del 154° reggimento Fanteria, brigata Novara.

			Jacu lo ignorava ancora e forse non lo seppe mai, ma Bandini era uno degli ufficiali più discussi e controversi dell’intera 16a Divisione.

			Aveva deciso di intraprendere la carriera militare nel 1908, scelta molto più legata a una profonda insofferenza verso la vita borghese che a un’effettiva attitudine. Alcuni sostennero però che la scelta fosse dipesa da una bruciante delusione amorosa giacché Bandini fu sempre attratto e mai ricambiato da Lyda Borelli, diva di teatro e cinema muto, della quale, si diceva, portasse sempre con sé una fotografia autografata. Altri malignarono che non la conoscesse affatto e che il patetico tentativo di far credere il contrario rivelasse le sue inappagate aspirazioni recitative, vera ragione del suo tardivo arruolamento. Raggiunse a stento il grado di maggiore nel 1914 impegnandosi, da allora, a dimostrare la sua autorità con lo stesso rigore tenuto dal capo di stato maggiore in persona con l’intero esercito.

			In quell’ultima domenica di agosto la sorte di Jacu dipendeva solo da lui.

			Quando fu scortato dentro la tenda, il settimino non si accorse subito del maggiore Bandini e degli altri presenti. Da quello che ho potuto appurare dai racconti di quelle ore, Jacu era ancora soprappensiero e forse troppo confuso a causa del sonno perduto. Dovette quindi fare uno sforzo enorme per tornare vigile e uno ancora più grande per nascondere il disagio quando, accanto a Bandini e al suo sottotenente di almeno dieci anni più vecchio, riconobbe Francesco D’Auria che lo fissava con uno sguardo indignato. Nessuno dei due maggiori si rivolse direttamente a Jacu, ma entrambi ebbero una discussione serrata sulla sua sorte.

			Il maggiore Bandini, mi raccontò senza imprecisioni D’Auria, reclamò il sacro diritto e dovere di passare per le armi il recalcitrante compiendo in quel modo una salutare giustizia sommaria. In verità stava soltanto ripetendo a memoria una circolare del Comando supremo vecchia di almeno due anni. D’Auria provò quindi a fargli cambiare idea giustificando l’azione solitaria di Jacu della sera avanti. Tuttavia più provava a discolparlo, più prendevano rovinosamente forma incoerenze che non potevano passare inosservate a Bandini.

			La questione della bassa di passaggio, mi raccontò D’Auria, fu il nodo più rischioso e allo stesso tempo quello determinante. Il maggiore mentì, non solo ipotizzando che il settimino l’avesse smarrita durante il temporale, ma soprattutto confermandone l’esistenza. Il soldato, improvvisò allora D’Auria puntando alla debolezza di Bandini per il teatro, aveva ricevuto l’incarico di recarsi all’ospedaletto 076 e riferire una nota del colonnello Mario Laureati circa l’istituzione di una filodrammatica per tenere alto il morale delle truppe e in special modo dei feriti.

			Si trattò, mi disse il maggiore, di una precisazione che rabbonì Bandini all’istante, gli fece perdere interesse alla fucilazione e lo indusse a trascurare un racconto al limite dell’assurdo. Appena il maggiore della Novara congedò il sottotenente e i tre soldati, fu ormai chiaro che la situazione si stava mettendo bene. Bandini accettò le giustificazioni del suo omologo, anche le più inverosimili, ma pose un’unica determinante condizione senza il rispetto della quale ci sarebbe stata non una, bensì due fucilazioni.

			«L’ospedale da campo dove si terrà lo spettacolo dovrà essere il 125 di Vipulzano», gli disse, spiegando che per lui era molto più agevole e vicino da raggiungere dello 076 di Romans d’Isonzo.

			D’Auria non ebbe nulla da obiettare, d’altro canto avrebbe in ogni caso dovuto convincere il colonnello Laureati, fino a quel momento ignaro dell’istituzione stessa di una filodrammatica.

			«Jacu accettò il mio aiuto provvidenziale», suppose il maggiore spiegando il silenzio del sottoposto, «ma credo si sentisse minacciato da una mia possibile rappresaglia», aggiunse ricordando lo sguardo del settimino, carico d’incertezza.

			Il maggiore mi raccontò di esserne stato persino impietosito e che pensò, mentre lasciavano Cerovo, di stemperare le preoccupazioni di Jacu spiegandogli, col garbo della compassione, perché lo aveva salvato dalla fucilazione. Avrebbe potuto dirgli, mentendo, di averlo fatto perché aveva creduto alle storie sul suo potere carismatico. Magari, scherzando, a causa della loro comune origine, essendo state le rispettive terre sotto lo stesso Regno delle due Sicilie. Più semplicemente perché lo trovava un giovane ammodo e un po’ sperduto che per nessuna di queste due ragioni meritava la fucilazione. Invece, trascinato da un’agitazione improvvisa a causa della minaccia nemmeno troppo velata di Bandini, D’Auria lo raggelò dicendo con voce ruvida che avrebbe proibito a chiunque di menomare uno dei battaglioni della Foggia, fosse anche di un’unità. Poi, avendo capito che Jacu non era più un soldato come gli altri, ma non era ancora un disertore e difficilmente lo sarebbe diventato, lo esortò a sfruttare la surreale fantasia di cui era dotato e gli chiese di scrivere sul serio una commedia per i feriti di Vipulzano e per la buona sorte di entrambi. Ma appena lo vide esitare abbandonò la sua vicinanza da confidente e tornò a essere il maggiore collerico che era stato fino a poco prima. Se non avesse ricevuto quel maledetto spettacolo, lo minacciò D’Auria, si sarebbe occupato lui stesso di fare ciò che aveva impedito al maggiore Bandini.

			Non fu a causa di quell’avvertimento che Jacu prese la decisione di mettersi al lavoro. La premura semmai dipese da quello che gli parve un nuovo e più concreto appiglio per raggiungere i suoi compaesani.

			Nella notte fra il 26 e il 27 agosto, con una frenesia tenace che soffocò la debilitazione dovuta alla mancanza di riposo, il settimino fece tesoro, in una volta sola, degli insegnamenti privilegiati di padre Leonardo, delle letture clandestine alla Lucchesiana, di quella interessata e confortante dei Beati Paoli sulla tradotta che lo aveva portato al fronte e persino delle pellicole viste al cinema Utveggio. Nel corso di quella lunga notte di scrittura gli sembrò che una casuale concatenazione di scelte si rivelasse per quello che invece era: un disegno impeccabile.

			All’alba del lunedì, mentre in lontananza si udivano i primi cannoneggiamenti della settimana, D’Auria ricevette il testo vergato a matita su fogli di fortuna e gli sembrò quello l’aspetto che dovevano avere i buoni propositi. Jacu indugiò sull’attenti in attesa di nuove disposizioni, ma il maggiore restò impassibile in uno stanco silenzio.

			«Non avevo ancora incontrato il colonnello Laureati», mi confessò, «e ignoravo se lo spettacolo si sarebbe potuto fare».

			Lo congedò quindi frettolosamente, informandolo che dopo il fatto di Cerovo non lo avrebbe più perso d’occhio. Quanto alla commedia, l’avrebbe letta soltanto l’indomani, mi disse, ricordando che era un testo senza titolo e senza firma. Forse pure senza umorismo, ipotizzò scrutando l’espressione compassata di Jacu mentre andava via.

			Quel che accadde nei due giorni seguenti, il maggiore lo descrisse ricordando il sopraggiungere della frescura settembrina con qualche settimana di anticipo. Intravide un che di mistico in quel capriccio climatico, mi raccontò D’Auria, perché in qualsiasi altra condizione il colonnello Laureati, che a detta di molti malsopportava il caldo e pativa il gelo, avrebbe negato il permesso di procedere con la filodrammatica.

			Jacu dovette esserne informato per tempo dato che nel corso dell’ultimo giorno di agosto, ricordò Oreste Busacca, fu occupato a scegliere i soldati che avrebbero preso parte alla commedia. Li selezionò fra quelli del campo di Snesatno che si presentarono spinti dal desiderio di passare qualche giorno senza l’ossessione di poter crepare a causa di una fucilata oppure coi polmoni bruciati per aver respirato la zaffata di fieno ammuffito di cui sapeva il fosgene. Ne nacque una compagnia raccogliticcia, un po’ burlona e codarda, parecchio ignorante e spontanea, di sicuro generosa e spaventata, che era la rappresentazione fedele dell’intero Regio Esercito.

			Nei primi tre giorni di settembre, mentre gli otto improvvisati attori studiavano a memoria le loro parti, davanti al castello di Vipulzano, che ospitava l’ospedale da campo 125, la compagnia zappatori costruì il palco. Niente più di un precario boccascena accroccato inchiodando una predella a due assi di legno di diversa misura e colore. Si rivelò qualcosa a metà fra un bizzarro baldacchino e il desolato fondaco di un robivecchi.

			Busacca prese molto sul serio il suo compito di coadiutore e ricavò cinque fitte parrucche muliebri, tutte laboriosamente indossabili, tagliando i ciuffi dalle code di una decina di vacche.

			A un esuberante soldato dalla voce querula e dai modi primitivi, tale Benedetto Fusco, fu affidato invece l’incarico di provvedere all’accompagnamento musicale. Difatti, mi raccontò D’Auria, creò con le sue mani una chitarra perfettamente funzionante servendosi di una tavolozza irregolare con un foro al centro e dell’elmetto come cassa armonica. Per le corde recuperò dello spago grezzo e poco resistente.

			Tutti gli altri rimediarono alla mancanza di costumi e oggetti di scena con abiti vecchi, cappellacci consunti, armadi traballanti, addirittura una stadera più scenografica che utile, portati via a qualche impaurito e inerme fittavolo di Ceglo.

			L’ultima delle quattro cartoline di Jacu, recuperata quasi intatta dal rogo, datata 4 settembre, venne scritta poche ore prima dello spettacolo. Con tono controllato e formale il settimino comunicava a Vittoria l’impazienza che stava provando nel sapere che grazie alla commedia avrebbe potuto finalmente incontrare e pertanto salvare i suoi compaesani.

			Nel pomeriggio di quel primo martedì di settembre i battaglioni attesero un bel po’ prima di muoversi in direzione di Vipulzano. Fu soprattutto per quel tedioso ritardo, e non anche perché desiderassero godersi una mezza giornata di libertà, che i soldati mugugnarono a lungo. A far tornare la calma furono le voci secondo cui dopo lo spettacolo ufficiali e soldati avrebbero mangiato nientemeno che salmì di camoscio, ma nessuno si chiese se fosse una notizia di buon augurio oppure una burla inventata da chissà chi per ingannare la noia.

			Verso le tre, dopo un’ora di marcia che sembrò piuttosto una tranquilla camminata fra cristiani male assortiti, i soldati giunsero all’ospedale 125, isolato su una collina fra querce secolari.

			Il castello altro non era che una tenuta di caccia convertita in villa rinascimentale dai Teuffenbach, l’ultimo dei quali, il generale austro-ungarico Albin von Teuffenbach, era rientrato in patria due anni dopo lo scoppio della guerra. Della residenza era rimasto soltanto un vago ricordo, mi disse D’Auria e mi confermò Busacca, rammentando che sul tetto era visibile un’enorme croce rossa dipinta su fondo bianco. Lo sterrato, sconnesso e irregolare, presentava un forte dislivello e l’antico edificio, circondato da sterpaglia e da rampicanti che avevano nascosto parte delle due ali laterali, sembrava stare in piedi perché aveva messo radici.

			Da subito fu chiaro a Jacu che rimaneva poco tempo per prepararsi prima dell’atteso arrivo del colonnello Laureati. Fra le preoccupazioni del settimino, che appena giunto memorizzò la via alberata in prossimità dell’ingresso e quindi la direzione verso Romans d’Isonzo, quella di scontentare l’ufficiale fu però la meno rilevante. Sapeva che spettava a lui, in quanto autore, introdurre la commedia e che si trattava di un privilegio da mettere a profitto per passare inosservato subito dopo, raggiungere senza alcun indugio l’ospedaletto 076, occuparsi al meglio dei suoi compaesani e ritornare in tutta fretta a Vipulzano.

			Stando alla durata dello spettacolo, che nel corso delle prove Jacu prolungò ogni giorno un po’ di più improvvisando scene di cui D’Auria era ignaro, ce l’avrebbe fatta.

			L’operosità dimostrata fin dal primo minuto a Vipulzano, affinché nulla potesse compromettere il piano, passò quindi ai superiori come un gesto generoso del settimino verso i feriti del 125 e un’appropriata manifestazione di ossequio e rispetto nei confronti di Laureati. Non così a Busacca, che forse non conosceva ancora un granché Jacu ma era scaltro abbastanza per capire che dietro quell’atteggiamento doveva nascondersi qualcos’altro. Decise d’informarne il maggiore D’Auria, mi disse, ma non ci riuscì perché il colonnello arrivò prima del previsto.

			Quando lo vide scendere da una torpedo 12/15 affatto adatta alle asperità del terreno, Francesco D’Auria, disse Oreste, lo accolse come si conviene a un superiore. Il colonnello Laureati indossava un immacolato chepì su misura, costantemente sfiorato con la mano destra per ostentare un tranquillo saluto militare al quale i soldati schierati sull’attenti rispondevano rapidamente come per un riflesso condizionato. Il maggiore D’Auria, che lo seguiva con due passi di ritardo, sembrava invece un baccelliere di cavalleria al suo primo giorno. Mantennero ambedue un’andatura solenne finché non raggiunsero i convalescenti dell’ospedale, che nel frattempo avevano preso posto davanti al palco. Non erano affatto pochi e in tutta onestà neppure tanti, disse Busacca. Laureati strinse la mano a ognuno di loro tranne che a due – ma solo perché amputati di arti –, cui riservò piuttosto una confidenziale quanto irrituale pacca sulla spalla e un calcolato sorriso di conforto. Un’occhiata di disapprovazione la destinò invece al maggiore Bandini che fra i graduati convocati quel pomeriggio fu l’ultimo a sopraggiungere e l’unico cui non venne riservato, per espressa volontà del colonnello, un posto a sedere.

			A quel punto, ricordò Oreste, Jacu salì sul palchetto mentre Benedetto Fusco cominciò a strimpellare le poche note che la sua chitarra poteva generare. Introdusse la commedia, rimasta senza titolo, con parole rapide ma chiare. Non appena ebbe terminato, mi disse D’Auria, lasciò la quinta e temporeggiò fra i commilitoni, cui bastò la vista degli attori improvvisati per esplodere simultaneamente in una risata chiassosa e senza controllo. Solo allora si allontanò verso la via alberata in prossimità dell’ingresso.

			«Se l’avessero preso, neanch’io avrei potuto più salvarlo dalla fucilazione», mi disse il maggiore, consapevole che il viaggio di Jacu non cominciò neppure.

			D’Auria sapeva che quella di Vipulzano sarebbe stata per il settimino un’occasione irripetibile. L’aveva intuito sin dalla mattina in cui aveva ricevuto su due piedi la commedia. Ecco perché appena Jacu scese dal palco lo seguì fino al viale alberato e lo fermò ordinandogli di tornare indietro.

			Il settimino rispose col silenzio, anzi, con una prudente agilità, provò addirittura a riprendere il cammino.

			«Quella tenacia», mi disse il maggiore, «mi parve un tormento nascosto».

			Ritenni quell’affermazione frettolosa di D’Auria un punto di vista da non sottovalutare perché era il ritratto del settimino lì e in quel momento. Col passare del tempo, supposi dal racconto dettagliato del maggiore, in Jacu la volontà frustrata di ritrovare e salvare i suoi compaesani era divenuta un’ambizione tossica che – se non lo aveva già fatto – lo stava irrimediabilmente infettando.

			Con parole essenziali e un ragionamento compassato, il maggiore provò ancora a fargli abbandonare l’idea stessa di cercare i giovani scurovallesi, visto che della guarigione – con un’abilità soprannaturale per giunta – continuava a diffidare come di un dado truccato. Il settimino, mi disse D’Auria, non fu in grado di nascondere un’incontrollabile inquietudine e una prepotente determinazione.

			«Decisi allora di raccontargli la verità», mi disse, sperando che almeno quella lo avrebbe fermato.

			Chiunque stesse cercando una settimana prima allo 076, lo informò, non c’era più da giorni. I feriti più lievi dovevano già trovarsi in trincea mentre quelli senza speranza sottoterra. Jacu gli chiese allora dei più gravi della brigata Arezzo, quella dei compaesani. Il maggiore esitò, poi disse del loro trasferimento ad altro ospedale militare più capiente e attrezzato. Omise volutamente quale, ma lasciò intendere che fosse informato anche di quello. Jacu lo guardò in faccia e allora capì che l’approdo che stava cercando era stato per tutto il tempo a un passo da lui, proprio a Vipulzano.

			Il maggiore D’Auria non gli ordinò altro, capì che sarebbe stato inutile. Nello sguardo di Jacu intravide però una speranza che non si sentì d’incoraggiare.

			«Lascia perdere», gli disse intuendo le sue intenzioni, «non ti piacerà quello che vedrai».

			Ma Jacu gli diede le spalle e si avviò con una premura allucinata verso il castello.

			Vi entrò senza difficoltà non prima di aver scrutato da lontano i feriti che si divertivano seguendo la sua commedia e aver escluso che fra questi vi fossero i suoi compaesani. Almeno così avrebbe raccontato a Busacca, il quale svelò di averlo perso di vista dopo l’introduzione allo spettacolo.

			Rispetto ai cinquanta posti letto dello 076 di Romans d’Isonzo – che rimaneva in ogni caso un ospedaletto di primo appoggio prossimo alla linea del fuoco –, l’ospedale di Vipulzano ne contava pressappoco cento, ma a Jacu sembrò ospitasse almeno il doppio dei feriti. Respiravano l’aria stagnante che sapeva di muffa e tintura di iodio e giacevano su letti disfatti che erano stati disposti a file di cinque già nell’ampio salone d’ingresso.

			Appena il settimino s’incamminò alla ricerca degli scurovallesi dell’Arezzo capì che trovarli non sarebbe stato né semplice né rapido. Avrebbe dovuto riconoscerli fra sfigurati suppuranti, mutilati da schegge e decine d’inerti sconosciuti dal volto bendato e sporco di sangue, che sembravano piuttosto manichini dozzinali messi lì per fare scena. Molti degli altri non si lasciavano neppure avvicinare e sfogavano il supplizio cui erano condannati lanciando ingiurie irripetibili, mentre il resto, accomunato da lesioni profonde e orrendamente ulcerate, supplicava rimedi che nessuna scienza medica avrebbe potuto promettere. Fu a causa di quella raggelante disperazione concentrata in uno spazio così ridotto – a cui si aggiunse la rassegnazione di non aver trovato alcun compaesano, né quella volta né mai – che Jacu intese l’enormità del compito verso cui lo spingeva la sua coscienza.

			Interruppe quindi la già improbabile ricerca al piano nobile del castello, dov’erano ospitati gli ultimi sopravvissuti di un intero battaglione coi sintomi provocati dall’inalazione del fosgene, che precedevano la morte per emorragie interne e insufficienza respiratoria. Il settimino si fermò davanti a uno degli agonizzanti, tarchiato, forse sui trent’anni. A guardare la sua faccia scura e ammalorata come le pareti, avrebbe poi raccontato a Busacca, doveva essere il più grave. Mentre le urla infernali degli altri allettati si confondevano con le risate sguaiate provenienti da fuori, Jacu gli si avvicinò fino a sentire il rantolio preoccupante che non aveva più nulla di umano. Appose le mani sul torace del disgraziato, che lo fissava con lo sguardo atterrito di chi è spettatore della sua stessa morte, e attese che dal niente – in un incastro inspiegabile di volontà e istinto – ribollissero senza ustionarsi mentre sanavano i danni del veleno. Ma nulla di tutto ciò accadde. Jacu insistette e senza alcun tentennamento ricominciò daccapo quella rapida liturgia laica. Stavolta si accostò un po’ di più, ebbe maggiore determinazione e tese al massimo le mani. Tuttavia restarono tiepide e Jacu non avvertì alcunché. Sulle prime gli sembrò incredibile non aver guarito quel disperato ma forse, si sarebbe poi giustificato con Oreste Busacca, era così prossimo alla morte da rivelarsi ormai immune persino all’infallibile tocco taumaturgico. Sicché decise di tentare con un altro ferito ripetendo gli stessi gesti che per tutta la sua vita gli avevano consentito di restituire la buona salute anche al più incurabile fra gli incurabili. Fallì e riprovò testardamente con lo stesso soldato, con quello vicino a lui, con tutti gli altri accolti nel piano nobile, ma seguitò a fallire penosamente.

			I dubbi cominciarono allora a consumarlo. Forse la sua abilità soprannaturale funzionava soltanto fra i confini di Scurovalle, oppure era inefficace in un posto in cui reggitori indifferenti esponevano al fuoco una turba di poveracci costringendoli a morire per obbedienza. Probabilmente, avrebbe in seguito confessato a Busacca, v’era qualcosa di blasfemo in lui e il fatto stesso d’indossare una divisa e impugnare un fucile era di per sé una bestemmia imperdonabile contro la sua vocazione. Sta di fatto – si rassegnò senza aver trovato una risposta – che da quel momento non possedeva più il dono della guarigione e non era più in grado di curare nemmeno un’infreddatura.

			Aveva appena raggiunto questa raggelante consapevolezza quando la musica di Fusco e le risate di tutti gli altri s’interruppero di colpo, rimpiazzate da un trambusto improvviso e da una voce potente come un maglio che risuonò profonda in tutto l’ospedale. Era appena giunto l’ordine dal Comando supremo di spostarsi in prima linea nel sottosettore del monte San Gabriele.
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			Erano passate due ore da quando i battaglioni della Foggia avevano fatto ritorno a Snesatno per recuperare l’equipaggiamento ed essere mobilitati verso il San Gabriele.

			Jacu raccontò che i soldati salmodiavano segretamente già da Vipulzano, dove avevano ricevuto la benedizione del cappellano militare come un patto di misericordia. Marciarono fino al tramonto lungo sentieri sterrati precedendo una fila ininterrotta di muli del reparto salmerie e tallonando code di autocarri che sollevavano una nuvola di polvere bassa ma compatta.

			«Per tutto il tempo Jacu mi fece capire di non essere più lo stesso», mi raccontò Busacca, «aveva le mani gelide, non aveva più poteri, vallo a sapere cosa gli passava per la testa».

			Quelle parole confermarono che Oreste aveva pure ascoltato i racconti del settimino e delle sue doti taumaturgiche con la sincerità del buon confidente, ne aveva forse tollerato l’assurdità facendola passare per complicità, ma alla fine era rimasto uno scettico compagno d’armi che le aveva senz’altro considerate le patetiche sciocchezze di uno squilibrato.

			Lo invidiava, mi confessò Busacca, perché una follia così evidente poteva risolvere la guerra. La sua, almeno. Tentò persino di convincere il settimino a presentarsi davanti alla commissione medica cui spettava giudicare casi come il suo e decidere, nel migliore dei casi, fra una licenza breve dalla prima linea e il congedo senza riserve. Gli avrebbero concesso senza dubbio l’una o l’altro, disse. Era però un lasciapassare di cui Jacu non voleva servirsi e quando Oreste lo capì si rassegnò al fatto che quello del settimino era davvero un caso disperato di malattia mentale.

			La marcia durò oltre quattro ore e s’interruppe due volte. In una circostanza a causa di una strettoia impervia che costrinse i mezzi su ruote a manovre particolarmente complesse, nell’altra affinché fosse consentito a un fotografo in abiti civili di celebrare i soldati immortalandoli in un momento di artificiale cameratismo.

			Di quello scatto il maggiore D’Auria conservava una stampa alla gelatina d’argento di piccole dimensioni che riportava l’annotazione a matita «BRIGATA FOGGIA» scritta sul retro con un tratto incerto.

			Nonostante l’immagine fosse nell’insieme biancastra e la prospettiva moderatamente distante, ne esaminai i particolari. Jacu, che riconobbi accanto a un Oreste Busacca dal volto ancora intatto, non aveva ancora compiuto diciott’anni, ma ne dimostrava di più. M’ingannò senza dubbio quel sinistro smarrimento che scoprii nel suo contegno e che sembrava comunicare un presagio di rovina. Fissava insolentemente l’obiettivo come se sapesse che quell’espressione sarebbe durata per sempre e avrebbe ispirato la stessa sensazione in tutti coloro che da allora in avanti l’avrebbero scrutata. Distolsi lo sguardo da Jacu per sottrarmi alla prepotente ansietà che mi suscitava la sua vista, ma presi atto che le decine di commilitoni che gli stavano attorno gli somigliavano spaventosamente. Guardando le loro facce mi sembrò che non fosse riuscito a nessuno di nascondere il terrore della morte né di accettare quell’ossessione che traspariva chiara in ognuno come un’orrenda deformità. Molti di quei ragazzi non sopravvissero alla guerra, eppure ogniqualvolta rivedevo quello scatto fremevo per la loro sorte, come se avessero avuto ancora la possibilità di salvarsi, terminare il servizio, tornare a casa e riprendere la loro vita da dove l’avevano lasciata prima della chiamata alle armi.

			Quella fotografia, che D’Auria mi donò ma che non ho più con me da qualche anno, è l’unica immagine esistente di Jacu. A dire il vero, però, è rimasto più di un dubbio sull’identità stessa del settimino.

			Vittoria si rifiutò sempre di esaminarla, convinta com’era che la vista del figlio avrebbe inevitabilmente sconvolto la sua mente come una frana incontrollata.

			Anche Errichetta rinunciò a guardarla, ma per una ragione differente.

			«Non l’ho veduto partire», mi ammonì con malgarbo quando andai da lei con la stampa, «e non intendo ricordarlo fra altri morti che non sapevano ancora di esserlo».

			Confidavo nel parere di padre Leonardo, ma la sua vista era ormai irrimediabilmente compromessa e indicò uno per un altro.

			Busacca invece la esaminò una sola volta rifiutandosi di rifarlo. Non seppi però se perché aveva rivisto se stesso col volto intatto oppure a causa dell’orrore che ormai provava per ogni immagine di quel tempo.

			Nel consegnarmi la stampa, il maggiore D’Auria ricordò invece l’afrore che veniva su da alcuni percorsi sconnessi quando ripresero la marcia.

			Sapeva bene di cosa si trattava, a differenza di Jacu che non capì finché non vide alcuni soldati sgomberare il terreno dai corpi di altri soldati terribilmente uguali a loro.

			«Jacu si ammutolì per il resto della camminata», disse Busacca, che l’osservò di tanto in tanto.

			La sua espressione, aggiunse con un tono distaccato che risultò finto, era cambiata del tutto. Guardava diritto davanti a sé ma senza fissare nulla in particolare, come se non vedesse la destinazione verso cui erano diretti e si fosse rassegnato alla condanna di un’eterna marcia notturna.

			Invece la colonna si fermò, poco prima di mezzanotte, sul versante sud-occidentale del San Gabriele.

			Era un monte che dominava Gorizia e aveva una forma, avrebbe poi sostenuto Jacu alludendo agli animali con cui più interagivano i soldati, che faceva pensare a un ratto accovacciato col dorso corrispondente alla cima.

			L’undicesima battaglia dell’Isonzo di quell’estate del ’17 era stata affrontata dal generale Cadorna come le altre dieci, vale a dire con cariche di fanteria per sopraffare le linee austro-ungariche e penetrare nel territorio. Un modello d’azione testardo e incosciente che aveva determinato ingenti perdite e scarsi risultati strategici. L’impiego di artiglierie e uomini, appresi dall’informativa Mercatali-Vincenzoni, fu in questo caso il più massiccio di tutto il conflitto. L’offensiva aveva avuto successo sull’altopiano della Bainsizza e sul vicino monte Santo, vittorie queste che avevano isolato la roccaforte del San Gabriele. Si era quindi aperta una possibilità di manovra per riuscire a espugnarlo col coinvolgimento della brigata Foggia.

			La conquista della vetta, venne spiegato ai soldati, prevedeva la scalata separata di tre battaglioni e il ricongiungimento a quota 552 metri per sferrare l’attacco finale. Una volta occupato il versante, a quota 600 si sarebbe quindi impiantata una stazione eliografica per corrispondere con gli altri reparti.

			Per la scalata sul versante centrale del monumentale ratto, il maggiore D’Auria scelse Jacu, Oreste Busacca, Benedetto Fusco e altri sedici commilitoni, alcuni dei quali avevano partecipato alla Strafexpedition di appena un anno prima sugli altipiani vicentini.

			La manovra di conquista costituì la coda dell’Undicesima battaglia dell’Isonzo ed ebbe inizio poco dopo le tre del mattino del 5 settembre. Fu a quell’ora che un latrato sussurrato e spaventoso interruppe il silenzio denso e opprimente che aveva accompagnato il sonno senza riposo di Jacu.

			«Passate il grasso ai piedi!», ordinò D’Auria ai soldati mentre li scuoteva con energiche spallate della malora.

			Alcuni li ingrassarono, mentre quelli che lo avevano già fatto e gli altri che non volevano morire coi piedi sudici afferrarono i santini o si aggrapparono ai crocifissi che tenevano al collo, nascosti dentro le piastrine di riconoscimento.

			«Erano ragazzi che avrebbero dovuto avere più domani che ieri», mi confidò con voce tremolante D’Auria, «ma per quello che ne potevano sapere in quei momenti la vita gli stava promettendo la speranza di qualche altra ora e nulla più».

			L’ordine di avanzare, aggiunse con parole che implicarono fatica, infranse anche quell’incerta illusione. La notte era impenetrabile, disse, ma sarebbe durata ancora poco. Occorreva quindi fare in fretta.

			La scalata dei tre battaglioni iniziò, come previsto, simultaneamente da altrettante postazioni sul San Gabriele. Quella centrale riservata al III battaglione, mi raccontò Oreste che ne aveva fatte molte altre, fu più stancante del previsto sebbene fosse avvenuta fra pochi alberi e qualche cespuglio sempre meno frequente man mano che si procedeva.

			Jacu, che come gli altri aveva avuto tutto il tempo di riflettere su quanto stava accadendo e forse proprio per questo avrebbe dovuto continuare a tacere, tornò invece a parlare. Lo fece domandando al commilitone, senza giri di parole, se avesse mai ucciso nel corso della guerra. Il suo tono, disse Oreste, aveva un che di agghiacciante perché gli sembrò quello di un ragazzo che sfugge alla certezza di non poter più salvare la vita di nessuno, ma ha piena consapevolezza di potersi trovare nella condizione di doverla togliere a qualcuno. Oreste rallentò il passo senza fermarsi e lo fissò brevemente, poi tornò a guardare avanti, riprese l’andatura e allora gli rispose.

			«Ci hanno spediti su queste montagne senza spiegarcene il motivo», si lamentò, «ma di certo non per restare galantuomini», aggiunse per temprare il compagno.

			Francesco D’Auria mi raccontò di aver assistito a quel rapido abboccamento e mi chiarì che Jacu era rimasto sconcertato e amareggiato dalla risposta di Busacca, come se se ne aspettasse una diversa, più intima e affrancante.

			Non era in cerca di consolazione, spiegò il settimino a D’Auria nascondendo chiaramente il suo dilemma, voleva piuttosto offrirla al compagno come avrebbe fatto un confessore.

			«Ebbi la certezza», mi disse il maggiore senza riuscire a darsi una spiegazione, «che Jacu avesse avvertito il profondo rimorso provato da Busacca e di cui nessuno era a conoscenza».

			Oreste, mi raccontò D’Auria, aveva perso il conto di quanti austriaci avesse ammazzato. Si parlava di trentadue soldati, suppose con prudenza, aggiungendo che si trattava di una statistica parziale riferita alla sola permanenza nella Foggia, ma con estrema modestia – in realtà per mondarsi la coscienza e non confrontarsi con lo scherano che era diventato suo malgrado – Busacca preferiva dire che erano state le sue pallottole a uccidere, lui aveva soltanto sparato.

			Quanto a Jacu è probabile che la risposta a bruciapelo di Oreste l’avesse convinto, alla luce dei fatti, che qualunque frase consolatoria avesse pensato per lui – ma anche per se stesso – sarebbe stata inutile come il conforto passeggero e illusorio che dà un sermone in chiesa.

			Mentre il chiarore pallido dell’alba rischiarava il cielo a levante e svelava il terreno pietroso difeso da reticolati e cavalli di Frisia, a quota 300 D’Auria ordinò la sosta per preparare la parte più delicata dell’assalto.

			«La linea nemica era prossima», mi raccontò sentendo crescere il rimorso, «e non potevamo perdere tempo», aggiunse, lasciando intendere che diede l’ordine d’attacco nonostante si trovassero nel punto strategicamente più svantaggioso e gli austro-ungarici avessero dalla loro il primo spicchio di sole che gli sorgeva alle spalle, con la prudenza di un cecchino che prende posizione.

			I venti uomini del battaglione risalirono l’erta indicata dal maggiore con le baionette innestate sui fucili. Coprirono ricurvi meno di dieci metri – che in quelle condizioni strategiche, ammise D’Auria, rappresentarono un’enormità –, quando di colpo vennero attaccati con una potenza di fuoco spaventosa. Avvenne tutto così rapidamente che Jacu non ebbe neppure il tempo di provare terrore.

			Fu una grandinata continua di Lakos che risuonavano assieme alle fitte e violente mitragliate come in un’ouverture prima che venga aperto il sipario. Poi dal nulla si aggiunse un sibilo, lontano, quasi marginale, che si fece incombente e intenso, e così rapidamente come si era aggravato, rapidamente cessò. All’istante, tutto – mitragliate, Lakos, sibilo – divenne un ininterrotto, assordante fragore. La terra tremò sotto i piedi dei soldati. Il terreno si rigonfiò imponente e agghiacciante liberando pietre e schegge di metallo, prima di disgregarsi in una polvere fitta e di nuovo informe sul suolo. E poi ancora il sibilo lontano, vicino, assordante, di nuovo il boato, stavolta un muro d’aria, compatto, invisibile e bruciante che allontana i soldati un po’ più in là.

			Sembrò, disse Busacca serrando l’occhio che aveva visto quell’alba, che stessero facendo saltare in aria metà del San Gabriele per non fare avanzare di qualche metro dei poveri disgraziati.

			Il suolo continuò a tremare sotto i colpi degli obici e l’ordine di ripararsi dato da D’Auria rappresentò una debole speranza solo per i soldati che riuscirono a sentirlo, visto che a molti di loro le orecchie ronzavano ormai spaventosamente.

			Quando il fragore cessò, chi non era incappato sotto il tiro di proiettili e Lakos, oppure era stato così fortunato da scansare la gittata delle bombe, si trovava già al riparo dietro provvidenziali blocchi di roccia. Da lì, ricordò il maggiore anche lui al sicuro dietro un enorme masso, sarebbe stato possibile opporre una minima resistenza. Prontamente sollevò difatti il Carcano facendo strisciare la canna sulla pietra umida e cominciò a sparare alla cieca. Non perse nemmeno tempo a dare l’ordine ai suoi di rispondere al fuoco, ma furono in pochi a obbedirgli, a cominciare da Jacu, che aveva trovato riparo dietro lo stesso macigno. Qualcuno, disse D’Auria con indulgenza, preso dal terrore balzò fuori lanciandosi in un’avventata corsa verso valle e venne raggiunto da un ronzio simile a uno sciame di mosconi, ma più lesto e rumoroso. Erano gli shrapnel il cui suono, l’ultimo che si udì quella mattina e per il resto della giornata, mancava ancora alla sinfonia.

			Il maggiore si sentì improvvisamente esausto e debole, raccontò, e gli costò una fatica enorme persino scivolare di schiena sulla pietra e col Carcano di traverso sul petto, per tornare a ripararsi. Forse quella che sentiva non era stanchezza, ma la coscienza che gli rimordeva perché era ormai chiaro che gli austriaci tenevano costantemente sotto tiro il reparto e non avrebbero permesso l’avanzata né il ripiegamento a valle.

			Si girò con lo sguardo sconvolto verso Jacu, in cerca delle parole di conforto che il settimino non aveva potuto offrire a Busacca. Nella sua espressione però riconobbe l’unica verità che accomunava le paure e i pensieri di tutti: erano in trappola nella terra di nessuno, protetti soltanto dalle rocce e a breve forse nemmeno da quelle.
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			Sopportato il primo respingimento, smaltito l’odore intenso che aveva riempito i polmoni, sputato via il sapore acre della pietra polverizzata dalle bombe, a ogni sopravvissuto non restò che cercarne altri.

			Assieme a Jacu e D’Auria, gli unici superstiti furono due della Strafexpedition e quattro fra i soldati più agili a trovare riparo. Davano già per morto Busacca, che in balia di una disperazione confusa tamponava le spaventose lacerazioni al viso con le garze in dotazione e a stento riusciva a distinguerle dai lembi di carne che gli penzolavano dalla mascella. Come lui esclusero dal computo i tre feriti in agonia rimasti allo scoperto che avrebbero accresciuto nel giro di poco il numero dei caduti.

			Uno di loro, raccontò D’Auria, non resse molto, eppure ebbe vita a sufficienza per rendersi conto che stava morendo circondato dai compagni fatti a pezzi.

			Degli altri due, uno – il radiofonista cui il fuoco nemico aveva strappato via la mano che stringeva la cassetta da radio campale – supplicò con urla infernali che l’ammazzassero, mentre l’altro – che si contorceva straziato mentre fissava con orrore l’intestino fuoriuscito dal ventre – pianse con un’angoscia feroce finché di colpo smise di respirare.

			Quei lamenti terribili e senza pace rammentarono a Jacu la propria impotenza, ammise a D’Auria come rivelandogli un peccato capitale.

			Il maggiore invece avvertì il peso enorme degli orrori di quel mercoledì e non riuscì a tollerarlo. Scrutò la propria coscienza intorbidita e le colpe che vi si erano attaccate come parassiti e fissando Jacu si convinse che anche lui se ne fosse accorto e lo stesse giudicando sommariamente. Reagì d’istinto, confessò D’Auria, e prese a ingiuriare il settimino alludendo con meschinità alle sue presunte abilità soprannaturali. La maggior parte dei suoi compagni, berciò afferrandolo senza motivo per un braccio, non era più identificabile perché a molti di loro – lo trascinò a sé per mostrargli ciò che lui aveva già visto – la testa si era staccata via dal corpo. Forse fu allora che D’Auria s’interruppe. Può darsi pure che in quel momento si fosse già pentito della sua tirata senza replica. Di certo rimase immobile a fissare l’espressione sconvolta del suo sottoposto.

			Jacu scoprì quella volta che la morte, così come l’aveva conosciuta, anzi lambita dato che l’aveva spesso frenata con le sue abilità di guaritore, non era soltanto quella misericordiosa che arriva per lenire mesi, a volte anni di sofferenza, non era quella dolorosa che giunge rapida ma senza imbrogli, tantomeno quella inattesa e tuttavia generosa. La morte, si rese conto Jacu sul San Gabriele, poteva anche essere oscena e ripugnante, come quella toccata in sorte all’esuberante Benedetto Fusco, che prima di lasciare Vipulzano aveva regalato a un ferito del 125 la chitarra realizzata per lo spettacolo. Di lui era rimasto solo il tronco, niente braccia e gambe. Lo riconobbe malgrado il viso gonfio e un po’ deforme ingrigito dai detriti dell’esplosione. Aveva gli occhi vetrosi da pesce un poco socchiusi e la bocca aperta. Gli mancavano parte dei denti e quelli rimasti erano scheggiati. Una metà del volto sembrava scivolare giù dalla testa come uno straccio senza forma sistemato in fretta, mentre sparsi attorno a lui risaltavano gambe, braccia, ossa arrossite dalla scarnificazione improvvisa e brandelli d’interiora a formare una poltiglia lattiginosa e ripugnante confusa al terriccio che vi era piovuto sopra.

			Bastò quella visione a far calare il silenzio per il resto della giornata.

			Più tardi, la notte illune gettò Jacu e i sopravvissuti nell’oscurità, ma almeno li sottrasse alla vista raccapricciante dei corpi dilaniati. Tuttavia ne derivò un’altra indicibile angoscia.

			«Alle grida di chi era ancora vivo», disse il maggiore, «si sommò l’odore intenso di carne umana bruciata».

			Quello rimaneva dei compagni sparsi in giro, una zaffata raccapricciante da cui i sopravvissuti sarebbero voluti scappare per non essere obbligati a pensare alla fine che avrebbero fatto anche loro. Quell’afrore insopportabile, disse D’Auria, esasperò invece il primitivo impulso di sopravvivenza di tutti e annientò ogni iniziativa che non fosse quella di rimanere ancorati lì, dietro ripari di fortuna, in silenzio e al freddo.

			Sembrava, gli confessò Jacu, che l’Onnipotente si fosse scordato di tutti loro.

			All’alba del secondo giorno, malgrado l’odore – o forse proprio per quello, ammise con ripugnanza il settimino –, i superstiti sentirono i primi morsi della fame. I pochi fortunati che non l’avevano smarrita ricorsero alla scatoletta dei viveri a secco, mi raccontò D’Auria rammentando che si trattava di modeste razioni di carne bovina e tonno mangiate perlopiù con le mani.

			Jacu, ricordò il maggiore, fu l’unico a condividere metà della sua scatoletta di riserva coi compagni che avevano perso la loro. Con la premura della pietà raddrizzò alla meglio il sottile coperchio in lamiera per tappare la carne bovina che gli era capitata in sorte e lanciò la razione a due dei commilitoni più vicini. Cadde non lontano da un terzo, morto durante l’attacco, che era già diventato del colore pallido degli ainuzzi del Corpus Domini di Cammarata. Bastò quello spontaneo gesto di solidarietà a scatenare il fuoco nemico, fulmineo e prepotente come un’energica strigliata.

			A quel punto fu chiaro a Jacu che, se pure fossero rimasti al riparo, in quelle condizioni sarebbero morti di fame e stenti nel giro di qualche giorno.

			Secondo alcuni l’unica cosa che rimaneva da fare era pregare per una buona morte. Altri credettero fosse più sensato disertare e arrendersi al nemico. Sarebbero stati internati nei campi di prigionia, certo, ma almeno avrebbero continuato a vivere, si giustificarono quanti ebbero l’idea e chi la sostenne.

			Era diserzione in complotto al nemico, alzò la voce D’Auria facendoli tacere all’istante. Si trovavano su quel tritacarne – come ribattezzò il San Gabriele sputando al suolo – per una ragione ed era dovere di ognuno non scordarsene, disse scrutandoli da lontano. Avevano fallito la conquista della linea nemica, ammise senza rabbia, pertanto avevano la responsabilità militare di non mettere in pericolo gli altri battaglioni e quella morale di sottrarsi alla morte. Il problema, riconobbe con riluttanza, era la mancanza di ragionevoli strategie per riuscire nel duplice intento.

			«La soluzione», mi raccontò D’Auria confortato da quel ricordo, «la trovò Jacu, e proprio grazie al lancio della scatoletta».

			Quel gesto poteva tranquillamente tramutarsi in un’efficace linea di tiri d’interdizione, immaginò il settimino ripensando alla risposta di fuoco austriaca.

			L’azione, spiegò a D’Auria appena ebbe scartato un paio di piani impraticabili, prevedeva un massiccio lancio di ballerine sul versante destro rispetto alla postazione occupata dai superstiti e il simultaneo spostamento di tre soldati sul costone sinistro. Spettava a loro il compito di raggiungere il battaglione impegnato in quel settore e avvertirlo dell’impossibilità del previsto ricongiungimento a quota 552. In questo modo, chiarì Jacu, si sarebbe potuto distrarre, per quanto possibile, il fuoco nemico: le ballerine esplose sarebbero state il primo bersaglio per gli austriaci e avrebbero dato alle tre staffette in fuga – destinate a diventare il secondo – il tempo di allontanarsi dal tiro di fuoco che di certo sarebbe arrivato. Ambedue i bersagli – ammesso che tutto fosse andato secondo il piano – avrebbero quindi creato un varco centrale di fuga che gli ultimi sei superstiti avrebbero potuto sfruttare per ripiegare a valle.

			Il giorno in cui si era arruolato per ritrovare i compaesani e salvarli con le sue abilità di guaritore, Jacu aveva messo in conto che avrebbe impugnato delle armi, certo, ma aveva deciso che non avrebbe ammazzato mai nessuno. Con la strategia di fuga proposta a D’Auria, il settimino non si trovò nell’inevitabile condizione di dover ammazzare qualcuno, tuttavia comprese che se il maggiore avesse accettato la sua idea lui si sarebbe trovato lo stesso – seppur indirettamente – a decidere della vita e della morte dei compagni.

			Quell’angoscia era maturata in lui velocemente e con la stessa rapidità si era attaccata al suo superiore come una mignatta in una palude. Si era reso conto, il maggiore, di quanto rischiosa fosse la proposta di Jacu, ma aveva intuito pure che sembrava l’unica concreta possibilità di salvezza.

			Nessuno si oppose. Né al piano né alla decisione che una delle tre staffette sarebbe stata proprio lui. Facendo valere il suo grado, D’Auria stabilì inoltre che le altre le avrebbe scelte prima del tramonto fra sette degli otto soldati rimasti. Busacca, infatti, venne escluso dato che a causa delle ferite sarebbe stato a malapena in condizione di riparare a valle.

			L’operazione sarebbe scattata appena fosse calato il sole. Si trovavano in trappola perché aveva scelto di attaccare all’alba, confessò; non avrebbe commesso due volte lo stesso errore.

			Alcuni proposero di temporeggiare, almeno fino all’indomani, ma aspettare, obiettò Jacu, sarebbe stato logorante e pericoloso. Con un’altra giornata a digiuno la stanchezza accumulata avrebbe reso inefficace, e addirittura fatale, la fuga verso valle come la corsa delle staffette. E poi non era detto che sarebbero sopravvissuti per altre ventiquattro ore, chiosò infine convincendoli.

			Prima che tornasse il silenzio Jacu e D’Auria fecero la conta delle granate a disposizione. Undici in tutto, di cui quattro SIPE e sette ballerine. Non erano poche, ma nemmeno molte, disse il settimino, di certo sufficienti per dare il tempo alle staffette di lanciarsi nella loro corsa.

			Secondo il racconto del maggiore, quella giornata, che aveva tutta l’aria di poter essere anche l’ultima della sua vita, fu opprimente e torrida come poche altre che ricordava a quelle alture. Fu Jacu per primo a intuire che non era affatto un buon segno, ma non c’entrava l’insopportabile calura che già si avvertiva, né il fatto che sarebbe inevitabilmente aumentata nel corso della giornata. Il caldo avrebbe accelerato la decomposizione dei caduti. Sarebbero diventati carcasse gonfie invase da mosconi e vespe, ripugnanti come i cagnotti che già si contendevano con furia il resto dei carnami sparsi che maceravano al sole. Il vento poi avrebbe avvicinato il tanfo ammorbante che esalavano, come di fatto accadde già prima di mezzogiorno. Jacu lo riconobbe, era lo stesso odore forte che aveva sentito durante la marcia di avvicinamento al San Gabriele. Ma adesso non c’era il lavoro misericordioso dei soldati cui spettava il compito di rimuovere i morti. Tutto – le carcasse, i brandelli, il fetore – era e sarebbe rimasto spaventosamente vicino, orrendamente annusabile.

			«In quei minuti, più che una fucilata del nemico speravamo non arrivasse anche la più leggera brezza», disse D’Auria, svelando che il fetore dei cadaveri gli si attaccò addosso rapidamente e resistette fino a sera.

			Un’ora prima del tramonto il maggiore designò con una calma disperata gli altri due soldati che avrebbero fatto da staffette. Non si trattò, è evidente, di una scelta facile. Come un impassibile boia stava accordando il perdono e il castigo a ragazzi che non avevano alcuna colpa da espiare giacché stava decidendo chi avrebbe avuto più possibilità di vivere e chi, come lui, verosimilmente sarebbe morto fra i primi.

			Quando D’Auria mi disse di aver scelto come staffette uno dei sopravvissuti della Strafexpedition e uno dei quattro che per primi avevano trovato riparo, mi spiegò anche che ad averlo sostenuto era stata una discriminante decisiva, ovvero la posizione occupata. Non c’erano dubbi infatti che doveva essere la più vantaggiosa per lanciarsi nella corsa. Ma quello spudorato nitore strategico, che il maggiore volle far passare per una dimostrazione di rettitudine morale, non spiegava la mancata scelta di Jacu, la cui posizione al suo fianco rispondeva forse meglio di altre alle sue esigenze.

			«A Jacu assegnai il compito di far partire l’azione lanciando le tre SIPE e la ballerina che avevamo con noi», chiosò prima che avessi il tempo di esporgli il mio dubbio.

			Jacu, che non contestò la sua esclusione, si concentrò invece su altro, disse D’Auria. Un lancio malfatto, di poco in anticipo, a malapena attardato, troppo lontano, rischiosamente vicino, sarebbe stato un suo imperdonabile gesto e gli effetti una sua esclusiva responsabilità. Qualcosa di simile a una slealtà che la sua coscienza avrebbe giudicato e difficilmente perdonato.

			Il settimino, continuò il maggiore fissandolo mentre gli istanti stillavano lenti, guardò ogni compagno nascosto dietro il proprio riparo. Busacca che, ormai deformato in volto, continuava a riconoscere solo per via delle sue inconfondibili mani nodose. I compagni a lui più prossimi e quelli di là, vale a dire coloro che appena iniziata la ritirata verso valle dopo il lancio delle granate si sarebbero trovati in testa al reparto. Le due staffette designate che, dopo il bombardamento del giorno precedente, avevano potuto contare su un anfratto sicuro e si trovavano invece per quella stessa scellerata ragione nella condizione di poter crepare prima degli altri.

			Il settimino continuò a scrutarli ininterrottamente come trascinato in un gorgo di pensieri sempre uguali fin quando, calato il sole, il maggiore gli garantì che da quel momento ogni occasione sarebbe stata quella buona per l’avvio dell’operazione.

			Con uno sguardo sicuro e un gesto controllato, Jacu rimosse la coppiglia di sicurezza dalla ballerina, distese il braccio e subito disegnò un mezzo arco immaginario sopra la sua testa lanciando la bomba come se stesse infliggendo una scudisciata della malasorte. Ma simultaneamente, con un movimento repentino e premeditato, trattenne D’Auria, che nel frattempo aveva visto le altre due staffette iniziare a correre, e si lanciò al posto suo come terza.

			Dopo il boato della prima ballerina gli austriaci cominciarono a sparare sul versante destro, ma quasi subito puntarono anche le tre staffette sbucate dai ripari improvvisati. Erano staccate una ventina di metri l’una dall’altra e dovevano evitare il fuoco ininterrotto degli Shrapnel. La corsa di Jacu, precipitosa e disperata, non si arrestò neppure dopo che i compagni che lo precedevano crollarono a terra colpiti a morte.

			Il caos venutosi a creare come previsto andava mantenuto, pensò il maggiore ancora infuriato per l’inganno riservatogli dal settimino. Afferrò quindi le tre SIPE rimaste e una dopo l’altra le lanciò come stavano già facendo i suoi soldati. Il corridoio centrale si era formato, ma avrebbe retto per poco. Bisognava rischiare, era irragionevole confidare in un’altra occasione migliore di quella.

			L’ultimo superstite della Strafexpedition sfruttò senza esitazione quel varco della provvidenza così come velocemente aveva trovato riparo il giorno prima. Si staccò dal macigno a cui era rimasto incollato e si lanciò in una corsa sconvolta verso valle, abbandonando forse addirittura due granate a sua disposizione. Lo seguirono d’istinto e scomposti tutti gli altri. Busacca non poté contare sul loro appoggio e non seppe spiegarmi esattamente come riuscì a salvarsi. Ricordò con precisione invece la malia di morte che lo attirò allo scoperto e lo scortò fino a valle, disse, come un’armatura inscalfibile.

			«Pensai che un colpo in testa sarebbe stato più misericordioso di una vita senza faccia, ma l’Iddio non mi diede ascolto», aggiunse con amarezza il giorno del nostro ultimo colloquio.

			D’Auria lasciò il riparo improvvisato appena si assicurò che non fosse rimasto nessun altro dei suoi. Prima però guardò ancora in direzione di Jacu, disse, ed ebbe giusto il tempo di distinguerlo nella penombra cerulea di quell’ora serale, riconoscergli un irresponsabile coraggio e un’esasperante insubordinazione e vederlo infine crollare al suolo mentre tutt’intorno i colpi sibilavano senza requie.

			«Fu come se gli avessi sparato io», mi confessò con un sordo senso di colpa.

			A me però sembrò fosse più tormentato dalla reazione istintiva che ebbe subito dopo, che non fu quella di andare in aiuto del soldato ma l’impulso di precipitarsi verso valle il prima possibile, dato che da quel momento gli austriaci avrebbero potuto puntare un unico obiettivo.

			La sua corsa lungo il pendio fu tardiva e incauta, malgrado ciò non gli mancò la fortuna, disse. Persino quando venne raggiunto da un colpo alla gamba sinistra, anzi, proprio perché venne raggiunto da un colpo alla gamba sinistra. Ruzzolò a terra come uno che d’improvviso ha disimparato a camminare, figurarsi a correre. A sentir lui quell’accidente gli salvò la vita.

			«Gli austriaci», disse, «debbono aver creduto di avermi ammazzato e per questo debbono aver considerato più coerente lesinare le cartucce per altri italiani».

			Strisciò con la lentezza di una limaccia per oltre cento metri sopportando strazi terribili e fitte infuocate alla gamba. Alla fine, quando raggiunse i cinque soldati che si erano messi in salvo prima di lui, rotolò affannosamente schiena sul terreno e alzò appena il capo, non per accertarsi della gravità della ferita ma per guardare ciò che s’era lasciato alle spalle. Fissò l’oscurità del San Gabriele per pochi istanti, poi – mentre due dei sottoposti lo soccorsero provando ad arrestare l’emorragia diventata abbondante – un’altra più tenebrosa lo accecò, e allora tutto divenne fosco e silenzioso e lui perse i sensi.

			Si risvegliò con un urlo spaventoso mentre lo stavano operando. La sua ora d’oro era durata almeno il doppio, quanto era bastato ai medici dell’ospedaletto da campo 307 vicino Snesatno per rimuovere una sfera di piombo e due schegge d’acciaio conficcatesi in profondità.

			Mi confidò che sin dal risveglio esortasse i medici a occuparsi di Jacu ancora in prima linea. Difficile dire se quel racconto corrispondesse al vero, molto probabile invece – semmai i fatti si svolsero come lui diceva – che i medici impegnati a scongiurare l’amputazione della gamba non sapessero di chi parlava. Pare invece più attendibile, anche per via delle conferme di Busacca, che dopo il trasferimento all’ospedale da campo di Vipulzano – avvenuto già il giorno seguente – D’Auria chiedesse, con intrattabile insistenza, notizie di Jacu. A sentir lui continuò ad accanirsi su quel pensiero fisso anche quando le crudeli verifiche circa il suo stato di salute stabilirono senza incertezze che avrebbe continuato a vivere da storpio. Tacque solo quando un ufficiale medico lo rassicurò sulla sorte dei cinque sopravvissuti, ma unicamente per limitare l’effetto della mancanza di notizie riguardo il settimino. Il che, lo sapeva bene D’Auria, equivaleva a dire che era morto.

			Il maggiore si chiuse in un lungo e ostinato silenzio e non parlò più di Jacu per i successivi cinque anni. Mi disse che durante quel periodo però continuò a interrogarsi su chi fosse stato veramente il settimino, se un ragazzo qualsiasi venuto da un paesino rurale e arretrato oppure una figura straordinaria dotata veramente dei poteri che gli attribuivano e giurava di possedere. Nel tempo attecchì in lui la convinzione che si trattasse di un imprevedibile pazzo, incapace di affrontare la realtà della guerra, forse persino troppo timoroso per sfuggirvi completamente ricorrendo alla sua follia. Ciononostante gli riconobbe un impulsivo coraggio vista l’azione sul San Gabriele che fu, secondo il maggiore, la cosa più simile a un miracolo compiuta da Jacu durante le sue poche settimane di guerra.

		

	



		
			13

			Poco dopo la fine dell’estate del 1922 il maggiore D’Auria, promosso intanto tenente colonnello e decorato con la medaglia di bronzo al valor militare, chiese direttamente al ministro della Guerra Marcello Soleri che fosse assegnata la croce al merito di guerra alla memoria del soldato Jacu. Occorsero poche formalità burocratiche perché l’istanza fosse accordata, mentre nessuna obiezione venne sollevata alla richiesta di poter consegnare di persona l’onorificenza a Vittoria.

			D’Auria partì in divisa dalla sua Caserta e giunse a Scurovalle nella tarda mattinata di un tiepido venerdì di ottobre. Il paese era ridiventato un posto ordinario dove vita e morte tornavano a incrociarsi come prima della nascita del settimino. Tuttavia aveva cambiato aspetto da quasi un anno. Perlomeno l’angusta piazza. Al centro era stato difatti eretto un monumento ai giovani scurovallesi morti in guerra, voluto da un comitato pro erigendo formato da una sfaccettata frotta di patriottici cittadini.

			L’opera, collocata più velocemente di quasi tutte le altre nel circondario di Girgenti, era una stele rostrata di sei metri realizzata in pietra calcarea con in cima una statua in bronzo raffigurante la vittoria alata che stringe la palma del martirio e alla base un fante che impugna un fucile. Venne inaugurata il 4 novembre del ‘21 in una celebrazione insolitamente inquieta per via della controversa incisione alla base della colonna. Sotto l’iscrizione «DULCE ED DECORUM EST PRO PATRIA MORI» erano stati scolpiti i nomi dei sedici caduti di Scurovalle, ma in molti avevano ritenuto un oltraggio inaccettabile l’inserimento di Jacu. Per questo motivo, pochi giorni dopo la cerimonia, qualcuno aveva raschiato a fondo il suo nome e con pratica meschinità lo aveva reso illeggibile.

			Quando D’Auria ne venne a conoscenza non la prese affatto bene, ma pensò comunque si trattasse del gesto isolato di un rancoroso mascalzone. Si dovette ricredere appena constatò l’indifferenza vile degli scurovallesi cui chiese indicazioni per raggiungere l’abitazione di Vittoria.

			«Vi era un che d’intollerante e cinico in quel silenzio», mi disse stizzito.

			L’unico ad aiutarlo a trovare la donna fu il parroco della chiesa dell’Immacolata, l’ultimo dei nove succedutisi dopo il trasferimento di padre Leonardo. Conosceva Vittoria perché a lei si rivolgeva quando c’erano da accomodare le sdruciture degli usurati paramenti liturgici.

			Pigramente e senza rivolgergli la parola, accompagnò D’Auria fino al vicolo nascosto e morto dove sorgeva la casa che cercava. Malcelando la stanchezza per non mortificare quella da invalido del tenente colonnello, si fermò per indicargli l’abitazione ormai quasi del tutto celata dietro sterpaglie mai sradicate e rampicanti della disgrazia. Soltanto allora cedette alla curiosità e gli chiese il motivo di quella visita. Nel momento stesso in cui D’Auria gliene parlò dando importanza al ruolo di Jacu nella sua personale vicenda bellica, il parroco sbuffò come se un tanfo appestante lo avesse travolto all’improvviso. Con un gesto veloce della mano allora lo interruppe bruscamente, mugugnò qualcosa che D’Auria non riuscì ad afferrare e salutò in tutta fretta con un disappunto soffocato molto più simile a un lamento senile.

			Lì per lì D’Auria ebbe la tentazione di berciargli dietro, disse, richiamandolo come avrebbe fatto coi suoi sottoposti di un tempo, esigere spiegazioni, pretendere delle scuse. Ma quell’uomo era un uomo di Chiesa, era più anziano, forse anche malato, e soprattutto gli riconobbe qualcosa di buono che a suo modo di vedere lo mondò dei tanti peccati commessi con quell’insolenza: averlo condotto fin dove era diretto.

			Vittoria lo vide sporgersi con discrezione dalla porta che di giorno teneva sempre aperta. Rimase a fissarlo brevemente in silenzio, poi, senza chiedergli alcunché, lo fece entrare dandogli a intendere con quella insolita fiducia che lo aspettasse da tempo. Perlomeno da quando il figlio era morto in guerra.

			Aveva quarantaquattro anni, Vittoria, ma ne dimostrava almeno trenta in più. Gli ultimi cinque li aveva trascorsi in casa senza mai uscire e l’aria di abbandono e rassegnazione che si respirava fra quelle mura sembrava le si fosse attaccata addosso come una malattia. Entrambe le stanze dove si svolgeva la sua vita isolata erano stipate di lenzuola e altra biancheria, nessuna sua. Erano quelle che la baronessa Errichetta le faceva arrivare periodicamente da villa Rajneri quando diventava necessario imbastirle al meglio. Una pratica ricorrente che negli ultimi anni aveva consentito a Vittoria di sopravvivere.

			D’Auria si sedette sulla prima delle due sedie liberate dalla padrona di casa e solo allora si accorse di un cane – forse proprio Cane – che si allontanava stanco e lento verso l’altra stanza. Mentre attese che anche Vittoria si accomodasse, posò sul vecchio tavolo, tarlato e instabile, la croce al merito di guerra col caratteristico nastro a strisce bianco-azzurre e la relativa concessione che si era premurato d’incorniciare già a Caserta. Vittoria guardò distrattamente il diploma miniato riconoscendo soltanto le date e il numero d’ordine del registro delle concessioni. Il resto – poche e asettiche parole uguali in tutte le concessioni dello stesso genere – glielo lesse il tenente colonnello con voce impostata.

			L’inaspettato silenzio che seguì lo mise a disagio, ma non fu per tirarsene fuori che chiese alla padrona di casa di suo figlio. Voleva davvero comprendere un po’ di più quel ragazzo che al fronte non aveva potuto conoscere come avrebbe voluto. Rendersi conto, ascoltando le parole della persona che più di chiunque altra lo aveva capito, chi fosse stato prima d’indossare la divisa. Sapere magari dei suoi presunti poteri di guaritore.

			Vittoria ignorò ogni domanda. Pensava ad altro, mi disse lei stessa, pensava alle sue di domande. Quelle che sapeva sarebbero rimaste senza risposta. Nemmeno D’Auria avrebbe potuto spiegarle perché, mentre nel corso della guerra lei si era svegliata ogni giorno pregando che suo figlio non crepasse, lui aveva aspettato l’alba più propizia per mandarlo a morire. Come avrebbe potuto, il tenente colonnello, parlarle della scomparsa di Jacu sopra quel monte della malora senza che lei sacramentasse come una sguaiata impenitente? Quali equilibri aveva spostato in quel conflitto mondiale la morte di suo figlio?

			Pensò a tutto questo Vittoria, ma parlò una sola volta, forse per non risultare più scortese di quanto non lo fosse già sembrata.

			«Vostra madre», gli disse riferendosi alla patria che la divisa indossata da D’Auria rappresentava, «ha portato via a questa stolta madre suo figlio e di certo non le porterà via anche i ricordi che le restano. Quello che volete sapere su Jacu», aggiunse infine, «cercatelo nella villa dei Rajneri».

			Ignoro come si lasciarono e se davvero le uniche parole di Vittoria furono quelle tutto sommato equilibrate e prudenti che mi vennero riferite. So solo che D’Auria se ne andò appena la vide recitare una giaculatoria composta al momento per espiare i pensieri rancorosi fatti durante quella visita.

			Alla residenza dei Rajneri il tenente colonnello giunse meno di mezz’ora più tardi. Il viale d’onore non aveva più lo stesso aspetto di un tempo. Le fronde ravvicinate e rigogliose degli alberi secolari erano malcurate e creavano un’arcata naturale che aveva finito per sostituire quella barocca a metà percorso, crollata rovinosamente nel settembre del 1919. Per quello che ne poteva sapere D’Auria però quel posto era sempre stato come lo vide lui quel giorno. Non fu quindi impressionato da nulla. Forse non fece neppure caso alle passeggiate appartate e diffidenti di alcuni sconosciuti né al fatto che quegli estranei fossero indistintamente accompagnati da altrettante giovani e rassicuranti donne vestite allo stesso modo. Solo quando raggiunse il cortiletto che lo separava dall’inconfondibile scalone d’ingresso del palazzo, D’Auria scoprì che la villa settecentesca dei Rajneri – affollata da pazienti, medici e infermiere – era diventata la Dimora di Carità Audenzio. L’aveva fondata Errichetta in memoria del padre scomparso il 20 novembre 1920, dopo quattro anni vissuti da cieco e gli ultimi cinquantadue giorni di vita rifiutando il cibo per lasciarsi morire.

			Quando D’Auria chiese del settimino a un infermiere, questi lo indirizzò da un medico in servizio che a sua volta, con una riluttanza del tutto simile a quella tenuta dagli scurovallesi, gli indicò il direttore sanitario Enea Basile, colui che aveva fatto dell’istituto un punto di riferimento per tutto il circondario di Girgenti. Nemmeno questi però parve disposto a dire alcunché su Jacu. Ricorse al pretesto, che corrispondeva comunque a verità, di non essere di Scurovalle e quindi di non averlo conosciuto. Lasciò dunque che della faccenda si occupasse la baronessa Errichetta, che qualche anno più tardi sarebbe diventata sua moglie.

			Il tenente colonnello fu accolto poco dopo nell’antica sala del cuoio del barone Audenzio, divenuta la direzione dell’istituto. Non perse tempo a rivolgere a Errichetta le stesse domande fatte a Vittoria, ma anche stavolta rimase deluso. Ricevette poche e vaghe risposte, nessuna essenziale. Un po’ per un istintivo riserbo di Errichetta a parlare di Jacu, un po’ perché le fu chiaro il motivo per cui Vittoria aveva consigliato a D’Auria di spingersi proprio verso l’antica villa dei Rajneri.

			La baronessa allora si alzò senza fretta superando la scrivania in noce che li separava e si avviò in silenzio verso la porta. Prima di uscire dalla stanza si voltò verso il suo ospite e con un cenno discreto ed elegante lo invitò a seguirla.

			Raggiunsero il giardino retrostante la villa – il luogo dove i ricoverati venivano condotti per trovare un terapeutico sollievo ai loro mali – e lì Errichetta diede una svolta al loro incontro, a quella giornata e ad anni di rimorsi che lentamente consumavano D’Auria.

			«Jacu fu dichiarato morto senza esser morto», gli disse indicando il settimino, assente e catatonico, che sembrava l’estensione della panchina in pietra occupata da ore.

			Nel tempo si disse che fosse rimasto ferito in maniera lieve, ma che il trauma dei bombardamenti e dei morti fatti a pezzi sul San Gabriele lo avessero cambiato nella mente. Secondo alcuni lo trovarono a vagare lontano dal tritacarne senza che sapesse più chi fosse né dove si trovasse. Gli stessi sostennero che risultò impossibile risalire alla sua identità perché non parlava e aveva perso la piastrina di riconoscimento, altri invece credevano che se ne fosse liberato di proposito e avesse deciso di fingersi pazzo per scampare al resto della guerra. C’è chi raccontò che venne internato in un ospedale dopo l’altro e che ne fuggì sistematicamente, spinto dal remoto desiderio di tornare a casa. Fatto sta che a Scurovalle – dove Vittoria era stata costretta a celebrare il funerale di nascosto da tutti, alle cinque del mattino davanti a una bara vuota – lo videro riapparire un giorno di dicembre del 1921.

			Pare che il primo essere vivente a incontrarlo fu Cane, che non lo riconobbe e anzi iniziò ad abbaiare e ringhiargli contro senza pace. Gli scurovallesi che lo videro poco dopo invece credettero seriamente si trattasse di un fantasma.

			Vittoria sentì in quel ritorno la mano della provvidenza, anche se fu la prima a rendersi conto che Jacu era sparito per sempre. Non parlava affatto e spesso si rivelava addirittura violento e selvatico. Lo era con chiunque, persino con lei. E non passò molto perché fosse definitivamente emarginato e infine rinchiuso, per il bene di tutti, nella Dimora di Carità Audenzio.

			I medici, raccontò Errichetta, esclusero la pazzia pellagrosa ipotizzata da qualcuno, poiché Jacu non presentava alcun sintomo riconducibile alla pellagra. La loro diagnosi – accanto a quella evidente di nevrosi di guerra tipica fra i reduci – fu «mania dell’eterno», qualunque cosa volesse dire quell’espressione che ho sempre trovato di un malinconico e decadente lirismo.

			La baronessa confessò al tenente colonnello che per anni il suo tormento legato a Jacu non era stato quello di sapere che gli scurovallesi avrebbero dimenticato uno dei loro caduti, ma accorgersi che lo stavano facendo di proposito. Rendersi conto che quel castigo dell’oblio gli era stato riservato in vita per non aver riportato sani e salvi a Scurovalle i giovani partiti prima di lui. Ma soprattutto esserne una testimone impotente.

			Appena ebbe finito, Errichetta intravide nell’espressione di D’Auria un cupo senso di colpa. Si accomiatò quindi da lui senza spiegargli come aveva fatto a superare il proprio, ma con un conforto che suonò come un’assoluzione. 

			«Perdonatevi come vi ho già perdonato io».

			Il disincanto che notò in lei gli sembrò una meta preziosa e irraggiungibile, tuttavia era disposto ad avvicinarvisi il più possibile e il primo passo fu quello zoppicante e smarrito verso Jacu.

			«Non era più il ragazzo che ricordavo», mi raccontò D’Auria, «neppure lui forse ricordava di essere stato il settimino guaritore di Scurovalle».

			Come ogni giorno scrutava la vallata di confine fra le province di Girgenti e Palermo, benché, secondo Errichetta, fissasse instancabilmente l’esedra abbandonata e cadente dove anni prima si erano incontrati in segreto.

			Il tenente colonnello gli si sedette accanto e fece uno sforzo enorme per guardarlo in faccia. Lo trovò malcurato e più vecchio dei suoi quasi ventidue anni. Cercò di parlargli, ma ogni pensiero crollava sotto il peso di anni d’inquietudine. Si trovò impreparato e alla fine seppe soltanto svelargli la sua riconoscenza per un sacrificio che nessuno gli aveva chiesto di compiere.

			D’Auria fece per alzarsi, spinto da un inarrestabile sconforto, ma con un gesto istintivo Jacu lo fermò afferrandogli la gamba impedita ancora stesa come un tronco abbattuto.

			«Me la strinse con una mano sporca e fredda ed ebbi la sensazione che avesse capito chi ero e cosa avevo detto», raccontò il tenente colonnello. «Invece tornò subito a essere l’ombra che era stata fino a un momento prima».

			Provò a parlargli, lo spinse a ripetere il gesto involontario, si ostinò a provarci e riprovarci, eppure fu tutto inutile.

			D’Auria lasciò Scurovalle quella sera stessa e già l’indomani si trovava sul treno che lo riportava nella sua terra.

			Per tutto il viaggio soffrì un patimento sordo che ricondusse all’inaspettato incontro col suo vecchio sottoposto. Il forte dolore alla gamba, cominciato anch’esso nel corso del viaggio, pensò dipendesse invece dalla fatica accumulata in quei giorni. Ecco perché non vi prestò particolare attenzione nemmeno quando si acuì fino a bloccarlo, impedendogli di seguire i passeggeri che si apprestavano a scendere alla stazione di Caserta. Fu solo una sofferenza momentanea. D’Auria riuscì difatti a sollevarsi dopo che il treno si svuotò quasi del tutto per riempirsi all’istante di un’orda d’impetuosi viaggiatori in camicia nera mossi da una rozza agitazione.

			Scese dal convoglio sentendo su di sé il rispetto peloso di quella gente che aveva compreso poco dopo la sua condizione di invalido di guerra. Non vi badò, preferendo ignorare anche gli approssimativi saluti militari che gli venivano rivolti.

			Percorse la banchina zoppicando e il dolore provato fino ad allora diminuì a ogni passo. Divenne più sopportabile, come un piacevole formicolio, fino a scomparire del tutto. D’Auria proseguì disturbato dal presentimento che sarebbe ricominciato e per questo provò a tornare rapidamente a casa sua, dove avrebbe potuto smaltire la stanchezza.

			«Fu allora che mi sembrò di non zoppicare affatto», disse, aggiungendo come a ogni passo il suo incedere divenisse più sciolto e regolare.

			Anche se al momento non si spiegò cosa stesse accadendo, non poté negare che la sua menomazione fosse scomparsa per sempre. Soltanto dopo ipotizzò che quell’inspiegabile guarigione fosse dipesa dal tocco di Jacu e allora ne volle essere certo sottoponendosi a innumerevoli visite per verificare lo stato effettivo della sua invalidità. Con grande stupore del tenente colonnello e di un paio di medici che ne conoscevano le pregresse condizioni cliniche, venne escluso senza ombra di dubbio che la sua gamba avesse mai subito lesioni di qualche tipo.

			Personalmente mi è impossibile stabilire se si trattò davvero dell’ultimo miracolo di Jacu giacché io non incontrai mai D’Auria da sciancato e non potrei quindi garantire se quella che raccontava di aver riportato al fronte fosse stata un’autentica lesione oppure una ferita superficiale. A ogni modo il tenente colonnello tornò a Scurovalle certo del prodigio ricevuto, ma quando vi giunse, senza bastone e indossando un vestito di grisaglia, scoprì che Jacu era fuggito dalla Dimora di Carità Audenzio poco tempo dopo il loro incontro e di lui, con grande sollievo dei suoi compaesani, non se n’era saputo più nulla.

			Ci vollero molti anni perché l’astio degli scurovallesi svaporasse e la storia del settimino guaritore – che resistette in qualche detto popolare di cui presto si perse l’origine – assumesse la forma di un racconto inventato.

			Persino le testimonianze dirette – le uniche a comprovare la sua esistenza – non sono più consultabili ormai da anni. Le lettere e le cartoline inviate dal fronte e la stampa alla gelatina d’argento che ricevetti da D’Auria si trovano sottoterra, nella bara di Vittoria, dove le ho riposte io stesso il giorno della sua morte, il 24 settembre 1943.

			Lui, il settimino, l’ho conosciuto soltanto grazie alle interminabili ricerche che ho condotto per buona parte della mia vita. Non ho quindi mai ascoltato la sua voce né visto il taglio dei suoi occhi, ignoro quanto fosse alto e tantomeno se avesse realmente indotto le guarigioni spontanee che gli attribuivano. Mi piace però pensare che abbia determinato la mia esistenza se fu davvero lui, quella notte d’estate del 1909, a guarire la piccola Errichetta, mia madre.

			Per questo motivo, ora che è scomparso per sempre dalla memoria dei più, la mia riservata riconoscenza è permettergli di continuare a esistere nelle pagine di questo resoconto.
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