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Il libro




Ognuno di noi fa i conti con l’eden della propria infanzia. Per Riccardo Manes quel paradiso perduto è un luogo – selvaggio, incontaminato – da cui è rimasto lontano per troppi anni: le isole Tremiti.

Per quasi un ventennio, all’estero, ha lavorato ai massimi livelli come esperto di sicurezza per social media e istituzioni internazionali nel contrasto ai crimini on line. Una carriera logorante, che però lo ha già reso ricco a sufficienza per lasciare tutto e inaugurare una nuova stagione della sua vita.

Così, con la compagna Jasmin, decide di fare ritorno a casa. Grazie a Iano, zio e mentore di Riccardo, e alla sfuggente guida locale Emma, la coppia si immerge nella bellezza abbagliante della natura, nei miti e nelle storie isolane.

L’idillio con l’arcipelago tuttavia si infrange presto.

I sospetti della gente del posto, i silenzi sui traumi del passato e una serie di rivelazioni pericolose obbligano Riccardo ad affrontare le proprie fragilità, mentre si riaccendono antichi e terribili rancori in un crescendo di tensione, fino all’imprevedibile epilogo.

Nella scrittura di Pier Paolo Giannubilo sfavillano la luce e i colori del Mediterraneo, e i temi più attuali si fondono con i nodi eterni della grande letteratura: l’amore, il peso dei segreti e delle verità negate, la colpa e il riscatto.








L’autore




Pier Paolo Giannubilo è nato nel 1971 e vive a Campobasso, dove insegna in un liceo. È autore di saggi, racconti e romanzi. Per Rizzoli ha pubblicato Il risolutore (2019), entrato nella dozzina del Premio Strega e ora disponibile in BUR.
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Incendio sul mare











A Sunny,

che sta dando senso a tutto











Non c’è modo migliore, per dare importanza

a un fantasma, di negare che esista.

Detto groenlandese




Nello schema generale delle cose, tutti i torti vengono vendicati

e c’è sempre una ritorsione cosmica per ogni cattiva azione.

Edna O’Brien, Tante piccole sedie rosse




Sott’acqua ti dimentichi perfino di esser nato.

Raffaele La Capria, Ferito a morte
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Paradiso ritrovato




La solidità è una condizione transitoria, un colossale inganno.

L’esito finale sembra implicito nelle premesse, come il collasso di un castello di carte o un pupazzo di neve. D’un tratto la realtà si palesa sottosopra in una stravolta prospettiva picassiana. Uno sparpagliamento di inerti tessere plastificate sul tavolino. Una carota annerita che galleggia in una pozza d’acqua sporca insieme a un cappello infeltrito, una sciarpa a righe e qualche bottone colorato. Le nostre certezze più granitiche ridotte a un cumulo di polvere fumante.

Le trame delle vite reali non sono forse tutte trame di disillusione? Il Grande Smacco alla fine arriverà, perché arriva per chiunque, e tutto ciò che hai costruito sarà messo a rischio. Ne hai piena consapevolezza, lo hai già visto succedere così tante volte a quanti ti stanno intorno, eppure, quando viene il tuo turno, gli eventi ti trovano comunque impreparato. Rimani incredulo come un gatto abbagliato dai fari, che mantiene gli occhi spalancati fino all’impatto, non si muove di un millimetro, pietrificato da ciò che sta per compiersi.

La vista dalla parete vetrata che dà sul mio terrazzo abbraccia l’intero arcipelago delle Tremiti, note anche come Isole Diomedee.

Il telaio di castagno della portafinestra incornicia l’isola madre di San Nicola sullo sfondo, con l’abbazia che svetta sul porticciolo. L’infisso laterale è occupato da Caprara, frastagliata di grotte e baie, e in basso dalle marne rossastre dello scoglio del Cretaccio. Se l’Adriatico non è troppo assolato, al cannocchiale si intravede in lontananza anche lo sperduto isolotto di Pianosa e le isole croate.

Lo scenario, col suo paesaggio naturale intatto e la monumentalità delle antiche costruzioni, è di una bellezza solenne che ha scavalcato i secoli come imprigionata in una colata d’ambra, e anche d’inverno ha la vividezza di tinte di una decorazione ad affresco.

Ho comprato questa residenza nell’isola di San Domino in un accesso di esaltazione, convinto di fare il più oculato degli investimenti. La dimensione stanziale che mi avrebbe restituito a me stesso dopo vent’anni vissuti di rincorsa peregrinando senza posa. Una casa con un panorama da sogno nel mio paradiso perduto e ritrovato. Sembrava un passo così benaugurante per me e Jasmin, una salda promessa di felicità. Tutto potevo presagire, eccetto che il nostro idillio con Tremiti cominciasse a incrinarsi proprio nei giorni in cui prendevamo possesso di questo posto così incantevole, e che di lì a breve la situazione precipitasse.

Non è una proprietà come le altre. Anni fa apparteneva a una personalità illustre. Un cantautore di culto che scelse queste isole come suo buen retiro e ne è stato il più generoso benefattore, diventandone cittadino onorario e, dopo la morte, una specie di nume tutelare.

I fan di Lucio Dalla, se si trovano da queste parti, fanno foto e video che caricano in Rete in barba alle più elementari regole della privacy. La loro indiscrezione non mi ha mai creato incomodo. Non di rado, anzi, ne ho invitato qualcuno a entrare per un caffè. Gli ho mostrato la sala registrazione e il 45 giri originale incorniciato di 4 marzo 1943, composta a Tremiti come tante altre sue hit. Qualche oggetto vintage accatastato nella rimessa. La caletta sottostante che ha ispirato Luna Matana.

Vederli accomiatarsi pieni di riconoscenza per il dono imprevisto mi ha lenito il peso della solitudine, da quando Jasmin non c’è più.

Ma è un genere di cortesie che oramai non sono più nelle condizioni di poter dispensare. Stamattina, uscendo, ho perso le staffe e scacciato per la prima volta in malo modo un ficcanaso che armeggiava con un drone vicino alla mia recinzione, minacciandolo di chiamare i carabinieri.

Non ho avuto altri tracolli di nervi, finora. La mia lucidità è annebbiata, fatico ad accettare le verità con cui mi trovo inaspettatamente a dover fare i conti, ma di ciò che ora so non deve trasparire nulla all’esterno. Ne va dell’avvenire dell’arcipelago – della pace dei suoi abitanti e del buon esito di quello che sono venuto a fare quaggiù.

Seguo la scia di un motoscafo rimuginando di continuo se non sarebbe stato meglio restare del tutto all’oscuro delle rivelazioni di queste ultime ore. Indugio in pensieri superstiziosi, tipicamente tremitesi, che nemmeno da bambino mi sono mai appartenuti: questa villa porta male, ci sta funestando da quando ne abbiamo varcato la soglia, come se la nostra intrusione l’avesse violata: doveva restare tutto come l’avevamo trovato, l’accozzaglia di credenze e stipi rétro, il pavimento originale di terracotta scheggiata… Poi rido amaro di me, e mi volgo di nuovo a contemplare l’opalescenza del mare.

Assorto sullo sciabordare dell’acqua contro gli scafi assicurati alla passerella nella cala, rivedo Jasmin bagnata come un pulcino sotto il nubifragio a Camden Town, dove abitavamo fino a cento giorni fa, la mattina che lasciammo Londra.

Jasmin che appende i suoi poster coi ritratti di Lucian Freud nel nostro primo alloggio a San Domino, un’anonima dépendance di un piccolo hotel alle spalle del villaggiovacanze del Touring Club.

Jasmin e la sua espressione trasecolata quando realizza che siamo diventati proprietari della casa in cui Dalla scrisse Com’è profondo il mare, la canzone con cui sua madre la ninnava. L’eccitazione per la folle sorpresa che le ho fatto, le lacrime di gioia alle quali in capo a pochi minuti subentra lo scetticismo: Perché un acquisto così dispendioso, e soprattutto così prematuro? Ha subito intuito che dietro la mia mossa potrebbe esserci l’ambizione inconscia di mettere radici non a Termoli, sulla terraferma, come avevamo stabilito, ma qui, sulle isole, per seguire da vicino il mio progetto. E la prospettiva di un confino in mezzo al mare a tempo indeterminato la rende inquieta. «Fidati di me», mi illudo di averla rabbonita, senza neanche lontanamente immaginare ciò a cui i miei facili entusiasmi stanno per esporla, e la disgrazia che incombe…

Stamani mi sono alzato presto, ho fatto il tè e l’ho sorseggiato rimirando la veduta marina e le opere di edificazione millenarie di San Nicola, un rito propiziatorio che osservo quotidianamente. Poi ho infilato tuta e piumino, ho litigato con il maldestro spione del drone e sono tornato sulla sommità del colle dell’Eremita.

Lì, sul luogo più alto di San Domino, ho puntato il binocolo sul tratto di mare a nord di Caprara visibile solo da quella posizione sopraelevata. È la quinta volta in due giorni e mezzo che salgo sul colle, e sempre, lassù, lo sguardo mi si confonde allo stesso modo: basta un alone, o un’increspatura sulle onde, e focalizzo a pelo d’acqua indumenti galleggianti, sagome umane…

A nulla vale appellarmi alla razionalità e ripetermi che sono sotto pressione, che è solo uno scherzo del cervello, un’illusione ottica, e che le probabilità che qualcosa riaffiori dal fondale proprio in quel punto, e a così tante settimane dai fatti, rasentano lo zero.

Se c’è una cosa che gli ultimi tre mesi mi hanno dimostrato è che l’inconcepibile, a dispetto delle risicate possibilità che possa accadere, accade.








Parte prima

NOSTOS
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Riavvolgo il nastro fino a quel torrido venerdì dello scorso settembre, e in principio c’è il brillio verde dorato sulla spessa coltre dei pini di San Domino.

Il sole era alto, e alla nostra destra si distingueva la fiancata meridionale dell’abbazia, coi contrafforti, le mura di sostegno e lo smerlo della torre angioina.

Avevo lasciato Jasmin a sonnecchiare sulla poltrona e mi ero trasferito sul ponte per seguire le manovre di attracco. Restai appoggiato sui gomiti alla ringhiera di poppa, con la pelle d’oca per le coccole del vento, fino all’annuncio dell’altoparlante che invitava i passeggeri a prepararsi allo sbarco. Vagheggiavo da mesi quel senso di libertà e volevo godermelo fino in fondo. Il rollio del traghetto odoroso di salsedine, con le creste di spuma che erompono dai frangenti turchesi per arricciarsi lungo la loro verticale. La commozione del ritorno alla vista delle imbarcazioni da diporto ancorate nelle rade. Passare in rassegna i progetti per le settimane di relax che ci attendevano…

Jasmin sopraggiunse sbadigliando mentre ormeggiavamo.

Sotto, due uomini tarchiati, scalzi e a torso nudo, bruniti come se si fossero spennellati sulla pelle del lucido da scarpe marrone, arrotolavano le cime attorno alle bitte.

Accalcata nel piccolo porto sotto la canicola ho riconosciuto la consueta folla del fine settimana, che contrattava coi proprietari dei motoscafi o boccheggiava sotto le pensiline delle biglietterie in attesa del servizio navetta per San Nicola.

Le Maldive dell’Adriatico. Amministrativamente appartengono alla Puglia, regione alla quale sono più prossime, ma il loro punto d’approdo naturale, e snodo principale degli scambi con la terraferma, è la mia Termoli, l’unico porto del Molise.

Fra gli anni ’60 e ’70 erano meta d’elezione di ricchi settentrionali che arrivavano con bauli e domestici e villeggiavano con le famiglie per quattro mesi filati, e di migliaia di campeggiatori hippy, vero ossigeno per l’economia locale. Un boom eccezionale ma gestito male, senza lungimiranza, tant’è che i fasti di quell’epoca d’oro non sono che un lontano ricordo. Oggigiorno, dopo il celere declino del ventennio successivo, un turismo di massa concentrato perlopiù nei weekend o nel mordi e fuggi giornaliero inchioda il volume degli affari a livelli di sussistenza.

Estendere la ricettività in autunno e primavera resta un miraggio, e i residenti si adoperano per spremere quanto più si può dalla stagione per vivere di rendita nel resto dell’anno. Caterve di due-tremila visitatori, tutti o quasi alloggiati nei pochi chilometri quadrati di San Domino, che brulica come un formicaio per due giorni, e all’imbrunire della domenica, svuotata in un baleno dalle navi per Termoli e i porti abruzzesi e garganici, riammutolisce in se stessa.

Invitai Jasmin a mettere gli occhiali e guardare davanti a sé. Lei pulì le lenti con cura su un lembo del toppino e le inforcò. Vide i colori abbacinanti dell’isola e si illuminò come una bambina che scarta i doni di Natale sotto l’albero, come avevo pregustato.

Avvistammo mio zio poco più su, presso lo scalo d’alaggio occupato da una compagnia di sub in muta con zainibombola in spalla. Iano ci salutò a mano tesa e indicò la sua Nissan Serena sei posti scarcassata che intralciava il traffico in doppia fila.

Il portellone fu abbassato, e mentre scendevamo a terra mi guardai accuratamente intorno per escludere la presenza sulla banchina della sola persona che avrebbe potuto rovinarci la festa.

Come da indicazioni dello zio, lasciammo due dei nostri trolley extralarge in custodia a un ragazzo accanto al baretto prefabbricato amaranto. Poi lo raggiungemmo sulla pendenza in cima al curvone trainandoci dietro il resto dei bagagli.

Iano, al solito, era abbronzato pure lui come un tizzone, la pelle da tuareg che risaltava nel contrasto con una camiciola di lino avana stinta dall’usura.

«Alla buonora, Manes» mi accolse col suo ghigno sghembo. Eravamo partiti con ben quaranta minuti di ritardo per un guasto ai motori. «Vieni qua, fatti abbracciare. Mi sei mancato.» Mi tempestò di pacche vigorose sulle spalle e si scusò di non essersi potuto allontanare dal suo macinino per aiutarci con le valigie. «Quella canaglia del nuovo ausiliario del Comune mi ha già multato due volte per sosta vietata.»

«Come stai, attaccabrighe?»

«Come una Pasqua. Non si vede?»

«Ti trovo snellito.»

«Io invece, se devo essere sincero, su quel girovita noto qualche ciambellina di troppo, rispetto all’ultima volta.»

Fin da quando ero un marmocchio magro come un fachiro e mi chiamava Spinainpetto, se ci rivedevamo a distanza di tempo il cerimoniale dei saluti prevedeva come passaggio obbligato uno sfottò affettuoso sul mio fisico. Un vezzo che continuavo benevolmente ad assecondare.

«Cominciamo male, ti avverto» lo spinsi via sorridendo.

«Cucina locale, moto all’aria aperta e nuoto: non ti preoccupare, che in una mesata ti faccio tornare un figurino.»

«Sì, va bene. Però, se la fai finita, magari riesco a presentarti prima che faccia sera una persona che non vede l’ora di conoscerti – che ne dici?»

Jasmin era controsole, fece tre passi avanti e Iano si sollevò sulla fronte i vetusti Persol scuri con le aste screpolate dal sale.

«A mio nipote piace buttarla sempre sul melodramma, ma gli vogliamo bene nonostante la sua pesantezza: giusto, Jasmin?»

La baciò alla vecchia maniera, come ancora è in uso da noi: a stampo, con due sonori schiocchi delle labbra su una guancia e sull’altra.

«Il leggendario zio Sebastiano. Eccoti qui in carne e ossa, finalmente.»

«Dio ti benedica, dal vivo sei ancora più bella che sui cartelloni. Benvenuta a Tremiti. Che piacere avervi qui…»

Anni fa, prima di dedicarsi esclusivamente ai suoi studi, Jasmin era stata il volto di alcune campagne pubblicitarie di abbigliamento. Avevo inviato a Iano delle foto di una collezione di Liu·jo e di un tableau vivant di Vanessa Beecroft allestito con sette modelle di colore. «Una divinità» mi aveva scritto in risposta, lapidario.

Jasmin ringraziò per il complimento con un inchino da damigella. Gli disse che le avevo parlato così tanto delle isole che era come se si sentisse già di casa. Iano stava per replicare qualcosa, ma il sole picchiava, io ero già in un bagno di sudore e avevo la schiena indolenzita. Lo anticipai mostrandogli la camicia inzuppata e proponendo di rimandare il resto dei convenevoli a quando saremmo stati al fresco sotto un tetto.

«Agli ordini, pronti, obbedisco» alzò le mani.

Verificai ancora una volta che non ci fossero presenze indesiderate nei paraggi e montai in macchina.

Da due settimane avvertivo una crescente trepidazione, in vista della resa dei conti che avevo messo in preventivo di dover affrontare una volta giunto qui.

Era una grana che andava gestita con avvedutezza, perché avrebbe potuto condizionarci molto negativamente, e non dovevo permetterlo nel modo più assoluto. La mia priorità era che Jasmin, che di quella storia e della stessa esistenza di Alex non sapeva nulla, non venisse coinvolta. Avevamo anticipato il trasferimento in Italia dall’Inghilterra per buttarci il prima possibile alle spalle le apprensioni sulla nostra incolumità, e avrei fatto di tutto per risparmiarle altri turbamenti.

Io e quello che un tempo mia madre aveva desiderato con tutta se stessa che considerassi mio fratello presto o tardi ci saremmo ritrovati faccia a faccia: era venuto a vivere nell’arcipelago anche lui, da un bel pezzo. Il rischio che il clima fra noi si surriscaldasse era concreto, sicché speravo almeno di non incrociarlo nei primi giorni, per non offuscare la letizia di quel momento così sospirato; e, se proprio dovevo, di riuscire a parlare con lui da solo, senza Jasmin intorno.

Iano ci fece delle raccomandazioni per le successive quarantott’ore. Le zone balneabili più gettonate sarebbero state gremite di gente: evitare. Sconsigliava pure di metterci in mare da soli affittando un battello senza la sua intermediazione, per non essere spennati. Così come di prenotare un tour, perché il viavai delle imbarcazioni e le frettolose soste a tempo ci avrebbero rovinato il piacere delle visite nelle grotte. Era preferibile rinviare qualunque attività a lunedì, aveva già predisposto tutto lui.

«Avete ombrellone e lettini agli Inglesi. Mio consiglio: piazzatevi lì e restateci fino a domenica.»

«Ma l’ingresso alle pedane a Cala degli Inglesi non era un’esclusiva dei soci del Touring Club, un tempo?»

«Lo è ancora. Ma chi di dovere è già stato avvisato e sarà lieto di ricevervi. Passate per la reception a nome mio.»

«Zio, non iniziare a fare così, ti prego.»

«Ma fare così cosa? Mio nipote e la sua dolce metà vengono a Tremiti, e io non dovrei occuparmi di loro?»

«Possiamo cavarcela anche da soli, senza questi sotterfugi alla Al Capone.»

«Può darsi. Però, fintantoché siete miei ospiti, a voi provvedo io e come dico io.»

«Ma non siamo tuoi ospiti, siamo…»

«Jasmin, puoi farlo tacere? Un bavaglio, uno straccio in bocca, dello scotch sulle labbra, ma fallo tacere, abbi pietà di me.»

«Farò del mio meglio, Prof.»

«Ora scarico la vostra roba e mi tolgo di torno, così vi date una rinfrescata e vi riposate un po’. Se vi occorre qualcosa, un colpo di telefono e vi mando qualcuno. E domenica tenetevi liberi per cena, ho prenotato da Enrichetta, sotto la scalinata del castello. A fine serata vi presenterò una persona, il cicerone più in gamba sulla piazza, che vi accompagnerà in giro quando non potrò farlo io.»

«Tutte queste attenzioni ci confondono» intervenne Jasmin, «non ci siamo abituati. Non dovresti disturbarti così.»

«Eccone un’altra. Disturbarmi? Ma per l’amor del cielo, questo filibustiere» mi prese a braccetto «l’ho svezzato io, gli sto dietro da quando era alto mezzo metro. Fatti raccontare da lui…»

A Jasmin avevo già raccontato tutto il raccontabile, a partire da Iano e mia madre che si trasferiscono in giovane età dalle Tremiti, l’unico arcipelago italiano dell’Adriatico, nella vicina cittadina di Termoli, dove i miei nonni avevano ottenuto la licenza per gestire un banco al mercato ittico.

Sapeva tutto ciò che c’era da sapere su di lui: il mio unico zio, del quale ero l’unico nipote, l’unico maschio rimasto dei Franzese, che non si era mai sposato e non aveva figli, era stato il mio padrino di battesimo e, da lì in avanti, il mio più importante punto di riferimento accanto ai miei genitori.

Lo osservavo mentre trasportava nel miniappartamento valigioni e sacche. Nonostante le due rughe pendenti dagli zigomi, le occhiaie bluastre e le palpebre cascanti, l’età non gli aveva ancora cancellato dal volto la somiglianza con un attore simbolo della sua generazione, il balcanico Bekim Fehmiu, magnetico interprete di Ulisse nel seguitissimo sceneggiato Odissea del 1968 – una caratteristica che all’epoca degli anni ruggenti dello zio le donne notavano subito e trovavano irresistibile.

Conservava una forma eccellente, per le sue sessantasei primavere. Merito della regolare attività fisica e della sobrietà dello stile di vita, delle sane abitudini alimentari, dell’aria tersa. E anche, sosteneva lui convintamente, degli effluvi balsamici delle piante presenti sulle isole, che gli disostruivano le vie respiratorie: le agavi in fiore dal profumo dolciastro di melone maturo, il ginepro, il mirto.

Le spalle, un tempo rettangolari come se le avessero tracciate con due squadrette, si stavano incurvando, e le gambe iniziavano ad assottigliarsi, ma era ancora pieno di gagliardia. E con quel gusto della competizione tipico della mentalità marinaresca non perdeva mai occasione per sfoggiarlo. Lo stava facendo anche in quel frangente, caricandosi tutto addosso da solo. Sotto la sua scorza grinzosa ustionata dal sole guizzava ancora, benché un po’ allentata, la muscolatura dello studente di Lettere classiche che negli anni ’70 faceva immersioni nelle profondità di Punta Secca sfidando il tremitese campione del mondo di pesca subacquea in apnea Arturo Santoro.

«Posso darti una mano?» dissi conoscendo già la risposta.

«Non serve, ho quasi finito.»

«Come vuoi.»

«E poi tu non dovresti sollevare pesi. Come va col tuo problema?»

«Stazionario, direi.»

Il mio problema in gergo clinico è detto “dismetria del cingolo scapolare superiore e delle anche, stenosi vertebrale e lombalgia ortostatica”. È il risultato di decenni di posture errate e fattori di ereditarietà paterna. La schiena mi si infiamma e si incorda con estrema facilità, e se non nuoto con costanza e non mi allungo su una superficie dura ogni sei ore per alleggerire la colonna vertebrale con esercizi di stiramento ho serie difficoltà persino a mantenere la posizione eretta.

E infatti la prima cosa che feci quando Iano ci lasciò soli fu proprio una lunga sessione di posturale, per rimettermi in sesto.

Ero anche sfatto di sonno. Ne avevo parecchio da recuperare. Eravamo atterrati a Fiumicino la mattina prima, ma i corrieri col grosso di casse e imballaggi spediti da Londra avevano completato le operazioni di scarico nell’appartamento dei miei a Termoli solo intorno a mezzanotte.

Seguimmo i suoi suggerimenti per il weekend. Dormimmo fino a tardi sia sabato sia domenica, concedendoci un paio di passeggiate nella zona più boscosa dell’isola e facendo il bagno nell’appartata Cala degli Inglesi, una spiaggetta ben ridossata dal vento a due passi dal nostro caseggiato.

Domenica, al tramonto, ci spostammo con lui sull’isola di San Nicola, distante soli cinquecento metri, a bordo del Nausicaa, il suo cabinato, che Iano teneva come un gioiellino e che a dispetto dei suoi trent’anni – «Questo giovincello ha la tua stessa età, Jasmin…» – assolveva ancora egregiamente alle sue funzioni di battello ricreativo e peschereccio.

Noi ordinammo spaghettoni ai polipetti, tartare e capesante consigliati dallo chef di Enrichetta. Il Professore, come a Tremiti lo chiamavano tutti, optò per una grigliata di carne.

A cena fece il mattatore come da copione, snocciolando aneddoti di famiglia ed episodi dei quali ero protagonista.

Dopo il dessert interruppe i suoi racconti per fare una telefonata: «Passi a farti un bicchierino con noi? Ti aspettiamo».

Rimasi circospetto per alcuni minuti. Imprevedibile com’era, nulla toglieva che, nella convinzione di organizzarmi una sorpresona, avesse convocato proprio chi speravo con tutto me stesso di non incontrare.

Mi sovvenne che quella sera avevamo un appuntamento con la guida solo quando dal torrione cistercense sbucò una donna in canotta verde militare e pinocchietti multitasche.

«Riccardo e Jasmin, Emma Maugeri.»

«Maugeri?» feci incuriosito. «Non sembra un cognome di queste parti.»

«È siciliano» disse lei. «Una lunga storia.»

«Siediti qua, Emmina, a capotavola.» Iano si fece portare dal cameriere il distillato di assenzio prodotto nell’isola e lo versò in tre cicchetti. «È un sollievo» si rivolse a Jasmin «che tu non sia astemia come questo damerino qui presente.»

«Ma neanche per sogno» approvò complice lei.

«Non riesco proprio a farmi capace da chi possa aver ereditato questo pessimo vizio. Mia sorella ha una passione smodata per lo chardonnay molisano che abbiamo bevuto stasera, spero sia stato di tuo gradimento…»

«Eccellente.»

«… e suo marito è un patito di scotch e grappe – un pozzo senza fondo, detto fra noi… Non condividere un buon bicchiere è peccato mortale dalle nostre parti, sai?»

Eccolo che iniziava già a eccedere.

Alle sue punzecchiature avevo fatto il callo fin dalla tenera età. Però non potevo consentirgli di sbracarsi in quella maniera sui miei genitori davanti a Jasmin, che non li aveva ancora conosciuti di persona.

«Fa’ attenzione a non darci troppo dentro, con l’alcol, che poi straparli e fai danni» intervenni in modo un po’ spiccio, perché capisse subito l’antifona e cominciasse a contenere il suo ego debordante, che da sempre nelle circostanze conviviali dava il meglio ma anche il peggio di sé.

«Ah sì? E quando, per esempio? Sentiamo un po’» sorrise con aria di sopportazione.

«Per esempio il giorno della mia prima comunione, quando brillo com’eri ti mettesti a fare il filo alla mia maestra di catechismo, imbarazzando tutto il parentado.»

Jasmin mi pestò un piede. Iano tirò su col naso, un tic cronico che si manifestava quando un’emozione lo prendeva in contropiede, e sventolò le dita come per scacciare una mosca molesta.

«La storiella della catechista è un’invenzione di sana pianta di sua madre» strizzò un occhio a Jasmin, «e costui lo sa bene, non dategli ascolto. Mia sorella la riproponeva di tanto in tanto per farci ridere in famiglia…»

Il raccontino era autentico, invece, e non era l’unico caso in cui avevo sentito mio padre lagnarsi con mia madre dell’esuberanza del fratello, rubacuori indefesso, quando alzava un po’ il gomito. Lo zio trovò presto il modo di dirottare la conversazione su altri fatterelli divertenti di casa Manes-Franzese, che trattò con toni più pacati, come se avesse recepito il mio messaggio.

Jasmin lo compiaceva nelle sue affabulazioni. Quel clima rilassato era una benedizione per lei, dopo lo stress che avevamo subìto a Londra.

Emma era invece visibilmente affaticata dalla giornata di lavoro. Era di media statura, sui quarant’anni, aveva i capelli a spazzola e un corpo compatto da pugilatrice. Sulla scollatura portava una medaglia di madreperla con sopra inciso un crocifisso, appesa a una collana etnica di canapa e perline di osso.

Il professor Franzese l’aveva vista crescere e seguita nel suo percorso di studi a Termoli. Cercava di coinvolgerla nel nostro folklore di famiglia, ma Emma dava l’impressione di resistere seduta lì solo per buona creanza. Di quando in quando il suo labbro si sollevava in un sorriso imposto dai doveri dell’amicizia, come strattonato da un invisibile filo di nylon.

Si era fatta mezzanotte e Jasmin e io volevamo disimpegnarla. Su nostra proposta ci ritirammo, concordando un compenso forfettario per una settimana, tre ore al giorno in fasce orarie flessibili, così da non interferire coi suoi impegni lavorativi. Fissammo l’appuntamento per l’indomani, che avremmo dedicato a un giro sulla costa nord di San Domino.

Iano ci riportò al villaggio, e poiché non avevo ancora smaltito la sgradevole sensazione di insicurezza di prima, quando aveva chiamato Emma al cellulare, feci in modo che Jasmin mi precedesse in casa e gli domandai a bruciapelo: «Lui dov’è?».

«Lui?»

«Lui Alex.»

«Immagino a dormire, a quest’ora» rispose dopo una piccola esitazione. «Non lo vedo da alcuni giorni, sarà molto occupato con gli hotel.»

«In quale isola vive?»

«Qui a San Domino. È in casa di un pescatore sul sentiero delle Rondinelle.»

«E lo sa che sono qui?»

«La settimana scorsa gli ho detto solo che saresti arrivato entro qualche giorno, mi è sembrato un atto di correttezza.»

«E che reazione ha avuto?»

«Non ha battuto ciglio, come ti aspettavi che reagisse?»

Non risposi.

«Ascolta, non stravedevi per quel ragazzo, e io lo capisco. Forse coi tuoi non si è comportato in modo esemplare…»

«Forse…»

«D’accordo, non forse: sicuramente. Però santiddio, ne è passata di acqua sotto i ponti. Sarebbe quasi ora di venirsi un po’ incontro, no? Dopotutto eravate…»

«Non eravamo un bel niente, zio» scossi la testa.

«Era solo un adolescente incasinato.»

«Gran bell’eufemismo.»

«Non giudicarlo come se avesse ammazzato qualcuno. Certi risentimenti si possono superare, avanti.»

«Io non ho nulla contro di lui, te lo garantisco.»

«E poi… be’, qualcuno ti avrà riferito, sulle sue vicissitudini a Termoli. La perfidia della gente non ha limiti…»

Io e Alex avevamo interrotto i rapporti diciassette anni fa, dopo il vergognoso voltafaccia che aveva fatto alla mia famiglia, dalla quale era stato amorevolmente accolto per due anni. A quel tempo, avevo detto a Iano che ero disgustato dalla sua doppiezza e che mi ripromettevo di non avere mai più a che fare con lui.

Lo zio credeva che non avessi mai finito di portargli rancore per quella vecchia storia. A quanto pareva, Alex aveva preferito non metterlo a parte del fatto che, proprio mentre annaspava in quelle vicissitudini nella nostra città d’origine, aveva fatto il diavolo a quattro per ristabilire un contatto con me. Che avendo fortuitamente saputo di cosa mi occupavo per lavoro, era rispuntato dal nulla dopo tredici anni per accaparrarsi il mio aiuto, e poiché non era riuscito a ottenerlo le nostre parti si erano ribaltate: quello sdegnato era diventato lui.

Mi aveva incolpato con accenti infuocati di avergli «voltato le spalle», di volerlo «lasciare affondare», pronunciando nel corso della sua ultima requisitoria telefonica parole dal tono vagamente minatorio. «La ruota gira, cosa credi? Che la tua vita perfetta durerà da qui all’eternità? Staremo a vedere! Prima o poi dovrai pagarla!» Dopo di che, non ne avevo più avuto notizie. A Termoli l’aria si era fatta irrespirabile per lui ed era riparato a Tremiti, dove campicchiava di lavori occasionali.

Per me era meglio così: meglio tenere fuori da quei giochi pure Iano, oltre a Jasmin. Anche lui, come chiunque altro, aveva scarsissima cognizione di ciò in cui consisteva la mia professione. Non usava né conosceva i social, neanche di WhatsApp coglieva l’utilità pratica, e su Internet navigava col contagocce.

Gli sarebbe sfuggito il quadro d’insieme e non avrebbe compreso i miei scrupoli deontologici davanti all’irricevibile richiesta avanzatami da Alex. Mi avrebbe tacciato di aver agito in modo pilatesco. Magari per rivalermi su Alex della delusione che aveva procurato ai miei. Una meschina vendetta fuori tempo massimo.

Ma non era così. Da anni tornavo ciclicamente a elucubrare su quello spinoso caso di coscienza in cui ero rimasto invischiato e sulla decisione che avevo preso: Ho fatto la cosa giusta con Alex?, e la risposta non mutava mai: Sì. Non avevo scelta.

«Delle conoscenze comuni in città mi hanno raccontato qualcosa, sì» dissi, e Iano assentì. Non gli avevo mai mentito in modo tanto smaccato. «Tu da chi hai saputo? Lo hai visto in tv?»

«E chi l’ha mai guardata la tv? Da lui, l’ho saputo, dopo che è venuto a starsene qui. Non lo vedevo da qualche annetto, da molto prima che scoppiasse quel putiferio.»

Jasmin si affacciò sull’uscio e invitò Iano a entrare per il bicchiere della staffa, e lui non se lo fece ripetere due volte.

Da quel momento, fino alla notte dell’incendio sul mare, Alex non fu più nostro argomento di discussione.
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Sono un Safety Expert. Esperto di Sicurezza in Rete.

Una professione nata con Internet, di cui in Europa sono stato uno dei pionieri, a fine anni ’90; e di cui mia madre, zio Iano, parenti e vecchi amici, vale a dire la mia intera cerchia affettiva, hanno sempre avuto una percezione assai vaga.

Sanno che da giovane ho prestato servizio in polizia, dove mi sono specializzato nello smascheramento di truffatori, ricattatori e pervertiti on line, per poi intraprendere una faticosa ma gratificante carriera manageriale presso importanti aziende hi-tech nel ruolo di responsabile del settore Sicurezza. Sanno dei miei guadagni da favola, della mia scalata sociale gradino dopo gradino. Degli incontri che ho avuto con grandi celebrità durante i miei sballottamenti su e giù per il mondo. Dei tanti privilegi della civiltà di cui ho goduto. Ma si fermano qui.

Ho dovuto raccontargliela così. Non è una mistificazione della realtà, beninteso; diciamo che ne è una riduzione oltremodo edulcorata. Ai miei cari ho mostrato solo una faccia della medaglia, quella più tranquillizzante. L’altra si è reso necessario occultarla a tutti, per tutelare me e anche loro.

Soltanto Jasmin e mio padre sono addentro a ciò che ho fatto da vent’anni a questa parte. Soltanto loro sanno dei rischi che ho corso, e che hanno richiesto da parte mia una vigile segretezza sulla realtà parallela nella quale ho costantemente operato. Delle mansioni che ho svolto collaborando con aziende private, social network, forze di polizia e di intelligence, organismi istituzionali e agenzie non governative per assicurare alla giustizia i criminali attivi in Rete: ladri, estorsori, contrabbandieri, pedofili, terroristi, trafficanti di esseri umani… Di quanto tutto ciò abbia dato un senso positivo alla mia esistenza ma l’abbia anche saturata, fino a farmi dire basta e a volerla reindirizzare completamente.

La mia passione per la Rete sbocciò quando frequentavo le superiori e la parola Internet non era ancora entrata nei dizionari italiani. Erano i primordi del web, all’epoca interesse di una sparuta nicchia di curiosi. La mitica golden age in cui le connessioni avvenivano a tempo, con tariffe proibitive, e si usavano rudimentali modem analogici collegati alle linee telefoniche.

Quando arrivai all’università avevo già fugato tutti i miei dubbi. Era in atto una mutazione che ci avrebbe traghettati in una nuova era, e agognavo di comprenderne a fondo le dinamiche, per essere parte attiva del futuro rivoluzionario che si stava delineando. Nel tempo libero dallo studio seguivo i guru dei nuovi media, mi appassionavo alle loro visioni, facevo ricerche sulla New Economy d’oltreoceano, anch’essa agli albori.

Ero fresco di laurea a Milano e appena congedato dal servizio di leva, quando partecipai a un concorso in polizia riservato a esperti di telematica. La Postale si stava riorganizzando in cyberpolizia per far fronte alla nuova criminalità digitale. Mi classificai fra i primi cinque e venni subito assegnato al Nucleo operativo di polizia delle telecomunicazioni, istituito solo pochi anni prima. Fu l’esperienza che segnò il corso della mia vita.

Al NOPT si lavorava senza orari, ma i risultati ripagavano di qualunque sacrificio. Mettevamo a segno operazioni che finivano su tutti i giornali e le tv: i crimini che perseguivamo erano inediti, e le catture avevano molta risonanza. Ricordo come fosse ieri il clamore mediatico suscitato dalla nostra prima grande retata antipedofilia on line, che condusse dietro le sbarre in una sola notte oltre mille persone.

Una sera, pochi anni dopo, ero al pub con un ex collega che aveva lasciato la divisa per occuparsi della Sicurezza di una multinazionale di elettronica, e mi lasciai convincere a inviare il mio curriculum in giro. «Senza impegno, cosa ti costa? Così verifichi da te, se invento balle su quanto pagano nel settore privato.» Stese di suo pugno una lista di aziende che non conoscevo neanche per sentito dire, e il giorno dopo, quasi per gioco, affrancai una decina di buste e andai a imbucarle.

Passarono i mesi, e a quei curriculum non ci pensavo già più, quando una mattina mi arrivò una convocazione da un’azienda sconosciuta appena approdata in Italia, che si qualificava come “piattaforma di pagamento e commercio elettronico”.

Cercavano una figura per il settore Trust and Safety: migliorare l’affidabilità dei sistemi di trasferimento di denaro, prevenire e contrastare le frodi, promuovere presso i clienti la percezione della sicurezza delle transazioni on line…

Mi presentai in un ufficio in zona Buenos Aires e il colloquio fu telegrafico. Possedevo i requisiti adatti per quel ruolo, mi dissero, e mi fecero una proposta di assunzione immediata, con un mensile di partenza che ammontava a quattro volte quello che stavo percependo al NOPT.

Seguirono due giorni e due notti di insonnia e pensamenti. Non era da dissennati abbandonare un impiego sicuro e assumermi il rischio del fallimento totale, nel caso in cui la piattaforma non avesse vinto nel breve periodo la sua scommessa sul mercato?

Accettare l’offerta fu un atto di fede nella Rete. Andai a licenziarmi dalla polizia in preda a emozioni contrastanti. Ai miei genitori comunicai la novità solo a cose fatte, e restarono basiti.

La società era eBay. Le arrise nel giro di alcuni anni un successo trionfale.

Lavorai lì per cinque anni come un invasato, dandoci dentro senza risparmiarmi: Milano, Berlino, gli uffici centrali in Svizzera, rimbalzando quotidianamente da un punto all’altro dell’Europa centrale con ritmi da globetrotter, e la frenesia di quel surmenage finì per sfiancarmi.

Sedici ore al giorno col cervello sempre acceso, dormivo poco, perdevo chili. Iniziai ad accusare cali di concentrazione e i miei blocchi alla colonna vertebrale, che si erano manifestati per la prima volta in forma blanda al secondo anno di università, peggioravano a spron battuto.

La mia compagna di allora, Dietgard, una collega tedesca di Stoccarda, mi fece consultare un paio di medici, e il verdetto fu perentorio: «Deve prendersi una pausa, e subito».

Mi rifugiai nel suo chalet nella Foresta Nera per un periodo di decompressione, ma soltanto un mese e mezzo più tardi fui contattato da un’altra società: Myspace.

Era riconosciuto come il più grande social media al mondo. Volevano che diventassi il loro Executive Trust and Safety per l’Europa. Nell’ambiente il mio nome aveva iniziato a circolare, e quello era uno di quei treni che nella vita passano una volta sola – dissi di sì nell’arco di due ore. E quando Myspace fu sopraffatto da Facebook, e il colosso di Zuckerberg ebbe bisogno di un dirigente col mio profilo per coordinare il segmento Sicurezza nell’area eurafricana, inviai un’e-mail al capo delle risorse umane e volai in California.

Rimasi in America per cinquanta giorni di formazione, dopo di che ripresi stanza in Europa, negli uffici londinesi, come responsabile delle relazioni dell’azienda con le forze dell’ordine per tutta l’area EMEA – Europa, Medio Oriente e Africa.

Sovrintendevo all’intera rete di rapporti della società con istituzioni e autorità investigative – da quelle territoriali ai Servizi segreti – di centoventotto Paesi, per azioni congiunte mirate a stanare i criminali che agivano sulle nostre piattaforme.

All’inizio, il peso delle decisioni che prendevo mi toglieva il sonno. Però amavo visceralmente quello che facevo. Non mi ero mai sentito così utile agli altri ed ero anche intimamente persuaso di aver sposato la più giusta delle cause.

Mi riconoscevo nella mission dell’azienda: interconnettere il pianeta e facilitare l’accesso di tutti a informazioni e opportunità infinite. Nella sua filosofia improntata al pragmatismo e alla fiducia nella conoscenza e nella capacità di evolversi dei singoli e delle collettività. Nell’assunto di base che, se non esiste alternativa al capitalismo nonostante i disastri del capitalismo né una via di fuga dalle nuove tecnologie nonostante i disastri delle nuove tecnologie, si può però agire affinché i vantaggi del sistema si estendano quanto più possibile, offrire una chance a chi ne è sempre stato escluso.

Era esaltante essere parte di un progetto che aveva un così rilevante impatto sull’umanità, che ispirava cambiamenti nell’economia e nella politica, nell’estetica e nel linguaggio, nel diritto, nell’etica pubblica e privata.

Ero partito dagli scampanellii robotici e il rumore bianco di un preistorico modem 56k sulla mia scrivania a Termoli, e in un pugno di anni ero riuscito a entrare nella stanza dei bottoni dalla porta principale. Eccomi lì insieme ad altri decisori, a adottare scelte che avevano ricadute su mezzo miliardo di persone. Contribuire a un processo di portata storica: era questo l’aspetto che più mi inebriava e caricava di energia, non le retribuzioni da capogiro previste nel mio contratto, o la prospettiva di una vecchiaia da nababbo.

Gli anni passavano e io ero incessantemente in volo in un’area compresa fra i ghiacciai islandesi, il Capo di Buona Speranza e i suk di Muscat, in Oman. Un ottovolante di terminal aeroportuali, camere di hotel, sedi di polizia, edifici ministeriali, workshop, corse in taxi, e con lo smartphone che vibrava e lampeggiava senza soluzione di continuità – la vita sociale interamente sacrificata sull’altare della carriera, da quando avevo lasciato Milano.

Con Dietgard era finita, e così pure con Blanca, una dirigente galiziana di Google. Rifuggivo le storie avventizie, specie sul lavoro, dove ottemperavo a un codice rigoroso, per non diventare oggetto di dicerie a sfondo sessuale fra i miei collaboratori, pregiudizievoli in termini di credibilità professionale.

Non approfittavo della mia posizione e dell’ascendente che il mio ruolo esercitava su dipendenti e tirocinanti, rinunciando a malincuore a occasioni interessanti anche di fronte alle avances più esplicite. L’assenza di amicizie vere alle quali aprire un po’ il cuore e di distrazioni fuori dai miei impegni lavorativi cominciava già a pesarmi molto, quando l’iperaffaticamento mi schiantò per la seconda volta.

L’età media dei professionisti che ho sempre assunto nei miei team è under 30. Il settore hi-tech accoglie a braccia aperte gli stagisti più giovani – creativi, segmento Sicurezza, ingegneri – perché portatori di nuova linfa, di attitudine a sperimentare. Il mio vigore, al contrario, mostrava la corda. Astenia cinque giorni su sette, esausto nel weekend, che trascorrevo sempre fra le pareti di casa.

Di regola, fra i quaranta e i cinquant’anni, quelli come me pervengono a un bivio. Continuare al servizio di una multinazionale dopo l’altra fino all’ultimo respiro o uscire dal giro e progettare una mezza età a misura di desiderio, grazie a un conto già a sei zeri e a pacchetti milionari di azioni e stock options.

Io ero combattuto. La mia motivazione era intatta, non volevo ancora ritirarmi, però non avrei potuto più reggere in quella centrifuga psichica e fisica.

La soluzione mi fu ispirata da un mio contatto all’Interpol.

«La tua reputazione è solida» mi disse, «sei accreditato come uno dei migliori. Fossi in te considererei un’altra possibilità. Mettiti in proprio. Puoi continuare a fare ciò che sai fare, dare la caccia ai cattivi, ma in veste di consulente esterno. I tuoi interlocutori sarebbero quelli di sempre, reti sociali e forza pubblica, e sul piano operativo resterebbe quasi tutto come prima. Ma potresti concederti il lusso di rifiutare qualche incarico, riavresti il controllo sui tuoi tempi, e una vita fuori dall’azienda. E, ciliegina sulla torta, non è escluso che tu possa arrivare a guadagnare persino più di ora. Da freelance avresti pochi concorrenti alla tua altezza…»

Il mese dopo lasciai Facebook e riorganizzai il mio lavoro.

Alcune previsioni si rivelarono azzeccate – le chiamate dirette fioccarono, registrai un forte incremento nelle entrate – ma il resto purtroppo non andò secondo gli auspici. Gli impegni e gli spostamenti si ridussero di poco, in compenso il mio diuturno senso di infiacchimento aumentò, mentre le predizioni dello specialista che mi seguiva per le patologie alla colonna diventavano sempre più infauste, di visita in visita.

La musica era sempre la stessa. Io no, però. E non soltanto per il peso che mi sentivo sul groppone. Dentro covavo dell’altro, un malcontento più sottile, che attecchiva in profondità.
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La giornata era tersa e spirava una lieve brezza. Una barca a vela battente bandiera croata con un albero dalla metratura vertiginosa solcava il tratto blu lapislazzulo fra il Cretaccio e Caprara come un vascello fantasma, col ponte deserto.

Localizzammo il gommone di Emma all’estremità della banchina. Era un fuoribordo di ultima generazione di soli tre metri, dimensioni che ci avrebbero consentito di penetrare nei pertugi più stretti delle grotte.

Ci allontanammo con moto curvilineo da Cala degli Schiavoni (in memoria dei mercenari slavi della Repubblica di Venezia che vi tiravano in secco le barche quando l’isola divenne uno scalo della Serenissima), accanto al porto. Poco distante, all’altezza dei Pagliai, dieci faraglioni conici simili ai cumuli di paglia della trebbiatura, Emma rallentò su dei fondali limpidissimi di sabbia ondulata.

Avevo decantato a Jasmin come una delle meraviglie locali la spiaggia prospiciente, composta di sassi e granuli di candido carbonato, che si incurva sotto una parete levigata a perpendicolo dall’erosione ed è accessibile solo via mare, per cui richiesi subito a Emma di farvi una sosta.

«Dev’essere tanto che manchi da qui» osservò.

Era così.

«Sono già alcuni anni che l’accesso a Cala dei Pagliai è vietato.» Additò le transenne e il nastro segnaletico che percorreva la falce di ghiaia. La roccia si stava sfaldando, disse, il costone minacciava di franare e seppellire per sempre la cala sotto un cumulo di detriti.

Ero avvilito. «Ma se è così, quei gabbioni di contenimento non reggeranno. Cosa aspettano a predisporre delle strutture di sostegno più robuste? Il Parco del Gargano come si è mosso? L’assessorato regionale?»

L’espressione sardonica di Emma mi fece cadere le braccia.

«E non c’è nessuno che monitora la situazione?»

«Un dipendente comunale. Scatta delle foto una volta a settimana, per documentare i distacchi di materiale.»

Lasciò intendere che i rilevamenti finivano lì, non c’era alcun raccordo con i decisori della Regione. Aggiunse che i tremitesi una capatina alla cala ogni tanto la facevano comunque, lei invece evitava. Non per il pericolo di caduta massi, bensì per una «disavventura» che le era capitata lì l’ultima volta che ci aveva accompagnato dei turisti, poco prima dell’entrata in vigore dell’ordinanza di interdizione.

«Che ti è successo?» disse Jasmin senza badare troppo a non essere indiscreta.

Emma incollò gli occhi sul salvagente anulare che aveva a bordo, e Jasmin corresse il tiro. «Se te la senti, altrimenti non…»

«Qui a Tremiti non è più un mistero per nessuno, e se non ve lo racconto io, sarà il Professore o qualcun altro a farlo, prima o poi. Però vale anche per voi la regola che certe cose sarebbe meglio non farle arrivare, sul continente. Se interviene la Soprintendenza, il Nucleo tutela patrimonio ci mette intere aree sotto sequestro, le attività si paralizzano e qui abbiamo smesso di campare.»

Le assicurammo che avremmo tenuto la bocca cucita.

Era un pomeriggio primaverile. Emma aveva portato nella cala, col servizio di acqua-taxi, una mamma e suo figlio che avrebbe dovuto ricondurre a San Domino due ore dopo. La signora l’aveva richiamata in anticipo, pregandola con la voce rotta dai singhiozzi di andarli a prendere al più presto: «Abbiamo trovato due cadaveri, qui dietro… Davide soffre di epilessia, adesso sta male, non so cosa fare…».

Il bambino si era messo a grattare per gioco con un rametto la parete friabile in un punto che forse era stato frazionato da una recente scossa di terremoto, ed erano venuti alla luce parti di due scheletri umani incassati verticalmente nel calcare. Una gabbia toracica con la base di un cranio e, accanto, un pezzo di anca col femore e un altro teschio.

Jasmin, suggestionabile come pochi davanti al macabro, sbigottì con un gemito: «Gesù…».

Alla vista di quei resti anche Emma, accorsa lì col cuore in gola, era sbiancata. Aveva subito issato a bordo il piccolo nel pieno di una crisi comiziale ed era partita a tutto gas diretta alla guardia medica di San Nicola.

Non riusciva più a non associare i Pagliai a quell’episodio. Ciò che l’aveva sconvolta, ci confidò, non era solo la lugubre scoperta, ma i sussulti del bambino. Non avendo mai assistito a un attacco epilettico, aveva temuto che le stesse morendo fra le braccia: «Non aveva più di otto, nove anni…». Grazie a Dio, dopo le cure prestate dal medico, Davide si era ripigliato bene, lei si era fatta da parte e a riportare i due in hotel avevano provveduto i sanitari.

«Una tumulazione di pirati» tirai a indovinare.

«Tuo zio e altri la pensano così.»

«Ma come pirati? In che senso? Dite sul serio?»

Iano, dissi a Jasmin, mi aveva sempre fatto una testa così sulle Tremiti al centro delle rotte commerciali con l’oriente, i pirati che infestavano l’Adriatico dai tempi dei Romani, Illirici, poi uscocchi, Turchi, barbareschi, che avevano basi in Montenegro, sull’altra sponda…

«Per dire: questa lingua di roccia qui a destra si chiama Punta del Diamante per le pietre preziose ritrovate in una cavità, sicuramente parte di un bottino di pirateria.»

«Dentro quella rupe potrebbero averci interrato di tutto» confermò Emma.

Jasmin s’intestardì. «Ma poi di quelle ossa che ne è stato?»

«Io non ho più voluto saperne, di scheletri. Avranno ricevuto una sepoltura più dignitosa da qualche parte.»

Emma aveva subito ragguagliato il Professore su ciò che aveva visto nella cala, e solo un quarto d’ora più tardi lui e altri membri autorevoli della comunità l’avevano incontrata in un punto del bosco all’interno della strada Perimetrale, per una testimonianza più dettagliata. Si erano riuniti d’urgenza per confrontarsi su come mettere opportunamente a tacere la cosa senza coinvolgere la Legge.

«Ma la mamma del bambino» fece notare Jasmin «sarà pur stata sentita dai carabinieri, prima di rimbarcarsi.»

Emma fece spallucce e riavviò il motore con uno strappo deciso che fece rugliare il gommone come un orso.

«Qualcuno sarà andato a farle visita in hotel in anticipo sui caramba» dedussi con facilità, «per indurla con argomenti… convincenti a presentare una versione un po’ rimaneggiata dei fatti.»

Emma aggrondò le sopracciglia e continuò a tacere.

Fiancheggiammo un susseguirsi di rupi bucherellate di grottini, e ci immergemmo nella piscina naturale di Cala Tonda e in acque brillanti per il fondo sabbioso ricco di quarzo.

La costa nord, battuta dal mare con più furia, è spelata, i pini cespugliosi a ridosso della riva si sviluppano quasi in orizzontale, schienati dall’impeto di bora e maestrale. La vegetazione, chiamata pineta prostrata, appare pettinata all’indietro con un effetto innaturale, che ricorda certe capigliature crespe piastrate forzosamente.

Un break più lungo lo facemmo a Cala Tramontana, la più ampia insenatura dell’isola, dove gli scavi archeologici dei quali mio zio è stato il principale promotore hanno estratto dal sottosuolo ossa umane e animali, lame di selci e raschiatoi di età neolitica.

Lì Emma ci raccontò due storie. La prima, quella dei due pescatori che, agli inizi del Novecento, tirarono a riva una botte di vino che galleggiava fra gli scogli, giunta fin là da chissà dove, accesero un falò e diffusero la voce, dando il via a una bevuta non-stop che coinvolse tutti gli isolani adulti, i quali si alternarono in piccoli gruppi a stordirsi sulla riva finché non la vuotarono. Poi quella della nave garibaldina Lombardo, cannoneggiata dai Borboni e restaurata dalla Marina da guerra del nuovo regno d’Italia per il trasporto di detenuti, incagliata da un fortunale nelle secche di Punta del Vapore e colata a picco dopo sei giorni di drammatico corpo a corpo con i marosi di equipaggio e prigionieri.

A volte, quando una schiera di pesci colorati ci tagliava la strada, Jasmin buttava via gli occhiali, presa da un’euforia bambinesca, afferrava maschera da sub e GoPro e saltava nell’acqua smeraldina. Con la sua miopia da talpa, in apnea non avrebbe messo a fuoco neppure un capodoglio, ma si tuffava lo stesso per il puro piacere di sguazzare in mezzo a tutta quella effusione di vita, e scattava foto come viene viene.

Si apprestava a farlo anche a Cala degli Inglesi, dove un fitto banco di aguglie affusolate aveva fatto corona attorno al gommone, ma Emma la trattenne per un braccio, ammonendola che i becchi appuntiti di quei pesci potevano essere pericolosi.

Allison, la nostra vicina di ombrellone, un’olandese di Eindhoven che viaggiava da sola per il Mediterraneo, stava facendo kayak a qualche decina di metri da noi. Riconobbe Jasmin e la chiamò agitando la mano. Ripeté il tentativo più volte. Jasmin, essendo senza occhiali, allungava il collo e scrutava in tutte le direzioni tranne quella giusta. Sollevai un braccio per ricambiare almeno io il saluto di Allison e dissi: «Piumetta, è Allie, l’olandese, dove guardi?».

Jasmin, come in una gag di Benny Hill, prese a sbracciarsi alla cieca verso gli ombrelloni deserti nella cala, e io e Emma fummo colti da un attacco di ridarella, mentre Allison si allontanava con pagaiate energiche credendo che ci stessimo burlando di lei.

«Che figura di merda» lasciò cadere indietro la testa Jasmin dopo che le ebbi ricostruito il siparietto. Poiché non la finivo di ridere, incrociò le braccia e fece un’espressione offesa. Poi avanzò verso di me, finse di darmi un bacio e con una spinta sul petto mi buttò in acqua con tutta la T-shirt e i sandali.

Non la vedevo così di buonumore da mesi. Solo un paio di volte s’incantò sul giro dell’orizzonte, seduta sul tubolare come una smemorata. Ascoltava Emma con interesse, la trattava con familiarità, e riuscì a farla sciogliere un po’.

Emma ci descrisse la sua quotidianità nell’arcipelago.

Nella stagione turistica fa la guida e l’acqua-taxi, gestisce una trattoria, Da Benedetto, in società col cugino e presta servizio per due ore al giorno come assistente da terra al decollo e all’atterraggio presso l’eliporto. D’inverno sbarca il lunario con la pesca e altri piccoli lavori, come tutti quelli che ancora vivono a Tremiti in pianta stabile. Sono rimasti in pochi, lottano con le unghie e coi denti per non rinunciare al loro stile di vita: per lei, allontanarsi dalle sue isole in un certo senso equivarrebbe a rinnegarle.

Non è facile restare, diceva: richiede grossi sacrifici. Infatti, la maggior parte dei tremitesi sono ormai abitanti stagionali che per metà dell’anno vivono sulla terraferma – in prevalenza a Termoli, e altri nel Gargano – dove fanno i mestieri più diversi.

Nel mentre, ci rifacevamo gli occhi con la tavolozza dei colori della natura mediterranea. Cala Rossa, dalle sfumature aranciate dovute agli accumuli di ferro nella pietra. La Grotta delle Rondinelle, una spelonca con pareti addobbate da manti di spugne e margherite di mare che quando i raggi del sole calante si infiltrano dalle feritoie assumono smerigliature da caleidoscopio.

«Questa è la zona industriale dell’isola» disse Emma a Punta Secca, grigia e arida perché percossa in inverno dalle bufere di maestrale. «Lì c’è un banchinamento per le merci. La capannina sulla sinistra è la stazione di servizio, aperta solo due ore al giorno. La pompa di benzina più bella al mondo, ha scritto un romanziere in un suo diario di viaggio.»

I siti che stavamo toccando li avevo già perlustrati tutti, negli anni ’80, via mare e via terra, al seguito di Iano o con amici del liceo. Di molti luoghi mi riaffioravano ricordi particolareggiati – associati a levatacce estive per uscire a pesca con lo zio e per le passeggiate didattiche con i gruppi di turisti ai quali mi aggregava – o almeno qualche approssimativa reminiscenza. Riguardo ad altri posti, invece, la mia memoria era diventata tabula rasa, e le indicazioni di Emma mi aprivano squarci epifanici assoluti.

Dalle parti dell’Architiello, davanti agli strapiombi e alle sassaie ricoperte di capperi e gemme dorate di elicriso, Emma indicò a Jasmin la Ripa dei Falconi: «Il precipizio è alto novanta metri, in cima nidifica il falco pellegrino, addestrato nel Medioevo per la caccia agli uccelli. Lassù è stata girata la scena clou di un film con Gregory Peck e David Niven, I cannoni di Navarone».

«E più verso l’interno» mi accodai, «c’è la cima di San Domino. La cappella del Romito, a centoventi metri, coi vasconi dove un tempo si stoccavano le riserve d’acqua potabile.»

«La nostra acqua viene ancora conservata lì» rettificò Emma. «Otto vasche da sedicimila tonnellate.»

«Come sarebbe? E i dissalatori?»

«Quello di San Domino eccolo» puntò l’indice più avanti.

«Me lo ricordo, sì.»

«E a San Nicola ce n’è uno gemello. Ma non sono mai entrati in funzione.»

«E per quale motivo, se posso?»

«Le malelingue dicono che i proprietari delle navi-botte che ci riforniscono perderebbero i loro profitti.»

Ricacciai indietro le parole E voi, naturalmente, non sollevate alcuna obiezione che avevo sulla punta della lingua e mi limitai ad annuire. Niente indispettisce un isolano più dei forestieri che gli fanno la morale con atteggiamento giudicante.

«A San Nicola» riprese Emma «le bettoline ormeggiano al porticciolo, qui a San Domino davanti a quel serbatoio con la bitta colorata. D’estate una volta al giorno, d’inverno una alla settimana.»

L’acqua, spiegò, viene convogliata dalle pompe di risalita fino alle vasche sul colle, poi distribuita alle varie utenze con un sistema di diramazioni. La gestione ora è affidata all’Acquedotto Pugliese, ma un tempo c’era il fontaniere, l’addetto allo smistamento, che con delle enormi chiavi apriva le valvole degli allacci per dieci minuti alle abitazioni private e venti agli alberghi.

«Era una carica molto ambita. Chi aveva casa a Tremiti riempiva il fontaniere di regali per ingraziarselo, e captare più acqua di quanta gliene spettava…»

In età medievale, quando l’abbazia accumulava ricchezze spropositate (tesori, offerte di pellegrini devoti alla Vergine del Mare, donazioni di proprietà terriere e immobiliari sul continente) queste isole nuotavano nella grascia. Ora patiscono da decenni una penuria cronica perfino di generi di prima necessità. Non c’è più un solo forno attivo, né una macelleria o un negozio di surgelati. Per le vettovaglie si dipende dai traghetti. E avevo appena appurato che lo stesso valeva per l’approvvigionamento idrico.

In assenza di falde sorgive, l’unica opzione per gli abitanti di Tremiti è stata per secoli la raccolta della pioggia in vasche scavate all’interno di blocchi calcarei compatti per prevenire l’imputridimento e la dispersione dalle fenditure. È passato un millennio e mezzo, e il problema dell’acqua è ancora allo stesso punto morto di allora. Per molto tempo gli isolani hanno beneficiato di forniture gratuite, previste da un regio decreto; oggi la pagano, e tollerano che non gli sia consentito di prodursela da sé, malgrado la disponibilità dell’apposita tecnologia, continuando ad andare avanti, come del resto anche altre isole minori, col sistema antieconomico e antiecologico delle navi-cisterna.

Non è cambiato niente da quando me ne sono andato via da qui, rimasticavo fra me e me. La tara genetica del Sud. Accettare l’esistente come una condanna fatale. Accettarlo con rabbiosa arrendevolezza o col distacco ironico della filosofia del lascia stare il mondo come si trova, ma accettarlo, e adeguarsi: corrompi il fontaniere, non intralciare gli affari delle navi-botte…

Emma ci fece indossare gli elmetti protettivi e insinuò la prua fra due barconi affacciati sull’imboccatura della Grotta del Bue marino.

Procedeva con movimenti accorti per prevenire lesioni da urto o incastro dell’elica.

Disse che anche le volte di quella grotta, la più ampia e antica dell’arcipelago, sono soggette da sempre a fenomeni franosi, aumentati di frequenza e pericolosità negli ultimi tempi. I barcaioli vi accedono ormai solo con piccoli battelli, e solo in casi eccezionali con turisti a bordo.

Fino agli anni ’60 la grotta era stata il ricovero di una colonia di foche monache, poi le prime barche da diporto le avevano disturbate e costrette a migrare per sempre.

Attivò la torcia del cellulare per illuminare una frattura rugosa nella roccia. «Quando eravamo bambini, i grandi dicevano che quello era il buco della strega, e non dovevamo intrufolarci là dentro per nessun motivo.» Ma qualche anno fa lei, il Professore e un altro compaesano si erano arrampicati nel «passaggio segreto» avvolti in imbottiture artigianali di pluriball e avevano scoperto che da lì si diparte un tunnel che sale fino in superficie, per sbucare in una fossa vicino a un fico isolato.

«Non ci posso credere» risi. «E suppongo che l’iniziativa sia partita proprio da quello scellerato di mio zio.»

«E da chi, sennò?» sogghignò Emma.

«Ma volendo potremmo…?»

«No, non si può più. A tre quarti del percorso, un crollo interno ha intasato tutto. È successo l’anno dopo che lo abbiamo esplorato.»

Un altro dei misteri tremitesi che eccitavano le mie fantasticherie infantili: la rete di gallerie sotterranee che si snoderebbero nel ventre di San Domino e San Nicola. Se Iano sentiva parlare di “leggenda” andava su tutte le furie. Intanto, sosteneva, quei cunicoli erano attestati in documenti medievali. Ma la prova più tangibile della loro esistenza era che uno di essi, risalente ai tempi del primo insediamento dei benedettini, era già stato individuato. Porta in cima alla cappella del Romito e misura appena un metro di diametro. L’avevano fatto esplorare da uno speleologo nano chiamato da Roma, specializzato in salvataggi.

Jasmin lesse ad alta voce le incisioni 1853, 1898 sulle pareti, eseguite con grafia elegante dai deportati del Regno di Borbone e d’Italia, ai quali era concesso andare a pescare per sostentarsi.

Mi ha sempre fatto uno strano effetto tornare in quella galleria. Il suo colore rosa intenso, prodotto dall’ossidazione del ferro. Le sagome geometriche scolpite dalla natura che rifrangono la luce come prismi, per la presenza di sedimenti cristallini e licheni rossi. Un luogo di oscura bellezza che è stato per secoli teatro di sofferenze da girone dantesco. In fondo alla strettoia si scorgevano gli anelli di ferro fissati nella pietra dove pare che i pirati incatenassero i prigionieri.

«Li lasciavano lì a marinare nell’umidità col silenzioassenso dei monaci» dissi a Jasmin, «e quanti sopravvivevano agli stenti li vendevano come schiavi ai musulmani.»

Lei fece una smorfia di repulsione. Cominciava ad averne abbastanza di storielle truci. Emma assentiva alle mie parole mantenendo lo sguardo dritto per non commettere errori alla ruota timone.

Domenica, mentre salivamo al villaggio dopo la cena al ristorante, Jasmin aveva fatto un’innocente battuta sulla scarsa loquacità della guida che avevamo appena ingaggiato. Il commento di Iano era stato: «È vero, non è una gran chiacchierona. È fatta così. Aveva un carattere introverso già da bambina, ma poi… la vita non è stata affatto tenera con Emmina nostra… Però ve lo assicuro, è la correttezza fatta persona. Potete fidarvi di lei a occhi chiusi». Subito dopo ci si era parato davanti un suo logorroico amico, si era fatto tardi e su quella sua allusione al passato di Emma non avevamo più avuto modo di tornarci.

No, non era il tipo che amava perdersi in ciarle Emma. Mi ricordava il codice vecchio stampo di mio nonno materno: davanti a degli estranei ci si mantiene seri, non si ride per un nonnulla, non sono ammessi sconfinamenti nel territorio del frivolo.

Attraverso quali brutte esperienze era passata quella donna di mare che non si era mai allontanata dal suo arcipelago se non per frequentare le scuole dell’obbligo sulla terraferma a una trentina di miglia nautiche di distanza? Mi ripromisi di farmelo raccontare da Iano alla prima occasione utile.

Jasmin, intanto, continuava a adoperarsi molto per accorciare le distanze, ma io avevo la netta impressione che Emma fosse alquanto intimidita dalla sua passeggera. Le lanciava occhiate furtive quando Jasmin era sovrappensiero o impegnata a fare video. E avvampava se i loro corpi si addossavano per una virata più brusca.

Fuori dalla grotta, il gommone disegnò un arco che lambì Punta del Diavolo. In alto, il faro diroccato nell’87 dall’attentato dinamitardo attribuito a Mu’ammar Gheddafi.

Ero curioso di ascoltare cosa pensassero Emma e i residenti di quell’intrigo internazionale fitto di depistaggi e dichiarazioni contraddittorie, del quale avevo personalmente cercato di venire a capo, senza esito, conducendo ricerche quando ero in polizia e, negli anni successivi, interpellando in via informale alcuni miei contatti nell’intelligence, che però non avevano né confermato né smentito ciò che pensavo.

Fra gli avvenimenti che hanno interessato l’arcipelago nel dopoguerra, era quello su cui una guida si sarebbe dovuta dilungare maggiormente. Verità coperte dal segreto di Stato. Suspense e dettagli cruenti, come il decesso di uno dei due bombaroli durante l’operazione. Una spy-story già bell’e pronta che catturerebbe l’attenzione di qualsiasi turista. Di contro, Emma dedicò all’enigma del faro appena qualche cenno cronachistico.

Provai a fare breccia nella sua reticenza. «Che ricordi conservi di quei giorni, del clima in paese all’indomani dell’esplosione?»

Ma Emma non andò oltre le tute antiscoppio degli artificieri «simili ad astronauti», il materiale inesploso recuperato e fatto detonare al largo di San Domino con la scenografica colonnina d’acqua che si sollevava dal mare, e pochi altri particolari di contorno. Per qualche ragione voleva chiuderla lì, con quella questione, e capii che non era il caso di scocciarla oltre.

Doveva rientrare, ci disse, avevamo già sforato di venti minuti sulla tabella di marcia.

Ci facemmo portare a Cala dei Turchi sull’isola di Caprara, un’oasi di margherite marine, polpi, gronghi e nudibranchi dai colori arlecchineschi che servì da rifugio alle galere del sultano ottomano Selim II – figlio di Solimano il Magnifico, uno dei sovrani più potenti del Cinquecento – durante il suo fallimentare attacco all’abbazia di San Nicola.

Spizzicammo un’insalata di riso e capperi raccolti proprio su quell’isola, che a quella pianta, di cui abbonda, deve il nome, in origine Capperara. Poi ci stendemmo a leggere su un macigno concavo – senza teli, la pelle nuda sulla pietra che rilasciava deliziosamente tutto il calore assorbito.

Non c’era anima viva, a quell’ora, né a terra né per mare. Scaricandoci a riva, Emma aveva accennato un saluto a un uomo su un gommoncino proveniente dallo Scoglio del Corvo. Un tipo con una canottiera a spirale psichedelica, di quelle in voga negli anni ’90, e i capelli di un color carota fasullo, che era ricomparso poco più tardi sotto costa in senso contrario, dopo di che di lì non era passato più nessuno.

Un gheppio che volteggiava con le ali a ventaglio, scannerizzando il suolo in cerca di preda, e due gabbiani reali pronti alla picchiata con lo stesso obiettivo si contendevano lo spazio aereo sulle nostre teste. La luce rosacea pomeridiana. L’odore deciso emanato da un carapace di cozze ricoperto di filamenti verdognoli su uno scoglio dietro di noi. Sui sassi resti anneriti, tracce di un falò notturno.

Chiudemmo i nostri libri, Jasmin posò i suoi riccioli serici sul mio petto e ci stringemmo l’uno all’altra.

Non facevamo più l’amore da tanto tempo. L’agitazione, a Londra, ci aveva precluso ogni forma di complicità. Avevo fatto un solo timido tentativo, lei mi aveva respinto ruvidamente e da allora mi ero come bloccato. Mi sentivo in colpa per le nefaste ripercussioni del mio lavoro sul suo stato emotivo.

Ma dopo un po’ che stavamo spiaccicati l’uno sull’altra ad ammollare nel sudore, mentre le accarezzavo le gambe cotte dal sole, Jasmin compì una mossa a sorpresa che mi fece aggricciare la pelle, come se un getto di bora fendesse l’afa africana di Tremiti. Mi prese due dita, si scostò lo slip, le guidò dentro lentamente e dettò il ritmo e la profondità accompagnandole con le sue. Venne subito, mordendosi le labbra per soffocare i gemiti e non turbare la sovrana quiete dell’isolotto.

Rimanemmo in silenzio, lei si riaccovacciò contro di me col sesso scoperto e poi schiacciò un pisolino ristoratore.
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Nel marzo del 2015 ero già andato via da Facebook e avevo iniziato a fare il consulente, quando scampai per soli diciannove minuti a un atto terroristico costato la vita a ventiquattro persone e il ferimento a un mio collaboratore.

Mi trovavo a Tunisi.

Il giorno prima avevo avuto un incontro istituzionale col capo di Stato al palazzo presidenziale di Cartagine e un pranzo di lavoro col ministro dell’Interno presso il mio hotel, il Four Seasons.

La città, con la sua gente semplice e gioviale, il tanfo di umidità sulle pareti calcinate e le sedie di paglia pitturate di azzurro mi facevano pensare ai ritmi sonnacchiosi del mio lembo di costa molisana.

Il Paese, scisso da decenni fra l’apertura all’innovazione e al liberalismo delle nuove generazioni e il rigido tessuto conservatore dell’entroterra, dopo la Primavera araba era particolarmente esposto all’aggressione islamista.

«Siamo preoccupati per un’azione su larga scala» mi aveva detto il ministro al lobby bar dell’hotel. «Abbiamo informative dalla Farnesina e dalle intelligence di quattro Paesi, e video jihadisti che la annunciano su YouTube. I confini montagnosi e desertici sul versante meridionale non sono sorvegliabili, può attraversarli chiunque. Senza considerare che il nemico è già all’interno: il più alto numero di combattenti in Siria sono nostri connazionali.»

La mattina dopo, mercoledì 18, avevo come ospite per colazione Hassan Khazri, uno dei blogger che avevano pagato con la prigionia il loro attivismo su Twitter nel corso della Rivoluzione dei Gelsomini contro Ben Ali. Sua sorella avrebbe zoppicato a vita per un proiettile che le aveva trapassato un piede nel corso di una manifestazione, mentre un cugino era deceduto in seguito a percosse. La meglio gioventù maghrebina, pronta a immolarsi pur di liberare le generazioni a venire dal servaggio.

Hassan era iscritto a Lingue moderne, puntava a diventare un operatore turistico («Il turismo, la nostra unica risorsa…») e stava scrivendo una guida di Tunisi. Mi aggiornò sui movimenti giovanili più attivi nelle università e sui progressi fatti nella democratizzazione del Paese.

Intorno alle 9.30 lui saltò in sella alla sua malandata Elefant Cagiva anni ’80 e andò a lezione; io mi misi su un taxi insieme a Sayid, il mio referente sul posto, per raggiungere il Museo del Bardo, il più antico del mondo arabo e di tutta l’Africa, nella periferia ovest della capitale.

Dopo il giro con la guida, lasciai Sayid nel giardino del palazzo del Bey e mi diressi, sempre in taxi, alla Goletta, l’avamporto di Tunisi dove era attraccata la nave da crociera Costa Fascinosa, sulla quale viaggiavano amici di famiglia di Termoli che contavo di poter salutare.

Alla Goletta, però, venni informato dal personale di bordo che i passeggeri erano stati già trasferiti al Bardo con una navetta.

Scrissi a Sayid che stavo tornando indietro, ed ero già davanti al museo quando udii dei rumori come di pistole giocattolo, provenienti dall’ingresso.

La risposta di Sayid, spezzettata in tre messaggi e zeppa di errori ortografici, mi arrivò sul cellulare con un tempismo che pareva studiato a tavolino per la riuscita di uno scherzo di pessimo gusto: Noooo dont come here no mr richardo no come thei shoting go away rigt now go away.

They’re shooting… Stanno sparando…

Allora distinsi le raffiche di kalashnikov e un paio di deflagrazioni di bombe a mano, e rimasi vetrificato per alcuni secondi, prima di mettermi a correre precipitosamente verso Saint Clement, nella direzione opposta all’Assemblea nazionale, attigua al museo.

Fermai un taxi e mi feci portare al Four Seasons.

Accesi la tv, la CNN già trasmetteva in diretta le immagini dell’attentato ancora in corso. Le telecamere seguivano un drappello di fuggiaschi che si allontanava dal Bardo. L’inquadratura zoomò sui volti di alcuni di loro, riconobbi Sayid trafelato in coda al mucchio, colpito a un braccio!

Sembrava tutto irreale. Sentivo un’accelerazione adrenalinica e una pressione, dietro, come quando durante un decollo la carlinga trema rombando e lo schienale ti affonda fra le scapole.

Composi il numero di Sayid e quello di uno dei miei concittadini. Volevo proporre loro di venire a stare tutti da me in hotel, ma la linea era in tilt, e in ogni caso risultava già attivo il blocco in ingresso e in uscita del Four Seasons, in quanto potenziale bersaglio.

Tra l’allerta del ministro sulla minaccia incombente e il suo avveramento erano passate poco più di ventiquattr’ore. Quei tempi così compressi, la mia prossimità con la morte, la labilità, Perché oggi? Perché con me qui? Non sapevo ancora che la scelta di quel giorno, da parte dei terroristi, non era casuale: i crocieristi ormeggiavano a Tunisi solo di mercoledì, e il museo registrava il picco di presenze. Volevano fare il maggior numero di morti.

Attesi quattro ore nella hall ingozzandomi di quadratini di baklava alle mandorle e provando freneticamente a comprare un biglietto aereo dal cellulare, ma le chiamate da Londra di Jasmin e Roger, il mio braccio destro, mi interrompevano di continuo la connessione.

Riuscii ad andarmene verso le 7 pomeridiane, accompagnato in aeroporto da un dipendente dell’hotel. Chiesi del primo volo per l’Europa, disposto a trascorrere la notte anche in Lapponia, ma trovai posto sul diretto Tunisair per Fiumicino.

I gate sembravano stazioni della metro invase da hooligans in trasferta. Ci imbarcammo tutti senza controlli. Se non fossero morti nel corso dello scontro a fuoco con le teste di cuoio al Bey – cosa che ignoravo, sorvolando il Tirreno con la gola ostruita e i muscoli dorsali doloranti come se me li stessero torcendo con delle tenaglie – nei posti attorno al mio avrebbero potuto esserci gli stessi responsabili del massacro.

L’aereo fu bloccato a Roma sulla pista di atterraggio, i viaggiatori sottoposti alle perquisizioni e agli interrogatori più meticolosi che avessi mai visto fare.

Le vittime, tranne un agente, erano tutti turisti, di cui quattro italiani – altri quarantacinque connazionali erano evacuati da una scala di servizio grazie alla prontezza di riflessi della loro guida. I molisani della Costa Fascinosa erano tutti al sicuro, Sayid se la sarebbe cavata con pochi giorni di prognosi.

Feci una videochiamata al blogger Hassan, che aprì il collegamento grazie a un hotspot davanti a una moschea. Singhiozzava. La strage era stata rivendicata dallo Stato islamico. Obiettivo raggiunto, pensavo: far crollare il turismo tunisino. E il sogno di Hassan.

I miei disturbi del sonno peggiorarono e così, in estate, mi decisi ad andare in terapia per provare a elaborare l’esperienza.

Non ero mai ricorso a uno psicologo prima di allora, e una volta di fronte al dottor Gore, quando il focus delle nostre sedute si allargò dal trauma di Tunisi alla mia insoddisfazione generale, fu come sollevare le paratie di una diga.

La mia intuizione giovanile si era rivelata esatta: la Rete aveva cambiato il mondo in un modo inimmaginabile. Ma aveva cambiato anche se stessa, e questo sarebbe stato platealmente sotto gli occhi di tutti di lì a poco.

Le aziende per le quali avevo lavorato stavano per essere messe per la prima volta in stato d’accusa: un serrato fuoco di fila che avrebbe prodotto grande scalpore nell’opinione pubblica.

In Birmania l’odio alimentato sulle piattaforme social contro la minoranza islamica dei Rohingya era destinato a sfociare in un genocidio. L’ONU, con un’iniziativa senza precedenti, avrebbe riprovato in forma ufficiale i social media per aver ignorato con sistematicità le denunce e gli appelli a censurare i post che incendiavano gli animi.

Il conflitto che opponeva musulmani e buddisti in Sri Lanka stava per generare ripetute ondate di linciaggi promossi con un analogo passaparola. Lo stesso valeva per le minoranze indiane, perseguitate sulla base di teorie complottistiche come diffusione di pillole della sterilità e rapimenti di bambini contro le quali la polizia, inviata nei villaggi armata di megafoni per annunciare che si trattava di falsità tendenziose, sembrava parlare al vento.

In Occidente, un flusso inarrestabile di messaggi e video cospiratorî confezionati dai russi e le manipolazioni di Cambridge Analytica avrebbero consentito l’ascesa di Donald Trump alla Casa Bianca. Le fake news sulle piattaforme avrebbero decretato anche il trionfo dell’estrema destra in Brasile e indirizzato il voto britannico a favore della Brexit.

Le voci di orientamento critico nei confronti dei social si moltiplicavano.

Economisti, intellettuali e istituzioni nazionali e sovranazionali dichiaravano guerra a ciò che in quella fase cominciavano a chiamare “capitalismo della sorveglianza”, un ordine di stampo totalitario originato dall’algoritmo, e all’oligopolio delle Big Tech del GAFA – Google, Amazon, Facebook e Apple – che prosperavano in regime di deregulation.

Molti analisti erano dell’avviso che i margini di azione delle compagnie che dominavano il cyberspazio non fossero più compatibili con uno stato di diritto. Che i giganti del web avessero sfigurato Internet frustrandone le originarie aspirazioni di villaggio globale. Che oltre alla privacy stessero sottraendo all’individuo lo stesso libero arbitrio, automatizzandone le scelte. Che il credo di un pianeta senza più confini, al quale in tanti avevamo aderito con fervore, non era altro, ormai, che un abissale vuoto etico ammantato di retorica idealista. Un sistema finalizzato a diffondere conformismo e asservire l’umanità per generare profitti, che usava gli utenti come cavie, che anziché unire il mondo aveva contribuito a dividerlo, anziché indirizzare gli esseri umani verso il potenziamento delle loro facoltà li aveva smaterializzati in pacchetti di dati, in prodotti da scambiare sul mercato a loro completa insaputa.

Sebbene la mia fede nella funzione positiva della Rete non vacillasse (tutti i grandi mutamenti comportano il rischio di derive aberranti che richiedono correttivi e cambi di rotta – e le letture apocalittiche della realtà non avevano mai fatto per me), quelle denunce sulle inoppugnabili distorsioni del sistema graffiavano la mia coscienza più di quanto pensassi, compresi nel corso delle sedute col dottor Gore.

Parlavo con lui anche dei miei acciacchi alla colonna che si acutizzavano di anno in anno e del collo sempre contratto, per tutte le ore che trascorrevo protruso sui miei dispositivi. Del tempo che fuggiva e dei rimpianti che avrei avuto nella vecchiaia. Dell’inappagamento che percepivo in Jasmin. Del mio amore per lei e per il Mediterraneo, le sue culture e i suoi popoli marinari. Del piacere che ricavavo dallo studio delle mappe del Mare Nostrum in cerca di isole minori come facevo da ragazzino, e dal fantasticare sui posti sperduti che un giorno avrei visitato. Gerba, dove i Turchi eressero la piramide Borj al-Ru’ūahs con le ossa dei cinquemila spagnoli trucidati dal corsaro Dragut. Marmara e Imbro all’imbocco dei Dardanelli. Bozcaada, l’antica Tenedos omerica sulla costa anatolica. O i diciannove isolotti di Cabrera, Scarpanto, Mljet dalle ostriche sopraffine.

Il dottor Gore non era uno che girava intorno alle questioni. «Se il suo desiderio è vivere la sua vita in un altro modo, dovrebbe trarne al più presto le conseguenze e assecondarlo.»

Passò tantissimo altro tempo. Mesi. Anni. Stavo già da parecchio con Jasmin, la sera in cui l’insostenibilità della mia situazione mi si rivelò in modo mortificante.

Vivevamo nel mio attico a Camden, e nella mia routine non era cambiato pressoché nulla rispetto a quando ero in Facebook. Aerei, aeroporti, riunioni, hotel, weekend casalinghi che si trascinavano come lumache.

Era sabato, lei era rimasta a letto con qualche linea di febbre, e me ne andai all’Odeon a vedere un film-documentario su Chernobyl. Presi posto nelle prime file, e quando si spensero le luci feci una riflessione che mi precipitò nella tetraggine.

La mia ultima volta in una sala cinematografica risaliva a un anno prima! Un anno! Era sempre un sabato, e anche allora Jasmin non era con me per via di un’indisposizione fisica, e io me ne stavo là solo come un cane, con lo sguardo appannato dal sonno perduto durante la settimana. Soltanto il cinema era diverso in quel corto circuito di déjà-vu: la volta precedente mi ero allungato di un quartiere appena, fino a Clerkenwell.

Nella City degli spettacoli esclusivi, dei concerti delle più grandi rockstar planetarie, delle soirée di lusso e delle trasgressioni nei privé, all’improvviso avevo più di quarant’anni e un patrimonio che continuava a lievitare mentre i miei amici del liceo non avevano ancora estinto il loro primo mutuo casa, ma non potevo contare su nessuno, neppure all’interno della mia rete di colleghi, per condividere un paio d’ore serali quando non ero all’estero.

Mi vergognavo di me.

Non potevo più fingere di non vedere in quale cul-de-sac mi ero cacciato. Avrei voluto essere al posto di quelli della mia comitiva termolese di un tempo, una volta ogni tanto, o dei miei colleghi in polizia a Milano, con cui avevo legato molto. Coltivare relazioni umane, massaggiarmi le articolazioni malconce dopo una partita di calcetto, tavolate in pizzeria con famiglie al seguito.

All’intervallo me la battei fuori dal cinema e fu allora, mentre passeggiavo demoralizzato su Regent’s Canal, che presi definitivamente atto che era giunto il momento di uscire dal gioco e tornarmene in Italia.

Ne discussi con Jasmin pochi giorni dopo. Lei non dovevo convincerla di nulla: non si lamentava mai dell’abitudinarietà della nostra vita, ma sapevo che non ne poteva più di fare l’expat.

La prospettiva di vivere per sempre a Londra non l’aveva mai intrigata, e la spinta propulsiva dei primi tempi si era abbondantemente esaurita. Le mancavano suo padre e le sue amicizie, le mancava il clima e il cibo di Napoli. Aveva perso interesse anche per le cene di metà settimana e i giovedì nei club con le ex compagne di master alla Goldsmiths.

È una traduttrice di libri per bambini. Le era sempre piaciuto portarsi il lavoro al parco, in biblioteca e nelle tea-room, e invece da un po’ anche lei usciva sempre più di rado. Come se la mia estenuazione l’avesse infettata.

Quando le proposi di andarcene a stare a Termoli, la mia città natale, che si trova giusto di fronte alle isole Tremiti, la seconda patria del suo amato Lucio Dalla, dove avevo passato i più bei momenti della mia infanzia, il suo volto non trattenne una scossa di esultanza.

Non ci sperava proprio in un mio rimpatrio sul breve termine, conoscendo il mio attaccamento al lavoro – e un discorso del genere non l’avevamo mai neanche sfiorato.

«Non sarebbe una fuga, non ho alcuna intenzione di fare il baby-pensionato in Italia. Ma mi gioverebbe staccare la spina per un annetto, se tu sei d’accordo. Una pausa sabbatica, per potermi concentrare sul mio piano per l’arcipelago.»

Avevo esposto a grandi linee il progetto a Jasmin pochi giorni dopo esserci conosciuti. Lei ne era rimasta conquistata, mi spalleggiava: lo avevamo battezzato insieme Trimeros, dal nome latino delle isole.

«Magari, più in là, nulla ci vieta di fare marcia indietro. Intanto però potremmo dedicarci a ciò che ci fa stare bene: viaggiare per piacere, passare più tempo insieme io e te, passare più tempo con gli altri.»

Jasmin si era già tutta infervorata, e accertatasi con mille domande che la mia non era una levata di testa, ma una scelta lungamente meditata, disse che «purché al Sud e sul mare» le andava benissimo qualunque posto. «Perfino quella landa desolata della tua regione» si mise a scherzare. E aggiunse, con aria sbarazzina: «Quantomeno, sarà un ambiente più a misura di bambino, se puta caso…».

Era un annetto che ci stuzzicavamo a vicenda sul mettere su famiglia. Giocavamo al toto-nomi dei nascituri maschi e femmine. I nostri figli avrebbero portato il doppio cognome Manes-Grimaldi, che suonava così bene. Non avevamo ancora programmato di concepirne uno. Però da qualche mese avevamo tacitamente smesso di usare precauzioni, dando per inteso che, se fosse successo, la novità sarebbe stata accolta con gioia.

Ci demmo due settimane per pensarci su e prendere una decisione, ma già dopo due giorni, il lunedì sera, mentre la salutavo per andare all’aeroporto di Gatwick, ci guardammo dietro la porta e ci confermammo a sguardi: Sì, facciamolo.

Mesi più tardi, mentre sistemavamo con tutta calma le cose in vista del trasferimento, un evento imponderabile scombussolò i nostri piani costringendoci a fuggircene anzitempo.

Alcune settimane prima, mi era pervenuta una nota da due social media coi quali collaboravo. I loro software avevano rilevato il mio nome nei forum on line di un gruppo egiziano gravitante nell’aerea del radicalismo islamico.

L’attenzione a questo tipo di segnali era altissima da quando il Gran Muftì saudita, la massima carica religiosa del regno, aveva scagliato una fatwa contro Twitter, «fonte di bugie, malignità e devastazioni morali e sociali», e l’Isis aveva apertamente stigmatizzato i nuovi media occidentali.

Non ero sotto minaccia esplicita, ma figuravo in una lista di personae non gratae con altri tre colleghi, coi quali avrei preso parte a un tavolo antiterrorismo in Giordania il mese seguente.

È quello che in gergo tecnico chiamiamo “colpo di avvertimento”.

Come da protocollo di sicurezza, la nostra partecipazione alla riunione fu annullata; l’invito, altrettanto di prammatica, era a vigilare e muoversi con la massima prudenza.

Era una domenica. Jasmin era fuori dal mattino presto per i suoi otto chilometri di jogging sul circuito di Regent’s Park e Primrose Hill. Ero andato a prenderla a fine allenamento, avevamo fatto colazione in pasticceria e stavamo rientrando a casa dai garage, quando sorprendemmo un intruso sul nostro pianerottolo.

Fu tutto di una rapidità fulminea. L’apertura delle ante dell’ascensore, la traduzione immediata dei dettagli più significativi della scena che avevo davanti, i miei concitati colpi di pollice sul bottone del piano terra.

Era giovanissimo, di carnagione olivastra, con tratti somatici di origini inequivocabili male occultati dal cappuccio del giaccone oversize, neanche lo avessero scritturato come comparsa di un film per interpretare lo stereotipo del salafita cattivo mimetizzato nel vestiario occidentale. Parlottava sottovoce in arabo al cellulare, con l’occhio sul nostro spioncino.

Fuggimmo in strada e non lontano dall’ingresso dell’edificio ne vedemmo un altro, vestito in modo non dissimile dal primo, e come lui al telefono. Ci allontanammo verso la metro e chiamammo la polizia, due bobbies ci riaccompagnarono e ispezionarono l’appartamento usando ogni sorta di rilevatori, ma non c’era niente di sospetto o fuori posto.

Quando venne sera, dissi a Jasmin del colpo di avvertimento: non era un argomento che potevo passare sotto silenzio, e già il mattino dopo assumemmo una guardia del corpo per una settimana.

Da quel momento fu allerta permanente, e neanche dieci giorni più tardi mi parve di riconoscere i due che ci avevano fatto visita fra le nove fotografie diramate da Scotland Yard con le facce di alcuni uomini tratti in arresto con l’accusa di essere dei reclutatori.

Lo dissi a Jasmin, e lei capitolò.

Sobbalzava ai minimi rumori esterni, non dormiva più. Aveva visto dei video con ladri acrobati che si arrampicavano su tubi del gas, impalcature e muri, e forzavano balconi e finestre con oggetti di uso comune. Potevano farci del male in tanti modi, ripeteva: facendo irruzione durante la notte, tendendoci un’imboscata in mezzo alla gente, buttandoci fuori strada con la macchina.

Ce la mettevo tutta per rassicurarla, ma ero scosso anch’io. Londra era una città sotto attacco dal 2005. La sensazione di essere seguito non mi abbandonava mai, travisavo gli sguardi dei passanti di etnia mediorientale. E il ricordo di Tunisi e della fortuna sfacciata che avevo avuto il giorno dell’assalto al Bardo mi risuonavano dentro come un monito a non tentare la sorte.

Jasmin, destabilizzata dall’ansia, insisté perché traslocassimo in una stanza di hotel in un altro quartiere, e andammo a Greenwich.

La nostra serenità era compromessa e affrettare la partenza ci sembrò la cosa più sensata da fare. Una lunga vacanza, ecco di cosa avevamo bisogno. Avvisai Iano che avremmo anticipato la venuta in Italia per approfittare degli scampoli dell’estate, e il nostro anfitrione disse che ci aspettava a braccia aperte. Fummo pronti nel giro di dieci giorni.
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Emma venne a prenderci a Cala dei Turchi mentre il sole declinava.

Quando rientrammo al villaggio, trovammo davanti al cancelletto un ragazzo con una faccia moresca da sgherro e una sconcia cicatrice a cordoncino sulla guancia. Reggeva su un palmo una teglia avvolta in un canovaccio, era il fattorino di una trattoria. Iano ci aveva fatto recapitare scorfano al forno con patate, una specialità locale, che spolverammo con appetito commentando la giornata.

«La nostra guida sarà mica attratta da te?» domandai a Jasmin verso la fine, tagliuzzando le fragole nelle coppette di yogurt.

«Ma che dici?»

Allo sbarcatoio avevo visto Emma rifarsi paonazza mentre lei la salutava con due baci sulle gote. Anche Jasmin aveva fatto caso a quei rossori improvvisi, però li riconduceva alla sua timidezza. «Un po’ di soggezione perché mi vede diversa fisicamente da lei…»

Finito di mangiare, io mi dedicai alle e-mail e ai messaggi accumulatisi nella giornata, Jasmin fece una doccia, indossò pareo e infradito e uscì a fare un giro.

Mi ero imposto di consacrare le due prime settimane a Tremiti al puro svago e non lavorare mai prima del tramonto. La mattina silenziavo le notifiche sul cellulare e lo lasciavo a casa, mi risintonizzavo col mondo solo dopo cena.

Quel giorno Roger tentava di mettersi in contatto con me fin dal primo pomeriggio, doveva esserci in ballo qualcosa di grosso.

Visualizzai il suo primo videomessaggio, gongolava dalla soddisfazione e ne aveva ben donde, la comunicazione che mi stava facendo era elettrizzante.

L’affaire Fionia, che ci aveva visti impegnati per quasi un mese al fianco dei danesi, aveva appena avuto una svolta clamorosa. L’esito delle indagini superava le nostre più rosee aspettative.

I fatti erano accaduti a Odense, la terza città più grande della Danimarca, sull’isola di Fionia. In due settimane, oltre milleseicento teenager si erano scambiati su più social network un video, girato tre anni fa, in cui due quindicenni perfettamente riconoscibili facevano sesso.

Inge, la protagonista femminile del filmato da poco maggiorenne, venuta a sapere della cosa, invece di rintanarsi in casa a struggersi di vergogna o trasferirsi in un’altra città come tante coetanee, aveva sporto denuncia contro ignoti, col pieno sostegno di insegnanti e genitori. La polizia di Copenaghen mi aveva convocato il giorno stesso.

Il rapporto con l’amico di classe, aveva dichiarato Inge agli inquirenti, era stato consenziente. Erano a una festa di compleanno in una casa privata, ignoravano di essere stati ripresi. Poi un anonimo l’aveva contattata per ricattarla, allegandole il video: se non si fosse prestata a girare del materiale hard e inviarglielo, quelle scene sarebbero state divulgate.

Inge, atterrita e senza consultarsi con nessuno, aveva disattivato il proprio numero di telefono, e per quasi trenta mesi non era stata più molestata. Finché l’incubo non si era rimaterializzato sui cellulari di mezza regione del Syddanmark.

La condivisione non autorizzata di registrazioni porno sui social è uno degli abusi on line più ricorrenti fra i più giovani. La procedura per l’apertura di un’inchiesta prevede una serie di passaggi standard.

Il social che rileva contenuti pedopornografici sulle proprie reti informa per legge l’agenzia NCMEC, National Centre for Missing and Exploited Children. Il NCMEC, a sua volta, trasmette i dati tramite l’Interpol alla polizia locale. In ultimo interviene la magistratura. Per contrastare il fenomeno, i team di professionisti che lavorano per la Sicurezza sulle piattaforme social ricorrono a una tecnologia chiamata PhotoDNA. È uno strumento che processa automaticamente le caratteristiche distintive di un’immagine sospetta ed elabora per essa una sorta di impronta digitale elettronica. L’impronta, confrontata da potenti motori di ricerca con quelle di altre immagini circolanti sul web e negli account privati, permette di rintracciare tutte le copie di una fotografia o un video oggetto d’investigazione.

Quando avevamo iniziato a tracciare l’impronta associata al video di Inge, il numero delle occorrenze era subito risultato altissimo ma limitato a un’area geografica molto circoscritta, cosa che aveva agevolato considerevolmente le operazioni.

Ero rimasto in Danimarca finché non erano stati identificati tutti i ragazzi coinvolti, maschi e femmine fra i quindici e i vent’anni. Prima di rientrare a casa avevo voluto conoscere Inge per complimentarmi con lei per il suo coraggio e prometterle che presto giustizia sarebbe stata fatta.

Poi, però, l’incidente londinese mi avevano impedito di continuare a mantenere un filo diretto con Copenaghen, e avevo dovuto delegare tutto a Roger.

Il punto era quale giustizia avrebbe ottenuto Inge. Il Codice penale danese stabilisce che la distribuzione di contenuti relativi ad atti sessuali con persone non adulte comporta pene fino a sei anni di reclusione. La norma, però, era sempre rimasta lettera morta quando l’illecito veniva commesso da un minore.

Il caso sembrava avviato a chiudersi alla solita maniera: scovare chi aveva inoltrato il video per primo e procedere solo contro di lui. E invece, con una scelta audace come quella di Inge, i danesi avevano stabilito di percorrere una nuova via maestra.

«Li hanno incriminati tutti» diceva Roger. «Per la prima volta la legge sarà applicata alla lettera. Parola d’ordine: smontare la certezza dell’impunità. Rivolgere ai giovani un segnale di tolleranza zero. Le autorità danesi» lesse dal comunicato ufficiale «sono concordi nella volontà di prodursi in un efficace sforzo educativo nei confronti dei connazionali…» Mi aveva anche girato uno spezzone della conferenza stampa tenuta dall’investigatrice che si era occupata del caso.

L’estensione dell’imputazione anche ai minorenni era una proposta che io e altri stavamo caldeggiando da anni, nei nostri incontri con i magistrati e le forze dell’ordine di mezza Europa, ma non un solo Stato l’aveva ancora concretamente recepita.

Chiunque aveva contribuito a viralizzare il video di Inge, ciascuno secondo la punibilità dell’età, sarebbe andato a processo e avrebbe subìto delle conseguenze. Condanne con o senza condizionale, elencava Roger, fedina penale macchiata fino a dieci anni dalla sentenza, accesso impedito a professioni come l’insegnante o l’allenatore sportivo… La notizia era già su «Times», «Le Figaro» e «The Telegraph»!

Lessi i pezzi sulle edizioni on line dei giornali e feci una videochiamata a Roger. Era in un rumorosissimo pub in compagnia della moglie e brindammo, loro sollevando due pinte di Guinness, io uno smoothie di frutta della scorta personale di Jasmin.

Sotto il profilo giuridico, la mossa dei danesi farà epoca. Presto sarà condivisa dagli altri Paesi del vecchio continente e si tradurrà in un grande passo in avanti nella tutela dei diritti delle future generazioni.

Di lì a poco avrei dovuto lasciare più volte Jasmin sola a Tremiti per i miei ultimi impegni di lavoro in sospeso, dopo di che mi sarei potuto finalmente focalizzare sulla nostra nuova vita. Uscire di scena con un traguardo di quelle proporzioni era il congedo perfetto.

Lei rientrò con due vasetti di vetro mentre salutavo Roger – il baccano nel pub si era fatto infernale – e venne a buttarsi sul divano. Dal lampadario di rattan pioveva una luce ramata sulla sua cascata di ricci, che aveva di recente schiarito in una tiepida tonalità caramello. Le sfilai le infradito e le baciai le labbra, che sapevano di alcolici.

«C’è gente, in giro?»

«Meno della metà, rispetto a sabato.»

«E tu che hai fatto lì fuori tutta sola per quasi due ore?»

«Intanto, cosa ti fa presumere che sia stata tutta sola?» rise. «Ero scesa al moletto, ma era un mezzo mortorio. Risalendo, ho comprato i capperi al chioschetto della signora Mariella. Il marito, Tommaso, un marcantonio palestrato di due metri che fa l’istruttore di immersioni, ha detto di essere molto amico di Emma.»

«Tommaso, sì. Quando ero piccolo mi intimoriva parecchio, era una morgia già allora, con quella pelle tutta lentigginosa, e menava come un fabbro. Aspetta, com’è che lo chiamavano? Sansone, Ursus, qualcosa sul genere kolossal mitologico.»

«Il Maciste? Due passanti l’hanno salutato così.»

«Il Maciste! E che vi siete detti di interessante, con quel personaggione?»

«Mi ha tracciato dei percorsi di jogging su una mappa dell’isola, ha messo delle freccine sui ristoranti più richiesti, però è stata una tappa veloce. Da su veniva un ritmo di chitarre flamenco, l’ho seguito, e davanti al bar enoteca Era ora, nella piazzetta con la meridiana, ho trovato un live. Un duo di virtuosi del conservatorio di Pesaro. E così mi sono fermata lì. E… niente, ho preso un Mojito.»

«E?»

«E cosa?»

«Perché sorridi in quel modo?»

«Non so, in che modo sto sorridendo?»

«Non fare la finta tonta con me, ché non sai recitare. Lasciami indovinare: è già partito l’assalto alla diligenza?»

«Quanta impazienza» ridacchiò. «Ci stavo arrivando.»

«E arrivaci, avanti. Prego, sono tutt’orecchi.»

«Un ragazzo è venuto a sedersi al tavolino accanto al mio e ha attaccato bottone…»

«Ma non mi dire.»

«Abbiamo fatto un po’ di conversazione.»

«Ma tu guarda, non siamo ancora arrivati e già qualcuno, qui, mi molla a casa da solo e se ne va a fare nuove conoscenze alle mie spalle.»

«Sei stato tu a raccomandarti che non dobbiamo dare l’impressione di fare i sostenuti alla gente del posto, o sbaglio?»

Non ho mai vissuto come un problema né la sua bellezza travolgente né la nostra differenza di età; mai avuto motivo di provare un briciolo di gelosia.

Per quanto ne so, Jasmin ha avuto tre amori, uno al liceo e due all’università, più un paio di storielle disimpegnate, a Londra, troncate dopo pochi incontri perché «quel né dentro né fuori non fa per me».

Mi aveva raccontato già al primo appuntamento che subiva l’assedio di ambo i sessi da quando era alle medie. L’avvenenza come privilegio e fardello: mai un istante di tregua. Suona come il più dozzinale dei cliché, ma nel suo caso è un paradosso veritiero. Niente l’aveva amareggiata quanto quel dover stare continuamente sulla difensiva, e presto era entrata nel loop che chiunque le si avvicinava sotto sotto era sempre mosso dall’istinto di volersela portare a letto.

Avevano provato a farlo anche persone alle quali teneva tanto, e si era vista costretta a rompere amicizie di lungo corso. Odiava sentirsi come un vitello in un rodeo. E non si sarebbe detto, davanti alla spigliatezza dei suoi modi, ma in reazione a quel disagio da eterno oggetto di predazione aveva sviluppato un senso della pudicizia quasi ottocentesco. Sul quale scherzavo frequentemente.

«Potrei consigliare un posticino romantico, ne conosco tanti qui.»

«Ma piantala.»

«Una cenetta intima al chiaro di luna, lume di candela, mandolini…»

«Piantala.»

«Un turista?»

«Uno-del-posto, l’ho appena detto. Però è originario di Termoli come te, e sai che quando ti ho nominato ha quasi fatto un salto sulla sedia? Riccardo Manes? Sì, tanto tempo fa ci conoscevamo bene…»

«E com’è che si chiama questo mio intraprendente rivale?»

«Non saprei. Subito dopo ha ricevuto un messaggio sul cellulare e si è dovuto allontanare in tutta fretta per un’urgenza di lavoro. Non si era ancora presentato.»

«Descrivimelo.»

«Biondo era e bello e di gentile aspetto» declamò il verso dantesco con aria ispirata. «Non è che possa dire molto di più, per quel poco che si è trattenuto.»

Quella citazione mi irrigidì. «Biondo, hai detto?»

«Un ragazzone sui trenta, trentacinque. Capelli corti biondi, sì… biondo cenere. Ti ricorda qualcuno?»

“Tanto tempo fa ci conoscevamo bene”, presa isolatamente, era una proposizione priva di sostanza, ma unita a “biondo e bello” diventava una coincidenza, e con “sui trenta, trentacinque” le coincidenze diventavano due. Mi lasciai subito prendere dal demone.

Ci aveva visti insieme e si era lanciato allo scoperto con lei per farmi giungere il messaggio che mi stava addosso? Ma allora perché aveva «quasi fatto un salto sulla sedia» udendo il mio nome? Aveva inscenato una finta sorpresa?

Mi imposi di recuperare la giusta distanza e razionalizzare.

E se avesse semplicemente adocchiato una bellissima sconosciuta e tentato un approccio, e si fosse defilato con la scusa dell’urgenza di lavoro proprio perché spiazzato dalla scoperta che Jasmin era impegnata con me?

O se non si trattava neanche di Alex, ma di qualcuno con cui giocavo qui d’estate decenni fa? Tanti residenti di Tremiti hanno radici a Termoli e viceversa: a parte il colore dei capelli e l’età, cos’altro lo identificava oltre ogni ragionevole dubbio?

Frenai l’impulso di richiedere altri indizi e con un sorriso artefatto dissi che così su due piedi no, non mi veniva in mente nessuno.

Se le avessi suggerito di stare lontana da quella persona in futuro, non potevo esimermi dal dirle il perché, e l’avrei allarmata inutilmente. Mi accoccolai su di lei, che era un po’ allentata dall’alcol, e feci slittare il discorso sulle grandiose notizie giunte da Roger.

Jasmin crollò presto nel sonno. Io cominciai a rigirarmi nel letto accaldato e con una cacofonia di cicale nei timpani.

Il fatto che, da quando avevamo messo piede a Tremiti, lo spettro di Alex mi aleggiasse intorno con giri sempre più stretti iniziava a darmi sui nervi. Non avevo previsto una simile impennata di emotività: era già la terza volta che me ne andavo in paranoia senza essere ancora incappato in lui.

Fuori stava rinfrescando, ma in casa la calura mattutina non si dissipava, come se persino le zanzariere la conservassero a mo’ di camera stagna. Il motorino della pala a soffitto si era rotto e i lavori manuali domestici non sono mai stati il mio forte. Mi alzai, mi spruzzai dello spray repellente e, munito di torcia elettrica, andai a prendere un po’ d’aria.

Non girovagavo da solo di notte per le stradine dell’isola dagli anni del liceo.

Risalii il sentiero della Cala dei Benedettini verso la storica discoteca ’A Furmicula, per tutti gli anni ’80 e ’90 una tonnara di turiste in cerca di facili avventure estive con i rudi maschi del posto.

Un gruppetto di ventenni stazionava in cerchio fuori dal locale, ai margini di una macchia di sterpame. Sbevazzavano qualche schifezza dai colori sgargianti in shottini di plastica senza fare caciara. Alcuni di loro erano autoctoni. Riconobbi l’accento di mia madre e dello zio: il dialetto napoletano arcaico che si parla a Tremiti, una lingua portata dal mar Tirreno all’Adriatico dai prigionieri della colonia penale, dai coloni e dai mercanti inviati dai Borboni per ripopolare le isole nell’Ottocento.

Poco più giù, un vecchio con la pelle bruttata dalla couperose in maniche di camicia e calzoncini di raso scaricava tramagli e secchi da un’Ape Piaggio in un deposito di lamiera. I primi, al mio passaggio, mi avevano ignorato; lui grugnì un burbero «Bonasera».

I tremitesi. Non vedendomi sloggiare come gli altri, a fine settembre, si sarebbero posti delle domande, sulla mia permanenza protratta a San Domino. Presto avrei dovuto rendere noto il progetto Trimeros ai membri delle principali famiglie. Perché procrastinare? Avrei sondato il terreno con qualcuno di loro già alla festa per il trentennale dell’istituzione della Riserva naturale marina Isole Tremiti, che si sarebbe tenuta di lì a pochi giorni.

La risposta degli isolani era un gigantesco punto interrogativo. Fintantoché mi avessero visto come un innocuo downshifter – uno di quei manager stressati che mollano tutto per i piaceri della full immersion nella natura alla riscoperta dello stato brado – sarei stato il benvenuto vita natural durante. Ma quando gli avessi aperto le mie intenzioni sul destino del loro arcipelago, come non destare immediatamente dei sospetti?

Il mio sangue per metà isolano e la mia parentela diretta con un compaesano tenuto in grande stima come il Professore avrebbero potuto ben disporli, nei miei confronti. In tal caso, facendo leva sull’argomento più convincente – la promessa di tanti soldi in arrivo nelle tasche di tutti – le mie proposte avevano ottime possibilità di essere prese in considerazione. Se però una parte dei residenti avesse fatto subito muro, il piano B era trovare un modo per usare a mio vantaggio le loro contrapposizioni interne.

Tagliando per i campi passai davanti ai “cameroni”, oggi inglobati nell’hotel dove soggiornavo coi miei, fra le cui mura è stato scritto un eccentrico capitolo di storia patria che i tremitesi più anziani non rievocano ben volentieri.

Era il 1939, omosessuali e transessuali erano pedinati e incastrati da squadre fasciste anti-invertiti in incognito, schedati e poi ammoniti o sottoposti a brevi periodi di detenzione.

A trecento di loro però andò molto peggio. Subirono per direttissima il confino alle Tremiti, che allora contavano circa duemila persone tra deportati, militari e impiegati civili. Una cinquantina erano arrusi di Catania, altri provenivano da diverse città del Paese, da nord a sud. Tutti a San Domino, ammassati in questi stanzoni senza servizi igienici né fognature, dove la pioggia penetrava a infradiciare le loro brande e i pochi oggetti personali che avevano potuto portarsi dietro.

Di giorno vivevano all’aperto sotto il controllo dei carabinieri, che all’imbrunire li serravano a chiave e andavano a dormire in caserma a San Nicola.

Il cibo, scarso e scadente, comprometteva la loro salute, i rifiuti marcivano per strada, i casi di tubercolosi non si contavano. Ma nonostante ciò, nella nuova colonia gay di Tremiti la vita di quelle persone rifiorì.

La vigilanza delle guardie andò subito allentandosi, e per i detenuti si dischiusero opportunità che fino a prima dell’arresto sarebbero state impensabili. Nascevano flirt e amorazzi fra confinati o addirittura fra confinati e sorveglianti, risse per gelosia, si registrarono agguati con accoltellamenti per questioni di cuore.

Le femminelle, come li chiamavano qui, non tardarono a integrarsi coi residenti, che da tremila anni accolgono rinnegati di ogni sorta. Mungevano gli animali, raccoglievano fichi e funghi, preparavano la carbonella, aiutavano allo spaccio, eseguivano lavoretti di sartoria sulle divise dei carabinieri.

I confinati politici – fra i quali il futuro presidente della Repubblica Sandro Pertini e Amerigo Dumini, l’assassino di Matteotti – venivano tenuti a San Nicola, separati da Federico ’a Scarpara, Vito ’a Panittera, Raffaele ’a Leonessa, Luciano Cincillà, Liborio ’a Stunata, ma il direttore accordava loro facili permessi per «andare a farsi due risate» ogni tanto con «quelli di San Domino», incontri che non sporadicamente finivano in marchette.

L’isola diventò una carnascialesca comune anarchica senza più freni inibitori, dove venivano per sesso anche fascisti e carabinieri. E tutto, grazie alla stretta repressiva voluta dal regime, che poi, all’inizio della guerra, graziò gli omosessuali per liberare spazi di detenzione.

Le femminelle lasciarono le Tremiti chi inneggiando al duce per riconoscenza e chi versando lacrime amare, perché la loro libertà era iniziata solo con quella smoderata prigionia, la cui fine segnava il ritorno sotto il giogo delle finzioni sociali. Dopo di loro, San Domino divenne dapprima un’isola deserta, poi un campo di internamento per sovversivi ed ebrei.

Lungo la strada per l’eliporto, mi fermai a guardare un manifesto che promuoveva l’arruolamento giovanile nella Marina militare su una bacheca della stazione della Guardia costiera. Quelle facce imberbi di ventenni in divisa, così simili alla mia quando indossavo la tenuta della polizia già durante il servizio di leva militare obbligatoria, dopo la discussione della tesi a Economia e commercio… Cercai una vecchia foto del mio giuramento, che avevo trasferito sul cellulare: io al centro in uniforme, ironicamente impettito a beneficio del fotografo della caserma, e mamma e papà ai lati. Com’era volato il tempo, e chissà come se la passavano quei due in mezzo all’Atlantico, chissà se l’Italia e Termoli mancavano anche a loro.

Si era fatta quasi l’1 e mi riavviai verso casa. Ma giunto a un incrocio, deviai istintivamente verso la terrazza del belvedere, e andai ad affacciarmi sul panorama.

Ero lì, sporto su quella ringhiera davanti all’abbazia profusamente illuminata con faretti giallo citrino nell’isola dirimpettaia di San Nicola, anche la sera prima del mio trasferimento a Milano, quasi venticinque anni fa.

Era sempre il mese di settembre, due mesi esatti dopo l’esame di maturità. Mio padre fumava il toscano con la sua abituale flemma e recitava la lista dei prodotti che aveva infilato nella valigia delle cibarie. Mia madre era rosa dall’apprensione come la sposa di un soldatino in partenza per il fronte, perché presentiva che quello era un addio.

Un addio a loro. Alla nostra casa a due piani nel borgo antico, con balconi fioriti di begonie e dalie e vista sull’Adriatico e sul castello svevo. A Termoli e alla sua sonnolenta bambagia provinciale che mi stava troppo stretta già ormai da qualche anno.

Dovevo recidere il cordone ombelicale con i miei, per non essere tentato di calcarne le orme, dopo la laurea, e accontentarmi di una placida esistenza alla Truman Show come la loro. Ciò a cui ambivo non era sistemarmi, ma l’opposto. Affrontare i rischi della traversata, seguire le mie aspirazioni. Poco male che non sapessi ancora quali fossero in concreto: mi si sarebbero chiarite cammin facendo.

Chiudevo simbolicamente un cerchio con quel giorno così lontano e così vicino di un quarto di secolo fa, guardando come allora i casermoni bianchi di San Nicola che fungevano da carcere nel Ventennio, e i due imponenti bastioni che collegano le mura della marina a quelle dei piani di difesa più alti.

Riandai con la memoria al mio monolocale milanese a un tiro di schioppo dalla facoltà, all’istantaneo feeling con la metropoli e la sua elettricità, agli amici nuovi di zecca che mi facevo ai corsi, a Marika, la mia prima ragazza.

La sera leggevo qualche pagina di romanzo e coltivavo il mio interesse principale, Internet, dormivo saporitamente e mi svegliavo sempre carico e propositivo. Stavo da Dio, sì, nella Grande Milano, e non provavo nostalgia di nulla, tranne che di una cosa: le mie estati infinite a Tremiti. Quei tre mesi fra giugno e settembre nella sua natura scabra e nelle sue acque cristalline, a quel tempo chiazzate ovunque di banchi di meduse rosa fluo e blu. Il fulgore dei colori e gli odori resinosi delle pinete. Le storie, con le quali ero cresciuto, di stranieri giunti in questo crocevia di popoli e navigatori da ogni dove fin dall’alba dei tempi.

Adesso che lo straniero ero io, mi domandavo rincasando lungo il sentiero dei Benedettini, le ospitali isole di Diomede mi avrebbe dato asilo? Mi avrebbero accettato come avevano accettato gli altri?

Jasmin non si era mossa da come l’avevo lasciata, spaparanzata a pancia in giù a 4 di bastoni.

Se Dio voleva, le sue veglie londinesi, i sudori e le palpitazioni notturne erano finiti. Aveva indosso solo uno slippino col pizzo macramè. Attraverso le persiane, filtravano dall’esterno lamelle di luce blu polvere che la istoriavano come tatuaggi al luminol. Le sospinsi una mano esitante fra le natiche.

La desideravo, ma spezzare quell’incantesimo, una buona volta che godeva di un sonno decente, sarebbe stato imperdonabile da parte mia. O era solo paura che mi allontanasse da sé come aveva fatto a Londra, che mi dicesse che a Cala dei Turchi era stato un errore, che si pentiva di aver ceduto all’impulso di cercare un po’ di sfogo fisico?

Mi scansai da lei, il tarlo di Alex aveva già ripreso a rodermi. Era lui il giovane uomo che l’aveva abbordata al bar enoteca della piazzetta? Sapeva dove avevamo preso alloggio? L’aveva seguita, o aveva seguito me? Era lì fuori?

Provai a conciliarmi il sonno col romanzo che stavo leggendo su consiglio di Roger, Terrorista di Updike, ma niente da fare.

Mi era venuta sete. Mi rialzai dal letto, e mentre bevevo a garganella nel cucinino ripensai al paradosso dei dissalatori di Tremiti lasciati inattivi.

Accesi il laptop e aprii la cartella in cui raccolgo tutto il materiale preparatorio di Trimeros: appunti, ricerche, documenti, la mia corrispondenza con i professionisti del cui aiuto mi sto avvalendo – un biologo marino, un geologo, un archeologo, un team di ingegneri ambientali e un architetto paesaggista, tutti tecnici europei che ho conosciuto nel tempo per lavoro e con cui ho stretto rapporti di amicizia.

Nel file PRIORITÀ aggiunsi all’elenco la parola acqua.

Cosa impediva agli isolani di rivendicare a una sola voce il loro diritto all’acqua, con un impianto di desalinizzazione funzionante a pieno regime o un allaccio sottomarino al continente?

Ataviche faide tra le grandi famiglie, forse; avversioni talmente consolidate che non lasciavano sospendere le ostilità nemmeno fino al raggiungimento di un obiettivo così vitale per l’arcipelago?

La mentalità di Iano, con quel suo stizzito, meridionalissimo istinto del conflitto, era rappresentativa di quella di tutti?

Lo zio sacramentava da decenni sull’immobilismo di Tremiti. Sul suo abusivismo edilizio. Sui cacciatori di relitti che hanno trafugato un numero incalcolabile di reperti scovati nel sottosuolo e nei fondali con casuali scandagli, dove oltre al Lombardo, alla nave oneraria romana a Punta di Ponente e allo scafo medievale presso Cala dello Zio Cesare, giacciono tesori inestimabili con cui si potrebbe allestire un polo museale da Mille e una notte. Sulle ditte che in passato hanno addirittura abbandonato i propri cantieri a metà dei lavori, per portar via di nascosto i manufatti rinvenuti e collocarli nel lucrativo mercato nero archeologico e antiquario.

«Una spoliazione senza fine. E noi assistiamo impotenti» non faceva che lamentarsi il Professore, «bravi solo a metterci i bastoni fra le ruote l’un l’altro.»

Nondimeno, aveva mai mosso un dito in prima persona perché qualcosa cambiasse?

Non una denuncia con nomi e cognomi contro i «mariuoli continentali».

Non una presa di posizione sui barcaioli e i gestori delle navette a terra, contrari alla costruzione delle passerelle fra le isole e della rotaia elettrica per salire in cima a San Domino.

Non un’iniziativa per provare a sanare i dissidi fra quanti vorrebbero monetizzare le immense risorse dell’arcipelago facendone una novella Capri e gli strenui difensori del fragile ecosistema sul quale si è sempre retta Tremiti, che mirano a preservare i ritmi lenti delle stagioni non produttive.

Lui, va da sé, era schierato con questi ultimi, una scelta di campo che gli faceva onore, ma su posizioni di dogmatica intransigenza, delle quali non coglieva minimamente la dannosità in prospettiva.

Era stato in prima linea con Lucio Dalla nella vittoriosa campagna contro le trivellazioni autorizzate al largo delle Tremiti, della Puglia e del Molise a beneficio di una società petrolifera del Regno Unito.

Aveva votato se stesso a studiare e far conoscere e difendere le Diomedee, e si sarebbe fatto ammazzare per queste isole. Ma al contempo rimaneva inflessibilmente refrattario all’introduzione di qualsiasi novità. Come se ogni proposta che si discostasse dalla sua visione romantica e conservatrice di Tremiti portasse in sé i germi della dissoluzione.

Il mio piano di modernizzazione dell’arcipelago ho iniziato a immaginarlo sei anni fa, ma con lui ne ho discusso solo a partire dall’anno scorso, quando Trimeros ha raggiunto una fisionomia sufficientemente definita.

Un giorno ero a Roma, per un workshop con i vertici della polizia sui furti d’identità sui social, e mi ero concesso una toccata e fuga a Termoli per fare un’improvvisata ai miei, rientrati dalle Canarie per sbrigare un po’ di faccende all’INPS.

L’alba seguente, io e Iano eravamo andati a correre in riva al mare – a piedi nudi come voleva lui, «per la circolazione».

«Non starai galoppando un po’ troppo con la fantasia?» aveva commentato quando ebbi finito.

«Galoppare di fantasia è il mio lavoro: mi pagano per fare proprio questo.»

«E come faresti coi finanziamenti? La Regione non…»

«E basta, con questa storia della Regione, siamo nel ventunesimo secolo. Fondi esclusivamente privati. Dal primo all’ultimo centesimo. I contatti per arrivare ai politici pugliesi non mi mancano, ma la via da battere non può più essere mettersi alle costole del potente di turno e pietirne i favori.»

Gli spiegai che multinazionali e benefattori sponsorizzano di buon grado i progetti ad alto tasso di innovazione ed ecosostenibilità. E che in passato avevo già ottenuto il patrocinio per altre iniziative simili, per quanto un po’ meno ambiziose. Dalla Scandinavia all’Africa nera.

«So già a quali porte bussare. E in una prima fase, se sarà necessario, posso attingere direttamente alle mie casse personali.»

«Sei partito in quarta, mi pare di capire.»

«Vorrei fare qualcosa di buono per un posto a cui tengo maledettamente, ecco tutto. Maggiorenti di Tremiti e vecchi bisbetici come te permettendo» sorrisi, al che Iano mi sgambettò facendomi finire lungo lungo sulla sabbia.

Gli feci tanti esempi a dimostrazione del fatto che il mantenimento dello status quo rischiava di essere esiziale, per le Diomedee, quanto le visioni del futuro dei suoi “nemici”, che proponevano di sottrarsi ai lacciuoli imposti dai vincoli e attirare investimenti milionari senza valutarne preventivamente l’impatto ambientale, ventilando persino l’apertura del porto alle grandi navi da crociera. Arricchirsi per arricchirsi. Per prendersi la rivincita sulla fame secolare patita dai padri.

Si aprì uno spiraglio. Gli strappai l’impegno di rimetterci a tavolino per sviscerare meglio la questione e di accompagnarmi, quando sarebbe stato il momento, a fare due chiacchiere con i pezzi grossi e le autorità isolane.

Mi portai il pc a letto, Jasmin aveva un sonno di piombo, e presi mezzo Xanax per non trascorrere la notte in bianco. La mia vita e quella di Alex Fusco tornavano a incrociarsi per la terza volta in vent’anni. Digitai su Google il suo nome – sempre e solo, per me, sinonimo di complicazioni – e premetti invio.

La memoria della Rete conservava la sua storia assurda come se fosse un fatto di cronaca di poche ore prima. Decine, centinaia di pagine web implacabili: «Una vita rovinata dalle fake news», la sua fotografia, i giornali, la sua intervista in Rai…

Era ancora tutto quanto là, e ci sarebbe rimasto per sempre.
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Arrivò da noi in un pomeriggio d’autunno con una giacchettina da grandi magazzini e la camicia scozzese di flanella appena scartata, infradiciato da un acquazzone.

Era già alto almeno uno e ottanta, aveva un corpo snello e atletico e un bel volto scarno, capelli di un biondo screziato di castano e occhi nocciola.

Tutto ciò che possedeva era dentro una valigia e un borsone sportivo di sottomarca. Aveva dieci anni meno di me, che ero già a Milano, dove muovevo i primi passi in polizia, e precettato dai miei avevo preso tre giorni di ferie per non mancare al comitato di benvenuto.

Una coppia non più nel fiore degli anni che accoglieva in affido un sedicenne svantaggiato sembrava a tutti come minimo un tantino incauto.

Ma erano uniti, benestanti, da sempre molto attivi nel volontariato diocesano, consideravano la solidarietà un dovere: lo avevano fatto senza pensarci due volte, e io non avevo obiettato alcunché.

Per l’ingresso ufficiale di Alex in casa Manes mi avevano subissato di avvertenze sulla discrezione che avrei dovuto usargli, evitando di toccare certi temi per non urtarne la sensibilità.

A cena ero inibito dal timore di fare gaffe, ma lui non trasmetteva affatto l’impressione di un disadattato. Non se ne stava ingrugnito e diffidente, o all’erta come un leprotto spaurito. Al contrario, aveva la battuta pronta e spirito di osservazione, e adulava mia madre dopo ogni portata: «Davvero squisito, signora Elvira», «Tutto buonissimo, signora Elvira», prodigandosi in compìti ringraziamenti come se avesse mandato a memoria un manuale di galateo.

Fui il primo a intuire che quel bon ton così protocollare potesse essere una postura di facciata. Un maquillage sotto il quale Alex celava il proprio frastagliamento emotivo, per rassicurare i suoi ultimi affidatari che non li avrebbe messi in situazioni incresciose come aveva fatto con gli altri.

Mio padre mi confessò di aver mangiato la foglia già dopo il primo mese di convivenza, mentre la mamma, più istintiva e sempre pronta a vedere solo il meglio nel prossimo, non subodorò mai che Alex stesse recitando. «Le figure professionali che lo hanno seguito devono aver lavorato proprio bene…»

I suoi genitori naturali erano una coppia di giovani sbandati della mia città. Irma, una ventenne post-hippy di famiglia operaia, cacciata di casa per via della sua promiscuità sessuale. Il Biondo, uno spacciatore di piccolo cabotaggio con problemi di dipendenza.

Lei era già mamma di due bambine avute da precedenti rapporti quando partorì Alex, che abbandonò bebè di appena due mesi per andare a vivere a Vasto con un altro uomo.

Il Biondo finì più volte in carcere e non riuscì mai a trovarsi un impiego stabile. Passava le giornate guardando il calcio in tv (il suo idolo indiscusso era Alex Ferguson, l’allenatore scozzese, fumando hashish e giocandosi la pensione dei suoi vecchi in ricevitoria. Ammalatosi di melanoma, non fu più in grado di provvedere al figlio, che all’età di cinque anni fu affidato in tutela al Bethania, una casa-comunità per minori.

Alex fece l’asilo e le elementari in una paritaria. Alle medie i bambini del Bethania venivano accompagnati a scuola a bordo di un furgoncino color senape; gli altri alunni li chiamavano “quelli del furgoncino-handicappati” e li emarginavano. Dai sette ai quindici anni passò per due famiglie affidatarie conservando il cognome paterno, allontanandosi prima dall’una e poi dall’altra per rientrare al Bethania, da cui non avrebbe comunque potuto andar via fino al compimento dei diciotto.

Era il pupillo della coordinatrice della comunità, un’assistente sociale che gli faceva un po’ da parente sostitutiva ed era l’unico adulto a cui non si ribellava. Patrizia credeva nel suo potenziale, i prof delle medie le avevano detto che Alex aveva una brillante intelligenza matematica ed era anche molto portato per le lingue. Sudando sette camicie era riuscita a iscriverlo allo scientifico, dove lui non voleva andare perché lì, recalcitrava, c’erano «i figli di papà» che bullizzavano quelli del Bethania.

Io e Alex non eravamo fratelli adottivi, i miei non lo avevano adottato. E, complessivamente, passammo insieme ben poco tempo. Una settimana bianca a Vigo di Fassa, in Trentino, e un weekend lungo a Ischia, con la famiglia al completo. Occasionali passeggiate a due in centro all’ora dell’aperitivo, le rare volte che rientravo a Termoli. E alcune settimane estive a Tremiti, ospiti di Iano, che gli voleva bene e gli passava soldi sottobanco.

Le chance che il nostro rapporto potesse evolvere in qualcosa di più intimo erano davvero modeste.

Quando parlavo con lui, la mia spontaneità era come imbrigliata in una ragnatela di tabù. «Non farlo sentire mai un ospite di passaggio o un oggetto di compassione.» «Non rivolgergli domande sui suoi rapporti burrascosi con le altre famiglie.» Però almeno ci provavo, mi arrabattavo per aprire un canale. Alex, invece, più mi facevo avanti più si ritirava come una chiocciola nel guscio.

Nelle nostre conversazioni a quattr’occhi o telefoniche finivamo per mantenerci sempre sul generico. Affrontavo un argomento più personale e lui svicolava. Gli domandavo: «Posso fare qualcosa per te? Qualunque cosa, Alex, ne sarei felice», e lui schivava metodicamente quei miei segnali di apertura con sbrigative, ancorché garbatissime, frasi fatte. Era come avere un’interlocuzione con un’assistente virtuale.

La conclusione a cui giunse presto anche mio padre era che quella solerte accondiscendenza con lui e la mamma era frutto di calcolo. «Passa la maggior parte del tempo nella sua stanza, a perfezionare l’inglese e consultare siti con offerte di lavoro in Abruzzo. A me sembra che stia solo contando i giorni che lo separano dal suo diciottesimo compleanno.»

Conseguita l’indipendenza giuridica, Alex avrebbe potuto svincolarsi anche dai suoi terzi e ultimi tutori e godersi la piena autonomia, cui aspirava da quando era entrato nell’età della ragione.

«Con le altre famiglie sono volati gli stracci, ha avuto scatti di insofferenza e aperta contestazione. Lo psicologo ci ha detto che da bambino lo faceva apposta. Che si rifiutava di stare con degli sconosciuti e si comportava come una peste per farsi rimandare indietro all’istituto. Per non parlare di quell’episodio insabbiato dal preside delle medie, quando in un vicolo ha aggredito un bulletto che umiliava un bambino mezzo autistico del Bethania e lo ha mandato in ospedale. E guardalo ora, gli manca solo l’aureola. Magari non so, è maturato e basta, però… dietro quella parvenza di gentiluomo in miniatura, voglio dire, così ammodo e perbene… insomma, è talmente anaffettivo… E impenetrabile. D’altra parte, non è che gli si possa imputare qualcosa, con un vissuto come il suo. Può darsi che Patrizia lo abbia messo sul chi va là. Gli avrà detto che se inasprisce i toni anche con noi la cosa potrà avere delle conseguenze sulla valutazione finale della sua condotta, che sarà sottoposta al vaglio del tribunale. Io e tua madre, ti dirò, cerchiamo di non fargli mancare niente, lo circondiamo di premure, ma lui è veramente un muro di gomma.»

Alex conobbe la propria madre biologica quando andò a cercarla a Vasto per dirle che il Biondo era morto dopo una breve agonia al San Timoteo.

L’aveva trovata grazie ai social, dopo aver accettato la richiesta di amicizia di una trentenne dall’aspetto cagionevole, che diceva di essere la sua sorellastra.

L’incontro avvenne sotto il monumento a Gabriele Rossetti, nell’omonima piazza al centro della città. Lui non aveva idea neanche di che faccia avesse, la donna che lo aveva messo al mondo.

«Irma?»

«Irma, sì» ciancicò lei. «E tu sei… Flaviano?»

Le osservò i radi capelli con la frangetta simili nel colore a un collo di volpe infeltrito, i tatuaggi sbiaditi di stelline sugli avambracci pieni di psoriasi, i denti color tabacco.

Tu sei Flaviano?

Non provava né rabbia né pena né altro davanti a quell’estranea che lo aveva solo tenuto nel grembo per nove mesi e allattato per due. Nella sua esistenza Irma non aveva mai rappresentato niente. “Madre”, “mamma”, erano per lui parole cave, un puro significante. Flaviano era il nome del figlio avuto col tipo per il quale aveva lasciato il Biondo, mollato anche lui, da neonato, al suo destino. Irma generava bambini accoppiandosi con chi gli capitava a tiro, gli avrebbe poi detto Patrizia, un po’ per congenita irresponsabilità, un po’ perché con pargolo a carico le autorità comunali non la sgombravano dalle case in cui si stabiliva abusivamente.

Cosa mai dovevano dirsi, lui e quel relitto umano? Dialogare per giungere a che? Per rinfacciarle di averlo ripudiato? Sminuirsi con una profferta di riavvicinamento, come in quei beceri programmi strappalacrime in tv in cui i figli cedono commossi all’abbraccio col genitore tardivamente pentito delle proprie malefatte familiari?

Rispose solo: «Io mi chiamo Alex» e le comunicò il decesso del Biondo, il funerale era fissato a Termoli alla chiesa di San Francesco alla tot ora del tot giorno, vedesse lei come regolarsi, addio.

In undici anni e mezzo, nella vita di Alex si alternarono nove assistenti sociali e psicologi. Da piccolo viveva gli appuntamenti dai terapeuti come cinquanta minuti di areagioco, a dodici anni si era già stancato e li boicottava. Era testardo, pignolo, allergico a tutto ciò che puzzava di imposizione. Nelle famiglie affidatarie, a peggiorare le cose, subiva pure il contraccolpo dei figli delle coppie, che entravano in competizione con l’intruso.

Quando il tribunale lo affidò ai miei, adottò la tattica opposta: perseguire il quieto vivere in attesa della liberazione della maggiore età. E filò tutto liscio, almeno fino al giorno del suo orale agli esami di Stato.

Quella mattina scese ai nostri box nel garage collettivo, dove teneva la sua microcar Aixam Revolution, uno dei primi quadricicli leggeri per minori in circolazione in Italia, una vera chicca. L’aveva donata alla comunità Bethania un anonimo filantropo, ed era finita nelle mani di Alex per intercessione di Patrizia. Ma la macchinina non c’era più, al suo posto trovò solo uno specchietto scassato a terra.

Alex guardò in tutto il garage, corse in strada, domandò con gli occhi fuori dalle orbite a chiunque passasse. Non poté nemmeno dirlo ai miei, che erano già usciti, e dopo un quarto d’ora di vana disperazione dovette incamminarsi alla volta del liceo instabile sulle ginocchia.

Gli scritti erano andati bene, si annunciava un eccellente voto finale, ma una volta seduto davanti alla commissione d’esame disse «Buongiorno» e si grippò.

Quel furto era un’Ingiustizia. Era stravolto, e fece scena muta una domanda via l’altra, fissando un punto sulla finestra del terzo piano che incorniciava un rettangolo di mare oltre gli scogli frangiflutti.

Snobbò l’offerta del presidente di spostare la prova. Non gli fregava più nulla della maturità, andasse pure tutto in malora. Quella microcar era la cosa più preziosa che avesse mai posseduto, ma soprattutto la più utile per i suoi progetti di emancipazione. Era stato fra i primi della classe per l’intero quinquennio, e si diplomò con uno scialbo 80.

Lesse il verdetto sul tabellone qualche giorno dopo, si congedò dai compagni di classe accalcati nell’atrio e andò dai miei genitori per dire arrivederci e grazie anche a loro.

Mia madre provò in tutti i modi a convincerlo a restare da noi, almeno fino a quando non avesse trovato un lavoretto con cui mantenersi, ma la decisione era irrevocabile. «Se un domani cambierai idea, la tua stanza e le tue cose ti aspettano» gli promise con gli occhi pieni di lacrime. Per ogni esigenza rivolgiti a noi senza esitare. Non cacciarti nei guai. Seleziona le tue compagnie. Tutto il repertorio delle raccomandazioni del caso.

Mio padre, che aveva visto confermata la sua teoria, gli ribadì che per lui la porta di casa sarebbe rimasta sempre aperta in qualunque momento ma, come mi disse in camera caritatis, benché si vergognasse ad ammetterlo, in cuor suo si sentiva «parecchio sollevato» per com’era andata. «Si sarebbe rivelato una fonte di grandi dispiaceri, per la mamma…»

Quanto a me, stavolta non tenni conto delle richieste di mia madre di mostrarmi comprensivo e telefonargli per augurargli buona fortuna. Finsi di accogliere il suo invito per non contristarla ulteriormente, ma non lo chiamai. Era un profittatore e un ingrato della peggiore risma, con che barbaro coraggio la stava facendo soffrire in quel modo, dopo tutto ciò che aveva fatto per lui?

Non riconoscevo alcuna attenuante al suo freddo cinismo.
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L’indomani Jasmin andò a Napoli dal padre e tornò con l’ultimo traghetto stanca morta. Io mi dedicai a qualche lavoro di casa, ma prendendomela molto comoda, e poltrii per ore in acqua a Cala degli Inglesi su un materassino da mare di Winnie the Pooh dimenticato nello sgabuzzino dagli ultimi affittuari della dépendance.

Il mattino seguente avevamo in programma una passeggiata storica a San Nicola. Al molo non trovammo Emma, ma lo zio. Era riuscito a liberarsi dagli impegni e l’aveva sostituita all’ultimo minuto.

Mentre Iano mollava gli ormeggi del Nausicaa, avvertii sottovoce Jasmin: «Preparati, perché parlerà in preda al sacro fuoco fino a che non stramazzeremo. Andrai a letto col cervello in pappa e le vesciche ai piedi. Sei sempre in tempo per fingere un malore e dare forfait». Lei mi zittì con una gomitata sulle costole.

Il Professore si fermò davanti alla Torre dei Cavalieri del Crocifisso, l’ingresso della cittadella fortificata, per illustrare a Jasmin il significato dei simboli presenti sulle formelle: le scimitarre incrociate con arco e frecce del sultano, e l’elmo e il bastone di comando dei badiali lateranensi, custodi dell’abbazia dopo il dominio di benedettini e cistercensi.

Sillabò le parole COTERET ET CONFRIGET scolpite sull’architrave. «È una citazione dai Salmi. Il motto scelto dai monaci di Tremiti per celebrare la vittoria sulla flotta di Selim l’ottomano, che prima di cingere d’assedio la nostra isola aveva già razziato e devastato le quattro principali città costiere dell’Abruzzo. Lo scambio di cannoneggiamenti durò tre giorni. Alla fine i cristiani ebbero la meglio, e il nemico batté in ritirata con le navi che quattro anni dopo sarebbero state annientate a Lepanto dall’armata riunita nella Lega Santa. Coteret et confriget è il memento rivolto a quanti avrebbero osato di nuovo avvicinarsi a Tremiti per portare rovina. Chi è a guardia delle isole logorerà e spezzerà gli invasori: di qua non passerete mai. Venite, saliamo. Jasmin, fai attenzione ai ciottoli sconnessi sulla pedamentina, si inciampa facilmente.»

Lo seguimmo mentre marciava con andatura sostenuta lungo la prima sezione dell’isola, quella edificata. Intesi subito dove ci stavamo dirigendo e perché sfilava senza proferire parola davanti a molti siti d’interesse: superammo infatti il Torrione Angioino, la chiesa di Santa Maria a Mare e la loggia dei Lateranensi. Voleva cominciare il suo racconto della storia dell’arcipelago dalle origini. Ci attendeva una maratona da insolazione.

Accedemmo al Prato Asinario, detto anche “pianoro” dai tremitesi, che si stende in longitudine alle spalle dell’abbazia fino a Punta del Camposanto. Una lunga striscia di terra coperta di cespugli di lentisco, rosmarino e cardi, un tempo destinata al pascolo degli asinelli da soma.

Provai una stretta al cuore, quando vidi le condizioni in cui versava la necropoli risalente ai coloni ellenici del IX secolo a.C. Il manufatto al centro dell’area, che dovrebbe essere il fiore all’occhiello della zona archeologica, soffocato dalla vegetazione spontanea come un pozzo disseccato. Escrementi di capre selvatiche ovunque, simili a mucchietti di olive raggrinzite.

La musealizzazione dell’intera area greco-romana è uno degli interventi con precedenza assoluta di Trimeros. Con un budget contenuto e tre soli anni di lavori, su quei campi brulli si staccheranno annualmente migliaia di biglietti, sarà una tappa obbligata per qualunque turista, anche il più disinteressato.

«Nel 1600 questo terreno era adibito a vigneto. Un canonico lateranense, mentre ripuliva un roveto, notò un grosso foro nella roccia con un gradino di pietra, si fece largo con la roncola e scese giù. Trovò un corpo con due monete d’oro sulle orbite, il cosiddetto obolo di Caronte, e accanto, una lucerna e il lituo, il bastone di comando, lo scettro degli antichi re-pastori. Siamo davanti alla camera funeraria di Diomede, eroe della civilizzazione, il fondatore e primo re di Tremiti.»

Quando, a suo tempo, mi raccontava le gesta dei personaggi omerici, lo zio si diceva convinto assertore della loro esistenza storica, prima della trasfigurazione nel mito, ma aveva un gusto dell’iperbole così spiccato che non capivi mai se faceva sul serio o no. Campanilisticamente riteneva Diomede, protagonista dell’intero quinto libro dell’Iliade, la più compiuta incarnazione del perfetto eroe: forte fisicamente, valoroso, giusto e saggio, «non come quell’opportunista traffichino di Odisseo, o quell’animale assetato di sangue di Achille». E non mancava mai di citare una sfilza di studiosi a sostegno della tesi che quella cavità nel pianoro ne avesse accolto realmente le spoglie, cosa che fece anche con Jasmin.

Ci inoltrammo in una pista di pietrisco fra grovigli di arbusti. Iano ci mostrò il punto in cui erano state trovate le fondamenta di un’immensa ara pagana di dieci metri per quindici, e poco più avanti un’altra sepoltura con cunicolo di discesa – indizio dell’alto rango del defunto – a sua volta indecorosamente segnata dall’incuria.

«In quell’anfratto c’era l’urna di Giulia Minore, la nipote di Augusto. Una ragazza di eccezionale bellezza, secondo quanto attestano le fonti, ma anche, come sua madre, troppo libera e spregiudicata per i gusti dell’imperatore. Si prostituiva con chiunque, patrizi e plebei. La diedero in moglie a un console, Lucio Emilio Paolo, ma Giulia continuò a organizzare feste e orge nei palazzi nobiliari di Roma. Fu punita con l’esilio nell’arcipelago in seguito alla scoperta del suo adulterio con Decimo Giunio Silano. Una tresca favorita da Ovidio, il poeta delle Metamorfosi, che come ricorderai pagò la propria frivolezza e l’improntitudine verso Augusto con la relegazione perpetua sul Mar Nero.

«La famiglia imperiale lasciò Giulia a Tremiti sola e senza conforto fino al termine dei suoi giorni, portandole anche via il bambino che aveva partorito qui, fatto morire mediante la barbara pratica dell’expositio. Lei provò a fuggire, seducendo il carceriere, con la promessa di concedersi a lui una volta approdati sul Gargano, ma l’imbarcazione naufragò, capovolta dal vento di grecale durante la traversata. Morirono entrambi, e i loro corpi furono riportati a San Nicola.»

Jasmin seguiva quei racconti su monaci guerrieri e sultani, colonizzatori greci e imperatori romani dal cuore di pietra come una diligente scolaretta incollata alla guida durante la sua prima visita a un museo.

Mentre il rapsodo di Tremiti si esibiva per conquistarla con la sua oratoria ispirata, mi fluivano dentro ricordi d’antan sbiaditi come una ripresa in Super 8.

Zio Iano che alle elementari mi spingeva con le buone e con le cattive a cimentarmi in giochi e attività all’aperto per distogliermi dalla tv e dai videogame. Zio Iano che mi trasmetteva la sua passione per la natura e i libri avventurosi che «nutrono l’immaginazione»: Verne, Stevenson, Twain. Zio Iano che vigilava affinché mi applicassi nello studio e mi accompagnava («Mens sana in corpore sano») ai corsi di nuoto nella piscina comunale. Le sue ramanzine se mi trovava a bighellonare senza meta insieme agli altri, perché detestava i perdigiorno, che chiamava ottocentescamente “i flâneur”.

Una presenza assidua e a tratti anche ingombrante, per me, che passavo in sua compagnia quasi più tempo che con mio padre, fuori per lavoro dalla mattina alla sera.

Mi aveva corretto sempre lui i compiti per casa, e regalato la mia prima canna da pesca per bambini. Lui mi aveva insegnato a guidare nell’ordine bici, motorino e auto, e a pilotare una barca a motore. Lui mi aveva fatto amare spassionatamente questo minuscolo cespo di isolette, più simili a un difetto di inchiostrazione che a terre emerse, sulle carte geografiche, eppure vivificate da tre millenni e mezzo di Storia e storie. L’arcipelago di cui era stato la prima guida naturalistica e culturale; di cui aveva battuto a palmo a palmo tutti gli anfratti e scandagliato ogni fondale, scarrozzando sotto il solleone centinaia di turisti che a cena riuniva in grandi tavolate e catechizzava con solenni dissertazioni sui miti ellenici.

Eccezion fatta per gli anni da universitario a Bari, dove si era mantenuto scaricando casse al porto, aveva vissuto in un continuo andirivieni fra Termoli e Tremiti. Non viaggiava tanto all’estero, però la Grecia l’aveva percorsa in lungo e in largo.

In città aveva lavorato nello stesso liceo per oltre un trentennio, ma sempre fuggendo nel suo habitat naturale tutte le volte che poteva: da giugno a settembre, nei weekend di bassa e bassissima stagione. E ottenuto il collocamento a riposo anticipato, si era ritirato stabilmente nel suo rustico in legno e pietra sopra Punta del Pigno.

Da quando avevo iniziato l’università, ormai lo vedevo a malapena un paio di volte l’anno, ma la distanza non aveva mai indebolito il nostro legame.

Man mano che mi erano balzati agli occhi i limiti, talvolta piuttosto grossolani, del mio mentore, ne avevo demitizzato un po’ alla volta la figura, fino a deporlo dal piedistallo sul quale lo avevo collocato negli anni della mia formazione. Ciononostante, non avevo mai smesso di provare per lui un affetto colmo di riconoscenza, di sentirmici affratellato da un vincolo tenace, e a dirla tutta neanche di subirne l’ambiguo carisma.

Tornammo indietro verso l’interno delle mura e nel chiostro lateranense gli squillò il cellulare. Restò in silenzio per un paio di minuti col telefonino sull’orecchio e un vuoto inespressivo nello sguardo, poi chiuse la chiamata e disse: «Sono spiacente, ma c’è un cambio di programma, temo che dovremo rimandare la nostra visita. Devo andare al Villaggio. Pare che nella notte sia stato rubato un mezzo dei carabinieri».

«Stai scherzando?»

«E perché dovrei? Se volete trattenervi sull’isola, per il ritorno parte la motobarca ogni ora, ma solo fino al tramonto. Mi faccio sentire io più tardi, così stasera cenate da me, che dite? Vi faccio il brodetto.»

Approvammo la proposta. Iano porse ancora le sue scuse a Jasmin: «Cause di forza maggiore», e s’involò al piccolo imbarcadero.

Jasmin aggrottò la fronte. «Ma dov’è che sta andando? Al nostro villaggio? A fare che?»

Le spiegai che nel lessico locale con “Villaggio” s’intende tutto l’abitato di San Domino. Un uso che risale all’antagonismo fra le due isole maggiori, e dura dai tempi dei primi coloni trasferiti qui da Ischia nel periodo borbonico.

Due famiglie, le più numerose e potenti, che si spartiscono il controllo del territorio e delle acque circostanti. A San Nicola il clan dominante che gestisce il pascolo e le attività di pesca. A San Domino quello che ha alle proprie dipendenze i coltivatori. Da allora, San Nicola è “il paese”, mentre San Domino (da Doimo, un santo martire di Spalato) è rimasta per tradizione “il Villaggio”, nonostante sia oggi più affollata.

«Potrà persino capitarti di sentire uno di San Domino che dice Oggi vado a Tremiti intendendo che va all’isola madre. È un po’ surreale, ma… paese che vai usanza che trovi…»

«Mai surreale come rubare un mezzo dei carabinieri su un’isola, non ti pare?»

«Indubbiamente. Stasera dovremmo riuscire a saperne qualcosa di più.»

Chiamammo Emma, che si rese disponibile a farci concludere il nostro giro costiero di San Domino.

Era stata coi sub alla foresta di corallo nero recentemente individuata a largo di Caprara – una scoperta alla quale il National Geographic Channel aveva dedicato un documentario che mi ero goduto in anteprima durante un volo di lavoro. Aveva anche lei notizie frammentarie sul furto ai danni dei carabinieri, disse. Le si leggeva sul viso la stessa criptica tensione dello zio, ma riuscimmo comunque a passare due ore molto piacevoli insieme.

Ci fermammo a Punta della Provvidenza, una costa fitta di sacche naturali dall’abbondante pescosità, e a Punta del Diavolo, dove i pescatori bestemmiavano il Maligno perché le forti correnti laceravano le loro reti.

Sulle rive più sabbiose, doppiata Punta di Ponente, Emma colse dei pomodori di mare, attinie da cui la cucina isolana ricava una piccantissima spezia che una coppia di suoi clienti al ristorante aveva espresso il desiderio di assaggiare.

Facemmo una nuotata alla Cala dello Zio Cesare, chiamata così, con un tocco di black humour partenopeo, in onore di Cesare Augusto imperatore perché era la baia preferita di sua nipote Giulia; e, dopo, uno spuntino a riva con focaccine con olio e origano, percoche e susine.

Jasmin si legò i capelli con una fascia, si slacciò il reggipetto del bikini, che le cadde sul telo, e si sdraiò mollemente al sole con le mani intrecciate sotto la nuca. Ma un nanosecondo dopo si era già rizzata di nuovo a sedere con un colpo di reni felino come se l’avesse punta un insetto e, riagguantate le coppe e coperto il seno, aveva guardato Emma e balbettato contrita: «Ma il… il topless è consentito, o ci sono… delle restrizioni?».

La sua goffaggine mi ha sempre intenerito, è una delle cose che più amo in lei. Era costernata perché per un attimo si era scordata quanto Emma fosse a disagio al cospetto del suo fisico e lei le aveva appena sbattuto in faccia le proprie nudità.

La voce di Emma, un po’ rossa in volto, suonò quasi materna. «Ma no, no, non farti di questi problemi. E poi non c’è nessuno, vedi?, sentiti pure libera di… metterti comoda.»

Jasmin le sorrise, ma non seguì il consiglio, e riannodò i lacci dietro la schiena restando seduta all’indiana.

Dalla balza alle nostre spalle soffiava l’odore composito, a base di mortella, delle piante fra le quali avevamo camminato domenica. Jasmin parlò a Emma della nostra bella passeggiata nel bosco, e di quanto, due estati fa, la notizia del disastro mi avesse addolorato.

Quaranta ettari di pineta e macchia mediterranea in cenere, quasi metà del manto boschivo dell’isola.

«Dev’essere stato uno choc, per voi.»

«È così» fece Emma a capo chino.

Nell’arcipelago lo chiamano “l’incendio grande”, per distinguerlo dagli altri roghi recenti.

Per proteggere il resto delle pinete si erano mobilitati tutti i tremitesi, rientrati anche da fuori per collaborare coi volontari, i pompieri, la Protezione civile coi Canadair, i carabinieri. Anche i turisti avevano offerto il loro contributo per la messa in sicurezza del centro abitato.

«Tu eri in barca, quando fu diramato l’allarme?» le domandai.

«No, a terra, avevo appena finito il mio turno all’eliporto.»

Aveva ricevuto un SOS di una coppia che aveva accompagnato a Cala del Sale, arrivando sul posto in anticipo, rispetto all’allerta. «Mi gridavano al cellulare Aiutaci, fai presto, sta bruciando tutto!» Si sentivano le imprecazioni di altri turisti, intrappolati come loro sugli affioramenti rocciosi fra il mare e il sentiero. Il passaggio era sbarrato dalle fiamme e una nube tossica di fumo. L’incendio era divampato proprio sopra la Grotta del Sale, e si era esteso su una fascia impervia per i soccorsi. «Lì era il caos. Mi sgolavo: Prima i bambini! Prima le donne e i bambini! Ma la gente sgomitava per accalcarsi sul gommone, e lo ribaltava. Un quarantotto…»

La capitaneria apprestò un piano di evacuazione con le imbarcazioni più grandi al largo e la flotta di gommoncini, gozzetti e lance dei residenti per il trasbordo. I turisti furono tratti tutti in salvo, ma gli incendi si protrassero per tre giorni e due notti.

Il problema principale erano proprio i pini, disse Emma, che ricoprono l’isola come un mantello. Trasudano una resina vischiosa altamente infiammabile. Il letto di foglie ad aghi sul suolo alimenta le vampe come fosse benzina, e bastava un alito di scirocco per scoprire le radici carbonizzate a terra e sottoterra e riattizzarle.

Riprendemmo il gommone un po’ incupiti da quel racconto, ed entrammo nella Grotta delle Viole per ammirare i caratteristici lastroni iridescenti striati di salnitro e il costone cosparso di madrepore.

«Una volta le pareti erano chiuse da un soffitto, che poi è crollato colmando parte della vasca.»

Le parole più ricorrenti fra quelle che sentivo dire a Emma da due giorni erano variazioni sul tema del crollo e dello sgretolamento.

È una questione cruciale, la più rilevante dell’intero piano d’azione di Trimeros.

L’arcipelago è un insieme di cime scoperte (più volte sommerse e riemerse) di un grande basamento di rocce calcaree e marnose, condannato a una progressiva consunzione dalla propria instabilità geologica. L’azione disgregatrice del mare e gli agenti atmosferici lo erodono da millenni. Smangiandole a poco a poco, mutano l’aspetto delle isole generando falesie, faraglioni e cigli sospesi resi precari dalle cavità sottostanti. E gli sconvolgimenti climatici sveltiranno il processo attraverso l’innalzamento del livello marino e l’intensificazione delle mareggiate.

Non si tratta di un rischio, ma di un’evidenza scientifica incontrovertibile: se non si interverrà per tempo con progetti di ingegneria ambientale mirati a scongiurarlo, le Diomedee alla lunga seguiranno il destino di Atlantide.

Emma scartò due pacchetti di cracker che aveva nella tracolla e li passò a Jasmin. Il giochino che le guide propongono immancabilmente ai visitatori della grotta. «Sbriciolali in acqua.»

Jasmin triturò i cracker fra le dita e in un paio di secondi si materializzò dal nulla una fantasmagoria di pesci che si avventarono sulla pastura con un moto centripeto così fitto, sotto e attorno al gommone, che se solo avessero compiuto un guizzo sincronico verso l’alto sarebbero riusciti a rovesciarci. Fecero piazza pulita fino all’ultimo frammento che galleggiava in quell’acqua anch’essa viola per effetto del riverbero del rosso-carminio dei licheni, e si dispersero alla stessa inaudita velocità con cui si erano addensati.

Mi sarebbe piaciuto che Jasmin vedesse le rose di mare che fiorivano sul fondo di Cala delle Roselle, simili a una garza bucherellata con merletti a forma di petali di rosa. Emma fece l’ennesimo gesto sconsolato con le mani: i collezionisti e i pescatori di frodo avevano depredato pure le roselle, non ce n’erano quasi più.

Per compensare la mia delusione, ci insegnò a distinguere i ricci di mare, la femmina dalla carne prelibata e il maschio non commestibile, in realtà due specie diverse di animali ermafroditi, e a staccarli col coltellino dalle rocce. Ne riempimmo un bel panierino.

C’era bonaccia, sul lato meridionale più protetto. Emergevano bolle in superficie, segno della presenza di sub che praticavano fish-watching. Più su, gli olivi piantati dallo zio attorno a casa sua e poi la villetta di Lucio Dalla incastonata nel verde sopra Cala Matana.

«Dalla possedeva una casa anche a San Nicola, ma questa è la villa con la visuale più bella dell’arcipelago. All’interno c’è il suo studio di registrazione originale, e un’infinità di cimeli.»

«Non so che darei per guardare lì dentro anche dal buco della serratura» sospirò Jasmin, e raccontò a Emma che Com’è profondo il mare era la sua canzone del cuore. Le ricordava sua madre, uccisa dalla leucemia a soli quarantaquattro anni.

Anche Emma era stata amica del cantautore, come tutti, del resto, sulle isole, dove veniva chiamato lo Scimmiotto per il suo irsutismo. «Spendeva soldi a palate per aiutare chiunque, qui, e trattava con noi da pari a pari.»

Sapevo dell’altruismo quasi morboso di Dalla coi tremitesi, da lui tenuti a libro paga per la manutenzione e la custodia delle sue proprietà e delle sue barche. Lo zio, per anni ospite fisso alle festicciole che si tenevano da lui e suo fidato consigliere durante le battaglie del fronte antitrivellazioni, diceva che era stato la gallina dalle uova d’oro per parecchi compaesani.

A Cala Matana il traffico era però scoraggiante: tre yacht con tuffatori, motoscafi e pilotine, asciugamani e sdraio sulle rocce, e così preferimmo fare rotta su Cala Spido come ultima tappa.

«Il bollettino per i prossimi giorni è favorevole» disse Emma prima di salutarci. «Anche se ormai non c’è più tanto da fidarsi delle previsioni: il clima è impazzito pure qua. Una volta i vecchi dicevano che dopo le forti piogge il mare doveva fare la scaduta.» Conoscevo quell’espressione dialettale, che indica un ciclo di almeno tre giorni prima che si ristabilisca l’equilibrio. «Ma da una dozzina d’anni arrivano violenti acquazzoni di tipo tropicale, pare che voglia venire giù il mondo, e l’indomani il cielo è già un cristallo.»
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Alle 20 in punto bussammo alla baita di Iano, circondata di pruni ornamentali.

Lo trovammo ai fornelli nella vecchia tuta Adidas di acetato blu dei suoi quarant’anni, che gli calzava ancora a pennello. Aveva apparecchiato la tavola con la tovaglia ricamata color glicine della nonna e il servizio buono di porcellana. Una brocca di vino bianco e una di rosato.

Era sempre stato un mastro, nella preparazione del brodetto alla termolese, fatto coi rimasugli del pescato invenduto e gli spaghetti sminuzzati. Jasmin voleva imparare la ricetta e lui, imbaldanzito, le passò carta e penna e cominciò a dettare appunti, descrivendole la minuziosa pulizia del pesce e dei crostacei. Calamari, cicale, seppioline, gallinelle di mare, triglie. La rosolatura in pentola di prezzemolo tritato, aglio e peperoncino, coi pomodori pelati e le listarelle di peperoni verdi. Quando e come aggiungere il pesce nel pomodoro asciugato e aggiustato con sale e acqua, tutto fuorché vongole e cozze, da versare dopo un quarto d’ora, per poi mettere il tutto a bollire per altri sei minuti. «E pasta rigorosamente locale. La nostra, La Molisana, che è fatta con grano italiano.»

A lezione e cottura ultimata, riempì solo due delle capienti terrine di coccio che teneva allineate su una mensola, e dopo averci servito riaccese il fuoco per cuocersi una bistecca di vitello alla piastra.

Con Jasmin, che lo guardava perplessa, si giustificò così: «Bisogna pur variare un po’ il menu, di tanto in tanto».

La verità era leggermente diversa.

Lui e la mamma, durante l’infanzia, avevano sperimentato l’indigenza al pari degli altri abitanti dell’arcipelago, prima di approdare a Termoli coi nonni, che si erano indebitati fino al collo per aprire l’attività al mercato. E al pari degli altri abitanti dell’arcipelago, conquistato un certo grado di benessere, erano diventati grandi mangiatori di carne. Intorno ai cinquanta, mia madre aveva perfino sofferto di un principio di gotta, che l’aveva costretta a darsi una regolata.

Era un meccanismo di rimozione. Il sapore dei molluschi, dei maccheroni nel brodo di pesce (o, nei momenti più duri, cotti in un brodame ottenuto mettendo a bollire pietre di mare ricoperte di erbette), il sapore della pasta con le patelle o con le cozze onnipresente sulla tavola, dove un pezzo di agnello rosolato o un’ala di pollo erano un lusso pasquale e natalizio, era il sapore della povertà.

Dissi a Iano che avevo cercato la vecchia scuola elementare di Tremiti frequentata da lui e dalla mamma, chiusa negli anni ’70 per carenza di alunni, ma non ero riuscito a trovarla.

Lo zio mi segnò su un foglio come arrivarci, e finimmo a parlare delle difficoltà incontrate dai fratelli Franzese per proseguire gli studi alle medie, quando avevano dovuto farsi ospitare da conoscenti sulla terraferma. Del calvario del collegamento, che all’epoca non era ancora con Termoli, ma con Manfredonia in Puglia, col traghetto che impiegava anche cinque ore per fare il periplo del Gargano. «Non so come abbiamo fatto, a sopportare quelle viae crucis inumane.»

Tirò fuori l’argomento della sua fuga mattutina solo a fine cena.

Non era stato rubato nessun mezzo, in realtà. Il nuovo gommone pattugliatore in dotazione ai carabinieri, «un bestione di otto metri e centosessanta cavalli» adatto a tenere il mare anche col tempo più inclemente, era stato recuperato alla deriva, al largo di Punta del Vuccolo, sul lato nord di San Domino, squarciato in più punti.

«Il comandante della stazione è fuori di sé.»

«Accidenti, posso capirlo.»

«Anche perché c’è un precedente. L’auto elettrica dei carabinieri. Il mese scorso qualcuno l’ha forzata e buttata giù da una scarpata a Punta del Diamante.»

«Avranno mandato qualcuno da Foggia, per indagare.»

«Sì, e se ne sono tornati sul continente con le pive nel sacco.»

«Vi siete fatti un’idea? Chi può avercela così tanto qui a Tremiti con l’Arma? Non mi sembrano iniziative di buontemponi.»

«Buio. Buio totale.»

Da un paio di giorni avevo in animo di chiedergli due o tre cose a tu per tu senza Jasmin, e non se ne era ancora presentata l’occasione. Così, quando lei si offrì di lavare i piatti, invitai Iano a prendere una boccata d’aria.

La finestra era aperta, Jasmin avrebbe potuto sentirci, per cui mi tirai dietro lo zio un po’ più in là, fermandomi fra due sacconi giganti addossati al muro.

Erano scuri, belli squadrati, con strisce di materiale rinforzato color mandarino sugli spigoli. Non ne avevo mai visti di così capaci, almeno un metro cubo e mezzo, mi arrivavano all’ombelico. Mi sporsi su uno di essi, era zeppo di legna da ardere.

Big Bag di tela ventilata, disse Iano, studiati per lo stoccaggio e il trasporto dei ciocchi – andavano tenuti all’esterno per l’asciugatura della legna.

Gli chiesi sottovoce se potesse domandare in giro per una soluzione abitativa di livello superiore a San Domino.

«Perché tutta questa segretezza?»

«Perché Jasmin è convinta che affitteremo qualcosa di più comodo e spazioso della dépendance solo per qualche mese, non oltre ottobre. Ma io vorrei comprare, vorrei una casa vera a Tremiti, non un punto d’appoggio. Le sto preparando una sorpresa.»

«Perdio, questa sì che è una notiziona» gioì. «Sarà fatto. Ma giusto per capire, quanto comoda e quanto spaziosa dovrebbe essere?»

«Tanto comoda, tanto spaziosa e… possibilmente con una vista indimenticabile. Il meglio del meglio, insomma.»

«Ti accontenti di poco.»

«Hai carta bianca anche sul prezzo» ammiccai. «Però ricorda…» mi tirai una zip orizzontale lungo le labbra.

«Sarò una tomba.»

Poi lo interrogai sulla storia delle ossa umane trovate a Cala dei Pagliai.

La sua ricostruzione combaciava con quella di Emma parola per parola, come se avessero concordato una deposizione. Ma dove erano finite quelle spoglie?

Disse che la traslazione, per ovvi motivi, era stata condotta con la massima riservatezza. Pochissimi erano a conoscenza di chi si era incaricato di eseguirla materialmente, e del punto in cui erano stati rinterrati i resti. «Sempre che poi li abbiano effettivamente interrati, o non se ne siano sbarazzati in qualche altro modo.»

«In quale altro modo, scusa?»

«E quante ne vuoi sapere, tu. Il problema da risolvere, per il bene di tutti quanti, era toglierli di là, ed è stato risolto. Su chi e come l’abbia risolto, non sono stato lì a fare tante domande.»

Lo guardai stranito. Che era quel modo di parlare per enigmi come un mafioso? Lui scrutò la mia espressione e fece: «Non sta bene lasciare Jasmin da sola. Rientriamo, su, si starà annoiando».

«Aspetta, zio… Zio!» tesi un braccio per fermarlo. Ma prima che potessi chiedergli lumi sull’altra curiosità che mi frullava nella testa dalla nostra prima cena insieme da Enrichetta, e cioè a cosa si riferiva quando aveva detto «la vita non è stata affatto tenera con Emmina nostra», era già sulla soglia e spronava Jasmin a mescere altro vino.

Ci fece accomodare sul suo sformato sofà in similpelle. Estrasse da un mobiletto un paio di vecchi album di famiglia e si mise a sfogliarli e commentarli davanti a noi.

Di ciò che accadde dopo, quando tornammo alla dépendance, serbo un ricordo dolce e struggente che non mi lascia mai.

Evasa la posta elettronica e i messaggi del giorno, mi infilai nudo nel letto attento a non far rumore, credendo che Jasmin si fosse già assopita. Era sveglia, invece, me ne avvidi con la coda dell’occhio mentre leggevo Updike da qualche minuto; e mi fissava col copriletto tirato sul naso.

«Ehi, chi c’è lì sotto, che fa finta di dormire?» dissi girandomi su un fianco. Le srotolai fin sulla guancia uno dei tirabaci che spuntavano dal viluppo da gorgone dei capelli e ci contemplammo a lungo silenziosamente. Jasmin era controluce, il faro sulla testiera le smaltava le iridi color quarzo fumé.

Distese pian piano il braccio per cercare un contatto sotto il lenzuolo, trovò il mio ventre, e scese più in basso fra i peli pubici.

Lo stava rifacendo. Stava prendendo l’iniziativa senza dire una parola proprio come a Cala dei Turchi, dove di punto in bianco, dopo settimane di completa inibizione e libido sotto le scarpe, aveva voluto che la toccassi. Era rimasto un episodio isolato, non avevo mosso alcun altro passo in quel senso. Eppure lei era pronta, l’orgasmo pieno e liberatorio che aveva avuto en plein air su quegli scogli lo dimostrava. Era pronta a voltare pagina dopo la grande paura e le rincresceva che continuassi a fustigarmi senza requie per quanto successo a Londra, e a essere così frenato con lei.

Scoprì il lenzuolo, mi prese quattro dita, se le strofinò delicatamente in mezzo alle gambe per intriderle del suo odore pungente che mi ha sempre mandato in estasi e me le accostò alle narici, mentre con l’altra mano iniziava a masturbarsi con un movimento rotatorio delle nocche. «Guardami… guarda come lo faccio…»

Premetti l’interruttore del lampadario centrale e regolai al massimo l’intensità delle applique. Le luci sparate sul suo fisico da mannequin sono il mio più potente afrodisiaco. Le prime volte aveva opposto resistenza, mugugnava che quell’atmosfera «da sala operatoria» era la quintessenza dell’antierotico, ma alla fine si era arresa e adeguata a fare a modo mio.

Salì a cavalcioni sul mio ginocchio offrendomi i capezzoli da mordicchiare e si strusciò sul muscolo della coscia fino a godere con lunghi lamenti squillanti, che smorzò tappandosi la bocca con l’incavo del gomito perché avrebbe preferito andare sotto tortura piuttosto che farsi sentire dai vicini.

Nella nostra routine sessuale avara di preliminari, col tempo quella pratica era diventata un’ouverture irrinunciabile. La predispone a una reazione a catena di altri orgasmi ravvicinati, esplosivi come il primo o più effusivi e prolungati. La natura è stata molto generosa anche in questo, con lei.

La attirai sul mio bacino, ma lei scrollò la testa: «Da dietro», si inginocchiò e si stirò in avanti aderendo con tutto il busto al materasso.

Le sue dita si flettevano sul cuscino al ritmo delle spinte, le perle di sudore rotolavano sulla sua pelle coese come gocce di mercurio. Poi quel mugolio quasi impercettibile: «Vieni dentro di me…».

Non era un trigger erotico, non lo aveva mai detto prima di allora. Lo voleva veramente, ma con lei lo volevo anch’io, lo reclamavano le nostre viscere, la nostra storia insieme convergeva lì, lo sapevamo tutti e due, era solo questione di tempo: un figlio.

Se il suo desiderio è vivere la sua vita in un altro modo, dovrebbe trarne al più presto le conseguenze e assecondarlo.

Lo volevamo e lo feci, e ricaddi sul materasso col sangue che mi rombava nelle orecchie e il cuore spompato. Jasmin si accasciò sul mio petto e mi si avvinghiò come un koala, forse mi bagnò il collo con le lacrime, forse era solo sudore.

Restammo muti fra sonno e veglia in un ritmico espandersi e contrarsi a fisarmonica della coscienza modellato sul nostro respiro. La tenevo stretta a me pervaso da una felicità stremata e pensavo a una poesia di Anne Sexton che mi aveva fatto leggere anni fa, ai versi «e l’uomo / dentro la donna / stringe un nodo / perché mai più loro due / si separino / e la donna si fa fiore / che inghiotte il suo gambo».

Ci svegliammo alle prime luci per il latrare dei cani di un vicino, eravamo ancora avviticchiati in quella posizione, e rifacemmo l’amore con le ossa rotte.

Il suo nome, che in arabo significa gelsomino, ai suoi piaceva così tanto che glielo avevano imposto ancor prima di concepirla, le dissero – salvo poi cominciare a chiamarla Piumetta fin dai sette anni di età, per la sua costituzione gracile.

Costantino Grimaldi, suo padre, già ordinario di Glottologia all’Orientale, è un coltissimo elegantone d’altri tempi appassionato di arie d’opera. Mariam, la madre, era una bellezza etiope, figlia di un diplomatico, della quale il professore si era innamorato fiabescamente al primo sguardo durante un periodo di studi nel Corno d’Africa, in occasione di un ricevimento con il notabilato locale presso un’ambasciata.

Dopo il diploma, Jasmin era stata notata da un agente a un défilé di Fendi dove aveva accompagnato sua madre e messa sotto contratto l’indomani. L’attività di modella era durata tre anni, poi aveva capito che quello non era ciò che voleva e, ripresa l’università, si era laureata e trasferita a Londra per i suoi master.

Ci conoscemmo allo YouTube Space di Covent Garden, a un evento sull’editoria on line a cui mi ero recato malvolentieri perché, tanto per cambiare, era stata una settimana pesantissima; avevo il cervello in ebollizione e cascavo dal sonno.

Era in un gruppo di stagiste a cui stringevo distrattamente la mano davanti a una parete dipinta con motivi della Union Jack mentre i loro capi le presentavano a una a una a me e Roger. Quando mi allungò la sua, ultima della fila, e disse solo «Jasmin» arrossii all’istante, una reazione che non passò inosservata.

Il suo viso fanciullesco con le labbra piene ad arco di Cupido. La massa di ricci moka e la silhouette sottile come un giunco nel tubino blu di Persia. Non somigliava a niente che avessi mai visto, e quanto più provavo a trincerarmi dietro la finzione del distacco tanto più tradivo di essere turbato. Per cavarmi d’impaccio, buttai lì una qualche melensa ovvietà sugli «spazi così accoglienti» della sede che ci ospitava, e il risultato fu grottesco, perché mi sentii arrossire ancora di più. La vidi sorridere di me e del mio imbarazzo. Roger dovette allontanarsi per non franare dalle risa.

Quando le stagiste presero commiato, notai che lei confabulava allegra con una collega in fondo a un corridoio. Avrei giurato che stavano commentando l’accaduto. Si voltò e mi vide che la pedinavo di sottecchi, l’altra scoppiò a ridere e Jasmin le assestò una gomitata nel fianco, poi si girò ancora, ma solo di qualche grado, per sbirciare un’ultima volta nella mia direzione.

Rincasai abbattuto per come mi ero esposto al ridicolo e la dimenticai, ma poi, neanche un mese dopo, la rividi a un buffet di lavoro offerto da Google da Cipriani, a Mayfair.

Se ne stava in disparte a piluccare tocchetti di kiwi da un piattino, davanti a un pannello dalla grafica futurista i cui colori nei toni dei rossi e degli albicocca si accordavano a quelli del suo abito come se una mano invisibile l’avesse piazzata lì apposta per fare pendant con lo sfondo.

Per raggiungerla feci una gimkana di buon passo fra i tavoli, e salutandola avvampai nuovamente, ma stavolta non me ne fregava più, al diavolo le apparenze. Le domandai in inglese come mai si trovasse lì, e lei mi parlò nella mia lingua. Era italiana, e aveva un accento napoletano! Cadevo dalle nuvole, ma in effetti a Covent Garden non aveva detto neanche mezza parola, oltre al proprio nome. Napoli… Lo interpretai come un segno grandioso, e le restai incollato per una mezz’oretta.

A fine buffet le proposi una passeggiata nel quartiere. Accettò e passammo il pomeriggio a raccontarci di noi camminando a Grosvenor Square.

Mi disse della morte prematura di Mariam, dei suoi genitori che si erano sempre amati come in una perpetua luna di miele, e coi quali aveva viaggiato ovunque già prima di finire il liceo.

Con loro, da bambina, aveva visto l’Etiopia, l’Eritrea e lo Yemen, «quando ancora si poteva andare per qualche giorno laggiù». Aveva rabbrividito alle gare di kokpar nella steppa kazaka, il rugby al galoppo con squadre di cavalieri che si contendono la carcassa di una capra. Passeggiato nel Santa Claus Village innevato in Lapponia. Inseguito col binocolo le foche dagli anelli nella regione dei laghi. Fotografato i resti Inca di Cuzco, la valle sacra di Ollantaytambo, i condor andini e la Cordillera Blanca.

Quello dell’amore per i viaggi era un ottimo assist, e mi giocai subito la carta della mia vita errabonda da un capo all’altro del globo. Ma era una cartuccia bagnata: Jasmin sapeva già tutto del mio lavoro grazie a un tizio di YouTube.

Dovevo incuriosirla e dovevo farlo lì.

Avevo un altro asso nella manica e calai anche quello: le mie ascendenze familiari. Il mio cognome, Manes, presente quasi solo in Molise, in prossimità del litorale, dove è giunto via mare in Italia nella seconda metà del 1400 al seguito del condottiero ed eroe nazionale albanese Giorgio Castriota, detto Scanderbeg. E poi il ramo materno, tremitese da tre sole generazioni, con la vicenda da feuilleton del mio bisnonno, pugliese di ottimi natali scappato alle Diomedee con la quindicenne che amava, invisa ai genitori per la sua estrazione popolare. I familiari lo avevano rintracciato, concedendogli il loro benestare alle nozze purché tornasse a Bari. Lui, per tutta risposta, aveva reciso ogni legame con loro e rinunciato alla sua parte di eredità, per guadagnarsi da vivere alle dipendenze dell’amministratore dei vigneti sperimentali di San Domino, arrangiandosi poi come pescatore dopo la chiusura delle cantine.

Avevo parlato con un tale estro, ero certo di essere riuscito a fare colpo. Ma quando la riaccompagnai a casa, in metro e non in taxi, per dividermene il più tardi possibile, mi gelò così: «Devo dirti una cosa. Sei un po’ troppo vecchio per me. Quindici anni di differenza… Per cui… sì, ecco, non farti strane idee».

La mia espressione sgomenta la convinse a non prolungare oltre quello scherzo crudele. «Stavo giocando!» rise, e mi baciò sulla guancia prima di entrare, ma mi tenne sulla corda per i tre giorni successivi, prima di dire sì a un invito a cena. Sul quale pose tre condizioni non negoziabili: il ristorante lo avrebbe scelto lei, il posto sarebbe stato economico e il conto equamente diviso.

Settantadue ore di spasmodica attesa che mi chiamasse al telefono. Me ne ero già invaghito perdutamente. Mi portò in un fast-food vegano a Brick Lane, e da quella sera non ci siamo più separati.

Finché poi non siamo venuti qui.








Parte seconda
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Agli scheletri, ai pirati e al gommone dei carabinieri non ci pensammo più. Furono giornate eccitanti, con sempre tante cose da fare, baciate dal caldo alito tardo estivo dell’Adriatico e assaporate ancora più intensamente dopo la nostra riconquistata intesa a letto.

Prendemmo parte a due battute di pesca con Emma, che a bordo si mostrava sempre più socievole, lasciandosi persino andare a qualche spiritosaggine, e catturammo cernie, ombrine e saraghi.

Una mattina salvammo una tartaruga marina agonizzante, che rigurgitava frammenti di shopper di plastica ingerite scambiandole per meduse.

Jasmin, dopo laboriosissimi tentativi, riuscì a indossare delle lenti a contatto per la prima volta in vita sua, e facemmo snorkeling fra sciarrani giganti dalle squame marmorizzate e palamiti a coda falcata. A Cala del Caffè, un tempo luogo di appostamento dei contrabbandieri, vedemmo da vicino le tane di aragoste e astici.

E poi le immersioni con Tommaso Caserio, il Maciste, per tre mattine consecutive, cominciando dall’imponente statua sommersa di Padre Pio vicino agli Scoglietti. Col vascello romano carico di anfore sul fondo delle Tre Senghe non tentammo neppure, la profondità di ventiquattro metri era fuori dalla nostra portata. Scesi però, da solo, a Punta Secca di Caprara, dove girai un lungo video al doppio arco tappezzato di gorgonie dai colori mutanti, un popolamento unico in tutto il bacino del Mediterraneo, dominio di barracuda e tonni, in parte danneggiato da una barca strascicante anni fa. Scesi a Punta della Stracciona, sotto la quale la vita sommersa esplodeva in un tropicale rigoglio corallino: alghe a palla verde, spugne a candelabro, diverse specie di Axinella, di colore giallo e arancio.

La prima notte illune, alle 2 spaccate, Iano ci portò ad ascoltare il verso delle diomedee, gli uccelli padroni dell’arcipelago, simile, come si dice qui, a vagiti affannosi di neonati, che si levano più striduli quando la superficie lunare è invisibile.

Mai paragone fu più calzante. Io e Jasmin avevamo accompagnato Roger al parto della moglie, e quando udimmo il canto delle berte pensammo contemporaneamente alla medesima cosa: i gemiti disperati del piccolo Peter appena estratto dal ventre materno, traumatizzato dall’esposizione alle fonti di luce violenta, dal volume di ossigeno pompato dai polmoncini poco capienti, dai suoni non più filtrati dalla placenta, che laceravano le sue esili membrane auricolari.

La settimana volò in fretta. Avevamo calendarizzato quotidiane spedizioni in mare e itinerari culturali. Nuotavo ogni giorno, con grande beneficio per la schiena. Passavamo del tempo con isolani ospitali e desiderosi di conoscerci che ci regalavano cestini di fichi, cachi e fichi d’India.

Ci onorò con un invito a cena al suo ristorante anche Arturo Santoro, la leggenda vivente di Tremiti, oggi proprietario di strutture ricettive e dell’unica pompa di benzina dell’arcipelago, e una delle indiscusse autorità morali delle isole.

Ottuagenario, il sigaro sempre fra i denti, lo sguardo maliardo e il fisico asciutto di un atleta con la metà dei suoi anni, non si sottrasse alle nostre curiosità, e ci raccontò diffusamente della sua vita negli anni ’60 e ’70, quando era una celebrità internazionale, giramondo e apneista da record, sodale dei colleghi Maiorca e Mayol, e degli oceanografi Cousteau e Piccard (l’esploratore che scese col batiscafo Trieste a undicimila metri sul fondo della Fossa delle Marianne), nonché attore di fotoromanzi di successo e modello di pubblicità.

Jasmin si alzava prestissimo e andava a fare corsa campestre alternando i circuiti delle due isole. Le facevo trovare la colazione pronta e poi calavamo al porto. A volte ci dividevamo, lei a prendere il sole, io a ispezionare i siti che dovrebbero ospitare i progetti di Trimeros. Riandò a Napoli e si fermò per tre notti. Le faceva bene fare il pieno dell’affetto paterno e salutare amici e vicini a Posillipo; tornava ritemprata e felice.

Il primo dei due giorni di festeggiamenti per la ricorrenza della nascita della Riserva naturale, l’arcipelago si riempì fin da metà mattinata.

I visitatori affluirono a frotte grazie alle corse speciali istituite nei porti garganici. Vennero giovani, comitive, nuclei familiari, rappresentanti dell’Ente Parco Nazionale del Gargano, politici regionali in pompa magna. Il calendario delle iniziative era molto fitto, e seguimmo quasi tutti gli appuntamenti.

A tarda sera, dopo il concerto e il commosso ricordo di Lucio Dalla dal palco, scendemmo in massa al molo inghirlandato di luminarie. Si beveva e si ballava con musica popolare sparata da grandi casse poste su due pick-up, in un clima di spumeggiante convivialità fra stand e bancarelle di mandorle caramellate.

Lo zio ci portò in giro su e giù per la banchina per introdurci ad alcune figure di spicco dell’arcipelago. Era il momento che attendevo. Ricevemmo un’accoglienza cordiale da parte di tutti, amministratori compresi.

Jasmin, che per l’occasione speciale aveva messo un abitino fasciante con paillettes color oro che le stava d’incanto, e sfolgorava in quel pigia pigia notturno come un topazio imperiale, prese subito il centro della scena. Però quel valzer di strette di mano e cerimonie la stancò presto, e si sganciò da noi per andare a salutare Tommaso e sua moglie Mariella coi bambini.

«Ci vediamo fra un po’ davanti alla boutique?» dissi, e mi spostai con Iano e altri tre uomini sulla veranda di una trattoria poco più su, dove il trambusto era ridotto al minimo.

I miei ospiti proponevano un cin cin ogni cinque minuti e io non potevo sottrarmi, perché su questo Iano aveva ragione: alle nostre latitudini rifiutare un brindisi è un pessimo biglietto da visita, un non-bevitore viene guardato con un certo sospetto.

Ma piuttosto che profondermi in spiegazioni sulla mia intolleranza agli alcolici (dovuta a un trauma da coma etilico sfiorato a Capodanno l’ultimo anno di liceo – episodio di cui mio padre, venuto ad assistermi in ospedale senza informare la mamma e zio Iano, custodiva gelosamente il segreto), ricorsi al solo stratagemma praticabile. Mi bagnavo le labbra appoggiandole alla flûte di plastica, fingevo di deglutire e svuotavo nelle piante il vino e il Ferrari quando gli altri si distraevano. Iano aveva capito, e quando mi univo ai loro corali «Salute!» rovesciava gli occhi ripugnato.

Jasmin faceva serpentine con una bottiglia di birra in mano da un capannello all’altro, su e giù fra la salitella e le lampare ondeggianti sulle barche, e dopo un po’ la persi nella ressa.

La conversazione verté su alcune criticità dell’arcipelago. La mancanza di un ufficio turistico. La negligenza verso i monumenti artistici. I rifiuti su alcune calette-immondezzaio. L’ammodernamento degli impianti per le acque reflue e dei moli, con la burocrazia che sbarrava il passo. La manutenzione dell’abbazia, ancora al palo per via del continuo rimpallo di competenze fra Comune, MiBACT, demanio, Ente Parco.

I tremitesi avevano conosciuto mia madre e i miei nonni, e rispettavano Iano, non diffidavano di me, esprimevano le loro opinioni a briglia sciolta. Lo zio, negli ultimi giorni, dovevo riconoscerglielo, si era dato parecchio da fare in vista di quella importante serata. Aveva incontrato le maggiori personalità delle isole – tre delle quali le avevo di fronte – e parlato loro del «nipote manager», della sua carriera, dei successi che aveva mietuto all’estero e della sua volontà di condividere con le Famiglie le proprie idee per salvare l’arcipelago dalla bancarotta e dagli «avvoltoi», e farlo decollare come meritava. Era stato convincente.

La discussione si fece vieppiù accalorata.

Mi raccontarono del milionario disavanzo di bilancio. Dell’ultimatum della Corte dei Conti: ripianare i debiti privatizzando al più presto il patrimonio pubblico e sette ettari di terra, o sarà tracollo finanziario.

Non li interrompevo mai. Elogiavo la loro perseveranza nel proteggere il territorio e mi dichiaravo ottimista circa la possibilità di individuare in tempi brevi le contromisure utili a venir fuori da quel pantano.

A un certo punto riavvistai Jasmin accanto a un quad. Discorreva con un giovane corpulento seduto al volante. Feci per inviarle un messaggio per segnalarle dove stavo, quando la vidi montare in sella all’amazzone dietro di lui e filare via su per la ripida chicane della strada principale.

Mi assentai con la scusa di un bisogno fisiologico e provai a telefonarle più volte, ma il cellulare risultava spento o non raggiungibile.

Tornai sulla veranda e andammo avanti per altri trenta minuti. Alla fine decidemmo di rincontrarci nel giro di qualche giorno. L’invito sarebbe stato esteso anche ad altri, avrei esposto il mio progetto (ne parlai in termini generici come di “pacchetti di interventi”) davanti a una platea più ampia. Buona la prima, eravamo partiti col piede giusto, ma Jasmin perché non richiamava?

Non era da lei concedere quel tipo di confidenza agli estranei. E il suo telefonino? La copertura del gestore era ottimale, a Tremiti. Lo aveva spento, quindi? Perché?

Accompagnai Iano al bar-chiosco accanto alle biglietterie. Sedemmo a un tavolo già occupato da un lato che affacciava su Cala delle Arene e lo zio ordinò da bere.

Scrissi un messaggio a Jasmin, Dove sei finita?, e attesi invano per qualche minuto che venisse consegnato, con un po’ di batticuore.

I soldi non sono la sola risorsa di cui gli isolani fanno accumulo nella loro lunga estate. A partire dagli anni ’60, quando le Tremiti furono scoperte turisticamente, praticano una compulsiva pesca a strascico di vacanziere, che diventerà materiale di racconti piccanti e vanterie sessuali nelle neghittose serate da novembre ad aprile, quando si resta soli, le voci umane si dileguano e si odono solo quelle della risacca e del moto ondoso. Nella stagione degli amori non lasciano nulla di intentato, perché con i rigori dell’autunno inizia, per chi resta, un lungo letargo sessuale.

In Jasmin riponevo una fiducia senza riserve, ma le abitudini dei maschi locali, inveterati sciupafemmine da tre generazioni, mi tenevano sulle spine. Non avevo ancora preso una decisione sul da farsi (incamminarmi verso la parte alta dell’isola e andarla a cercare? ma cercarla dove? pazientare ancora? parlarne con Iano?), quando un lungo grido di dolore echeggiò dabbasso.

Alcuni avventori si alzarono e discesero alla spicciolata nella spiaggia per antonomasia di San Domino, l’unica con sabbia e minilidi. Lo zio fece un lungo sorso di rosso, posò il bicchiere e si tirò indolentemente in piedi, seccato dal fuoriprogramma. «Andiamo a vedere che è stato.»

Si stava già ammassando un sacco di gente, lì sotto. Iano si fece largo nel semicerchio di curiosi e io gli tenni dietro.

La zona fra il muretto in pietra e gli ombrelloni incappucciati era lumeggiata a giorno dai lampioni della pizzeria a ridosso della cala. Lo zio si arrestò a pochi metri da un giovane in costume e sneakers che giaceva in una posa scomposta, col braccio storto innaturalmente all’indietro come un burattino snodabile. Distolsi lo sguardo con orrore, arretrando di un passo.

Un lungagnone sulla sessantina con una barba alla Rasputin si era accovacciato su di lui e si adoperava per sedarlo con maniere inaccettabilmente rudi. «Non ti devi muovere, stanno arrivando!» gli ordinava, con una sigaretta pendula dalle labbra. «Cristo, non ti muovere, ho detto, stai giù!»

«Lo hanno picchiato?» domandai a una piccoletta mezza sbronza in salopette.

Lei mi indicò un altro ragazzo con le mani nei dreadlocks per la disperazione, vicino al grande masso a riva che divide la spiaggia in due. Il ferito, fino a poco prima, si stava esibendo con lui in una serie di acrobazie per un pubblico di coetanei. Salti, capriole, volteggi nel vuoto. Erano tracciatori, atleti di parkour, lo sport estremo diventato negli ultimi anni una moda planetaria. Si lanciavano sulla spiaggia dal muretto soprastante, diversi metri più in alto, dandosi la spinta sulla staccionata di legno dopo una rincorsa. Erano caduti male a causa di un’azzardatissima parabola con doppia piroetta eseguita in tandem. Avevano voluto strafare, e quello rimasto a terra non ci aveva rimesso l’osso del collo per un soffio.

Mi riaffiancai allo zio che, non capivo perché, se ne stava lì impalato senza fare motto.

Il burbero soccorritore, invece, continuava a tenere immobilizzato a terra in tutti i modi quel poveraccio per impedirgli di peggiorare la sua situazione agitandosi. Quando lo vidi sederglisi sul bacino non potei più trattenermi. Lo stava facendo a fin di bene, ma a tutto c’era un limite.

«Ma che diamine!» protestai. «Un po’ più di delicatezza, ha un braccio spezzato!», e mi inginocchiai anch’io sulla rena umida. In quel preciso istante il tracciatore svenne.

«Riccà, alzati» mi richiamò Iano. «Vieni via.»

«Cosa? Perché?»

«Vieni via.»

L’uomo con la barba non sprecò tempo con me, solo una fuggevole occhiata di irrisione, e si concentrò sullo zio, guardandolo in cagnesco come offeso dal suono stentoreo della sua voce.

Aveva i capelli raccolti in una coda di cavallo, un nasone alla Adrien Brody, guance scavate e mani come vanghe. Iano contraccambiava il suo sguardo insolente sfidandolo con la postura. Due galli da combattimento tailandesi che si studiano prima di avventarsi uno sull’altro.

Un natante della Guardia costiera, giunto a riva, pose fine a quello strambo duello rusticano. L’uomo con la barba si alzò e si scrollò la sabbia dai pantaloncini mentre il ragazzo privo di sensi veniva caricato su una portantina. Un tizio con una bandana sul capo, che aveva la sua stessa corporatura magra e sbilenca e mi pareva di aver già visto da qualche parte, venne a dirgli qualcosa nell’orecchio. L’uomo con la barba sputò la cicca e staccò finalmente gli occhi di dosso allo zio. Poi, seguito da quello con la bandana, mosse verso i gradoni di cemento retati, e con quattro balzi montarono sul tratto di passeggiata dietro la pizzeria.

Iano si era rabbuiato, e mentre tornavamo al baretto non ardivo chiedere chiarimenti. La cosa più saggia era lasciar decantare un po’ quello che gli ribolliva dentro. Il suo bicchiere sul tavolo non c’era più, e andò a farsene riempire un altro. Mentre riprendevo posto, riapparve Jasmin in videochiamata. Era a casa, diceva di esserci dovuta correre per un’urgenza, stava per ridiscendere alla festa, mi facessi trovare ai murales del molo di Scirocco, dove non ci saremmo persi in mezzo alla moltitudine.

«Non potevi scrivermi? Ti ho cercata, mi stavo seriamente preoccupando!»

«Ti spiego tutto, il tempo di arrivare.»

«Puoi spiegarmelo anche subito. Un messaggio vocale cosa ti costava?»

«Sto venendo giù, brontolone. Aspettami davanti al murale col disegno di Polifemo, quello in fondo.» E riattaccò.

La serata, iniziata sotto i migliori auspici, si stava sovraccaricando di vibrazioni negative, ma le sorprese peggiori me le riservava più avanti.

La festa era ancora nel vivo. Iano si era sfogato con una tirata contro «le mode idiote» della gioventù, la «rovina dei cellulari», «tutte quelle cazzate che fanno a rischio della pelle per avere il loro quarto d’ora di notorietà su Internet»… Lo avevo lasciato inveire senza contraddirlo, sapevo come prenderlo il vecchio orso quando aveva la luna storta. Poi era venuto a presentarsi il proprietario del chiosco, Severino, un simpatico leccese che aveva fatto il cuoco sulle navi da crociera per vent’anni, prima di trapiantarsi a Tremiti, e avevo parlato un po’ con lui.

Comunicai a Jasmin di venire al baretto amaranto dove avevamo lasciato le valigie il giorno del nostro arrivo, ma lei mi scrisse che era già ai murales e ormai era un bordello pure al molo di Scirocco, andassi a prenderla lì.

In coda al suo messaggio mi mandò l’emoticon dell’unicorno, che nel nostro codice sta per Ti amo. Lo ignorai, perché capisse quanto ero arrabbiato. Squagliarsela alla chetichella con uno sconosciuto. Era ubriaca o cosa? Il suo comportamento mi lasciava interdetto.

Dissi allo zio che sarei stato di ritorno in pochi minuti e mi diressi da lei sgomitando in mezzo a comitive di gente ebbra che cantava in coro i più frusti evergreen di Battisti e Venditti. Ci misi un po’ per rintracciarla. Cercavo nella folla lo sbrilluccichio delle sue paillettes dorate, ma lei si era cambiata, e ora aveva addosso un’ampia jumpsuit scura. Perché?

Mi doleva la schiena, quel giorno avevo saltato gli esercizi alla colonna, e mentre andavo incontro a Jasmin presso il murale le tempie cominciarono a pulsarmi più velocemente.

«Tanto per iniziare, vedi che sei tu a essere sparito, non io» esordì paciosamente. «Tu, non io, ti sei allontanato dallo spiazzo col Professore e quegli altri senza dire dove vi sareste fermati: ricordo male?»

Non aveva torto.

Mi ricapitolò i suoi ultimi, rocamboleschi sessanta minuti.

Aveva avuto un anticipo di due giorni col ciclo, di norma regolarissimo, e delle imbarazzanti perdite dalla vestina troppo succinta che indossava. La batteria del suo telefono, nel frattempo, si era scaricata (era usurata, poteva passare dal cinquanta per cento a zero in un amen, avevamo scordato di comprarne una nuova a Termoli prima di imbarcarci), e non sapeva più come riacciuffarmi. Fortuna che eravamo usciti con due mazzi di chiavi, e che la prima persona motorizzata a cui si era rivolta per un passaggio avesse accettato di accompagnarla di corsa alla dépendance.

A casa il powerbank non si trovava perché ce l’avevo io con me. Il cavo neppure: facendo le pulizie lo avevo lasciato sotto un plaid. Per colmo di scalogna, si era ritrovata pure senza assorbenti. E per procurarsene uno aveva dovuto bussare al bungalow di Allison al Touring Club, piena di vergogna sia per essersi presentata con un ospite di spugna inzuppato fra le gambe e sia perché, a distanza di tanti giorni, non aveva ancora chiarito con lei la dinamica del qui pro quo del mancato saluto dal gommone a Cala degli Inglesi.

Infine, sì, aveva chiuso in modo secco la nostra telefonata, non le era sembrato proprio il caso di mettersi a parlare di flussi mestruali con tanta gente intorno, strada facendo. E questo era quanto.

«Perciò dimmi: secondo te in cosa avrei sbagliato?» sbuffò con un sorriso tenero.

Dovetti ammetterle di essere andato un po’ troppo su di giri, non trovandola più, e scusarmi per la mia durezza al cellulare. Tenni per me che l’avevo vista salire su quel quad.

«Sei in debito di un unicorno» disse, «ricordatelo», e mi baciò sulla bocca.

Prima di tornare al baretto, restammo seduti per un po’ su un blocco di calcestruzzo a guardare il mare e respirare l’aria carica di sale sotto un cielo d’onice.

A destra, la costa del Gargano con luci sparse come fuocherelli nel buio, in apparenza così vicina da illudere di poter essere raggiunta a nuoto. Dritti davanti a noi, il Cretaccio disabitato e lo Scoglio della Vecchia, una grande rupe di creta color ferruggine, a forma di mezzaluna, sulla quale la leggenda vuole che all’approssimarsi di una tempesta appaia il fantasma di un’anziana che fila all’arcolaio, lì relegata e lasciata morire di fame perché sospettata di stregoneria.

Jasmin mi sussurrò all’orecchio: «Stai diventando uno scassacazzi, sai? Sarà l’età. L’andropausa incipiente».

«Può essere.»

«Però… grazie.»

«Per cosa?»

«Per noi due. Per essere qui» inclinò la testa sulla mia spalla. «Per tutto.»
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L’umore dello zio non sembrava essersi rischiarato più di tanto. Salutò Jasmin prendendola per il ganascino, invece che con gli usuali baci e abbracci calorosi. Mi aveva tenuto la sedia occupata; altri posti liberi non ce n’erano e Jasmin dovette sedersi su di me.

Severino stava intrattenendo un gruppo di pugliesi con degli aneddoti autoctoni, e al nostro arrivo ne aveva appena attaccato uno.

Per tre giorni, diceva, a fine anni ’90, si era registrato un viavai ininterrotto di canottini e kayak diretti al Cretaccio. Non si capiva cosa andassero a fare lì gli isolani; se interrogati, facevano i vaghi. Si scoprì poi che nel punto più interno e nascosto dell’isoletta era stato girato un porno con attori e troupe accampati in tende.

La parte spassosa dello sketch di Severino era l’imitazione di quelli che gli raccontavano i numeri a cui avevano assistito rincantucciati dietro le sporgenze rocciose. Pescatori, uomini semplici, avvezzi a ben pochi diversivi fuori stagione. Era stato un evento epocale che tra di loro ancora rammentavano con nostalgia.

«Ora vi confido un segreto» disse in conclusione, «però voi acqua in bocca. Qualcuno, in seguito, ha rimediato la videocassetta di quel film, e in alcune scene ha riconosciuto anche un nostro compaesano, incluso nel cast all’ultimo minuto. Il regista lo aveva visto ronzare un po’ insistentemente nei luoghi delle riprese e…»

«Falla finita» lo redarguì Iano sgarbatamente, al che Severino tornò subito sui suoi passi: «Ma si scherza, su, si scherza… È una delle nostre tante leggende locali… Un altro giro di birrette per tutti?», e rientrò in cucina con la coda fra le gambe.

Domandai a Iano chi fosse il compaesano in questione.

«Sono solo scempiaggini» sentenziò con un tono che non ammetteva repliche, e subito dopo salutò qualcuno alle mie spalle, facendogli segno di avvicinarsi. Ruotando il busto, vidi prima Emma e poi, con un tonfo al cuore, riconobbi il volto della figura alta dietro di lei, e davanti a quella accoppiata rimasi di stucco.

Era nell’ordine delle cose che mi imbattessi in lui da un momento all’altro. Lo era da quando eravamo sbarcati a Tremiti i primi del mese. E viste le dimensioni delle isole il fatto che non fosse ancora successo aveva quasi del miracoloso, al punto da farmi prendere in considerazione che potesse anche non essere una casualità.

E se non fossi stato il solo a non volermi rodere il fegato in un vis-à-vis con lui? Se anche Alex mi fosse rimasto intenzionalmente alla larga per tutto quel tempo, evitando i miei percorsi abituali, o cambiando strada tutte le volte che mi scorgeva in lontananza? Avevo dato per assodato che mi avrebbe fatto la posta, ma doveva essere per forza così?

Quello che avevo detto a zio Iano era vero. Erano secoli che non ce l’avevo più col suo protetto, e provavo ancora una gran pena per lui, dopo la spregevole vigliaccata che aveva subìto a Termoli. E poiché tutto, fin lì, era andato secondo i miei piani – la vacanza era stata appagante, mi sentivo riposato e con la testa finalmente sgombra da assilli – l’insicurezza che avevo provato i primi giorni pensando alla sua presenza a San Domino si era gradatamente affievolita.

Un pomeriggio, camminando da solo fra le piante di sparginella e lentisco sul falsopiano di Caprara, mi ero persino figurato un possibile scenario di riconciliazione. Ci trovavamo per caso da qualche parte e Alex mi parlava in modo bonario, sollevandomi da ogni responsabilità. Riconosceva che non avevo avuto alcun ruolo nella sua sventura: col senno di poi si era reso conto che avevo le mani legate, nella mia posizione, e non potevo fare niente per lui, perciò basta, una bella pietra sopra al passato. Se poi invece scontro doveva essere, allora tanto valeva cavarmi quel dente prima di riprendere a lavorare e non pensarci più – sempre nella candida speranza che tutto, più o meno virulento che fosse, potesse iniziare e finire in una delle rare circostanze in cui non ero insieme a Jasmin.

I miei ingenui pronostici dell’ultim’ora…

All’atto di invitarla al tavolo da noi, Iano non si era ancora accorto che Emma era in compagnia. Similmente, anche Alex e Emma, poiché davo loro le spalle, ero seduto e avevo gente intorno, non fecero caso a me se non quando ci furono di fronte.

Si appoggiarono a due pali di sostegno della tettoia. Lo zio bofonchiò qualcosa in dialetto e Emma ci rivolse un saluto collettivo. Alex non fiatò, ma fece sicuramente un cenno, che non vidi perché, dovendo fare mente locale nel giro di pochi secondi sul modo migliore di agire, tenevo gli occhi bassi per non incrociare i suoi, come un rigorista davanti al portiere prima di prendere la rincorsa.

La prossimità fisica di Emma e Alex suggeriva un discreto grado di dimestichezza fra loro, e io cascavo dal pero. Il pensiero che potessero essere amici non mi aveva mai sfiorato, benché all’interno di un microcosmo ristretto come Tremiti fosse un’eventualità tutt’altro che remota.

Ma se erano amici, quanto sapeva Emma di me e lui, del malanimo che Alex aveva covato nei miei confronti? Aveva recitato una parte nei giorni passati gomito a gomito con me e Jasmin sulle sue imbarcazioni?

Lo zio taceva impensierito, in attesa di chi, fra me e Alex, si sarebbe deciso a venire fuori dall’angolo per primo. Che previsioni aveva fatto riguardo al momento in cui ci saremmo trovati l’uno in presenza dell’altro? Gli sarebbe bastato che ci mostrassimo entrambi bendisposti a salvare le apparenze?

Era giunta anche l’ora della verità sull’identità del fantasma che mi aveva tenuto insonne la nostra quarta notte a Tremiti. Il ragazzone biondo cenere sui trenta, trentacinque («biondo era e bello e di gentile aspetto») che aveva intavolato discorso con Jasmin nella piazzetta della meridiana durante il concertino di flamenco, e prima di tagliare all’improvviso la corda le aveva detto che «tanto tempo fa» io e lui «ci conoscevamo bene».

Se si trattava di Alex, Jasmin avrebbe già dovuto riconoscerlo e salutarlo, ma questo non era successo.

Sollevai, infine, gli occhi su di lui, e bastò un solo dettaglio a dissipare le mie ubbie. Non era biondo, non più. La chioma gli si era ingrigita, forse proprio a causa dell’esaurimento nervoso che si era preso alcuni anni or sono.

A parte questo, le membra irrobustite e il viso più ambrato, non era cambiato poi tanto, negli ultimi diciassette anni. Era bello come allora, gli stessi lineamenti marcati, lo stesso cipiglio indagatore, lo stesso busto agile, le gambe slanciate come pertiche. Attributi fisici messi ancor più in risalto dalla trasandatezza del vestiario.

Il dubbio in ogni caso era sciolto: non si era mai avvicinato a Jasmin, e ne fui incoraggiato a farmi avanti.

«Alex» dissi in tono piatto, incerto se proseguire o no. «È… una vita. Come stai?»

Si passò due volte la lingua sull’arcata dentale superiore, prima di rispondere: «Non mi posso lamentare».

«Ti trovi bene qui?»

Accolse la mia domanda con uno sberleffo sarcastico. «Meglio che di là» mosse il capo verso il continente, «su questo non ci piove. Per qualcuno, un posto isolato può avere i suoi vantaggi.»

Già non sapevo più cos’altro dire. Non ci eravamo nemmeno stretti la mano, era come camminare su una distesa di uova. La sua mimica facciale però era un libro aperto. Fissità dello sguardo, palpebre sbattute come un contasecondi, sopracciglia all’ingiù sintomatiche di rabbia e disgusto.

Occhieggiò Jasmin che si era alzata per non essere d’intralcio alla conversazione e aggiunse: «A quanto vedo, non c’è bisogno che ti chieda anch’io come ti vanno le cose. Riccardo Manes, ancora sulla cresta dell’onda…».

Abbozzai un sorriso contraffatto e lasciai cadere quelle parole nel vuoto.

«Qual buon vento?»

«Ferie, ma non solo. Abbiamo in programma di fermarci qui per un bel po’.»

«Per un bel po’» ripeté cogitabondo. Poi esaminò Jasmin con più meticolosità e disse: «È la tua donna o… è solo di passaggio?».

E la squadrò ancora, con un sorrisetto irriverente.

È la tua donna o è solo di passaggio. L’insinuazione ributtante di quella domanda. Bella, giovane, mulatta e dunque presumibilmente straniera, quanto italiano potrà mai masticare?, per cui parliamo pure di lei a ruota libera con toni da bettola… È la tua donna o il tuo giocattolino usa e getta del momento, che ti scodinzola dietro per via dei tuoi soldi?

Figurarsi se non era stato messo al corrente da Iano o da Emma che io e Jasmin eravamo una coppia stabile. Perché allora uscirsene con quell’allusione così villana, se non per umiliarci tutti e due?

Sentivo come un prurito per tutto il corpo e un sudore acre mi impregnò le ascelle e colò giù come un solletico. Per quanto mi riguardava, le buone maniere potevano pure andare subito a farsi benedire, se dovevo restare passivo davanti a quella impudenza da guappo di cartone.

«Di passaggio?» replicai.

Seguì un silenzio teso, come una bolla di vuoto che galleggiava sul vocio animato degli altri tavoli.

«Di passaggio, Alex?» alzai la voce di un’ottava. Jasmin assisteva con gli occhi sgranati e una punta di divertimento, senza raccapezzarsi. «Che intendi dire?»

«Intendo dire… se è solo un’amica o qualcosa di più.»

«Oh, capisco. No, non è solo un’amica, stiamo insieme da anni» dichiarai a muso duro.

«Sempre baciato dalla fortuna.»

«Come darti torto? Pensa tu, ha addirittura il dono della parola. Qualora volessi interpellare pure lei su questo o altri argomenti, quando avrai finito di radiografarla.»

Alex guardò irrequieto Iano, poi Emma, poi di nuovo me, con livore.

Emma, a fronte bassa, sfregava col pollice la sua medaglietta col crocifisso. A giudicare dalla sua espressione disorientata, doveva essere stata colta del tutto alla sprovvista dalla spiacevole piega presa dalla situazione.

L’istinto mi diceva che Iano aveva ragione, sul suo conto: era integra come il granito, non ce la vedevo proprio nel ruolo della doppiogiochista. Su me e Alex era plausibile che ne sapesse quanto lo zio: qualcosa a proposito delle nostre vecchie ruggini da fratelli mancati ma nient’altro, non gli ultimi risvolti – ci avrei messo la mano sul fuoco.

Iano a quel punto si sentì in dovere di intervenire per sedare gli animi e chiese ad Alex e Emma cosa volessero bere. Sul suo viso, la scontentezza per il gelo sceso attorno al suo tavolo in men che non si dicesse.

Emma, rubizza, declinò l’invito. Erano passati per il bar per prendere una scorciatoia, non potevano trattenersi, si scusò. Li attendevano a un incontro quelli del comitato della festa, per gli ultimi ritocchi organizzativi alla scaletta del giorno seguente.

Quando se ne furono andati, comunicai a Iano e Jasmin che non mi sentivo più di compagnia e sarei rientrato a casa, ma lui non volle sentire ragioni. «A mezzanotte, cioè fra meno di venti minuti, c’è l’incendio sul mare da San Nicola, e tu vieni con noi.»

«Preferirei di no.»

«Tu vieni con noi, punto e basta» mi mise a tacere.

Jasmin era stupefatta, ma valutò che per il momento la cosa più opportuna fosse fare la gnorri.

Un gozzo ci portò sull’isola e scarpinammo fino al bastione del Cannone, dove i maestri pirotecnici di San Severo avevano allestito le batterie.

Nei minuti che mancavano all’accensione delle micce, lo zio descrisse a Jasmin le funzioni militari di quella postazione. «Da qui» disse «si controllano tutti i canali di accesso alle isole. Qui, su questa piazzola, fin dall’invenzione delle armi da fuoco, i monaci hanno sempre coordinato le operazioni di difesa della fortezza. Anche durante l’assedio sventato cinquecento anni fa, dopo una lotta contro il tempo per munirla di pezzi di artiglieria mentre il canale si riempiva di galere turche.»

Da bambino i fuochi d’artificio mi mandavano in visibilio, ma non assistevo a uno spettacolo da tempo immemorabile. L’ultima volta era stato a un’edizione dell’International Fireworks Competition a San Sebastián, dove ero andato per lavoro agli inizi della mia carriera.

Per la festa del trentennale non si era badato a spese e i mastri di San Severo non delusero le aspettative. Dopo le granate e la controbomba finali, dalle due isole e dalle barche in mare si levarono applausi scroscianti.

Jasmin andò a comprare dell’acqua su corso Diomede, allora presi sottobraccio Iano, volevo parlargli, alleggerire un po’ il clima che si era creato al chiosco. Lui però ignorò il mio gesto d’affetto e approfittò del fatto che fossimo soli per cantarmene quattro.

«A tutti, tremitesi e non, giovani e vecchi, a tutti è caduto l’occhio su Jasmin, stasera, e non te ne sei mai lagnato. Anzi sembravi compiacertene, com’è giusto che sia. Però con Alex è bastato che…»

«Per l’amor di Dio, non mettertici pure tu adesso, eh» mi ribellai sfastidiato.

«Perché devi essere così prevenuto?»

«Prevenuto io?»

«Eccome.»

No, mi incalzò, non c’era alcuna malizia né nel modo in cui Alex aveva guardato Jasmin né nelle sue parole. Mi ero «inalberato per niente», avevo «frainteso» e lo avevo fatto solo io. Prova ne era che Jasmin stessa, quando Emma e Alex erano filati via, si era rimessa subito a scherzare. «Non è proprio la reazione di chi ha appena subìto un affronto, correggimi se sbaglio. Confidavo in una prova di maturità, da parte tua, e invece guarda come ti poni con lui alla prima occasione, dopo tutto questo tempo.»

Una prova di maturità, avrei voluto ribattere, tipo quella che tu e il tizio barbuto avete offerto prima a Cala delle Arene, fronteggiandovi come due teppisti pronti a cacciar fuori i coltelli? Ma dissi solo: «Jasmin era là, sentiva tutto, secondo te dovevo stare lì a lisciare il pelo a quel presuntuoso mentre la offendeva parlandone come se fosse una escort?».

«Ma per carità: offendeva, escort… Ma ti stai ascoltando?»

«Non si è nemmeno degnato di rivolgerle direttamente la parola, mentre…»

«Magari interrogati se gliene hai dato il tempo. Ti aveva solo fatto una domanda, non era una provocazione. Mi permetto di ricordarti che non stiamo nei tuoi college americani e d’oltremanica. La gente qui parla come mangia, non è abituata a subire processi sommari per un aggettivo fuori posto o un tono di voce sbagliato.»

«Tu non gli hai mai detto che sto con la stessa donna da anni?»

«E perché avrei dovuto farlo, perdio? Non è mia abitudine raccontare a nessuno né i fatti miei né quelli degli altri, dovresti saperlo!»

Jasmin tornò con l’acqua e la distribuì; io e Iano provammo a simulare concordia, ma gli esiti furono alquanto deludenti, e a casa, com’era scontato, lei mi sottopose a un terzo grado.

Chi era quel tipo? Perché quell’atmosfera arroventata fra me e lui e poi fra me e mio zio? Presi tempo dicendo che avevo bisogno di una doccia, e in bagno riconsiderai la validità della strategia che avevo adottato fino a quel momento.

Per continuare a tenere Jasmin fuori da quella faccenda dovevo iniziare a mentirle, da lì in avanti non si sarebbe più trattato di semplici omissioni. Ma le menzogne chiamano altre menzogne, sono veleni a lento rilascio, gli effetti delle loro esalazioni intossicano anche le relazioni più solide. Condividevo questa convinzione con Jasmin, ci eravamo sempre detti qualunque cosa, non aveva alcun senso che mi avventurassi su un terreno così arrischiato.

Prima di tornare di là determinato a raccontarle tutto, guardai il video che avevo girato col cellulare sul bastione.

La compiutezza estetica dell’arte pirotecnica. Composti chimici che si disintegrano per combustione nell’impatto col muro oscuro del cielo in perle e filamenti di lampi colorati. La bellezza che divampa effimera in incandescenze di poche frazioni di secondo e poi più niente, è tutto finito, non ne resta traccia.

«Perché non mi hai mai parlato di questo Alex, finora?» chiese quando ebbi concluso.

«Istinto di protezione. Dopo il casino a Londra avevi già abbastanza pensieri, a causa mia.»

«Ancora? Devi andare oltre, dobbiamo andare oltre.»

«Volevo occuparmene da solo, di questa bega.»

«E prima? Prima del casino a Londra, quando di preoccupazioni non ne avevamo? Perché neanche un accenno di sfuggita a uno che in un modo o nell’altro ha fatto parte della tua vita?»

Me ne rimasi zitto e imbronciato con le mani sulle ginocchia come se mi avesse appena messo in punizione.

Il seguito di questa storia risulterebbe incomprensibile se tralasciassi di dire che, nonostante il mio fermo proposito di andare fino in fondo alla questione, non ci riuscii.

Non ci riuscii a dirle proprio tutto, su me e Alex.

Ravvisavo ancora qualcosa di scopertamente vulnerabile in lei, malgrado i sorrisoni e le risate a crepapelle rifioriti sulla sua bocca da quando eravamo sulle isole. E così, nel racconto che le feci, omisi del tutto le larvate minacce – «La ruota gira, cosa credi? Che la tua vita perfetta durerà da qui all’eternità? Staremo a vedere! Prima o poi dovrai pagarla!» – risuonate nello sfogo di Alex quando gli avevo detto chiaro e tondo che non avrei chiuso un occhio sulla mia etica professionale per conformarmi alle sue richieste, che non lo avrei aiutato come pretendeva di essere aiutato.

Annacquai tutto così: «Alex si incazzò molto per il mio rifiuto, non la prese bene, mi diede dello squallido egoista e urlò nel telefono che dovevo vergognarmi».

Istinto di protezione, già.

Protezione. “Sostantivo femminile. L’azione del riparare cose e persone allo scopo di difenderle da ciò che potrebbe recare loro danno.” La parola che, da oltre metà della mia vita, è la mia missione e la mia croce.

Ho fatto la cosa giusta con Alex?

Sì. Non avevo scelta.
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Cinque giorni fa abbiamo celebrato le esequie di zio Iano secondo la cerimonia isolana, portando il feretro al camposanto di San Nicola sul Nausicaa listato a lutto.

I miei genitori, giunti da Tenerife ventiquattr’ore prima, sono dovuti ripartire in giornata – a causa di un ennesimo inghippo sorto fra l’INPS e la previdenza sociale spagnola relativo al trattamento pensionistico di mio padre in regime comunitario. Gli era stato fissato un appuntamento in un ufficio di Santa Cruz che non si poteva prorogare, pena il decadimento automatico di certi benefici. Avevano l’aereo l’indomani e dovevano dormire a Termoli, per arrivare a Roma in tempo. Emma è andata a prenderli col pick-up a casa dello zio – dove mia madre si era incaponita di volersi fermare per la notte e ha pianto fino all’alba, come mi ha riferito mio padre, stringendosi al petto una fotografia con lei e Iano bambini in braccio al nonno sulla barchetta di famiglia Elvira – e li ha accompagnati al porto, dove li aspettavo per i saluti. Poi ha atteso che facesse scuro ed è venuta da me. Sto giù davanti alla statua, si è annunciata con un messaggio. Scendi ad aprirmi.

Credevo mi avesse portato del cibo secondo l’usanza del consolo, e non mi spiegavo perché non avesse citofonato dall’entrata principale, ma si trovasse sul retro.

Tutto potevo supporre tranne che saremmo rimasti l’uno di fronte all’altra fino al sorgere del sole, in una veglia febbrile che mi avrebbe segnato per sempre.

Era passata non lungo la stradina lastricata o il sentiero ma per la pineta di sotto, introducendosi nel mio giardino di soppiatto, scavalcando la recinzione. «Dobbiamo parlare di una cosa… Dobbiamo farlo ora» ha detto col tono ansiogeno di un ufficiale incaricato di notificare ai familiari il decesso in combattimento di un soldato.

Siamo venuti di sopra. Lo scialbore sul suo volto e quel contegno così rigido non promettevano niente di buono. Stavo per cenare, il cucchiaio è rimasto nel piatto col brodo di carne che non avrei più toccato.

«Mettiti seduto, Riccà.»

L’ho ascoltata ammutolito fin dalle prime battute, in preda a premonizioni di rovina. Era lapalissiano che la storia che mi stava raccontando finiva male, che dovevo prepararmi al peggio.

Non era venuta per “parlare”, ma per farmi una confessione.

È stato un climax feroce, al culmine del quale ero totalmente stordito. Sudavo da fare schifo, nella mente mi si componevano le immagini dello zio sottoterra coi lineamenti di Ulisse/Bekim Fehmiu straziati dal rictus – di Alex che eseguiva un tuffo da uno scoglio, quando venimmo insieme a Punta del Pigno, da Iano, tanti anni fa – di Jasmin circondata da bambini lerci ai quali dava da mangiare – di mia madre piangente, e stavo pencolando inavvertitamente di qua e di là sulla sedia.

Emma mi ha richiamato alla realtà posandomi una mano pietosa su un braccio, si era venuta a mettere accanto a me come per puntellarmi. Ho sostenuto il suo sguardo per qualche secondo, poi ci siamo avvinti l’un l’altra, e le lacrime hanno rotto gli argini.

L’odore di fuliggine del fuoco acceso nel caminetto che appesantiva l’aria. Le sclere arrossate di Emma e il mio tremolio ingestibile alle dita, nell’urgenza di arginare il panico di fronte alla crudezza dei fatti.

Emma ha retto sulle spalle un peso troppo grande per settimane, e quando la morte improvvisa di mio zio ha raddoppiato il carico le sue ginocchia hanno ceduto di schianto. Avrebbe potuto dare sollievo alla propria coscienza davanti al suo parroco, ma ha voluto farlo con me, e il suo segreto è diventato il nostro segreto, non si poteva più tornare indietro.

«Anch’io devo dirti delle cose che non sai» ho mormorato più tardi sul terrazzo quando mi sono un po’ calmato. Eravamo ormai sulla stessa barca e non potevano più esserci misteri fra di noi: dovremo elaborare una strategia condivisa, la posta in gioco è altissima.

Mentre tiravo fuori tutto quanto, Emma faceva di no incredula e ripeteva «Merda…», grattandosi nervosamente la nuca.

L’ho lasciata da sola per andare a liberarmi la vescica e mettere sotto il rubinetto dell’acqua fredda la testa che mi bolliva come una pentola a pressione.

Al mio ritorno, scrollava la galleria delle foto sul suo telefonino: ne ha aperta una, me l’ha mostrata. Lo scatto – Iano e Alex in posa sul Nausicaa mentre reggono a quattro braccia, orgogliosi, una ricciola a occhio e croce di trenta chili – ci ha spremuto altro pianto.

A entrambi mancavano delle parti della storia di vita di Alex prima, durante e dopo l’incubo della bufala sui social. Emma conosceva solo per sommi capi e per flash episodici quanto accaduto nel periodo in cui era stato dato in affido ai miei genitori. Io avevo informazioni incomplete riguardo agli anni successivi, sui quali Alex si era molto aperto con lei.

Abbiamo messo in comune anche tutto ciò che sapevamo su di lui, e ricostruito le sue alterne vicende posizionando pazientemente i tasselli del puzzle al loro posto.

Non so se non smettere di parlare, dirci tutto di tutto continuando a camminare su quella corda sfilacciata tesa nel vuoto, sia stato anche un illusorio tentativo di impartirci una reciproca assoluzione. Di sicuro era un modo per non separarci, per non rimanere da soli nella notte più buia.

Dopo aver portato via la sua roba da casa dei miei, il giorno del suo esame di Stato, Alex si era reinstallato temporaneamente al Bethania. Ma neanche lì intendeva più starci, a dispetto delle preghiere di Patrizia che, diventata direttrice della casa-comunità, aveva trovato un escamotage legale presso il tribunale per prolungare di un altro anno il suo alloggiamento nonostante non fosse più minorenne.

Si era proposto come cameriere e lavapiatti a un ristorante. Con la prima paga, disse a Patrizia, avrebbe affittato una stanza in una casa di studenti universitari. Era irremovibile.

Patrizia allora si attivò per muovere qualche leva e trovargli un’alternativa. Aveva una conoscenza nel settore delle trivellazioni internazionali off-shore, un dirigente della Shell nativo della vicina Ortona che aveva già fatto assumere a bordo delle piattaforme petrolifere della compagnia decine di giovani concittadini. Gli espose le tante peripezie affrontate da Alex e lo pregò di procacciargli un’opportunità.

Trenta giorni dopo, Alex fu contattato da un responsabile delle risorse umane della multinazionale e, al termine di un colloquio di un’ora via Skype volto ad accertare la fluidità del suo inglese, ricevette una proposta come assistant driller, aiutante perforatore, su una piattaforma al largo di Lagos, nel golfo di Guinea. Di norma si accedeva a quel ruolo dopo due passaggi intermedi: manovale di sonda e pontista. Ma le compagnie sperimentavano anche corsi-pilota di formazione per i neoassunti con parallela esperienza diretta sul campo, per comprimere i tempi della preparazione tecnica. Lo stipendio d’ingresso era così alto, per gli standard salariali nazionali, che la prima volta che posò gli occhi sul contratto pensò a un errore di stampa.

Il suo posto si sarebbe liberato solo con l’arrivo dell’anno nuovo, mancavano ancora cinque mesi, e lui e Patrizia trovarono un compromesso. Non avrebbe rinunciato a lavorare al ristorante, ma si sarebbe trattenuto al Bethania, con vitto e alloggio gratis, fino alla partenza.

A gennaio prese il suo primo aereo e volò in Africa.

I turni, dalle 7 alle 19, erano logoranti. Richiedevano solida tempra fisica e comportamenti molto adattivi, perché si lavorava esposti a eventi atmosferici di qualunque tipo. Per questo la sua mansione veniva così lautamente remunerata.

La rotazione sulla piattaforma, detta 28/28 o Rapporto 1/1 perché prevede quattro settimane in mare e altrettante libere, è usurante a livello psicologico ancor più che sul piano muscolare. I segni di scoramento e horror vacui si manifestano già dopo il primo mese. Le notti di solitudine sotto le sfavillanti luminarie di stelle dei Tropici cronicizzano l’insonnia. Le cabine attrezzate con tutti i comfort sulla sperduta vastità oceanica diventano gabbie claustrofobiche.

I colleghi, prostrati dalla fatica e dalla monotonia dei giorni, difficilmente si aprono con te, e tu con loro. Le amicizie a terra si perdono. Le liti telefoniche con mogli e fidanzate sono all’ordine del giorno. Il mese di riposo in famiglia trascorre troppo in fretta e riparti con la sensazione di non aver combinato quasi nulla.

Via da casa sei mesi su dodici, la lotteria delle feste comandate, il Natale e il Capodanno passati in questo o quel remoto avamposto del progresso in mezzo al nulla.

Nelle occasioni familiari più importanti un lavoratore delle piattaforme non c’è mai, è il rimprovero che gli muovono le vedove bianche. La prima parolina articolata da suo figlio non sarà “papà”. La prima volta che il bambino camminerà da solo, a girare il video-ricordo sarà qualcun altro. E quando diventerà aggressivo fra i banchi di scuola, il terapeuta infantile attribuirà le sue tendenze antisociali all’assenza della figura paterna. Alla donna di un lavoratore delle piattaforme tocca una castità che non ha scelto, e il tradimento è messo in conto come lo mettono in conto i soldati, accettato fingendo di non sapere.

Ma ciò che era un alienante purgatorio per tutti gli altri, non lo era per Alex Fusco, che non presentò mai un solo modulo di richiesta di estensione eccezionale del turno di riposo, concessa per matrimonio, nascita di un figlio e gravi motivi personali. A Termoli non lo aspettava nessuno. Non aveva nessuno ad aspettarlo da nessuna parte.

Al termine della cena nella mensa, prima di ritirarsi in cabina a mettere a punto un programma di investimenti per far fruttare al meglio gli euro che si stava sudando, giocava alla PlayStation e a biliardino con l’unico collega col quale aveva legato.

Lanzaro era un tecnico informatico di Ortona con qualche anno più di Alex, era stato raccomandato dal suo stesso patrono e aveva la sua stessa brama di denaro. Si professava anarchico, e una sera, nel corso di una bicchierata, gli aveva anche confidato di svolgere un’attività parallela di hacker. Era stufo di vivere in Italia, e se scendeva a patti con se stesso acconsentendo a gestire le reti aziendali di una multinazionale, chiarì, era solo per avere liquidità da investire in qualche località costiera brasiliana, il suo sogno di una vita. «Ti inviterò, quando mi sarò sistemato nel Bahia. Magari ci mettiamo in società.» Sulla piattaforma, chi non aveva famiglia a carico riusciva ad accantonare un mucchio di soldi. A vent’anni, privo di qualifiche e di esperienza, in quel limbo africano Alex aveva cominciato a intascare una paga strabordante, arrivando con bonus e straordinari fino a quasi 5000 euro al mese. Più del doppio di un professionista con mezzo secolo di contributi in patria.

La fortuna, alla buonora, aveva iniziato a girare anche per lui.

Quando tornava a Termoli se ne stava tappato nel suo bilocale in affitto nel quartiere Rio Vivo a fare piani per il futuro. Nel fine settimana si spostava negli hotel di Pescara e hinterland per gli appuntamenti che si procurava su dei siti per single e a volte veniva a Tremiti, dove Iano gli aveva trovato un posticino per pochi spiccioli alle vecchie costruzioni di San Nicola.

Nonostante il tiro mancino che Alex aveva giocato ai miei, lo zio gli era rimasto affezionato, avevano continuato a cercare la reciproca compagnia.

Alex a casa Manes non si era fatto più vivo da quando ne aveva preso brusco congedo alla fine del liceo. Aveva risposto due righe a quasi tutte le lettere di mia madre, ma si era puntualmente negato ai suoi inviti a cena, adducendo di volta in volta impegni inderogabili o contrattempi.

A detta di Iano, Alex non aveva mai provato sentimenti negativi verso la mia famiglia: «Non ne avrebbe avuto motivo». Se ci aveva evitato era perché volente o nolente simboleggiavamo una stagione dolorosa della sua vita che aveva necessità di dimenticare.

I tentativi dei miei si erano diradati nel tempo fino a cessare quando – dopo il prepensionamento di mio padre a seguito dell’asportazione di un rene – si erano decisi ad ascoltare il mio suggerimento di andare a godersi qualche anno di ottimo clima e benessere alle Canarie, e ci avevano preso così tanto gusto, a fare i pensionati di lusso laggiù, che non erano più rimpatriati.

Lo zio e Alex, invece, dovevano aver riconosciuto qualcosa di sé l’uno nell’altro, come un’affinità elettiva. Una natura cocciutamente individualista. L’insonne energia di chi è disposto a contrariare chiunque pur di andare avanti per la propria strada.

Più di una volta avevano preso lo stesso traghetto del venerdì pomeriggio da Termoli, e gettato insieme la lenza dal Nausicaa, bevuto al crepuscolo davanti al camino, su Punta del Pigno, durante un temporale autunnale, di quelli che martoriano le isole con forti scariche elettriche.

La loro frequentazione si era interrotta quando, anni dopo, aveva fatto la sua comparsa una donna.

Donatella era banconista al reparto panetteria del supermercato Tigre. Alex si ricordava di quella donnina minuta dal seno prosperoso, coi capelli raccolti sotto il berretto retinato, il viso giocondo e senza un filo di trucco, i furbetti occhi scuri, sempre così affabile coi clienti, specie i più anziani. Era al classico quando facevano le superiori, tre anni avanti a lui, avevano partecipato insieme a due cortei studenteschi.

Lei lo aveva notato da un pezzo. Lo tallonava con lo sguardo mentre faceva le sue quotidiane serpentine all’ortofrutta e ai surgelati nelle settimane di riposo. Le piaceva fisicamente, vestiva come un modello, ricompariva al supermercato a mesi alterni e stava sempre da solo, faceva una spesa da single.

Poiché al suo banco comprava sempre lo stesso prodotto nella stessa quantità, una mattina gli riempì e prezzò il sacchetto coi suoi panini all’olio prima che li ordinasse, e glielo fece trovare sul vetro del bancone con una faccina smile disegnata a pennarello.

A fine turno mangiarono insieme un boccone al self-service con specialità di mare sul porto dove lui pranzava abitualmente. Si era ritirata da Psicologia a Chieti all’inizio del secondo anno, gli disse lei, per non gravare economicamente sui genitori cassintegrati FIAT. Nel tempo libero usciva di rado, guardava film in streaming e leggeva romanzi ottocenteschi.

La sola relazione degna di questo nome, fuori dal suo circuito pescarese di divorziate depresse, Alex l’aveva avuta con una ricca imprenditrice abruzzese del ramo vinicolo. Un annetto di giovedì notte consumati in stanze d’albergo fuorimano, poi quella donna viziosa e lunatica si era stancata del suo toy boy e gli aveva dato il benservito per passare ad altro.

Donatella era così diversa. Centrata, positiva, e come lui abituata a rimboccarsi le maniche di fronte alle complicazioni della vita piuttosto che piagnucolarsi addosso.

Cinque mesi più tardi si trasferì nell’appartamento di un villaggio-vacanze sul lungomare nord che Alex aveva acquistato accendendo un mutuo decennale.

La convivenza procedeva senza scossoni, godevano di due stipendi e una buona agiatezza, nei weekend si muovevano nelle regioni limitrofe, lei lo portava al cinema e nei musei.

Alex adocchiava da mesi un esercizio commerciale sulla trafficata parallela al corso principale, messo in vendita dai proprietari giunti in età pensionabile senza eredi.

La Bottega gastronomica Cristaldi era un rinomato punto vendita di latticini biologici, insaccati e prodotti da forno provenienti dall’Alto Molise, con un angolo cornetteria e colazioni che faceva concorrenza alle pasticcerie storiche cittadine. Il fatturato era ragguardevole e stabile, i locali non necessitavano di rimodernamenti.

Alex fece i suoi conti e, consultatosi con Donatella, prese la decisione di licenziarsi dalla Shell e darsi alla libera impresa. Grazie al costo zero della vita sulla piattaforma, in pochi anni aveva messo da parte un bel gruzzolo, ma per andare ancor più sul sicuro tirò dentro all’investimento un ex compagno della casa-comunità Bethania, che ora gestiva l’attività di affittacamere dei genitori adottivi. Pagò la sua quota di acconto coi soldi del trattamento di fine rapporto e parte dei risparmi.

Gli affari della Bottega continuarono ad andare a gonfie vele, in linea con la passata gestione, lasciando ben sperare ai due soci di poter rientrare nelle spese prima di quanto stimato.

Alex vendette casa e ne comprò una più grande al Gabbiano, una zona residenziale di nuova costruzione. Per motivi fiscali la intestò a Donatella insieme alla sua auto, una Hyundai, accollandosi i mutui di entrambi gli acquisti più le spese di una Ford Fiesta di seconda mano per le necessità di lei.

Andavano d’amore e d’accordo. Ma quando lei si scoprì incinta, implosero come una crosta di ghiaccio sottile su uno stagno a primavera, dopo un bel po’ di anni vissuti tra i fisiologici alti e bassi di un ordinario ménage senza mai passare per una vera crisi.

«Qualcosa» disse Donatella «è andato storto con la pillola. Può succedere. Ma è… per noi, non so, non dovrebbe essere un problema, no?»

Il modo in cui Alex reagì alla notizia deviò subito la discussione su un binario morto. «Può succedere sì, se si dimentica di prenderla.»

«O se interferisce con dei farmaci.»

«Quali farmaci? Così, per sapere. Mi risulta che a interferire sono l’iperico, gli antidepressivi, roba di questo genere: non mi pare che tu ne faccia uso.»

«Potrebbe essere stato perfino un banale antidolorifico, se è per questo.» Era sbalordita dalla sua insensibilità. «Magari informarsi un po’ meglio, prima di sparare sentenze senza cognizione di causa?»

La disputa andò per le lunghe. Donatella ne uscì gonfia di sdegno per la colpevolizzazione subita, Alex propenso a credere che lei avesse smesso volontariamente di assumere la pillola senza dirglielo.

A Donatella non aveva nascosto niente di sé, fremeva: come poteva, lei, non considerare il fatto che la questione paternità era un terreno minato, per uno con la sua storia? Un figlio da lì a otto mesi? Era una prospettiva improponibile!

Aveva «annusato aria di fregatura», così disse a Emma. Sì, Donatella lo stava incastrando, e lui si incartò sulla mazzata ricevuta come aveva fatto davanti alla commissione della maturità dopo il furto della microcar.

Ammutì per giorni, con effetti deleteri sul morale di Donatella, che nel giro di una settimana prese il toro per le corna: «Io terrò comunque il bambino. Se preferisci andartene, sei libero da qualunque obbligo».

Alex blaterò osservazioni ondivaghe e restò a dibattersi nella propria esitazione, lasciando di fatto che gli eventi seguissero il loro corso.

Raggiunsero presto il punto di non ritorno, e quando Donatella, al terzo mese di gravidanza, ebbe un aborto spontaneo collegato alla sua sindrome da ovaio policistico era ormai troppo tardi per rammendare lo strappo. Ognuno per la sua strada… Che per Alex significava fare i bagagli e lasciare la bella casa che aveva appena comprato, e di cui avrebbe pagato fino all’ultima rata, a chi ne era legalmente proprietaria pur avendo contribuito solo con un quinto del totale.

Trasferì in via temporanea le sue cose e se stesso in una delle stanze del suo socio, continuando però a fare ogni sera la spola col Gabbiano per il disbrigo di mille questioni di ordine pratico.

Poi, in una notte di vagabondaggio sotto Natale, si ritrovò a bere un paio di superalcolici in un bowling cittadino di terz’ordine. Il locale era desolatamente vuoto, e Nicoleta, la rumena trentaseienne che lavorava lì come tuttofare destreggiandosi fra il bar, la sala giochi e la cucina, gli tenne volentieri compagnia.

A mezzanotte, chiuso il bowling, andarono a passeggiare sottovento alle mura del castello svevo fra lucine e renne di cartapesta. Nicoleta aveva rotto col marito da oltre un anno, era anche lei in una fase di estrema fragilità, la trama delle loro solitudini si semplificò e finirono a letto.

Fu un interludio caotico. La sola vera storia d’amore di Alex si stava chiudendo nel più penoso dei modi e lui aveva già intrecciato un’altra relazione. Una relazione con tutti i crismi, non un ripiego da chiodo scaccia chiodo.

Nicoleta aveva un passato da spogliarellista nei night romagnoli. I primi tempi in Italia aveva dovuto tirare avanti come poteva e forse anche esercitato la prostituzione, per riuscire a mandare del denaro ai familiari poveri in Oltenia. Il sesso con lei era trascinante, il più sfrenato che Alex avesse mai fatto.

Incapace di schiarirsi le idee, e col piede in due scarpe, Alex lasciava che i suoi pensieri vagassero da Donatella a Nicoleta e da Nicoleta a Donatella a seconda dell’estro del momento. Dormiva a volte in una stanzetta per turisti, a volte da Nicoleta e altre nella camera degli ospiti dell’appartamento al Gabbiano, che fino a prova contraria, non smetteva di dire a se stesso, era suo a tutti gli effetti: non solo la casa, ma anche quasi tutto ciò che c’era dentro era stato addebitato sui suoi conti.

Il disastro si compì in quei mesi di ambiguità sentimentale, aggravata da un quadro finanziario compromesso da uscite fuori controllo.

Nicoleta era già stata con altri due uomini prima di incontrare Alex, e suo marito – un faccendiere ben in vista in città, di nome Enzo Fucci, proprietario di due lidi e un ristorante, che mia madre ha sempre sostenuto fosse matto da legare – non l’aveva presa affatto bene. Entrambe le volte si era accanito sulle auto dei rivali posteggiate sotto casa di Nicoleta, delle quali forava gli pneumatici o rigava le portiere come un adolescente vendicativo. Pur essendo arcisicura di chi fosse il responsabile, lei non aveva mai potuto indicare un nome nelle denunce.
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Una mattina di metà gennaio, Alex uscì dalla casa della sua nuova fiamma per andare al lavoro e salì sull’Audi A5 rosso perlato che due giorni prima, stipulando l’ennesimo improvvido mutuo, si era regalato per il compleanno.

Era un modello recente, duecentoquaranta cavalli, superaccessoriato, che gli era costato un occhio della testa; ma ne valeva la pena, rappresentava lo status symbol del suo riscatto. Quel giorno, la gente per strada lo ammirava a bocca aperta. Tutti, senza distinzioni di età, seguivano con lo sguardo il suo passaggio come fosse un principe sul cocchio – li vedeva nello specchietto retrovisivo, maschere di stupore che lo riempivano di fierezza. Passò davanti al suo liceo e pensò a come sarebbero arsi di scorno, vedendolo alla guida di quel bolide, i bulli che a scuola lo ferivano per il furgoncino-handicappati del Bethania.

Parcheggiò davanti al negozio, nel posto riservato agli esercenti, aprì lo sportello e notò l’espressione di un cliente fisso in attesa dell’apertura.

L’uomo guardava con una faccia da scimmia la fiancata del passeggero, poi lui nell’abitacolo, e ancora la fiancata, e lui, in un ping pong a dir poco sospetto: gli avevano dato una botta e non se n’era ancora accorto? una strisciata sulla portiera? un fanale rotto?

Scese, girò intorno al cofano e capì cos’erano quelle occhiate esterrefatte dei concittadini mentre sfilava davanti a loro, sentendosi mancare. Da un parafango all’altro, l’Audi era ricoperta di segni indecifrabili in vernice acrilica grigio metallizzato. Uno sfregio di geroglifici che proseguivano fino alla targa posteriore.

Era stato quell’impiastro, naturalmente, ma come dimostrarlo?

I carabinieri esclusero che si potesse denunciare qualcuno per danneggiamenti in mancanza di prove. Nicoleta passò i due giorni seguenti a sputare fiele e maledire in rumeno il giorno in cui aveva accettato le avances dello psicopatico col quale aveva commesso la pazzia di accasarsi, e che le aveva giurato solennemente che non le avrebbe mai concesso il divorzio.

La polizza assicurativa copriva anche gli atti vandalici e garantiva una vettura sostitutiva fino alla riconsegna, a fine mese Alex avrebbe riavuto indietro la carrozzeria come nuova, ma il dilemma vero era: come condursi di fronte a un atto di guerra come quello? Reagire o ingoiare anche questo rospo? Cosa avrebbero dovuto aspettarsi lui e Nicoleta da Fucci, nel prossimo futuro?

Tempo dopo, a causa di una doppia lite con Donatella e con Nicoleta, lo travolse un’ondata di piena di frustrazione, e le cose degenerarono in modo farsesco.

Nel pomeriggio, trovò un pretesto per punire l’ex per essersi portata in casa un collega del Tigre la notte precedente.

Li aveva intravisti tubare davanti a un cinema e pedinati fino al Gabbiano, col cuore che voleva schizzargli dal petto. Aveva piantonato per più di tre ore a distanza adeguata l’appartamento (il suo appartamento!) ma quello non era più venuto fuori, e ciò poteva significare soltanto una cosa.

L’orgoglio gli impediva di farle una scenata di gelosia, ma Donatella non aveva saldato due rate di pagamento entro i termini di scadenza, e Alex le inveì contro con una impetuosa filippica sulla superficialità con cui amministrava i suoi soldi.

«Quarantatremila euro per una macchina di lusso!» s’imbizzarrì lei. «Quarantatré! Che finirai di pagare quando avrai i capelli bianchi! E vieni qui a farmi la predica per qualche spicciolo di maggiorazione in bolletta!» Lo cacciò di casa a urtoni, furente.

Subito dopo, da Nicoleta, Alex riuscì a farsi buttare in strada per la seconda volta in mezz’ora. Rimproverò aspramente anche lei, per la sua ostinazione nel rispondere ai messaggi di Fucci.

«Se lo prendo con le buone è solo per non peggiorare le cose» si schermiva Nicoleta.

«E invece così lo spingi a non mollare di un’unghia! Lo capirebbe anche una capra che in questo modo stai facendo il suo gioco!» Nicoleta scoppiò in lacrime, si rannicchiò sul letto e disse che voleva essere lasciata sola; lui se ne andò sbattendo la porta.

Al baretto di un lido sul lungomare Cristoforo Colombo scolò due Bacardi, ma l’alcol gli prese subito male e alimentò a dismisura le sue paranoie da assediato.

Si avviò sulla statale 16. Chiamò Nicoleta per rappacificarsi, ma borbottava parole incoerenti, intontito dal rum. Si diedero sulla voce l’un l’altra e finì malissimo, Nicoleta urlò «Non ti voglio più vedere! Non ti ripresentare mai più qui! Domani cambio la serratura, se solo ti avvicini ti denuncio, m’invento stalking, percosse… ti faccio passare i guai!» e interruppe la telefonata, lasciandolo di sasso.

Fu l’inizio della sua rovina.

Il senso di inadeguatezza che aveva sofferto da bambino. Il disturbo oppositivo che sfociava nei suoi uno contro tutti, nelle zuffe con i compagni di scuola e nei lampi di collera contro gli affidatari. Donatella pronta a defraudarlo di ogni bene: la casa, la Fiesta, i risparmi cointestati. Nicoleta che lo scaricava solo perché lui aveva alzato un po’ i toni per proteggerla dal marito. I rognosi ricordi repressi che si risvegliavano, la sua costante condanna all’abbandono, il passato che si riproponeva uguale come se un gigantesco elastico lo stesse rischiantando indietro contro l’Alex di un tempo. Il perdente da cui si era dannato l’anima per affrancarsi.

Si fermò per mettere benzina. Due agenti della volante parlavano in atteggiamento amichevole con una trans in pellicciotto zebrato. Mentre faceva rifornimento, Alex si mise a provocarli gratuitamente: li guardava e rideva agitando la testa.

«Qualche problema, signore?» chiese il poliziotto più in là con gli anni, muovendosi verso di lui.

«Se ho dei problemi? Direi proprio di sì: una marea. Ne ho una marea, ma chi non ne ha? E voi? Il vostro problema qual è?» lo irrise. «Sarà mica… un qualche vizietto inconfessabile?» rivolse un inchino alla prostituta.

L’agente gli si piazzò davanti e lo fissò in silenzio mentre sopraggiungeva anche l’altro.

«Potremmo fare a meno di questa pausa drammatica?» continuò Alex con una faccia tosta che si tirava gli schiaffi dalle mani. «Siamo a Termoli sud, non in una puntata di True Detective.»

Qualcosa in lui si era guastato, e un impeto masochistico lo spingeva a quella prova di forza nonsense con le autorità.

«Cosa c’è che non va, ripeto?» si spazientì l’agente.

«Ditemelo voi, io non lo so. Un minuto fa vi stavate divertendo con la signorina e ora dovete rompere i coglioni a me?»

«Lei non è nelle condizioni di guidare, quindi prego, favorisca le chiavi del veicolo, noi intanto procediamo con gli accertamenti.»

«Tenga le chiavi, requisite pure il veicolo» Alex gli cedette il telecomando, «e fatene buon uso. Vi saluto», e si immise sulla carreggiata.

I poliziotti, interpretando il gesto come un tentativo di farsi investire, lo placcarono e se lo tirarono dietro fino al guardrail. Lo ammanettarono e lo cacciarono nell’auto di servizio, poi contattarono un’ambulanza per fare il test antialcol e antidroga e si avviarono nel luogo convenuto coi sanitari.

Alex si dimenava, voleva tornarsene a Termoli a piedi – «È un mio diritto!» – e faceva autoscatti col cellulare per documentare i maltrattamenti a cui, diceva, era sottoposto in violazione della legge.

«Collabori e nessuno si farà male» gli intimavano, ma lui continuava a contorcersi e a esulcerarli con sfottò puerili: «Coi travestiti avete lo sconto forze dell’ordine come in palestra?».

Agiva in uno stato di frenesia lucida. L’indomani infatti avrebbe ricordato quel bailamme per filo e per segno: i suoi no quando gli ordinavano di eliminare i selfie dal cellulare, gli strattonamenti, le prese a cravatta attorno al suo collo, la sottrazione del telefono, imbustato come un oggetto trovato sul luogo di un crimine.

Pervennero a un posto di blocco con varie pattuglie della polizia e operatori sanitari. Battevano sulla teoria che avesse assunto sostanze, e lui si rifiutava di sottoporsi ai test «per principio», perché non aveva mai preso droga in vita sua, odiava la droga!

Provarono a caricarlo di peso sull’ambulanza, e nel trasferimento si scosse talmente tanto che le manette gli tagliarono i polsi, così che fra le imprecazioni dei poliziotti si dovette far tappa al pronto soccorso.

Un agente gli ingiunse, passando al tu: «A questo punto le opzioni sono due: o ti fai ospedalizzare al San Timoteo di tua spontanea volontà o faremo un ricovero coatto».

«Che presa per il culo» sbraitò Alex, «dove sarebbe la doppia opzione, se comunque finirò lì dentro?», e lo smanacciò per divincolarsi, guadagnandosi un pugno sullo sterno che gli mozzò il respiro, il primo di una lunga serie.

Lo condussero a sirene spiegate in astanteria, dove lo neutralizzarono bloccandolo su un lettino con cinture di contenzione, poi da lì lo spostarono in un’ala isolata della struttura, e lo riempirono di botte. Più lo picchiavano più lui proseguiva a insolentirli, e giù schiaffi, finché non lo sedarono e crollò.

Si risvegliò dopo molte ore in una stanzetta rivestita di linoleum. Uscì da lì acciaccato e barcollante, si tastava e gli faceva male tutto, era coperto di lividi, e fuori era un carnevalesco parapiglia di scalmanati che vociavano e si muovevano meccanicamente.

Puntò un infermiere in corridoio, lo interrogò e apprese di trovarsi nel reparto di psichiatria, sottoposto a un Trattamento sanitario obbligatorio di sette giorni.

Chiese e ottenne di parlare col primario, al quale riportò fedelmente tutto ciò che aveva vissuto nella notte. Era nel pieno delle proprie facoltà, gli esami antidroga risultavano negativi, la sua alterazione era stata dovuta solo all’alcol. Al termine di una lunga conversazione, il primario gli offrì la riduzione della settimana ordinaria di TSO a una sola giornata in osservazione, a patto che non facesse altre fesserie nell’arco di ventiquattr’ore.

Meno di quindici giorni dopo, si rese protagonista di un’altra zuffa. Nel parcheggio del Tigre, alla fine del turno pomeridiano di Donatella.

Doveva trovare un accordo con lei sulla gestione delle carte di credito e aggiornarla sulla propria situazione debitoria, e la stava aspettando seduto sul cofano della Fiesta.

Donatella uscì dal supermercato insieme al collega che era stato a casa da lei, il quale, avvistato Alex, affrettò il passo e si interpose fra loro. «Non sei tenuta a parlarci, se non ti va» si voltò a dirle in tono ridicolmente enfatico. Alex lo dribblò e lo sentì strepitare alle sue spalle: «Stalle lontano! Non la devi infastidire, hai capito?».

«Senti, amico» si girò, «io non infastidisco nessuno, e lei sa benissimo badare a se stessa, non le occorre una guardia del corpo. Dobbiamo solo sistemare un po’ di cose pratiche, ci vorrà appena qualche minuto…»

Atterrò sull’asfalto prima di finire la frase, sbilanciato da una manata. Si risollevò e spintonò l’avversario, che restituì lo spintone con maggior decisione, ad Alex si annebbiò la vista e partì con un gancio, il naso del tizio prese a sanguinare copiosamente.

Donatella era a conoscenza della faccenda TSO, e lo spronò a fuggire alla svelta da lì: qualcuno del Tigre poteva aver assistito alla scena e allertato la polizia. Sarebbe scattata una denuncia obbligatoria per lesioni che, sommata a quella subita dopo la colluttazione con i poliziotti, avrebbe condotto Alex difilato in carcere.

La questione si chiuse per il momento così, senza strascichi, ed era fuor di dubbio che fosse stata lei a fare opera di convincimento presso «il suo amichetto» affinché lasciasse correre.

Era stata l’ultima volta, aveva detto tristemente Alex a Emma, che aveva avuto Donatella dalla sua parte.

Quasi tutti i bambini transitati per la casa-comunità Bethania avevano manifestato, crescendo, deficit fisici e dell’apprendimento, conseguenze dirette delle esperienze traumatiche che ne avevano precluso il regolare sviluppo cognitivo-comportamentale. In camerata con Alex c’erano il balbuziente, il dislalico, quello che a otto anni indossava il pannolino perché si cagava ancora addosso e lo sciroccato fuori sincrono col cervello.

Il vuoto parentale aveva agito su di lui in modo più sottile, generando aggressività in età scolare e in seguito influendo in negativo sulla sua capacità di intrattenere rapporti affettivi non superficiali. Di riflesso, le uniche due volte che era riuscito a legarsi a una donna, con Donatella e Nicoleta, aveva patito la rottura come una calamità.

Non uscì di casa per due settimane. Non dormiva e non si alimentava più, si disinteressò del tutto della gastronomia, di cui il socio dovette sobbarcarsi la gestione finché la buriana non fu cessata.

Rimessosi in sesto tornò da Nicoleta, e a furia di mazzi di fiori e regalini e biglietti sdolcinati la persuase a riprovarci. Per un certo periodo parve funzionare, ma la spada di Damocle che pendeva sul loro capo ricominciò a oscillare pericolosamente meno di un mese dopo.

Una sera, al rientro da una cenetta al Castello Aragona con vista sul golfo di Vasto, notarono un tipo con indosso un passamontagna nelle vicinanze del condominio di Nicoleta in via Danubio.

Nicoleta lo riconobbe dal logo Moschino stampato sul giaccone. Non persero un secondo e si fiondarono verso di lui a passo di corsa, ma Fucci li eluse incuneandosi nel retro del palazzo.

Rimontarono sull’Audi, fecero il giro dell’isolato e videro il Land Cruiser del marito di Nicoleta partire sgommando e imboccare il viale contromano. Gli si lanciarono dietro a tavoletta, lo raggiunsero sfiorando il tamponamento, poi il SUV si incastrò nel vicolo cieco di un posteggio. Alex non si mosse dal sedile. Col pugno sferrato al Tigre l’aveva scampata bella: un piede in fallo e l’avrebbero tradotto dietro le sbarre.

Nicoleta caracollò verso il marito. «Io non ne posso più, cos’altro vuoi da me?» la udì frignare Alex. «Cosa speri di ottenere così? Cosa? Perché non mi lasci vivere?»

Andarono a raccontare l’accaduto in commissariato, e da quel giorno Enzo Fucci svanì: fu l’unico contatto ravvicinato che Alex ebbe con lui, non lo vide mai in faccia, se non in fotografia.

Alex ricordava di aver dormito beatamente come gli capitava di rado, nelle ore che precedettero il suo Armageddon.

Bloccò la suoneria della sveglia sul cellulare e, per automatismo, prima di ridepositare l’apparecchio sul tappetino, scoccò un’occhiata stropicciata al display.

Qualcosa non quadrava; sbadigliò, si stiracchiò e guardò con più attenzione. Ma che è ’sta roba?, si domandò, e si tirò su a sedere sul materasso. Il numero delle notifiche di messaggi e commenti non letti sul suo telefonino era inverosimile: trecentottantatré su Facebook e duecentosettantasei su Messenger.

Doveva essergli andato in palla il cellulare, o si era verificato un guasto nella rete. Un virus, un update mal riuscito… Si spostò in soggiorno ed effettuò l’accesso a Facebook dal pc. Aveva cinquantuno nuove richieste di amicizia e la bacheca era un’infilata di ingiurie. Le ultime recitavano: Vergognati, bestia!, Assassino!, Quelli come te dovrebbero metterli al rogo!

Il tempo subì una battuta di arresto, cominciarono a fischiargli le orecchie. Puntò il mouse sulla barra di scorrimento. Stiamo venendo a prenderti, balordo!, Sei morto!

Aveva scritto in passato qualcosa che si prestava a fraintendimenti, e che era ricomparso d’un tratto sotto gli occhi di tutti per qualche nebulosa novità algoritmica di Facebook?

Scese di post in post: le contumelie si facevano più circostanziate, scoprì che le più frequenti attenevano alla sua sfera sessuale. Continuò a compulsare il suo profilo in uno stato di offuscamento generalizzato, poi gli apparve la fotografia.

Gliel’aveva scattata Donatella davanti alla gastronomia: un mezzo primo piano di tre quarti con un filo di baffi e barba, capelli corti uniformati col rifinitore elettrico e polo verde foresta di Ralph Lauren. Era venuto bene, e l’aveva pubblicata. Sotto lo scatto però comparivano il link alla sua pagina Facebook https://www.facebook.com.O.o.ale.fus., il suo nome e cognome in grassetto e la didascalia:

Aiutateci a segnalare il profilo di questo maniaco che adesca giovani donne on line per infettarle con rapporti non protetti! È pericoloso, ha l’hiv, ma le sue partner non lo sanno. Le vittime stanno facendo girare gli screenshot delle sue chat. Condividete tutti!

Alex inorridì. Le impostazioni sul suo profilo permettevano a chiunque di scriverci post e condividere link, ma prima di allora non vi era mai comparso un solo messaggio disdicevole. Non uno sfogo malevolo, non un dileggio. Nulla che lui si fosse dovuto prendere la briga di rimuovere. Quella cosa immonda invece, notò visualizzando gli orari di condivisione, veniva ripubblicata sulla sua bacheca a ciclo continuo già da prima dell’alba.

Nella posta privata comparivano messaggi di sconosciuti di ambo i sessi che facevano apprezzamenti sul suo aspetto, chi cautamente esplorativo, chi più esplicito. Due donne chiedevano una sua fotografia senza veli. Un pachidermico debosciato che in foto si presentava in vestaglia di seta damascata da dandy scarlatto e oro offriva 2000 euro per un incontro di gruppo. Il resto dei messaggi erano parolacce e minacce di ritorsioni fisiche.

Alex si affissava su quel riquadro con le raggelanti parole “maniaco”, “infettarle”, “HIV”, e cliccava con foga sul link, ripetutamente, per essere reindirizzato a una qualche pagina Facebook originale, il primo anello della catena, ma ritornava ogni volta sul proprio profilo.

Aveva un migliaio di amicizie virtuali. Alcune, Patrizia in testa, si stavano già adoperando in suo sostegno da un’oretta, sotto i commenti a grappolo dei giustizieri del web. I quali, dal canto loro, bollavano tutti quelli che mostravano di simpatizzare per Alex come dei fake creati sul momento da lui. Schidionate di botte e risposte fra accusa e difesa da commedia dell’assurdo, visto e considerato che erano proprio gli haters più spietati a nascondersi dietro profili patentemente falsi.

Alex rimase fuori dall’arena per qualche ora prima di iniziare a controbattere, soppesando bene i toni per trasmettere moderazione e self control.

È soltanto una beffa di cattivo gusto.

Mi meraviglio di come sia possibile dar credito a simili insinuazioni.

Non ho alcuna malattia e ho un legame stabile, mai adescato nessuno on line. E chi ha messo in giro questa robaccia sarà citato in giudizio.

Ma ogni volta che faceva capolino in quel ribollente magma di esecrazione finiva per soffiare sulle braci. Se dava voce a un’obiezione, sortiva l’effetto di serrare le file degli aggressori e chiamarne a raccolta altri, attirati dall’odore del sangue.

Più si esponeva – Mostratemi le prove, allora! Pubblicateli, questi screenshot! – più il ringhio degli haters si alzava di tono.

A esacerbarlo di più erano quelli che affermavano di aver visto coi propri occhi le sue foto in compagnia delle vittime. Tiratele fuori, fatele vedere a tutti! No, non potevano: le avevano ricevute su WhatsApp e cancellate dopo averle inoltrate alle autorità competenti, oppure le avevano visionate sui telefonini di altre persone.

Anche a dispetto di una così spudorata mendacia, a nessuno, lì dentro, sembrava sorgere il sospetto che potesse essere una montatura. Un sedicente termolese doc si era spinto a scrivere, a riprova della fondatezza di quanto veniva mosso a carico di Alex, che sua moglie, come sanno tutti, quando la loro relazione era iniziata era ancora minorenne.

Non sono mai stato sposato! E la mia compagna è più grande di me!

E mamme in posa domestica col bambino in collo (Tu non sei un uomo, sei una merda!), uomini tatuati con pettorali oleosi in scenari di spiagge assolate (Se t’incontro ti cavo gli occhi dalle orbite, quant’è vero Iddio…), nottambuli di varia età (Devi marcire in galera, pervertito!) ripartivano alla carica più agguerriti di prima.

Lui assisteva allo spettacolo della sua lapidazione in diretta quasi ipnotizzato, al punto che non si era ancora posto la domanda: Chi è stato a farmi questo?

Una didascalia di poche, efferate parole incollate sotto una foto scaricata dal suo profilo Facebook: avevano confezionato una micidiale bomba rudimentale con pochi colpi di mouse.

Una rumba di spari ad alzo zero anche sotto altre sue fotografie. Aveva pubblicato pochi giorni prima un suo scatto con Nicoleta e, in mezzo a loro, la figlia dei dirimpettai alla quale lei faceva saltuariamente da baby-sitter, in cui pronunciavano tutti e tre «cheese». Pure con le bambine!, diceva un commento, Pure pedofilo!

Patrizia gli suggerì di bloccare il profilo, o almeno modificare le preferenze di privacy della sua bacheca, per impedire che chiunque continuasse a pubblicare qualunque cosa. Ma estraniarsi da Facebook avrebbe significato non poter più monitorare quello che stava succedendo, oltre che suonare quasi come un’ammissione di colpevolezza.

Il numero delle condivisioni della sua fotografia, a ora di pranzo, era arrivato a poco meno di diecimila. Il dato fiaccò la sua resistenza. Diecimila persone, in Italia ma anche in Spagna, Germania, Regno Unito e persino America Latina, avevano decretato che era un mostro, l’untore che appestava con l’AIDS le giovanissime che finivano impigliate nella sua rete.

Cercò Enzo Fucci su Facebook, ma il profilo del marito di Nicoleta era stato disattivato.
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La mattina del secondo giorno della festa del trentennale ci unimmo a una carovana di turisti davanti alla sede del Comune.

La nostra passeggiata storica a San Nicola con Iano, interrotta dalla notizia del gommone dei carabinieri volatilizzato, non era stata ancora riprogrammata. Lui e una giovane dottoranda in Storia antica di origini tremitesi avevano organizzato un racconto itinerante a due voci dedicato alla scoperta dell’isola e dei suoi miti fondativi, e ci era parsa un’ottima occasione per recuperare. Lo avrebbe fatto felice vederci lì, tanto più dopo lo screzio che avevamo avuto la notte prima.

Erano al centro del terrazzo, da dove nelle giornate limpide d’inverno si profilano le vette innevate del Gran Sasso e della Maiella.

Spuntati i nomi dalla lista delle prenotazioni, il Professore partì col suo cavallo di battaglia, la storia di Diomede, aprendo con una ruffiana citazione da Dalla.

«Veniva dal mare, lo scopritore di questo arcipelago» disse indicando con un gesto teatrale l’abbagliante distesa d’acqua verso sud. «Era re di Argo, nel Peloponneso. Suo padre era Tideo, uno dei Sette contro Tebe, gli eroi caduti sotto le mura della città che anni dopo i loro orfani, detti gli Epigoni, riassediarono per risarcire il decoro dei propri clan, ed espugnarono.»

«Amava Elena, figlia di Zeus e Leda, ambita dai più potenti principi greci. Ma la più bella delle mortali fu data in moglie a Menelao, com’è noto, e allora il nostro eroe dovette ripiegare su Egialea, figlia di Adrasto. Quando però Paride porto via con sé il suo primo amore, Diomede rispose subito all’appello di Agamennone, e veleggiò con le sue ottanta navi alla volta di Troia, seguendo l’esercito acheo.»

Jasmin mise mano al cellulare e incominciò a riprenderlo in un video.

«Pallade Atena voleva che brillasse per fama su tutti gli argivi, e lo proteggeva in combattimento, dove Diomede non indietreggiava mai, neanche davanti a Ettore massacratore. Era ben piantato, per quanto di altezza modesta, ma il suo punto di forza lo aveva nel carattere intrepido. Uccise i fratelli Xanto e Toone, l’arciere Pandaro, Reso, Assilo e l’auriga Calesio, Fegeo, Astinoo, Ipeirone, Abante, Poliido, Cromio, Echemmone, Eniopeo, Dolone, Adrasto, Anfio, Timbreo, Agastrofo e Agelao.»

Alla fine di quella rassegna, scandita con la precisione di un metronomo, Jasmin mi guardò furtivamente con un’espressione ammirata. Le avevo detto che il Professore aveva una memoria portentosa, ricordava centinaia di versi dell’Iliade e dell’Odissea e le liriche di Alceo, Anacreonte e Saffo.

Già non volava più una mosca.

«A Enea, nato da Afrodite, ruppe una gamba con una sassata. E in quella circostanza compì l’affronto che avrebbe pagato per il resto dei suoi giorni, ferendo con la punta della lancia il polso della dea accorsa in aiuto del figlio e al ventre Ares, il dio della guerra, suo amante, costretto a un’umiliante fuga sull’Olimpo per farsi medicare. In seguito…»

Lo interruppe un gran fragore di ferraglia. Ci voltammo tutti verso la base della scalinata, su corso Diomede. Due lambrette scoppiettanti, mezze sfasciate, vicino a un crocchio di uomini di varie età che bevevano birre in boccali e Campari già a quell’ora del mattino.

I guidatori le stavano mandando su di giri in una gara a chi produceva più chiasso, gli altri prorompevano in risa collettive a ogni sgasata. Lì vicino, riconobbi il truce spilungone con la barba che prestava soccorso al ragazzo con l’osso fratturato a Cala delle Arene e aveva guardato lo zio in quel modo così sprezzante.

Il Professore appoggiò il peso su una gamba a braccia conserte, e ci guardò come a dire che avrebbe ricominciato quando fosse cessato quel clangore insopportabile. Dardeggiò occhiatacce ai disturbatori mentre la ricercatrice andava a zittirli, ma non disse nulla. Non poteva non esserci un collegamento fra la presenza dell’uomo con la barba e la reazione così controllata da parte dello zio, che per come lo conoscevo io avrebbe sbroccato all’istante per molto meno.

«La vendetta di Afrodite per l’onta subita» riprese il filo con voce ferma dopo aver ringraziato la collega con un cenno «si consumò quando Diomede rientrò in patria ad Argo al termine della spedizione. La dea indusse sua moglie Egialea a tradirlo con il giovane Comete, al quale Diomede partendo per Troia aveva affidato la cura della propria famiglia e dei beni, e che lo ripagò dandogli la caccia in ogni angolo della città e della regione per liberarsi di lui, forzandolo all’esilio insieme ai compagni più fidati.

«Presa la via dell’Adriatico, Diomede avvistò queste isole, se ne impossessò e gli diede il proprio nome, poi riorganizzò la flotta e passò nella zona di Rodi, sul Gargano. Ai popoli con cui entrava in contatto insegnava l’arte della navigazione e la domesticazione dei cavalli. Diffuse la civiltà greca fondando Ancona, Vasto, Lucera, Benevento, Pola, Canosa, San Severo, Brindisi, Venafro – siete in parecchi a venire da alcune di queste città. E infine Venosa, alla quale diede il nome latino di Afrodite, ottenendone così il perdono.

«Morì in queste nostre isole, in cui aveva fatto la prima sosta da profugo, e ricevette onori divini per volontà di Atena. I compagni, come racconta Plinio, gli eressero un sepolcro circondato da platani monumentali, albero che era stato proprio Diomede a importare in Italia. Ma, senza più una guida, quei greci furono scacciati dagli Illirici, e poi trasformati da Afrodite in diomedee, o berte maggiori. Uccelli che di notte, in vari punti delle Tremiti, piangono il loro re, a guardia perpetua del suo sepolcro, e aggrediscono gli stranieri che si avvicinano all’arcipelago con intenti bellicosi, perché sanno distinguere fra buoni e malvagi, come scrive Strabone. Per cui» pausa studiata «finché siete qui guardatevi bene le spalle, se avete un cuore cattivo», e tutti risero di gusto.

Ci invitò a salire su per le scale, costruite con pietra locale ricavata da Punta del Diamante e contenente numerosi fossili marini, per raggiungere la seconda fermata del percorso, Santa Maria a Mare.

Io e Jasmin eravamo ancora a circa un quarto della scalinata, distanziati dal gruppo, quando lo stridente rumore metallico delle lambrette con le loro marmitte sforacchiate ci riassordò.

Ora gli scooter stavano goffamente provando a impennare con ripetuti colpi di gas, spinte e alzate. La mole e la conformazione dei mezzi, incompatibili con quel genere di evoluzioni, li facevano staccare da terra solo di pochi centimetri. Ma la brigata incitava i due in sella a non demordere, e così quelli facevano un testacoda e ritentavano in senso inverso, in una gazzarra indiavolata.

L’uomo con la barba, estraniatosi da quella cagnara, la pianta di un piede poggiata sul muro di un edificio e i pollici nella cinta, teneva gli occhi puntati sfacciatamente addosso a noi due, con una tracotante espressione di ludibrio stampata sul volto che non mi piaceva per niente.

«Andiamo su al santuario» presi Jasmin per mano prima che se ne accorgesse anche lei, «raggiungiamo gli altri. Se non ci vede fra il suo pubblico, il Professore potrebbe aversela a male.»

Iano passò il testimone all’altra guida, che raccontò la leggenda del primo eremita, un uomo santo in cerca di solitudine venuto a San Nicola nel III secolo d.C., quando le Diomedee erano ormai isole-fantasma.

L’asceta viveva in povertà e si cibava di ciò che la terra offriva spontaneamente. Una notte gli apparve in sogno la Vergine, che gli diceva di costruirle un santuario dove poter concedere grazie ai pellegrini.

Era una richiesta che lui non poteva soddisfare, possedeva solo una vanga, qualche utensile per cucinare e i cenci che indossava, e taceva, afflitto. Allora Maria gli mostrò un punto del pianoro dove scavare, e l’eremita all’alba si mise all’opera. Rinvenne oro e argento in quantità, il cosiddetto “tesoro di re Menelao”, una parte del quale la risotterrò, l’altra la usò per comprare a Costantinopoli i materiali con cui erigere la cappella, che fu il primo nucleo dell’abbazia.

La novellistica orale tremitese abbonda di storie di forzieri e oggetti preziosi disseppelliti, ambientate in ogni evo dell’umanità e tutte infarcite, come quella dell’eremita, di elementi evocativi per il loro puro nome: il tesoro di Menelao, finito proprio a San Nicola non si sa per quali vie; l’esotismo della parola “Costantinopoli”, che riappare sempre qua e là nelle leggende… Alle elementari, amavo sentirle narrare nel carezzevole napoletano ottocentesco della nonna.

Prima di visitare l’interno di Santa Maria, la guida ci fece notare i segni lasciati sulla facciata dalle palle di piombo della flotta anglo-russa in età napoleonica. Il festone spezzato, i quindici fori che sfregiano la morbida e bianchissima pietra da taglio adoperata anche per la costruzione dei castelli pugliesi di Federico II. «L’attacco fu respinto solo grazie al contributo dei criminali e dei vagabondi epurati da Napoli e deportati qui a Tremiti, che vollero affiancare il presidio dei loro carcerieri composto di soli ottanta soldati, un numero decisamente insufficiente per far fronte al naviglio nemico. La loro resistenza eroica gli valse la concessione della grazia da parte di Murat: alcuni lasciarono le isole da uomini liberi, altri restarono nell’arcipelago, e sono nostri antenati…»

Lei e il Professore, al quale a fine tour rese omaggio indicandolo ai turisti come «il mio maestro, il decano di tutte le guide di Tremiti», deliziarono i partecipanti con fatti e leggende fino a ora di pranzo, intascando una generosa mancia alla decima e ultima stazione, davanti all’architrave con la scritta COTERET ET CONFRIGET.

Io e Jasmin avevamo appuntamento all’1.30 con Tommaso il Maciste, l’esperto di immersioni, presso un ristorantino aggettante sulla pietraia di San Nicola con le barche in secco.

Tommaso è uno dei due addetti alla centrale elettrica dell’arcipelago. Aveva la favella sciolta, sapeva farci divertire ed era sempre a disposizione in caso avessimo bisogno di lui. Lo vedevamo anche di sera, ed eravamo entrati in grande sintonia. Avevamo esteso l’invito anche a sua moglie Mariella, di cui Tommaso giustificò l’assenza un po’ evasivamente – forse avevano bisticciato.

Mentre mangiavamo il primo, pasta con patate e finocchietto selvatico, rividi sotto il parapetto l’uomo con la barba. Stava incastrando delle cassette di pesce su un vecchio Fisherman cabinato, e colsi al volo l’opportunità di avere qualche informazione sul suo conto.

«Quello lì con la maglietta alla marinara» dissi con fare fintamente svagato. «Ieri sera l’ho visto a Cala delle Arene, dopo l’incidente sotto il muraglione, non so se sai del…»

«Sì sì, ho sentito. I due bamboccioni di Pescara che giocavano a fare Spider-Man sulla spiaggia.»

«Lo conosci?»

Tommaso arricciò il grugno come se gli avessi imboccato una cucchiaiata di fiele. «E certo che lo conosco.»

«Perché quella faccia?»

«Mettiamola così: non è proprio quel che si dice un soggetto molto raccomandabile.»

La sua reazione mi incentivò a parlare con più schiettezza. Avevo ragione di credere, dissi, che fra lui e mio zio non corresse buon sangue. Tommaso fece un sorriso sornione. No, non mi sbagliavo, e l’acredine fra i due era cosa risaputa.

Non usò mezzi termini: «Carmine Iosue è una mina vagante, meglio tenersi a distanza da quelli come lui». Mi riferì che faceva il pescatore a tempo pieno, aveva una reputazione controversa e si era alienato le simpatie di tanti, sulle isole, perché era «un cane sciolto», uno che aveva sempre dimostrato di badare solo al proprio tornaconto.

Un esempio lampante di quanto zio Carmine fosse «carogna», diceva Tommaso, che ha il dente avvelenato con lui, era la condotta che teneva a Pianosa. A causa della progressiva rarefazione del pesce, capita a tutti di violare di tanto in tanto la riserva integrale di quell’isola, le cui acque sono vietate ai pescatori per favorirne il ripopolamento ittico.

Lì si può fare bottino di astici e aragoste, ricciole e dentici, da smerciare anche a 200 euro al pezzo a Termoli o ai ristoranti del luogo per la congelazione. Per la maggior parte degli stanziali, quel pesce più pregiato è l’unica fonte di reddito, fuori stagione.

Ma se gli altri sconfinano con misura e tanta discrezione, Carmine Iosue lo fa tutte le volte che gli pare e alla luce del sole, come se ci provasse gusto a calpestare i limiti e sfidare i tutori della legge. Infischiandosene altamente delle difficoltà in cui mette i compaesani quando le motovedette infittiscono i controlli se notano movimenti in quell’area sottoposta a rigida tutela. Non è incurante solo dei regolamenti, ma del codice non scritto di mutuo sostegno della gente di mare.

Su di lui grava ancora il sospetto che negli anni ’90 sia stato complice di un giro di trafficanti di reperti archeologici, dopo che da un magazzino del Comune erano sparite un centinaio di anfore di epoca precristiana recuperate dai sub sulla nave romana.

Esce a pesca anche in condizioni proibitive. La sua temerarietà, censurata dagli anziani, lo rende tuttavia molto popolare presso i più giovani pendolari. I quali lo ammirano anche per il carattere fumantino («Ne ha conciati per le feste, di continentali che hanno alzato la cresta a Tremiti») e per le mille storielle che circolano riguardo alla prestanza amatoria. Una ricca aneddotica che stagione dopo stagione finisce sempre per arrivare all’orecchio di qualche turista non più di primo pelo e dalla bocca buona, e stuzzicarne la curiosità.

«Chissà, magari è lui il tremitese scritturato per il porno di cui parlava Severino ieri sera» risi, rivolto a Jasmin. «A proposito, tu ne sai qualcosa?» interrogai Tommaso. «È una diceria infondata, o davvero una ventina d’anni fa uno di voi partecipò come attore a un film a luci rosse al Cretaccio?»

Il Maciste faceva la scarpetta col sughetto di grongo in umido col muso nel piatto, per non macchiarsi la camicia Calvin Klein attillatissima.

Mi sogguardò con calma epicurea, finì di masticare con cura il boccone di pane, ingoiò, si pulì i denti con la lingua.

«Se è diceria o verità non lo so» rispose. «Però ci sei andato molto vicino.»

«A cosa?»

«L’attore, o presunto attore, non è zio Carmine.»

«Ma certo, era… era solo una battuta.»

«È suo figlio.»

Sollevò il mento in direzione di un gommone ormeggiato poco più in là, a bordo del quale riconobbi l’uomo che era andato via con Carmine Iosue da Cala delle Arene dopo l’arrivo dei paramedici. Trafficava con dei ramponi per molluschi, e a differenza della sera prima era a capo scoperto, senza bandana. Ecco perché avevo avuto la sensazione di averlo già intravisto: era il tizio con i capelli colorati e la canottiera chiassosa che Emma aveva salutato giorni prima, mentre lasciava me e Jasmin a Cala dei Turchi.

«Ma dài…»

Tommaso attese che quelli del tavolo accanto finissero il caffè, e quando furono andati via ci raccontò due storie a incastro su Iosue padre e figlio, appena salpati per San Domino. Due storie che nei giorni a venire avrebbero cominciato a ossessionarmi.

Con tutto che fra le loro famiglie si fosse accumulata parecchia ruggine, Carmine e Iano, grossomodo coetanei, da giovani erano stati molto legati. Stando alle voci, la loro inimicizia era sorta a causa di una ragazza contesa. «Anni ’70, ’80, giù di lì» approssimò Tommaso. Lei era la figlia del maresciallo dei carabinieri di stanza a Tremiti, una hippy barese «piuttosto disinibita» che studiava a Bologna, e d’estate, quando veniva a far visita ai genitori, faceva girare la testa alla gioventù locale flirtando un po’ con tutti.

Carmine aveva confidato a Iano di essersene infatuato, ma lei l’aveva respinto senza tanti complimenti ed era finita nel peggiore dei modi. L’aveva colta sul fatto a Caprara proprio insieme al suo amico, appena qualche settimana più tardi. Da quella sera, non aveva più rivolto la parola a Iano.

«Gli scheletri nell’armadio del Professore» disse Jasmin.

«Il nostro tombeur de femmes» le feci eco pensieroso. «Ma tu come fai a saperle queste cose, Tommà?»

«In due isole abitate da cinquecento anime, vuoi che tutti non sappiano tutto di tutti?»

Pare che fosse stata quella scottante delusione, continuò il Maciste, a fare di Carmine il più cinico dei seduttori seriali di Tremiti, di cui si favoleggia abbia figli naturali sparsi in mezza Pianura Padana.

Lo smilzo pel di carota alla Johnny Rotten era quello legittimo. Carmine lo aveva avuto a soli ventun anni, a ridosso delle nozze riparatrici con una sempliciotta di San Marco in Lamis, nel Gargano. Si chiamava Ferdinando, e porno a parte, alle spalle aveva «una storia molto, molto triste».

«Dicci» annuii vedendo che nicchiava.

«Tuo zio non ti ha mai raccontato niente del bambino del faro?»

«Il bambino del faro? No, zero.»

«E sarà perché riguarda da vicino il suo nemico giurato.»

«Sembra il titolo di una storia di fantasmi.»

«In un certo senso lo è, amico mio.»
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Ferdinando Iosue era vissuto fino a tredici anni come tutti gli altri bambini isolani. Liberamente, nella natura, e impratichendosi coi lavoretti adatti alla loro età. Buttare la lenza durante le prime uscite in mare con gli adulti. Sciogliere i canapi attorcigliati e liberare le reti dai materiali impigliati. Agganciare un carrello a un mezzo da traino e guidare l’Ape Piaggio sulle ginocchia dei familiari. Assistere il mastro calafato nell’impermeabilizzazione delle barche.

Era uno dei più svegli, inoltre era impavido e gli piaceva primeggiare: sputato suo padre. Sapeva arrampicarsi come una lucertola, e giurava che un giorno avrebbe scalato per scommessa le falesie alte sessanta metri a Punta del Caffè.

Andava a tuffarsi insieme ai più grandi alla Grotta delle Rondinelle al tramonto, nell’ora in cui i rondoni di mare volteggiano come ubriachi compiendo giri concentrici fra i pilastri arcuati dell’antro, meritandosi sul campo l’ambito privilegio, concesso solo ai più esperti, di un posticino nelle cavità degli scoglietti in cui lasciare le scarpe di gomma per la risalita sulla roccia.

Faceva scorribande esplorative in compagnia o da solo nelle ore di buio, sgattaiolando via di casa quando i genitori si addormentavano. Lanciare la sfida alle tenebre. Dominare la tremarella nel fitto del bosco. Il piacere di vantarsi la mattina dopo con chi si era fatto bloccare dalla fifa.

Era questo che facevano allora i ragazzini delle isole, come mi raccontava sempre anche mio zio, quando Tremiti ne era ancora popolata; queste le loro iniziazioni. Non veniva mai ripreso dal padre, a Carmine piaceva quello spirito di intraprendenza, era cresciuto nello stesso modo.

Scavalcò la finestra pure la notte fra il 6 e il 7 novembre del 1987. Era in seconda media, a scuola avevano dato dei giorni di vacanza per le votazioni, e gli era venuto il ghiribizzo di sentire le diomedee sul Picco dei Falconi, il luogo in cui nidificano.

Quei lamenti da film horror per lui e i suoi coetanei erano una trasgressione eccitante. Era una delle ultime occasioni che aveva, presto le berte sarebbero volate fino al Capo di Buona Speranza per la migrazione stagionale. Nessuno aveva voluto andare in ricognizione con lui, ma come sempre la cosa non lo aveva scoraggiato.

Camminò con la torcia attraverso la pineta e sulla Perimetrale del colle, fino al bivio per Punta della Provvidenza, e inoltrandosi nella macchia sulla destra, verso il Picco, vide una luce che fendeva l’oscurità negli edifici di servizio annessi alla torre del faro.

Sapeva per certo che il fanalista a quell’ora lì non c’era, così spense la torcia, la fissò nella cintura e percorsi una trentina di metri sul sentiero vide due uomini.

Si appiattò dietro un arbusto alle loro spalle. I due si erano introdotti nella casa forzandone il portone, si rimbeccavano qualcosa in francese, la lingua straniera che si studiava nella sua sezione.

Il boato fu udito a San Domino, a San Nicola e sulle barche già al largo. Un aereo che aveva infranto il muro del suono? Un incidente domestico? Chi era a letto si riaddormentò, chi in mare si rimise all’opera con le reti.

Il fanalista, che giunse per primo al faro mentre albeggiava, si sentì gelare il sangue. Penetrò negli interni sventrati, allertò sindaco e carabinieri. Le strutture portanti erano compromesse e la scala a chiocciola e la cucina, dove era stato piazzato il plastico, sbriciolate come wafer. Durante i rilievi qualcuno inciampò in un tronco acefalo, e la zona fu delimitata; la gente che era sciamata sul posto, sfollata.

Tre ore più tardi atterrarono gli elicotteri con a bordo il comandante dei carabinieri di Foggia, quello del nucleo operativo della Guardia di finanza, il pretore di Manfredonia e i tecnici balistici.

Fra le macerie spuntò la testa perduta. Il volto era strinato ma i connotati integri. Il fanalista vi ravvisò un forestiero sceso da un traghetto appena la sera precedente, ed era pronto a giurare che fosse in compagnia di un altro uomo.

I carabinieri imposero il blocco di movimento da e per l’arcipelago. Rintracciarono il secondo sconosciuto grazie alle testimonianze di alcuni barcaioli, che lo avevano visto camminare sulla banchina come un pugile suonato dopo aver perso per un pelo la motonave Daunia. Lo posero in stato di fermo e lo trasportarono in una caserma del Gargano a bordo di una motovedetta. Era un elvetico di nome Samuel Wampfler, commerciante di gioielli.

Anche il morto era svizzero: Jean Louis Nater, trentanove anni, un mestiere di copertura, rapinatore e trafficante ben noto alla legge a Losanna. Qualcosa non aveva funzionato con l’innesco e la bomba gli era scoppiata fra le mani.

Wampfler, ex artificiere dell’esercito svizzero con precedenti per truffa e detenzione di esplosivi, affermò nell’interrogatorio di aver fatto la conoscenza di Nater soltanto sul traghetto. Secondo altre fonti, in seguito ammise di essere sì amico di Nater, ma di averlo accompagnato sull’arcipelago per l’acquisto di una casa per le vacanze, ignaro delle sue reali intenzioni.

Venne detenuto a Foggia ed estradato a Gignod, in Valle d’Aosta, dove fu posto agli arresti domiciliari senza sorveglianza nonostante le imputazioni gravissime (introduzione clandestina in Italia di ordigno esplosivo, distruzione di installazioni militari per finalità di eversione dell’ordine democratico) in una villa da cui ben presto sparì.

Il colonnello Gheddafi, presidente della Libia, rivendicava da mesi la sovranità del suo Paese su Tremiti nei messaggi alla propria nazione.

Lo faceva sulla base della balorda tesi che la popolazione dell’arcipelago discendesse dai suoi connazionali deportati dagli italiani a San Nicola nel 1911: anticolonialisti, ma anche mendicanti, ricchi proprietari e mercanti, rastrellati a casaccio dalle truppe regie in Tripolitania come rappresaglia dopo la strage arabo-turca di cinquecento bersaglieri. Milletrecento fra uomini, donne e bambini, il grosso dei quali morì nell’isola di stenti, tifo petecchiale e vaiolo nero.

L’anno prima, come ritorsione sugli americani, il Rais aveva lanciato due missili Scud sulla base NATO di Lampedusa, che avevano fatto cilecca finendo in mare. Nessuno, dalla magistratura ai giornalisti, è mai giunto a una verità univoca sui mandanti. Fu il dittatore libico a far piazzare l’esplosivo, o tutto un complotto del controspionaggio occidentale, ordito per poter giustificare azioni militari contro di lui? Un caso di insabbiamento esemplare.

Ma né in tribunale né sui media si fece mai menzione della seconda vittima del grande botto di San Domino.

Ferdinando era stato investito in pieno dallo spostamento d’aria ed era caduto all’indietro, picchiando a terra con la nuca.

Strisciò carponi sui massi, boccheggiando in una nube di polvere e materiali leggeri. Si tirò su, e in quella nebbia che si diradava depositandosi al suolo rifece luce intorno a sé con la torcia rimasta incastrata nei calzoni. Si mosse in tondo col rimbombo che lo ottundeva finché nel cono di luce della torcia non entrò il relitto più macabro della detonazione: il capo di Jean Louis Nater spiccato dal collo. Lo aveva scoperto parecchie ore prima dei carabinieri.

Ciò che successe subito dopo, chi ritrovò il bambino e come e quando, e in che stato lo riconsegnò alla famiglia, o se il piccolo riuscì a tornare a casa sulle proprie gambe, è avvolto nel mistero.

Lui raccontò ai suoi i propri ricordi a brandelli, i suoi li raccontarono ai parenti, e la voce di quello che gli era capitato rimbalzò di famiglia in famiglia. La solidarietà fu immediata e assunse le forme di una congiura del silenzio. Si fece quadrato intorno all’innocente per tenerlo al riparo dal sensazionalismo della cronaca, e sul continente non filtrò nulla.

Per mesi e mesi il bambino del faro perse l’uso della voce, pareva imbambolato come gli ebeti, sosteneva chi lo vedeva nelle sue rare sortite fuori casa. Col passare del tempo fece progressi, tornò a stare all’aperto, ma non era più lo stesso. Dicevano tutti così: «Non è più lo stesso…».

«Che storiaccia» commentai.

«Terribile» fece Jasmin mordendosi un labbro.

«Eh già.»

Arrivarono i dolcetti e i caffè, Jasmin richiese il conto e tirò fuori la carta di credito, ma il nostro ospite aveva già provveduto a intendersi a segni col cameriere per pagare lui.

Ferdinando Iosue, ci fece capire Tommaso sgranocchiando biscotti ai fichi, era diventato nel tempo la mascotte delle isole. Lo sfortunato picchiatello al quale volevano tutti bene, a maggior ragione perché era innocuo, molto diverso da «quel carognone di suo padre».

Ascoltandolo, mi venne fatto di ripensare alla strana riluttanza di Emma a parlare dell’attentato quando eravamo passati sotto il faro durante il nostro primo giro in gommone.

«Toglimi una curiosità, Tommà: ma Emma e i Iosue per caso sono imparentati?»

«Chi più chi meno qui lo siamo tutti. Cugini in seconda, se non vado errato. Però anche lei è in rotta con Carmine.»

«Vorrei chiederti un’ultima cosa. Ma non sei tenuto a rispondere, se preferisci di no lo comprendo.»

«Di che si tratta?»

«A proposito di… vite complicate, ecco, mio zio ci ha accennato al fatto che anche per Emma, in passato, non è stato tutto rose e fiori. Lui è sempre così indaffarato, e non abbiamo ancora avuto modo di approfondire. Non te lo sto domandando per ficcare il naso nel privato di Emma, ma solo per non dire qualcosa di inappropriato in sua presenza. Potrebbe scapparci una parola di troppo su qualche tema delicato e non vorremmo ferirla senza volerlo, soltanto questo.»

Il Maciste prese tempo massaggiandosi la fossetta sul mento. Avevo toccato un tasto dolente. Alla fine non si tirò indietro, ma premise, in tono imperativo: «Però siamo intesi che Emma non saprà mai che ne avete parlato con me».

«È fuori discussione. Comunque ripeto, non devi sentirti in obbligo.»

«Mi basta la vostra parola. È che non vorrei passare per quello che non sono, un chiachiello, proprio con lei.»

Emma era nipote di un femminiello catanese (di qui il suo cognome Maugeri che suonava così straniero per una di Tremiti), uno dei due omosessuali deportati a San Domino che dopo il crollo del regime fascista erano tornati nelle isole per viverci, e diventati etero avevano messo su famiglia. Entrambi i suoi genitori erano precocemente deceduti per malattia; e dopo di loro aveva perso anche il nonno, a cui era attaccatissima.

Si era sposata giovane con un compagno di scuola di nome Luca, figlio di un pescatore di anguille di Lesina, sul continente, che per lei aveva rinunciato a entrare in Marina, come aveva in progetto di fare.

Luca era onesto, faticatore, benvoluto nell’arcipelago, tirava la carretta senza lamentarsi mai. Avevano avuto subito un bimbo, ed erano felici, lo mandavano a scuola a Termoli, stava in casa di una zia di lui. Ma il piccolo a otto anni era finito disperso poche mattine dopo il suo battesimo del mare.

Era un’alba di aprile, il tempo era buono e la mamma e il papà lo avevano portato con loro, poi un ventaccio improvviso da nord aveva investito da dietro la paranza, che stava già prudentemente rientrando dopo le prime avvisaglie, e un’onda vigliacca l’aveva quasi fatta scuffiare. Emma era scivolata e il piccolo era stato sbalzato dalle sue braccia. Luca, per cercarlo sott’acqua, aveva visto la morte in faccia, ma il bambino era perduto, il mare se l’era preso, e non lo ha più restituito.

A Luca quella tragedia aveva fatto perdere il lume, per i due anni successivi si era trascinato come un insetto calpestato avanti e indietro da Lesina. Lasciava Emma sola per settimane e rimaneva nel proprio paese a tirare tardi con gli amici, bere, impasticcarsi – una volta era così fatto che aveva arenato il peschereccio, rischiando grosso.

La perdita dell’unico figlio, il matrimonio sfaldato, Luca che un giorno dal Gargano non era più tornato a Tremiti, si era arruolato, la separazione…

Dapprincipio Emma si era chiusa a riccio per sei mesi, poi aveva trovato un appiglio nella religione (preghiere, messe, meditazioni devozionali insieme al nuovo parroco sul colle dell’Eremita, un luogo sacro per San Domino) e nel sostegno dei tanti che le volevano bene, a cominciare da Iano, e lentamente si era rimessa in piedi. Ma lo strazio del bambino annegato periodicamente si ridesta e la dà in pasto al vuoto, monta su come un’alta marea, e dilaga.

«E quando si sveglia quella brutta bestia, Emma non la riconosci più. Si isola, anche per giorni, si mura dentro se stessa, e finché non le passa è inavvicinabile…»

L’atmosfera ridanciana, che con Tommaso era la norma, era venuta meno già a metà del suo drammatico racconto sul faro, ma le sue parole su Emma ci sopraffecero.

Jasmin, che da qualche tempo aveva la lacrima molto facile, ed era anche all’inizio del ciclo, quando Tommaso ebbe finito fu colta da un attacco di pianto e se ne scappò in bagno.

Io lo ringraziai mestamente per il pranzo e per la fiducia che ci aveva accordato, riconfermandogli che gli avremmo dimostrato coi fatti di meritarla, osservando il più stretto riserbo su tutto.

Per tornare al villaggio a San Domino facemmo un giro più largo, prendendo una polverosa pista interpoderale al posto della stradina carrozzabile.

Jasmin non riusciva a riprendersi, io la tenevo per mano, senza sapere come consolarla, poi d’un tratto rallentò, si fermò, mi guardò con un’espressione da San Bernardo e disse: «Davide…».

«Davide?»

«Davide, il bimbo epilettico che aveva trovato gli scheletri a Cala dei Pagliai. Era un bambino di… Per questo Emma non riesce più ad avvicinarsi a quella spiaggetta. Le convulsioni, la guardia medica… ti ricordi? Era un bambino di otto, nove anni, ce lo ha raccontato lei…»

E ricominciò a piangere come una vite tagliata.
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«Nel 1843, il molto cattolico e superstizioso Ferdinando II di Borbone, re delle Due Sicilie, accolse le richieste dei pescatori ischitani che aveva inviato a ripopolare l’arcipelago, seicento nullatenenti attirati qui dalla prospettiva di un fazzoletto di terra da coltivare. Era la cosiddetta “seconda colonizzazione di Tremiti”, dopo quella dei deportati della colonia penale poi graziati da Gioacchino Murat, guappi e picciotti che avevano reso le isole un inferno: furti, reati di sangue, gioco d’azzardo – e stupri, vista la folta presenza di uomini in preda a turbe sessuali.

«I coloni di Ischia erano partiti senza donne, e per il re, che aveva promesso di fargliene arrivare di giovani e in congruo numero, si poneva il serio problema di dove reperirle. La scelta, dettata dalla ragion di Stato e avversata dagli stessi membri della famiglia reale, ricadde sulle orfanelle ospitate presso la Casa della Santissima Annunziata di Napoli. I militi della gendarmeria si recarono a prelevarle con la morte nel cuore, le incolonnarono davanti alla ruota degli esposti fra gli strepiti e le invocazioni ai santi delle monache, le condussero al porto e le imbarcarono.

«Quando in città si sparse la voce di quel sopruso così empio scoppiò il finimondo, i napoletani insorsero per giorni contro la decisione, ma non ottennero di piegare la volontà del sovrano. Il bastimento delle vergini, però, giunto a destinazione, non riuscì mai ad attraccare, a causa di una burrasca che si prolungò per più giorni, e il prezioso carico dovette essere riportato indietro. Il re, notoriamente assai sensibile ai segni divini, ne dedusse che la sua cinica iniziativa era sgradita al Cielo quanto lo era ai suoi sudditi, e per onorare la promessa fatta riempì una nuova nave, con dentro oltre cinquanta prostitute. È così che sarebbero nate, il condizionale è d’obbligo, alcune delle prime famiglie tremitesi dell’era moderna…»

Iano parlava davanti alla telecamera di un programma di intrattenimento e divulgazione storica di Mediaset. Jasmin lo registrò anche stavolta. Per l’intervista si era tirato a lucido, rispolverando un abito di cotone beige che puzzava di canfora ma faceva ancora la sua figura.

Completata la prima tranche delle registrazioni, fummo invitati a pranzo col conduttore della trasmissione e la sua troupe nel ristorante dell’hotel in cui pernottavano. Di mattina presto lo zio mi aveva mandato un SMS, che si ostinava a usare, rifiutandosi di scaricare WhatsApp: DOPOPRANZO NON PRENDERE IMPEGNI. IO E TE. SENZA JASMIN. Così, quando gli altri salirono nelle camere per un riposino, salutai Jasmin dicendole che avevo da fare per Trimeros a San Nicola per almeno un’oretta e raggiunsi Iano nella piazzetta con la meridiana.

«E quindi?»

«Mo’ seguimi: le spiegazioni dopo» disse serioso.

Pareva che stessimo andando dritti verso casa sua tagliando per un boschetto, ma poi imboccò un sentierino in discesa, in fondo al quale vidi un ometto pelato e panciuto che ci aspettava davanti al cancelletto di una casa bianca a più piani con tendaggi blu mare e infissi in noce.

Iano gli cinse le spalle e gli baciò la chierica, e quello spinse avanti il cancello, su cui un pino si piegava a novanta gradi a meno di tre metri dal suolo come un ponticello sul sentiero, e si fece di lato per agevolarci il passaggio.

«Non mi dire che…»

«Prego, dopo di te.»

Aveva già individuato una villetta che poteva fare per noi!

Qualche secondo dopo, mentre il custode ci apriva il portoncino, avendo scorto un angolo di Cala Matana giù in basso, la triangolai mentalmente con la casa dello zio fra il Pigno e gli scogli dell’Elefante e con la salitella da cui provenivamo, per localizzare in via approssimativa il punto in cui ci trovavamo.

No, non può essere, mi dissi, arrestando il passo sulla soglia. Guardai smarrito mio zio: «Che significa?».

«Ti decidi o no?» rise. «Non startene lì come uno stoccafisso, entra.»

Sbarrai gli occhi. «Non stai facendo sul serio…»

«Forza, Spinainpetto, quante mosse, entra!»

La dritta gli era stata data la sera prima da una persona fidata.

La maggiore agenzia immobiliare di Termoli aveva ricevuto la procura per la vendita della proprietà di Lucio Dalla a San Domino. Cinque minuti dopo Iano si era già accordato col custode per farci visitare la villa prima di chiunque altro.

Facemmo un bel giro e davanti a quella privilegiata posizione fronte-mare, al giardino scosceso ombreggiato da pini d’Aleppo e palme nane, all’ampiezza dell’orizzonte azzurro che si squadernava dalle portefinestre e all’ariosità dei locali, fu subito colpo di fulmine. Non stavo più nella pelle, la dimora di Lucio Dalla, l’aura di quelle stanze, il tempio delle Muse nel cuore di Tremiti…

«Non è un bijoux?» fece Iano, compiaciuto come se l’avesse tirata su con le sue stesse mani. «Quante belle serate qui, quanti ricordi.»

«Non riesco a crederci. La vendono? La vendono davvero?»

«Credi che potresti farci un pensierino?»

«È favolosa, zio, sono senza parole.»

La messa sul mercato della villa, disse risalendo in piazza, avrebbe ingenerato non pochi malumori fra gli isolani.

Per tanti di loro cederla a un forestiero insensibile al suo valore storico-sentimentale avrebbe rappresentato un oltraggio alla memoria del proprio beniamino, al legame così esclusivo che aveva col suo luogo dell’anima. «È come un santuario.» Il Comune avrebbe voluto farne una casamuseo, proteggerla come un bene collettivo, ma le casse erano vuote, e le speranze che la Regione s’impegnasse a stanziare un contributo milionario erano ridotte al lumicino.

Aveva capito che ne ero già innamorato e mi incoraggiò senza parafrasare a concludere con celerità, se il prezzo non si fosse rivelato fuori mercato. La gente del posto avrebbe tirato un bel sospiro di sollievo, sosteneva, qualora il compratore avesse avuto origini locali. «Sai come funziona da noi, i riccastri continentali che pretendono di venire qui a fare il bello e il cattivo tempo non sono proprio benvisti.»

«Ma io sono un riccastro continentale.»

«Tua madre è una Franzese, la nostra famiglia è qui da oltre un secolo e tu sei tornato all’ovile: è un po’ diverso, nel tuo caso, no? E non sottovalutare il fatto che diventeresti mio vicino di casa» ridacchiò scompigliandomi i capelli.

Alle 5 del pomeriggio eravamo nel chiostro dell’abbazia per la seconda parte dell’intervista con Mediaset.

Avevano posto lo zio sotto l’epigrafe latina autocelebrativa dei Lateranensi ETERNA ERA LA LORO CASA ED ETERNO IL LORO TEMPIO, QUALUNQUE FOSSE STATO IL DESTINO DEL RESTO DEL MONDO, scolpita sul portico di levante del dormitorio, lasciata al suo posto per una qualche fortunosa fatalità quando i francesi di Napoleone smontarono un’intera ala dell’edificio per portarsi via colonne e medaglioni.

Il Professore parlò del «più favoloso uccello del Mediterraneo, la diomedea simbolo di Tremiti», raffigurata su un fregio che sormontava un pozzo alle sue spalle. Del suo verso inquietante che aveva ispirato il mito del richiamo delle sirene. Delle sue capacità «quasi soprannaturali» di restare sospesa sul mare senza toccare terra per mesi, e tuffarsi, per pescare, fino a più di cinque metri di profondità, con apnee di oltre un minuto.

Mancava solo un ultimo blocco, che aveva concordato con l’autore del programma di dedicare al mistero della lama di ossidiana spuntata da un solco durante gli scavi archeologici sul Cretaccio. Un oggetto che secondo l’affascinante teoria dello zio dimostrava che i neolitici tremitesi erano in contatto con quelli siciliani, esportatori di vetro vulcanico.

Severino irruppe dal colonnato con le gote di brace per lo sforzo della corsa durante la pausa. Erano appena sbarcati a Caprara una ventina di profughi, annunciò col fiatone. Curdi iracheni imbarcatisi in Turchia e diretti a Crotone, per metà adulti e per metà bambini, due dei quali neonati, uno paraplegico.

La capitaneria di porto, i carabinieri e i sub di Tremiti, con in testa il Maciste, avevano già attivato la macchina dei soccorsi.

Lo zio registrò la parte finale una sola volta e ci spostammo tutti, inclusi i cameraman, su San Domino con una navetta.

Al Centro Polivalente, una scena bellissima: decine di tremitesi in fila per consegnare cibo, coperte e vestiti puliti, e giochi per i bimbi.

Quando il comandante dei carabinieri disse che i migranti sarebbero restati lì due giorni, prima di essere trasferiti a Termoli, Jasmin si offrì di intrattenere i bambini con qualche attività ludica.

La lasciai col gruppo di volontari che organizzavano l’assistenza e andai a prendere il gommone che il giorno prima avevo comprato d’occasione dal fratello di Tommaso, un Solemar con motore nuovo Yamaha da sessanta cavalli, per provarlo in acqua.

Feci l’intero perimetro di San Nicola in velocità, sulle ali dell’entusiasmo per la villetta di Dalla. Il motore tirava che era una bellezza. Poi tornai sul lato meridionale e lo rasentai con un filo di gas e lo sguardo in su.

Capo Testa di Morto, il punto in cui i monaci eseguivano le impiccagioni – un cappio al collo, un calcione e il reprobo penzolava sul mare per giorni, a cuocersi al sole, scempiato dai gabbiani.

La parete ricoperta di fichi d’India prima della baia detta Le Femmine, anticamente interdetta ai maschi, dove avevano provato a farci un lido, e che ora si presenta come un coacervo di materiali da costruzione disastrati, mai smontati dopo che una mareggiata li aveva travolti e finiti sotto sequestro per la solita causa infinita in tribunale.

E infine il prodigio che speravo di arrivare in tempo per ammirare. Le capre scalatrici di Tremiti, che sfidano le leggi della fisica abbarbicate sulla parete a strapiombo prima della Grotta del Ferraio per brucare i cespugli e leccare i depositi di sale sulla roccia.

Una ventina di esemplari selvatici, discendenza di due caproni locali sopravvissuti all’estinzione della pastorizia sulle isole e fatti accoppiare con caprette importate dal Gargano.

Vagano indisturbate sul Prato Asinario, intoccabili come animali sacri, defecando impunemente attorno alla tomba di Diomede e a quella di Giulia Minore. Una vasca da bagno di ghisa all’aperto, rabboccata con acqua da una famiglia del posto per l’abbeveraggio. Si nutrono, concimano e contribuiscono alla crescita della vegetazione, e le diramazioni delle radici trattengono la terra friabile come un biscotto, attenuandone la disgregazione – la natura che chiude il suo cerchio da sola.

In certi momenti della giornata, si calano lungo la roccia verticale mantenendo un equilibrio impossibile grazie a una struttura anatomica e fibre muscolari che sembrano progettate per vincere la gravità. Puntano gli zoccoli su speroncini larghi pochi centimetri e si godono il fresco immote, imperterrite come divinità teriomorfe egizie. Un minimo passo falso e precipiterebbero – ma quel passo falso, loro, non lo temono, ed è per questo che non lo faranno mai.

Ne contai ben sette. Se solo avessi potuto assistere ai funambolismi con cui, prima del tramonto, riguadagnavano la cima. Ma avevo un collegamento con Londra, e dovetti voltare la prua verso il Villaggio.

Avviai la video call con Roger e il diplomatico mediorientale che era con lui. Avevamo ricevuto una convocazione presso l’ambasciata di un Paese arabo per la risoluzione di un ingarbugliato caso giudiziario che coinvolgeva due donne inglesi.

Due professioniste del settore dello spettacolo e dell’organizzazione di eventi che lavoravano nel Golfo Persico. Una di loro aveva denunciato alle autorità un post offensivo nei confronti dell’emiro, attribuendolo alla rivale, che era stata fermata, tenuta in isolamento e infine condannata. Ma la verifica dell’indirizzo IP dell’account, eseguita con inspiegabile ritardo dagli investigatori, aveva dimostrato che a scrivere il post era stata proprio l’accusatrice. Erano in corso contatti con la magistratura locale per dipanare giuridicamente quella matassa internazionale e rendere giustizia all’innocente.

Verso sera tornai da Jasmin al Centro Polivalente con freselle e pomodoro in un Tupperware, per non farle saltare la cena.

Mentre mi allontanavo scorsi Alex fra altre persone, compreso Ferdinando Iosue, che smistavano pasti pronti ai profughi, scaricandoli da un pulmino Volkswagen. La presenza di Alex nelle vicinanze di Jasmin mi urtava, e però non avevo alcun margine di manovra, a meno che non volessi starmene penosamente nascosto dietro un’agave a tenere d’occhio i suoi movimenti.

Tanto temporeggiai che a un certo momento, mentre girava su se stesso con quattro confezioni di bottiglie d’acqua in equilibrio sulle spalle, si accorse di me.

Le direttrici dei nostri sguardi si allinearono per pochi istanti. E ciò che vidi nel suo, mentre mi saettava dal basso oberato come Atlante con quei ventiquattro chili di minerale sul collo, era il privilegio dell’animale giovane che non ha nessuna posizione da mantenere, nulla da perdere, nulla da proteggere: carriera, soldi, reputazione, affetti… La capra in bilico sul dirupo che non incespica perché non ha paura di incespicare.

Una condizione all’esatto opposto della mia.

Jasmin si ritirò solo verso mezzanotte e mezza. Senza giri di parole, le chiesi se al Centro Alex l’avesse importunata in qualche modo.

«Ma cosa vai a pensare? Certo che no: piuttosto il contrario.»

Mi raccontò che si era rivolta al gruppo di smistatori di pacchi e vettovaglie perché i bambini le avevano domandato espressamente della Coca-Cola, e la richiesta era stata presa subito in carico da Alex, che le aveva comprato e consegnato quindici lattine.

«E ti ha detto qualcosa?»

«Rilassati, non fare il paranoico, non ha detto né fatto niente!» mi baciò sul naso.

Lei voleva rifondergli il prezzo delle lattine e gli aveva teso 20 euro, ma lui aveva fatto un cenno gentile di diniego. «Teneva gli occhi a terra, con un mezzo sorriso impacciato, come se si vergognasse per… sì, di certo si vergognava con me per il vostro battibecco.»
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La notte aveva portato consiglio, mi ero svegliato di buon mattino con la ferma volontà di procedere.

Jasmin era già uscita e sarebbe stata impegnata coi migranti fino a sera, così telefonai all’agenzia Cannarsa ancor prima di fare colazione. Il direttore dell’agenzia era l’architetto Vassalli, un conoscente di famiglia. Si erano già fatti avanti in due, disse, un manager della Sony Music e un bolognese che collezionava maniacalmente oggetti di Dalla fin dai tempi di Caruso.

Il prezzo era stato fissato a un milione di euro trattabili. Conferimmo poco più di un quarto d’ora, dopo di che formulai una proposta d’acquisto che da parte dei venditori sarebbe stata follia rifiutare: 900.000, ma con pagamento in unica soluzione, entro una settimana. Offerta che il mediatore, dopo alcuni momenti di silenzio, accolse senza fare una piega.

Non serviva che si scomodasse per venire sull’isola solo per mostrarmi l’immobile, gli dissi, inventandomi che in passato avevo frequentato assiduamente la villa insieme a mio zio.

Le carte erano pronte dal notaio, si sfregò le mani Vassalli, avremmo potuto saltare il compromesso e rogitare in meno di otto giorni, se volevamo.

«Era esattamente quello che volevo sentirmi dire» mi rallegrai con lui.

«Non vorrei essere indiscreto, ma… se posso permettermi, come mai tutta questa premura, dottor Manes?»

«Nessun segreto: cerco una bella casa su San Domino, bella e ben protetta, e se posso avere la più bella, non c’è motivo di cincischiare col pericolo che qualcuno me la soffi, non trova?»

«Ineccepibile.»

Avrei inviato la proposta con una PEC e versato la caparra confirmatoria con un bonifico quella mattina stessa. Nulla ostava a che concludessimo l’operazione a tempo di record, il suo meno di otto giorni non era una metafora. Stavo per intraprendere il mio viaggio-lampo in Africa e come data per l’appuntamento col notaio proposi il giorno in cui sarei rientrato in Italia.

Incontrai la rappresentanza degli isolani nel pomeriggio, in una raccolta saletta-riunioni presso un hotel con dehors, piscina e cocktail bar circondato di piante lussureggianti.

Eravamo arrivati a bordo del catorcio dello zio, con sospensioni e ammortizzatori fuori uso che mi avevano scalpellato ben bene le vertebre sul terreno accidentato.

Trovai nove persone, compresi due dei tre con cui avevo già avuto un primo confronto la sera della festa. Un terzo di loro erano residenti stagionali; una sola donna; assenti gli amministratori (ma forse, mi dissi, avevano delegato qualcuno).

Scambiai una stretta di mano con ciascuno di essi e ci disponemmo attorno a un lungo tavolo ovale di vetro. La saletta era ben refrigerata e foderata con una raffinata boiserie in tek. Io e Iano sedemmo ai capi opposti per mantenere il contatto visivo, così avrebbe potuto darmi indicazioni a sguardi, alla bisogna.

Avevo recepito il suo suggerimento di scoprire subito tutte le mie carte, accettando il rischio di creare scombuglio con qualcuna delle mie proposte più ardite.

«Se si sono scomodati per venirti ad ascoltare, stai pur certo che passeranno te e le tue parole ai raggi X. Vedi di non barare, è gente scafata a cui non piace essere presa per i fondelli.»

A Tremiti era la loro parola che contava, e se li avesse sfiorati il minimo sospetto che gli stessi nascondendo qualcosa, la mia attendibilità era minata – addio fiducia e addio belle speranze.

«Non t’illudere di poterli avere in pugno con un bel discorsetto sui massimi sistemi, e considera pure che non mancherà qualcuno degli altri» mi aveva messo in guardia prima di entrare (gli altri erano quelli ostili alla sua frangia). «E non perderti in fronzoli: punta al sodo, il ritorno economico per gli isolani di tutto l’ambaradan.»

Non lo aveva mai detto a chiare lettere, ma non avevo dubbi che il mio piano lo convinceva ancora soltanto in parte. Così come non avevo dubbi che, a tempo debito, non avrebbe esitato a adoperarsi contro di me per mandare tutto all’aria, se solo avesse avuto sentore che Trimeros potesse nuocere in un qualche modo al suo arcipelago. Tuttavia, in quella fase così decisiva, mi stava offrendo il suo completo supporto per affetto e cameratismo familiare.

Per collocarmi agli occhi dei convenuti all’estremità opposta dello spettro rispetto a un fighetto continentale, avevo messo un anonimo spezzato di lino di qualche anno fa color carta da zucchero e blu, taglio sorpassato, camicia bianca e mocassini vissuti, niente cravatta.

Per rompere il ghiaccio, dopo averli ringraziati per avermi ricevuto, mi introdussi raccontando quello che potevo raccontare sulla mia carriera prima di manager e dopo di consulente delle società del settore hi-tech, soffermandomi poi sulla scelta di dare una sterzata alla mia vita e «recuperare le mie radici prima di invecchiare, non dopo, come solitamente fanno i miei colleghi».

Quella in corso, specificai, era una consultazione puramente interlocutoria. Non eravamo lì per prendere decisioni e formalizzare impegni, ma solo per verificare se esistessero le condizioni per poter «ragionare insieme» su una prospettiva non aleatoria di «salvaguardia e sviluppo delle isole».

Doveva inoltre essere preliminarmente chiaro a tutti che i progetti che stavo per presentare non erano un investimento, per me. Non avevo interessi speculativi. Nelle mie tasche non sarebbe finito un solo euro; avevo anzi già preventivato di rimetterci del mio, in fase di avvio dei progetti.

Era una mia libera scelta, rimarcai vedendo qualche sopracciglio inarcato. Godevo di una situazione finanziaria eccellente, come forse già sapevano, e grazie al mio lavoro avevo stretto relazioni con professionisti, startup, grandi imprese e filantropi nel settore dell’alta tecnologia, e con funzionari di peso presso istituzioni europee ed extraeuropee.

Alcuni di quei contatti mi avevano aiutato a trasformare le idee allo stato embrionale che avevo per Tremiti in progetti strutturati; ad altri sarei potuto ricorrere per la fase due: ottenere i capitali privati con cui finanziarli. Non era l’ennesima lista di buoni propositi per le isole destinati a rimanere disattesi. Avevo già condotto in porto iniziative simili altrove, delle quali alla fine del nostro incontro avrei parlato con piacere, se lo desideravano, mostrando dei video che avevo sul laptop.

«Per andare sul concreto, i benefici saranno una manna per tutti, sul medio e lungo periodo. Non un solo residente sarà lasciato indietro. Più attrazioni culturali e più offerta ricreativa fuori stagione si tradurranno in più visitatori tutto l’anno. Più presenze attireranno più investimenti e genereranno più indotto. E più posti di lavoro fisso, dodici mesi su dodici, per i compaesani. Precedenza a quelli che non se ne sono mai andati, e solo in seconda battuta porte aperte a chi deciderà di tornare. L’arcipelago, poi, proprio perché è un ecosistema unico e irripetibile, può diventare un polo di ricerca internazionale, oltre che di turismo: altro indotto, altra ricchezza da distribuire, un nuovo impulso all’edilizia, ma con criterio, senza svendere agli affaristi. Innescare un circolo virtuoso di questo tipo è fattibile. Ciascuno di noi, qui, condivide due obiettivi: far risorgere e ridare prosperità a queste isole, e parallelamente proteggerle dai rischi di varia natura che incombono su di esse. Occorre, però, una convinta volontà di superare gli steccati e i personalismi. E fiducia, tanta, in una possibilità di futuro.»

Ottenni un promettente mormorio di assenso, e passai all’illustrazione dei singoli punti del mio piano, cominciando da quelli di più rapida eseguibilità, come la dotazione di moduli antincendio ad alta tecnologia, i tunnel sottomarini e le passerelle galleggianti amovibili fra le isole, sul modello di strutture cinesi, e il trasporto elettrificato su minirotaia a San Domino, fino al popolamento di Caprara.

Poi proiettai le elaborazioni grafiche del progetto di un acquario marino. I disegni del parco archeologico all’avanguardia che avrebbe occupato una cospicua zona del pianoro. Le immagini in 3D di un grande museo storico nel quale ospitare tutta la collezione dei reperti: quelli preistorici, quelli della necropoli dell’età del bronzo (le teche con i dodici scheletri umani rannicchiati, le urne cinerarie, le ceramiche dipinte), le innumerevoli reliquie greche e romane, le monete illiriche, i cannoni navali turchi. La galleria interattiva dedicata alla ricezione delle scolaresche.

Tenevo sotto costante monitoraggio le reazioni. Nessun brusio, né facce piccate, se non i tre che erano accigliati fin dal momento in cui avevo dato loro la mano, e questi dovevano essere gli altri. Ma il linguaggio del corpo di ben sei su nove di loro esprimeva apertura e cauto consenso su ciò che stavo dicendo. E zio Iano mi confermava che stavo andando bene, con strizzatine d’occhio a intervalli regolari.

Il difficile veniva ora, con la seconda parte della presentazione, quella più avveniristica, e conseguentemente la più ostica.

Feci precedere le slide successive da una succinta relazione sulla precaria stabilità geomorfologica delle Tremiti. Un passaggio che fu accolto da più di qualcuno con sufficienza, come a intendere: chi conosce queste problematiche meglio di noi? E, come prevedevo, ciò che esposi dopo provocò diffuso sconcerto.

Si trattava del progetto antierosione che sto studiando con un team di ingegneri norvegesi di Bergen. Un giorno, nei loro uffici, mi avevano mostrato il piano a tutela dei fiordi e della corona insulare intorno alla città ispirato all’Holmene project realizzato in Danimarca.

Ne ero rimasto entusiasmato, e avevamo immaginato insieme un’opera futuribile che avrebbe costituito un unicum in Italia. Un baluardo da innalzare a difesa delle Tremiti, che avevamo chiamato The Belt, La Cintura, composto di isolotti artificiali sui quali sarebbero stati collocati combinazioni di fotovoltaico e microturbine eoliche, e un piccolo centro di ricerca sulle tecnologie verdi e il settore biologico, per sostenere la riproduzione della fauna marina e dell’avifauna, a partire dal salvataggio della berta maggiore, la diomedea, dall’estinzione. E in fondo al mare, le turbine per convertire il moto ondoso in energia elettrica.

Mentre parlavo avevo visto due uomini seduti di fronte stralunare gli occhi. Un terzo mi guardava con la degnazione di chi compatisce un barzellettiere che non fa ridere.

«Dottor Manes» berciò con una vocetta femminile il vicino di posto di quest’ultimo, un tipo occhialuto, l’unico a essere venuto elegante, in impeccabile doppiopetto sartoriale. «L’ho ascoltata con interesse, fino a poco fa, ma col dovuto rispetto, se la discussione deve proseguire sulla scia di quest’ultima corbelleria ce lo dica subito, così risparmiamo tempo.»

Quella sortita provocò una risata trattenuta in tutti i presenti, metà dei quali si rifece subito seria, mentre partivano le prime obiezioni. Me le aspettavo, riuscivo a immedesimarmi in loro, ciò che gli avevo appena descritto era oggettivamente spiazzante.

«Delle finte isole intorno a Tremiti? Il paesaggio sfigurato…», «Snaturare tutto con montarozzi di materiali di risulta in mezzo al nostro mare, tipo discarica?».

«Plastica galleggiante?» riprese la parola l’uomo in doppiopetto. «Per diventare come un parco acquatico: l’Aquafan di Riccione, l’Aqualand di Vasto? Questi castelli in aria da fantascienza sarebbero la… valorizzazione delle Diomedee?»

La Cintura, sul lungo periodo, è la punta di diamante di Trimeros; ma forzare la mano in quel contesto, per come si stavano mettendo le cose, sarebbe stato del tutto controproducente. Adottai una ritirata strategica, imposta dalle circostanze, e ostentai compostezza.

«Quella che ho delineato è una ipotetica soluzione, non l’unica. Ma una soluzione va pensata, non la si può rinviare all’infinito. Saranno paratoie mobili come il Mose a Venezia, o opere meno invasive, sarà quel che si vorrà, però qualcosa dev’essere. Perché il problema è reale, e il tempo stringe. I nuovi scenari climatici mettono a serio repentaglio l’integrità dell’arcipelago.»

Addussi l’esempio del Cretaccio, dove dopo ogni forte precipitazione il terreno si scioglie nel mare colorando le acque di giallo. Dei continui crolli e cedimenti a San Domino per l’erosione chimica del carsismo. Dell’isola di Pianosa, che durante le mareggiate viene sommersa e scompare, la prima che secondo i calcoli dei geologi sprofonderà.

Sì, questi erano fenomeni in atto nelle isole fin da quando erano risalite in superficie per l’ultima volta, ma la catastrofe ambientale prossima ventura era stata incubata in poche decine di anni. L’equilibrio che aveva retto per millenni sulle coste e su sistemi labili come le isole minori, nelle previsioni più pessimistiche degli esperti avrebbe smesso di reggere assai presto.

Con queste argomentazioni ripresi saldamente le redini. Nessuno si sentì di confutare ciò che dissi su effetto serra e immissioni di materiali inquinanti, sulla minore resilienza delle coste ai possibili disastri naturali, sulle acque più alte di venti centimetri nel Mediterraneo entro trent’anni («Rifletteteci, si verificherà nell’arco di una sola generazione…») e il degrado del suolo e degli ecosistemi marini. Né tantomeno di ironizzarci su.

Li esortai a dire la loro su ciò che avevano ascoltato ed ebbe inizio un fitto dibattito.

Due degli altri si smarcarono presto, lasciando la riunione prima del resto del gruppo; rimanemmo in nove e andammo avanti quasi fino a sera, mettendo sul tavolo le emergenze più pressanti dell’arcipelago.

I dissalatori. L’indebitamento parossistico del Comune. I lotti di terreno da vendere per fare cassa. Le occupazioni abusive che rendono inagibili a visitatori e diportisti tratti di pineta e calette di proprietà comunale o demaniale. La volontà, avanzata dagli amministratori di Tremiti, di uscire dal Parco Nazionale del Gargano con l’avvio della raccolta firme per l’istituzione di un nuovo parco circoscritto alle isole e di esclusiva competenza del Comune.

Lamentavano decenni di finanziamenti non erogati e promesse non mantenute, come la mancata bonifica dei fondali di Pianosa (disseminati non solo di ceramiche di epoca romana, ma anche di ordigni inesplosi della Seconda guerra mondiale e, secondo le testimonianze dei pescatori, di tonnellate di bombe e proiettili sganciati da aerei che rientravano dal Kosovo o dalla Serbia, forse contenenti veleni chimici) e l’assenza di una programmazione contro lo sfruttamento delle acque isolane da parte di pescatori di altre regioni. Con l’Ente Parco erano impegnati in un braccio di ferro infinito. Rispedivano al mittente istituzionale le accuse di non preservare adeguatamente l’habitat e non prendere alcun provvedimento contro il bracconaggio e la pesca di frodo dei residenti. La burocrazia elefantiaca del ministero, il fallimento del dirigismo di Roma, che cassa tutte le loro proposte senza proporre un’alternativa…

Alle fine dei giochi, le mie impressioni ricalcavano quelle di Iano. Era un sostanziale pari e patta. L’accoglienza era stata tutt’altro che tiepida, nel complesso. Almeno due di loro si sarebbero arroccati su una posizione di ostruzionismo pregiudiziale, e quelli erano irrecuperabili in partenza. Altri due non si capiva bene da che parte pendessero, e lì ci si poteva lavorare. Però ne avevo convinti ben quattro, forse cinque – eccetto che sulla Cintura, naturalmente, alla quale per inciso nemmeno Iano guardava con favore.

Quattro o cinque su nove non mi reputavano un intruso venuto chissà a quale titolo a dirgli cosa dovevano o non dovevano fare delle loro isole. E tre di essi, nel salutarmi, si erano sperticati in complimenti per le mie parole e il corredo iconografico che avevo condiviso, un risultato per niente scontato.

No, non si poteva dire che fosse andata male. Mi sarebbe toccato fare un paziente lavoro ai fianchi, coi residenti, ma uscivo da quell’hotel con rinnovato ottimismo, e proposi allo zio di fare un tuffo agli scoglietti su un lato dello sbarcatoio, dove si erano formati i consueti assembramenti del tramonto per le ciance di fine giornata.

In uno di essi vidi anche Alex, con una lattina di birra in una mano e un gomito sulla spalla cadente del bambino del faro.

Mentre ci asciugavamo, arrivò al molo un fuoristrada dei carabinieri che puntò dritto su due pescatori che avevano appena attraccato.

Scesero il brigadiere capo e l’appuntato scelto, e il più alto in grado iniziò a discutere animatamente coi due, pretese i documenti, li passò al subordinato per i controlli. Allora si appressarono al fuoristrada tre uomini sulla cinquantina, che a giudicare dalla loro gestualità stavano prendendo le difese dei fermati. Il brigadiere capo provò ad allontanarli con un cenno imperioso, intenzionato a salire sulla barca, chissà cosa cercava. Ma quelli non se ne andavano, e dissentivano sulle verifiche in corso agitando la mano a carciofo sotto il naso del sottufficiale.

«C’è un po’ di maretta, oggi» dissi a Iano. «Perché si accapigliano?»

«E chi può dirlo? Capita.»

«Qualche passo avanti, sugli atti di vandalismo contro la macchina elettrica e il gommone dei carabinieri?»

«Neanche mezzo.»
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Sulla via per casa, Iano mi fornì un po’ di ragguagli su coloro ai quali avevo parlato, che appartenevano, disse, alle «famiglie più antiche e nobili di Tremiti», e tessé una sentita elegia dei capostipiti di quelle casate, della loro tenacia, dell’esistenza che avevano condotto per generazioni paghi di quel poco che avevano. Le acque ancora doviziose di pesce. Le verdure, i cereali, la frutta e i vigneti coltivati negli Orti del Paradiso, come i frati benedettini avevano ribattezzato i fertili campicelli di San Domino. L’ampia varietà di funghi che sono sempre cresciuti nei boschi.

Uno stile di vita fiero ma troppo sacrificato, che i nati negli anni del boom, quando scoprirono di essere seduti su una miniera d’oro, non avevano più ritenuto sostenibile. Il Touring Club che s’inventa il campeggio a San Domino. Il periodo aureo col turismo d’élite da un lato e i fricchettoni dall’altro. Poi, venuti meno sia l’uno sia gli altri, l’assenza di un progetto di sviluppo, la rincorsa al guadagno facile, ciascun per sé e Dio per tutti, e infine il crepuscolo.

«Da decenni, oltre la metà dei residenti partono per svernare sul continente da ottobre fino alla nuova stagione. Restano gli anziani e gente di mezza età, ma anche giovani diplomati, che impiegano il loro tempo nella pesca a traina, nella manutenzione delle imbarcazioni e a tenere in ordine le strutture ricettive.»

Questi ultimi hanno tutti scelto volontariamente il tenore di vita isolano dopo aver fatto esperienze in Italia o all’estero. Stanno bene qui anche nel semestre morto, non percepiscono l’isolamento come una rinuncia, ma come un valore: «Tremiti o si ama o si odia» dicono – o bianco o nero, il loro arcobaleno del cuore ha solo due colori. Ma sugli altri la noia e la solitudine dell’arcipelago senza villeggianti pesa come una cappa di piombo. Trascorrono interi pomeriggi ventosi a scrutare oziosamente il mare, la loro attività preferita, e le sere a scontrarsi sui destini dell’arcipelago, in un eterno presente che si rinnova da quando sono nati.

Un tempo, ricominciò Iano dopo aver fermato la Nissan su una piazzola di calcestruzzo a due passi dal villaggio, fra le famiglie sorgevano controversie e odî inestinguibili, specie quando la dinastia a capo di San Nicola assegnava alle famiglie, mediante sorteggio pubblico, dei tratti di mare ben definiti al largo delle coste, e alcuni sconfinavano nei settori dei vicini, o venivano colti in flagrante a strofinare sulle reti altrui l’irritante lattice dell’euforbia che tiene lontano il pesce, o addirittura a tagliarle.

«Allora era lotta per la sopravvivenza. Oggi le faide sono più soft, più personali, e regolate unicamente dall’avidità di denaro, è tutta una corsa ad arraffare.»

«Funziona così un po’ dappertutto.»

«Eppure, dietro le liste civiche che si alternano nell’amministrazione del Comune ci sono sempre le due grandi consorterie che detenevano il potere nell’Ottocento.»

«Chi prevale, oggi come oggi?»

«La conflittualità si è stemperata. Il più delle volte si giunge a un accordo che assegna la carica di sindaco a uno schieramento e di vicesindaco all’altro. Ma quel retaggio originario è ancora stampigliato nel DNA. Nelle conversazioni fra le mura domestiche, a pranzo e a cena, quando si può stare un po’ insieme, le memorie degli sgarri familiari subiti e delle rivalse ottenute si tramandano di padre in figlio. Il passato, qui, non ha sempre diritto all’oblio, e non è mai tardi per rendere la pariglia a chi ti ha fatto un danno. Per cui è buona prassi vigilare a ogni passo e avere occhi pure dietro la nuca.»

Ripensai a Carmine Iosue a Cala delle Arene, seduto sul tracciatore come un puma su un cervo, «Non ti muovere, ho detto, stai giù!», al suo pallore spiritato, ai suoi occhi orlati di bordò da forte bevitore, alla muta disfida che aveva ingaggiato con Iano.

Da giorni mi lambiccavo il cervello su quello strano personaggio. Sulle ambigue occhiate di cui aveva fatto oggetto anche me e Jasmin in quel fracasso di lambrette a San Nicola mentre salivamo a Santa Maria a Mare. Sul giudizio espresso da Tommaso su di lui.

Era veramente pericoloso come voleva la sua nomea?

Costringere lo zio ad affrontare un argomento che palesemente non voleva affrontare era davvero antipatico, ma le sue parole «non è mai troppo tardi per rendere la pariglia» non mi erano suonate molto rassicuranti. Era il caso di ascoltare anche la sua campana, se volevo farmi un quadro più preciso della situazione. Scuoti il fusto dell’albero, e vedi cosa cade dalla chioma… E siccome Iano aveva un talento eccezionale nello scantonare, qualora un discorso non gli aggradava, dovetti mettere un po’ al bando il tatto e giocarmi la carta della sorpresa.

«Pare che anche le rivalità di letto non si dimentichino tanto facilmente, da queste parti.» Lo dissi sommessamente, per addolcire col tono della voce quella stilettata a freddo.

Mi guardò come se gli avessi appena vomitato addosso. Attese un po’ ruotando l’anello di acciaio opaco che portava al mignolo, poi sniffò l’aria coi suoi risucchi nasali nervosi da cowboy e replicò: «Funziona così un po’ dappertutto».

«Accidenti a te» lo sgomitai per sdrammatizzare mettendola in burletta, «ma che andavi combinando, un tempo?»

Non attaccò. «Chi te l’ha detto?» domandò impassibile.

«Si dice il peccato, non il peccatore.»

«Ti stai adeguando agli usi e costumi locali, vedo. Non ti facevo così omertoso.»

«Imparo in fretta, e poi seguo l’esempio dei maestri migliori» dissi, riuscendo a estorcergli un sorriso tirato. «Ti scoccia rivangare questa storia?»

«Sono fatti di dominio pubblico, qui, era inevitabile che presto o tardi i pettegolezzi ti raggiungessero. Errore mio, avrei dovuto darti spiegazioni sul momento lì a Cala delle Arene. Se non l’ho fatto è stato solo per non trascinarti dentro queste baruffe paesane di bassa lega.»

Mi guardai bene dal parlargli subito dell’episodio della scalinata di Santa Maria a Mare: avrebbe dato immediatamente in escandescenze contro Carmine, mentre ciò che volevo era una sua testimonianza per quanto possibile pacata e oggettiva, sul suo più pugnace antagonista.

«Racconta, allora, com’è che andò veramente con lui?»

Iano incamerò aria nei polmoni inspirando profondamente dal naso come quando faceva i suoi esercizi pre-apnea, e la buttò fuori sbuffando.

«Andò che quel mentecatto si era incapricciato di questa indiana metropolitana di Valenzano, Bari, che frequentava il DAMS a Bologna e veniva qui fra luglio e agosto col resto della famiglia a trovare il padre carabiniere, in servizio a San Nicola. Doveva avergli fatto qualche smanceria di quelle che faceva a chiunque, e lui, ingenuo com’era, aveva perso subito la testa. Lascia stare, tentavo di farlo rinsavire. Una così non fa per te. Lascia stare, sbatterai le corna contro un muro… Non c’era verso, non lo smuovevi. Era geloso dei compaesani che le ronzavano attorno, la voleva tutta per sé. E nel suo delirio di presunzione si era autoconvinto che con le mosse giuste l’avrebbe conquistata.»

«E lei?»

«In tutta sincerità, lei inizialmente mi stava un bel po’ sul gozzo. Mi dispiaceva che per causa sua in paese ci si facesse beffe del maresciallo, che era persona retta e corretta, amabile con tutti. E poi m’indispettiva il modo in cui faceva la vamp coi giovani del posto, usandoli per farsi portare in giro gratis dappertutto, quel suo atteggiarsi a femme fatale. Però, venendo al dunque, fra loro non ci fu mai niente. Iosue era già il rozzo energumeno che è adesso, non aveva speranze. Un giorno, io ero a Termoli da due settimane, la portò a fare una gita romantica in barca all’Architiello e si dichiarò, lei lo scaricò cordialmente e non volle più uscirci.

«Poi una mattina, quasi un mese dopo, a Cala dei Pagliai, Carolina detta Carol lasciò all’ombrellone lo zerbino di turno, mi si avvicinò e mi chiese cosa stavo leggendo. Era Il padiglione d’oro di Mishima. Ma Mishima è un fascista!, finse di scandalizzarsi. E quindi?, feci io, serio come un totem, lei sbottò a ridere e si allungò a pancia in giù sui sassolini, accanto a me. Ci mettemmo a parlare del suo piano di studi al DAMS, e di Bari, che lei trovava troppo chiusa e provinciale, la solita solfa contro bigotti e retrogradi, contro Chiesa e famiglia, quei discorsi triti e ritriti da manuale del perfetto anticonformista…»

«Chi disprezza compra.»

«Bella era bella, è innegabile. Ma bella assai. Un fisico da valchiria, incarnato diafano e capelli neri come la pece, con la riga in mezzo e le due treccione annodate davanti, come usavano allora le contestatrici. E io non ero fatto di ferro.»

«Aveste una relazione o…?»

«Ma quale relazione, ci vedemmo solo tre volte, tre di numero. Andavamo a Caprara dopo il tramonto con la lancia a remi di tuo nonno, quella tutta celeste col nome Elvira in granata sulla fiancata, te la ricordi?»

«Vagamente.»

«La terza sera, a un certo punto, sentimmo un rumore di sassi smossi nel buio. Ci girammo e vedemmo una sagoma che incombeva su di noi: era lui, stava lì ritto e muto come uno spettro, quel pazzo furioso. Forse aveva avuto una soffiata, o forse la seguiva come un maniaco a tutte le ore già da chissà quanto. Ci fissò per un po’, poi annuì più volte e fece schizzare un mozzicone di sigaretta acceso in mezzo a noi due, sul materassino che avevamo gonfiato sui ciottoli, girò i tacchi e se ne andò in silenzio com’era arrivato. Lei si spaventò così tanto che dovetti riportarla subito a San Nicola, e qualche giorno dopo salì sul traghetto senza neanche salutarmi, e a Tremiti non la si vide mai più.»

«E Iosue ti odia da quarant’anni… per questo?»

«Per tanto tempo ho provato in tutti i modi ad appianare le cose. L’ho cercato, ho mandato gente a intercedere, mi sono abbassato a scrivergli ben due lettere di scuse, e vivaddio non c’era proprio nulla di cui dovessi scusarmi… Ma lui ha continuato a trattarmi come un appestato. Poi però, anni dopo, è successo un fatto grave, un fatto che esulava da me e lui e Carol, e mi sono visto costretto ad attaccarlo davanti a tutti. È più probabile che si sia legata al dito quest’altra faccenda, o magari sono tutte e due le cose insieme, cinquanta e cinquanta.»

«Le cento anfore rubate nel magazzino comunale.»

«Precisamente.»

«Avevi prove certe che fosse implicato?»

«Tu che dici? L’ho denunciato pubblicamente per furto di beni archeologici: lui e un altro, un ricettatore di Poggio Imperiale amico suo. Sono stato sentito per due ore dai carabinieri, ma gira e rigira non li hanno nemmeno indagati. Dopo quello che era capitato al figlio, si era incattivito come un cane rabbioso, aveva perso definitivamente la bussola. Ma questa è un’altra storia, te la racconto quando avremo più tempo. A meno che il misterioso informatore locale che hai assoldato non abbia già provveduto.»

«In effetti sì.»

«È Emma?»

«No. Però, in compenso, so anche quello che è successo a lei. Una tragedia tristissima, Jasmin e io siamo rimasti senza fiato.»

Iano guardò lungamente fuori dal finestrino accarezzandosi la barba marezzata, poi disse: «Anche di questo avrei dovuto parlarti prima, mi spiace che a farlo sia stato qualcun altro. A quanto pare è la serata dei mea culpa».

La telefonata di Jasmin, che aveva giocato al Centro coi bambini tutto il pomeriggio, mi arrivò mentre gli davo due buffetti consolatorî sulla coscia. Aveva ordinato cefali alla brace con ripieno di mollica aglio e prezzemolo su mia richiesta. Ero in ritardo di mezz’ora, mi rimproverava, si era freddato tutto, quanto ancora doveva aspettarmi?

Non volevo andarmene senza aver prima chiarito con lo zio che non lo avevo interrogato sui suoi trascorsi con Iosue per una forma di morbosa curiosità sulle sue conquiste di gioventù.

E proprio come mi aspettavo, non appena gli dissi delle occhiate oblique rivolteci a San Nicola dal suo “nemico giurato”, secondo la definizione di Tommaso, scattò come una molla.

«Quell’infame è venuto a molestarvi e tu me ne parli soltanto adesso.»

«Non siamo stati molestati.»

«Ha fatto il pagliaccio con lei?»

«Ma no, no, nella maniera più assoluta. Ripeto: è solo quel suo modo di guardare, fra il torvo e il beffardo, che… È una sciocchezza, non ingigantiamola. E sfruculiava me, non lei, Jasmin non se n’è manco resa conto.»

«Se risuccede devi dirmelo sul momento e senza girarci intorno come hai fatto stasera, mi sono spiegato bene?»

«Okay, promesso, tu non farti il sangue amaro per niente, però, d’accordo? Ora devo proprio sbrigarmi, sennò Jasmin mi lincia. Riprendiamo il discorso domani, se puoi, o nei prossimi giorni.»

Durante la cena raccontai a Jasmin com’era andato l’incontro coi tremitesi e che avevo appena fatto vuotare il sacco al Professore sulla storiella del triangolo amoroso di cui ci aveva detto Tommaso.

Condivisi con lei le mie impressioni sulla delicata rete di equilibri sui quali si fondano i rapporti fra fazioni nelle isole, e poi sul ruolo esercitato in seno alla comunità da mio zio. Il che diede l’abbrivio a una discussione a tutto tondo su di lui, sulla sua personalità, su certe sue reticenze e non-risposte, su alcuni tratti della sua indole profonda che, confessai, restavano per me indecifrabili come lo erano quando avevo dieci o vent’anni.

«Se sa così poco di te nonostante ti abbia cresciuto, quasi sicuramente è vero anche il contrario.»

«Non fa una grinza.»

«Ebbè.»

«Ti ho già detto che all’università era un attivista del Movimento sociale italiano?»

«Oddio, no, questa mi mancava.»

Le raccontai che al liceo la mia parentela col prof che sfollava le occupazioni degli studenti di sinistra a pedate nel sedere mi aveva procurato non poco imbarazzo. Lo avevano soprannominato Franzes-co Franco, il Caudillo.

«E per qualcuno, al ginnasio io ero… il nipote del Caudillo, capisci il mio dramma?»

Jasmin rideva alla napoletana, battendo le mani come fosse a teatro, allora presi il suo cellulare, avviai il video che aveva fatto a San Nicola durante la visita guidata e mi misi a imitare le pose da performer di Iano con voce impostata: «Pallade Atena voleva che brillasse per fama su tutti gli argivi… Diomede non indietreggiava mai, neanche davanti a Ettore massacratore…».

«Dài, ma che stronzo che sei» provò a togliermi il telefonino dalle mani mentre seguitavo a recitare: «A Enea, nato da Afrodite, ruppe una gamba con una sassata, e in quella circostanza compì l’affronto…». «Basta!» lottava con le lacrime agli occhi.

Ciò che più mi intrigava in lui, ai tempi, dissi quando fummo tornati seri, era l’ambivalenza della vita che conduceva, il modo in cui si sdoppiava fra il continente e le isole.

A Termoli era il docente di latino e greco incravattato e in completo a tinta unita, tutto casa, biblioteca e orario scolastico. Un ritirato scapolone, con pochi amici selezionati fra intellettuali e artistucoli di provincia, dedito, quando non faceva lezione e ripetizioni, alla composizione dei suoi libri: plaquette di poesia, due saggi storici sulle Tremiti in età medievale e borbonica, la monografia su Diomede, una sfilza di studi e articoli di archeologia.

Ma non appena posava piede sull’arcipelago, subiva come una metamorfosi. Si sbarazzava dei suoi austeri abiti borghesi come un serpente in muta, si infilava blusa e bermuda di jeans o il tradizionale caffettano locale, indossato dai maschi del luogo senza mutande sotto, e si lasciava guidare dall’istinto del piacere. Parlava dialetto. Non lo avresti distinto da suo padre e suo nonno pesciaioli, dall’aspetto e dai modi. Mascolinità mediterranea allo stato grezzo.

«Sai cosa penso certe volte, quando ti sento parlare di lui?»

«Cosa?»

«Penso che più lo sminuisci con le tue frecciatine, più gli fai il verso, e più traspare che non gli vuoi solo un bene dell’anima, a Iano Franzese, ma hai ancora il suo mito come lo avevi da bambino. Penso che una parte di te vorrebbe essere come lui: libero, sfrontato, senza peli sulla lingua. Senza compromessi.»

«Addirittura?»

«Proprio così.»

«Dovrò fare le mie rimostranze a quel principiante del dottor Gore. È grave che gli sia sfuggita questa cosa. Magari mi rimborserà le centocinquanta sterline a seduta che mi scuciva.»

«Io non ci trovo nulla di male, in fondo è una cosa tenera. È stato una sorta di padre surrogato, per te, hai ricevuto il suo imprinting. Tu non ci fai caso a come cerchi costantemente la sua approvazione, ma io sì. Non vorresti mai deluderlo, come quando eri il suo Spinainpetto. Pensa a come non riesci a mandare giù che lui possa provare affetto anche per quell’Alex…»
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A ventiquattr’ore dalla diffusione della sua foto su Facebook, le condivisioni avevano superato quota ventimila.

Alex si presentò al corpo di guardia del commissariato di Termoli pregando di non imbattersi nei due agenti della notte del TSO. Disse al piantone nel gabbiotto di voler sporgere una denuncia per diffamazione a mezzo Internet.

«È lei… È venuto» sentì gracchiare nel microfono una voce metallica dall’altra parte del vetro.

«Prego?»

«È per quella porcata dell’AIDS sui social, dico bene?»

Lo stomaco gli risalì in gola. La bufala, in una cittadina di sole trentatremila anime, doveva essersi propagata con una rapidità formidabile. Il piantone gli disse che la competenza sui reati di quella fattispecie spettava alla polizia Postale e delle comunicazioni, e per accorciare la pratica gli consigliò di recarsi direttamente nel capoluogo regionale.

Un’ora dopo Alex era davanti all’agente di turno in guardiola alla Questura di Campobasso.

L’ispettrice della squadra reati informatici lo accolse dopo pochi minuti di anticamera esprimendogli tutto il suo rammarico per la vicenda, già nota anche lì.

Alex pasticciava con le parole. L’ispettrice gli fece coraggio: raccogliesse le idee con calma, era lì per ascoltarlo e offrirgli tutto il supporto possibile. Chi poteva essersi spinto fino a quel punto? «Una vendetta di un affetto tradito? Statisticamente, è quasi sempre lì che si va a finire.»

Alex fece il nome di Enzo Fucci ed elencò i precedenti: gli appostamenti sotto casa di Nicoleta, gli pneumatici bucati, la sua Audi vandalizzata con la vernice. L’ispettrice prese nota, poi diede una scorsa insieme a lui all’accumulo di post e messaggi sui suoi social, esortandolo a non cancellarli e farne copie di backup su memorie esterne.

Purtroppo, mise le mani avanti, i tempi della trafila investigativa erano biblici. «La legislazione può essere fortemente penalizzante per quanti subiscono diffamazione anonima on line. Gli autori di questo tipo di reati possono contare su un vantaggio dirimente, sulle forze dell’ordine: il diritto alla privacy garantito agli utenti del web. L’assenza di norme ad hoc può rallentare le indagini fino a farle arenare.»

La Postale, come da iter, avrebbe promosso un’investigazione per risalire al responsabile e richiesto l’intervento di un magistrato della Procura distrettuale, che però avrebbe potuto accedere ai contenuti protetti delle piattaforme social solo con una rogatoria internazionale. Intanto però la calunnia avrebbe viaggiato a un’altra velocità, e lo stacco si sarebbe verosimilmente fatto incolmabile, rendendo vana la rincorsa.

«Cionondimeno, lei non deve perdersi d’animo: a volte ce la facciamo. Ma mi dia ascolto, si mantenga equilibrato nelle sue reazioni, e in tutte le sedi. Non aggredisca verbalmente nessuno, sennò peggiorerà solo le cose.»

Mentre attraversava il ponte sul lago di Guardialfiera per rientrare a Termoli, Alex ricevette una telefonata dal socio della gastronomia.

«È vero quello che si sente dire in giro, Alex?»

Ingoiò un fiotto di saliva e rispose in tono di sfida: «E cosa si dice in giro?».

Il socio tartagliò qualcosa, Alex distinse le parole “ragazze”, “HIV”, ma non lo sentiva già più, era come se gli avessero isolato le orecchie con cuffie antirumore. Riagganciò, sforzandosi di non piangere. Aveva l’esofago in subbuglio. Patrizia e i pochi che avevano preso le sue difese a spada tratta, fino a quando sarebbero rimasti immuni dal dubbio che potesse esserci del vero, in quella storia?

Fermò la macchina sul rettilineo, a picco sul lago, si afferrò alla rete di protezione montata sul guardrail e vomitò nel vuoto.

Nei pressi dello zuccherificio riaprì Facebook. Visualizzò il commento più recente, di un tale Avenger: Hai rovinato mia sorella, ha solo 21 anni, comincia a fare il conto alla rovescia.

Prese un appuntamento con un avvocato, ma ben conscio dell’inutilità di adire vie legali contro un nemico invisibile.

Il giorno seguente rimase solo a casa fino a sera, roso da un’inquietudine sorda. La foto era giunta a oltre novantamila condivisioni. Non si faceva una ragione di quella progressione vorticosa.

Uscì per fare un giretto al porto e mettere benzina. Riponendo la pompa nell’alloggio, posò lo sguardo sul tabellone dei prezzi col logo della Shell ed ebbe una folgorazione. Lanzaro! Il tecnico informatico che aveva conosciuto sulla piattaforma nigeriana. Un hacker, ecco chi poteva fare qualcosa per lui!

Aveva ancora il suo numero in rubrica e lo chiamò seduta stante. Anche Lanzaro non lavorava più in Shell, ma non era ancora partito per il Brasile; si trovava a Ortona, la sua città, a soli ottanta chilometri da Termoli. Rispose al telefono, e qualche minuto dopo Alex s’immise in autostrada e andò da lui.

Lanzaro fece le sue chiamate a gente del proprio giro e in due soli giorni fu creato un sito web, lanciata una campagna informativa in favore di Alex, pubblicato un video sottotitolato in inglese e spagnolo con un breve riassunto dei fatti e un appello a non condividere il post-bufala del maniaco italiano con l’AIDS.

Per una settimana, Lanzaro e i suoi passarono al setaccio centinaia di profili social a caccia delle condivisioni per rimuoverle manualmente una dopo l’altra – un’impresa titanica, come svuotare un lago con dei secchielli da spiaggia. Contattarono testate ed emittenti radiofoniche, la Rai e Mediaset, per dare il più ampio risalto alla campagna.

Nel mentre, però, la persecuzione non si acquietava.

Gli haters scavavano dappertutto nel profilo Facebook di Alex come bracchi, e sotto accusa finiva la sua intera esistenza. Una fotografia che lo ritraeva mentre abbracciava Sheam, il labrador di Patrizia, e gli schioccava un bacio sul tartufo umidiccio, era un indizio della sua “morbosità”.

Venne presa di mira anche Nicoleta, presente in un’altra foto. La definivano “la sua complice” e la deridevano per il vistoso tatuaggio di fiori fucsia sulla spalla, per la gonna di pelle nera e gli stivali sopra il ginocchio “da battona”. Due vecchi clienti romagnoli con profili falsi l’avevano riconosciuta e avevano scritto i nomi dei night in cui aveva lavorato come Roxana Love, e in quali anni.

Quali disastrosi effetti avrebbe avuto sulla sua vita di tutti i giorni a Termoli la tempesta perfetta che si stava abbattendo su di lui? L’allarmismo a sfondo sessuale. Il gossip di provincia. Sarebbe diventato un bersaglio mobile sul quale esercitare la mira anche fuori dai social? Doveva temere per la sua integrità fisica?

Lo avrebbero grigliato a fuoco lento. Era un senza famiglia, un rifiuto della società: non subiva forse la riprovazione dei suoi concittadini dal giorno in cui lo avevano tolto al Biondo e portato al Cottolengo del Bethania?

Evitò di mostrarsi all’aperto con Nicoleta, pure lei emotivamente a pezzi, e imbeccato dal socio («Per il bene dell’attività, finché non si calmano un po’ le acque») si astenne anche dall’andare al lavoro.

Ma una sera che a casa erano a corto di provviste, mentre si dirigeva alle casse del supermercato con le shopper colme di roba e un cappello da baseball calcato fin sulla base della fronte per non farsi riconoscere, passò accanto a dei ragazzi. Camminava dritto davanti a sé come un cavallo da tiro paraocchiato, quando dal gruppetto si levò una voce incolore simile agli avvisi sulle offerte speciali recitati all’interfono. Quattro parole in tutto, sconcertanti al massimo grado proprio per la loro neutra piattezza formulare: «Oh, ecco il maniaco…».

Nessuna sfumatura di disprezzo, né di condanna, né di canzonatura, nessuna sghignazzata da burloni.

L’addetto del reparto ortofrutta in cassa 2.

Sconto del dieci per cento su carni e rosticceria per i possessori della tessera volpi-grigie.

Si avvisa la gentile clientela che presso il desk informazioni sono disponibili i bollini della raccolta punti per la piastra in pietra ollare.

Oh, ecco il maniaco…

Due giornali a tiratura nazionale lo intervistarono telefonicamente, ma il feedback fu quasi irrilevante. Per raggiungere il grande pubblico occorrevano passaggi in tv. Voleva le televisioni, per proclamare la sua innocenza a piena voce e riabilitare tempestivamente la propria immagine; ma anche per asseverare al resto del mondo, e a volto scoperto, dopo l’umiliazione al supermercato, che non si sarebbe fatto incutere paura da nessuno. La redazione di Mediaset tergiversò, in Rai dissero che avrebbero “valutato” alla successiva riunione, dopo di che però tutto tacque.

Intanto, la gastronomia aveva perso circa la metà della clientela. Lui stava ore e ore sui social con lo sguardo di un ludopatico davanti alla slot-machine. Abbuffate nervose, dosi massicce di vino. La fiumana inarrestabile delle invenzioni sul suo conto, delle scurrilità, delle reiterate minacce di violenza. Di notte se ne andava ramingo per le strade per ingannare l’insonnia.

Per ogni condivisione del post rimossa da un profilo da Lanzaro e compagni, ne sbucavano altre due altrove. Gli hacker stavano miseramente fallendo.

Un mattino, il socio lo chiamò dalla gastronomia prima dell’apertura. Era arrivato in anticipo per controllare che il frigo riparato dal tecnico in serata funzionasse correttamente.

«Vieni qua» disse, «fa’ presto! È successa una cosa… uno schifo…»

«È successo cosa?»

«Vieni a vederlo di persona.»

«Un corto circuito alla centralina? Un allagamento?»

«Basta domande: affrettati. Per favore.»

Le scritte, composte da due mani diverse, erano quattro, in spray rosso vivo, due campeggiavano sulla vetrina, due sul travertino del palazzo, a destra e a sinistra dell’ingresso.

«Cerco una ditta qualificata su Internet e gli propongo un extra se verranno a fare subito il lavoro» disse freddo Alex.

«Facciamolo noi prima che arrivino i clienti. Posso procurarmi dei solventi. O, in alternativa, tappezziamo la vetrina e il muro con dei fogli di giornale, potremmo dire che stiamo ritinteggiando.»

«Se usiamo i prodotti sbagliati rischiamo di sporcare la facciata del palazzo e beccarci una multa. E i clienti saranno qui a momenti, non c’è abbastanza tempo.»

Fotografò quelle parole in caratteri cubitali: MANIACO DI MERDA, SIEROPOSITIVO ASSASSINO, DEVI MORIRE, VATTENE DA TERMOLI!

«E se chiudessimo proprio? Se ci inventiamo un lutto, o dei lavori?»

«I passanti vedrebbero tutto comunque.»

Il viavai era iniziato, infatti: c’erano già i primi curiosi sull’altro marciapiede, due donne che si preparavano a girare un video coi cellulari.

Il furgone dell’impresa specializzata in decoro urbano arrivò da Vasto solo due ore e mezza dopo. Il quotidiano on line della città aveva già pubblicato nella sezione Ultim’ora una galleria di immagini titolata: Scempio in pieno centro.

Nel pomeriggio Alex scrisse alle due redazioni televisive un’e-mail in cui risollecitava la loro attenzione sulla propria vicenda, e allegò le fotografie della Bottega gastronomia Cristaldi con le vetrine e i muri imbrattati. La mossa diede i suoi frutti: la Rai ruppe gli indugi e il giorno appresso giunsero a Termoli un inviato e un cameraman del TG1.

Il servizio, intitolato Tra Kafka e Black Mirror, si componeva di un’articolata intervista ad Alex e di un approfondimento più generale sui perversi meccanismi delle bufale sul web. Andò in onda quella stessa settimana – in Rete, la puntata avrebbe sfiorato le duecentocinquantamila visualizzazioni.

L’ossessione di Alex di inchiodare Fucci trovava un limite insormontabile nel diritto internazionale, gli fece presente anche il suo avvocato. «I social con sede in USA giuridicamente non rispondono all’ordinamento italiano ma a quello americano, che non contempla il reato di diffamazione.»

La polizia italiana faceva progressi, o la sua denuncia languiva nel file di una cartella con migliaia di denunce simili? Era un rompicapo sfibrante. La risposta in Questura continuava a essere: le indagini sono in corso…

Per Lanzaro e i suoi colleghi la caccia all’autore del post era diventata una sfida con loro stessi, ne avevano fatto un punto d’onore, ma non erano approdati ancora a nulla.

Le vendite della gastronomia non mostravano segnali di ripresa. Il socio lo allertò che stava andando tutto a rotoli e non le mandò a dire: la sovraesposizione di Alex stava procurando una pessima pubblicità alla Bottega, «diffonde una percezione negativa».

Alex aveva avuto l’eco nazionale che ambiva a ottenere sul suo caso. Venivano riconosciuti e lodati come esempio di civismo la sua denuncia, la scelta di esporsi mediaticamente piuttosto che nascondersi come tante altre vittime di fake news.

Una senatrice presentò un’interpellanza parlamentare al ministro delle Comunicazioni, ma l’iniziativa si risolse in un buco nell’acqua. Le pagine Internet col suo nome e cognome e la sua ultima parola sui fatti proliferarono, le attestazioni di vicinanza si infittirono. Erano messaggi perlopiù privati, però; in pochi gli espressero solidarietà pubblicamente. Le parole “maniaco”, “infettare”, “HIV”, sulla sua bacheca, una volta evocate, avevano come acquisito realtà. Prendere posizione in favore di Alex, all’interno di quell’ambiente così contaminato, poteva comunque essere compromettente, attirare un un’ombra di sospetto.

Nel weekend, Alex e Nicoleta uscirono dal bunker in via Danubio per concedersi mezza giornata in una spa che sorge sulle colline intorno a Vasto.

I clienti più mattinieri erano a mollo nella piscina principale con la cervicale sotto i getti d’acqua delle cascateidromassaggio. Alex usò il bagno turco e si immerse nel tepidarium, infine si unì a Nicoleta sotto il soffione della doccia emozionale. Poi occuparono due postazioni ergonomiche nell’area relax e ordinarono una tisana a un’operatrice.

Nel salone c’erano una quindicina di persone su sdraio e poltrone massaggianti, fra le quali una coppia di termolesi che facevano regolarmente acquisti nella sua gastronomia. Nessun gesto di saluto, da parte dei concittadini. La donna, anzi, dopo aver finto di frugare nella trousse alla ricerca di qualcosa, si alzò e ciabattò fuori dalla sala, e il marito la seguì a ruota come un docile cane al guinzaglio.

Nell’area relax regnava un silenzio da cripta che Alex, nella suggestione del momento, riteneva doversi al suo arrivo. Si sentiva al centro di un fitto reticolo di sbirciatine, guizzi equivoci e inquisitorî che lo invitavano a levare le tende dalla struttura. Cosa che lui e Nicoleta fecero solo dieci minuti più tardi, quaranta euro a testa buttati al vento.

Gli incassi della gastronomia fecero registrare il minimo storico. Gli scoperti di Alex lievitavano e i conti in rosso dell’attività ridussero le opzioni dei soci a una sola: metterla in vendita. Si trovò un imprenditore che se ne accollava i pochi debiti in cambio di un lesto passaggio di mano, non oltre un mese, e una vantaggiosa rateizzazione.

Con Nicoleta non tirava mai in ballo Enzo Fucci, perché lei era già al limite: aveva paura di perderla, e si teneva tutto dentro; ma quella elusività così artificiale, la loro mancanza di comunicazione, portò solo a musi ancor più lunghi, lassitudine e diffidenza reciproca.

Il colpo mortale glielo inferse Lanzaro, quando lo chiamò per riportargli la notizia per cui Alex smaniava da oltre un mese: «Sappiamo chi è».

Alex balzò dal divano e cominciò a iperventilare. «Lo avete… Sei… sei sicuro di…?»

C’era un però, frenò subito Lanzaro. «Non posso dirtelo: siamo di fronte a un problema senza soluzione.»

«Mi stai prendendo per il culo? È uno scherzo?»

Non lo era. I metodi non convenzionali a cui gli hacker avevano fatto ricorso non consentivano loro di condividere o divulgare quel nome. Farlo li avrebbe resi passibili di conseguenze penali.

Alex biascicò: «Cosa puoi dirmi? Ha a che fare in qualche modo con una donna?».

«Sì.»

«L’età?»

Niet. Lanzaro non poteva tradire la fiducia del suo gruppo, fra di loro la lealtà era tutto. Aveva accolto l’SOS di Alex e tirato dentro terze persone – batté su questo – che si erano prodigate in suo favore facendo il possibile, e a titolo gratuito. Alex era in debito, aveva contratto con loro «un obbligo morale di riservatezza», pertanto in merito ai contenuti della conversazione in corso era vivamente consigliato di tacere con chiunque: conoscenti, stampa, forze dell’ordine.

«Non puoi farmi questo!»

«Mi dispiace, credimi.»

«L’età! Ti prego, dimmi solo la fascia d’età!»

Le ragioni del suo interlocutore avevano una logica stringente. Se anche gli avesse passato quell’informazione, Alex non avrebbe mai potuto usarla in tribunale, perché sarebbe stato impossibilitato a giustificare come ne era venuto in possesso.

«E se malauguratamente dovessi fare il mio nome alla pubblica sicurezza, ti dovrò sconfessare. Non esiterò a giurare il falso.»

Lui aveva lottato, si era difeso, era andato in tv a metterci la faccia, anziché fare lo struzzo chiudendo vigliaccamente i propri account social e attendere mesi, forse anni, che quella storia si sgonfiasse da sé. E ora quell’epilogo, quella beffa crudele, un ulteriore scherzo da prete del destino.

Il silenzio della polizia, il fiasco con gli hacker… Il buonsenso suggeriva di rinunciare a quell’accanimento, arrendersi, mettersi l’anima in pace. Ma poi, all’improvviso, solo pochi giorni dopo, una svolta inattesa rimescolò per l’ennesima volta le carte.

Arrivò una telefonata di Patrizia. Per caso, mentre ammazzava il tempo su Google, aveva letto il nome Riccardo Manes sulla descrizione di una pagina web. L’aveva aperta, era il documento di un mio intervento alla Scuola superiore della Magistratura sull’influenza delle nuove tecnologie nella consumazione di reati e nello svolgimento delle indagini. Aveva avuto un’illuminazione e fatto delle ricerche on line, scoprendo per chi avevo lavorato e quali mansioni avevo ricoperto.

«Alex, probabilmente allo stato attuale non esiste una sola persona al mondo che possa fare al caso tuo più del figlio dei Manes. Ha le mani in pasta a queste cose da anni e anni.»

Le parole di Patrizia generarono un carico di aspettative enorme in lui, che quella stessa sera mi rintracciò su Messenger e mi scrisse, lasciando i suoi recapiti in calce al messaggio:


Riccardo, sono Alex, Alex Fusco. Ho assoluta urgenza di parlare con te, mi trovo in una situazione davvero impossibile e ti chiedo cinque minuti del tuo tempo per raccontarti cosa mi è successo.

Starai pensando che ricorro a te solo per opportunismo, e non lo negherò, è vero, lo faccio perché mi trovo nel bisogno e non ho alternativa.

Una volta mi dicevi spesso che saresti stato felice di fare qualcosa per me, qualunque cosa. Per come è andata fra noi in passato e per tutti questi anni di silenzio da parte mia, non avrei diritto a un briciolo di considerazione, ma permettimi di spiegarti nonostante tutto, poi farai le tue valutazioni.



Rilessi più volte quelle parole in un taxi che mi portava a Heathrow, pensando Che faccia di bronzo… Ero tentato di reagire con olimpica noncuranza, quali che fossero i guai in cui si era cacciato, per ripagarlo con la sua stessa moneta.

Poi mi vibrò il telefono, era Roger, facemmo il punto su un paio di questioni fino all’aeroporto; sul volo per Algeri mi appisolai, e la cosa mi passò di mente.

Alex mi riscrisse la mattina successiva, ma ero impegnato nel mio corso di formazione intensiva alle forze di polizia dell’area mediterranea per conto di Euromed Polizia III, un’organizzazione che riunisce i responsabili della Sicurezza dei Paesi europei e dell’Africa del Nord e mira a coordinarne gli sforzi nella lotta alla criminalità transnazionale. Quando venne la sera avevo i neuroni arrugginiti, volevo soltanto sciogliermi nel sonno, e neanche allora gli risposi.

Lo feci quando tornai a Londra, dopo il suo terzo tentativo, un messaggio lasciato in segreteria in cui parlava fuori dai gangheri come se non fosse affatto padrone di sé, e nominava anche zio Iano e i miei genitori. Se alla fine si fosse rivolto a loro come intermediari, pensai, mi avrebbe cacciato in un ginepraio da cui non sarei più uscito, e lo chiamai.
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Il mio primo spostamento di lavoro dopo la vacanza fu un vero tour de force. Traghetto per Termoli, Termoli-Fiumicino con l’auto dei miei, dieci ore di volo fino a Johannesburg e navetta per Pretoria, per il primo dei miei due training ai poliziotti sudafricani sull’adescamento di minori on line.

Sul Boeing della South African Airways, decollato alle 19, ordinai un’insalatona con uova e songino e accesi il laptop per ritoccare la mia presentazione: alcuni passaggi troppo tranchant sul ritardo normativo accumulato dai Paesi extraeuropei rispetto ai reati sessuali sui minori in Rete avrebbero potuto urtare la sensibilità dell’uditorio.

Lavorai un paio d’ore alle slide, dopo di che regolai la poltrona in modalità letto nella speranza di dormire come un sasso fino all’atterraggio. Per andare sul sicuro presi anche mezza pasticca di Xanax, ma allo spegnimento delle luci cominciai subito a pensare a Jasmin da sola a San Domino.

Era la prima volta che mi allontanavo da lei dopo i fatti di Londra. Avevo commesso un’imprudenza a nasconderle fino a che punto Alex potesse avercela con me? Jasmin teneva la guardia troppo bassa con lui, e questo non mi lasciava tranquillo.

Seguivo sul monitor il meridiano tracciato dalla rotta del volo sui cieli del continente nero. Tunisia, deserto libicoalgerino, Niger… Uno snervante susseguirsi di dormiveglia e stati coscienti, costellato di frammenti di sogni abortiti e ricordi dei miei due colloqui con Alex di alcuni anni fa.

Prima di telefonargli avevo stabilito di tenere una linea di condotta il più possibile equanime. Mi aveva scritto e riscritto che stava male, e la cosa doveva essere ben seria, se si era piegato a mendicare appoggio proprio a me, col rischio di essere mandato malamente al diavolo. Non sarei stato glaciale con lui, però nemmeno avrei fatto ipocritamente l’amicone, come se tutto ciò che ci aveva tenuti a distanza, in quella lunga teoria di anni, si potesse cancellare con un semplice colpo di spugna solo perché non se la stava passando bene.

Poi Alex era partito con un lungo monologo sulla spirale in cui era stato risucchiato a seguito della bufala del maniaco, e il suo sofferto racconto sciolse gli ultimi grumi di astio verso di lui che avevo ancora dentro. La croce che gli avevano buttato addosso non l’avrebbe meritata neppure il peggiore degli uomini.

Cosa vorrà da me?, mi domandavo mentre parlava. Sicuramente che lo istruissi su come far valere il suo diritto all’oblio e ripulire una volta per tutte gli spazi virtuali dalle fake news su di lui.

No, ciò che voleva era tutt’altro: che attraverso le mie «conoscenze nell’ambiente» risalissi al nome della persona che lo aveva fatto finire in quel tritacarne.

«Ho solo bisogno di sapere se si tratta di chi immagino io o no. E ti giuro che non ti coinvolgerò in alcun modo.»

Ero allibito. «Non mi coinvolgerai in cosa, perdonami? Che intenzioni hai, di farti giustizia da solo?»

«Non sarebbe una cattiva idea, tutto sommato.»

«Non dirlo nemmeno per scherzo.»

«Non sto meditando vendette: con la Legge ho già abbastanza rogne, se la faccio ancora una volta fuori dal vaso finisco in galera. Vorrei solo avere in mano qualcosa di concreto per riprovarci con una denuncia. Mi sta andando tutto a catafascio, credimi.»

«Ma certo, ti credo, figurati se non…»

«Allora aiutami. Sei l’unico che può fare qualcosa, hai avuto un ruolo di primissimo piano dentro Facebook, non so più a che santo votarmi, le ho provate tutte.»

«Ma… a parte che non posso accedere a questa informazione…»

«Questo lo so, però qualcuno dall’interno potrebbe farlo per te, non dirmi che non è così.»

Ponderai bene cosa dire.

«Supponiamo che io mi rivolga a un mio contatto per un favore a titolo personale. Questa persona dovrebbe, nell’ordine: compromettere altri colleghi, violare i protocolli aziendali del social network e infrangere la legge, esponendosi a gravi sanzioni, nel caso venisse scoperto, fino addirittura al licenziamento.»

«Se fosse successo a un tuo familiare vero, come ti saresti regolato? Non ti saresti mobilitato con ogni mezzo per scoprire chi è stato?»

«Alex, andiamo, credo di sì, ma non… Onestamente non lo so cosa farei di preciso in una circostanza simile. Non possiamo ragionare coi se.»

«Non è una risposta.»

«Stammi a sentire. Ammesso e non concesso che qualcuno mi dia quel nominativo, cosa te ne faresti? Il tuo hacker dice bene: ti presenti in Questura con le generalità del sospettato, è lui, me lo ha detto un uccellino, e secondo te la polizia si mette a indagare su qualcuno così, sulla fiducia? In sede giudiziaria le accuse vanno comprovate.»

«Però, se so chi è, male che vada posso almeno affrontarlo a viso aperto, fargli sentire un po’ di fiato sul collo, ed evitare che mi faccia del male anche in futuro.»

«Mi sembrava di aver inteso che una soluzione del genere la escludessi a priori.»

Si azzittì.

«Alex?»

«Avevi inteso bene: è che a tratti vaneggio come i matti, il mio obiettivo è denunciarlo e basta.»

«Alex, non fare sciocchezze che ti farebbero passare dalla parte del torto.»

«Perché non ci dormi su e domani, o dopodomani, ne riparliamo a mente fredda?»

«Io posso scervellarmi sulla questione quanto voglio, ma non posso fare ciò che dici. Non è una strada percorribile.»

«Riaggiorniamoci, mi faccio vivo io venerdì in serata, con un messaggio. Concedimi almeno questo, non mi sembra di chiedere troppo.»

Provai una fitta di pena per lui, e acconsentii d’impulso, senza consultare l’agenda degli appuntamenti, così che quando nel weekend provò a raggiungermi, i suoi sforzi andarono tutti a vuoto. Non potei rispondere né ai messaggi né alle successive chiamate: ero a Lione, al tavolo mensile del quartier generale dell’Interpol.

Gli telefonai il lunedì e lo trovai intrattabile. Allora non potevo saperlo: è stato incrociando un po’ di date con Emma giorni fa che abbiamo ricostruito che doveva essergli appena caduta l’ennesima tegola in testa: si era lasciato con Nicoleta.

Lei si era fatta sempre più scostante. Si negava sessualmente, il giorno di chiusura del bowling usciva, diceva, con la comitiva dello spinning, rincasava in orari da studentessa fuorisede e dormiva fino a mezzogiorno, trascorreva ore a chattare sul cellulare.

Insospettito da questa messe di indizi, Alex aveva spiato il suo smartphone mentre lei era sotto la doccia.

Quella notte attese a letto che Nicoleta si coricasse e nel buio più pesto disse: «Chi è Florin Ardeleàn? Lo conosco?».

Nicoleta confessò senza scomporsi. Aveva maturato un forte interesse per un altro, era un connazionale rumeno, un calciatore semiprofessionista che giocava nella squadra della nostra città in serie D. Rinfacciò ad Alex di essere sempre altrove con la testa, non si era neppure accorto che certi giorni la sua macchina rimaneva posteggiata sotto il balcone. Ardeleàn passava a prenderla alla fermata del bus dietro l’isolato, le dava un passaggio al bowling e la riaccompagnava quando smontava.

Non c’era stato mai nulla di fisico, per «una questione di rispetto» verso di lui, e non avevano tramato alle sue spalle; ora però si sentiva «quasi sollevata» dall’essere stata sgamata. Perché non mettere fine alla recita di entrambi, dal momento che non si amavano più, anzi sicuramente non si erano mai amati?

Alex era sotto un treno, mentre al cellulare gli spiegavo e rispiegavo fino allo sfinimento i mille motivi per cui non avrei potuto agire come lui voleva che agissi. Dopo un’oretta ebbe un travaso di bile e prima di chiudermi il telefono in faccia disse quelle parole che non ho più scordato. «La ruota gira, cosa credi? Che la tua vita perfetta durerà da qui all’eternità? Staremo a vedere! Prima o poi dovrai pagarla!»

Dopo due giorni riprese a tampinarmi, con toni ora accomodanti ora focosamente indignati, finché non mi lasciò altra scelta che bloccarlo sul cellulare e tutti i miei social.

Poniamo pure che lo avessi esaudito, Alex era come uscito di senno, si sarebbe servito di quella fuga di notizie in modo irresponsabile, mettendo nei pasticci se stesso, me e altri.

Ho fatto la cosa giusta con Alex?

Sì. Non avevo scelta.

Alle ristrettezze del Biondo e all’umiliante stato di necessità degli anni vissuti in casa-comunità, dove era costretto a dipendere dalla benignità degli altri, aveva reagito perseguendo un ideale di libertà riassumibile in due parole: fare soldi. E non si poteva dire che non avesse dato ottimo seguito ai suoi propositi. Aveva fatto fruttare i risparmi accumulati lavorando sulla piattaforma, destinando piccole somme a investimenti a rischio controllato e rilevando la prestigiosa gastronomia Cristaldi.

Poi, però, a poco a poco quell’assennatezza era venuta meno, con movimentazioni di grandi quantità di denaro e scriteriate richieste di prestiti per acquisti appariscenti, e come aveva scalato la vetta speditamente, allo stesso modo ne era ruzzolato giù.

Aveva perso Donatella e la casa, e prosciugato il conto in banca fra scadenze di mutui, ammanchi da ripianare e debiti da estinguere per scongiurare il pignoramento dei beni.

Dopo quella giostra infernale su Facebook aveva perso la faccia e la fiducia in se stesso e nei propri mezzi conquistata a prezzo dei pesantissimi sacrifici sostenuti fin dal suo primo giorno di servizio in Shell.

Aveva perso la gastronomia, e infine pure Nicoleta, vedendo sfumare la sua seconda possibilità di fare sul serio con una donna.

Si era ritrovato senza più reddito né denaro da parte, tutti avrebbero ricominciato a pensare di lui che era uno degli sfigati del Bethania, senza più fissa dimora e senza amore. I creditori lo avrebbero spolpato rivalendosi sui conti correnti.

E a coronamento di tutto questo, a distanza di mesi dal TSO fu raggiunto anche dalla sanzione per ubriachezza, resistenza e aggressione a pubblico ufficiale. Sei mesi di reclusione, scontati a tre con le attenuanti previste per gli incensurati, commutazione in una pena sostitutiva di 4000 euro di ammenda, a sua volta sospesa ma solo a patto di rigare dritto negli anni successivi.

Aveva sempre guardato con disprezzo chi si lamentava del proprio stato, i vittimisti che si crogiolano nell’autocompatimento. Ma tutto ciò che poteva andare storto, nell’ultimo periodo, gli era andato storto, era un dato di fatto.

Si era baloccato innocentemente col pensiero che la ventura, quasi a compensazione delle traversie che aveva subìto da zero a diciotto anni, non gli sarebbe più stata avversa. Come se il meccanismo fosse regolato da un’imparziale giustizia distributiva.

Cos’altro lo tratteneva ancora a Termoli?

Un giorno, dopo aver trovato un gatto in avanzato stato di decomposizione vicino alla ruota dell’Audi, gli era presa la fissazione che fosse una promessa di morte rivolta a lui. Aveva affittato uno scantinato sgarrupato nel quartiere Difesa Grande, vi aveva ammonticchiato le sue cose, e se ne era venuto a imboscarsi qui a Tremiti, in esilio volontario.

Dopo un paio di notti ospite da zio Iano aveva voluto levare subito l’incomodo, e si era trovato una sistemazione a San Domino, presso un pescatore rimasto vedovo e coi figli al Nord. Era un locale privo di finiture arredato alla meno peggio con pezzi recuperati nel magazzino di un hotel, che il proprietario aveva cominciato a ristrutturare per farne un B&B, interrompendo però i lavori a metà.

Il pescatore era un bravo cristo, glielo aveva ceduto in cambio di un forfait mensile come contributo per le bollette e un po’ di assistenza sul peschereccio e nell’orto. Lo aveva preso sotto la sua ala, se lo era portato dietro per fargli fare un po’ di pratica in mare. Lo aveva introdotto ai ristoratori perché gli procurassero qualche lavoro in vista della stagione. Era così che Alex aveva conosciuto anche Emma, alla trattoria Da Benedetto.

Alcuni pendolari termolesi fecero circolare delle voci su di lui, che agli isolani, discendenti di reietti e avvezzi da tre millenni ad accogliere reietti a stuoli, scivolarono addosso come acquerugiola sulle incerate.

Se lo ricordavano bazzicare a Tremiti da ragazzino al seguito del Professore, e anche quando era più grandicello. Era in fuga da qualcosa sul continente e aveva scelto le Diomedee come rifugio? Se sapeva stare al suo posto non doveva spiegazioni a nessuno sul suo passato, né prossimo né remoto. Qualcuno aveva cercato in Rete il lungo servizio di Rai 1 nel quale Alex sunteggiava davanti alle telecamere la vicenda di cui era rimasto vittima, ma l’argomento non era mai stato sollevato in sua presenza.

Lo invitarono a unirsi a loro nelle lunghe ore buie in cui le isole svaniscono in un silenzio astratto sotto una lacca di tenebre, come inabissate dalla marea. In quelle in cui la tempesta che flagella la roccia gela le case dai muri crepati e vi propaga un asfissiante senso di vuoto e desolazione, i collegamenti sono sospesi e la popolazione stanziale, ridotta all’osso, è tagliata fuori da tutto.

Pur se a debita distanza, anche quelli che non si sopportano si ritrovano a bere sotto lo stesso tetto. Viene tenuto aperto un solo locale, a turno, come punto di aggregazione, per raccontarsi l’esito della giornata di pesca, verricelli, pulegge, gli inconvenienti risolti a bordo. Il rancore non è estinto, con l’arrivo della stagione l’armistizio finirà, ma intanto occorre calore umano. Altrimenti si finisce come il farista di Caprara, giunto sull’isola abbandonata con moglie e figli al seguito e fuggito in poco meno di un anno per non impazzire come Jack Torrance in Shining.

Alex era sbarcato sull’arcipelago con l’autostima ai minimi termini e la convinzione di essere lo zimbello della sfortuna. Aveva rinunciato alle proprie aspirazioni, imprigionato nel ruolo di fallito di suo padre, come una sentenza emessa dai caratteri ereditari. Sulla natura umana aveva cessato di farsi illusioni già da un pezzo, l’ambiente gli era ignoto e per avere una chance di integrarsi avrebbe dovuto imparare un’infinità di cose.

Ma nel giro di poco, fra quella gente scevra da pregiudizi nei suoi riguardi che lo faceva sentire benaccetto, aveva trovato un porto sicuro. Si rendeva utile a tanti, era rispettoso verso tutti e sapeva stare basso.

Sulla questione del maniaco con l’HIV, con Iano non si era molto sbottonato; con Emma, però, sì.

Lei aveva provato fin da subito un senso di tenerezza per quell’estraneo ritroso, dall’aria tormentata, che se ne andava a zonzo per le isole con la musica negli auricolari. E un pomeriggio, trovandolo a San Nicola da solo come quasi sempre, aveva vinto il proprio temperamento schivo ed era andata a salutarlo.

Per lei era uno di quei giorni inaffrontabili in cui le membra le si irrigidivano fin dal primo mattino, come se metri e metri di fil di ferro si fossero sostituiti nottetempo al suo sistema circolatorio.

I venti, nella notte, avevano sferzato le coste da ogni direzione nel mugghio del moto ondoso irregolare, condizioni meteorologiche che le risvegliavano sempre il ricordo del giorno funesto. Il visetto pimpante del suo bambino davanti a latte e biscotti qualche ora prima che gli dèi del mare ne reclamassero l’immolazione. La sua caduta dalla poppa, i secondi in cui le sue braccine mulinano per opporsi ai serpenti che lo tirano giù, non ce la fa, è come voler risalire una cascata. Luca che le ordina di restare sulla barca e si butta alla disperata fra i cavalloni, riaffiora molti minuti dopo, e si salva issandosi sulla plancetta coi polmoni bruciati dal sale, con l’aiuto di una cima che lei gli ha lanciato.

Erano nel primo chiostro, il più antico. Fecero un tratto insieme fra i severi pilastri in pietra, sotto le volte a crociera.

Alex notò i suoi occhi gonfi e rossastri, le disse che aveva un collirio con sé, credeva fosse il vento. Emma scrutò il cielo e consigliò di rientrare a San Domino in anticipo sulla mareggiata in arrivo, offrendogli uno strappo sul gommone.

Si ripararono dalle intemperie a casa sua, e cominciarono a parlare e a bere vino per ore, davanti al camino acceso. E tutto in una notte, fino allo spuntar del sole, si raccontarono di Luca, Donatella e Nicoleta; del nonno femminiello, del Biondo e di Patrizia del Bethania; del Professore e della sorella del Professore e del signor Manes suo marito; e di confidenza in confidenza, Emma lacrimò per suo figlio e Alex lacrimò per Facebook e poi, ripercorrendola all’indietro una disfatta dopo l’altra, per la sua intera esistenza dickensiana.

Né allora né dopo le parlò mai dei nostri attriti seguiti alla bufala sui social. La sera della festa del trentennale, quando mi ero rincontrato con lui per la prima volta dai tempi dell’affido, ci avevo visto giusto: anche Emma, come zio Iano, del nostro recente conto in sospeso non ne sapeva un’acca.

Non è vero che in questo arcipelago tutti sanno tutto di tutti, come recita l’adagio isolano. Nelle confessioni che ci si scambia, la parte più scabrosa è quasi sempre omessa, anche quando la confessione viene resa solo a se stessi.
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Dormii a sprazzi fra la Nigeria, la Repubblica Centrafricana e la Repubblica democratica del Congo. Poi, sul confine tra Angola e Zambia, il reboante russare del mio vicino di posto, un nero dalla pappagorgia fratesca, grosso come un montone e strizzato in un completo glamour traslucido tutto da ridere, uccise le mie ultime speranze.

All’uscita passeggeri dell’aeroporto di Johannesburg mi prese in consegna una giunonica poliziotta di colore che reggeva un cartello con la scritta MR RICHARDO MANES fra le unghie laccate di lilla.

«Zulaikha Dubila, SAPS: South African Police Service.» Era l’agente incaricata di assistermi nelle mie necessità durante il soggiorno nel Paese.

Aveva un suadente volto tondo alla Alicia Keys e un sorriso da réclame di un ambulatorio odontoiatrico. Un minivan ci condusse a Pretoria, mi sciacquai in un camerino del centro congressi e alle 10 diedi il via ai lavori.

Feci, come d’abitudine, un’introduzione sulle ragioni della pervasività dei social network, la caratteristica che li rende tanto utili quanto grandi ricettacoli di abusi. Le piattaforme social come specchio della realtà, come la società nella sua trasposizione on line. Ambienti dove si imparano tantissime cose e se ne disimparano altrettante, ma che come ogni altra risorsa di Internet non rappresentano in sé e per sé né uno strumento del Bene né del Male. Luoghi del web nei quali, al pari di qualunque luogo fisico, ci si può imbattere in un’ampia gamma di personalità, incluse vittime e carnefici, che sviluppano un volume di scambi massimamente intensificato perché estensibile in ogni punto del mondo. La prolusione durò dieci minuti, dopo di che partimmo con gli argomenti del corso.

I poliziotti, selezionati dai commissariati di tutto il Paese, mi seguivano con attenzione, ponevano domande pertinenti alla fine di ciascun blocco.

Tirai fuori il mio aneddoto sudafricano subito dopo il break per il pranzo, un buffet a base di gustoso bunny chow con curry piccante e carne di manzo al brodo di cavolfiori.

Il tema che stavo affrontando nel nuovo segmento era la mia esperienza personale nella gestione delle emergenze, e niente sarebbe stato illuminante per quella platea, riguardo alla protezione di minori, quanto la più memorabile delle mie mille notti bianche quando ero uno dei responsabili della Sicurezza di Facebook.

«Risiedevo a Parigi, a quel tempo. Mi arriva una chiamata alle 2 di notte, relativa a una minaccia di suicidio in corso in Sudafrica. Mi ero già trovato ad affrontare eventi analoghi: in orario d’ufficio, però, insieme a dei colleghi. Stavolta me la dovevo sbrigare da solo. La donna si chiama Annette F., ha postato una sua foto insieme ai tre figli e uno sconclusionato messaggio con cui comunica che sta per porre fine alla vita di tutti e quattro, per disperazione.

«L’emergenza è localizzata in un villaggio della provincia del Capo Orientale. Praticamente sulla luna, rispetto al luogo fisico in cui mi trovo. È un’impasse: non ho referenti aziendali sul posto, né uno straccio di indirizzo e-mail, nessun contatto. Trovo su Google il numero telefonico della stazione di polizia di Johannesburg e lo compongo.

«Al vostro collega in servizio in quel momento in quel centralino giunge una telefonata nel cuore della notte da parte di un emerito sconosciuto che si qualifica come dirigente capo della Sicurezza di Facebook per l’Africa. Oggi sarebbe diverso, Facebook è un logo universale che spalanca porte nei quattro angoli del pianeta, ma a quel tempo il rischio di non essere preso sul serio era concreto. Potrei essere uno in vena di scherzi, un mitomane, ma quell’agente decide di fidarsi. Gli comunico i dettagli dell’allerta, facendo affidamento sulla sua sollecitudine, perché il tempo rema contro di noi, un singolo istante di ritardo potrebbe rivelarsi fatale.

«Mi sdraio sul letto con la fotografia del profilo Facebook di Annette coi suoi bambini di soli sei, tre e due anni sul monitor del laptop, e per due ore filate non riesco più a distogliere gli occhi dai loro faccini, mi sale l’agitazione, vado in bagno ogni quarto d’ora. Alle 4 passate squilla il telefono. È il vostro collega da Johannesburg. L’abbiamo trovata, mi annuncia, stava per farlo davvero, non era una richiesta di attenzione. Lei, Mister Manes, mi ringrazia a nome del dipartimento, ha salvato quattro vite…

«Le parole di quell’agente furono un vero game changer, per me. Nel nostro lavoro conviviamo con l’istanza interiore che ciò che trattiamo siano… informazioni. Prima che mi soffermassi su quella foto, questo era per me Annette F.: un’informazione, raccolta e trasmessa alla vostra polizia con un certo automatismo. L’avevo dematerializzata, applicandomi alla risoluzione di un momento critico non diversamente da un chirurgo che interviene su decine di pazienti al giorno come in una catena di montaggio, senza coinvolgimento. Il distacco emotivo, si sa, agevola la concentrazione e si rivela fruttuoso nelle situazioni limite. Ma quella frase, “lei ha salvato quattro vite”, mi investì come una tempesta magnetica.

«Prima di Annette, la sensazione era che un insuccesso sul lavoro avrebbe provocato in me tutt’al più una cupezza passeggera, e poi sipario!, domani è un altro giorno. Ma quella notte scattò un clic, la prospettiva si ribaltò, e nella mia visione delle cose cambiò tutto. Lei ha salvato quattro vite. Quell’informazione sarebbe potuta diventare quattro sopravvissuti o quattro morti. Da allora, tutte le volte che lavoro sui social in soccorso di un essere umano, lo faccio da essere umano, non da tecnico, perché è un modo per soccorrere anche me stesso, la mia umanità.»

L’applauso in sala fu assordante. Era una storia fra le più belle e toccanti che avessi mai vissuto; e vera fino al midollo, non avevo inventato una sola virgola per colorirla né mai l’avevo raccontata in pubblico.

Mentre il battito di mani scemava di intensità, scorsi la manica di una divisa alzata nelle retrovie.

«Bene, abbiamo una domanda» indicai la penultima fila.

Un poliziotto calvo si alzò timidamente dal suo posto e trecento colli ruotarono nella sua direzione. «Agente Clarence Manyonga, distretto di Johannesburg Central.»

«Prego, Clarence.»

«Quella notte, per Annette…» si inceppò impaperato dall’emozione. «Il poliziotto con cui parlò… Be’, era… mio fratello.»

Si alzò un coro di meraviglia simile agli ooohhh posticci delle sitcom.

«Suo fratello?» dissi con un brivido di eccitazione, dopo qualche secondo di disorientamento.

«Sì, signore» confermò ciondolando il capo. «L’agente Cornelius Manyonga, che ci ha lasciati quattro anni fa, caduto in servizio.»

Feci di no con la testa, sentivo le lacrime salirmi su, e lo invitai per dargli la parola.

Clarence provò a schermirsi, ma bramavano tutti di ascoltarlo, era il suo momento, partì il coretto «Clarence, Clarence», dovette arrendersi.

Fece la sua passerella d’onore verso la pedana fra grida di approvazione, ci battemmo il cinque e ci scambiammo un abbraccio commosso. Gli porsi le mie condoglianze e cedetti il microfono. Clarence ricordò brevemente la figura del fratello e collega con la bocca vischiosa e poi ci fece il racconto del salvataggio così come gli era stato narrato da Cornelius.

Annette aveva trent’anni, era nera, disoccupata, single, senza tutele e in gravi difficoltà economiche, viveva in una topaia. In pieno burnout, aveva serrato i bimbi in una stanzetta progettando di farli uscire a uno a uno ed eliminarli col martello per risparmiargli ulteriori sofferenze. Grazie a Dio, aveva scritto tutto sui social. Le avevano impedito di portare a compimento la strage irrompendole in casa per tempo.

Dopo quindici giorni di cure e osservazione in psichiatria, Annette si era presentata alla stazione di polizia per ringraziare chi l’aveva disarmata. Completamente rinsavita, aveva portato in dono due melktert, la tradizionale crostata di latte, e una foto-ricordo del quartetto familiare in una cornicetta di baobab, intagliata dal primogenito Jakob.

Quando ebbe terminato, Clarence si volse verso di me e ci riabbracciammo. La sala rimbombava di palmi che battevano all’impazzata e piedi pestati sul parquet.

Dopo lo strappo alla scaletta ripresi come da programma, ma alla fine delle attività, congedati i corsisti, vibravo ancora di emozione. Era un paradosso che stessi vivendo una delle sensazioni più potenti mai provate nella mia carriera proprio nei giorni in cui stavo dando l’addio al lavoro.

Nella hall dell’hotel Coral Tree Inn, mi svaccai su un divanone e ordinai un tè di rooibos per me e lei, che nel frattempo si era ripassata il rossetto aranciato sulle labbra.

La nostra conversazione, che si era tenuta fin lì su un piano professionalmente impersonale, si ravvivò a sorpresa quando la bella agente Dubila mi domandò se gradissi la sua compagnia al tavolo per cena. Il suo turno finiva alle 22, disse, e gli ordini erano di restare a disposizione dell’ospite fino a quell’ora.

Per lei era una rara opportunità di consumare un lauto pasto in un’atmosfera lussuosa che non avrebbe mai potuto permettersi, perché negarglielo?

Mangiammo due piatti di molluschi e crostacei, che Zulaikha («Posso chiamarla Zulaikha?») innaffiò con una bottiglia di vino bianco Spier. Le dissi che ero già stato altre tre volte in Sudafrica senza poterlo visitare, e quel poco che sapevo sul Paese lo avevo appreso nei romanzi di Coetzee. Mi dispiaceva dover ripartire così presto l’indomani, senza neanche fare un giro in una delle sue spettacolari riserve naturali. Parlammo del mio impensato duetto con Clarence, del dipartimento di polizia di Pretoria e della mia esperienza giovanile da poliziotto, delle tensioni nel suo Paese e nell’African National Congress.

Mentre finivamo di gustare due coppe di macedonia di frutta, la mia ospite disse di voler «controllare per ragioni di sicurezza» la suite in cui alloggiavo.

«Comprendo lo zelo del dipartimento, ma non credo sia una misura così necessaria.»

Insisté: «Mi sono stati dati degli ordini, mi limito a eseguirli nel rispetto del protocollo».

«Quand’è così prego, faccio strada.»

Fece una parodia di ispezione nelle stanze e nel bagno, e uscendo sul terrazzino notò la Jacuzzi sotto il pergolato, pienamente accessibile nella temperatura mite della primavera australe.

«Bene, io qui avrei finito, però se ti va, Richardo…»

«Sì?»

«Se ti va, potremmo rilassarci un po’ insieme» indicò la vasca.

Non immaginavo che la serata prendesse una piega del genere, ma a ripensarci a posteriori ne avevo ignorati di indizi.

«Sono un uomo felicemente impegnato, Zulaikha» le sorrisi.

«E io felicemente sposata, se è per questo.»

«Domani sarà un’altra lunga giornata e il mio viaggio è stato pesante, ho dormito pochissimo.»

«Hai paura per l’AIDS? Siamo monitorati, ho appena fatto le analisi trimestrali.»

«Non ho paura per l’AIDS. È solo che sono un tipo fedele, e poi convivo molto male coi sensi di colpa, tutto qui.»

«È perché sono troppo nera, per i tuoi gusti?»

Le risi spontaneamente in faccia, e non ebbi modo di spiegarle il perché: Zulaikha arretrò subito verso l’ingresso e disse risentita: «Va bene, italiano. Come preferisci. Grazie per la chiacchierata».

Nel suo tono di scherno colsi l’offesa per la bellezza spregiata ma anche la delusione per l’idromassaggio. Mi diede delle stringate consegne per l’indomani e infilò la porta borbottando qualcosa in un qualche dialetto locale.

A ottobre l’orario italiano e sudafricano coincidono. Cercai Jasmin al telefono, e dovetti richiamare per ben quattro volte prima di trovarla.

«Tutto bene lì, Piumetta?»

Sì, tutto bene, stava alla meridiana «con Tommaso e altra gente», era in corso un DJ set, la musica era alta, non aveva sentito la suoneria. Si tolse da davanti alle casse e mi fece una zoppicante sintesi della sua «giornata movimentata».

Di mattina aveva corso un’ora e mezza sul pianoro e fatto una commovente videochiamata coi bambini curdi ospitati in una struttura della diocesi di Termoli. Poi però le erano capitati due contrattempi ravvicinati. Prima di pranzo, dopo una nuotata a Cala Spido non aveva più trovato maglietta, shorts e scarpe da scoglio, che pure ricordava di aver assicurato sotto un cumuletto di pietre. Forse erano volati via con una folata di vento. Fatto sta che aveva dovuto tornarsene a casa col costume gocciolante e scalza, e si era vergognata un bel po’, per il modo in cui l’avevano guardata per strada. E a Cala Tamariello, dove l’aveva portata il Maciste nel pomeriggio, era entrata a contatto con un’alga urticante che lì prolifera, e si era dovuta far medicare all’ambulatorio. Le era spuntato un eritema, ma niente di che.

«Quando torni, Manes? Mi manchi.»

«Dopodomani sera sono da te.»

Era rallentata nell’eloquio, a tratti rideva un po’ a vanvera. Pensai a qualche drink di troppo, poi sentii Tommaso, che mi salutava urlando a distanza dal cellulare, e anche il suo vocione da contrabbasso era scordato e molliccio.

«Sta girando del fumo da quelle parti, Jasmin? Della marijuana?»

Pausa.

«Jasmin?»

«La seconda che hai detto. Ma solo un pochino», e giù risate, sue e di maschi dintorno. «Dài, allora ti aspetto per cena domani, ti faccio trovare qualcosa di buono…»

«Dopodomani…»

«Oh, sì, dopodomani, giusto.»

Da quel che mi risultava, Jasmin non si faceva una canna dai tempi della Goldsmiths. E questa cosa che Tommaso, o chi per lui, avesse atteso che io fossi a dodicimila chilometri e un emisfero di distanza da Tremiti, per farla fumare, non mi andava molto a genio.

Chiamai al volo Iano e gli dissi che avevo poco campo sul cellulare e non riuscivo più a raggiungere Jasmin. Lei era uscita, poteva per cortesia andare a buttare un occhio se fosse tutto okay, logicamente senza dirle che lo avevo sollecitato io?

Ero molto rammaricato, mi sarebbe piaciuto condividere con lei ciò che avevo vissuto con Clarence e quella immensa platea, ma non mi aveva neanche chiesto come stavo, prima di riattaccare.

Mio zio mi richiamò più tardi, una ventina di secondi e la tariffazione intercontinentale gli prosciugò il credito. L’aveva trovata, era con Tommaso e i suoi amici in un locale, fece in tempo a dirmi. Si era fatto anche lui un bicchiere in loro compagnia e stava per riaccompagnarla alla dépendance con la Nissan, perché Jasmin aveva accusato un po’ di giramento di testa e di nausea, «forse un’insolazione», ma era «tutto sotto controllo, ci sono io…».
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Avevo portato in Sudafrica tutta la documentazione necessaria. Giunto a Termoli nel primo pomeriggio, in mezz’ora di firme e controfirme dal notaio insieme a Vassalli dell’agenzia immobiliare, l’atto di compravendita della villa era perfezionato. Lasciai in garage l’auto dei miei, a casa feci venti minuti di posturale e una pennichella, poi presi il traghetto serale.

La storia della marijuana mi aveva messo una grossa pulce nell’orecchio, tuttavia con Jasmin feci finta di nulla. Non volevo farle andare di traverso la spensieratezza che si stava godendo e tantomeno darle l’impressione che la stessi controllando. La trovai un po’ giù di corda, dovevano essere i postumi dell’erba, nascosi la testa sotto la sabbia e non le chiesi niente.

Tommaso, dal canto suo, quella stessa sera mi invitò via messaggio ad andare con lui e i suoi amici due giorni dopo a «fare un po’ di festa», fu così che disse, un po’ di festa, «una cosa fra noi, solo maschi…». Ed essendo nel mio interesse familiarizzare il più possibile coi locali, tacitai tutte le remore del momento e accettai.

La sera seguente prenotai un tavolo da Arturo Santoro. Volevo ascoltare la sua vita picaresca, la lunga orbita che ha tracciato intorno al mondo partendo da Tremiti per poi tornarci.

Jasmin non mi era parsa così entusiasta di uscire, ma si era comunque messa in tiro con un abitino di chiffon di Fendi. Poi, scendendo giù per le scale, disse di dover correre in bagno, problemi di stomaco, e non ne venne più fuori. Si defilò, andai da solo, ma fu lo stesso una serata godibilissima.

Arturo mi raccontò di quando salì a Genova in cerca di fortuna nel ’54, delle prime gare di nuoto, delle vittorie agli Europei nel ’66 e ai Mondiali nel ’68 nella specialità pesca subacquea e dell’immediata popolarità che gli regalarono: campagne pubblicitarie, serate di gala, reportage commissionati da riviste specializzate dalle tirature eccezionali.

Di quando in una brulla savana keniota – vedendo lui e la troupe di «Caccia e Pesca» che, finita l’acqua potabile, si strizzavano sulla lingua le canottiere immerse in una pozzanghera – una donna masai gli offrì due otri caprini, e bevvero tutti del sangue denso e ferroso che li ristorò «come una pozione magica», togliendogli lo stimolo della sete fino al giorno dopo.

Di quando furono derubati dell’attrezzatura fotografica dai guerriglieri mentre viaggiavano coi revolver nascosti in una bisaccia da Nairobi al lago Vittoria via Kilimangiaro, e poi, a bordo di una sorta di galeone, lui finì in solitaria dalle Comore alle Mauritius, dove fu ingaggiato per tre mesi come istruttore in un college internazionale.

Indonesia, Sri Lanka, Santa Marta in Colombia, Cile, Perù… Io non ero ancora venuto al mondo e Arturo, a cavallo fra i ’60 e i ’70, era già stato ovunque, aveva rifiutato contratti milionari di esclusiva con i produttori di fotoromanzi perché era «nato libero» e voleva «vivere senza obblighi». Un brutto incidente stradale, il ritiro a Tremiti «perché quello che mi davano queste isole non l’ho mai trovato altrove».

Qui comprò terreni, aprì un panificio e poi il distributore, organizzò raduni con Maiorca, Mayol e Piccard, ospitò Cousteau con la sua nave-laboratorio Calypso. E fece scoccare la scintilla fra le Diomedee e Lucio Dalla, conosciuto nel covo bolognese dove il cantautore, che «aveva le sembianze di un barbone» e non era ancora una celebrità, si esibiva al clarinetto. Lo fece ospitare al Touring per un servizio fotografico con la rivista «Mondo Sommerso», nei due minibungalow che ora si trovano nel mio giardino perché «Tremiti gli aveva portato una fortuna travolgente, e lui, che era un sentimentale, se li era fatti donare dal Club per trapiantarli sotto il suo terrazzo».

Col vecchio Arturo sentivo una totale sintonia umana, sarei rimasto lì con lui per ore e ore a farmi narrare la sua esistenza romanzesca, ma avevo la “festa dei maschi” il giorno seguente, e a mezzanotte, mio malgrado, lo salutai.

Eravamo in tredici, divisi su due barche motorizzate piene di bottiglie in contenitori di plastica e casse con mute e ferri da sub. Puntammo le imbarcazioni su Caprara, a est dell’estremità di Punta Secca, uno dei siti più pescosi dell’arcipelago.

Sul posto formammo due catene dalle barche alla pietra asciutta e scaricammo una quantità di alcol che avrebbe ubriacato un battaglione.

Finito di disporre il materiale per l’accensione dei fuochi e allestito un set per un banchetto, metà del gruppo infilò tute e pinne, impugnò arbaleti, fucili ad aria compressa e fiocine e sparì sott’acqua.

Riemersero con maestosi polpi dalle livree rossicce e giallognole stanati a mano e infilati sulla punta dell’asta e altri carnosi pesci nei cestelli, e verso l’1 iniziarono a trincare dalle bottiglie, arrostendo il pesce su dei legnetti e fracassando i polpi sulla roccia. Non avevano portato neanche un tozzo di pane né una sola bottiglia d’acqua.

Era tradizione, mi rivelò solo a quel punto Tommaso, che non sapeva fossi astemio, svuotare tutte insieme le bottiglie rimaste smezzate nei ristoranti e nei bar durante la stagione, messe da parte con scrupolo sera dopo sera per quell’appuntamento rituale con cui tutti gli anni si saluta l’estate.

I polpi venivano mangiati crudi e al naturale, al massimo una spruzzatina di limone, come in un pasto sacro dionisiaco. Ne vidi alcuni che sembravano ancora vivi, dopo essere stati azzannati – uno spettacolo che mi fece passare l’appetito. Mandai giù a forza un paio di spiedini di seppioline e, a giustificazione della mia astinenza dal vino, dissi di essere appena guarito da un’infezione intestinale.

Non se la bevvero, e scattò una gara di prese in giro sul mio stomaco delicato da femminuccia di città. Ma ci fu anche qualche mugugno, da parte di chi trovava irriguardoso che un forestiero, al quale era stato concesso in via eccezionale di presenziare alla loro solenne bisboccia, non si sforzasse neanche un po’ di condividerne lo spirito, e facesse la bella statuina schizzinosa.

Le ore trascorsero fra racconti e comicità di grana grossa all’insegna di un vitalismo da avvinazzati, e quando, con mio gran ristoro, finalmente rientrammo a San Domino, richiesi a Tommaso di organizzarmi al più presto, se poteva, un’escursione a Pianosa.

Alla fine di quella stancante giornata, che le riassunsi risparmiandole le battute salaci e il particolare splatter dei polpi, mentre mi rimpinzavo lo stomaco con mozzarella in carrozza davanti alla tv, Jasmin disse che da due giorni non trovava più il powerbank. Era il caso di ordinarne un paio on line insieme a una batteria nuova per il suo cellulare, potevo occuparmene io?

«Perdo un sacco di roba, a Tremiti…»

Perché quella nota di mestizia nella sua voce? E perché continuava ancora a parlare così poco, come la sera prima e anche in mattinata? Stava ancora male per quella fottuta marijuana? Non potevo neanche tirare fuori l’argomento.

Provai a risollevarle l’umore con un po’ di leggerezza. «Non siamo noi a perdere le cose. È lo Scazzamauriello che ci sta provocando.»

«Chi?» mosse a stento gli occhi, un po’ assente.

«È una superstizione di origine partenopea. Tuo padre non ti raccontava da piccola di questo spirito dispettoso che infesta le case? Forse a Napoli è conosciuto con un altro nome.»

Jasmin si strinse nelle spalle e schioccò la lingua contro i denti.

«Qui la sua esistenza è un articolo di fede. Mia madre mi diceva che anche i nonni ne avevano uno in cantina. Quando erano bambini, lei e lo zio buttavano questa bottiglietta di gazzosa nella botola del sottoscala e continuavano a ritrovarla al mattino prima su uno scalino, la volta dopo su uno più in alto, e così via. Era il modo con cui lo Scazzamauriello gli diceva: “Io sto qui, questa casa appartiene a me quanto a voi”.

«Secondo un’interpretazione, è l’anima di un bambino morto senza battesimo. Si aggira di notte, per qualcuno ha sembianze feline, e si diverte a spostarti o nasconderti gli oggetti. Se lo catturi, in cambio della libertà è disposto a defecare per te monete d’oro, però è parecchio bizzoso. Quando è di buon umore fa scherzetti innocenti, ma se è indiavolato, durante il sonno ti si siede sulla pancia e gioca ad annodarti i capelli finché non ti svegli. Per liberartene devi rubargli il cappello, che lui farà di tutto per riavere, realizzerà i tuoi desideri e andrà via per sempre, altrimenti ti perseguiterà ogni notte…»

«Forse è per questo che, quando dormiamo, in camera da letto risuonano tutti quei rumorini indiscreti» disse Jasmin con un sorriso mogio, senza convinzione. «È lo spiritello di Tremiti che ti fa pressione sull’addome.»

La risata mi si strozzò in gola e quasi rigurgitai il boccone nel piatto; reazione che lei incassò con un’altra stracca alzatina di spalle.

Un vocale su WhatsApp di Tommaso. Mi avvisava che era stato trovato il motoscafo per Pianosa, però partenza subito, il mattino dopo, altrimenti avrei dovuto posticipare di una settimanella. Gli risposi di slancio che per me andava più che bene, e mi feci indicare a che ora dovevo farmi trovare alla banchina e quanto avrei pagato.

«Piumetta…»

«Dimmi, amó.»

«È tutto okay? Ti vedo un po’… abbacchiata.»

«Sto bene, ho solo un cerchio alla testa che non se ne va più dall’altro ieri.»

«E prendi un’altra aspirina.»

«Lo farò. Dài, adesso vado a leggere a letto, ti lascio mangiare in pace, che stai a digiuno da stamattina. Batteria cellulare e due powerbank, non te ne scordare.»

«Faccio l’ordine in giornata su Amazon. Se ti occorre altro, lascia una lista sul tavolo.»

Ma l’indomani, per via del tourbillon nel quale rimasi preso, quella commissione finì dritta dritta nel dimenticatoio. Una disattenzione della quale mi sarei presto dovuto pentire amaramente.

L’equipaggio che mi aveva assegnato Tommaso era composto da due dei presenti al festino selvaggio di Punta Secca. Non erano fra quelli che avevano fatto l’ironia più pungente su di me, quando avevo trovato scuse per non mangiare e ubriacarmi con gli altri, e ciò era confortante.

Non ero mai stato sulla quarta isola, undici miglia a nord dal nucleo dell’arcipelago, area protetta integrale, massimo regime di tutela, off limits fino a cinquecento metri dalla costa. Un faro fatiscente, qualche edificio in rovina, in passato riparo di fortuna dei pescatori, una colonia di gabbiani reali, conigli selvatici.

Il rischio, qualora ci avessero scoperto, non era solo una multa che almeno sulla carta ammontava a migliaia e migliaia di euro e che mi ero impegnato a pagare anche per gli altri, ma addirittura l’arresto.

Come che fosse, Trimeros include anche Pianosa, l’isola che non c’è, dove potremmo installare una base scientifica permanente, perciò una sommaria indagine sul campo andava fatta quanto prima, in anticipo sui capricci della stagione autunnale.

Partimmo a mezzogiorno. L’orario in cui, secondo i miei accompagnatori, le motovedette di Finanza e carabinieri difficilmente incrociavano nella zona di destinazione.

Erano pendolari che sarebbero tornati di lì a pochi giorni a San Nicandro Garganico, entrambi sotto i trenta e uno più brutto dell’altro. Quello al timone era un tracagnotto con i capelli tutti aggrovigliati e il pomo d’Adamo sporgente come se avesse ingoiato una pigna. L’altro aveva il volto invaso da butteri vaiolosi e le labbra asimmetriche, tatuaggi da calciatore dappertutto e una retìna di addominali che parevano tracciati col pennello.

Scherzavano sulla sbornia presa a Caprara, mi fecero qualche domanda generica su me e Jasmin, erano gentili e tutti sorrisi. Mi offrirono succhi di frutta e pesche; avevo dimenticato a casa la crema protettiva e tirarono via un flacone dallo zainetto: «Puoi tenerlo, va consumato, sennò scade».

Affondarono l’ancora a sud-ovest. Li avvisai che lasciavo tutte le mie cose, cellulare compreso, nel gavone, e saltai giù dal motoscafo con macchina fotografica e astuccio impermeabile con dentro soldi e patente.

L’acqua mi arrivava alle anche e scintillava come se sul fondo si fosse depositato un tritume di giade e zaffiri. Uno restò a fare il palo; l’altro, quello con le labbra storte, mi avrebbe fatto da guida. «Tre quarti d’ora, però, non di più: poi potrebbe passare la Legge.»

Per un giro sull’isola, una lingua di terra di appena settecento metri, era più che sufficiente.

Leggendo tanti anni fa il secondo libricino di versi di Iano, una rappresentazione oleografica di Tremiti divisa in quattro sezioni, ciascuna dedicata a una delle isole, ero rimasto colpito da due immagini in una poesia su Pianosa. Gli ammassi di ruggine di una nave spezzata arenata sulla costa e la profusione di noccioli di olive su un terreno dove non crescono alberi – una curiosa singolarità che si spiega con l’abitudine dei gabbiani reali di fare incetta di cibo da asporto negli oliveti del Gargano e trasferirlo dentro i becchi sulla loro isola, per consumarlo lì e sputare i noccioli ovunque.

Scattai subito delle foto con la Reflex allo sfasciume del relitto e agli accumuli di noccioli su una china sassosa; poi al laghetto comunicante con il mare, dove l’acqua piovana, addolcendo e filtrando quella salata, facilita lo sviluppo di rare forme di vita animale.

Stavo regolando l’obbiettivo sulla stentata vegetazione locale, piantine grasse e cipollette selvatiche, quando il ragazzo che era con me disse che doveva tornare al motoscafo per prendere non so che cosa: «Ma tu vai pure avanti, dieci minuti e sto da te».

«Okay» feci senza staccare l’occhio dal mirino; lui schioccò le dita e si avviò.

Entrai nel malmesso rifugio dell’isola, dove i biologi marini lasciano snack e acqua a uso dei pescatori che una burrasca o un guasto a bordo dovessero costringere a riparare sull’isola. Poi camminai su e giù sulla pietraia per una mezz’oretta. Da solo, perché il tipo non si era più fatto vedere. Doveva essersene rimasto a oziare a bordo con l’amico con una scusa già bell’e pronta da rifilarmi quando li avessi raggiunti.

Poco male, non ebbi distrazioni fino a quando il timer dell’orologio non mi segnalò che era ora di andare. Mi condussi dove avevamo ormeggiato, ma il motoscafo non c’era più.

Sedetti su un gradino naturale coi gomiti sulle ginocchia.

Che imbecilli. Tutte quelle istruzioni sul rispetto dei tempi, le fasce orarie di pattugliamento delle vedette. Dove si erano cacciati?

Passò un’altra mezz’ora. Cinquanta minuti. Era insorto un disguido imprevisto? Un danno all’imbarcazione che l’aveva trascinata alla deriva, o un grave malessere di uno dei due che li aveva costretti a ripartire d’urgenza per il poliambulatorio?

Era il colmo, ci mancava solo questa, ritrovarmi solo come un alieno su una distesa di calcare a forma di feto a dieci miglia dalle acque croate.

Calma e sangue freddo: Tommaso e Jasmin sapevano dov’ero e sarebbero venuti presto a cercarmi.

Stavo meditando di tornare al rifugio, semmai, oltre al kit alimentare, i biologi vi avessero lasciato anche dei razzi segnalatori, quando d’improvviso mi baluginò una doppia visione interiore. Le facce di quei due mentre ridevano alle battute di chi si burlava di me a Punta Secca e il disagevole tratto che poco prima avevo evitato di percorrere per non azzopparmi, quello che porta sulla falesia di nord-est, al capo opposto dell’isoletta.

Avevo studiato per bene la conformazione costiera di Pianosa, mi alzai e corsi lì per verificare la mia intuizione, il sospetto che si gonfiava passo dopo passo come una grande bolla d’aria in espansione.

Il pezzo di costa lì sotto era il solo a non essere visibile dal piano. Allora guadagnai mani e piedi qualche metro sugli spuntoni rocciosi, poi mi calai un po’ dalla scarpatina, e il motoscafo color corallo era lì giù, occultato in una rientranza tubolare, ne scorgevo solo la poppa. Eccoli, i farabutti.

Tornai indietro inviperito. Fingere di abbandonare qualcuno su uno scoglio deserto non è uno scherzo di quelli a cui la vittima può stare, è un’azione da irresponsabili. Si era risvegliata anche la dorsalgia, in forma di scossette elettriche sui muscoli spinali.

Riapparvero ben un’ora e tredici minuti dopo l’appuntamento fissato.

Mi fornirono una spiegazione ridicola, falsa come un Rolex sulla bancarella di un ambulante. Avevano ricevuto sul cellulare la segnalazione di un avvistamento delle Fiamme Gialle diretti a nord ed erano partiti a tutta velocità per andargli incontro, attirare l’attenzione su di sé «facendo un po’ di ammuina» e distrarli così dalla mia presenza a Pianosa.

Mi vergognavo per loro. Per la loro ottusità da paesanotti. Per la grossolana sceneggiata che avevano concertato, nella quale, quand’anche non li avessi scoperti a giocare a nascondino sotto la rupe, si aprivano falle talmente macroscopiche che non sarebbe apparsa credibile nemmeno a un bambino.

I cellulari a Pianosa sono di fatto quasi irraggiungibili, tanto per cominciare, non potevano aver avuto alcuna “segnalazione”. Ma poi, filare a rotta di collo verso Tremiti, quando bastava allontanarsi di appena mezzo chilometro, restando così ben visibili dalla costa e dandomi il tempo per nascondermi nel caso avessi visto una motovedetta avvicinarsi al loro motoscafo…

Evitai di fare una sfuriata. Neanche gli domandai se poi il pattugliatore che dovevano distrarre facendo da esche li avesse intercettati o meno, o anche perché mai, quando erano venuti a riprendermi, provenissero dal versante nord dell’isola e non da quello sud.

Al ritorno, mentre continuavo a non aprire bocca, tanto ero punto nell’orgoglio, mi parve di vedere il timoniere ridere da solo sotto i baffi. Non accettavo che si fossero presi gioco di me in quella maniera per un’ora e un quarto, un’ora e un quarto!, e ancor meno che si compiacessero di essere riusciti ad abbindolarmi come il Gatto e la Volpe di Pinocchio.

Ma poi a che scopo? Avevano perso tutto quel tempo nella noia solo per poter raccontare ai loro amici la storiella del gonzo continentale che li aveva pagati profumatamente per farsi lasciare a Pianosa come un naufrago? Ignoravano che ero il nipote di Sebastiano Franzese, o appartenevano agli altri, e ciò che avevano fatto a me era un atto di sfida rivolto a lui?

Al porto gli corrisposi solo tre banconote da 50 per l’affitto del motoscafo, carburante escluso. Eccepirono che doveva esserci un errore. «Abbiamo offerto un servizio, dobbiamo essere pagati, come da accordi con Tommaso.»

Qualcun altro, al mio posto, li avrebbe presi a sganassoni. «I vostri duecento euro non li trovo più, potrei averli persi sull’isola mentre facevo avanti e indietro per cercarvi.»

«Ma… ma come li hai persi? Dove?»

«Forse dalle parti della caletta in cui avete fatto la siesta.»

Le loro facce trasfigurarono in una rigidità da manichini.

«A ogni modo, quei soldi vi spettano, concordo: sono vostri.» Mi misi in cammino. «Se tornate subito indietro» soggiunsi di spalle, «magari li ritrovate: buona fortuna.»

Nell’ultima ora il cielo si era annuvolato. Mi ero fermato nel boschetto a fare un po’ di training autogeno, non volevo che Jasmin mi vedesse agitato.

Stava facendo ginnastica a corpo libero con un tutorial on line. Le chiesi con finta nonchalance come avesse passato le ore in cui ero stato via.

«Pomeriggio buttato. Si è presentato Tommaso, subito prima di pranzo: Passavo di qua… Mannaggia a me e a quando l’ho fatto entrare: ha attaccato una nenia che non finiva più sui suoi problemi matrimoniali, la gelosia di Mariella che lo soffoca, lui che non la ama più…»

«È la prima volta che ti parla di queste cose? Io non ne sapevo un accidenti di niente di questi suoi problemi.»

«Macché: l’altra sera, quando siamo usciti, è stato un continuo.»

Vorrei poter dire che non cedetti neanche per un istante alla tentazione di stabilire una connessione tra la beffa di Pianosa e la visita di Tommaso alla dépendance, ma le cose non stanno così.

Quei due zotici avevano avuto il preciso mandato di trattenermi lontano da San Domino il più a lungo possibile, affinché lui potesse starsene da solo con Jasmin? La celerità con la quale aveva provveduto a dotarmi del mezzo giusto e spedirmi sull’isola in quattro e quattr’otto non era certo al di sopra di ogni sospetto.

«Non fare il paranoico» mi aveva detto Jasmin mentre la martellavo di domande su Alex, giorni prima. Raccontarle subito tutto, e accusare il Maciste di essere l’artefice di una macchinazione così diabolica, era fuori questione, almeno per il momento. Restai sul vago, e poi fu lei stessa a suggerire di «rallentare un po’ con Tommaso», di dargli meno corda, per evitare che diventasse «troppo appiccicoso».

In nottata un forte temporale rinfrescò le isole, ma lesionò delle barche e si straportò parte del bucato che avevamo lasciato fuori, sullo stendibiancheria e nella cesta dei panni sporchi.

A Tommaso parlai verso le 10, mantenendo una linea prudente, e ciò che gli dissi sulla spedizione a Pianosa lo fece imbestialire. Bestemmiò la Madonna e chiamò uno dei sannicandresi al cellulare. Gli fece una partaccia furibonda e gli ordinò di venire all’istante da noi sul belvedere, in compagnia del suo compare.

«Resti, per piacere?» tentò di blandirmi. «Per piacere, fallo per me. Stanno arrivando.»

Esigeva che chiarissero tutto al momento, senza por tempo di mezzo, ed esigeva le loro scuse «in ginocchio», sennò gli avrebbe messo «le mani addosso» e buttati a mare, e via dicendo.

Parlava a raffica: considerava già me e Jasmin «dei veri amici, anche se ci siamo conosciuti solo da poco». Lei era anche stata ad ascoltare i suoi sfoghi, «ché con Mariella va un po’ così così», e le era infinitamente grato per la pazienza. «Ti garantisco che a quei due non gliela faccio passare liscia.»

«Sono tuoi amici anche loro?»

«Amici è una parola grossa, vanno e vengono per la stagione, non siamo così intimi. Però quello più massiccio a volte si è allenato con me, mi fidavo di lui, altrimenti non lo avrei chiamato, maledetto caprone!»

Gli dissi che non me la sentivo di rivedere quei due ceffi, e che comunque avevo da fare con Jasmin – mi avrebbe potuto mettere a giorno lui per telefono, sugli sviluppi della cosa, ascoltasse intanto quello che avevano da dire.

E dunque?, elucubravo sul sentiero per il villaggio. Avevo frainteso anche col Maciste? Avevo frainteso come con Alex, e questo, come avrebbe detto Iano, perché dentro mi serpeggiava un nervosismo che a tratti sfuggiva al mio controllo fino a compromettere le mie facoltà di giudizio?

L’indignazione di Tommaso appariva genuina, e la mia razionalità non avrebbe mai dato credito all’ipotesi di una combine così sofisticata, fra lui e quei due dementi: una commedia che prevedeva un secondo atto già imparato a memoria da tutti e tre gli interpreti e pronto per essere recitato subito davanti a me. Ma quella sciarada di ammiccamenti cifrati, sottintesi, allusioni e non detti, che era il linguaggio corrente, sulle isole, avrebbe predisposto chiunque a incorrere in un equivoco dopo l’altro.

Ero confuso, di una confusione che stava per prendere il sopravvento su tutto.

Fui distratto dalla suoneria del cellulare, era mio zio, gli avevo mandato l’SMS FATTO! relativo all’acquisto della villa, e mi scriveva le sue felicitazioni.

Ero in dubbio se riferirgli o no del trattamento che mi era stato riservato da quei due. Era un impulsivo, non mi fidavo delle sue reazioni, meglio non intorbidare il pomeriggio, e concentrarmi sul coup de théâtre a cui avevo lavorato segretamente per giorni e giorni con dedizione certosina.

A pranzo io e Jasmin facemmo una scorpacciata di pasta e patelle con pomodoro da Benedetto, il cugino di Emma.

Benedetto è un cuoco pregiatissimo, ha suppergiù l’età di Jasmin, è buono d’animo, paffutello, e ha una carnagione rosea come un maialino da latte perché rifugge il sole a causa di una dermatite fotoallergica. Giocammo un po’ con Denaja, il suo superaddestrato pastore tedesco, poi passeggiammo per digerire fra stradine bagnate da un odore di sapone alla lavanda per lavatrice diffuso dal bucato sugli stendini. Jasmin appariva appena appena un po’ più sprintosa del giorno prima, e meno male, ora veniva il bello.

A una cinquantina di metri dalla villa, estrassi dal borsello la stola nera che aveva comprato al duty-free di Heathrow il giorno in cui lasciammo l’Inghilterra, «Ferma così, non ti muovere», e la bendai. «Da questo momento, non sono più ammesse domande.»

Jasmin si consegnò al gioco col sorriso sulle labbra, e si fece guidare fino a dentro, reggendosi al mio braccio, lungo le scalette in discesa di legno e pietra.

Varcato il portoncino col numero civico di maiolica che Dalla aveva messo sul muro capovolto, non infranse il voto del silenzio nemmeno mentre salivamo le scale interne, e qualcosa doveva ormai averla intuita. La sbendai proprio qui, davanti a questa vetrata dal colpo d’occhio mozzafiato.

La sua testa leonina si protese sul panorama con un estasiato Oh-mamma!

«Che te ne pare, Piumetta?»

Jasmin si guardò attorno ruotando sul proprio asse e si lanciò sulla prima falsa pista: «Ce l’affittano? Possiamo averla tutta per noi?».

«Fuochino.»

Poi vide su una parete una grande serigrafia col volto di Dalla in stile Warhol, due chitarre acustiche poggiate su un dondolo in bambù, una piletta di LP in vinile del cantautore su una credenza di modernariato.

«Non… no… io sto sognando…»

Le baciai la selva di ricci, quel giorno raccolti in cima in un top knot con una fascia coi colori della bandiera etiope.

«Come hai fatto? Con chi hai parlato, per farti aprire?» sbagliò ancora. Pensava che avessi esaudito il suo desiderio di fare un giro fra le stanze e i cimeli di Dalla, espresso mentre Emma ci mostrava la villa dal mare.

«Acqua.»

Sporse il labbro inferiore in fuori in segno di resa, io mi feci tintinnare le chiavi dietro la schiena e poi gliele deposi sul palmo della mano.

«Che… che ci facciamo qui, Manes?» pregò con una vocina flebile, presentendo che forse non stavo affatto giocando.

«Ti facevo più perspicace.»

Strabuzzò gli occhi, riguardò le chiavi. «Manes… Questo è pazzo, Signore Iddio» si commosse, «è completamente pazzo.»

Ci mettemmo a gironzolare da un piano all’altro. La sala e la cucina, la saletta di registrazione. Le stanze da letto, le due terrazze e il terrazzino col gazebo. La cantina, il pozzo e gli annessi esterni. Il parchetto alberato con la statua di gesso di una formosa Venere nuda e i due bungalow originali a cupola bizantina trasportati qui dal Touring Club.

Jasmin mi veniva dietro trasognata come se fosse tutto un viaggio della sua immaginazione. Ma quell’atteggiamento spaesato, che sulle prime mi era parso la manifestazione di una felicità estatica, era smarrimento vero.

Meno di un quarto d’ora dopo, mentre controllavamo lo stato di salute delle palmette capitozzate nel giardino, percorrendo con le dita il fusto rugoso di un esemplare malato, tutt’a un tratto si riscosse e disse: «A Termoli siamo ancora accampati in casa dei tuoi genitori».

«È così, ma che fretta c’è? Lì gli appartamenti te li buttano dietro.»

«E a Tremiti, invece, che fretta c’era?»

«Che vuoi dire?»

«Ti sarà costata una fortuna: da quando in qua hai le mani così bucate? Senza contare i costi della ristrutturazione, dell’adeguamento degli impianti, e…»

«Non abbiamo ancora grossi problemi di budget» risi.

«Quanto l’hai pagata?»

«Il giusto.»

«Quanto?»

«Ottocentomila» arrotondai per difetto. «Però a Londra con la vendita dell’attico siamo in dirittura d’arrivo: qualche giorno fa mi ha scritto l’agenzia. Jasmin, fidati di me, so quel che faccio. Un’occasione così non si ripresenterà più. Se poi questo posto non ti piace è un altro paio di maniche, nel qual caso…»

«È una favola. Come potrebbe non piacermi?»

«E allora?»

«Non so… dal mio punto di vista, ecco, un pizzico di cautela in più non avrebbe guastato.»

I suoi dubbi erano legittimi, glieli leggevo nel pensiero: chi mi assicura che quando il progetto Trimeros avrà spiccato il volo non vorrai passare più tempo a Tremiti che sulla terraferma? chi mi assicura che non ci rinchiuderemo qui proprio come abbiamo già fatto a Londra, e che quest’isola non diventerà la nostra Alcatraz?

«Per me significa tanto, a livello affettivo, diventare proprietario nell’arcipelago. Mia madre, i miei nonni, lo zio…»

Jasmin si raddolcì: «Ma io questo lo so, lo so bene. Solo… non è proprio correttissimo, nei confronti dei tuoi, fare gli abusivi da loro. E poi non vorrei che ci risolvessimo a cercare una sistemazione a Termoli all’ultimo momento, perché…».

«Entro due settimane» tagliai corto un po’ bruscamente «andiamo in città e troviamo casa. È una promessa.»

Non potevo biasimarla, se mi faceva presente che avrebbe gradito il suo coinvolgimento in una decisione così importante. Ma il disappunto che provavo per il flop della mia improvvisata, che nelle settimane antecedenti mi ero prefigurato come un tripudio di gioia ed esaltazione condivisa, non avrei potuto dissimularlo neanche volendolo.

«Manes, ehi.»

Il tentativo di Jasmin di rimediare avrebbe solo reso più cocente la mia frustrazione, ma ormai stava andando così, avevo fatto i conti senza l’oste e ora ne pagavo lo scotto – che potevo farci più?

«Amó, senti: scusami.»

«No, non devi scusarti affatto.»

«Mi dispiace tanto, davvero. Non volevo rovinare tutto. È che questa cosa che arriva come un fulmine a ciel sereno… sono comunque una stupida, tu l’hai fatto per noi e io…»

Si mise a piangere. Premette le labbra sulle mie e, dopo averlo liberato dalle chitarre, mi sospinse indietro a sedere sul dondolo, salì su di me e mi si spalmò addosso.

Restammo per un po’ così, io col broncio inconsolabile di un bambino capriccioso ferito nella sua boria e lei con la testa reclina sul mio collo e il cuore accelerato.

Alla fine si raddrizzò e provò a farmi un po’ di moine e faccine comiche per farmi sciogliere, ma lo scacco mi aveva buttato troppo giù, giù che più non si poteva. Facemmo l’amore con poco trasporto su un tappeto impolverato a righe gialle ondulate anni ’70 al centro della sala.
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Riscontrammo la disponibilità di quattro squadre di una ditta edile di Termoli, offrendo sostanziosi bonus perché restassero a dormire sull’isola e completassero i lavori a tamburo battente. La villa si riempì di operai, sembrava di stare in una fabbrica.

Per prima cosa, catalogammo gli oggetti legati al percorso artistico di Dalla e li riponemmo in casse da imballaggio in legno e alluminio che mettemmo sotto chiave.

Poi smontammo i pezzi scompagnati della vecchia cucina e il mobilio, e rastrellammo il variegato armamentario kitsch vomitato da ogni angolo della proprietà. Souvenir etnici, cestelli di vimini, piatti di ceramica dipinta, sedie in ferro battuto e tavolinetti mosaicati, nani e folletti da giardino. Finì tutto in vendita on line, con l’annuncio che l’intero ricavato sarebbe stato devoluto a una fondazione benefica per la protezione ambientale, e i pezzi andarono a ruba in poco tempo.

Gli operai rifecero i bagni, posarono tramezzi in cartongesso e ripavimentarono con del laminato ecologico sovrapposto alle piastrelle originali in cotto, qualora un futuro proprietario avesse voluto ripristinarle, tinteggiarono le pareti ed eseguirono le rifiniture. Arredammo in maniera minimale e senza pretese, facendo arrivare via nave solo l’essenziale: una provvisoria cucina monoblocco, una camera da letto, un divano con penisola, due televisori e due grandi scrivanie. Una ditta di pulizie disinfestò e sanificò gli ambienti. In una sola settimana, il grosso era fatto e la casa abitabile. Il parchetto lo facemmo risistemare da un gruppo di tremitesi, esperti nel trattamento della flora locale.

Jasmin aveva sfacchinato come un robot, molto più di me, e seguito gli operai passo passo, dando direttive con piglio da coach e occupandosi dei loro pasti.

Ma tutta quell’alacrità, che in un primo momento mi aveva quasi fatto pensare che stesse cominciando ad amare la villa come l’amavo io, a sentirla sua, vista retrospettivamente forse non era altro che un modo per farsi perdonare di avermi deluso.

Dentro di lei si annidava uno scontento inespresso che non sarebbe riuscita a mascherare neanche con la più magistrale delle recite, e Jasmin non era un’attrice, non sapeva mentire, o almeno questo era il mio convincimento.

Ciò che le leggevo negli occhi di giorno in giorno era che quanto fin lì l’aveva fatta sentire bene, nella sua routine isolana, le stava venendo sempre più a noia.

Quello che non mi tornava era che sapeva perfettamente di poter contare sulla mia promessa di una rapida soluzione al problema della casa a Termoli. Sapeva che non l’avrei mai presa per il naso su una cosa tanto seria, e che entro la fine di autunno sarebbe stato tutto pronto per andare in città. Che aveva, allora? Perché era così strana?

Nel frattempo, Tommaso mi aveva riproposto altre volte di incontrarmi con i due di Pianosa. Riteneva doveroso che si scusassero con me «da uomini» e non per interposta persona, e che come pegno del loro sincero pentimento mi restituissero i soldi che avevo sborsato per il motoscafo.

Ammettevano, gli avevano detto, di aver esagerato con la loro «zingarata». In mancanza di meglio da fare, quel giorno, si erano gingillati facendosi un po’ di risate alle mie spalle, «ma senza cattiveria». A Caprara erano troppo ubriachi per rendersi conto che ero lì perché amico del Maciste, «altrimenti non ci saremmo permessi mai e poi mai». Erano desolati per la figura da deficienti rimediata con me e per aver messo in imbarazzo lui.

Avevo ringraziato Tommaso con un «Va bene così» – non mi andava né di vederli né di accettare i loro soldi, anche perché, gli dissi, quello che dovevo fare a Pianosa alla fine lo avevo fatto.

Invitai con due messaggi Iano e Emma da noi per una cenetta di inaugurazione della casa, ma si scusarono sia l’uno sia l’altra che no, non potevano in quei giorni, avremmo dovuto fare più avanti. Li riconvocai per farli venire anche separatamente, e scegliessero pure loro quando, ma si negarono ancora, dicendo che erano troppo affaccendati.

Una sera, risalendo dal molo prima di cena, passai per la spartana casetta in muratura di Emma, nella pinetina dove sorge uno dei più grandi hotel delle Tremiti, per convincerla di persona.

Il cancello a rete era mezzo aperto, Emma seduta sul bordo di una seggiola impagliata davanti all’uscio scarsamente illuminato da una plafoniera esterna, con una bottiglia di vino in mano.

Al rumore dei miei passi nel buio sul ghiaino ebbe un soprassalto.

«Sei tu…»

«Emma… tutto a posto, qui?»

Soffiò fuori un sì poco convinto. Aveva uno sguardo inquieto, non me la contava giusta.

«Vieni con me: stiamo un po’ insieme, una grigliatina in giardino.»

«Non sono dell’umore, stasera, sarà per un’altra volta» troncò subito in un tono insolitamente freddo.

Memore di quanto detto da Tommaso a proposito delle turbolenze emotive a cui andava soggetta per la morte del figlio («Si isola, anche per giorni, si mura dentro se stessa, e finché non le passa è inavvicinabile»), dedussi che in quei giorni stesse attraversando proprio uno di quei periodi no, e così gettai la spugna.

A metà settimana, presi a Pescara un volo low-cost per Tirana, e da lì una vettura ministeriale della Repubblica del Kosovo mi portò nella capitale Pristina, dove tenni un intervento in una conferenza internazionale sulla cybersicurezza.

Fui a San Domino la sera dopo, e andai direttamente a Punta del Pigno senza passare per casa. Iano mi aveva telefonato mentre riprendevo l’auto nel parcheggio dell’aeroporto abruzzese, dicendomi con una voce da funerale: «Fai una scappata da me, quando sbarchi. Da solo, però, mi raccomando. Solo tu».

Sul momento ebbi il presentimento che avesse brutte notizie su Trimeros. Qualcuno, nell’arcipelago, si era adombrato perché avevo usurpato la villa dello zio Lucio? No, non sarebbe stato così tassativo sul fatto di non portare Jasmin con me. Alex? Voleva parlarmi di Alex?

Mi attendeva fuori di casa, davanti alle Big Bag ricolme di legna, e andò dritto al punto, senza indorarmi la pillola.

Qualcuno aveva scattato delle fotografie a Jasmin. A lui le aveva girate Severino, che da amico si era sentito in obbligo di informarlo che da qualche giorno stavano circolando sui cellulari dei compaesani, a volte accompagnate da «commenti irrispettosi». Erano cinque in tutto, in due di esse Jasmin era in topless.

Mi mostrò prima queste ultime, un po’ sgranate dal suo sistema MMS. Lasciando da parte i commenti irrispettosi, nel complesso nulla di trascendentale: una donna paparazzata al naturale mentre prende il sole in spiaggia, ordinaria amministrazione in qualunque luogo di mare. Furono le successive due foto a farmi impietrire.

Nella prima Jasmin stava allargando il telo su un lastrone di Cala Spido, e indossava una T-shirt bianca di Miss Sixty e dei pantaloncini di lino dello stesso colore. Nell’altra era in piedi, ripresa da dietro, non più in riva al mare ma su una strada asfaltata, fra le case, nel suo due-pezzi Tezuk verde menta, e scalza.

La maglietta, gli shorts e le scarpe da scoglio portati via dal vento mentre nuotava in quella cala; il suo ritorno al villaggio col costume bagnato… Non era stata una raffica a farle volare via la roba, gliel’avevano sottratta.

«Avevi detto che le foto erano cinque.»

Iano serrò le mandibole e annuì: «L’ultima è questa».

Io e Jasmin a Cala dei Turchi a Caprara, immortalati dall’alto come se l’immagine fosse stata catturata da un drone. Quello che stavamo facendo, credendoci soli, lì, come Adamo ed Eva, la foto non lo mostrava esplicitamente. Ma non occorreva uno sforzo eccessivo di immaginazione, davanti al costume di Jasmin sceso sul ginocchio e alla mia mano sotto il suo ventre.

«Non è possibile» dissi, invaso da un intorpidimento istantaneo. «Come… come hanno fatto?»

«Come hanno fatto non lo possiamo sapere, però fossi in te, Riccà, io a lei questa cosa non la direi.»

«Ma come faccio a non dirglielo?»

«Perché darle un dolore, se possiamo sistemare subito la faccenda? Entro un paio di giorni, dopo che avrò parlato con le persone giuste, queste foto saranno cancellate da tutti i cellulari dell’arcipelago, te lo prometto.»

Ma il solito schema, agire di nascosto sempre in funzione dell’obiettivo di non infelicitare Jasmin, mi si era sistematicamente ritorto contro. Sul sentiero sterrato verso casa, mi diedi un giorno di tempo per trovare le parole adatte e parlarne con lei.

Jasmin si era cimentata in una ricetta tremitese, dentice e olive, e aveva apparecchiato sul terrazzo. Ottobre sulle isole è più caldo di maggio, tornano i colombacci e i tordi, la carezza del venticello serale invoglia a stare all’aperto fino a tardi.

Aveva fatto trekking al Cretaccio e lavorato tutto il pomeriggio al nuovo progetto di traduzione, la versione in italiano di una raccolta di fiabe scozzesi, e complici i due calici di robusta Tintilia molisana le bastò allungarsi sul divano dopo cena per mettersi a dormire come un ghiro.

Avevo una call con Roger per stabilire le modalità di intervento in due estorsioni on line a sfondo sessuale, e scesi a farla in un punto del giardino dal quale Jasmin non avrebbe potuto sentirmi.

Il primo caso era quello di un anziano politico britannico, caduto nelle maglie di una cosiddetta “truffa nigeriana”. Una banda di Bouaké in Costa d’Avorio, che attenzionavamo da anni, specializzatasi nei ricatti ai preti gay, lo aveva contattato sotto mentite spoglie femminili e indotto a scambiare effusioni erotiche in videochat. Gli avevano già succhiato 30.000 sterline per non mettere on line i video nei quali si era denudato.

L’altra vittima, un pensionato austriaco, era stata presa all’amo con una variante della nigeriana. Lo avevano agganciato in chat usando foto di mature ragazze procaci, e una volta ottenute le sue immagini intime, nella videocamera si era materializzato il finto padre di una tredicenne che lo accusava di aver adescato sua figlia. Una frode più callida, che fa leva sul senso di colpa della vittima (Le fotografie che ti inviava la mia bambina non erano sue, usava un nickname), affinché nutra disprezzo di sé e scarti la possibilità di rivolgersi alla polizia. Il finto papà si lavora per qualche giorno il malcapitato con discorsi vittimistici, e alla fine propone la sua soluzione. La famiglia non denuncerà, in cambio otterrà a titolo di risarcimento una somma di denaro sufficiente a finanziare gli studi della ragazzina-fantasma, per emanciparla dalla povertà.

«Roger, vorrei che facessi una cosa per me» gli dissi prima di chiudere la call. «Sto per inviarti delle foto di Jasmin che stanno diventando virali sui cellulari della gente di qui. Qualcuno la segue e l’ha pizzicata in topless al mare. Cerca un contatto che ci deve un favore e fagli trattare le immagini col PhotoDNA: devo sapere chi le sta alle calcagna e valutare se costituisce una minaccia.»

«Provvederò. Però tu non ci pensare troppo, sarà un semplice voyeur.»

«Lo penso anch’io, ma prevenire è meglio che curare.»

L’ammonimento di Alex «Se fosse successo a un tuo familiare vero, come ti saresti regolato? Non ti saresti mobilitato con ogni mezzo per scoprire chi è stato?» mi era riecheggiato nella testa fin da subito, a casa di Iano.

La divulgazione delle foto di Jasmin era stato il suo modo di rendermi pan per focaccia? O era opera di Ferdinando, lo scemo del villaggio al quale i compaesani attribuivano pulsioni da erotomane? A Iano non lo avevo detto che i miei sospetti ricadevano su di loro. Nel primo caso lo avrei aizzato contro di me; nel secondo contro i Iosue, sui quali si sarebbe scagliato con la furia di un ariete, facendo scoppiare una baraonda, e l’ultima cosa che serviva a Trimeros era dare a tutti un’immagine di me come un portatore di guai.

Il giorno dopo, a spasso con Jasmin, tenevo le antenne ben drizzate.

Le occhiatine che al suo passaggio i maschi non le avevano mai lesinato ora mi pungevano un nervo scoperto. Entrammo in un bar per fare colazione e trovammo due tali che erano usciti con lei e il Maciste quando ero a Pretoria. La salutarono battendole il cinque, e uno coi capelli che sembravano ingellati col burro se ne uscì con un ambiguo «La star di Tremiti!» che mi mise di pessimo umore.

Sulle isole impazzava un tardivo garbino, il vento che giunge a fastidiose raffiche dai paesi di Serracapriola e Chieuti, a sud-ovest, e genera irascibilità negli uomini e negli animali.

Ebbi una prima scaramuccia col vicino di ormeggio al pontile perché il mio gommone, si lamentava, invadeva il suo spazio, e a sera un’altra dai toni assai più duri.

Ero uscito dal dehors di Benedetto, in cui stavamo cenando, per rispondere al messaggio Sto lavorando per te di Roger. Attraverso il paravento in plexiglas, vidi questo bellimbusto ventenne alzarsi dalla sua tavolata con un fluttino in mano e mettersi a girellare con fare piacione fra i clienti, sedendosi ai loro tavoli come in un percorso a tappe, finché si stravaccò anche sul mio posto, di fronte a Jasmin.

Stavo tornando subito dentro, quando una voce mi chiamò: «Dottor Manes!». Era uno dei partecipanti all’incontro di presentazione di Trimeros, uno di quelli che mi appoggiavano. Non potevo liquidarlo in fretta e furia, e rimasi un altro paio di minuti lì fuori, vigile sul tizio e Jasmin, che guardava di lato innervosita mentre lui gigioneggiava ridendo.

«Che succede, qui?» dissi giungendogli poco dopo alle spalle, e la sua risposta spiritosa in romanesco, che non ricordo, mi fece infuriare. «Libera il mio posto, muoviti.»

«Bella, fratè, non ti scaldare, stavamo solo…»

«Non siamo fratelli, questo non è il tuo tavolo e ti sto chiedendo cortesemente di toglierti dai piedi. Fallo ora, senza discutere.»

Era alticcio, tutto firmato, con un Omega Speedmaster da varie migliaia di euro al polso e un gladio con le lettere DUX tatuati sull’avambraccio.

Ne nacque una schermaglia subito sedata dai suoi, venuti a riprenderselo prima che la situazione trascendesse.

Emma uscì dalla cucina richiamata dagli schiamazzi. Si consultò con Jasmin e, con un’irruenza che ci stupì non poco, agguantò un braccio del piantagrane e cominciò a spingerlo di peso, a passo di gambero, fuori dal locale.

Un giovane sbucato anche lui dalla tenda a perline della cucina le si fece accanto e stampò gli occhi sull’ospite indesiderato con una spavalda calma da torero. Era il garzone delle consegne, scuro di pelle come un saraceno e con la cicatrice sul viso, che una delle nostre prime sere a Tremiti ci aveva portato a domicilio lo scorfano ordinato per noi da Iano.

«Non farti più vedere qui» ringhiò Emma, «lo dico per te.» Era ancora alterata come a inizio settimana, quando mi ero affacciato da lei e l’avevo trovata che beveva da sola.

I romani abbandonarono il campo sotto lo sguardo vigile del cane Denaja, alzatosi sulle zampe pronto a fare la sua parte.

Jasmin si era immalinconita per una desolante battuta a sfondo razziale fatta da quello sbruffone mentre io ero all’esterno del locale. Me la riferì, era qualcosa sul fatto che lei non sarebbe «mai arrossita per un complimento» e questo rappresentava «un vantaggio» sui suoi corteggiatori…

Non era un buon momento, ma tenerla sotto una campana di vetro era un errore, era acclarato ormai, e volevo evitare di ricascarci. Un paio di ore più tardi, sbollita la stizza, le dissi delle foto, provando a minimizzare l’accaduto: «Iano se ne sta già occupando…».

Il suo silenzio mortificato e quel mettersi a letto senza sclerare, senza chiedermi delucidazioni sulle foto, che non volle nemmeno guardare, mi accorarono profondamente.

Il giorno dopo, mentre si vestiva per andare a correre, vidi la pallida controfigura della Jasmin performante e piena di verve che fino a qualche tempo prima affrontava la mattina tremitese con le sue riserve auree di vigore. Uscì dalla villa solo in tardissima mattinata.

Dopo pranzo, su mia proposta, andammo a Termoli. L’architetto Vassalli, che mi rivide in agenzia per un secondo acquisto così a ridosso del primo, ascoltava l’elenco dei nostri desiderata guardandomi da sopra i suoi occhiali senza montatura con un’espressione ossequiosa.

Vista la contrazione del mercato immobiliare, avevamo solo l’imbarazzo della scelta: la disponibilità era vastissima, i prezzi vantaggiosi. Visitammo tre appartamenti e prendemmo in consegna una chiavetta con le foto di interni ed esterni per ragionarci su con calma.

Vassalli ci diede un passaggio fino alla città vecchia, e lungo il viale che sbocca ai piedi del castello svevo mi cadde l’occhio sull’insegna della Bottega gastronomica Cristaldi, sulla vetrine e i muri dove all’epoca erano comparse le parole MANIACO DI MERDA, SIEROPOSITIVO ASSASSINO, DEVI MORIRE, VATTENE DA TERMOLI!, delle quali non conoscevo ancora gli allucinanti retroscena, che Emma mi ha raccontato sere fa.

Quelle scritte, lo “scempio in pieno centro” dei media locali, non erano state soltanto opera di odiatori.

Nel corso delle sue insonni peregrinazioni notturne Alex passava quasi sempre in auto davanti alla gastronomia, e quella volta avvenne che trovò due tizi imbacuccati che trafficavano vicino alla vetrina con dei tubi Innocenti in mano. Fece il giro dell’isolato con le palpitazioni, per parcheggiare a distanza e poterli cogliere alle spalle.

Avevano fatto in tempo a scrivere MANIACO DI MERDA e SIEROPOSITIVO ASSAS, quando il suo arrivo li mise in fuga verso il borgo antico. Li rincorse in silenzio per un tratto in discesa, poi decelerò fino a fermarsi su via Aubry, e tornò su alla gastronomia a grandi falcate. Vide per terra i cocci della telecamera di videosorveglianza, i tubi usati per romperla e le bombolette spray.

Fu allora che quel proposito malsano si fece lentamente spazio fra i pensieri di vendetta che gli ustionavano il cervello.

Si rimpiattò in un vicolo ad arco e fece un esagitato calcolo di rischi e benefici. Erano circa le 3. Le luci nelle case tutt’intorno erano spente e l’illuminazione stradale soffusa; la pendenza della via lunga e diritta garantiva una visuale completa sul traffico a senso unico di marcia. Non essendo passato un cane per oltre cinque minuti, calcò il cappuccio, si riportò con quattro salti di fronte al locale, agguantò una bomboletta e completò il lavoro aggiungendo le frasi più brutali.

Era diventato un habitué delle denunce contro ignoti, alla stazione dei carabinieri non gli fecero domande e dalle indagini non emerse alcun elemento che potesse ricondurre a chicchessia.

Ottenebrato dall’indifferenza dei grandi media verso la sua vicenda, aveva commesso quell’atto inconsulto per farsi intervistare in Rai ed essere ascoltato da tutti, ma riuscendo nel suo intento aveva sortito l’effetto boomerang di affossare ancora di più la gastronomia e raddoppiare la velocità con cui lui scivolava sul proprio piano inclinato.

Vassalli ci offrì un gelato allo yogurt sul corso, prima di tornarsene in agenzia. Eravamo in anticipo sull’orario del traghetto e mostrai a Jasmin i trabucchi, piattaforme da pesca costruite con ferro e diverse qualità di legno ancorate alla roccia sotto il castello.

Un lungo bacio all’imbarco, prima di salire a bordo. I colori incendiari del tramonto sul promontorio di Vasto, che ci godemmo dal mare. L’odore di fumo oleoso che saliva dal ventre sbuffante del traghetto.

Una ventata salì di sbieco sul ponte di poppa e rubò il suo foulard male annodato. Jasmin si sporse d’istinto col busto sulla ringhiera in un gesto inutile e cinematografico, inseguendo la seta color lime che surfava l’onda volteggiando su di sé prima di darsi in pegno per sempre alle acque.

Le poltrone erano semivuote, Jasmin mi si addormentò sulla spalla in meno di un quarto d’ora, e io la coprii con la mia giacca a vento.

Un bel volto sopra un corpo grazioso è come la lampada che brilla sul candelabro sacro; / e belle gambe su solidi piedi sono come colonne d’oro su basi d’argento.

Al matrimonio di Roger avevo letto per gli sposi questi versi del Siracide, ma nel farlo guardavo dal leggio verso di lei, per dedicarglieli. Gli invitati avevano capito tutto quanto e la guardavano a loro volta. L’espressione di impaccio di Jasmin avrebbe liquefatto le pietre.

Averla era, ed è, tutto per me. Non è che non abbia mai amato così e così tanto una persona: è che non ho mai amato, prima di lei. Mentre i suoi ricci mi solleticavano il collo al ritmo basculante del traghetto, pensavo a quanti, fra i miei conoscenti, dopo il naufragio del loro matrimonio, barcollavano nelle loro esistenze tirando tardi nei club con addosso la sensazione di essere già finiti. A quelli che per pusillanimità ristagnavano negli acquitrini di una finzione di coppia senza prospettive. Ai cinquantenni Peter Pan single, maratoneti del sesso, i più disgraziati di tutti.

Io e Jasmin avevamo mantenuto la barra dritta, non eravamo mai entrati in rotta di collisione, forse non avevamo mai veramente litigato. Non mi ero mai sentito così riconoscente con la Fortuna per tutti i beni che mi aveva dispensato, prima di incontrarla. E tutte volte che mi soffermavo sulla possibilità che un giorno o l’altro quella dea capricciosa potesse venire a riscuotere i suoi crediti, la pregavo di togliermi qualunque altra cosa se proprio doveva, ma non lei, non quella donna che aveva dato un senso nuovo alla mia vita da eterno lupo solitario.
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Il messaggio notturno di Roger Resta sintonizzato. Ho quasi fatto mi aveva messo in fibrillazione e fatto dormire poco e male.

Al risveglio mi ero dovuto studiare un impegnativo malloppo di carte e avevo buttato giù le bozze di due interventi, sgobbando per sette ore di fila – avevo i nervi dorsali tutti accavallati.

Il primo speech era per un seminario a Roma con i magistrati sulle tecniche di controllo connesse ai nuovi media e i loro riflessi sul sistema delle garanzie costituzionali e delle libertà fondamentali, ovvero la compatibilità tra la disciplina codicistica in tema di intercettazioni telefoniche e ambientali e il sequestro di corrispondenza da un lato e la nuova dimensione tecnica delle comunicazioni dall’altro.

Il secondo, per la cerimonia del lancio a Sofia del programma Amber Alert, il sistema di allarme nazionale che facilita il ritrovamento dei bambini dispersi attraverso l’invio di messaggi via tv, radio, cellulari e segnaletica stradale, e che coinvolgerà presto anche in Bulgaria i maggiori social network.

Jasmin era rimasta a lavorare alle sue fiabe a letto, e dopo mezzogiorno aveva preparato uno spuntino di tramezzini vegetariani che avevamo fatto senza staccarci dai laptop, così da avere il pomeriggio libero.

Si vestì e uscì verso le 13. Era la prima volta che andava a fare jogging a quell’ora. Un frettoloso saluto dal corridoio, «Io vado!», mentre ero in doccia durante una pausa.

Un’ora e mezza dopo, quando spensi il computer, non era ancora tornata. Il mare non era più una tavola come nei giorni precedenti e spedare l’ancora era del tutto controindicato, però avrei potuto sgranchirmi le membra con un po’ di moto.

Decisi di andarmi a godere anch’io l’arietta ventilata che spirava fuori unendo l’utile al dilettevole con un sopralluogo alla Tagliata, la più ingegnosa opera medievale presente su San Nicola, un punto dell’isola che progetto di coprire già nella prima fase di Trimeros con una cupoletta di plastica trasparente per preservarla dagli agenti atmosferici e dalla furia del mare.

Vi si accede risalendo una scala a gradoni con scivoli, feritoie, merli e piombatoio da cui i frati gettavano sugli assalitori pietre e olio bollente.

È, letteralmente, un taglio. Una grande strozzatura artificiale scavata nella roccia a colpi di piccone dai benedettini, che originariamente volevano spezzare San Nicola in due tronconi, quello della fortezza e quello del pianoro, per esigenze difensive.

Il canale non fu mai portato a compimento, giacché il progetto si rivelò superiore alle forze dei monaci, ma la conca ha funzionato per secoli come una perfetta trappola mortale. Gli aggressori, attirati nel punto dove la costa gli appariva più bassa con l’illusione di poter dare un’agevole scalata all’abbazia, si imbottigliavano lì dentro da soli e, accerchiati a sorpresa dall’alto, venivano trucidati con un facile tiro al bersaglio nel mucchio.

Feci partire dalla Tagliata una prima chiamata a Jasmin, che non rispose, e le inviai un messaggio; poi girai dei video del sito da conservare fra i materiali di Trimeros.

L’epopea dei frati gaudenti di Tremiti, puttanieri e contrabbandieri, i primi a giungere sulle isole dopo i secoli bui seguiti al crollo dell’Impero romano, è appassionante.

Iano mi raccontò le storie scandalose dei benedettini solo quando mi iscrissi al ginnasio, come capitoli di una saga gotica, calcando la mano sui dettagli pruriginosi dei loro intrighi sessuali e quelli orrorifici delle torture inflitte dagli abati, nelle segrete della fortezza, ai loro nemici interni ed esterni.

Erano stati inviati nell’arcipelago da Montecassino nel IX secolo. Inizialmente si stabilirono a San Domino, per la presenza nell’isola di “kampi ubertosi”, come si legge nel Chartularium Tremitense; poi si spostarono a San Nicola, più scoscesa e difendibile dai predoni dell’Adriatico.

Il primo abate, Alberico, fece costruire il monastero sulle fondamenta della cappella dedicata dall’eremita alla Madonna, e i suoi successori ne fecero una roccaforte inespugnabile, scavando gallerie ipogee che collegavano diversi punti chiave dell’isola e forse persino un passaggio sottomarino con San Domino.

Per qualche decennio quei monaci pionieri vissero in obbedienza assoluta alla loro abbazia-madre. Ma poi, quando si sparse sul continente la voce della loro operosità e divennero affidatari di possedimenti e beni dei Longobardi convertitisi al cristianesimo accumulando patrimoni smisurati, dimenticarono le regole monastiche e si diedero ai piaceri, inaugurando per l’abbazia un’era di splendore e dissipazione.

Per arginare le scorrerie dei Turchi, si allearono coi pirati di Dalmazia, ai quali offrivano ricetto nelle insenature dell’arcipelago in cambio di donne rapite con cui sollazzarsi e parte dei beni depredati. Avevano ricavato addirittura un teatro, all’interno dell’abbazia, dove invitavano compagnie di attori e saltimbanchi, e carovane di giovani meretrici di diversa etnia, tra fiumi di vino.

Si dice che per ogni peccato commesso piantassero un pinolo fra le zolle di San Domino, e ciò spiega perché le pinete dell’isola sono così rigogliose.

I papi, esasperati, iniziarono a destituire abati su abati per riportare l’ordine. I monaci renitenti subivano pene esemplari: occhi cavati, lingue mozzate, ma non se ne veniva mai a capo, l’abate inviato da Roma moriva, per cause naturali o in circostanze anomale, ne arrivava un altro, si lasciava deviare dai confratelli e tutto ricominciava come prima.

Al papa non restò che ricorrere alla soluzione finale. Nel 1236 obbligò i benedettini a lasciare le isole, sostituendoli con un altro ordine, i rigorosi e incorruttibili cistercensi, celebri per le opere di bonifica e per la diffusione dell’arte gotica in Italia. I nuovi custodi delle Diomedee restituirono lustro e moralità all’abbazia. Resistettero agli assalti dei pirati che avevano provato invano a pervertirli come i loro predecessori. Inventariarono le reliquie e i beni della biblioteca, edificarono altri stabili, consolidarono le fortificazioni con gagliarde mura di cinta, convinsero gli Angioini a innalzare il torrione e presidiarlo con una guarnigione.

Il vento sibilante che si era alzato dal mare di primo mattino rinforzava progressivamente. Riprovai al cellulare di Jasmin con un secondo tentativo a vuoto, ma la lezione l’avevo imparata. Dalle spazio, niente bombardamento di squilli come la sera del trentennale, si sarebbe fatta sentire lei quando avrebbe voluto…

Due fratelli, lupi di mare di oltre settant’anni, di passaggio per il Prato, si fermarono a parlare con me. Erano membri di una delle vecchie famiglie, me li aveva presentati Tommaso.

Erano salpati alle 5 del mattino e avevano gettato le reti a due miglia e mezzo, ma erano rientrati presto, quando le onde avevano cominciato a increspare. Mi mostrarono le loro mani segnate dall’artrite deformante. La pesca è sopravvivenza, ammettevano, la vita sulle isole grama, e al largo si rischia la vita, ma le sensazioni che provavano in mare non le avrebbero barattate con tutto l’oro del mondo.

Mi dissero del senso di pace di cui godono quando a novembre non resta più quasi nessuno e il silenzio assorbe tutto l’arcipelago. Lo sciaguattio dei flutti e i rumori dei cavi sulla paranza prima dell’alba è musica, per loro. Le lime di sughero, il cordame, le catene, il rombo gutturale dello scarico. L’effluvio del pesce scartato e ributtato in acqua sul quale si gettano a capofitto gli uccelli. Lavorare anche per dodici o quindici ore, le maledizioni scagliate contro gli assassini del mare mentre sceverano dal pescato le lattine di alluminio, i sacchetti di patatine e le posate di plastica. La devozione al loro paradiso, che vorrebbero si mantenesse puro per sempre, e la delusione quando un figlio se ne va sul continente e abiura la tradizione del mestiere paterno.

Dopo che si furono rincamminati, cercai Iano per aggiornamenti sulla faccenda delle foto. Era al cimitero, dove aveva ripulito dalle erbacce le lapidi dei nonni, disse che sarebbe arrivato alla Tagliata entro venti minuti.

I capifamiglia, mi rincuorò al telefono strada facendo, deploravano quella catena di Sant’Antonio che gettava discredito su tutta la comunità. L’ordine di rimuoverle dai cellulari era stato impartito e sarebbe stato eseguito da tutti, stessi sereno.

«In che anno organizzasti quella pantomima con mezza Tremiti vestita da carnevale?» lo sfottei quando mi raggiunse. Mi aveva tolto un bel peso dall’animo e fatto tornare un po’ di buonumore.

«Pantomima un corno. Fu una manifestazione riuscitissima, facemmo il tutto esaurito» brontolò.

«Non lo metto in dubbio, ma vederti agghindato con quella tunica da fratacchione mi faceva scompisciare di risate.»

A fine anni ’80 avevo assistito a una rievocazione storica in costume, allestita sotto la direzione del Professore, che simulava la prima e ultima presa dell’abbazia, avvenuta nel 1334 grazie a un inganno sul modello del cavallo di Troia.

Era un mattino di tardo giugno e San Nicola era stracolma, un termitaio.

I figuranti attraccarono nella rada dell’isola su una grossa barca dalla quale smontarono quattro pescatori che singhiozzavano in tono magniloquente, urlando per farsi udire dagli spettatori, e portavano a spalla una bara di larice. Dentro giaceva uno dei loro, per il quale chiedevano riti funebri e sepoltura cristiana.

I frati scesero dalle mura e non ricusarono di officiare la funzione, permettendo di salire all’abbazia anche a parte della ciurma. Noi del pubblico ci muovevamo dietro gli improvvisati attori come in una processione.

Nella realtà storica i fatti non si svolsero di mattina, il sole era calato quando il feretro fu deposto davanti all’altare, il morto lo scoperchiò dall’interno e si avventò su uno dei religiosi, trafiggendogli la gola. I finti pescatori, allora, agguantarono le daghe nascoste nel sottofondo della cassa, gli altri estrassero i pugnali che avevano sotto le giubbe, e la carneficina ebbe inizio.

Erano pirati slavi di Almissa, a sud di Spalato, agli ordini del corsaro dalmata Almogavaro.

Alcuni di loro aggredirono alle spalle le guardie sul torrione, le sgozzarono e aprirono il portale agli altri compagni rimasti sulla rada. Almogavaro fece massacrare tutti i monaci, solo in due si salvarono dall’eccidio, e si abbandonò al saccheggio, mettendo a ferro e fuoco l’isola e trasportando nelle sue stive tutto il tesoro dei badiali.

Le Tremiti – annunciava nell’epilogo dello spettacolino la voce narrante in abito monacale, ossia il Professore, da un microfono attaccato a un amplificatore Roland – sarebbero rimaste in abbandono per quasi un secolo. Fino all’arrivo dei nuovi canonici, i Lateranensi, che sostenuti dalle ingenti donazioni dei fedeli rinverdirono in pochi anni il prestigio dell’abbazia. Costruirono il nuovo dormitorio, le prigioni, un ospedale, un forno, e i magazzini per gli abitanti. Recuperarono i possedimenti sul continente, ridiedero impulso ai pellegrinaggi. Coltivarono intensivamente San Domino, e difesero con ronde diurne e notturne le cale e le grotte per snidarvi i pirati che sbarcavano per rifornirsi di frutta e ortaggi, mentre accoglievano i naviganti battenti sia bandiere con croci che con mezzelune, rifocillandoli cristianamente con acqua e viveri.

Facemmo una puntatina a Santa Maria a Mare. Volevo che Iano mi elencasse i manufatti presenti nella chiesa che a suo parere abbisognavano di interventi di restauro prioritari.

Cominciò dal mosaico pavimentale dell’XI secolo: «Qui sopra andrebbe subito posata una bella lastra di protezione di cristallo»; poi andammo a esaminare il fonte battesimale nella navata destra, con accanto le tre botole in cui furono rinvenuti gli scheletri delle sorelle di un priore, ma in quel mentre irruppero nella chiesa due coppie di visitatori con quattro piccoli al seguito.

Gli adulti sporcavano il mosaico con le scarpe infangate e rumoreggiavano sguaiatamente. I bambini iniziarono a rincorrersi lungo le navate percuotendosi con palette da sabbia e Barbie decapitate nella completa apatia delle madri.

Iano ristette per un po’ sulle botole a guardarli con una faccia inferocita, poi uscì, si piantò sul sagrato con le mani sui fianchi e li attese al varco.

«Zio» alzai gli occhi al cielo, «lascia perdere, su, non facciamo commedia.»

«Quello che devo fare o non fare lo so io, risparmia il fiato.»

Li accolse con una strapazzata plateale rivolta in blocco a grandi e piccini. La loro mancanza di rispetto per il luogo più sacro di Tremiti. L’esempio che davano ai loro «mocciosi indisciplinati». «Tu raccogli subito quella lattina e valla a buttare in un cestino!» sgridò un bambino neanche decenne già con l’orecchino e già obeso, con un taglio di capelli da Gomorra. «Se per voi è un modo normale di comportarsi, vi dico che fareste meglio a risalire sul primo traghetto.»

Rimasero di sale e non osarono replicargli.

«Ci sei andato giù pesante.»

«È l’unico linguaggio che comprende, certa gentaglia» disse mentre scendevamo per la scalinata.

Sentivo già odore di geremiadi in arrivo e saltai di palo in frasca. Gli dissi che Jasmin si era esercitata col brodetto, lui quando voleva passare per dare il suo giudizio spassionato sull’allieva? Cosa aveva di così improrogabile da fare, da non potersi ritagliare due orette per noi?

«Mi devo solo organizzare un po’.»

«Ti fidi?»

«La buona volontà in cucina va sempre premiata. Ma lei… che fine ha fatto?»

«A saperlo. La sto chiamando da po’, però non dà segnali. Starà correndo, o in acqua.»

«Il bagno con questo vento? Sei ammattito?»

«Che vuoi che ti dica?»

«Da quando non la senti?»

Consultai l’orologio: erano ben due ore e mezza! Com’era stato possibile che mi fossi dimenticato di lei, e di me, per tutto quel tempo?

Ritentai. Il cliente da lei chiamato non è al momento raggiungibile. La invitiamo a riprovare più tardi.

Il cellulare di Jasmin che moriva da un istante all’altro… La batteria e il powerbank nuovi che avevo dimenticato di acquistare su Amazon…
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Iano mi portò col Nausicaa a San Domino e salimmo alla villa su un motorino preso in prestito.

Casa nostra era vuota, battemmo il giardino e il pendio, interrogammo passanti e gente sui balconi. Sentimmo Emma, Tommaso e altri, un giro di telefonate tutte infruttuose (sfortuna aveva voluto che Jasmin cominciasse l’allenamento nell’ora in cui nelle isole è usanza mettersi a tavola), eccetto una.

L’addetto alla sorveglianza antincendi, durante il suo giro con la camionetta della Forestale, nella pineta alla Perimetrale, fra l’Architiello e il Bue marino, aveva visto «una donna africana con la tuta rosa e una cesta di riccioloni in testa» e una fascia per capelli coi colori giamaicani.

Tornammo lì con lui e ci addentrammo fra i pini chiamando Jasmin a gran voce, dividendoci alle biforcazioni e ritrovandoci più in là con l’ausilio di fischietti che il sorvegliante aveva nel cruscotto.

Lo zio disse di allungarci per scrupolo fin su Punta del Diavolo e al faro.

Digradammo su una cintura di terra un tempo verdissima, ora riarsa come il set di uno spaghetti-western da quando, di recente, boscaglia e macchia mediterranea sono state divorate dalle ennesime fiamme, di natura dolosa.

Per introdurci nei resti dell’edificio, al di là di una fascia di euforbia e rami stecchiti, dovemmo camminare come equilibristi lungo una cresta di massi affilati, spiccicandoci a ogni piè sospinto dalle mani e dal viso le ragnatele tessute fra il giusquiamo e la rete di recinzione arrugginita. A metà percorso, una lucertola mi saltò sul piede da sotto la suola gommata dei sandali e per scrollarla via sdrucciolai in una fessura fra due blocchi, procurandomi un taglio sulla caviglia. Nessuna traccia di Jasmin nemmeno al faro.

Iano allora riunì una dozzina di uomini e donne di varia età sul limitare del bosco e disse loro di verificare eventuali avvistamenti con congiunti e conoscenze.

Procedevamo ancora con calma e gesso, ma allo scoccare dei quindici minuti successivi, non essendo pervenuta alcuna segnalazione, e poiché era ancora troppo presto per denunciare una scomparsa ai carabinieri, lo zio fece chiamare a raccolta quanti più residenti poté per far scattare le ricerche su larga scala.

Aveva un ringrosso nel tessuto acquoso sotto gli occhi e si era riattivato il suo tic al naso, non dominava più il fremito delle narici.

Non potevo credere che stesse succedendo davvero.

Arrivò Tommaso. Arrivarono Emma, suo cugino Benedetto e il giovane dalla faccia patibolare con la cicatrice.

Arrivarono in tanti, fra cui un ragazzo alto, ben piazzato e con un viso molto bello e glabro, sembrava Ryan Gosling, che mi venne di fronte e mi parlò dimesso: «Vorrei dare una mano. Ho conosciuto Jasmin quando siete arrivati, mi dispiace tanto, ma… la troveremo. La troveremo, non preoccuparti».

«Lo apprezzo molto» ringraziai.

«Non ti ricordi di me, vero?» sondò con voce deferente dopo una pausetta. «Antonello…»

Sua madre – «Rachele Di Falco» provò a rinfrescarmi la memoria – era di Tremiti, e amica d’infanzia della mia. Un tempo, disse, i nostri genitori facevano frequenti rimpatriate, sulle isole, e un paio di volte, da piccolino, era anche rimasto a dormire da noi, nel letto con me.

Provai un moto di grata empatia nei suoi confronti e finsi, annuendo, di star cominciando a rammentare qualcosa di quel lontano passato. Perché il suo amarcord, e quei nomi, Antonello, Rachele, non mi dicevano proprio niente, ma la sua fisionomia sì.

Ho conosciuto Jasmin quando siete arrivati…

Eccolo qui, lo avevo trovato. Il «ragazzone» trentenne che avevo temuto potesse essere Alex la prima sera che Jasmin era uscita da sola. Biondo era e bello e di gentile aspetto. Era lui, Antonello, il tremitese-termolese dai «capelli corti» e «biondo cenere» che si era fatto avanti con lei al bar enoteca della piazzetta durante l’esibizione del duo di flamenco, e non appena aveva scoperto che Jasmin stava con me («Sai che quando ti ho nominato ha quasi fatto un salto sulla sedia?») se l’era rispettosamente data a gambe. («Riccardo Manes? Sì, tanto tempo fa ci conoscevamo bene…»)

La sua ansia palpabile di essere giudicato male da me perché per qualche minuto aveva provato a fare il gallo con Jasmin mi toccò, e lo abbracciai.

Iano ci comunicò che mezza flottiglia dell’arcipelago si sarebbe messa subito in mare e passò a formare delle coppie per battere le isole via terra. Quando vidi tutte quelle persone a due a due in semicerchio attorno allo zio in attesa di ordini, sentii le cosce rammollirsi. Non era un falso allarme. Stava succedendo davvero, sì, e il venir meno dell’autocontrollo di Iano la diceva lunga sul fatto che la cosa non andasse affatto presa sottogamba.

«Stai tu con lui, Antonè? Andate col tuo Waterwish?»

Antonello alzò il pollice.

«Fatevi tutta San Nicola a ritroso da Punta del Camposanto. Portatevi le torce per gli interni dell’abbazia, va’ sempre avanti tu. E… Riccardo, non ti sporgere dalle falesie, resta sul piano del Prato, dietro Antonello.»

Sferzato dalle lenzuolate irregolari del vento, percorsi con Antonello le sterpaglie sul pianoro fra casematte, grate e portelloni di bunker in abbandono. M’imbucai nella tomba di Diomede. Con un groppo di nausea in gola, aiutai Antonello a calarsi in due container fra rifiuti e pezzi di calcestruzzo.

Passammo per l’eliporto e per il cimitero dei libici, una fossa comune con un mausoleo eretto in ricordo del loro sacrificio rivolto alla Mecca e sovrastato da una mezzaluna. Urlavo il nome di Jasmin con quanto fiato avevo.

Mentre giravamo intorno alla casetta dove nel Ventennio l’irriducibile Amerigo Dumini – che i carabinieri sorvegliavano a vista per proteggerlo dalle imboscate degli altri detenuti politici, pronti a fargli pagare cara la morte di Matteotti – trascorse il suo confino dorato fra mille privilegi, ricevetti un SMS di Iano. Aveva mandato a San Nicola un’altra squadra per una ricognizione dal mare sui dirupi.

Una volta entrati nel complesso badiale, mi separai da Antonello per ottimizzare i tempi. «Ripartiamoci le aree e troviamoci sul sagrato fra massimo un quarto d’ora.»

«Ma il Professore…»

«Il Professore non può decidere per me, sono adulto e vaccinato. Sul cellulare ho uno screenshot della pianta della fortezza, me la caverò.» Antonello prese atto di malavoglia della mia scelta, e ci scambiammo i numeri telefonici.

In uno dei due chiostri c’era uno stendino coi panni appesi, come se qualcuno avesse occupato le cellette dei monaci. Le passerelle di metallo fra le torri, le muraglie e i ridotti erano mezzi sfondati e insidiosi come trappole disseminate in un videogioco.

Seguendo la mappa, e ripetendo il nome di Jasmin come una cantilena, mi cacciai in un ramo derelitto del monastero dove il degrado era totale. Uno stanzone con documenti, registri e protocolli del Comune e schede elettorali in cataste insudiciati da uno strato di polvere grassa. Fuori, escrementi di cani, odore di urina, vecchie bombole di gas arancioni di ruggine, rifiuti sparsi.

L’accumulo di tensione col protrarsi dell’incertezza dava corpo dentro di me alle teorie più disparate, ciascuna delle quali ramificabile in sotto-opzioni una più allarmante dell’altra.

Non si era mossa da San Domino o, come a volte capitava, aveva prolungato l’allenamento con una sessione bis sul pianoro di San Nicola o a Caprara? Aveva avuto un mancamento per un calo di zuccheri? Era inciampata e aveva battuto il capo nella caduta? Dove? Lungo i suoi circuiti di corsa abituali, che a volte avevamo fatto insieme, o sul terreno più malagevole dei sentierini nel bosco in sospensione fra roccia e mare? Era scivolata in acqua e la corrente l’aveva inghiottita in un risucchio?

Un pizzicore umido sull’esterno della caviglia. Mi grattai e le dita s’impiastricciarono di sangue. Non mi ero ancora preso cura della ferita del faro e le mie piastrine basse non coagulano come dovrebbero. Il piede era tutto verniciato di un rosso pomodoro come la scarpa di un clown. Un’eco nelle orecchie: le parole che le avevo detto il primo giorno a casa nuova: «Jasmin, fidati di me, so quel che faccio».

La roccaforte dei monaci dell’abbazia che per la sua magnificenza veniva chiamata “la Montecassino in mezzo al mare” è un cantiere dismesso. Incuria, mancanza di cartelli segnaletici di pericolo, barriere di protezione antidiluviane.

Il va e vieni fra la luce del sole e i locali bui, al cui interno mi muovevo in modo difficoltoso con la torcia, mi scompensava le retine. Cominciava a girarmi la testa e ripassai più volte per le stesse latebre come in un labirinto.

Sotto la polo ero un pezzo di sudore colloso, il vento lo raffreddava e non ci volle molto prima che le fasce muscolari attorno alle vertebre toraciche si intirizzissero.

Il chiostro, il colonnato, la loggia in penombra, i budelli, i pozzetti a cielo aperto, un altro antro invaso da sporcizia e vecchie suppellettili… Andando avanti su un palchetto traballante, in parte divelto dal suolo, ero finito di fronte all’ingresso del celliere, un sotterraneo che ingloba una grotta da cui si allungano cunicoli rupestri che si racconta fungessero da prigioni e luoghi di supplizio. Gli anziani avevano trasmesso di generazione in generazione la fama sinistra del letto di pietra che sorgeva al centro di un locale: le vittime da torturare venivano sdraiate lì.

L’avevano presa? Chi? Qualcuno di fuori? Uno di qui? E a che scopo? Per farle del male? (Per abusare di lei? Ferdinando Iosue… Per punire me con una vendetta trasversale? Alex…) O perché sapevano delle mie prospere condizioni economiche e intendevano chiedere un riscatto? Chi? Sequestratori professionisti venuti dal continente? Un isolano senza arte né parte? Qualcuno che disapprovava Trimeros e voleva farmi arrivare l’intimidazione Le Diomedee devono restare come sono? La tenevano ancora sull’arcipelago o l’avevano già trasferita sulla terraferma?

La grata era solo accostata. Inviai un messaggio ad Antonello, Sto giù al celliere, e scesi col cuore in tumulto.

Mossi qualche passo irresoluto nel silenzio di catacomba del primo cunicolo, non ero mai stato lì sotto. Antonello sopraggiunse in un lampo e affrontammo in due la respingente oscurità del luogo fin dove il corridoio finisce, davanti a un sistema di celle medievali ricavate nella pietra con pannelli a sbarre.

Lui aveva già ispezionato tutto il suo settore e anche una parte del mio. Per non tralasciare nulla facemmo un passaggio nella chiesa. Davanti al corpo mummificato del Beato Tobia, conservato in un sarcofago di pietra di Trani nella cavità di una parete scrostata, mi rimontò la nausea e dovetti subito uscire sul sagrato.

E se mi avessero geolocalizzato gli islamici – ricominciai a spremermi le meningi mentre tornavamo a San Domino – e avessero inviato qualcuno come a Londra?

O una rete di pedofili che avevo contributo a sgominare.

O le bande di trafficanti di uomini che avevamo disarticolato con l’Interpol e l’Organizzazione internazionale per le migrazioni.

Gli scafisti del Nord della Libia si servono regolarmente delle piattaforme social per il loro business, creano pagine di finte agenzie viaggi e pubblicizzano destinazioni costiere siciliane a prezzi stracciati, attirando orde di poveracci a imbarcarsi sui gommoni. Gli ufficiali dell’esercito locale fanno il doppio gioco e prendono mazzette in combutta coi criminali, conducendo i disperati nelle zone in cui ci sono navi pronte a soccorrerli. Tutta la feccia di Tripoli, sulla quale nell’ultimo quinquennio, contando sull’appoggio delle ONG, avevamo picchiato duro per porre un argine al genocidio silente nel Mediterraneo: decine di migliaia di cadaveri nelle fosse marine dei quali non si sa e mai si saprà nulla.

La forza centrifuga dell’immaginazione mi portava sempre più lontano, quasi per cerchi concentrici, ma poi una sorta di magnetismo del sesto senso mi ricalamitava sempre al punto di partenza. Alex, Ferdinando. Ferdinando, Alex.

Prima di rientrare a San Domino compimmo un giro dell’isola madre per controllarne le coste. Avevo paura e la paura si nutriva di se stessa. Le chiazze brune sul fondo intorno allo Scoglio Segato, un abnorme masso staccatosi dalla parete e rotolato in mare, sembravano ombre di creature dell’abisso in emersione. Quell’acqua rutilante, nelle cui profondità si rinnova un ciclo inesausto di vita e di morte. La mostruosità della catena alimentare: i milioni di pesci di cui le genti di qui si sono nutrite – le spoglie dei marinai, dei pescatori, dei criminali, del figlioletto di Emma, spolpate da quei pesci…

Le capre scalatrici, anche quel pomeriggio, se ne stavano sospese sullo strapiombo come in una riproduzione animale della Golconda di Magritte.

Passammo sotto di esse e non una sola torse il collo sul Waterwish. Sapevo, però, che le loro pupille a fessure orizzontali mi stavano inquadrando anche se non muovevano un muscolo. L’occhio del diavolo delle capre, che gli garantisce di dominare lo spazio con una visuale completa. Sanno leggere i sentimenti degli umani nelle nostre espressioni facciali, sostiene la scienza, ma la loro è una deità remota, inattingibile. La mia angoscia non scalfiva le loro enigmatiche maschere da tragedia greca.

Iano dirigeva le operazioni dal porto, attorniato dai compaesani. Emma coordinava il lavoro dei natanti, che ingombravano le coste come se si stesse disputando una regata.

Durante l’ormeggio a San Domino, vidi Tommaso e altri due che parlamentavano su un gommone, tutti e tre in tuta da sommozzatori, e lo scenario evocato da quell’immagine mi fece ricadere la testa sul petto. Antonello mi strinse una spalla e ripeté col suo incontaminabile ottimismo: «Andrà tutto bene, non ti fare suggestionare».

Erano passate le 17.30, quanto tempo restava prima che il cielo scurisse, dopo di che sarebbe stato tutto un terno al Lotto?

Tutta la popolazione si dimostrò generosissima come sempre, nelle necessità. Accorsero a dare man forte facendo su e giù a piedi, su jeep, Fiat Doblo, camionette Iveco, in scooter, in quad, in Ape, e mettendo a disposizione le barche e ogni sorta di attrezzature prima ancora che lo zio gliene facesse richiesta. Per quanto, come venni a sapere in seguito, non mancò chi insinuava, nelle ore in cui era svanita dai radar, che Jasmin potesse essersi appartata con un altro. «Sono cose da mettere in conto, se stai con una molto più giovane di te…» Era stata vista «a civettare e bere parecchi bicchieri, in giro», in compagnia di aitanti giovanotti verso i quali non aveva nascosto il suo interesse, e «forse non regge l’alcol», «un’improvvisa voglia di evasione», «l’aria friccicarella di Tremiti fa di questi scherzi»… Un’altra voce non meno perfida, quasi un’eco del mio botta e risposta con Alex la notte della festa, avanzava il dubbio che non fosse veramente la mia compagna, ma una prostituta d’alto bordo.

«Ancora niente» mi anticipò Iano, il dinamismo fatto persona. «Ma stiamo frugando dappertutto: nelle grotte di San Domino, a Caprara, al Cretaccio.»

«Con dappertutto intendi dappertutto?» alzai il naso verso l’orizzonte in direzione nord.

Scosse il capo nel tentativo di dissuadermi: «Non ha senso, Riccà».

«Se non hai ancora mandato nessuno, procurami un motoscafo, ci vado io.»

«Noi» mi venne in sostegno Antonello. «Ci andiamo noi.»

«È solo uno spreco di tempo, e sta pure calando il sole.»

«Fammici andare.»

Mi accontentò. Fece una telefonata e il motoscafo giunse in meno di cinque minuti. Il proprietario non mercanteggiò per il nolo e si offrì di portarci lui, gratis.

Il tempo di fasciarmi la caviglia al chiosco di Severino, prendere in prestito le sue scarpe da mare e ingozzarmi due banane e mezzo litro d’acqua, e partimmo a velocità massima per Pianosa.

Avevamo coperto cinque miglia, quasi metà del tragitto, quando lo smartphone mi vibrò nella mano: Nuovo messaggio da Roger.

Il messaggio conteneva due numeri di linea mobile. A Roger avevo richiesto l’utenza telefonica del paziente zero, colui che aveva condiviso per primo, e dunque a rigor di logica scattato, le fotografie a Jasmin. Ma lui aveva pensato di segnalarmi anche il cellulare da cui le foto erano state inoltrate su WhatsApp il maggior numero di volte.

Il primo nome non mi turbò, perché ero preparato, e in una certa misura mi toglieva una grossa spina dal fianco: meglio lui che Alex; ma l’altro sì, e tanto. La persona più attiva nel diffondere a raggiera le immagini di Jasmin era stata Mariella Decaro, la moglie del Maciste.

Quella donna sempre così sfuggente e dall’aspetto gramo, un gradevole viso acqua e sapone ma per il resto un disastro, il corpo scarnificato fino ai fianchi da digiuni e diete Herbalife, e da lì in giù, tutto un accumulo adiposo da disfunzione ormonale.

Chissà se perché era persuasa che fra Tommaso e Jasmin ci fosse del tenero, o magari solo per vendicarsi delle attenzioni di cui lui la circondava, sta di fatto che non aveva sprecato l’occasione di punirla che le era stata servita su un piatto d’argento.

Jasmin l’aveva sempre trattata con la massima benevolenza. Regalini ai bambini, i suoi capperi in vetro acquistati in stock, inviti a pranzo e a cena, peraltro sempre snobbati. Una volta che l’esposizione prolungata al sole senza crema protettiva aveva fatto assumere al suo volto e al petto prosciugato il colore di una fiorentina al sangue, le aveva portato al chioschetto una busta di costosi cosmetici bio.

Come ringraziamento per tutto questo, lei l’aveva messa alla berlina con due foto a seno nudo fatte girare fra i suoi contatti in rubrica, per svergognarla.

Scrissi un SMS a Iano, stavolta senza pensare alle conseguenze: È STATO IL FIGLIO DI IOSUE A FOTOGRAFARE JASMIN. LE HA ANCHE RUBATO DEI VESTITI. HO LE PROVE, e lo inviai appena in tempo, perché al miglio successivo non ci fu più campo.

Sfrecciavamo col vento a favore rimbalzando sull’acqua come un sasso levigato. Se Antonello non mi avesse tenuto per la vita, mentre digitavo il messaggio, i tonfi e i sussulti del doppio fuoribordo mi avrebbero disarcionato.

Scendemmo io e lui, il padrone del motoscafo restò di guardia. La luce sarebbe presto sfumata, il cielo a settentrione era già un marshmallow rosa e la roccia di approdo, ricoperta di un banco di alghetta brunastra, emanava un effluvio di legname putrefatto.

Avremmo esplorato l’isola andando di gran carriera, longitudinalmente, lungo i due lati del piano, lui a nord e io a sud, a una distanza massima di duecentocinquanta metri, mantenendoci in contatto col walkie-talkie.

Antonello era già andato avanti, io avevo fatto poca strada quando, passando a una ventina di metri dal vecchio rifugio dei pescatori dove avevo ficcanasato la volta precedente, vidi delle figure muoversi dietro un finestrone cavo.

Feci irruzione nel rudere scalcinato annunciandomi con un «Chi va là!» da operetta, e sulla destra sorpresi tre giovani di circa trent’anni dall’aspetto losco, seduti su mattoni impilati attorno a un asse di legno con sopra pizzette fritte e birre.

Rimasi di gesso per qualche secondo, poi spaziai con lo sguardo nel rifugio e vidi dei borsoni antracite ed equipaggiamento da pesca appoggiati a una parete.

Scattarono all’impiedi in due, tute da ginnastica scure, capelli sfumati con ciuffo e barbe corte, ma il terzo, il più grosso e rasato fra loro, barbuto anche lui, li fece risedere con un gesto lento della mano, tatuata sul dorso con tre triangoli neri incatenati.

«Buonasera» farfugliai, posizionando il pollice sopra il tasto push to talk della ricetrasmittente, pronto a lanciare un SOS ad Antonello.

Pescatori di frodo, colti in castagna sull’isola proibita… O avevano semplicemente riparato lì per mettere al sicuro il peschereccio da quel vento malfido? Forse avevano lasciato la barca nella rientranza sul lato nord usata dai due idioti di Sannicandro per lo scherzo. Eravamo a ventun miglia nautiche dalle isole croate di Pelagosa, e di primo acchito pensai pure che potessero venire dall’altra sponda – gli jugoslavi un tempo si servivano di Pianosa come scalo per il contrabbando di sigarette.

«Vuoi favorire?» ruppe imperturbato il silenzio l’uomo rapato con un marcato accento della Capitanata, additando le pizzette. La seriosità con cui i compagni registrarono quell’invito suggeriva che non fosse affatto una presa in giro, ma un atto distensivo.

«Grazie, ma… veramente vado di fretta. Stiamo cercando una persona e sono molto in pensiero.»

«Stiamo? In quanti siete venuti?»

«Siamo in tre.»

«E… non per farmi gli affari vostri, ma chi è che state cercando su questo sputo di terra?»

La voce di Antonello frusciò nella ricetrasmittente: «Non ti vedo. Non ti vedo più», e io disattivai prontamente l’apparecchio.

«La mia compagna. È irreperibile da ore e il suo cellulare non dà segni di vita. Perlustriamo tutto l’arcipelago, per sicurezza.»

Tirò indietro la testa, poi assentì più volte. «Mi dispiace per questo tuo…» storse le labbra «… problema.»

«Avete visto qualcuno, sull’isola, assieme a una donna di colore» gli chiesi, «o delle barche sotto costa?»

«Siamo a Pianosa dalle 11, per le aragoste» puntò l’indice sull’attrezzatura, «e ti posso assicurare che oggi non è sbarcato né passato nessuno, da queste parti. Però, se sei arrivato fino a qui» aprì le dita verso l’esterno dell’edificio come se mi stesse facendo la gentile concessione di poter controllare di persona, «è giusto che ti togli ogni dubbio.»

Ero tutto un nodo, non parlai.

«Loro sono i miei cugini» riprese. «La nostra barca è sull’altro lato, stavamo aspettando un po’ di bonaccia per ripartire.»

Feci di sì col capo. Percepivo l’astiosa diffidenza di quei due, rimasti muti come sfingi, e non osavo guardarli, per non alimentarla.

«Tu sei di Tremiti?»

«Sì e no. Lo è mia madre.»

«Dunque… si può dire che sei qui in vacanza.»

«Si può dire così, sì.»

Ci fu un breve stallo meditabondo, poi l’uomo rapato mi mise alle corde senza traccheggiare oltre.

«A questo punto, io direi che, se tu non hai niente in contrario, non vale tanto la pena parlare coi tuoi amici e gli altri, a Tremiti, di questo nostro… cordialissimo incontro. Facciamo così. Noi ce ne restiamo buoni buoni qua dentro senza fare rumore, finché non finite il vostro giro. Però tu a San Nicola tieni la bocca chiusa, dimodoché nessuno va a lagnarsi dalla Benemerita o dalla Finanza, e noi non ci ritroviamo le guardie addosso casomai ci viene lo sghiribizzo di rifare una capatina da queste parti, per tirare su un po’ di pesce. I chiacchieroni sono la rovina della gente onesta, non credi anche tu? Conosci il proverbio: ’A lenghe nen tene osse, ma rombe l’òssere…»

La chiosa del discorsetto non avrebbe potuto essere più eloquente. La lingua non ha osso ma rompe le ossa.

«Allora, siamo d’accordo io e te? Perché se non siamo d’accordo me lo devi dire subito. Sennò…» espirò con un gemito enfatico prima di concludere «… sennò, vedi, è un bel guaio, ci metti in difficoltà, e noi siamo costretti a mettere in difficoltà te.»

«Non dirò niente.»

«La nostra famiglia vive di pesca» aggiunse fissandomi dal basso verso l’alto, «non facciamo niente di male. Ma la Legge la pensa diversamente, e noi con la Legge non vogliamo manfrine. Abbiamo la tua parola?»

«Avete la mia parola.»

Nelle risposte che gli davo ripetevo meccanicamente le sue domande, come un ragazzetto bullizzato timoroso di indisporre il suo aguzzino pronunciando la sillaba sbagliata.

Accennò un sì con la testa e si sollevò a rilento sulle ginocchia, imitato dai cugini. «Buona fortuna per la tua donna» mi posò sul collo la mano tatuata, pesante e bagnaticcia. Era più basso di me, ma di stazza notevole.

Ero rimasto con loro sì e no tre o quattro minuti, ma mi sentivo frastornato come se mi avessero tenuto incappucciato per delle ore. Ancora oggi, quel dialogo coi sedicenti pescatori mi galleggia nella memoria a breve termine come un’esperienza più onirica che reale.

Mi affacciai in ciascuna delle altre stanzette del rifugio e tornai sul mio tratto di pista. Ad Antonello dissi che mi ero fermato per un problema intestinale. Completammo il percorso avanti e indietro, scambiandoci di posizione a metà tracciato, e quando risalpammo non era ancora buio.

Non appena il cellulare tornò sotto copertura intercettò l’SMS dello zio: Jasmin era con lui, STA BENE, NON SI È FATTA NIENTE, al poliambulatorio. La mia risposta fisiologica a quella notizia fu uno scarico di adrenalina che mi sconquassò le viscere. Mi afferrai al tientibene del motoscafo e vomitai le banane nel mare che si estendeva a perdita d’occhio.

Antonello non volle salire con me in ambulatorio, e mi diede un abbraccio per licenziarsi. «Coraggio, è finita.»

Gli dissi che non sapevo come sdebitarmi, ma intanto accettasse di essere presto ospite mio e di Jasmin (si imporporò come una ciliegia solo a sentirne il nome) per una serata insieme, e lui assentì.

Arrivai con le ginocchia infrollite, Jasmin era tutta intera dietro una tenda, dove l’avevano visitata. Un polso slogato, qualche escoriazione alle gambe e un po’ di capelli strappati dal provvidenziale arbusto che aveva frenato la sua caduta.

Era finita, sì. Appoggiai la schiena massacrata contro una parete della sala d’aspetto e mi lasciai scivolare fino a terra come un sacco di patate.
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Sulle isole c’era stato parecchio scompiglio, in mia assenza.

Ne ascoltai il sunto in veranda, qualche ora dopo la visita medica, mentre Jasmin già dormiva con due compressine delle mie in corpo.

Mio zio aveva fatto una pensata risolutiva, dopo la mia comunicazione su Ferdinando. Era in possesso delle nostre chiavi di riserva ed era andato nella villa a prelevare una canottiera sportiva di Jasmin dal cestone dei panni sporchi. Si era fatto portare Denaja, addestrato da Benedetto come cane molecolare, e gli aveva fatto fiutare il capo.

Il mio messaggio lo aveva fomentato e fatto correre subito al casale dei Iosue, dove il cane si era messo ad abbaiare e raspare su una porta laterale mezza rotta.

Lo zio aveva gridato più volte il cognome di Carmine finché questi non era comparso sulla soglia con accidiosa strafottenza.

«Dov’è tuo figlio?»

«Questo tono da ducetto davanti casa mia…»

«Dimmi dov’è Ferdinando!»

«Siete nel mio terreno, questa bestia non ha la museruola e me la state aizzando contro. Se non ve ne andate come siete venuti, entro a prendere il trinciante e ve la sbudello, quant’è vero Iddio.»

«Devo parlare con lui!»

«Ferdinando non c’è.»

«Dov’è?»

«Non lo so. Ha una certa età, non deve rendere conto a me di dove va.»

«Non si tratta di me e te, ma di una donna che non si trova più, e tu questo lo sai, quindi non…»

«E perché perdete tempo appresso a mio figlio? Cercate nella cantina dello Scimmiotto, magari è stato lo Scazzamauriello a nascondere la vostra negretta.»

A quelle parole Iano non ci aveva visto più. Stava già incedendo verso l’avversario per passare alle vie di fatto, ma Benedetto lo aveva trattenuto da dietro, e si era dovuto accontentare di riempirlo di insulti.

Denaja non cessava di latrare contro la porta e si sollevava sulle zampe posteriori strattonando il guinzaglio. La moglie di Iosue si era fatta sull’uscio spaventata, lui l’aveva ricacciata dentro a busse, era entrato dietro di lei e uscito di nuovo con un coltellaccio da cucina in mano. «Per fare un po’ di scena, il buffone» sottolineò Iano, disdegnoso.

Benedetto aveva fatto accucciare il cane, convinto Iano a farsi qualche metro indietro e indotto a più miti consigli il proprio mezzo parente.

«Apri quella porta» lo aveva pregato. «A chi conviene se poi arrivano le guardie? Fai come ti dico: apri.»

Iosue, ammansito dopo un breve tira e molla, aveva dato il suo consenso. Denaja si era avventato su una cassetta portatutto di legno massiccio scoperchiata dentro cui Benedetto aveva trovato, fra cianfrusaglie e riviste porno incartapecorite, i pantaloncini e la maglietta di Miss Sixty di Jasmin perduti a Cala Spido e una canotta da running, che mandava un effluvio più deciso di sudore e deodorante. Jasmin l’aveva indossata appena il giorno prima, e buttata nella cesta dei panni da lavare accanto alla doccia esterna, sul retro di casa.

Carmine Iosue aveva assunto un’espressione gelida e ammesso a Benedetto che quello era un deposito usato dal figlio, il quale, aveva ribadito, non era in casa.

«Non finisce qui!» aveva tuonato Iano allontanandosi, tirato via da Benedetto. «Ti dico che non finisce qui, sappilo!»

Aveva messo in moto telefonicamente i suoi per rintracciare Ferdinando e, detto fatto, era stato visto a Caprara, nel punto più estremo dell’arcipelago, fra il Grosso e l’Altarino, le mensole colorate con nere strisce di salnitro sbalzate dal mare nella roccia strapiombante.

Stava pescando, e vedendo il Nausicaa puntare sul Grottone, l’attracco più vicino, aveva mollato la canna e si era dato alla fuga verso l’interno dell’isola fra i cespugli di capperi e cardi. Si erano lanciati al suo inseguimento, ma dopo un po’ avevano dovuto rallentare col fiato corto e fermarsi.

Lo zio allora aveva fatto segno a Benedetto di sciogliere il cane, e Denaja aveva raggiunto la preda serrandogli le mascelle su una caviglia senza affondare i denti, come era stato ammaestrato a fare.

Ferdinando era braccato a terra, col colorito più itterico del solito, fra i ginepri a metà strada tra la Casa del cafone – una costruzione dove negli anni ’20 visse una famiglia di pastori siciliani deportati – e la zona sopra Cala dei Turchi. In un punto che, sulla base delle proiezioni che feci, non distava molto da dove mi aveva fotografato mentre toccavo Jasmin sugli scogli sottostanti.

«Non ho fatto niente!» si proteggeva la testa con le mani. «Lo giuro, non ho fatto niente!»

Era stato liberato dalle zanne di Denaja e fatto rialzare. Lo zio lo aveva colpito con un manrovescio sul volto e poi gli aveva sbattuto sul muso i vestiti di Jasmin.

«Dov’è lei?» lo scuoteva come un salvadanaio. «Rispondi, razza di ritardato!»

«Non lo so, io non lo so, te lo giuro su Cristo, Professó!»

«Ora te la giuro io una cosa su Cristo. Non ci muoviamo da qui finché non mi dai una spiegazione! Che ci facevano questi a casa tua?» Aveva raccattato i panni da terra e glieli premeva contro i denti come se volesse farglieli ingoiare. «E non fare giochetti con me, che ti seppellisco vivo qui a Caprara!»

Ferdinando aveva confessato di essere ossessionato da Jasmin e di averle rubato quei tre indumenti, solo quelli, ma non si era mai avvicinato a lei. Sì, quando era sola la seguiva e la fotografava, la filmava, però sempre a distanza, e «una volta, una soltanto» aveva inviato ciò che aveva nel cellulare a un amico che vive sul continente, a Campomarino (descritto da Iano come «uno scioperato, un mezzo svitato pure lui, figlio di uno degli altri»).

La catena su WhatsApp aveva avuto inizio così.

Ferdinando era pronto a consegnare il suo telefono al Professore, a far entrare i carabinieri a casa sua: qualunque cosa, pur di provare la sua estraneità alla sparizione di Jasmin. Iano, consultato Benedetto, gli aveva concesso il beneficio del dubbio e si era deciso a togliergli le mani di dosso.

«Se scopro che mi hai mentito, farai meglio a barricarti in casa, perché dove ti trovo là ti lascio» lo aveva avvisato, non senza una collerica manata finale sul collo che lo aveva rimandato gambe all’aria.

Tommaso aveva telefonato mentre Iano e Benedetto facevano rientro al Villaggio. L’avevano ritrovata, era illesa, si era trattato di un incidente, andassero a prenderla al molo.

Jasmin era scesa da un gozzo in stato confusionale. Poteva ritenersi miracolata, sapeva di aver commesso una grave leggerezza e si vergognava a morte del polverone sollevatosi in tutto l’arcipelago per causa sua. Iano aveva potuto rompere i ranghi e l’aveva portata al poliambulatorio dell’isola.

Era andata così. Dopo aver corso nella pineta di San Domino, Jasmin aveva accettato un passaggio per San Nicola da un motoscafo in partenza dalle isole, e risalito a tutta lena l’intera erta della fortezza fino al primo quarto del pianoro. Lì, nel punto dopo l’eliporto in cui la pista a settentrione si allarga a gomito fin su uno scoscendimento, si era fermata per recuperare, e aveva infilato tra i capelli le stanghette degli occhiali, per asciugarsi il sudore dal viso, ma un maledetto refolo di vento glieli aveva fatti cadere verso il ciglio del Prato Asinario.

Non vedendo più a un palmo dal proprio naso, aveva obbedito all’istinto di recuperarli e gattonato a tentoni fuori dal margine del sentiero. Per non più di cinque o sei metri. Ma l’orlo della roccia, su quel precipizio, è cavo, un pezzo di argilla scoperta era franato sotto il suo peso facendola scivolare in un burroncello, a metà del quale era finita incastrata in un frutice con radici profonde nella creta, che aveva evitato il peggio.

Aveva preso una brutta distorsione alla caviglia, ma grazie al suo fisico elastico e a qualche nozione di free climbing, praticato indoor con le amiche in una palestra convenzionata con la Goldsmiths, era riuscita a scendere fino a giù, muovendosi in verticale su un solo piede.

Aveva ancora in spalla lo zainetto da corsa, dopo il ruzzolone, ma la batteria del cellulare – alla parola di Iano “batteria” il mio cuore saltò un battito – era già andata.

Era in un piccolo avvallamento che la celava alla vista dal mare e la caviglia, già gonfia, la impediva nella risalita. Forzarla era un rischio, e lei era fiduciosa che presto una barca sotto costa l’avrebbe sentita. Non aveva calcolato né l’effetto attutente, sulla sua voce, del catino di pietra dal fondo del quale si sfiatava, né il vento da nord che la disperdeva in superficie. Nemmeno io e Antonello, passando a solo una ventina di metri da lei in linea d’aria, l’avevamo udita invocare aiuto mentre brancolava con la vista sfocata sui detriti.

Infine, aveva tentato il tutto per tutto col buio imminente, e facendosi male al polso e graffiandosi sulle pietre era riuscita, nonostante la storta, a inerpicarsi fuori dalla depressione e tornare visibile.

Il vento ballerino, fuori, si era stabilizzato; io ero ancora interamente a soqquadro. Non ricordavo uno spavento simile dal giorno dell’attentato al Bardo e non riuscivo a tornare coi piedi per terra, mi sentivo come se stessi continuando a impennare e sbattere sull’acqua con le natiche gelate sulla vetroresina bagnata del motoscafo in corsa verso Pianosa.

Anche Iano era sopraffatto dalla stanchezza. Rimandammo tutte le altre considerazioni del caso all’indomani. Lo accompagnai alla porta, e lì mi afferrò per l’avambraccio.

«Solo un’altra cosa, per tua conoscenza.»

Lo fece come se fosse un preciso dovere da adempiere, e con una certa amara soddisfazione. Ci teneva che sapessi, disse, che fra quanti si erano dati più da fare, quel dannato pomeriggio, c’era Alex.

Aveva coinvolto un giovane esperto in strumentazioni che possedeva torcia e drone subacquei e con lui aveva controllato le grotte dell’isola e il Grottone di Caprara, una caverna alta più di quindici metri. Si erano arrampicati in punti costieri pericolosi e a nord si erano pure ribaltati col gommone, rientrando a San Domino bagnati fino alle ossa.

Il mio sistema nervoso era KO, davo per scontato che quella notte non avrei chiuso occhio neanche se avessi ingoiato un’intera scatola di Xanax.

Passai da Jasmin per accertarmi che dormisse e misi un pullover per scendere in giardino. Sul tavolo in cucina troneggiava una grossa busta di taralli, e la presi insieme a due mele. Accanto alla frutta c’era pure una bottiglia piena per metà di cabernet. La fissai titubante per qualche momento, poi la portai giù con me insieme al resto, in un cestino.

Mi sedetti su un terrapieno sotto i due bungalow, un punto dal quale mi piace guardare l’abbazia.

Mangiai avidamente i taralli e dopo mi attaccai alla bottiglia pinzandomi il naso, concentrato nel reprimere i conati, finché non ebbi ingollato tutto, sorso dopo sorso, fino al sedimento.

San Nicola cominciò a girare nel firmamento qualche minuto più tardi, come una giostra intarsiata di luci che univa cielo e terra, e dopo un po’ sulla giostra, su uno dei cavallucci a dondolo, apparve lui.

Indossava la camicia nuova da quattro soldi a quadretti scozzesi, quella del giorno in cui aveva fatto ingresso in casa Manes a sedici anni. L’Alex disperatamente instabile e falso come l’oro placcato. La giostra si bloccò lemme lemme davanti a me, come una roulette a fine corsa. Alex restò in sella al dondolo, mi guardò, aveva un’espressione placida, disse: «Dovevi dirmi qualcosa?».

Era trascorso un mese dalla nostra tumultuosa telefonata («La ruota gira, cosa credi? Che la tua vita perfetta durerà da qui all’eternità? Staremo a vedere! Prima o poi dovrai pagarla!») quando incaricai Roger di fare un lavoretto per mio conto.

Ebbene no, non era la prima volta che ci facevamo eseguire un’analisi al PhotoDNA sfruttando i nostri canali al di fuori di un’indagine ufficiale.

Sapevo chi era l’autore del post diffamatorio sul maniaco con l’HIV. Non potevo rivelarlo ad Alex, ma sapevo chi lo aveva condannato alla morte sociale a Termoli, l’ho sempre saputo.

Lui era straconvinto che né Donatella né Nicoleta gli avrebbero mai fatto ciò che gli era stato fatto e, allo stesso tempo, alla domanda «Cosa puoi dirmi? Ha a che fare in qualche modo con una donna?», l’hacker Lanzaro aveva risposto: «Sì».

La sua rosa di indiziati si restringeva a due soli nomi. Quell’Enzo Fucci marito di Nicoleta che gli aveva imbrattato l’Audi, e il collega di Donatella del Tigre che se la faceva con lei. Alex propendeva con decisione per il primo, ne aveva una certezza quasi matematica.

Il PhotoDNA aveva invece dimostrato che se sulle due donne Alex non si era sbagliato, sugli uomini invece sì, clamorosamente.

Florin Ardeleàn. L’attaccante rumeno del Termoli Calcio che gli stava soffiando la connazionale Nicoleta. Aveva pensato bene di tirargli quel colpo basso, bassissimo, per essere sicuro di metterlo irrevocabilmente fuorigioco. Quasi sicuramente, Nicoleta dell’iniziativa di Ardeleàn non ne sapeva nulla, ma senza dubbio si vedeva con lui da molto prima, rispetto a quanto aveva ammesso ad Alex.

Avanzai verso la piattaforma rotante. «Vuoi ancora saperlo, chi è stato?»

Alex ora mi guardava con gli occhi vuoti di un ritratto di Modigliani, chino sulla criniera del cavalluccio. «Tempo scaduto» rispose, e il carosello ripartì di scatto, il cavallo mi sferrò un’incornata in pieno petto, persi l’equilibrio e capitombolai sul terriccio.
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Il vento cessò e si ristabilì il bel tempo. Sarebbe durato oltre una settimana. Un poderoso colpo di coda dell’estate che riportò nell’arcipelago non pochi drappelli di turisti. La stagione è stata lunga quest’anno, ha rosicchiato pezzi di primavera e autunno, e anche le compagnie dei traghetti si sono adeguate, posticipando l’entrata in vigore dell’orario invernale.

Jasmin era stata mezza giornata a Termoli – era voluta andare da sola – per farsi radiografare il polso in ospedale. La slogatura era stata rifasciata, con pomate e antinfiammatori il decorso procedeva bene, la distorsione invece era guarita subito con impacchi di ghiaccio.

Ma volare a testa in giù in un baratro, sia pure per pochi metri, aveva lasciato il segno, e lei già riviveva l’esperienza nel sonno, sbracciandosi per appigliarsi a qualcosa come se scalasse una scarpata, tirando calci sotto le lenzuola in debito di ossigeno.

Con la scusa di dover tenere il polso a riposo, nei giorni che seguirono non solo non corse (lei che non aveva saltato un allenamento neanche sotto le cateratte di pioggia inglese, né col ghiaccio a terra o in occasione di abbondanti nevicate), ma neppure mise più il naso fuori dalla villa.

Si era come svuotata di sé. Se ne stava sempre silenziosa, sbrigava le faccende quotidiane pigramente, disattenta. E poi sembrava avercela con me.

Non riuscivo a individuare lo schema che presiedeva alle sue reazioni.

Pur non cullandomi certo nell’illusione che potesse smaltire tutto – dalle molestie del romano col tatuaggio fascista alla caduta dalla rupe, passando per le foto di Ferdinando Iosue – con uno schiocco di dita, una chiusura così drastica anche nei miei confronti, soprattutto nei miei confronti, non l’avevo prevista. Ferme restando le mie madornali colpe riguardo alla batteria del cellulare.

Le chiesi se avesse piacere che venisse a trovarci una persona che durante le sue ricerche mi era stata di grande aiuto pratico e sostegno morale. «Non indovineresti mai chi è. Biondo era e bello e di gentile aspetto… Il tuo pretendente mancato al concerto di flamenco, ricordi?»

Volevo strapparle un sorrisino, ma qualcosa, nelle mie parole, suppongo il riferimento ai “pretendenti”, la indispose, e reagì fulminandomi con lo sguardo.

La Jasmin che conoscevo io non era così. La Jasmin con cui avevo vissuto in simbiosi per anni, senza mai alzarci la voce addosso o sbattere una porta, non riusciva a tenermi il muso per più di un minuto.

Finanche nel cibo locale era come se ormai riconoscesse qualcosa di irrimediabilmente stucchevole. Andavo a prenderle da Benedetto i piatti che le piacevano di più, che prima consumava con un tale empito dei sensi, accompagnato da espressioni di delizia, che a guardarla dava soddisfazione come un bambino che si abbuffa di golosità. Le scescille, polpettine alla molisana con uova e formaggio cotte nel sugo. La zuppa al pomodoro dei poveri, col sapore salso del mare dato da pietre prese a riva e messe a bollire, detta ironicamente ’u pesce fejùte, il pesce fuggito. Tutto inutile: mangiava perché doveva alimentarsi, e quando era sazia lasciava i pasti a metà.

Mi costava molto ammetterlo a me stesso, ma era come se di colpo si fossero spostate le lancette dell’orologio all’indietro, al pandemonio di Londra.

Due giorni dopo il suo infortunio, stavo lavorando al pc, era mattina, non avevo sentito il rumore dei suoi passi.

«Quando avresti intenzione di traslocare a Termoli, se è lecito?» chiese in tono acido alle mie spalle facendomi trasalire.

Mi voltai lentamente e la guardai sbigottito, e prima che riuscissi ad accozzare una risposta prese la via del bagno, dove si chiuse a chiave, trascinando i piedi.

Il giorno dopo sarebbe stato quello del mio penultimo impegno di lavoro in agenda. Una conferenza internazionale a Bruxelles sul ruolo dei social nel traffico di donne destinate alla prostituzione.

L’oggetto del mio intervento erano le direttrici KievCipro, con ragazze ucraine e moldave ingannate con l’offerta farlocca di un lavoro come cameriere a Dubai e schiavizzate col sequestro del passaporto; e Nigeria-Italia, con minorenni sottoposte al juju, un vudù animista eseguito con cenere, sangue e cuori di gallo che le vincola nel corpo e nello spirito a non ribellarsi ai loro sfruttatori, pena la maledizione su di sé e i familiari.

Avevo già disdetto la mia partecipazione dandomi malato, un mezzuccio al quale non ero mai ricorso in tutta la mia carriera. Roger, con cui non avevo segreti, saputo delle nostre ultime contrarietà, si era subito proposto di andare lui. Ebbi modo di seguire il convegno in diretta on line mentre Jasmin, di là, provava a rimettere mano al file delle fiabe.

Il resto della giornata trascorse ozioso e spoglio di parole. Nel pomeriggio riordinammo casa e dopo cena guardammo Song to Song di Terrence Malick a letto, addormentandoci a metà del film.

Ero in canoa, da solo, sul lago del Matese colorato dalla cupola azzurrina del cielo estivo. Sotto la prua, uno specchio di vetro immacolato; davanti a essa Monte Miletto, la Gallinola, la vegetazione rifugio di folaghe e germani reali. Poi, da un momento all’altro, la pagaiata inizia ad affaticarsi, metro dopo metro. Le pale si imbrigliano nell’erba palustre, che cresce e cresce dal bacino come pasta filante, finché ne assorbe tutta l’acqua, rampica sulla canoa, io guardo verso la faggeta sul declivio in cerca di una via di scampo e un’ira di Dio di garriti di uccelli invisibili mi sbalza via dal sonno.

Sfarfallai a vuoto con le dita sul comodino. Il cellulare era caduto sotto il letto e l’interruttore era introvabile – per abitudine, stavo tastando nel punto ribassato dove si trova nella camera da letto del nostro appartamento a Camden Town.

Le urla e i rumori esterni destarono anche Jasmin. Il monitor della tv, rimasta accesa, segnava in un angolino le 2.36.

Il fumo non era di quello denso che ottura gola e polmoni, e lambiva solo il lato nord della villa. Salimmo al solarium per avere una visione più panoramica, e giunti al gazebo urlai a Jasmin: «Giù! Subito giù, via!».

La provvidi di una sacca con un paio di bottiglie di minerale e una coperta di lana arrotolata e le dissi di correre al molo e rimanerci. Per me avevo preso una tanichetta d’acqua e un panno, una torcia e una pala per battere la base delle fiamme.

«Sei fuori di testa?» mi inveì contro. Avevo messo gli scarponcini da trekking e una giacca da saldatore lasciata dagli operai dopo i lavori di ristrutturazione. «Dove credi di andare conciato in quel modo? È pericoloso, tu non sai nemmeno…»

«Fa’ come ti ho detto» la zittii, «scendi all’arenile, ma percorri solo le vie cementate», e mossi verso la piazzetta della meridiana, senza voltarmi indietro.

Iano non era raggiungibile, idem Emma, e Tommaso, e Antonello. L’eccesso di traffico telefonico doveva aver già mandato in tilt le linee. Una schiera di gente si stava scapicollando dalla piazzetta in direzione della pineta. Accelerai il passo per unirmi a loro.

Le arterie principali dell’isola, che attraversano la foresta per congiungersi al faro, sono tre. Quella di ponente, che si sviluppa sulle falde della collina, e quella di levante formano la panoramica di San Domino, un’ellittica pianeggiante che offre scorci da cartolina. La via centrale, detta strada della pineta, si snoda in salita fino alla cappella del Romito, per poi ridiscendere dalla parte opposta del colle.

Circolò la voce che i punti interessati erano tre, uno nell’angolo fra la Perimetrale sud e via della Cantina sperimentale, non molto lontano da casa di Iano, e due fra Grotta delle Viole e Bue marino. Il gruppetto si scisse e, dovendo operare una scelta, la voce del sangue mi chiamò verso la baita dello zio.

Del marasma di quel quarto d’ora, da quando in sette o otto deviammo per il Pigno finché non mi tirarono via mezzo intossicato dall’area che bruciava, non mi restano che schegge rinfuse di ricordi.

Sotto l’incedere dei falò gli arboscelli esalavano un crepitio arrendevole. I possenti pini d’Aleppo, al contrario, lottavano strenuamente, agitandosi come se volessero scuotersi il fuoco dagli aghi scoppiettanti. Le vampate s’ingrossavano ingoiando un pezzetto di vegetazione dopo l’altro. Tentacoli roventi, lapilli e scintille in risalita lungo la corteccia dei tronchi. Il fumo, il puzzo greve della combustione nel quale tossivo come un tisico col panno bagnato premuto su naso e bocca. La temperatura crescente del sottobosco. I suoni amplificati come un padellone grande quanto l’isola nel quale sfriggevano milioni di litri d’olio.

Non avevo più acqua nella tanica, il tappo male avvitato era caduto e l’avevo dispersa tutta dal recipiente ballonzolante.

Il metabolismo onnivoro del fuoco, che sputava qua e là fornacelle incandescenti tra il fogliame e i tizzoni. Quanto sperpero di vita in quei rami deformati, nelle erbacce bruciate, nelle radici strappate dal manto. Quanta vita si stava squagliando in quei roghi, quanto scempio di insetti, moscerini, zanzare, bombi…

I miasmi mi fecero sentire male ben prima che capissi come rendermi utile in mezzo a quel caos. Avevo gli occhi irritati e persi l’orientamento. Qualcuno se ne accorse e mi cinse sotto le ascelle, prima mi fece distendere in una radurina spelata, dove non avrei inalato altro fumo, che tende verso l’alto, poi mi condusse al sicuro sulla stradina.

Era un omaccione tozzo, dal torace rotondo come un barile, un conducente dei traghetti di spola.

«Tu sei il nipote del Professore?»

«Sì» tossicchiai. «Grazie per…»

«Dottó, apri bene le orecchie» mi redarguì senza troppe cerimonie, «qua siamo già abbastanza inguaiati per fare da balia a chi non è pratico. Non è mestiere tuo, questo: non fare l’eroe e vai al molo con gli altri.»

Il Professore stava bene, aggiunse prima di ributtarsi nella mischia, e la sua casa, almeno per il momento, era al sicuro, isolata dal fronte dell’incendio: ringraziando il cielo, non c’era più il vento e il caldo dei giorni precedenti.

Poco dopo, anche un perentorio SMS dello zio mi ordinava: RAGGRUPPARSI COI BAMBINI E GLI ANZIANI ALL’ARENILE! Le linee dunque si erano sbloccate, di sicuro erano stati già chiamati i soccorsi.

Ero smanioso di fare la mia parte, di contribuire allo sforzo collettivo, ma Jasmin e l’uomo che mi aveva aiutato avevano ragione. Al netto delle buone intenzioni, la mia imperizia poteva solo mettere in pericolo me e ostacolare il lavoro degli altri.

Mi balenò allora l’idea di affittare a mie spese un elicottero e farlo venire a sorvolare l’isola, per localizzare i roghi. Digitai elicotteri privati Foggia su Google, ma era un’autentica idiozia: avrei solo ingorgato l’area degli elicotteri e dei Canadair, così misi via il telefono prima ancora di visualizzare i risultati della ricerca.

Al molo tuttavia non ci andai. Raccolte le energie, rimasi a girare a vuoto in zona con la gola che bruciava.

Sulle strade pavimentate con mattoncini autobloccanti e sui tratti di terra battuta, più dissestati, era tutto un traffichio di mezzi caricati con tanichette, pompe, manicotti, decespugliatori e motoventilatori.

Donne e uomini di giovane e mezza età, e vecchi arzilli, con in mano frasche, battifuoco e zappaccette, con soffiatori a spalla, roncole e motoseghe, andavano e venivano.

Era appena passata un’autobotte alla cui guida avevo visto Carmine Iosue, e accanto a lui il figlio, quand’ecco si udì come un’esplosione che paralizzò tutti, uomini e veicoli, per alcuni istanti. Bocche aperte, sguardi interrogativi, non si capiva neanche se il botto provenisse da terra o dal mare, e da quale punto cardinale.

La concitazione riprese subito. Io mi misi a fare su e giù dalla nostra villa con una carriola dalla gomma a terra che avevamo trovato in giardino, per portare sul margine del bosco quanta acqua avevo in casa, per dissetare i volontari.

Mi riattaccai al cellulare per sentire qualcuno, ma senza successo. Rispose solo Jasmin: avevano subito trasferito tutti, anche lei, a San Nicola.

Lo spegnimento terminò che era ancora buio pesto. I tremitesi avevano tratto insegnamento dalla loro lunga esperienza e si erano fatti trovare pronti. Con interventi tempestivi e criteriati erano riusciti nell’impresa di domare i tre focolai, fino alla loro ultima propaggine sui residui vegetali, persino in anticipo sull’invio dei rinforzi dal continente.

Più o meno un’ora prima che albeggiasse, o forse anche due, non ricordo più bene, essendo riuscito a ristabilire un contatto con tutti tranne che con Emma, volli passare da lei per sincerarmi che fosse al sicuro e stesse bene.

Il cancello non era socchiuso, come al solito, ma serrato con una catena a doppio giro, e le lampade esterne erano spente. Però su un vetro pulsava una luce fioca, come il riflesso di una piantana accesa in una stanza più interna.

Scavalcai.

«Emma…» mi annunciai procedendo verso il porticato, per non coglierla di sorpresa come l’ultima volta. «Emma, sei qui?» calcai la voce. Un altro tenue bagliore filtrava dallo slargo dietro casa. Si mosse un’ombra, e poi distinsi un morbido rumore a grappolo, come l’urto a terra amplificato di una retina di mele. «Sono Riccardo, Emma!»

Lì c’era qualcuno, mi stava sentendo, e ciononostante non fiatava. Si stavano introducendo dal retro per rubare approfittando della babilonia scatenatasi sull’isola? Non potevo svignarmela codardamente. Strinsi forte la mia pala col battito a mille e aggirai il villino pian piano, con la torcia puntata sul lucore del lampioncino segnapassi giù in fondo, vicino al garage. Apparve prima il muso del mini pick-up elettrico di Emma e poi, accanto al cassone, lei.

«Emma…»

Era curva in avanti con in mano un tubo flessibile dal getto potente. Stava sciacquando il pianale del pick-up, che grondava un copioso flusso d’acqua ai suoi piedi, dove giaceva la sua giacca antipioggia, vicino a un grosso rotolo di corda.

«Emma.»

«Perché… perché sei qui?»

«Sono venuto a vedere come stavi. Ti ho telefonato, tante volte.» Feci un altro passo. «Durante l’incendio non…»

Emma protese le mani a dita aperte, ansimando: «Fermati là, e spegni».

«Ma…»

«Non puntarmi addosso quella cazzo di pila, ho detto spegnila!»

La medaglia di madreperla con Gesù in croce, che portava sempre in bella mostra, le oscillava sul plesso solare come un pendolo.

Con quell’ansito, e il volto indurito, sembrava trasmutata in un doppio inselvatichito di se stessa. Feci ciò che aveva ordinato senza questionare. Nell’aria aleggiava un brutto lezzo di bruciato, i suoi vestiti dovevano essersi impregnati di fumo acre mentre lavorava sui roghi.

«Scusami» alzai le spalle turbato, «me ne vado.»

Emma annuì, continuando a respirare con affanno, quasi stesse per accasciarsi. «Sono molto stanca… vorrei stare da sola…»

Lasciai il terreno crettato e mi immisi sulla via carrozzabile per il molo, costretto a fare uno slalom fra calzature, capi di vestiario e oggetti personali bruciacchiati. Qualcuno aveva addirittura dimenticato sulla stradina un minipallet di plastica a rotelle con sopra ancorotti e boe di segnalazione, un altro un copertone arso di una fat bike.

Ero molto rattristato per l’ombrosa suscettibilità di Emma, che ormai durava da un po’, e quei modi mi avevano stufato, me ne ero andato senza salutare.

Forse faceva così con tutti, e non solo con me. O forse, per qualche motivo che mi sfuggiva, si era rotto qualcosa fra noi; ma che si era rotto qualcosa in lei, questo era ormai indubitabile. Non stava bene, e qualcuno doveva aiutarla. Iano. Sì, era lui la persona più indicata, avrei dovuto parlargliene quanto prima.

Ma c’era qualcos’altro. Una sensazione perturbante che mi accompagnò finché non raggiunsi il porto. Un’inquietudine sottopelle dai contorni indefiniti e tuttavia collegabile per certo alla mia intrusione in casa di Emma. Una cosa alla quale, ritrovati Jasmin, lo zio e gli altri, con un atto di rimozione da manuale non ho più pensato.

Solo quando ero di fronte a Emma che mi raccontava l’irraccontabile, sere fa, solo allora mi si è sconficcato un fotogramma rivelatore da sotto la soglia della coscienza. Un fermoimmagine incongruo, che avevo isolato quasi subliminalmente nella semioscurità, dentro l’inquadratura fissa pick-up/Emma/garage.

Nel debole alone di luce prodotto dalla lampada segnapassi, mentre facevo per andarmene indietreggiando sulla ghiaia, avevo colto il dettaglio delle due Big Bag alle spalle di Emma. Erano sacconi dello stesso tipo di quelli in cui Iano faceva essiccare la legna accatastata fuori casa, ma quelli di Emma, che avevo avuto sotto gli occhi solo per qualche frazione di secondo, non erano rigidi e verticali. Erano afflosciati come paracadute dopo l’atterraggio, e imbozzolavano qualcosa dalla forma sospetta.

Al molo si facevano già le prime stime dei danni. Chiunque si trovasse alle Tremiti, residenti e turisti, si era concentrato lì.

«Poteva andare molto peggio» tirò le somme un anziano nel ruolo di portavoce di sette persone schierate su una pedana, davanti alle biglietterie dei traghetti, come oratori su un palco elettorale. Fra loro, il Professore, provato dallo sforzo fisico e con la sua immarcescibile tuta Adidas annerita come un travestimento da spazzacamino, più buona parte di quelli a cui avevo presentato il progetto Trimeros nell’hotel. Nostri e altri fianco a fianco.

All’alba, mentre si cominciava a rientrare nelle case o, i pochi ospiti presenti, negli alberghi e nei B&B, Iano ci confermò che la sua baita era rimasta incolume, e così tutte le altre costruzioni e le strutture nelle vicinanze dei focolai.

La perdita di copertura boschiva pareva essere stata molto contenuta – nulla a che vedere con la devastazione dell’“incendio grande”.

Lo zio, rinfrancato dai primi riscontri, parlava a un gruppo di persone delle mirabilia del pino d’Aleppo, che colonizza terreni difficili, resiste ai climi siccitosi e, convivendo col fuoco da millenni, nel corso dell’evoluzione ha sviluppato raffinatissime strategie di sopravvivenza.

Jasmin ascoltava e non ascoltava, e a un certo momento si allontanò verso lo scalo d’alaggio. Io feci per richiamarla, ma Iano si oppose: «Non starle così addosso, falla respirare».

Si aggiunsero a noi anche i due vecchi pescatori con cui avevo dialogato alla Tagliata il giorno in cui sparì Jasmin, avevano con sé una nipotina vestita di tulle e volant come una bambola; vennero il Maciste, e Antonello.

Via via che si aggregavano, lo zio si consultava con loro sull’integrità di questo o quel pezzo di pineta o manufatto. Lo avevano sentito tutti, prima, quello scoppio fortissimo che aveva fatto vibrare i vetri? Chiese più volte di Emma, ma nessuno l’aveva vista sui luoghi dell’incendio; io non mi pronunciai.

Fra una digressione e l’altra, tornava a disquisire sui pini nostrani.

Le alte temperature innescano meccanismi di protezione dei semi, conservati dal pino d’Aleppo in prevalenza nella chioma, e di altri organi di propagazione. Entro certi limiti, sosteneva Iano, gli incendi innescano perfino un processo di rigenerazione. È l’effetto della cosiddetta “serotinia”: il frutto è sigillato da una resina che mantiene protetto lo strobilo, la struttura riproduttiva delle conifere, ma quando è sottoposto al calore questo strato protettivo si scioglie e favorisce l’apertura dei contenitori dei semi, che si liberano in abbondanza.

Le piantine più giovani, che esigono molta luce nel loro processo di rinnovazione e sviluppo, dopo i roghi beneficiano di due fattori: la rimozione dell’azione competitiva delle altre specie e un substrato minerale più favorevole alla germinazione.

La iattura vera sono gli incendi frequenti e a distanza ravvicinata, che possono causare l’esaurimento della banca dei semi presente nelle pinete, con la conseguenza che, se tra due eventi successivi le piante non raggiungono l’età riproduttiva, le sorti della foresta ne risulteranno seriamente compromesse.

Jasmin si era seduta sulla panca di una barchetta inclinata sopra le travi di legno dello squero, e guardava il mare come Ulisse prigioniero di Calipso nell’isola di Ogigia.

Non ero parte del problema, ero il problema. Il destinatario della sua protesta muta. La stavo subordinando ai miei obiettivi. Non era quello che avevo sempre fatto, con tutti i miei affetti, per non dire con me stesso?

Le cose andavano di male in peggio, dovevo solo correre ai ripari prima che fosse troppo tardi. Andarle vicino e dirle nel tono più amorevole: Domani ce ne andiamo, ce ne andiamo in città, studiamo le foto degli appartamenti dell’agenzia e prendiamo quello che ci piace di più, poi Dio vede e provvede.

Dio avrebbe provveduto alla casa del Professore, ai pini d’Aleppo, a Trimeros, all’economia e alla salvezza delle isole; io a lei… Dovevo fare solo questo, ma non mi schiodai da lì, e rimasi ad ascoltare la lezione di selvicoltura di mio zio.

«Tommaso» richiamai l’attenzione del Maciste mentre il nostro capannello si scioglieva.

«Dimmi, Riccà.»

Per un breve istante mi si aprì una falla nel furore represso, e stavo davvero lì lì per farlo. Abbandonarmi una volta tanto a un gorgo liberatorio, e spiattellargli la carognata di sua moglie, il danno inferto a Jasmin, e a me.

Ma la sua reazione allo “scherzo” di Pianosa mi aveva rivelato l’altro Maciste. Non il lepido compagnone che si faceva in quattro per venirci incontro in tutte le nostre esigenze di vacanzieri, ma quello dalla forma mentis tribale ben nascosta dietro le risatone e le camicie slim fit griffate. Il Maciste che mi aveva incalzato per giorni affinché ottenessi soddisfazione dalle scuse che i pendolari di Sannicandro avrebbero dovuto presentarmi «in ginocchio», pronto a picchiarli qualora si fossero rifiutati.

Le conseguenze di una rivelazione-bomba come quella su Mariella erano facilmente prevedibili. Tommaso a casa avrebbe fatto un macello, i loro bambini ne avrebbero sofferto, in paese si sarebbe presto mormorato sul motivo del loro diverbio e il poco lusinghiero gossip su Jasmin avrebbe riniziato a tenere banco in un imperversare di chiacchiere.

«Emma è molto nervosa anche con te, ultimamente?» fu tutto ciò che gli dissi.

«Più che essere nervosa, mi evita. Ma te l’ho detto, è per quelle mattane che sai. Non rimanerci male, sarà nella fase down. Tu, quando vedi che non è aria, gira alla larga e porta pazienza.»
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Nel giorno del mio ritiro ufficiale, tenni un webinar per conto di un’associazione per i diritti civili delle donne islamiche in Europa. Il tema era una particolare forma di revenge porn praticata in alcuni Paesi musulmani mediante pubblicazione sui social di foto di ragazze senza velo sul capo, che per loro equivale a una condanna a non trovare più marito.

Dopo due ore e mezza di collegamento con la sede del centro a Bruxelles, ero finalmente un uomo libero da obblighi. Libero dalla reperibilità, dalle staffette con Roger, dagli incarichi a cui non si può dire di no per non perdere importanti entrature, dalla pazza ridda dei voli aerei. Ero libero, eppure in quel momento così topico della mia vita non provavo né sollievo né rimorsi tardivi – non provavo nulla, a ben vedere.

Un debole maestrale ovattava i suoni della natura, e le tre isole di fronte parevano flottare sull’acqua color peltro chiaro in un’immobilità sospesa, come se fossero state inglobate in un souvenir a palla di vetro.

Presto avrebbero sgomberato anche gli aficionados più ostinati. Sarebbero rimasti solo quanti, più che il sole allo zenit e le trasparenze dei fondali e i pesci variopinti, amano starsene qui controvento in contemplazione del mare in K-Way, a piedi nudi su ciottoli e sabbia freddi, senza gente intorno.

E una greve cappa di quiete era scesa anche su questa villa, dov’ero rimasto da solo. All’indomani dei roghi, Jasmin se n’era andata con un quarto dei suoi bagagli a Termoli, e da lì a Napoli.

Per come si erano messe le cose, la decisione era nell’aria. Io allentai la presa e non feci domande. Jasmin necessitava di decomprimere lontano da qui, non provai a trattenerla, non ne avevo il diritto.

Al telefono, per giorni, rimandai scaramanticamente la richiesta Quando ritorni da me?, e lei sull’argomento osservò un analogo tabù.

Contattai suo padre via e-mail per trovare una sponda e sondare un po’ il terreno. Costantino mi scrisse a stretto giro che Jasmin era «triste assai». Da quel che aveva inteso a spizzichi e bocconi, perché non è che si fosse aperta più di tanto con lui, era «agitata e disincantata per delle cose successe alle Tremiti». Agitata e disincantata. Mi chiedeva se avessimo avuto un litigio e si auspicava che lo ricomponessimo presto. Sapevo che era sincero e non mi nascondeva nulla, gli ero piaciuto fin da subito, non ne aveva mai fatto mistero.

Una volta, avendo ripensato intensamente, durante tutto il giorno, alla notte perfetta in cui Jasmin e io avevamo ricominciato a fare l’amore dopo la cena da Iano, ebbi una fantasia nel dormiveglia che mi fece accapponare la pelle: Jasmin che si recava all’ospedale di Termoli senza di me non per eseguire le radiografie al polso, ma per verificare un sospetto di gravidanza con perdita del bambino a seguito della caduta nel burrone.

È una congettura che mi dà il tormento e che sto ancora reprimendo nel cuore, dove pesa come una palla di piombo.

Abbiamo continuato a sentirci ogni giorno a un orario fisso, le 21.30, e parlato perlopiù dei miei progressi con Trimeros e di quelli del suo libro, o di cose leggere. C’è sempre stata molta indulgente tenerezza, nelle nostre telefonate, per me vitali come l’ossigenoterapia serale di un asmatico grave, ma mai un riferimento diretto al nostro ricongiungimento. Io ho usato mille espedienti per non accennare alla questione nemmeno di striscio, pur di non metterle pressione, confidando che – se non è oggi, sarà domani – lo avrebbe fatto lei. Ma dopo due settimane nel segno di quel deprimente non detto, ha cominciato a essermi chiaro che su queste isole Jasmin non ci avrebbe più rimesso piede.

Non era l’unica ad aver lasciato l’arcipelago.

Nei due giorni successivi all’incendio Alex risultò irrintracciabile, e la coincidenza era troppo sospetta per non passare subito di bocca in bocca in paese, suscitando grande turbamento.

Emma si fece avanti per scagionarlo solo quando qualcuno ventilò l’ipotesi di denunciarlo alle autorità come il responsabile dei roghi. Giurando davanti a una decina di persone, testimoniò di averlo accompagnato a prendere un traghetto la sera antecedente ai fatti. Alex le aveva detto di essere stanco di vivacchiare a Tremiti senza prospettive e di aver trovato un nuovo impiego a bordo di una piattaforma. Se n’era partito così in sordina perché era per indole allergico agli addii; sperava che le persone care che lasciava sulle isole avrebbero capito.

Era sbarcato a Tremiti, pensavo ascoltando Emma insieme a Iano e agli altri, senza averi e senza rimpianti per ciò che si lasciava alle spalle, come i diseredati e i santi, gli eremiti e le puttane, i pirati e i ribelli, gli assassini e gli stupratori e gli eroi cacciati ingiustamente dalla patria che sono sempre giunti qui da lontano, e come tanti di loro se n’era allontanato nell’ombra, senza darne avviso a nessuno.

Quelle sole trenta ore di scarto fra il traghetto di Alex e l’incendio suonavano come un abborracciato alibi da noir di serie B, ma la storia, benché nessun altro potesse confermarla, fu presa per buona da tutti. Risultò credibile agli occhi di chiunque perché era credibile chi l’aveva raccontata.

L’atmosfera fra me e Emma, in tutto ciò, non accennava a sgelare. La sua scontrosità era un muro invalicabile. E la novità era che, dopo la fuga di Alex, anche con Iano si era fatto molto complicato rapportarsi.

Era perennemente corrucciato e buttava il sangue da mane a sera nelle riparazioni del Nausicaa e nel riattamento dei suoi strumenti da pesca, o nella pulitura di fine estate del terreno intorno alla casa, zappando fra le erbe infestanti e i sassi, rinvasando le piante, rastrellando, come se si trattasse di operazioni di vitale importanza. Sembrava l’Heautontimorumenos, il punitore di se stesso della commedia di Terenzio, la sua prediletta.

Mi riusciva difficile credere che se la fosse presa così a male per un mancato saluto di Alex. Forse diffidava della versione di Emma, e ruminava i suoi dubbi convinto che fuori non trasparissero, come un bimbo che giocando a nascondino confida nella propria invisibilità occultando la testa dietro le tende di una finestra?

Di Alex Fusco non abbiamo più parlato, io e lui; di Jasmin è successo in due sole occasioni.

La prima quando andai a Punta del Pigno per metterlo al corrente che lei aveva fatto fagotto. L’escalation degli eventi sull’arcipelago, gli dissi, l’aveva messa a dura prova, ma erano anche sorte incomprensioni di coppia fra noi, a partire dal mio precipitoso acquisto della villa. Era stato un insieme di circostanze, nelle quali ammettevo di aver avuto grosse colpe.

Considerando l’attaccamento che aveva mostrato verso di lei da quando l’aveva accolta qui con tutti gli onori, trovai davvero curioso che non mi tempestasse di domande sul perché e percome di tutto, ma si tenesse sul vago con frasi di circostanza di una faciloneria imbarazzante: «Concedile i suoi spazi, il tempo è galantuomo», «Fai bene a non pressarla, se vuole riflettere un po’».

La seconda volta, più o meno una settimana dopo, eravamo andati a Cala Pietra di Fucile su Caprara, dalla cui grotta centrale un tempo veniva estratta la ghiaia tonda e levigata usata per caricare moschettoni e cannoni. Voleva raccoglierne un po’ per farne un assemblaggio decorativo a mano da spedire a mia madre per Natale.

«Progressi con Jasmin?» buttò là con due occhi da calamaro, e il suo tono vacuo mi innervosì di nuovo.

Per giorni non mi aveva chiesto alcunché, né quelle poche volte che ci eravamo trovati insieme ad altri né per telefono.

Era come se parlasse da un’altra dimensione, da un limbo di estraneità nel quale la mia crisi con Jasmin, e in generale i miei sentimenti, erano diventati di punto in bianco qualcosa di così insignificante da poter essere liquidati con una curiosità en passant mentre selezionava qualche stupida pietra da incollare a conchiglie e granchiolini morti.

Progressi con Jasmin?

Non riconoscevo più neanche lui, così spento, distante, e inafferrabile. Quale contagio si stava diffondendo nelle isole che trasformava tutti in dei golem privi di empatia?

Io trovavo assolutamente plausibile la spiegazione addotta da Emma sull’eclisse di Alex che all’improvviso, dopo aver preparato tutto di nascosto, smonta baracca e burattini e si dilegua lasciando tutti con un palmo di naso. Non sarebbe certo stata una novità. Però, man mano che scorrevano i giorni, ero sempre più propenso ad attribuire l’incupimento di mio zio al dubbio – tremendo, per lui, molto più che per chiunque altro a Tremiti – che il suo protégé potesse davvero, per un accesso di follia o chissà cos’altro, aver appiccato le fiamme a San Domino.

Progressi con Jasmin?

Risposi che io e lei avremmo superato un po’ alla volta quella fase delicata. Lo zio mi fece uno sguardo stanco e avallò col pollice recto, annuendo a più riprese a occhi socchiusi, poi ricominciò a fare la cernita dei sassi.

Non l’ho più cercato, e non mi ha cercato più neanche lui, come non ha più cercato Emma – ma questo l’ho appurato solo negli ultimi giorni.

In queste settimane ho lavorato sodo su Trimeros, sugli aspetti tecnici e le questioni operative connesse all’implementazione del progetto, e dialogato instancabilmente con i tremitesi, condividendo pasti e ore di inerzia con quanti vivono sull’arcipelago e fissando appuntamenti a Termoli coi pendolari, in coda ai quali mi sono piacevolmente ritrovato già tre volte coi miei vecchi compagni di liceo.

È una routine monotona. Nei fine settimana arrivano le brigate di sub e l’ambiente si ravviva un po’. Mi sono visto con Emma con una certa regolarità, ma più che altro perché mi sono autoinvitato a uscire a pesca con lei; solo tre o quattro volte con Tommaso, che è alle prese con la fine del suo matrimonio e sempre scuro in volto. Non potendo più nuotare, mi tengo in forma con camminate veloci sulle strade ricoperte da tappeti di aghi di pino color ruggine e trekking nella foresta.

Il momento clou della mia giornata è la telefonata con Jasmin a ridosso della cena. Quando riattacchiamo, riascolto la sua voce di velluto nei vecchi messaggi vocali e rovisto fra i ricordi. Guardo le foto sul pc zoomando sulle sue vertebre prominenti come la cresta di un cucciolo di drago. Sulla voglia chiara a forma di trifoglio sull’esterno coscia. Sulle dita dei piedi flesse coi batuffoli di cotone idrofilo negli incavi, mentre si passa lo smalto sulle unghie.

È un buon lenimento, ma la cosa da cui traggo maggior conforto è la certezza che ci manchiamo vicendevolmente.

Dopo cena me ne vado spesso e volentieri da Arturo Santoro, ci sediamo in una saletta del suo ristorante rivestita di ritagli di giornali incorniciati sotto vetro coi ricordi delle sue imprese e conversiamo fino a tardi.

Il locale è al piano terra di una casa costruita nell’Ottocento per accogliere Garibaldi in esilio. «Il futuro eroe dei due mondi era un faccendiere» aveva detto il mio ospite quando andai per la prima volta da lui con Jasmin, «e qualcuno lo mise in guardia: A Tremiti ci sono soggetti molto pericolosi, avanzi di galera che ti stanno aspettando. E lui riuscì ad andarsene altrove all’ultimo momento…»

Arturo non è solo una miniera senza fondo di aneddoti di vita vissuta su e giù per quattro continenti, ma anche la memoria storica delle Diomedee, e una delle colonne portanti della comunità. È grazie a lui che ho saputo dei Sette saggi, l’organizzazione di cui né Iano né mia madre né i nonni mi hanno mai parlato.

«Dagli anni ’20 ai ’50 del secolo scorso Tremiti era una famiglia allargata, più che un paese, una comunità coesa, con al vertice un consiglio ristretto chiamato i Sette saggi…»

I sette, tutti membri delle famiglie più importanti, vigilavano affinché non si verificassero sopraffazioni e, attingendo a un fondo soccorso, intervenivano in caso di emergenze e necessità dei nuclei familiari che vivevano di stenti.

Esercitavano il diritto di entrare in qualsiasi casa in qualsiasi momento, specie nelle festività natalizie e pasquali, per assicurarsi che tutti avessero di che sfamarsi, perché la pesca era giornaliera, e a parte la salazione delle sarde il pesce non veniva ancora conservato.

Le famiglie erano orgogliose almeno quanto erano indigenti. Accendevano il camino per mostrare col fumo all’esterno che stavano cucinando qualcosa nel paiolo, ma i Sette saggi si presentavano d’imperio nei loro tuguri, aprivano la busta del fondo e lasciavano sul tavolo il fabbisogno per una o due settimane, fornivano l’attrezzatura di pesca a chi l’aveva danneggiata o perduta.

Sera dopo sera, mi sono fatto raccontare da Arturo com’è cambiato l’arcipelago dal secondo dopoguerra – quando è venuta a mancare la reggenza dei sette, con grave danno per i più deboli – fino a oggi. Il declino delle coltivazioni a San Domino. I primi charter veneziani e istriani del Touring Club che posero le basi del turismo sulle isole. Il boom del campeggio e il ventennio di vacche grasse, l’età dell’oro di Tremiti prima della parabola discendente. La corsa in ordine sparso dei tremitesi, privi di alloggi e magazzini, a costruire baracche abusive per avere un tetto sulla testa, allargate successivamente con annessi e ampliamenti. La speculazione dei “forestieri”. La scommessa della Riserva marina, nata per dare alle isole una chance di sopravvivenza puntando sulle tasse pagate dai visitatori e un apposito capitolato dello Stato – un’esperienza fallimentare, a detta dei residenti, per carenza di progettazione e mancanza di una visione organica.

«Per noi blocchi su blocchi, divieti su divieti, mentre alla gente di fuori basta andare a compilare un semplice certificato in Puglia per poter stare qui coi loro yacht nelle cale in venti, trenta persone, mettere la musica a palla e fare un casino che indispone chi è venuto in cerca di tranquillità.»

Mi piace la schiena dritta di questo ragazzo di ottant’anni, la sua lingua franca, l’imperturbabilità davanti al tempo che trapassa e la sua libertà interiore, il suo italiano fiorito. Farò di tutto per averlo dalla mia parte: la sua adesione a Trimeros sarebbe un valore aggiunto senza prezzo.

Quando è venuto giù tutto, ero assorto nel pensiero del Natale. Dove passarlo? In compagnia di chi? Far visita ai miei genitori alle Canarie? Andare senza preavviso a Posillipo il giorno della vigilia, bussare alla porta di Jasmin e Costantino e vedere cosa succedeva? Restare qui in attesa di sviluppi e partecipare alla messa di mezzanotte coi tremitesi?

Il citofono ha suonato che erano quasi le 11 di mattina e mi sono affacciato dal balconcino sulla viuzza dell’ingresso. Dietro le sbarre del cancello Severino piangeva a dirotto, indifeso come un bambino, con le braccia ciondoloni.

Siamo scesi direttamente alla cala, dove c’era il Seaswirl Striper di Tommaso col motore acceso che ci ha portati a Caprara.

Mi sono inginocchiato accanto allo zio, e nel pungente aroma di iodio che soffiava sul terreno incolto gli ho accarezzato i capelli. La mano mi tremava gelatinosa sul suo giaccone di pile, con la zip tirata giù fino all’ombelico forse nel disperato tentativo di praticarsi da solo un massaggio cardiaco.

Gli hanno trovato accanto un taccuino dalla copertina rigida nera. L’ho aperto sull’ultima pagina scritta e ho letto:


– magnolie e bocche di leone (Cala delle Arene)

– alisso di Leuca, malvone

– suaeda (vive su suoli salati, soprattutto dove il mare accumula resti organici)

– tamerice, arbusto piumoso di colore grigio-verde, molto ramificato

– trifoglio e tignamica

– forasacco (orzo murino) e loglio

– cisto centaurea convolvolo oleastro



Forse stava facendo una ricerca sulle piante attecchite in passato sulle isole.

Infarto o ictus emorragico, le due ipotesi formulate a caldo. Le analisi hanno poi confermato che si trattava del primo – cadendo di lato ha battuto la tempia su una pietra, è stato questo a ucciderlo. Ho scortato la sua salma a San Nicola sul battellino della guardia medica. Sulla barella avvolgibile Iano aveva un’espressione avvelenata, come se mentre moriva avesse avuto in abominio il mondo. Era se stesso che stava odiando, solo se stesso, ma io questo non lo sapevo ancora.

Il terreno su cui si sviluppa il cimitero, ricavato a piè della parete rocciosa dai francesi nel 1806, sta smottando da oltre due secoli. La spettrale decrepitezza dei manufatti, unita alla posizione a picco sull’Adriatico, conferisce al raccolto camposanto una sua peculiare solennità.

Accanto a sepolcri e cappelle in buono stato di conservazione, si ergono file di lapidi ingrommate di muschi, molte delle quali spezzate o ridotte in frantumi, tenute insieme dalla forza di gravità. Sulle tombe implose nei mattoni o crepate, i cognomi delle dinastie storiche ottocentesche. Nelle foto, le donne sono immortalate per l’eterno riposo proprio come i maschi: col mare azzurro sullo sfondo o su una barca in movimento.

Il corteo, come vuole la tradizione, è arrivato al cimitero via mare. Dopo la messa nella chiesa nuova di San Domino, una frotta di barche in processione con suono di sirene ha buttato i fiori sulle onde a Caprara. Poi i partecipanti hanno raggiunto il punto d’approdo di Marinelle a San Nicola, dove si sono incolonnati ordinatamente su per i gradoni intagliati, mentre la bara veniva riportata all’imbarcadero per salire al cimitero su un trattorino.

A porgere l’estremo saluto allo zio intorno al tumulo rigonfio c’erano i miei, tutti i compaesani, i pendolari venuti dal continente, compresi gli altri, i vecchi amici e colleghi termolesi, e, qualche metro dietro, il bambino del faro.

Una dozzina di giorni prima, non so se di sua libera iniziativa o su imposizione del padre, Ferdinando aveva preso il coraggio a due mani per chiedere il mio perdono.

Quella sera il mare era un po’ in fermento e a terra levitava a mezz’aria un velo di foschia argentata. Me lo ero trovato di fronte a casa che batteva i piedi infreddolito, con indosso indumenti inadatti al cambio di stagione, e un’aria da cane bastonato che esprimeva senza possibilità di equivoco cosa era venuto a fare. Lo avevo fatto salire e scaldare vicino al caminetto.

Era stato dietro mia istigazione che Iano lo aveva inseguito e malmenato, e ora provavo un forte disagio davanti a quel povero cristo bloccato allo stadio adolescenziale da un trauma mai curato che tutti, nelle isole, giudicavano da sempre un bambinone inoffensivo, al massimo ridendo benignamente della sua avventura nel porno del Cretaccio, che più passa il tempo più mi sa di improbabile storiella di fantasia, di boccaccesco colore locale.

Non si tingeva più i capelli di quell’arancione isterico, come se avesse voluto tagliare i ponti con una parte di sé. Parlava in un italiano stentato e balbutiva un po’ per l’emozione, col naso gocciolante e un fiato che olezzava di frutta fermentata.

Era per questo che ad Alex non dava noia che Ferdinando lo seguisse come un valletto?, mi ero domandato ascoltando il suo sgangherato discorso di scuse per aver «offeso» Jasmin, me e la mia famiglia. Perché rivedeva in lui le fragili creature del Bethania delle quali da ragazzino si ergeva a vendicatore?

Sono stati recitati coralmente tre Requiem Aeternam per il Professore, e solo dopo che il parroco ha impartito la benedizione ho notato che era presente anche Carmine Iosue.

Stava su una gamba sola come a corso Diomede il giorno della chiassata di lambrette sotto la scalinata, con la pianta dell’altro piede poggiata su un cippo di calcare ricoperto di vellutello. In disparte da tutti, con la faccia congestionata e gli occhi giù, sembrava Catilina nell’affresco di Palazzo Madama Cicerone accusa Catilina in Senato.

Si è acceso una sigaretta, in due lo hanno richiamato all’ordine con un’occhiata e lui l’ha subito spenta sotto la suola. Si era vestito in maniera consona all’evento, con un completo di un paio di taglie in più che gli cascava addosso come a uno spaventapasseri, cravatta e scarpini da cerimonia.

Già da molti anni mia madre non fa più ritorno volentieri a Tremiti. Con la morte del fratello, si è ormai spezzato anche il suo ultimo anello di congiunzione con le isole. Ci siamo salutati sullo scalo marittimo. Le ho asciugato le lacrime con un fazzoletto di stoffa con le iniziali S.F. che era stata lei stessa a ricamare da ragazza, uno degli oggetti dello zio che stava portando via con sé.

Piangeva anche mio padre, che davanti a me non lo aveva mai fatto prima, ed è stato lui a chiedermi perché Jasmin avesse disertato il funerale.

Ho detto la verità: «Non è qui, è a Napoli, e da un po’. Abbiamo avuto qualche problemino, negli ultimi tempi, e…».

«E vi siete presi una pausa.»

«Già.»

«Poteva comunque scomodarsi per fare atto di presenza» è intervenuta la mamma permalosamente. «Si trattava di rendere omaggio a una persona che l’ha sempre assistita come una figlia.»

«Jasmin ne ha passate di tutti i colori in questi mesi, mamma, e quando le ho dato la notizia ne è rimasta scioccata. Non se l’è sentita di venire e io non la giudicherei per questo. Ha le sue ragioni, fidati, non è stato un gesto di menefreghismo.»

Venuta sera, San Domino era già risprofondata nel torpore spugnoso d’inizio inverno. Avevo lo stomaco chiuso e per cena avevo scaldato del consommé di manzo cucinato da Benedetto. Mi ero seduto a tavola da pochi minuti quando è arrivata Emma da sotto il giardino.

Sto giù davanti alla statua. Scendi ad aprirmi…
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Lo aveva scoperto per puro caso, in un grottino ancora senza nome sul lato nord di Caprara, la cui bocca triangolare si è formata nel secondo Novecento per effetto di un sisma. Il canotto era nel punto più imboscato, in fondo a un meandro dal soffitto bassissimo, troppo insidioso per le barche.

Lei non si cacciava lì dentro da un’eternità, mi ha detto, ma si trovava a bordo del gommoncino adatto a serpeggiare nel passaggio, e le era venuta la curiosità di controllare se il tunnel fosse ancora aperto o l’avesse occluso una frana.

Il tender era protetto da uno spesso telone isolante e fissato sulla roccia con tiranti d’acciaio e cordini a cinghia. Emma si era trasferita sul mezzo, aveva sganciato un lembo del telone dai fermi con la torcia in bocca e trovato delle scatole di plastica a tenuta stagna. Ne aveva forzato una col piccolo piede di porco che porta sempre con sé in barca: conteneva due imballaggi fasciati da una croce di nastro adesivo.

Aveva già capito tutto dagli involucri, ma non poteva permettersi di entrare in agitazione. Mantenne i nervi saldi e praticò due incisioni col serramanico su una confezione, avvicinò il naso e annusò l’inconfondibile aroma del contenuto.

La city car dei carabinieri scaraventata giù a Punta del Diamante e il loro gommone pattugliatore abbandonato al largo del Vuccolo erano rimasti misteri irrisolti.

Per tutto il tempo ci eravamo chiesti chi potesse aver avuto motivi, o interesse, fra la gente del posto, a gettare un doppio guanto di sfida così umiliante in faccia ai tutori dell’ordine. E se la domanda non aveva ancora trovato risposta era perché era una domanda sbagliata. La presenza di quel carico di hashish nelle viscere di Caprara non poteva non essere messa in correlazione con i due episodi, e il disegno che emergeva unendo i puntini a Emma faceva tremare le vene ai polsi.

Gli scafisti avevano lasciato lì il tender dopo una deviazione anomala, resasi necessaria per eludere una vedetta? Avevano avuto un intoppo al motore durante la traversata?

E se invece lo scalo nelle isole di Diomede fosse una pratica consolidata? Spezzare il viaggio dalla Croazia, dal Montenegro o dall’Albania verso la costa italiana in una zona poco battuta dalla Legge… Mettere fuori uso i mezzi dei carabinieri locali per avere ancora più campo libero… Ma come facevano a conoscere quel ramo impenetrabile della grotta in cui gli stessi residenti non entravano mai?

Emma pensò subito a Luca, caduto nel buco nero degli stupefacenti a Lesina dopo la morte del loro bambino. Nutriva un odio implacato per i pusher che avevano finito di tagliare le gambe al suo ex marito profittandosi della sua fragilità, e tutta quella droga nascosta sotto il suo naso le infiammò il sangue. In un raptus di ardore risolutivo, girò il gommoncino verso l’uscita per salire in caserma e denunciare. Ma a pochi metri dall’adito rallentò fino a fermarsi, in balia di un pensiero angosciante.

Una volta che la Legge avesse eseguito il sequestro di quella partita, si sarebbe alzata tanta di quella polvere che niente sarebbe più stato come prima.

Le indagini della magistratura avrebbero richiamato i media sulle isole, e quegli sciacalli avrebbero cominciato a inventare di tutto: le Tremiti crocevia della droga, le Tremiti al centro dei traffici della criminalità organizzata. Televisioni, Internet, stampa: una pubblicità negativa che avrebbe potuto essere il colpo di grazia, per l’arcipelago, del quale la malavita, per benedizione di Dio, si era sempre disinteressata.

Un danno d’immagine come quello quante ripercussioni avrebbe avuto sulle presenze dei turisti? E una flessione dei visitatori quanto avrebbe raffreddato gli animi dei compaesani che vorrebbero tornare e invogliato ad andarsene i pochi che sono rimasti? Quanti investitori avrebbe tenuto lontani da qui il cicaleccio attorno a quella notizia, e con loro professionisti, e muratori e operai, che generano ancora un po’ di indotto? E quanto avrebbe demotivato me e i potenziali sponsor di Trimeros, la più grossa opportunità di riscatto, per Tremiti, degli ultimi cinquant’anni? Le voci sui miei progetti erano trapelate da un pezzo, e Emma e tanti altri mi vedevano già come l’uomo della Provvidenza.

Quel tender e l’effetto domino che avrebbe provocato erano il Male. Però una cosa era certa, un pasticcio così grosso non si risolveva con soluzioni avventate. Doveva pensare e ripensare bene a ciò che faceva.

Tornò indietro a richiudere la vaschetta col suo coperchio e risistemare il telo sui fermi.

Fu un lavoro bestiale, perché eseguito in uno stato di totale sbalestramento e in equilibrio precario su un mezzo galleggiante, per giunta facendosi luce con una pila fra i denti che, stretto l’ultimo nodo, le cadde di bocca e finì in acqua. Per ritrovare l’uscita poté usare la torcia del cellulare. Quando riemerse nella chiarità dell’aria, le pareva di essere risalita dal pozzo dell’inferno.

A casa realizzò di essere tra due fuochi. Non era nelle condizioni di affrontare lucidamente da sola una situazione come quella, ma chiamare in causa i tremitesi era escluso. Non poteva rimettersi alla decisione collettiva, col rischio che agli altri sfuggisse la visione d’insieme e, impauriti, lasciassero prevalere la volontà di coinvolgere i carabinieri. Oltre a ciò, non sapendo da quanti giorni il tender fosse in sosta lì dentro, sentiva di dover agire in fretta, prima che i proprietari tornassero a riprenderselo.

Dopo averci rimuginato su per una notte intera, si risolse a percorrere una via di mezzo: confidarsi con una sola persona, non di più, e scelse Alex.

Non ebbero tempo a sufficienza per soppesare convenientemente i rischi delle varie opzioni in campo.

Emma non ignorava che il padre di Alex era stato tossicodipendente e che questo aveva pesantemente condizionato la vita del figlio. Concordavano sul fatto che non dovevano farsi trasportare dall’emotività e agire d’impulso, ma in definitiva fu proprio ciò che fecero.

Il bene delle Tremiti veniva prima di tutto, e in quel pugno di ore entrambi si sentirono investiti della missione di proteggerle. L’imperativo categorico era cacciare quei bastardi dall’arcipelago, lanciare loro un messaggio.

«Dovremmo farlo noi» disse lei a metà della seconda notte passata in piedi.

Alex annuì: «Allora lo faremo noi».

Le infuse coraggio dicendole che quelli non avrebbero mai saputo cosa era successo a Caprara. Avrebbero incolpato un contatto al corrente dell’operazione, o si sarebbero scannati fra loro accusandosi l’un l’altro di tradimento. Ma intanto, dopo una perdita economica di quell’entità, avrebbero senz’altro riconsiderato la praticabilità delle isole ai fini dei loro spostamenti.

Bevvero qualcosa di forte per sedarsi e dopo le 3 andarono a sganciare il canotto dall’angolo in cui era stato incastrato.

Davanti al salto nel buio che stavano per compiere, il corpo di Emma ora opponeva resistenza, era svigorito come fosse febbricitante. Quella partita di droga valeva un patrimonio: se i trafficanti fossero riusciti in una maniera o nell’altra a risalire a loro due, li avrebbero come minimo tolti dal mondo.

Procedettero verso il punto dell’arcipelago più distante da Caprara, trainando il tender senza fari sotto la notte stellata. Non c’era più spazio per i ripensamenti, Alex tirò fuori dallo zaino un pugnale da sub e sferrò il primo colpo sul tubolare. A un miglio da Cala Rossa di San Domino lo affondarono.

Ecco spiegato il repentino raffreddamento di Emma. Il suo spigoloso ritrarsi quando l’avevo trovata attaccata alla bottiglia da sola davanti a casa sua e invitata a festeggiare con noi l’inaugurazione della villa. Il suo violento accesso d’ira col romano che infastidiva Jasmin da Benedetto. I silenzi nei quali si oscurava, come se io e Jasmin fossimo diventati per lei, dalla sera alla mattina, delle presenze moleste. Le dure parole con cui mi aveva incomprensibilmente allontanato da casa sua la notte dell’incendio.

Emma ha continuato a disporre le tessere del mosaico una accanto all’altra in un crescendo di pathos e con uno sguardo travagliato, perso fra le fiamme del caminetto.

Io lessavo nella bolla di calore generata dal fuoco e dall’irrequietudine, ma ero troppo allucinato dal suo racconto per riuscire ad alzarmi anche solo per andare a favorire un po’ di ricambio d’aria. Non l’avevo mai sentita parlare con la bocca così impastata, né vista torcersi le dita con quell’accanimento, come se dovesse disincastrarle dalla loro sede.

Non potendo sorvegliare fisicamente ogni notte l’entrata della grotta, rimediarono una telecamera impermeabile con visione a infrarossi dalla persona che avrebbe poi prestato ad Alex il drone subacqueo per le ricerche di Jasmin.

Alex andò a mimetizzarla nottetempo in una cavità protetta accanto alla grotta. Al mattino ne prelevava la scheda e scaricava monotoni video di tenebre, animati di quando in quando da fievoli interpunzioni di lucine: barche di pescatori che prendevano il largo. Finito di visionarli, tornava a reinserire la scheda.

Gli scafisti avevano atteso il novilunio. Le immagini di quella notte, seppure non nitide, mostravano un rib superveloce a chiglia rigida che faceva la sua comparsa a fari spenti davanti alla grotta, intorno alle 2.30.

Un gommoncino a rimorchio veniva sganciato con professionale rapidità, entrava nella galleria, ne usciva una manciata di minuti più tardi e accostava il rib.

Il guidatore del gommoncino faceva posto a un secondo uomo (l’ipotesi di Emma era che questi indossasse una tuta subacquea), calatosi dal rib. Rientravano nella grotta in due, e vi indugiavano un po’ più a lungo. Prima delle 3 la spedizione era finita, e il rib si allontanava nella completa oscurità.

Alex e Emma convennero di non avvicinarsi più nei paraggi della grotta e monitorarla da distanza di sicurezza. Quelli sarebbero potuti tornare da un momento all’altro a Tremiti con un traghetto di linea. Nulla gli impediva di affittare una barca come turisti qualsiasi e fare sopralluoghi in pieno giorno senza ingenerare sospetti.

Il panico vero arrivò in concomitanza con la scomparsa di Jasmin.

All’assillante caos dei giorni precedenti era seguito un intermezzo di calma apparente, e Emma stava strappando qualche minuto di sonno al pomeriggio, quando fu avvertita da mio zio dell’accaduto.

Passò per il garage, prese la sacca e controllò che dentro ci fosse tutto prima di scendere alla marina. Trovò il serramanico, il piede di porco, il rotolo di spago e il seghetto, ma mancava la torcia.

Non l’aveva riposta lì dentro, insieme agli strumenti usati per manomettere i fermi del tender, la notte in cui l’avevano inabissato? Ravanò fra gli oggetti sul banco da lavoro e rovesciò la cassetta degli attrezzi, rientrò e cercò dappertutto in casa.

Il black-out durò alcuni minuti, poi, mentre setacciava il ripostiglio, di botto ricordò.

Rivide se stessa all’opera sul tender, la torcia che le scivolava dai denti e carambolava nell’acqua bassa della grotta mentre riadattava il telone sopra le vaschette con la droga.

Vacillò e dovette reggersi contro un muro. La pila che aveva perso lì e non aveva più recuperato era serigrafata con i recapiti e i numeri di telefono della trattoria Da Benedetto.

Se l’uomo entrato nella grotta in seconda battuta con la tuta da sommozzatore aveva trovato quella torcia sul fondo, gli scafisti avevano già tirato le somme sbagliate, ovvero che il carico era stato rubato da qualcuno di Tremiti. Presto si sarebbero ripresentati sulle isole per esigere la restituzione del maltolto, e il primo a cui avrebbero fatto visita sarebbe stato Benedetto…

Emma parlò con Alex della sua imperdonabile dimenticanza. Dovevano raccontare tutto e subito a suo cugino, e convincerlo ad allontanarsi dall’arcipelago? Non avevano ancora preso una risoluzione, quando gli eventi precipitarono.

Vigilavano sulle coste di San Domino ventiquattr’ore su ventiquattro, dandosi il cambio insieme ad altre due persone fidate, che partecipavano alla staffetta una nelle prime ore del mattino e l’altra dalle 21 a mezzanotte. Emma aveva detto loro di aver messo in fuga un paio di forestieri sorpresi a smontare il motore di una lancia su un carrello. «Meglio tenere gli occhi aperti per qualche altro giorno, e otto occhi sono meglio di due», ma senza parlarne con gli altri, «per non diffondere paura».

Giunsero in piena notte, come da pronostico.

Li avvistò Alex dal colle dell’Eremita, dove montava di guardia, mentre rallentavano in prossimità dell’approdo. Inviò a Emma il messaggio Ci siamo. Cala del Sale. Vado giù; lei si mise addosso la giubba di tela cerata nera, salì sul pick-up col cuore in sussulto e lo raggiunse.

Erano in tre. Risalivano a colpo sicuro il camminamento obbligato dalla cala, dovevano aver studiato bene le piante dell’isola, e avevano delle lampade da testa.

A metà tragitto presero direzioni diverse. Alex e Emma avevano stabilito che avrebbero affrontato tutto rimanendo insieme. Si misero a tallonare quello che fino a quel momento era stato davanti agli altri, e aveva l’aria di capeggiare la squadra.

Il fantasma che seguivano saliva verso il pineto sopra la Perimetrale gravato da un capace zaino in spalla. Avanzò fino a una zona ad alta densità arborea, depose il carico, s’inginocchiò, e tirò fuori una tanica.

Emma ha interrotto il racconto strizzando le palpebre. Non reggeva più la vista dei ceppi ardenti, e ha riaperto gli occhi solo dopo averli stornati dal caminetto a me. È stato come se un lampo illuminasse per un istante la scena successiva. Mi si sono drizzati i peli su tutto il corpo, una massa carnosa mi premeva contro la gola come se mi si stessero gonfiando le tonsille.

«No…» sibilò Emma. Il fantasma si era messo al lavoro, e già bagnava i fusti, bagnava il manto di aghi, bagnava la robbia e il lentisco del sottobosco in un perimetro sghembo, agitando la tanichetta di qua e di là come un demone.

«No…» ripeteva Emma sottovoce «no…», e a un tratto accadde l’imponderabile: Alex frusciò fuori dall’intrico arbustivo dietro il quale si erano acquattati.

«No…» disse ancora un’ultima volta Emma, e gli si aggrappò a una caviglia, ma lui si liberò con una stratta e prese a strisciare verso l’alto con in mano il pugnale con cui aveva squarciato il tender.

Emma si sentiva le gambe e i piedi inchiavardati al suolo. Alex gattonò come un soldato sotto il filo spinato di un’esercitazione e poi, a metà strada fra lei e il fantasma, assunse la posizione eretta e guadagnò terreno con una gincana di balzi da dietro un albero all’altro verso i primi fusti che già ardevano.

Quando lo perse di vista, aveva perso anche fino all’ultimo grammo di forza, e la cognizione del tempo. Serrò i pugni e venne a sua volta fuori dal nascondiglio imitando i movimenti che aveva visto compiere ad Alex.

Sentì lo sparo e l’eco del colpo ripercosso nella foresta. Represse un grido e si rimise a quattro zampe. Stette in quella posizione per un lasso di tempo inquantificabile, con l’orecchio teso della preda, ma non udì più nulla, come se tutto l’arcipelago trattenesse il respiro.

Baciò la medaglietta con Gesù crocifisso e si risollevò, pesava cento chili di più ed era squassata dai brividi.

Aggirò un esteso garbuglio di robbia selvatica e alaterno avvolto dalle fiamme per poter raggiungere dal lato opposto, non ancora interessato dal fuoco, il punto in cui il fantasma aveva messo a terra lo zaino.

Lo trovò lì, rischiarato dalle vampe, seduto a gambe tese, addossato alla base di un pino, inerte. Gli si avvicinò cautamente alle spalle, la pistola era fuori portata, a più di mezzo metro dai piedi, il che la rese più ardita.

Entrò nel suo campo visivo, il fantasma rantolava come un cinghiale e si reggeva il grembo, dal quale spuntava il manico del pugnale. Era ancora presente a se stesso quanto bastava per non strapparsi la lama dal ventre e dissanguarsi più in fretta.

A quella vista Emma si sentì svenire, incrociò lentamente lo sguardo del fantasma e colse la sua muta implorazione a fior di labbra: Aiutami… Si premette una mano sulla bocca, si volse di lato e vide Alex a terra, lì accanto: non si muoveva, i suoi pantaloni stavano bruciando.

Ebbe la prontezza di spirito di raccogliere prima l’arma e lanciarla via, dopo di che si tolse la giubba e si diede a batterla furiosamente sulle cosce di Alex. Estinte le fiammelle, lo schiaffeggiò più volte, ma Alex non si rianimava, e mentre gli tastava la carotide cercando di non dare di stomaco vide il foro sullo sterno irrorato di sangue.

Si girò con odio verso il fantasma, il cranio rasato del quale adesso era reclino, le mani a terra, coi palmi rivolti in alto. Superando la ripugnanza del contatto con la sua barba, toccò il collo con due dita anche a lui: non aveva più battiti.

Io ero sconvolto, alla mercé di una sensazione di irrealtà, come se mi fossi perso in un labirinto di specchi, e non riuscivo a spiccicare una sola parola. Alex ammazzato… I particolari del cranio rasato e della barba del suo assassino…

Nei ricordi dissociati di Emma, ciò che seguì è un lungo incubo a occhi aperti. Il suo zigzagare ubriaca di paura nello sfrigolante ordito di fiamme, strascicando fino al pick-up, in due riprese, i due corpi insanguinati. L’alternarsi di cecità e sprazzi di visione attraverso la coltre di nebbia rossastra. La terza volta avanti e indietro, pregando Dio che non le facesse incontrare nessuno lungo la via, per recuperare la pistola, lo zaino e gli arnesi del fantasma, e la bisaccia di Alex, col dubbio atroce di aver dimenticato qualcosa come aveva fatto con la torcia nel grottino di Caprara.

Era entrata in una dimensione parallela di pura istintualità. Non aveva un piano – come avrebbe potuto abbozzarne uno, in quella folle bolgia? Aveva sentito dentro di sé la pulsione animale di portare Alex e il fantasma via da lì prima che sopraggiungessero gli altri e animalescamente era riuscita a tirarseli dietro per tempo.

Fui io il primo a vederla quella notte, quando qualche ora dopo, a incendio domato, scavalcai il cancello e la trovai sul retro di casa sua, invasata come un’Erinni, mentre armeggiava coi cadaveri nelle Big Bag.

Per giorni, mentre in lei si consolidava la necessità di dover percorrere fino in fondo la strada che aveva imboccato, non aveva fatto che tormentarsi sui propri sbagli.

La dissennatezza del gesto di Alex, l’assoluta imprevedibilità del furore che lo aveva spinto a immolarsi, ai suoi occhi non rappresentava una valida scusante alle proprie mancanze.

Non lo aveva fermato con la dovuta risolutezza, vedendolo andare allo sbaraglio in quel modo. Avrebbe potuto slanciarsi di getto sulle sue gambe, placcarlo, rallentarlo, e provare a ricondurlo alla ragione. Aveva avuto tutto il tempo per agire così, ma aveva esitato in un attacco di viltà, concedendogli metri e metri di vantaggio, e quando si era decisa a raggiungerlo era già troppo tardi.

Da giorni mi fingo ossessivamente nel pensiero come potrebbe essere andata, in quel bosco su alla Perimetrale.

Ha avuto luogo una colluttazione preceduta da uno scambio di minacce, prima che Alex e il fantasma si ferissero a morte a vicenda? O Alex lo aveva sorpreso da dietro, puntandogli la lama sulla pancia per immobilizzarlo, a puro scopo intimidatorio, e quello aveva fatto un movimento brusco per divincolarsi, così che in un attimo di ottundimento era partito un colpo accidentale a entrambi? O lo aveva accoltellato con la forza della disperazione solo dopo essere stato raggiunto dal proiettile esploso dalla breve distanza?

Ci vollero trentasei ore per la luna giusta: un cielo densamente coperto, arido di stelle. Le due spoglie giacevano nelle Big Bag in una fossa scavata sotto un roveto protetto da un monticello di ghiaia, dietro un deposito dismesso. Emma li aveva trasferiti lì nel momento in cui tutti gli abitanti di Tremiti, a incendi spenti, si erano concentrati giù al molo.

Li dissotterrò con gli occhi offuscati dalle lacrime, li issò sul pianale estraibile del pick-up. Partì, coprì il breve percorso fino all’ormeggio della pilotina di Benedetto, di cui custodiva le chiavi sostitutive, e li trasferì nella stiva.

Navigò al buio col motore al minimo, verso nord, al largo di Caprara, e arrestò la barca in un punto noto per la profondità delle acque. Zavorrò i morti con dei dischi da pesistica che il Maciste le aveva lasciato quando aveva rinnovato gli attrezzi della sua palestra, cingendoli con un’imbracatura di catene di acciaio che passava fra l’interno coscia e la cintola, chiusa da un lucchetto.

Li fece scivolare su un asse, prima il fantasma e poi Alex, per il quale recitò un pezzo di rosario. Riaccese il motore e rifece rotta per San Domino, e a casa si stordì di alcol fino a perdere i sensi.
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Alla fine del racconto, Emma mi ha visto ondeggiare sulla sedia con la fronte puntinata di goccioline di sudore. Avevo la lingua annodata e una nausea da mal di mare: vedevo Iano, e Alex, e Jasmin, e mia madre, una girandola di apparizioni, i vivi e i morti… Ho sentito la pressione delle dita di Emma addosso, ci siamo guardati, e poi scambiati un abbraccio legnoso, il nostro primo vero abbraccio dacché ci conosciamo, e insieme abbiamo ceduto al pianto.

Quando mi sono ripreso un poco da quello sfasamento, dopo dieci minuti buoni di silenzio tombale e due bicchieroni d’acqua zuccherata, siamo usciti sul terrazzo a respirare.

Lì le ho chiesto ciò che dovevo chiederle. Se avesse notato un tatuaggio su una mano del fantasma: ha confermato di sì, guardandomi molto perplessa. Se il tatuaggio fosse composto di tre triangoli legati come anelli di una catena: «Sì» ha annuito con allarme. «Ma cosa… che…?»

«Anch’io devo dirti delle cose che non sai.»

Le ho raccontato del mio incontro coi tre “cugini” pugliesi nel rifugio a Pianosa, e delle minacce con cui il fantasma mi aveva estorto la promessa di non raccontare nulla, sulle isole, della presenza di pescatori abusivi nella riserva integrale.

«I garganici…» ha balbettato Emma. «I foggiani…»

Per lavoro ho avuto a che fare con un solo caso, in Capitanata. Una turpe vicenda di caporalato nei campi di pomodori, denunciata sui social da un migrante senegalese i cui miseri resti erano stati poi rinvenuti dai carabinieri in una discarica abusiva.

Dopo il triste epilogo di quella storia, avevo passato una notte a fare ricerche sulla criminalità organizzata foggiana, la “quarta mafia”, quasi ignorata dai media e misconosciuta ai più.

Due gruppi confinanti, i Montanari del Gargano e la Società di Foggia, o mafia della pianura, dove i conti con nemici e traditori si regolano come nelle più cruente saghe eschilee, e le esecuzioni vengono firmate sfigurando il volto dell’ucciso.

La Società è nata alla fine degli anni ’70 come costola della Nuova Camorra Organizzata di Raffaele Cutolo, ma ha presto reciso il cordone col padrino di battesimo, sfilandosi anche dall’influenza dei salentini della Sacra Corona Unita. Impianto non verticistico ma federale: modello a rete, ricucibile a ogni strappo, laddove quello tradizionale della piramide vede la propria stabilità compromessa ogni volta che qualche arresto eccellente produce un danno a un elemento portante. Struttura smart e codice arcaico: nessuna affiliazione se non quella trasmessa col patrimonio genetico dei padri, che comporta obblighi di fedeltà assoluta alla stirpe, pena l’ostracismo perpetuo.

Sono nato a due passi da lì, in una regione lillipuziana e pacifica sul confine settentrionale della provincia foggiana, la più estesa delle regioni a statuto ordinario, da sempre sinonimo di insicurezza materiale, ma che negli ultimi decenni ha conosciuto, in termini di degrado, un’accelerazione forsennata.

Le unità di Cerignola specializzate nelle rapine in banca e negli assalti ai portavalori, ingaggiate per lavori su commissione anche al Nord. Le statistiche di un morto ammazzato ogni settimana, il tasso più alto in Italia rispetto alla popolazione residente, con l’ottanta per cento degli omicidi eseguiti dalle famiglie rimasto senza colpevoli. Quattrocento furti d’auto in due mesi solo nel capoluogo, comuni non più coperti da polizze assicurative perché le compagnie si rifiutano di stipularle.

Il ripristino della legalità considerato una chimera, col racket infiltrato ovunque per riciclare e generare profitti: nell’agricoltura, nell’edilizia, nelle opere pubbliche, nel turismo. Un sistema così ben acclimatato che è l’imprenditore stesso, nel momento in cui apre un’attività, a consegnarsi preventivamente alla criminalità per non subirne la persecuzione.

Foggia e il foggiano come una landa distopica di taglieggiamenti, rapine, furti in appartamento, ordigni rudimentali fatti esplodere per intimidire i pochi esercenti riluttanti al pizzo, saracinesche bombate all’indentro e frantumi di vetrine sui marciapiedi, guardie giurate con armi da fuoco davanti alle farmacie.

Foggia e il foggiano territorio di predazione per chiunque voglia predare, perché a differenza di Napoli, Palermo, Reggio, i potentati dei clan non esercitano alcuna repressione sui cani sciolti della microcriminalità, e il cittadino è esposto inerme all’arbitrio degli uni e degli altri.

L’interazione con nigeriani e rumeni per la tratta delle prostitute e lo sfruttamento bracciantile, e quella col narcotraffico albanese e montenegrino, favorito da una morfologia ideale per l’approdo dei corrieri in sicurezza e lo stoccaggio della merce: coste alte, rientranze inaccessibili, e la vegetazione impenetrabile della Foresta Umbra nel Gargano tutta grotte, forre e doline.

San Nicandro, Cagnano Varano, i laghi di Lesina e Varano, Manfredonia, Poggio Imperiale, Mattinata, San Marco in Lamis, Peschici, Vieste, Pugnochiuso.

Paesi e città e luoghi bellissimi, ricchi di storia e tradizioni, una sapienza antica che non è mai morta, un epos di terra e luce.

Da una parte le vagonate di turisti a Monte Sant’Angelo, borgo patrimonio dell’UNESCO dove ha sede il santuario dell’arcangelo Michele comandante supremo delle milizie divine venerato da cristiani, ebrei e musulmani, allineato sulla retta che congiunge altri sei luoghi di culto dedicati a lui in Irlanda, Inghilterra, Francia, Val di Susa, Grecia e Israele; e i flussi da “nuova Lourdes” negli alberghi e ristoranti di San Giovanni Rotondo. Dall’altra i giovani imbottiti di cocaina nei paesi di villeggiatura, e il sopruso feudale nei cantieri dell’edilizia privata, nei supermercati, nei locali, le maxicommesse per gli appalti per le infrastrutture, la rete idrica e la metanizzazione.

Il sublime e l’inferno proprio alle porte di Termoli e Tremiti.

Erano stati loro, i garganici? I foggiani? O criminali di città più a sud: golfo di Manfredonia, Barletta, Trani, Bari?

Di chiunque si trattasse, i roghi a San Domino erano una ritorsione, un monito lanciato al tremitese o ai tremitesi senza volto da cui i criminali, non trovando più ciò che era loro, avevano dedotto a torto di essere stati derubati. Ma rimaneva il fatto che l’isola aveva retto, la rappresaglia era fallita, il capo spedizione era evaporato nel nulla e da allora non si era fatto vedere più nessuno.

Alex e Emma li avevano respinti: avevano vinto, mi sono detto alla fine, sul far del mattino, dopo aver riallineato insieme a lei tutti i pezzi della vita di Alex, e poi l’ho detto anche a Emma, che mi è stata a sentire a testa china, le labbra strette e tremanti e i pugni chiusi sotto le ascelle, e non si è espressa.

Mi restavano due interrogativi insoluti, quando se n’è andata.

Il primo, relativo a quella notte di cieco furore, lo avevo già condiviso con lei. Cosa era stato il fragoroso scoppio sentito distintamente da chiunque, nella sarabanda dell’incendio, che ci aveva lasciati tutti col fiato sospeso? Era riconducibile agli altri due piromani, che fatta la loro parte avevano abbandonato alla sua sorte il compagno dopo averlo atteso invano a Cala del Sale? In nessun luogo dell’isola erano stati ritrovati resti materiali o altri indizi di esplosione, né rilevati danni di sorta.

Non siamo stati in grado di enunciare alcuna teoria, al riguardo, ma ormai non ha più importanza, tutto è concluso.

Emma ha ripescato la sua torcia nella grotta del tender nel punto in cui era caduta: gli scafisti non l’hanno mai trovata, Benedetto non è mai stato in pericolo. È stata nella casa del pescatore dove viveva Alex, e col consenso del proprietario ha preso tutte le sue cose e se n’è disfatta, tenendosi, ha ammesso con emozione, qualche camicia, dei jeans e le due canne da pesca.

Ed eccomi al secondo dubbio, che coltivo nel segreto e mi riempie di tristezza.

L’unica persona che potrebbe scioglierlo è proprio quella con la quale non ardirei mai di entrare nel merito della questione.

Forse la mia è una supposizione destituita di ogni fondamento. Forse un giorno avrò una conferma o una smentita direttamente dalla sua bocca, o dalle voci di paese, ma ciò su cui intanto mi interrogo dall’altra sera è: e se il suo legame con Alex andasse ben al di là di un’amicizia? Se ci fosse stato qualcosa di più, fra loro, qualcosa che il suo dignitoso pudore le ha impedito di confidarmi mentre attendevamo che facesse giorno parlando di lui?

La maledizione di Emma, veder morire tutti coloro che ama, si è estesa anche all’ultimo eroe di Tremiti, sacrificatosi per la comunità che per la prima volta lo aveva fatto sentire a casa?

Un atto di pura abnegazione. Di quelli che avrebbero fatto brillare gli occhi a Sebastiano Franzese, ho subito pensato, se solo fosse stato qui a sentire Emma con le proprie orecchie.

A lei mi lega un patto di segretezza inviolabile che non è stato necessario stringere con promesse o giuramenti. Finché sarà in vita – lo so io, lo sa Emma – di questa vicenda non faremo mai parola con alcuno. Ma se l’ha affidata a me, e io la sto affidando a un memoir, è perché siamo mossi entrambi dalla volontà di sottrarla all’oblio. Forse un lontano domani, se questo arcipelago esisterà ancora, fra il racconto di un’impresa di Diomede e uno sulla lascivia dei monaci benedettini, qualcuno racconterà a chi arriva in visita a Tremiti anche la storia di Alex Fusco.

Dalla finestra, ho visto Emma infrattarsi nella folta macchia del boschetto retrostante da dove era venuta.

Avevo come due ganasce sul rachide e mi sono adagiato di schiena sul tappetino per gli esercizi. Ma non appena ho fatto per tirare su le gambe a squadra sul muro, una mezza dozzina di vertebre ha scrocchiato così forte sui nervi compressi che per rialzarmi sulle ginocchia ho dovuto rotolare su me stesso di centottanta gradi come un bidone.

Allora ho ripiegato sul cibo e interrotto il mio lungo digiuno (il consommé della cena era rimasto intonso) con tè e biscotti. Poi ho riposato sul letto fino a ora di pranzo, mi sono fatto pane e olio e verso le 14 ho preso la via di Punta del Pigno.

Toccherà a me occuparmi delle questioni legali, dei conti correnti, delle proprietà, dell’eventuale testamento di Iano – mia madre, partendo, mi ha conferito pieno mandato. Non ho la più pallida idea di come ci si muova fra i cavilli di una successione, ma ci sarà tempo e modo. Intanto avrei potuto prendermi subito il vecchio trabiccolo del Professore per i miei spostamenti quotidiani, giacché il quad che ho affittato con Jasmin coi primi freddi è diventato scomodo.

Mio zio aveva lasciato la casa pulita e ben rassettata.

Per le chiavi della Nissan non ho dovuto arrabattarmi, erano in bella vista in uno svuotatasche su una mensola all’ingresso, accanto al portafoglio e al cellulare, che il giorno della morte non aveva con sé.

Ho sfilato dalla libreria di noce intarsiato la monografia pubblicata da Iano per un piccolo editore abruzzese, Diomede l’acheo, che in copertina ha la grande opera in bronzo L’Acheo guardiano delle isole Tremiti, commissionata a uno scultore da Lucio Dalla e donata all’arcipelago: un filiforme guerriero con lancia e scudo che sorveglia San Nicola dalla Toppa di Caino a San Domino. L’ho aperta a caso nelle pagine centrali, e ho letto con gli occhi lucidi, qua e là:


Accettò di cimentarsi nelle missioni più a rischio, e in ciascuna ebbe accanto il compagno più infido, Odisseo di Itaca, che pur di superarlo nella gloria arrivò persino ad attentare alla sua vita…

Gli oracoli predicevano che Troia non sarebbe mai caduta se i cavalli bianchi del re tracio Reso, prodigiosi per la loro velocità, dono di Ares, si fossero abbeverati al fiume Scamandro e avessero pascolato sul suolo troiano. Diomede si avventurò nottetempo fra le fila nemiche con Odisseo, il quale riservò a se stesso l’agevole compito di trafugare i cavalli, lasciando a lui l’incombenza di trucidare il ricognitore Dolone e poi Reso…

Per prendere la città, era necessario anche portare al campo acheo l’arco di Eracle in possesso di Filottete, un guerriero abbandonato dagli altri greci sull’isola di Lemno. Odisseo e Diomede salparono per Lemno e trovarono lo sventurato Filottete in un antro. L’uno riuscì a sottrargli l’arco con una falsa promessa, deciso a lasciarlo per sempre sull’isola una volta raggiunto il proprio scopo, l’altro ne ebbe pietà e sbugiardò l’autore dell’inganno, ottenendo che Filottete si riunisse all’esercito a Troia, dove decise le sorti della guerra trafiggendo Paride…

Il Palladio, la statua di Atena custodita nella rocca di Ilio, assicurava la protezione della dea sul regno di Priamo. Diomede e Odisseo si introdussero nella città per rimuoverla dalla sua sede, ma fu il primo a salire sulle spalle del compagno, scalare i bastioni, penetrare nel tempio e rapire il simulacro.

Mentre facevano ritorno al campo a lume di luna, Diomede notò sulla sabbia, alla sua destra, il movimento dell’ombra della spada di Odisseo, che procedeva dietro di lui e stava per vibrargli un colpo mortale, per prendersi tutto il merito dell’impresa. Sguainò il ferro e lo disarmò, gli legò i polsi e lo sospinse a calci fino alle navi come un prigioniero…

Nell’assemblea dei capi, intervenne in favore della prosecuzione della guerra, il giorno che Agamennone avanzò la proposta di rinunciare all’assedio, e riprovò pubblicamente Achille sia quando stuprò l’amazzone Pentesilea dopo averla privata della vita, macchiandosi di necrofilia, sia quando fece mancare il suo sostegno ai compagni, a seguito degli alterchi avuti con Agamennone…

Prevalse nella gara di corsa dei cocchi ai giochi funebri in onore di Patroclo e nella corsa a piedi a quelli di Achille, e fra i condottieri ammassati nel ventre del cavallo fu il solo, con Neottolemo, a rimanere in sé e non soccombere al terrore quando la lancia scagliata da Laocoonte colpì il loro nascondiglio, nelle ore più incerte, quelle che precedettero la presa di Troia…



Probabilmente era il caso di mettere al sicuro qualche oggetto di valore e i contanti che di certo custodiva da qualche parte, in casa. I soldi chissà dove li teneva imbucati. Ho trovato un orologio da polso Laurens e un Casio subacqueo di plastica, tutti e due pezzi d’antiquariato come il computer, una vecchia macchina alta più di mezzo metro che mi ha mosso al sorriso.

Non avevo ancora rimesso a posto il volumetto, e prima di farlo ho dato qualche altra scorsa:


Il padre di Diomede, Tideo, era figlio di Oineo re di Calidone; sua madre Deipile nacque da Adrasto re di Argo e Anfitea. Tideo, detto l’Ardente per il suo temperamento, aveva assassinato in patria un proprio parente e si era recato per la purificazione ad Argo, accolto con benevolenza da Adrasto, che gli aveva dato in sposa la principessa terzogenita, designandolo suo erede…

Tideo partecipò alla spedizione dei Sette contro Tebe guidata dal suocero e cadde combattendo sotto le mura della città.

Ferito a morte presso la porta di Preto da Melanippo, a sua volta in fin di vita, accecato dall’ira ordinò ai suoi soldati che mozzassero la testa al cadavere del nemico e gliela portassero. Quando poté disporne, spaccò le ossa del cranio e divorò bestialmente il cervello disteso sul giaciglio, stomacando la stessa Atena che, sopraggiunta con l’intenzione di salvarlo e donargli l’immortalità, davanti a quella scena lo abbandonò a se stesso…

Nell’attesa di raggiungere l’età adulta e vendicare il genitore come imponeva il codice arcaico, Diomede si perfezionò nelle tecniche di combattimento per tutta la giovinezza. Poi si unì agli altri sei orfani della spedizione dei Sette, detti gli Epigoni, che riassediarono Tebe dopo il fallimento dei padri e la conquistarono. Sulla via del ritorno, restituì a suo nonno Oineo il regno di Calidone che gli era stato sottratto ingiustamente, facendo strage degli usurpatori…



Ho deciso alla fine di portare il libretto via con me, per leggerlo per intero, e al momento di uscire ho preso il portafoglio e il telefonino di Iano dal portaoggetti. Il primo, dopo aver controllato che contenesse il bancomat, l’ho riposto nel borsello. Il secondo, un apparecchio con qualche annetto di troppo e una ragnatela di crepe sullo schermo, me lo sono rigirato fra le dita un paio di volte e poi, meccanicamente, ho premuto il tasto di accensione.

Nei secondi in cui sul touch screen apparivano le icone della schermata iniziale, ho tentennato un po’ come un bambino prima di una marachella. Era corretto curiosare in modo così indiscreto?

Alla fin fine si trattava di uno scrupolo eccessivo; presto, per ragioni burocratiche, non avrei potuto esimermi dal violare la sua privacy da cima a fondo. I suoi rapporti con l’INPS, quelli con gli istituti di credito, movimenti di denaro e pagamenti in sospeso, abbonamenti e domiciliazioni bancarie da disdire… Quante decine di volte sarei dovuto entrare anche in quel telefono?

Non era impostato alcun codice di blocco, e ho fatto subito uno scroll della cronologia delle ultime chiamate. Nell’elenco dei nomi, anche EMMINA, ALEX F, SPINAINPETTO, SEVERINO, SORELLA, e poi, andando poco più indietro, JASMIN.

Non ho potuto fare a meno di notare le date. Le due telefonate più recenti a Jasmin erano state fatte dopo la sua partenza da Tremiti. E, dettaglio decisamente singolare, tutte e due le volte il timer riportava la parola “annullata”. Iano aveva provato a mettersi in contatto con lei… Perché non me lo aveva mai detto? E perché Jasmin aveva rifiutato le chiamate?

Per cercare una risposta sono andato a sedermi sul suo letto a due piazze col telaio in ferro nella grande stanza rivestita di perline di legno ad assito che funge da studio e zona notte, e l’ho trovata immediatamente.

Nella galleria delle immagini sul suo cellulare, le foto fatte a Jasmin da Ferdinando Iosue, che i capifamiglia dell’arcipelago avevano obbligato i compaesani a eliminare con un’aspra reprimenda, si stagliavano davanti ai miei occhi come figure tridimensionali in un libro animato. Mio zio le aveva conservate in blocco, anche quelle a seno scoperto.

Ho aperto i suoi SMS, e ho letto quelli scambiati con lei a partire da settembre: tutti di uso pratico (promemoria, informazioni su richiesta di Jasmin riguardo a cale, ristoranti, noleggi, negozietti) e con qualche frase giocosa in coda, tranne gli ultimi quattro, inviati a ottobre e rimasti senza risposta come le telefonate.

Il primo era un laconico SCUSAMI, TI PREGO; il giorno seguente COME TI SENTI? PERMETTIMI DI SPIEGARTI; e quello ancora dopo COME STAI? TI HO SCRITTO UNA E-MAIL.

SCUSAMI, TI PREGO lo aveva inviato la notte in cui ero in Sudafrica. Era stato lui, mi sono subito ricordato, a riportarla alla dépendance: Jasmin aveva capogiro e voltastomaco dopo aver fumato erba con Tommaso.

A poche ore dallo stillicidio emotivo con Emma, avevo di nuovo la tachicardia e un saporaccio acido in bocca. Perché in cuor mio sapevo già cos’avrei trovato in quella e-mail, non ci voleva un indovino. Non restava che valutare la misura del danno, capire fino a che punto si fosse spinto.

La realtà continuava a sfuggire alla mia presa, più stringevo le dita più sgusciava via come un’anguilla.

È bastato accendere il pc, fare l’accesso alla sua unica casella di posta, anche lì tutto aperto, nessuna password, e cercare in basso alle e-mail, un centinaio a dir tanto, accumulatesi da quando aveva iniziato a usare la posta elettronica.

Una quarantina di righe garrule e autoindulgenti: «non ho agito in modo appropriato, ma ero appannato dall’alcol», «la mia sventatezza», «lo scivolone in cui sono incorso», «quando mi sono avvicinato al tuo viso…», «la debolezza di un momento però non può e non deve prevalere su tutto il resto…». La prosopopea del maschio alfa impenitente, in crisi per l’avanzare dell’età: «la forza dell’abitudine», «è come se la tua presenza mi avesse ringiovanito di trent’anni». Fino al prevedibile epilogo improntato alla commiserazione di sé: «un rimorso che mi perseguita tutte le ore, per te, per Riccardo…», con immancabile posa da supplice finale: «quando penso alle conseguenze che avrebbe su di me e lui, sul nostro rapporto, se tu decidessi di dirgli di quel bacio…».

Più che indignazione e disgusto, ciò che provavo dopo aver riletto tutto per la terza volta era un acuto sentimento di pena. Pena per il suo scivolone da playboy in declino, ma ancora di più per il suo sguardo da automa e i suoi impacciati silenzi con me nelle ultime settimane. Per la meschineria con cui aveva eluso le proprie responsabilità e scaricato tutto il peso della situazione su Jasmin in modo ricattatorio («riflettici, solo questo, io gli voglio bene più che se fosse figlio mio, e tu sai quanto lui ne vuole a me…»).

L’aveva mandata a tal punto in confusione, che pur di non infliggermi il più grande dei dispiaceri raccontandomi tutto di quella notte sordida, Jasmin si era trincerata sempre più in se stessa, e alla fine, non riuscendo più a recitare in un gioco delle parti per il quale non era tagliata, se n’era andata a metabolizzare il proprio disinganno lontano da qui.

Io ero all’altro capo del mondo in quelle ore, che avrei potuto mai fare per evitare che succedesse ciò che stava succedendo?

Le apre la portiera, la sorregge dalla Nissan alla dépendance, la aiuta a stendersi sul letto, forse decodifica male un gesto di lei, una carezza di gratitudine su un braccio, una mezza frase smozzicata languidamente nella nebbia della marijuana, e d’improvviso le prende il viso fra le mani a coppa, si abbassa su di lei e la bacia sulla bocca. E questo poco dopo aver pronunciato le parole «tutto sotto controllo, ci sono io» al telefono con me…

Mio zio sapeva di aver fatto un casino e che alla lunga non l’avrebbe fatta franca, sapeva di essere il primo responsabile della frattura apertasi fra me e Jasmin, e il senso di colpa e l’umiliazione con cui si era ritratto nella sua corazza come una tartaruga, uniti al dileguarsi di Alex, hanno di sicuro avuto un peso nel suo attacco di cuore.

Anche la sua salute di ferro, peraltro, era un mio falso mito. Al funerale, Emma mi ha detto in sordina di due lievi ischemie in anni recenti. Né io né mia madre ne eravamo mai stati informati.

Non che le cose si sarebbero potute accomodare in qualche modo, quand’anche avesse scoperto gli altarini davanti al sottoscritto finché era stato ancora in tempo.

Ma per dire che, poi? Che faceva ammenda, che non lo aveva premeditato, che era stato preso da un impulso ingovernabile, un raptus di temporanea follia? Che si era innamorato della mia donna e, benché si disprezzasse con ogni fibra del suo essere per quella manifestazione di umana debolezza (Bella era bella, è innegabile, ma bella assai, e io non ero fatto di ferro…), era una realtà di fatto alla quale non poteva opporsi? Che era stato tutto un malinteso, perché si era chinato per un bacio paterno sulla fronte, visto che Jasmin stava male, e aveva sbagliato mira nella luce fioca della camera da letto?

Quanto sconforto, per me che ho sempre ricondotto la volubilità di Jasmin all’acquisto della villa e mi sono fatto ingenuamente carico di tutto. Quanto grottesco avvilimento, che finale inglorioso, per l’uomo che un tempo, determinato a far sì che mi forgiassi una personalità resistente agli urti, soleva ripetermi che «nella vita, il peggio che ti possa capitare non sono guai e dolori, ma coprirti di ridicolo». E quanta delusione per lei, dopo l’ennesimo arrembaggio subìto inopinatamente da parte dell’ennesima persona che ammirava, a cui voleva bene, di cui si fidava.

Mi sono immaginato la penosa malinconia della scena.

Jasmin che, attonita, lo allontana da sé puntandogli le mani contro il petto come a un vecchio libidinoso qualunque, indietreggia sui gomiti verso un angolo del materasso e lo invita a lasciare subito la casa. Il casanova bollito che prova a dire qualcosa a sua discolpa e guadagna l’uscita roso dalla vergogna.

Era mio zio. Di fronte ai suoi atteggiamenti così espansivi con Jasmin in questi mesi, a quel ricoprirla in continuazione di ogni genere di carinerie, avevo sempre abbozzato con condiscendenza. Fa parte del personaggio, mi ricantavo tutte le volte che superava quel tanto i limiti. E ora che il velo è caduto, non so se prendermela più con lui o con me stesso.

Quando l’ho sentita, alcune ore dopo, Jasmin mi ha domandato con apprensione come mai non le avessi risposto al telefono al solito orario, la sera precedente. La scusa che ho addotto è stata un’emergenza di Emma con una barca: era stato richiesto il mio aiuto ed ero rincasato a notte fonda, non volevo svegliarla.

Quanto a ciò che ho scoperto a casa di Iano, e a come l’ho scoperto, dovrò trovare le parole giuste per dirglielo, non posso più fare errori con lei.

Sono così stanco da non riuscire a addormentarmi, e la colonna è un disastro totale – credo sia arrivato il momento di prenotare un bel ciclo di fisioterapia a Termoli.

Non provo alcuna nostalgia della vita a cui ho dato un calcio, quello che voglio è riavere Jasmin e far partire la fase operativa di Trimeros. Stiamo facendo passi da gigante, ho ottenuto da una fondazione di Yukio Industries e da MHG Technologies due sì per la copertura finanziaria di tutti i progetti del parco archeologico, che secondo le stime dei miei consulenti potrebbe essere inaugurato entro i prossimi ventiquattro mesi.

Una soluzione per contemperare le esigenze di lei e la mia presenza assidua sull’arcipelago esiste, deve esistere, e la troveremo. Siamo stati messi sotto torchio tutti e due, in modi diversi, ma la troveremo perché ci amiamo. Per l’appartamento a Termoli avrei potuto già chiudere, con l’agenzia Cannarsa, ma niente più sorprese audaci, la nuova regola aurea è: tempo al tempo.

Nel cielo, che oggi era di un bell’indaco schiarito, hanno pascolato a lungo greggi di nuvole stanche. In strada si sente la resina balsamica sprigionata dalla legna che brucia nei camini. I lampioncini si accendono sempre più in anticipo, un merletto di lamine d’oro che si snoda fra piazzette, viuzze e boschi, e dalle rocce e dal mare sale un odore di iodio sempre più carico. La rotazione terrestre e il moto perpetuo delle cose sembrano più pigri, come funzionassero a scartamento ridotto.

Ascolto la canzone di Jasmin, ispirata dalle acque che mi circondano:


Nel loro grande mare

Com’è profondo il mare…



L’abbazia, sotto questa luce crepuscolare che piove obliqua su San Nicola, è più fiabesca che in qualunque altro periodo dell’anno.











Grazie innanzitutto ai membri della comunità tremitese per l’ospitalità ricevuta, in particolare ad Angelo Lisci, mio cordiale anfitrione e conversatore generoso, e ad Arturo Santoro, per ciò che mi ha raccontato e per aver accettato di diventare un personaggio di questo libro.

Grazie, per il supporto e l’amicizia, a Emma Sarcinelli, in compagnia della quale tre anni fa ho concepito l’idea di un romanzo ambientato alle Diomedee; e a Donatella Langiano e Alfonso de Filippis.

Grazie alla Grande y Felicisima Armada Invencible della Malatesta Literary Agency: Monica Malatesta, Simone Marchi e Francesca Asciolla, e agli editor di Rizzoli Benedetta Bolis e Francesco Deambrogi, a Gemma Trevisani e a Michele Rossi, al quale va la mia eterna gratitudine.

Grazie ad Antonio Cavone per la consulenza in materia immobiliare, a Luigi Maggi per le piattaforme petrolifere e a Claudio Crema per la passeggiata didattica.

Nella composizione di Incendio sul mare sono rimasto fedele ai fatti storici, ai miti e alle ambientazioni locali (mi scuso in anticipo per tutte le eventuali inesattezze) modificando per esigenze narrative solo alcune date di fatti realmente accaduti di recente, ma mi sono preso tutte le più sfrenate licenze che un romanziere può prendersi per quanto riguarda le dinamiche umane contemporanee nell’arcipelago. Ciò che ho scritto su residenti stanziali, pendolari, conflitti interni nelle isole e tanto altro ancora è un libero parto della mia immaginazione e non ha necessariamente nessi con la realtà.

Sono debitore soprattutto ai seguenti libri, che ho saccheggiato riprendendone interi passi quasi alla lettera. Le isole Tremiti, di Pio Fumo; Isole Tremiti, di Donatella Langiano; L’abbazia che veglia, di Emma Santoro. Per la ricostruzione dell’attentato al faro di San Domino: Sbirri, di Guido Olimpio, Francesca La Licata, Massimo Numa. Per la storia di Diomede e delle diomedee: I miti greci, di Robert Graves. Per la quarta mafia foggiana: Ti mangio il cuore, di Carlo Bonini e Giuliano Foschini. Per le Big Tech: I nuovi poteri forti – Come Google, Apple, Facebook e Amazon pensano per noi, di Franklin Foer. Per gli incendi dei pini d’Aleppo: Gestione selvicolturale dei combustibili forestali per la prevenzione degli incendi boschivi, di Giovanni Bovio, Piermaria Corona e Vittorio Leo.

La traduzione dei versi tratti da Quando l’uomo entra nella donna, di Anne Sexton, è di Edoardo Zuccato.








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.rizzoli.eu




Incendio sul mare

di Pier Paolo Giannubilo

Proprietà letteraria riservata

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Pubblicato in accordo con MalaTesta Lit. Ag. Milano.

Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi, abitazioni private e avvenimenti sono frutto dell’immaginazione dell’autore o usati in maniera fittizia. Pertanto, qualunque riferimento o somiglianza con fatti, persone, organizzazioni, enti e società della vita reale è da ritenersi del tutto casuale.

Pubblicato per Rizzoli da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788831807838




COPERTINA || FOTOGRAFIA © JORD HAMMOND | FOTOGRAFIA DELL’AUTORE © MASSIMILIANO FERRANTE (MAMIPHOTOSTUDIO) | ART DIRECTOR: FRANCESCA LEONESCHI | GRAPHIC DESIGNER: EMILIO IGNOZZA / THEWORLDOFDOT






OEBPS/links/images/i01.png
San Domino Punta del Diamante

Cala degli X
Inglesi | Pagliai
Cala dei %alal»
Grotta delle  Benedettini o9

Rondinelle

Cala

Grotta del delle Arene

Bue Marino Cala Spido
Cala Matano
Faro di Colle
Seniboming gelttiemita Cala del Pigno
Punta Grotta del sale

del Diavolo Grotta delle Viole





OEBPS/links/images/i02.png
Pianosa

Caprara

Caladel Gaffe | xjiaring

Scoglio del Corvo

Cala dei Turchi Grottone

Cala

Serentng Cala dei Pesci

Cretaccio Punta della Stracciona

({tp Marinelle
Pianoro

Tomba di
Diomede

Punta del Cimitero

Grotta del Ferraio

scogio  San Nicola

Segato





OEBPS/links/images/rizzoli_logotipo.png
Rizzoli





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
Il passato puo amarti o distruggerti. O entrambe le cose.
* Giannubilo lo racconta in un romanzo misterioso come le isole

in cui @ ambientato, cangiante come il mare che le circonda.

Anfonella Lattanzi
Rizzoli






