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				Stefano e Giulia si riabbracciano dopo mesi di separazione: lei è di ritorno da un Erasmus in Spagna, dove l’ha tradito rimanendo incinta, lui ha contratto l’Hiv durante la sua assenza. Nessuno dei due intende svelare il proprio segreto ed entrambi cercano di apparire integri agli occhi dell’altro. Terrorizzato dall’ansia del giudizio, Stefano confeziona – in un vortice d’angoscia sempre più paranoico – un terribile alibi mentale che potrebbe scagionarlo dall’irrimediabile incidente.

				Eliana, una escort di lusso, è innamorata di Claudio, un suo cliente che lavora per Coniglio, il capo di una potente organizzazione criminale che offre un nuovo servizio: la consegna di ragazze di cui abusare che della violenza non conserveranno alcun ricordo.

				Continuando a tacere la sua gravidanza, Giulia cerca disperatamente una via d’uscita, mentre Stefano si mette sulle tracce di Eliana, dalla quale sospetta di essere stato contagiato. Nel frattempo, a Claudio viene affidato un compito così aberrante da far vacillare la fedeltà e la dedizione con le quali ha sempre obbedito agli ordini. Sullo sfondo di una Milano che sotto la scintillante facciata glamour nasconde un’anima nera e corrotta, le strade dei protagonisti si incrociano, mentre in un’escalation inesorabile le loro vite vanno in pezzi: squarciato il velo di finzione e impostura che li avvolge, saranno messe a nudo verità inconfessabili.
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				Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.

				Sarà come smettere un vizio,

				come vedere nello specchio

				riemergere un viso morto,

				come ascoltare un labbro chiuso.

				Scenderemo nel gorgo muti.

				CESARE PAVESE, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

			

			
				Vi sono nella memoria di ogni uomo certe cose che non a tutti egli confida, ma solamente agli amici. Ve ne sono anche certe altre che egli non confida nemmeno agli amici, ma solamente a se stesso, e anche a se stesso le confida in gran segreto. Ma ve ne sono, infine, delle altre ancora, che l’uomo ha paura di confidare persino a sé medesimo; e di cose di questo tipo qui, ogni persona per bene ne accumula un bel po’.

				FËDOR DOSTOEVSKIJ, Memorie dal sottosuolo

			

		 
		
				Le vicende e i personaggi di questo romanzo sono di fantasia, frutto della libera elaborazione dell’autore. Ogni riferimento a luoghi reali, a persone esistite o esistenti e a fatti realmente accaduti è puramente casuale. 

				Pubblicato in accordo con Contoz Literary Agency

			

			
				© 2022 by Marsilio Editori® s.p.a. in Venezia

				Prima edizione digitale 2022

				ISBN 978-88-297-1511-4

				www.marsilioeditori.it

				ebook@marsilioeditori.it

				Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

				È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

			

		   Indice
 
			Guardo gli occhi del pitone, piccoli e taglienti

			Eliana fuma distratta una Muratti

			Non può dirglielo

			Giulia sente l’acqua della doccia che continua a scorrere

			È mezzogiorno e sono al Bolognese

			Stefano è in bagno

			Giulia si ripete che non deve aprire gli occhi

			Federico è la cosa più simile a un amico che ho

			Eravamo seduti nella veranda di un vecchio bar

			Quando si sveglia, un dolore allo stomaco la paralizza

			Da Tom., mischio vino rosso e soda

			Eliana è immersa nella vasca da bagno

			Stefano è appena tornato dalla farmacia

			Quando entra in casa si guarda intorno

			Siamo al party di Tonetti

			In macchina, Claudio non parla

			Infila il test di gravidanza nella borsa ed esce di casa

			Stefano guarda Erica, nuda, che sfoglia un libro distratta.

			Arriva al party di Tonetti

			Prima che il professore venga, lei si alza

			Blue, un buttafuori alto due metri, mi apre la porta

			Dopo essere uscita dall’appartamento del professore, Giulia non aveva le forze

			Stefano la fissa, intasato di coca

			Eliana lo guarda, e pensa che anche adesso, come quella sera, dev’essere strafatto

			Entro nel garage del cliente

			Eliana lo aspetta

			Stefano si guarda intorno

			La farmacia di turno è in Colonne

			Apro la porta della camera

			Ricordo che una volta Eliana fece sparire dalle sue mani una biglia di vetro

			Giulia apre gli occhi

			Quando rientra a casa, Stefano si sta facendo la doccia

			Stefano, sotto la doccia, sente che Giulia è rientrata

			Stefano prende un taxi che lo porta a Isola

			Giulia è sulla metro

			Luci a led blu gocciolano da due lampade

			Non risponde. Ha chiuso la chiamata

			Giulia guarda l’iPhone

			A Lambrate c’è un campo da calcio dove vado ogni giovedì sera

			Giulia si trova alla sfilata al Palazzo dell’Arengario

			Quando riprende il telefono, Eliana è ancora debole

			A casa di Tina, Allegra con tono isterico continua a chiederle come ha sfilato

			Stefano è a cena con suo padre

			Boy George canta Do You Really Want to Hurt Me

			Eliana è nella sala da pranzo dell’Hotel Principe di Savoia

			Stefano non sa cosa sta facendo

			Eliana ripensa a Buftea

			Giulia lo aspetta a casa

			Stefano infila le chiavi nella serratura

			Il rumore di chiavi si interrompe

			La ragazza ha paura

			Emma sale sull’Audi di Stefano

			Eliana è seduta sul letto

			Suono il campanello, il portone si apre

			Una volta a casa, mi spoglio

			La borsa con i soldi balla sul sedile posteriore

			Giulia aspetta Martina

			Stefano ora respira

			In ospedale, Giulia non sa dove andare

			Fra un’ora sarò al cinema

			Quando arriviamo, il medico esamina il ragazzo

			Eliana non è uscita di casa per tutto il giorno

			Le casse della macchina vibrano

			Stefano è nella sala d’attesa, nell’ufficio del padre

			NOWHERE

			Giulia si guarda allo specchio

			Butto gli ultimi vestiti nella valigia

			Stefano appoggia il menu sul tavolo

			Dei colpi la risvegliano

			In camera, Giulia si spoglia

			Eliana ciondola verso la camera da letto

			Stefano è sotto la doccia

			Gesù sorseggia un bicchiere di vino

			Batto il dito sulla siringa per controllare il dosaggio

			Giulia è sul pavimento del bagno

			Fu pochi mesi prima di partire per Barcellona che lo scoprì

			Stefano è in macchina

			Eliana è per terra

			Si sveglia

			Stefano è in corso Magenta

			Nell’armadio, Eliana aspetta l’uomo che le salverà la vita

			«Chi è?»

			Stefano la fissa

			È per terra

			Stefano entra in casa

			Via Paolo Sarpi, Chinatown, è la zona dei karaoke cinesi

			Coniglio fissa il figlio

			È ancora lì, dove l’avevo lasciata

			Giulia scende dal taxi

			Stefano è in camera da letto

			«Perché non mi hai risposto?»

			Giulia finisce il caffè

			Cinque minuti dopo arrivano con la ragazza

			Quando l’uomo alto sale in macchina faccio partire tre colpi

			Quando Giulia apre gli occhi è ancora tutto scuro

			Al porto fa freddo

			Giulia apre gli occhi. È lui

			La ragazza urla un nome

			Giulia si avvicina al corpo

		
  Page List
 
			11

			12

			13

			14

			15

			16

			17

			18

			19

			20

			21

			22

			23

			24

			25

			26

			27

			28

			29

			30

			31

			32

			33

			34

			35

			36

			37

			38

			39

			40

			41

			42

			43

			44

			45

			46

			47

			48

			49

			50

			51

			52

			53

			54

			55

			56

			57

			58

			59

			60

			61

			62

			63

			64

			65

			66

			67

			68

			69

			70

			71

			72

			73

			74

			75

			76

			77

			78

			79

			80

			81

			82

			83

			84

			85

			86

			87

			88

			89

			90

			91

			92

			93

			94

			95

			96

			97

			98

			99

			100

			101

			102

			103

			104

			105

			106

			107

			108

			109

			110

			111

			112

			113

			114

			115

			116

			117

			118

			119

			120

			121

			122

			123

			124

			125

			126

			127

			128

			129

			130

			131

			132

			133

			134

			135

			136

			137

			138

			139

			140

			141

			142

			143

			144

			145

			146

			147

			148

			149

			150

			151

			152

			153

			154

			155

			156

			157

			158

			159

			160

			161

			162

			163

			164

			165

			166

			167

			168

			169

			170

			171

			172

			173

			174

			175

			176

			177

			178

			179

			180

			181

			182

			183

			184

			185

			186

			187

			188

			189

			190

			191

			192

			193

			194

			195

			196

			197

			198

			199

			200

			201

			202

			203

			204

			205

			206

			207

			208

			209

			210

			211

			212

			213

			214

			215

			216

			217

			218

			219

			220

			221

			222

			223

			224

			225

			226

			227

			228

			229

			230

			231

			232

			233

			234

			235

			236

			237

			238

			239

			240

			241

			242

			243

			244

			245

			246

			247

			248

			249

			250

			251

			252

			253

			254

			255

			256

			257

			258

			259

			260

			261

			262

			263

			264

			265

			266

			267

			268

			269

			270

			271

			272

			273

			274

			275

			276

			277

			278

			279

			280

			281

			282

			283

			284

			285

			286

			287

			288

			289

			290

			291

			292

			293

			294

			295

			296

			297

			298

			299

			300

			301

			302

			303

			304

			305

			306

			307

			308

			309

			310

			311

			312

			313

			314

			315

			316

			317

			318

			319

			320

			321

			322

			323

			324

			325

			326

			327

			328

			329

			330

			331

			332

			333

			334

			335

			336

			337

			338

			339

			340

			341

			342

			343

			344

			345

			346

			347

			348

			349

			350

			351

			352

			353

			354

			355

			356

			357

			358

			359

			360

			361

			362

			363

			364

			365

			366

			367

			368

			369

			370

			371

			372

			373

			374

			375

			376

			377

			378

			379

			380

			381

			382

			383

			384

			385

			386

			387

			388

			389

			390

		
  
			Copertina

			Abstract - Autore

			Frontespizio

			Esergo - Copyright

		
   
		SECONDO LE REGOLE

		  
		Guardo gli occhi del pitone, piccoli e taglienti. La pelle è squamata, con sfumature di colore lievi, di un marrone smarrito nel giallognolo. Sono tonalità diverse rispetto a quelle di certe borse. Proprio oggi ne ho vista una. Gucci. Altezza diciannove centimetri, finiture oro, chiusura a pistone. Una borsa Jackie che una ragazza, al Radetzky, sfoggiava con orgoglio. È una strana coincidenza il fatto che oggi abbia incrociato due ragazze che hanno avuto a che fare con lo stesso animale. Chissà se quella bionda, al café, con il suo dolcevita bordeaux, gli orecchini d’argento e un pendente a cerchi intrecciati di Tiffany, quando ha incrociato il mio sguardo si sarebbe mai immaginata che anch’io, questa sera, avrei visto un pitone. A Debora, una modella di Moschino, durante il nostro primo e unico appuntamento regalai una Givenchy, una GV3 in pelle di serpente. Ma non era un pitone: era un serpente d’acqua.

		Quando ero piccolo ne vidi uno alla Bova, un laghetto immerso in una boscaglia non troppo lontana dal centro sociale dove sono cresciuto. I ragazzini, saltellando su certe piccole pietre, riuscirono a costruirci una barriera intorno nel tentativo di imprigionarlo. Così tremendamente magri e piccoli, come ombre perse nell’afa. Danzavano, danzavamo, mentre il piccolo serpente d’acqua guizzava nella gabbia di sassi, cercando una via d’uscita. Jacopo, il più grande tra noi, corse a prendere un coltello da cucina. Un coltello lungo e dal manico affusolato, affilato su entrambi i lati.

		Infilzò il serpente sul dorso e lo lanciò su un sasso. Entusiasti, ricordo che ballammo intorno al rettile ferito, come in trionfo. Spettatori di un’onnipotenza sconosciuta, guardammo Jacopo aspettando una sua mossa, una sua decisione. Lui, il più grande, con le pupille che brillavano d’estasi, tagliò il ventre del serpente facendone uscire del sangue nero che si rapprese sul sasso. Gli cavò gli occhi e gli tagliò la testa.

		Ma non fu entusiasmante.

		A entusiasmarci fu il suo sguardo prima dell’uccisione, mentre lo scrutava, immobile, sulla pietra, in attesa di ciò che avrebbe potuto fargli: sapendo che avrebbe potuto fargli ogni cosa, che ogni cosa, in quel laghetto, gli era concessa.

		Così l’uomo nella stanza guarda la ragazza, dopo che l’ho appoggiata sul letto. Con quello stesso sguardo, con quella medesima e febbricitante impazienza. Lei ha i capelli scuri, è giovane e nuda.

		L’uomo estrae il pitone dalla teca che si trova sulla lunga scrivania in mogano, vicino a tre accendini Bic, una pinza, un cacciavite, un taglierino e una forcina per capelli. Il pitone sibila, facendo vibrare la lingua.

		L’uomo lo poggia sul seno della ragazza. Il pitone striscia verso l’ombelico, dove adagia la testa triangolare, come assopito. La lingua, un uncino biforcuto e viscido, sbuca tra i denti sottili per sfiorare il nuovo corpo.

		L’uomo mi guarda e dice che me ne posso andare.

		Il pitone chiude gli occhi, le sue pupille verticali scompaiono.

		Quando esco dalla stanza sento un ghigno.

		In ascensore, mentre mi tolgo gli occhiali da sole, ripenso a quel pomeriggio di maggio, alla Bova, nel laghetto dove il sole batteva lungo il ciottolato e sull’erba arsa, e all’espressione di Jacopo quando, l’indomani, tornammo a vedere il corpo del serpente: contrasse le ciglia sul volto serio, mentre un sorriso trasognato gli scricchiolava tra i denti.

		Nel suo sguardo c’era una soddisfazione amara: era tanto fiero di ciò che aveva fatto quanto desideroso di farlo ancora, per più tempo e con maggior gusto, senza la foga che rovina l’appetito, ma con un potente anelito di violenza alimentato dalla nostra puerile vanità.

		L’indomani, noi ragazzi provammo tutto il giorno a cercare un altro serpente d’acqua, perdendo l’interesse per il bagno, per il sole e per quelle prime sigarette che stavamo imparando a fumare. Volevamo, come Jacopo, sollecitare il mosaico della nostra fantasia. Volevamo liberarci.

		Volevamo altri piccoli serpenti d’acqua.

		  
		Eliana fuma distratta una Muratti. Le ho rimproverato più volte quella marca di sigarette: non il vizio, la marca. Le ho detto che sono sigarette da prostituta. Lei ha sempre risposto con uno sbuffo, con il fumo che svaniva nell’aria seguito da un «Noioso, io sono una prostituta!».

		La guardo rivestirsi, mentre si infila le mutande di pizzo nere che le ho preso da Victoria’s Secret. Le stanno bene, solo che non mi sento di dirglielo.

		«Ti dà fastidio?» mi domanda, mentre il pizzo nero le copre la sottile linea verticale di pelo risparmiata dalla ceretta. «Ti dà fastidio che le metto con altri?»

		«Con chi le metti?»

		«Con chi voglio. Con chi voglio io.»

		«No, non mi dà fastidio.»

		Mi guarda maliziosa, come se volesse chiedermi qualcosa. La frangetta, i capelli ambrati: risplendono nel chiaroscuro della stanza, tingendosi d’ombra. Il suo nasino francese, all’insù, conferisce al viso una fanciullezza che le occhiaie, quando è reduce dal lavoro, tradiscono.

		Quando le chiesi se avesse mai pensato di cambiare taglio di capelli mi disse che non poteva, perché Gesù, il suo «capo» – così era conosciuto il pappone delle ragazze che si prostituivano nei locali e alle feste private da Porta Venezia a Loreto –, l’avrebbe rimproverata. Se non fosse per il metro e ottanta di statura e quelle gambe così lunghe, Eliana sembrerebbe proprio una bambina. Ed è questo che piace a Gesù: il fatto che assomigli a una bambina, che quella frangettina sia così “fanciullesca”.

		«Giuro, ha usato proprio questa parola! Ci crederesti?» disse una volta.

		Gesù lo vidi solo in un’occasione, durante una serata organizzata in un ristorante a Porta Romana. Ci trovammo casualmente in attesa di usare l’orinatoio e lui, mettendomi la sua mano grassoccia e pelosa, avvolta da un Cosmograph Daytona in oro, sulla spalla, disse, senza chiederlo, che io ero quello delle «consegne». Lo esclamò con ammirazione e curiosità, cercando quella pacifica conferma e intesa che lo aveva spinto a rivolgere la domanda indirettamente.

		In silenzio, guardai i peli della sua mano. Immaginai quelle dita scendere lungo il sedere di Eliana, strizzarle le natiche con violenza. Anch’io sapevo chi era. Solo che lui, questo, non se lo aspettava. Avrei potuto ucciderlo. Ogni tanto ci pensavo. Non sarebbe stato un problema così grande. Lui era solo un pappone: un mediocre protettore di donne in possesso dell’autorizzazione a far loro del male. Io no. Io consegno. È un altro lavoro. Ed è più importante, perché è un lavoro che non esiste. E se fai un lavoro che non esiste, non devi esistere nemmeno tu. So che Coniglio, il capo delle Porte, avrebbe sorvolato, ma non toccava a me decidere se ucciderlo o meno. È Coniglio che decide queste cose.

		

		«Levati» dissi quella volta, spostandogli la mano.

		Fece per tirarmi un pugno ma, ubriaco com’era, mi mancò. Mi cadde addosso con tutto il suo peso, ansimando come un grosso vitello. Gli presi due dita e gliele spezzai, lasciandolo nel bagno a bestemmiare. Una situazione, da un certo punto di vista, ironica per uno che si chiama Gesù.

		Uscito dalla toilette, dovevo svolgere una consegna che mi occupò tutta la notte.

		All’alba decisi di fare colazione in un bar nei pressi di corso Buenos Aires gestito da cinesi, i più meticolosi riciclatori di denaro per conto di Coniglio e altri nostri “amici”.

		Uscito dal bar, ricevetti proprio la chiamata di Coniglio.

		«È andato tutto bene?»

		«Sì.»

		«So che hai rotto le dita a Gesù.»

		«…»

		«Non dici niente?»

		«…»

		«Lui non si ricorda chi è stato. Era troppo ubriaco. Ma cerca di non incontrarlo per un po’. Non voglio problemi.»

		«…»

		«Rispondimi. E rispondimi: “Sì, ho capito, Coniglio.”»

		«Sì, ho capito, Coniglio.»

		Quando riattaccò, un bambino cinese, avvolto in una larga giacca a vento, soffiava delle bolle di sapone per strada. Le bolle galleggiavano nell’aria, dissolvendosi quando la loro morbidezza si scontrava con il cemento armato degli edifici.

		Finii di mangiare il mio cornetto alla marmellata, sentendomi uno stupido per aver deciso di fare colazione in un bar cinese; bevvi il caffè, che sapeva di metallo. In strada, il bambino mi chiese se volessi provare, per vedere se anch’io ero così bravo a fare le bolle.

		Quando soffiai dal piccolo buco della cannuccia ne comparve una, e nel suo riflesso vidi il volto della ragazza che poche ore prima avevo consegnato a CityLife. L’uomo al quale l’avevo affidata le aveva spaccato con uno schiaccianoci tutte le unghie, una per una.

		In caso di morte, il prezzo aumenta. Ma il servizio poi si ferma per molto tempo.

		Quel giorno, comunque, vidi Eliana. A proposito di Eliana: Coniglio si comportò bene con me. Quando scoprì la mia frequentazione, prima fece una battuta – «Allora anche tu hai sentimenti» –, poi il sorriso gli si chiuse in una smorfia e la smorfia in un comando: «Pagherà sempre una quota a Gesù, ma potrà avere clienti suoi. Va bene?» Annuii.

		

		Mentre la guardo mi chiedo se lei abbia mai intuito che la sua parziale libertà derivi da me.

		Ma ora sta uscendo. E una cosa che mi dà fastidio è il rumore dei suoi passi sul parquet, i tacchi che si incrociano, l’ultimo «Ciao, noioso!», e poi il silenzio. Sì, questo mi dà fastidio. I suoi passi sul parquet quando se ne va, la sua mano che accompagna il cigolio della porta e la serratura che annuncia l’imminente incombenza del silenzio.

		Di nuovo.

		  
		Non può dirglielo.

		«Ci sono due tipi di persone» gli aveva detto una volta suo padre. «Chi dagli errori torna indietro e chi no. Da certi si può tornare indietro illesi, senza conseguenze. Da altri no. Alcuni aprono una voragine nel tempo, dividendo la vita tra tutto ciò che c’era prima e tutto ciò che ci sarà dopo.»

		Stefano cammina avanti e indietro per il bagno. Il suo viso è una macchia di sudore. Le mani scivolano tremanti nelle tasche alla ricerca di una sigaretta. È da settimane che pensa a come dirglielo, e se dirglielo. Ha sbagliato. Tutti commettono errori. L’errore però è diventato colpa, e la colpa un unico pensiero fisso che pulsa nella testa. Un formicolio lungo il corpo assorbe il suo respiro, lento e rotto, quanto il tentativo di controllarlo.

		Da tempo è nervoso, bilioso, inseguito da una frenesia d’immaginazione che si colma nell’orrore e non lascia spazio ad alcuna prospettiva se non la tragedia. Come uno scivolo a spirale, la sua mente si attorciglia fino a condurlo a un unico e ingombrante cavicchio, al quale le mani della ragione, sprovviste degli appositi attrezzi, si aggrappano nel tentativo di toglierlo, con il solo risultato di affossarlo. Lo lascerà, ha sbagliato.

		Ma è una cosa che hanno fatto tutti, in fondo. È una cosa umana, si ripete come un mantra. Sperando che la ripetizione, se alimentata con il dovuto ritmo, plachi l’angoscia febbricitante dei suoi pensieri, fornendo un alibi a un fatto che ne è sprovvisto.

		Sa, però, che il vero problema non è quello, perché quello è solo il problema che galleggia in superficie. Quello che potrebbero vedere tutti. Quello che tutti giudicherebbero ma che a Stefano non importa, perché non sarebbe così grave. Sarebbe, a tratti, persino comprensibile. Una sbandata, una mancanza dovuta alla distanza. C’è altro, però.

		E Stefano è quest’altro problema che teme, quello che sente scorrere nelle vene, fluire nei capillari.

		Era successo mentre Giulia, la sua ragazza, era lontana, in Spagna, per il suo Erasmus.

		Ora però Giulia è qui.

		Quando l’aveva vista agli arrivi, Stefano per poco non si era messo a piangere. Un attimo prima, guardando un aereo che si perdeva nel cielo, mentre parcheggiava la macchina vicino a una lunga fila di taxi, aveva pensato che forse si sarebbe dovuto uccidere. Forse, anzi, si sarebbe dovuto uccidere ancor prima di andare a prenderla all’aeroporto. Quando un tir lo aveva superato in autostrada, aveva pensato di derapare all’improvviso per schiantarcisi contro, così da imbattersi in una morte garantita e senza colpevoli. Provando a sterzare si era però bloccato, impaurito dal suo stesso vacillare. Era arrivato in aeroporto, e quando aveva abbracciato Giulia avrebbe desiderato confessare tutto, implorando il suo perdono e la sua pietà, chiedendole aiuto, perché lui la amava e amava solo lei. Come l’aveva amata la prima volta quel pomeriggio di primavera, nel cortile vicino al campo da calcio. La ricordava immobile, con quella magliettina rossa, intenta a sistemare una collana sotto una giacca di velluto blu che contrastava con i suoi lunghi capelli scuri. Così magra e fragile, come una piuma nera. Persa in una solitudine assorta che dondolava nel contrasto del suo bagliore.

		Durante l’abbraccio, tra le chiacchiere e gli schiamazzi della zona arrivi, Stefano si era ricordato di quella giacca, di quella piccola stonatura cromatica che la isolava da tutto.

		Proprio come si sente lui ora: isolato da tutto, reduce da un segreto che lo distacca da ogni cosa. Una sensazione viscida, serpeggiante nell’intestino, che allontana ogni parola, volto e speranza di tutto ciò che, ormai, appartiene al prima. Adesso, con gli occhi sudati, Stefano fissa la propria immagine allo specchio, preso dal logorante quanto impotente furore di dimenticare l’evidenza.

		L’evidenza di un tradimento consumato le cui conseguenze ballavano rosse in una siringa di vetro al termine di un test medico.

		Stefano si domanda – mentre Giulia, nuda, lo sta aspettando a letto, in attesa di fare l’amore per la prima volta dopo mesi – se sia il caso di dirle che ha contratto l’Hiv, e che l’ha contratto da un’altra persona mentre lei era via.

		  
		Giulia sente l’acqua della doccia che continua a scorrere in bagno.

		Perché ci mette così tanto? Dio mio.

		Si accovaccia nel letto. Non sa se dirgli che gli vuole bene, che per lei non sarà mai semplicemente un amico. Che tutto quello che hanno provato, in ogni caso, non si perderà. Ci ha pensato per tutta l’ultima settimana a Barcellona, e durante il volo di ritorno avvertiva un fastidio allo stomaco all’idea che di lì a breve l’avrebbe rivisto nella zona arrivi. No, non lo ama più. Certe cose si sanno e basta, tutto qui.

		Si inumidisce le labbra sbuffando, mentre il rumore della doccia si fa più intenso. Si sfiora l’ombelico. Il ritardo sta durando troppo. Potrebbe essere una cosa normalissima. Dio mio, perché non gli ho fatto mettere il preservativo?, si chiede, affondando la faccia nel cuscino. La testa è un groviglio di dubbi e sensi di colpa. Pensa a Riccardo, un italiano di Bari che ha conosciuto a Barcellona. Ricorda quella prima sera, quando, dopo svariati bicchieri di vino, lui l’aveva presa per i fianchi di fronte alla Sagrada Familia, senza chiederle il permesso. E quando, appoggiati al muro, le aveva alzato la gonna per infilarle una mano dentro le mutande, era già bagnata.

		«Non qui» gli aveva sussurrato all’orecchio.

		A casa si erano versati altri due bicchieri di tequila, che avevano bevuto incrociando le braccia, dopo aver leccato piccoli granelli di sale.

		Studiava anche lui design. Sapeva che non l’avrebbe più rivisto, eppure quei mesi passati insieme sono stati tutto ciò che sperava di trovare in Catalogna. Certo, inizialmente aveva indirizzato le sue fantasie sul classico maschio spagnolo, ma quelle stesse fantasie avevano ceduto di fronte alla simpatia di Riccardo. Forse avrebbe dovuto dirlo subito a Stefano, ma non ci riusciva. Lui nell’ultimo periodo le sembrava un po’ distante, come se avesse intuito qualcosa. Però non diceva nulla. Giulia temeva la sua reazione. In passato avevano parlato del tradimento, ma lei lo aveva sempre liquidato dichiarando a lui e a se stessa di non essere «quel tipo di ragazza». Durante l’ultimo mese, quando parlavano al telefono, Stefano stava zitto o perdeva il filo del discorso. Preferiva sentirla in chat che videochiamarla. Ora Giulia ha la nausea. Del suo ragazzo, con il quale dovrà fare l’amore, e di quell’abbraccio così ipocrita scambiato in aeroporto: ha la nausea e basta. Spera solo che Riccardo sia stato attento. Però, ripensandoci, quella volta sono stati stupidi a non usare il preservativo: l’avevano sempre fatto con, ma quella sera, ubriachi, se n’erano dimenticati. Il desiderio l’aveva avvolta così voracemente da impedirle di avvertire Riccardo. Quando le era entrato dentro, le fitte calde allo stomaco avevano iniziato a espandersi strisciando fino all’inguine. Le sue gambe attorcigliate intorno alla sua schiena, l’eccitazione che si faceva sempre più intensa e stordente fino a impedirle di parlare, mentre lo sentiva dentro, avido e assetato, preda del gorgoglio ansimante del desiderio. Accadde solo quella volta; lui però era venuto fuori, Giulia ne è sicura. Riesamina mentalmente il rapporto: le posizioni, i gesti, la durata, ma non arriva a mettere a fuoco alcun ricordo certo, se non quello del piacere provato.

		Forse avrebbe dovuto prendere la pillola, solo che la pillola… non le va. Ha paura degli ormoni e di quelle cose lì. Di infilarsi in gola medicine. Non ne può più.

		Apre un cassetto e prende una Rizla. Se la mette in bocca e inizia a masticarla. È una cosa che le aveva detto Riccardo: quando era un ragazzino, masticava e poi sputava le cartine. A volte le appiccicava addosso a qualcuno. Giulia la sputa e ne prende un’altra. Estrae un barattolino di vetro pieno d’erba e ne stacca una piccola cima. Inizia a tritarla con il grinder e poi la rolla con una punta di tabacco che recupera da una Philip Morris. L’accende e, dopo un tiro, pensa che potrebbe dire a Stefano che è troppo in aria per farlo.

		Poi si ricorda che a Riccardo, una volta, sul balcone del suo appartamento affacciato sulla Rambla, dove l’odore delle tapas dopo le sette di sera sgusciava tra le piccole fessure delle finestre insieme al cicaleccio della primavera e degli accenti stranieri, aveva confidato che andare su di giri l’arrapava. Adesso Giulia pensa che le cose abbiano un significato diverso a seconda della persona con la quale si condividono.

		L’erba sfrigola quando viene inspirata, e lei si perde nel suo effetto.

		Finché l’acqua della doccia si spegne e il respiro le si smorza: il fumo striscia verso il soffitto, il cuore inizia a battere molto in fretta.

		  
		È mezzogiorno e sono al Bolognese, a Milano, dove mischio Heineken e Lexotan sperando che possano farmi dormire prima della serata. Riesco a dormire poco, se non sono sobrio, e solo di pomeriggio. Intreccio le dita in una gabbia mentre fisso una forchetta d’argento che, sul tavolo vicino al mio, sta per cadere. Di fronte a me c’è il curatore, l’uomo con il quale ho appuntamento, seduto vicino a un ragazzino albino. Le tovaglie del locale sono a quadretti bianchi e rossi, in stile rustico.

		Guardo il mio Patek Philippe: segna le 12.12. Gerry, il titolare del ristorante, sta rimproverando un cameriere che tiene lo sguardo basso, fisso sui propri piedi. Io, il curatore e il ragazzino albino siamo gli unici clienti nel locale. Il curatore ha baffi grossi e umidi. Gonfio e flaccido nel suo panciotto nero, accarezza i capelli al ragazzino.

		Devo averlo già visto da qualche parte, a un’anteprima all’Anteo o all’inaugurazione di una mostra d’arte in Triennale. Coniglio mi ha detto che è uno di quelli che vende all’asta, uno di quelli che decide cosa è arte e cosa non lo è. Per il nostro incontro, Gerry ha tenuto chiuso il ristorante. La birra è sgasata, insipida a causa del Lexotan. Faccio un cenno a Gerry, che mi manda il cameriere. Gli ordino un’altra Heineken. Lui annuisce, le guance arrossate dalla traccia di uno schiaffo, gli occhi due chicchi umidi di pianto, dei lividi bluastri lungo il collo.

		«Che hai fatto al collo?»

		«Caduto.»

		Deve avere sedici anni. Forse è sudamericano. Sorrido pensando alla scusa della caduta. Una volta caddi dalle scale da piccolo. Non ricordo altro. Solo che era buio. Scivolai picchiando la testa, le gambe e la schiena contro i gradini di ferro, che sembravano non finire mai. Sentivo gli spigoli sfiorarmi ogni parte del corpo mentre mi domandavo quando sarebbe arrivata la fine. Non saprei dire dove mi trovassi. Ricordo i globi pallidi dei lampioni che sfilavano a intermittenza mentre cadevo provando ad aggrapparmi a qualcosa: quell’ininterrotta serie di bagliori sfocati e affusolati nel tremolio che percepivo a occhi chiusi. Rimasi accartocciato su me stesso, incapace di rialzarmi, e quando riaprii gli occhi mio padre era di fronte a me. Mi prese tremante tra le sue braccia. «Non è successo niente» disse. «Non avere paura.» È una delle poche immagini che ho di mio padre. Prima che mi risvegliassi, all’improvviso, senza di lui, in orfanotrofio.

		Il curatore prende il cucchiaio e lo affonda nella minestra, per poi avvicinarlo alle labbra del ragazzino. Lui, come in trance, ne beve il contenuto, tossendo quando il curatore gli infila il cucchiaio troppo in giù, vicino alla gola.

		Il curatore mi guarda e, ansimando, con un sorriso deforme dal quale i denti emergono come piccole scaglie di muffa, viene a sedersi accanto a me. «Bevi la minestrina, Eric, ma bevila piano» dice al ragazzo.

		«Quindi… tu sei l’uomo di Coniglio?»

		«Non sono l’uomo di nessuno.»

		Lui emette un mugugno grottesco, denso di catarro. «Avrò bisogno di una carrozzina, sai. Sto diventando vecchio.»

		Il ragazzino, con la sua polo Lacoste azzurra, tremendamente magro e bianco, si mette a braccia conserte.

		«Eric, Eric» mugugna il curatore. «Eric, luce dei miei occhi, bevi la minestrina. Continua a berla, ti ho detto.»

		Il ragazzino mi guarda, storce il naso e poi solleva il cucchiaio portandoselo alle labbra.

		«È così… bello. Vorrei fotografarlo nudo. Vorrei fare una mostra solo su di lui, esporlo in Triennale. O a New York. O al centro del mondo. Guardalo bene, guarda la sua pelle. Un lenzuolo candido. Vorrei… vorrei avvolgerlo in quel lenzuolo, capisci? E toccarlo. E insomma, vorrei che il mondo lo vedesse come lo vedo io.»

		Bevo la birra, dopodiché mi sciacquo la bocca con un bicchiere di San Pellegrino. Il curatore estrae del burro cacao da un taschino e comincia a spalmarselo lungo le labbra scure e rugose.

		«Voglio la vita.»

		«Di che età?»

		«Non è un problema, ma voglio la vita. Grossa. E… voglio anche quello che ne rimane dopo. Si può?»

		«Sì, si può.»

		Guardo l’albino, che smette di mangiare la minestra e inizia a strillare.

		Il curatore si alza di scatto verso il ragazzo, con la furia di un animale. Gli prende il collo e gli infila la testa nel piatto. «Lo giuro su Dio, Eric, giuro su Dio che se non continui a mangiare quella minestra io ti uccido, va bene?»

		L’albino agita le mani sul tavolo rovesciando tutto ciò che c’è sulla tovaglia, mentre la testa sprofonda nel liquido verdastro. Un bicchiere e una bottiglia di ketchup cadono per terra, rompendosi. Un frammento di vetro arriva vicino alle mie Church’s.

		Le gambe del ragazzo tremano, e perde un sandalo: il piede sinistro – tozzo, bianco e nudo – si impasta nel ketchup che macchia il pavimento e, muovendosi convulso avanti e indietro, dipinge una scia purpurea.

		Le dita gonfie del curatore gli stringono la nuca, e io mi domando se si possa affogare in una minestra. Poi, guardando il pavimento imbrattato di rosso, mi viene in mente quella volta in cui Caronte, l’uomo che si occupa dello smaltimento delle ragazze quando i clienti hanno finito, mi chiamò per risolvere un problema.

		Successe solo una volta; il cliente, amico di un cugino di Coniglio, aveva esagerato. Desiderava ardentemente estrarre la colonna vertebrale della ragazza per custodirla come un cimelio. Quando Caronte arrivò, quell’uomo, in preda all’angoscia, disse che non voleva più, che avrebbe denunciato tutto, che «nulla aveva più senso». Ebbe la crisi quando, dopo averle spezzato due vertebre, credo una toracica e una lombare, capì che non ce l’avrebbe mai fatta a estrarre tutta la colonna. Aveva già pagato per la morte, quindi a noi non interessava granché se nel frattempo aveva cambiato idea. Quello che ci interessava era che non aprisse bocca, così ci trovammo costretti a ucciderlo. Quando provammo a trascinare via i corpi dal suo appartamento, avevamo a disposizione un solo sacco per cadaveri, che usammo per lui. Così la ragazza, o ciò che ne rimaneva, l’avvolgemmo in un grosso piumone che trovammo nell’armadio. Quel corpo, accartocciato nel piumone, lasciava una scia spessa e indefinita di sangue lungo il pavimento. Fummo costretti a chiamare Coniglio, che ci mandò un tipo in frac, strabico e nano, con un paio di sacchi per cadaveri nuovi di zecca e le chiavi di un garage. L’uomo, dalla voce acuta e nasale, estrasse i sacchi – che teneva accuratamente piegati dentro uno zaino – e iniziò a elencarne le qualità: «Materiale resistente in pvc rinforzato antiabrasione. Sei maniglie per il trasporto e rivestimento in Tychem che fornisce un’ottima protezione da una vasta gamma di sostanze chimiche. Due pezzi.»

		Mettemmo i corpi nei sacchi, Coniglio mandò qualcuno a pulire e poi, in un garage di Bande Nere, sciogliemmo i cadaveri nell’acido. Fu l’unica volta che vidi cosa poteva succedere a quelle ragazze. Di norma ognuno ha solo un compito, ed è un compito preciso. Non so come mai in quell’occasione Caronte avesse chiamato me. Forse da solo non ce l’avrebbe fatta a occuparsi di due corpi. Quando una ragazza muore, il lavoro si ferma per mesi: non bisogna destare sospetti. Il fatto che l’uomo avesse avuto una crisi ci fece preoccupare. E se qualcuno degli altri clienti ne avesse avuta un’altra? No, erano tutti clienti fidati. Quello invece era uno nuovo. A garantire per lui era stato il cugino ricco e cocainomane di Coniglio. Coniglio crede nella famiglia, dunque gli diede una possibilità. Dopodiché, risolto il casino, spedì il cugino in Romania perché si occupasse del riciclaggio di denaro nella sanità pubblica.

		Passarono sei mesi, ma non successe nulla. Ci furono delle ricerche, ma niente di preoccupante.

		In un articolo lessi che in questo paese spariscono circa cinquemila persone all’anno. L’articolo si intitolava L’esercito degli invisibili. Al termine della pagina, il commissario straordinario per le persone scomparse lanciava un appello: «Tutti hanno bisogno di essere cercati.» Ma la verità è che nessuno ti cerca quando scompari. E questa è l’unica cosa che so con certezza. L’unica che mi permette di fare ciò che faccio: tutti vengono dimenticati.

		Non so cosa provi la famiglia degli scomparsi, perché io ho avuto solo un padre. Ma ora non c’è più. E comunque… è stato il ketchup a ricordarmi quell’episodio. Quel sangue sul pavimento. E il fatto che da quel giorno in avanti comprammo sempre quella marca di sacchi per cadaveri. Non noi, ma Coniglio. O, perlomeno, così mi dissero.

		Non vidi più il nano in frac, però ricordo che fece una cosa buffa. Quando vide i due corpi, mise sopra i loro occhi quattro piccoli pezzettini di banana, che poi mangiò. Disse che portava fortuna.

		«Hai capito, luce dei miei occhi?» Il curatore lascia il bambino, che ora grugnisce in lacrime attaccandosi alla sua giacca. «No, bambino, tu sei la mia opera, tu sei la mia cosa più bella, tu sei mio.» Il curatore fa un segno a Gerry, che tira giù le serrande. Emettono un rumore metallico. «Tu, tu sei la mia pecora e…» Mi guarda disperato. «Voglio la vita. Me la puoi procurare? Ti darò tutto.»

		Il curatore si leva il panciotto, si sbottona la camicia bianca e afferra l’albino per i capelli, appoggiandolo sulle sue ginocchia. Piega la camicia, l’appoggia sul tavolo. Indossa una canottiera bianca dalla quale spuntano peli arruffati, neri e grigiastri. Si toglie anche quella e mi porge una moneta d’argento: cinquecento lire, raffiguranti tre caravelle.

		«Guarda il vento, figliolo» dice. «Navigano di bolina: che errore meraviglioso, che disgrazia magnifica navigare controvento. Ne stamparono così poche, e… così belle.»

		Le bandiere degli alberi maestri delle tre caravelle si muovono nella direzione opposta rispetto al vento che soffia sulle vele delle navi. Una piccola scritta in rilievo recita: PROVA.

		Il curatore prende l’albino. Gerry arriva con una ciotola di latte, e il curatore inizia a cospargerselo sui capezzoli. Io guardo le tre caravelle. Le bandiere rivolte a sinistra, che sanciscono la rotta controvento.

		Eric inizia a succhiargli il capezzolo, mentre il curatore geme. «Coniglio ha detto che puoi farlo» bofonchia, a occhi chiusi. Il doppio mento ricade molle e floscio sulla nuca del ragazzino.

		«Ti ho già detto che lo farò.»

		«Vieni alla mia mostra.»

		«Vediamo.»

		«La vogliamo bella e grossa, vero, Eric?»

		Eric, intento a succhiargli il capezzolo, annuisce.

		Mi accendo una Marlboro, chiedendomi quanto valga la moneta. Faccio per ridargliela, ma il curatore scongiura il gesto con la mano.

		«Tienila.»

		«Non me ne faccio niente.»

		Il curatore respira. Si protende verso di me e mi chiude la mano con dolcezza. «I regali si accettano sempre» bisbiglia, sinistro.

		Annuisco. «Quando la vuoi?»

		«Come? Oh, non importa, basta che sia grossa e… Ahia!» Si interrompe e guarda Eric, che tra i denti stringe la punta della sua areola. Avvicina l’orecchio alla sua bocca. «Che dici, amore?» Eric continua a succhiargli il capezzolo violaceo. «Grossa, la vogliamo grossa. Sì, piena di vita.»

		«C’è altro?»

		«No.»

		Quando esco, sento il curatore urlare come si urla quando si inciampa in un orgasmo rimasto fino a quel momento trattenuto.

		  
		Stefano è in bagno. Si sciacqua la faccia. Sono le otto di mattina e non ha chiuso occhio.

		Non è riuscito a dirglielo, in compenso non hanno fatto l’amore. Prima o poi dovranno farlo, però. A meno che lui non la lasci. Deve lasciarla? Non ne ha la forza; forse dovrebbe, ma non ne ha la forza. Sono insieme da anni. È stato solo uno sbaglio, si ripete, da giorni. Forse il test era sbagliato, dovrei rifarlo. Per quanto provi a tranquillizzarsi, è consapevole della liquidità delle scuse che fornisce a se stesso. Apre il rubinetto, si rovescia l’acqua sul viso. Deve uscire di casa, e alla svelta. Deve rifare il test.

		L’ansia lo logora. Trema. Vorrebbe piangere, ma sa che non cambierebbe niente. Anche le cure non cambierebbero niente. Ora è infetto, e perderà ogni cosa. Giulia aveva mal di testa, ma questa sera non l’avrà più. Va in cucina, prende il latte e lo versa in una tazza che infila nel microonde. La lascia dentro per un minuto e mezzo. Trema. Crede di avere la febbre. Sarà diverso, ora? Il suono del timer lo ridesta. Sobbalza e tira un pugno al frigo. Quando estrae la tazza, le mani gli tremano così tanto che gli cade, rompendosi sul pavimento. Tanti piccoli cocci sul linoleum. Li raccoglie e li butta nel cestino. Asciuga il latte e si domanda se il rumore abbia svegliato Giulia. Torna in camera da letto, ma lei dorme ancora.

		Lui la ama, vorrebbe dirglielo. Ma come può farlo? Lei lo lascerebbe, lo umilierebbe. Lui l’ha tradita. Direbbe della malattia a tutti i suoi amici. A suo padre. A tutti. Perderebbe ogni cosa. E non può permetterselo. La vede respirare piano, il petto che si gonfia. Il naso piccolo, le labbra a triangolo. Avvolta nel piumone è dolce. Si avvicina, l’accarezza. La ama, e lei ama lui. C’è un altro modo per risolvere la cosa. Non può perderla, non deve perderla. Non potrebbe immaginarla con nessun altro a parte lui.

		Quando la sua mano sfiora per la terza volta la guancia di Giulia, Stefano si ferma, come inebriato.

		Non deve farci l’amore. Non deve e basta. Deve rifare il test, forse il risultato è sbagliato.

		Esce e corre in farmacia.

		  
		Giulia si ripete che non deve aprire gli occhi. Sente la sua mano addosso, le dà fastidio. È che non lo ami più, pensa. È inutile girarci intorno, non lo ami più e ora devi dirglielo, apri gli occhi e diglielo. Stasera dovrete scopare, no? Sei tornata dopo mesi e ti sei inventata un mal di testa, ma come potrebbe reagire se anche questa sera non ci stai? Hai intenzione di lasciarlo o no? Il problema è che gli voglio bene e non voglio perderlo, cinque anni sono tanti, ma mi dà fastidio… la sua mano, mi dà fastidio lui. Il modo in cui si è svegliato, il modo in cui è corso in bagno, il modo in cui ha fatto cadere quella cazzo di tazza sul pavimento. Però. Non lo so, abbiamo passato così tanti momenti insieme. E poi, se… No, non può essere. Che farei? Ma no, non può essere, devo stare calma. Capita spesso, mi è capitato altre volte di saltare il ciclo. Appena se ne va corro in farmacia e vediamo.

		Dopo la terza carezza, Stefano si ferma. Giulia è sollevata e spaventata al tempo stesso. Teme che possa averle letto nel pensiero. No, non è successo niente. Continua a far finta di dormire. Non è niente. È solo il tuo ragazzo che ti accarezza. Non ti ha visto per mesi e tu, merda, sei andata a letto con un altro che non sentirai mai più. Che stupida, che idiota. Stai tranquilla, non è successo niente. Ma se è successo? Cosa posso fare? Stefano è la mia unica famiglia. Lo dovrei tenere? E dovrei dirlo a Riccardo?

		Intanto Stefano si alza dal letto.

		Prima di provare a riprendere sonno, Giulia si pulisce la guancia. Il pensiero delle sue mani la irrita anche se, si ripete, è un gesto dolce. In fondo sono una coppia in una camera da letto dopo una lontananza durata mesi. E non c’è nulla di strano in un gesto dolce, si dice, cercando di tranquillizzarsi.

		Si riaddormenta per un paio d’ore.

		  
		Federico è la cosa più simile a un amico che ho. Ha un piccolo negozio di pesca in via Monti.

		L’insegna sbiadita, ripassata a mano con della vernice di un verde scadente, si mimetizza nel crocevia di negozietti che intasano la strada. Un lustrascarpe, un macellaio, un Roxy Bar, una lavanderia a gettoni e un piccolo chiosco di indiani dove il venerdì sera l’odore di curry inzuppa le narici dei passanti. In una piazzetta, in fondo alla via, alcuni immigrati trascorrono i pomeriggi accavallati su una panca, dividendosi a turno lo spazio sul cemento piatto: le loro ombre, curve e gravi, affrescano l’asfalto sporco del gesso che alcuni bambini dei condomini sovrastanti hanno usato per giocare a campana. Il bagliore obliquo di un bar-tabaccheria, di sera, è la massima attrazione offerta da quella strada, i cui unici suoni sono stridii di televisori che brulicano dalle finestre spalancate e cigolii di piante secche che colano da ringhiere arrugginite.

		In vetrina, il negozio espone un acquario dove alcuni pesci si muovono lenti, nell’acqua dolce.

		Quando entro, il campanello tintinna.

		Federico alza lo sguardo meditabondo e appoggia la rivista che stava sfogliando sul bancone. «Fermo» mi avverte, indicando l’acquario.

		Scuoto la testa.

		«Non lo saluti?»

		«Non credo che se ne accorga.»

		«Se ne accorge, se ne accorge.»

		Mi avvicino all’acquario, picchietto con due dita sul vetro. Il Black Molly, l’unico pesce nero nella vasca, continua a nuotare insieme ai pesci rossi e ai neon. Taglia l’acqua con un movimento elegante, nascondendosi tra le foglie della sagittaria sul fondo. «Si è nascosto.»

		«È timido, lo sai» spiega Federico, alzandosi. «E poi è solo, la pecora nera dell’acquario.»

		«Che è capace di adattarsi sia all’acqua dolce che a quella salmastra, in base a dove nasce.»

		«Giusto» conclude Federico.

		«L’ho già sentita questa storia.»

		«E io l’ho già raccontata, ma non vuol dire che smetta di essere interessante.»

		«Come stai?» gli chiedo, spostandomi verso le canne da pesca appese lungo la parete.

		«Insomma… come devo stare? Ne vuoi una?»

		«Per fare che?» dico, esaminando il bastone.

		«Mettila giù che costa, è una Energhia Match» replica, provando a togliermi la canna di mano.

		«Potrei comprarmela…» dico, agitandola verso di lui.

		«Ma se non peschi» ribatte, afferrandola. «Guarda qui che roba», ticchetta sull’impugnatura, «sughero naturale, gli anelli disperdono il calore e la struttura è in carbonio; c’è tutta una tecnologia per annullare la torsione nel lancio. Che dici?»

		«Mi hai convinto» rispondo, allargando le braccia.

		Delle piccole esche colorate penzolano dal soffitto. Dei guadini, dietro la cassa, ciondolano sul muro.

		Federico rimette a posto la canna. «Come stai, Claudio?»

		«Tu?» Guardo il bancone. C’è una rivista vicino al registratore di cassa, sulla copertina è raffigurata una barca. L’afferro, sfogliandola. «Ancora?» domando.

		Sbuffa. «Sono stufo.»

		«Sì?»

		«Sì.»

		«Tutti lo siamo.»

		«Sì, ma io da tanto. E per l’amor di Dio, fammi sognare ancora per un po’.»

		Ogni volta che entro in negozio, Federico sfoglia una rivista di barche. Un mensile nautico che mi stupisco possa avere lettori. Mi parla sempre di quanto vorrebbe partire, andarsene, visitare posti nuovi e pescare tutto il giorno, immerso nel silenzio dell’oceano. Si immagina in Australia, «o se non lì, altrove, basta che sia lontano», su quella che chiama «la barca dei sogni», che a seconda delle novità proposte dal mensile cambia sempre. Conserva il ritaglio di un modello appiccicato alla parete. Un modello non così inarrivabile, a detta sua. Non il migliore, ma il più accessibile.

		Da alcuni anni a questa parte si ripete che il momento arriverà. Deve solo aspettare che i figli si sistemino e poi, forse, chissà… dopotutto un po’ di soldi li ha messi via. Deve solo risparmiare un altro po’ per fargli terminare gli studi, ormai è quasi fatta.

		Federico per anni è stato un operaio metalmeccanico. Mi racconta spesso di quanto era dura fondere il metallo; tagliarlo, formarlo, unirlo. La maschera da saldatura gli segnava il viso, il fuoco della fucina gli bucava i polmoni. Gli orari erano interminabili, la paga misera. Le sue mani sono usurate dallo sforzo, picchiettate di macchie nere che è impossibile lavare via. Inizialmente quelle mani per lui erano un vanto, il segno di una dedizione al lavoro manuale che suo padre gli aveva insegnato essere l’unica cosa in grado di nobilitare l’uomo. Ora invece, quando le guarda, vede solo le mani sporche e tremanti di un vecchio esausto. I calli segnano le nocche, le cicatrici dividono i polpastrelli.

		«Questa non è malaccio» dice, inumidendo un dito per girare meglio la pagina; lo fa sempre quando è davvero interessato a un nuovo modello. «Sul top ha pure la superficie prendisole, se vuoi compagnia, come i boss nei film» aggiunge, sistemandosi le stanghette dei grossi occhiali.

		La vista gli è regredita e gli occhi azzurri, nascosti da uno spesso paio di lenti scure, se non brillano di un’amara fantasia per una barca nuova, sono sommersi da lacrime provocate dalla nostalgia della moglie defunta. Quando ne parla si pettina i pochi capelli grigi che gli coprono la nuca, e sospira che la vita è una stronzata. Che non sai mai quando dirai addio a una persona. «Si stava rimettendo» ripete sempre. «Dava segni di miglioramento, e poi una notte…», di solito il racconto si ferma.

		I giorni in cui sta peggio sono quelli in cui indossa un vecchio maglione di lana grigio con sopra una grossa macchia scura. Non so di cosa, forse pesca o vino. Non lo sa nemmeno lui. Dice che per quella macchia aveva litigato con la moglie, e invece ora gliela ricorda. «Tutto assume un significato diverso, dopo» mi aveva detto.

		Quando indossa quel maglione capisco che è più triste del solito, così lo porto fuori a mangiare. Lo lascio sfogare e piangere, poi finiamo a parlare di qualche scommessa, oppure lui mi sommerge di aneddoti sul mare, sul metallo o sulla moglie e i figli. Gli ultimi sono quelli che ascolto più volentieri.

		Federico ha una routine molto serrata: sveglia presto, passeggiata al parco, colazione al bar dove sbircia le notizie sportive che mi rimprovera sempre di non seguire – «Come fai a non avere alcun interesse?» –, negozio, pranzo – che di solito si porta da casa o prende al Roxy Bar –, chiusura del negozio e poi di nuovo a casa, dove, dopo cena, si siede davanti alla tv a guardare vecchi film polizieschi. Non ha molti vizi. Beveva, ma ora ha smesso. L’ultima volta che ha bevuto è stato quando il Milan ha vinto lo scudetto. «Ora vado sul sicuro, non succederà più per molto tempo» mi disse, quando l’anno dopo la squadra perse alla penultima giornata.

		L’unico strappo alla regola, l’unica anormalità che anima le giornate di Federico, permettendogli di sopravvivere e di mantenere i suoi figli dignitosamente, è l’“ospite” che tiene in cantina. Una sorta di bunker sotto la vasca da bagno di cui nessuno in questa città è a conoscenza, a parte lui, me, Coniglio, alcuni suoi soci e i “picchiatori”.

		Quando perse sua moglie per via del cancro, decise di aprire il negozio di pesca. Non fu un’idea saggia, ma era l’unica cosa che gli piaceva.

		«Con questa sì che puoi scomparire» aggiunge, segnando con una piega la pagina. «Non ti viene mai voglia?»

		Afferro un amo e lo spingo contro il polpastrello del dito. Si forma un puntino rosso. «Sì, a volte.»

		«E perché non lo fai?»

		«Tu?» chiedo, nonostante conosca la risposta.

		Federico sbuffa, scuotendo la testa.

		I figli. Un maschio e una femmina. Entrambi sono grandi e frequentano l’università. Lei studia Infermieristica, lui Ingegneria. Non è facile, con un negozio di pesca a Milano, sfamarli garantendogli un’istruzione adeguata e proporzionale ai loro desideri. Anzi, è impossibile. Ma in un mondo di favole al contrario può diventare possibile, se vieni pagato mensilmente da Coniglio per fargli usare una stanza, una cantina, che si apre sotto la vasca da bagno nel cesso del personale.

		Federico non si interessa più di tanto a quello che succede là dentro. E in realtà, occupandomi di altro, non interessa nemmeno a me. Ciò che succede è semplice: se c’è da tener prigioniero qualcuno, viene portato qui; se c’è da far parlare qualcuno, viene portato qui; se c’è da far del male a qualcuno, viene portato qui. Quando qualcuno prova a invadere il territorio di spaccio e viene preso, quando qualcuno avvia un’azione punitiva contro gli uomini di Coniglio o pensa di informare qualcun altro sui nostri affari, allora viene portato qui, prima di essere ucciso.

		«Perché un negozio di pesca è un posto sicuro» mi aveva spiegato Coniglio. «Non si uccide nessuno qui. Qui» aveva detto, «si aspetta. Si aspetta che parlino.»

		Avrà una decina di posti così, in giro per Milano.

		«Che hai?»

		Federico sbuffa. «Ho un ospite» dice, facendo stridere i denti.

		Era da un po’ di tempo che qualcuno non veniva portato lì. Quando Federico ha ospiti, la cosa lo stressa, lo preoccupa. Si rimprovera di aver detto di sì a Coniglio. «Che scelta avevo?» mi chiese una volta. «Rischiavo pure la pensione. Almeno lui mi paga, su quello non posso dirgli niente. Che scelta avevo, dimmi.»

		«Quella giusta. Quella che hai fatto.»

		Lo fa per la sua famiglia. E sono convinto che sia preoccupato sul serio quando gli portano nella cantina un uomo che sarà torturato per giorni. Ma aprire un negozio di pesca in una città senza mare non si è rivelata la scelta migliore che potesse fare. Se non fosse stato per Coniglio, sarebbe morto di fame.

		«Chi è?»

		«Un latino, ne sai qualcosa?»

		Scuoto la testa, mentendo.

		Lo immaginavo.

		Milano è stata per anni la capitale delle pandillas, gang di latinos che si dividono la città, fino a quando uno degli MS-13, una delle quattro pandillas principali, un giorno mozzò il braccio a un capotreno di Trenord a Villapizzone. Da quel momento sul fenomeno si accesero i riflettori, e una serie ininterrotta di arresti, compresa la cattura di tutti i capi, placò il radicarsi di quelle gang. Le pandillas più importanti in città sono quattro: i Latin King, la MS-13 o Mara Salvatrucha, i Barrio 18, antagonisti per eccellenza della Mara Salvatrucha, e i Trinitarios. Sono organizzazioni con una gerarchia piramidale, dedite a una riverenza quasi religiosa nei confronti della gang, che per i suoi membri diventa più importante della famiglia stessa. Un microcosmo criminale autosufficiente basato sulla fedeltà, il rispetto, l’appartenenza e la violenza. La parola da rispettare, da onorare e a cui obbedire deriva dal capo: nel caso dei Barrio 18 viene definito il palabrero, colui che dà la parola, nel caso dei Latin King l’Inca.

		Sono cellule autonome, non necessariamente correlate ai cartelli, nonostante qualche affiliato di Sinaloa si sia appoggiato a loro per la distribuzione della coca. Non sono grandi spacciatori, trafficano perlopiù armi e vivono di scippi e rapine.

		Recentemente si è scoperto che il capo dei Trinitarios era in realtà un infiltrato dei servizi segreti, che poi, in seguito ad azioni punitive e a una serie di crimini, diventò “prima punta”.

		Quando queste gang iniziarono a disgregarsi, Coniglio pensò di aiutare i Barrio 18 a riprendersi il territorio di Corvetto. Fornì loro armi e garantì una spartizione per nulla indifferente degli introiti derivanti dalla vendita di merce di contrabbando e della coca. Da questo punto di vista, Coniglio fu innovativo: nessuno era mai riuscito a trattare con i sudamericani, orgogliosi come sono della loro origine, tanto che raramente fanno affari con gli italiani, e se li fanno di sicuro non mantengono una posizione da subordinati. Coniglio li considera «una distrazione», un depistaggio. Ultimamente, con l’attenzione che si è data alle gang, stabilisce con i capi le operazioni punitive e i traffici di stupefacenti mentre, altrove, noi svolgiamo un lavoro più importante. Le gang incutono terrore, attirano l’attenzione e sono sacrificabili. Tuttavia, una cosa che Coniglio non aveva considerato, o che aveva considerato solo superficialmente, è la guerriglia eterna che anima le gang rivali. Come sono cresciuti i Barrio 18, così è cresciuta anche la MS-13. Zone della periferia sono diventate bombe a orologeria pronte a esplodere, e più di una volta la merce ne ha risentito, andando persa o venendo sequestrata. La cosa si poteva tollerare finché uno dei nostri – non un sudamericano, altrimenti Coniglio avrebbe sorvolato – venne ucciso da un membro della MS-13. Fu ammazzato in una discoteca con un colpo di machete, la loro arma preferita. Si sentì un urlo, «Topalo!», e poi un colpo secco.

		Questo voleva dire solo una cosa: tra i Barrio 18 gli MS-13 avevano un infiltrato che aveva spifferato loro i contatti che i Barrio 18 intrattenevano con gli uomini di Coniglio.

		Da quando lo conosco, immischiarsi con i latinos è stato il suo unico errore. Lui si difende dicendo che gli hanno permesso di concludere più affari di quanti io possa immaginare.

		Ieri alcuni membri dei Barrio 18 sono stati uccisi durante la consegna di una partita di coca, e Coniglio è riuscito a recuperare uno degli assassini. Quello che vuole scoprire è come facevano a sapere dove si sarebbe svolto l’incontro. E ha un modo tutto suo per farli parlare: rinchiuderli in una stanza a tempo indeterminato. L’ora d’aria viene sostituita da quella delle botte che i “picchiatori”, due uomini che non ho mai avuto la fortuna di conoscere, sferrano al prigioniero.

		«Parlano» mi aveva spiegato Coniglio, «quando dopo un mese o due capiscono che non li lascerai mai andare via. Si è pronti a morire, ma non a impazzire. Riflettere fa male, morire no. Non sai cosa succede nella testa di un uomo dopo settimane di totale solitudine. Pensano. Pensano. E tutto appare una stupidaggine, una sciocchezza. E alla fine parlano. Forse ci mettono più tempo del previsto ma, alla fine… tutti parlano.»

		«Gli devo portare da mangiare.» Federico va verso l’entrata del negozio e gira il cartello in vetrina sulla scritta CHIUSO.

		Lo accompagno verso il bagno, una targa è appesa alla porta: SOLO IL PERSONALE.

		Apre facendo girare una chiave nella toppa.

		Un lavandino, un cesso, una doccia e una vasca da bagno. Federico forza quest’ultima fino a sollevarla.

		Scendiamo delle scale arrugginite e finiamo in un corridoio soffocante che dà su due stanze minuscole: celle ricoperte di un metallo freddo, sporco, che puzza di tetano e merda.

		«Cosa c’era qui sotto, prima?»

		«Eh, che cazzo ne so, so solo che se mi avessero detto che ci potevi costruire una prigione… Lascia stare, non potrò nemmeno dichiararla quando dovrò vendere questo posto!»

		«Non credo che qualcuno lo comprerebbe, a parte il capo.»

		Il muro mi ha graffiato il cappotto. Le pareti del corridoio si sgretolano in fiocchi di pulviscolo nero.

		«Eccolo» dice Federico, indicando il latino.

		L’uomo è nudo, sdraiato sul pavimento. Nessun letto, nessuna finestra. Niente. Solo un secchio per la piscia e la merda. C’è un odore asfissiante.

		«Come fa a non finire l’aria, qua sotto?»

		«Tiro via la vasca per un’ora al giorno, di mattina presto o la sera tardi, a negozio chiuso, così da far scendere abbastanza ossigeno. Il capo ha detto che basta per non farlo morire.»

		Federico prende una lattina di alluminio e la versa in una ciotola di plastica gialla.

		«Cibo per cani?» chiedo.

		«Bah… Qualcosa di simile. Sai che cazzo facevano ai cani?»

		«Te l’ho raccontato io.»

		«Ah, già, giusto» dice, battendosi un colpo sulla fronte.

		I latinos usavano i cani come corrieri. Era uno dei tanti metodi per trasportare la coca; la droga veniva inserita dentro un cilindro di circa duecento grammi avvolto nel cellophane e poi chiuso sottovuoto, dopodiché, coperto di nuovo con cellophane e carta carbone, veniva sigillato con scotch di vinile nero, resistente ai raggi X, e inserito infine nella cavità addominale o nel diaframma degli animali. Una volta arrivati, i cani venivano squartati per recuperare la droga.

		Apre la cella, gli lancia la ciotola e poi strattona verso di sé le sbarre d’acciaio.

		Il latino, stordito, alza lo sguardo. Ha la faccia gonfia, porosa, butterata. I tatuaggi: una Madonna con una croce e una sigla che non riesco a leggere. Sui tatuaggi degli MS-13 so solo che non possono scriversi la sigla della banda se non nella parte interna del labbro, e unicamente con il permesso del capo.

		«Andiamo via.»

		Il latino striscia verso la ciotola, mugugna qualcosa.

		Torniamo in bagno.

		«Parlerà?» chiede Federico, lavandosi le mani.

		«Non lo so. Di norma non dovrebbero. Ma a queste condizioni è facile che lo facciano.»

		«C’è una cosa che non capisco del capo, sai» replica Federico. «Se vuole che parlino perché gli interessa ciò che hanno da dire, oppure se vuole che parlino per dimostrare che hanno parlato. Tu che ne pensi?»

		Annuisco.

		«Oggi sei loquace, come al solito» mi rimprovera. «Vuoi che ordiniamo qualcosa da mangiare?»

		«Non ho fame.»

		«Allora fammi compagnia.»

		Alza la cornetta del telefono e ordina del cibo cinese. Fisso la foto della moglie, in una piccola cornice vicino alla cassa. Dice che a volte la sogna, e la mattina dopo si sveglia felice. «Ti è mai capitato?» mi aveva chiesto una volta. Io avevo risposto di sì, dopodiché avevo cambiato argomento. Era da tanto tempo che non sognavo mio padre.

		Federico non vuole sapere di cosa si occupa Coniglio, nonostante lo immagini. Di sicuro non immagina ciò di cui mi occupo io. Altrimenti il nostro rapporto si interromperebbe all’istante. È un brav’uomo. Per tutti questi anni mi ha parlato dei suoi figli, del rapporto difficile con il maschio, della passione della femmina per la fotografia. Mi ha confessato che la cosa più triste che gli è capitata nella vita, morte della moglie a parte, è stata quando suo figlio ha deciso che non aveva più voglia di andare a pesca con lui.

		«In quel momento» mi ha confidato, colto da una profonda amarezza, «è stato come se l’avessi perso. So che sembro un coglione, che esagero, ma è stato così. Lo dovevi vedere da piccolo: si svegliava alla mattina e si infilava quegli stivali di gomma gialli, poi metteva il berrettino rosso e mi tirava giù dal letto.»

		«’Sti cazzo di cinesi» dice ora, mettendo giù il telefono. «Se ne andassero a fanculo.»

		Nota il mio sguardo puntato sulla foto.

		«Fra poco sono vent’anni, lo sai?»

		«Sì.»

		«Ma tu, invece, non pensi mai di sistemarti?»

		«Io?»

		«Sì, tu. Dei figli, intendo. Una famiglia.»

		Fisso il pesce nero sbucare tra le alghe.

		«Un piccolo Claudio? Una famiglia… “Claudio”, e se dico Claudio è perché vieni qui da anni e manco so come ti chiami di cognome.»

		Prendo un panno di spugna e pulisco la vetrina dell’acquario. «No, non è nei miei programmi.»

		«Dovresti, Claudio. Sai… quando diventi padre, poi sei padre. Sei padre e basta. E non ti importa più nulla di te stesso, perché… perché sei padre. Non so come spiegarlo, cazzo» si interrompe.

		«Non è sempre così» dico. Il pesce guizza verso la superficie.

		Non ho mai detto a Federico di essere orfano. Non perché sia un segreto, ma perché non c’è mai stata una ragione per dirlo.

		«Be’, allora una donna. Una signora… una Claudia, voglio dire; scoperai anche tu ogni tanto, e che cazzo! Ti sarai innamorato, almeno una volta nella vita.»

		«No, non credo.»

		«Eh, prima o poi ti capiterà!»

		«Senti…» inizio. «Puoi anche dirmi queste cose. Ma sai qual è la differenza tra me e te?»

		«No» risponde, spazientito. «Dimmela, maestro.»

		«Che mentre mi pontifichi sull’amore, al piano di sotto c’è un sudamericano che deve parlare, perché abbiamo bisogno di un’informazione. E quelli come me vogliono solo quell’informazione, perché quell’informazione permette a quelli come te di pagare l’università ai tuoi figli e poter pensare all’amore. Questa è la differenza tra me e te. E ora, dai le carte.»

		«Vaffanculo» biascica lui, aprendo un cassetto. «Le fai tu» aggiunge, passandomi il mazzo.

		«No, l’ultima volta hai perso, quindi tocca a te.»

		«Quanto?» chiede.

		«Scegli tu.»

		«Venti?»

		«Venti.»

		Inizia a mischiare il mazzo. Nell’attesa, cerco una sigaretta nelle tasche. Trovo la moneta del curatore. Ne scruto la superficie ruvida. La appoggio sul palmo della mano destra. Chiudo entrambe le mani. «Ehi, scegli una mano» dico a Federico, allungando i pugni verso di lui.

		«Destra.»

		Avvicino le mani una all’altra provando a far scivolare la moneta dentro la manica della camicia, ma quella cade a terra, rimbalzando su se stessa. La fermo.

		«Mo’ fai pure i trucchi?»

		«Tu sai farla sparire?»

		«Non so far sparire me stesso e devo far sparire una stronza moneta?»

		«Dai le carte» gli dico, rimettendo la moneta in tasca.

		Federico fa una smorfia e allunga il mazzo sul tavolo.

		Di solito perdo sempre, apposta. Ma a volte, quando inzuppa troppo il discorso con la sua morale sul sistemarsi, decido di batterlo.

		Mettiamo i venti euro sul tavolo; pesco un tre di coppe, e taglio il mazzo.

		«Attento alla carta, eh.»

		«Perché?»

		«Tre di coppe; le coppe sono il seme dell’amore, della famiglia. Te l’ho detto, dovresti iniziare a pensarci.»

		«È un gioco a cui non voglio partecipare.»

		«È un gioco a cui giochi senza accorgertene.» Scarta un fante di coppe. Alza lo sguardo. «È il tuo turno.»

		Prima di giocare fisso la foto della moglie di Federico. Un maglione verde acqua, i capelli mossi dal vento, l’espressione serena, le guance rosee e gonfie di dolcezza.

		Gliela scattò al secondo appuntamento, quando capì di essere innamorato di lei. Quando, come mi aveva detto una volta, «c’era ancora un po’ di tempo per amare».

		  
		Eravamo seduti nella veranda di un vecchio bar a mangiare un gelato.

		Era una giornata calda, l’aria secca scioglieva la crema nella coppetta. L’odore di erba tagliata scorreva tra le arterie del vasto campo arato che si espandeva di fronte a noi.

		Un ragazzino, nel bar, giocava a flipper dando colpi violenti sui pulsanti rossi ai lati della macchinetta.

		Fuori, un frinire di cicale e grilli lievitava nell’aria. Il caldo si appiccicava alla pelle resa acre dal sole, un occhio bianco senza pupilla.

		Mio padre si alzò e mi chiese se volevo qualcosa.

		Gli dissi di no, ma lui andò comunque. Non ricordo il suo viso, ricordo solo i passi della sua ombra, grave e spigolosa.

		Rimasi lì a fissare degli uomini in lontananza, vicino a un trattore. Ingobbiti dall’aria cocente, soppesavano delle spighe in un fazzoletto d’ombra. Un uomo piccolino si trascinava zoppicante verso un covone di grano. Ci infilò dentro le mani e gli altri gli urlarono qualcosa, ma gli schiamazzi erano attutiti in un ronzio.

		Passò del tempo, mio padre non era ancora tornato. Provai paura, come un presentimento.

		Entrai nel bar, dove il ragazzino continuava a pestare le mani sul flipper. Chiesi all’uomo dietro il bancone, un vecchio con un cappello rosso e il viso scolpito di rughe, se avesse visto il mio papà, ma lui alzò le spalle e passò una spugna gialla come il grano sul ripiano in legno.

		Da un orologio a cucù vicino al televisore sbucò un uccello dal dorso scuro, blu, e la gola rossa, dal cui becco color cenere cadde un insetto.

		L’uomo avvertì la moglie dicendole che a breve sarebbe arrivato un temporale, dunque era meglio chiudere. Mi disse così: «Fra poco dobbiamo chiudere.» Mi voltai di scatto, impaurito, senza sapere cosa fare. All’improvviso dalla finestra iniziò a filtrare una penombra giallastra, poi l’oscurità e le voci degli uomini che si allontanavano. Il trattore schiacciò l’erba, le gomme rombarono in un ululato metallico. Il caldo torrido era spirato nel cielo, soffiato via da un improvviso mulinello di vento.

		Tutti stavano tornando a casa, anche il ragazzo del flipper. Mi passò di fianco correndo, urtandomi la spalla. Uscì dal bar e provai a seguirlo chiedendogli aiuto, domandandogli, al limite del pianto, se potessi tornare insieme a lui. I suoi passi scricchiolavano sulla ghiaia, ornata da briciole di glicine.

		Salì su una bicicletta e iniziò a pedalare. Provai a rincorrerlo, ma era troppo veloce. Il cigolio delle ruote si assopì e lui scomparve oltre un muretto di pietra.

		Corsi di nuovo al bar per cercare riparo, ma era chiuso. Bussai forte alla porta, il lucchetto fremeva senza mai cedere. Iniziò a piovere, un forte vento scosse la porta traballante, il fruscio del grano si tramutò in un ruggito, i covoni in un turbine di serpenti di cuoio, poi vennero l’oscurità, il terrore, la pelle bagnata, e al primo tuono mi svegliai, impaurito e sudato.

		Il cuore batteva ancora.

		

		In un altro sogno ero più grande. Stavo guidando e lui mi chiamava al telefono. Non stava bene e chiedeva quando sarei andato a trovarlo; era da un po’ che non lo vedevo. Rispondevo: «Dopo, dopo.» E alla fine mi trovavo nel parcheggio di un ospedale. Nevischiava e faceva molto freddo. L’aria era pesante, il cielo un alito di brina.

		C’era un uomo seduto su una seggiola che si strofinava i guanti rossi mentre fumava aria. C’era uno stand, una piantana piena di palloncini colorati: un gatto argentato, una montagna infuocata sulla vetta, un cartone animato, un serpente rosa dalla lingua biforcuta.

		L’uomo indicò i palloncini e, quando fece per porgermene uno, volarono tutti via annaspando nel cielo grigio.

		Passarono una madre e un bambino; il bambino addentava dei marshmallow a forma di cuore. Poi l’uomo iniziò a chiedermi aiuto per recuperare quei palloncini, ma io non potevo, dovevo andare da mio padre.

		L’uomo disse: «Solo un minuto»; io acconsentii spazientito, e fu allora che mi svegliai.

		  
		Quando si sveglia, un dolore allo stomaco la paralizza. Giulia si alza dal letto stiracchiandosi. Si infila a fatica un paio di jeans. Un brivido lungo la schiena preannuncia il susseguirsi dei pensieri che si accumulerebbero in lei qualora decidesse di rimandare il test. Lui però era venuto fuori, se lo ricorda bene. Sulla pancia o sulle tette. Il punto è che l’hanno fatto tante volte; sì, ma con il preservativo. E se invece una di quelle volte si fosse rotto?

		Il bottone dei jeans si chiude dopo due tentativi. Si infila un dolcevita di cotone rosso. In cucina si dirige verso il frigo quando sente un dolore pungente alla pianta del piede. Un frammento di ceramica le si è conficcato nella pelle. Il sangue sporca il pavimento: si forma una macchia scura che Giulia tampona con dello Scottex. Dal bagno prende il Lysoform e ne versa tre gocce sul pezzo di carta, che poi preme sul taglio. Sbuffa, tirandosi indietro i capelli. Okay, deve farlo. Accende la macchina del caffè Lavazza e inserisce una capsula, in attesa che il pulsante raffigurante una tazza si illumini. Lo beve amaro.

		È stata davvero così stupida da buttare via anni di relazione per un po’ di scopate con un ragazzo che non si farà sentire mai più? Con Stefano potrebbe avere un futuro. Il padre una volta le aveva detto che, terminati gli studi, avrebbe potuto iniziare un lavoro presso FontanaArte, senza stage o tirocini intermedi. A Stefano vuole bene, e lui ha quasi finito l’università: avrebbe un posto sicuro nello studio del padre. E poi l’ha aiutata. Sono legati, per sempre. Vive da lui senza pagare l’affitto e gli vuole bene, continua a ripetersi. Gli vuole bene. Sì, gli vuole bene. L’ha salvata dal centro, dalla miseria nella quale stava affogando. Dall’abbandono. L’ha presa con sé. Un uccellino si posa sul davanzale della finestra scuotendo la piccola testa. Filtra una luce grigiastra che sa di smog.

		Giulia respira. Sei come tua madre, si rimprovera. Una troia. Stai calma, si ripete, come si fa prima di un esame. Durante l’Erasmus, il problema più grave erano gli esami, la lingua diversa e la difficoltà di orientarsi in città. Ora che è tornata, invece, il problema più grande è sapere se è o non è rimasta incinta.

		Cazzo, cazzo!

		Si porta una mano sulla fronte. Si accovaccia sulla sedia e ha paura di avere una crisi. Prende uno Xanax dal ripostiglio di Stefano e torna a distendersi sul letto, vestita.

		La pianta del piede le pulsa. Si accende una Marlboro.

		«Cazzo!» urla. E poi si dà un pugno in pancia. Un altro e un altro ancora.

		No, non è detto. Ma non puoi continuare a stare così. Sarà difficile, morirai d’ansia per un quarto d’ora, ma poi sarà tutto finito.

		«Va bene.»

		Si mette un cerotto sul piede, infila le calze e un paio di Gazelle dell’Adidas. In ascensore, quando si guarda allo specchio, si sente brutta. Le è spuntato un brufolo sulla fronte che vorrebbe schiacciare. Non si è mai sentita bella. E Stefano, negli ultimi anni, non l’ha più fatta sentire bene. Si è sentita data per scontata, una presenza costante e sicura. Per Riccardo, invece, era diversa, da scoprire. Fu la prima cosa che le disse quando la vide: «Ma voi, su, siete tutte così belle?» E Giulia aveva soffocato una risata.

		Dopo essere uscita di casa si dirige verso la fermata della metro.

		Un barbone dorme accovacciato in fondo alle scale che portano ai treni, nascosto nel suo pile emana un odore di piscio che le intasa le narici. Le persone lo scavalcano senza farci troppo caso. Un biglietto sbiadito, vicino a un cappello contenente due monete logore, recita: DIO GUARDA. IL PADRE SA. VI PREGO, AIUTATEMI.

		Fissa quel cartello per un tempo terribilmente lungo. Poi sposta l’attenzione su un manifesto che pubblicizza il nuovo disco di Sfera Ebbasta, il trapper che una volta, insieme a Stefano, ha visto a una festa nel postsfilata di Moschino. Pensa che, se fosse incinta, potrebbe dover dire addio a tutto questo. E poi le mancano solo un esame e la tesi. Solo un esame e la tesi.

		Sulla metro, le persone sono assonnate e distratte. Sale una mendicante zingara che inizia a sfilare tra la gente strillando pietà e preghiere rauche che si mischiano all’eco sferragliante delle rotaie. I passeggeri seduti abbassano lo sguardo, quelli in piedi si scostano infastiditi. Giulia, invece, fissa immobile e assorta una donna indiana che siede in fondo alla carrozza. Un velo in testa, un vestito di stoffa giallognolo e un bambino intento a succhiarle voracemente il capezzolo, come un piccolo animale. Questo è ciò che guarda Giulia, mentre si aggrappa alla barra d’ancoraggio, temendo di svenire.

		  
		Da Tom., mischio vino rosso e soda. Alzo lo sguardo verso il cielo; il sole è sporco, un pallone di catrame. Secondo le previsioni a breve inizierà a diluviare per diversi giorni. Alla radio, comunicando la notizia, un uomo ha detto che «il sole sparirà», e l’espressione mi è rimasta impressa.

		Due ragazze parlano degli esami che dovranno sostenere. La prima indossa una maglietta di Supreme corta, una gonna di jeans, delle Vans Old Skool e un paio di occhiali cat-eye. Frangetta e septum. L’altra è bionda, indossa delle Yeezy, jeans strappati neri, Ray-Ban e un body scuro. Un cappellino da marinaio Dior con bottone dorato.

		Parlano di un party che c’è stato al Volt, dove ha suonato quel dj di nome Dylan: «Non quello che ha vinto il Nobel, ovviamente» dice una, e dove c’era pure James Phil, quel modello così tenebroso… L’altra dice che Francesca, dopo il King Club, per colpa dello speed ha distrutto la sua Audi e ora deve aspettare che suo padre torni dalle Seychelles per ripararla.

		«Francesca chi?»

		«La figlia di quell’imprenditore legato alla Fiat.»

		«Oh, quella che si è presa l’herpes da Pietro?»

		«No, quella è Francesca Barte, io intendo l’altra.»

		«Non ti seguo proprio», e soffoca una risata mentre mescola il suo Mojito.

		La bionda prende l’iPhone, apre Instagram, ma prima di cercare questa Francesca legge un post della Lucarelli ed esclama, eccitata: «Selvaggiamente Selvaggia! Meno male che in questo paese c’è qualcuno che dice le cose come stanno.»

		Distolgo lo sguardo dalle due ragazze, indosso i miei Wayfarer nonostante le nuvole di fango che coprono il cielo, e a terra scorgo una lucertola che sbuca da un tombino. Passa un bambino sui sei anni che salta sopra l’animaletto schiacciandolo con la scarpa. Striscia i piedi avanti e indietro, le suole sfrigolano sulla strada.

		La mamma, che con una mano tiene l’iPhone all’orecchio e con l’altra il bambino, lo strattona intimandogli di muoversi. Il bambino continua a saltare sulla lucertola.

		Arriva un cameriere moro, un principio di barba e un tatuaggio che sbuca dal polsino della camicia bianca. I capelli rasati ai lati gli evidenziano il coppino. Sorride alle ragazze, che ricambiano.

		«Ti ha guardato, eh» dice una.

		«Sì, com’è che i camerieri si innamorano sempre di me?»

		Il bicchiere di vino, un Chianti pagato quindici euro nonostante ne valga un terzo, mi fa venire mal di testa. Stasera devo portare Eliana al party di Nicola Tonetti, un modello che ha fatto la comparsa nella campagna pubblicitaria degli occhiali da sole di Armani. Una sua foto è finita su Elle, così ha deciso di festeggiare. Almeno credo.

		Mi alzo per pagare. Una delle due ragazze si fa un selfie. Non sa che filtro scegliere: «Mai una gioia» esclama. La sua amica ride e poi le domanda di Sonia, se è vero che sia stata presa all’Img, un’agenzia per modelle.

		Lascio i soldi sul tavolo. Faccio per andarmene, e la ragazza mi chiede se per caso ho una sigaretta.

		La guardo, senza dire niente.

		Lei sorride alla sua amica, nervosa.

		La sua amica abbassa lo sguardo.

		Mi incammino verso la macchina, ma il telefono vibra. Leggo il messaggio: è una poesia di Montale, I limoni. Coniglio ha un senso dell’umorismo tutto suo. I limoni vuol dire che devo recuperare una ragazza bionda. I messaggi, a me, arrivano all’ultimo. Io le devo solo consegnare. Virgilio le seda, io le consegno, Caronte le smaltisce. Dev’essere bionda, e così sarà.

		Lo sguardo mi cade sulla lucertola schiacciata sull’asfalto. L’intestino riga il tombino, la coda è staccata dal corpo, i piccoli occhi sono neri e dilatati, e l’unica cosa che mi dispiace, anche se non voglio ammetterlo, è che non potrò dormire da Eliana nonostante gliel’avessi promesso.

		  
		Eliana è immersa nella vasca da bagno. L’acqua è tinta di rosa, grazie a quelle palline di sapone che si sciolgono con il calore dell’acqua. Le compra sempre, le ricordano la madre. Quando era piccola si divertiva a guardarle sciogliersi perdendosi nella vasca che si tingeva del suo colore preferito.

		Ora Eliana si rilassa, lasciandosi andare nella schiuma. Si pettina i capelli, guardando la sua immagine riflessa nello specchio. È preoccupata, senza sapere perché. Sta aspettando Claudio, che passerà a prenderla per andare a una festa alla quale non vuole andare. Vorrebbe stare da sola con lui, a volte. Lui non parla molto, ma ha lo sguardo dolce. Sa che è stato lui a rompere le dita a Gesù, quelle dita che sente ancora addosso, tra le gambe, lungo la schiena.

		«Non ti innamorare mai» le aveva detto sua madre, una volta. Eliana l’aveva ascoltata. La sua bellezza le ha permesso di non fermarsi alla strada, e forse questo lo deve anche a Gesù. Eppure lo odia. Una volta la picchiò di fronte ai suoi amici perché lei si rifiutò di farseli tutti. Non poteva cacciarla o farle troppo male, per via dei suoi clienti: era stata brava, si era costruita un giro di persone che per lei nutrivano un vero desiderio. Portava troppi soldi per essere mandata via. Una volta, però, aveva visto Gesù ammazzare di botte una ragazza più giovane perché, a detta sua, gli aveva risposto male. Da allora aveva iniziato ad avere paura. Poi aveva conosciuto Claudio. E da quel momento Gesù non aveva più alzato le mani su di lei. Una volta, Claudio le aveva addirittura portato un mazzo di fiori. Un gesto raro, per un uomo che non parla.

		Sembrava imbarazzato nel porgerle i narcisi, così dolce nel suo lungo cappotto nero. A letto all’inizio era rozzo, andava di fretta, come se ci fosse solo lui. Cosa tipica di tutti i suoi clienti. Una volta però, mentre era sopra di lei, le aveva preso la mano e gli era sfuggito un «Ti piace?», e a Eliana piaceva davvero. Per un attimo aveva pensato di non farsi pagare, ma sapeva che quel gesto avrebbe rovinato tutto. E se stavano bene così, perché bisognava rovinare tutto?

		Eliana ora sprofonda nella vasca. Si porta un dito verso l’inguine. Inizia a toccarsi, mentre pensa a Claudio. Vorrebbe solo sentirlo dentro di lei.

		Immerge il viso nell’acqua e si domanda se lo ama.

		Quando riemerge è tentata di chiedergli di non andare al party. Di restare a casa, da soli, a conoscersi, a scoprirsi. A nascondersi dal mondo.

		Il campanello suona e lei avvolge un asciugamano intorno al corpo, sgattaiolando verso il citofono. Schiaccia il tasto della telecamera e lo vede con i suoi occhiali da sole, nonostante ormai sia sera. Pensa che è proprio un bell’uomo. Oggi gli chiederà del suo lavoro, ha deciso. O di raccontarle qualcosa su di lui. Apre il portone del condominio dove vive, in corso Magenta, e torna in bagno.

		Quando Claudio sale, lei gli urla dal bagno di aspettarla, ché si deve preparare.

		Apre l’armadietto del bagno, prende il blister di Valium. Spinge il pollice contro l’involucro plastificato e fa cadere una piccola pastiglia azzurrina tra le dita. La esamina: è da un po’ di tempo che ne sta prendendo una al giorno. Glielo consigliò Mira, una collega alla quale aveva confidato la sua insonnia, l’agitazione continua che nell’ultimo periodo le impediva di lasciarsi andare con i clienti. Fingere era diventato più difficile: il ribrezzo, i pensieri e la nausea, imperlata di disgusto, la pietrificavano. Mira le confidò che con una pillola al giorno i problemi sarebbero spariti. O, perlomeno, sarebbero stati meno nitidi. Non aveva tutti i torti: la pillola non appiattiva il fastidio di un altro corpo che pulsava dentro di lei, ma lo affievoliva. Una volta finito l’effetto però, quando i pensieri si ricomponevano liberandosi dal velo soporifero del tranquillante, la nausea la agguantava di nuovo. E allora Eliana ne prendeva un’altra.

		Apre l’acqua del rubinetto e la butta giù, prima che arrivi Claudio.

		Lui entra in camera e resta immobile sulla soglia della porta.

		Lei fa cadere l’asciugamano. Scorge il suo profilo attraverso lo specchio, i lineamenti duri che si perdono nella freddezza dello sguardo. Claudio le fissa la pelle chiara, il tatuaggio tra le scapole, un serpente che si morde la coda, e il sedere sodo che si stacca dalle cosce.

		«Che c’è?» dice Eliana.

		«Siamo in ritardo.»

		Si mette gli orecchini d’oro. «Non dici nient’altro?»

		Lui non risponde, ma a Eliana va bene così. Dallo specchio si accorge che la sta fissando. Il fatto che lui sia lì, immobile, a osservarla è ciò che più desidera. Sente il suo sguardo addosso. Si sente bellissima nel riflesso delle sue lenti nere.

		  
		Stefano è appena tornato dalla farmacia, dove ha acquistato un test che permette di sapere entro quindici minuti se si è contratto il virus oppure no. Ora è a casa, Giulia non c’è. Ha passato tutta la mattina cercando di distrarsi. Di fronte alla farmacia non ha trovato il coraggio di entrare, così è andato in giro per negozi, in libreria, al cinema. A un certo punto, però, aveva i nervi troppo tesi per rimandare ancora.

		Il cielo è già scuro. Il farmacista gli ha detto che il test è attendibile al novantanove per cento, e di rivolgersi a un medico qualora dovesse risultare positivo. Lui, però, è già stato in ospedale, e il medico ha detto che non avrebbe dovuto farsi prendere dal panico: gli aveva dato dei volantini, dicendogli che di Hiv non si muore più. «Non devi cedere al panico, si sopravvive e si può fare una vita normale. Sì, abbiamo già fatto anche la seconda verifica sui campioni risultati positivi. Devi fissare un appuntamento con l’infettivologo, il prima possibile.»

		Il volto del medico era dispiaciuto, ma freddo. L’espressione contratta e assuefatta all’ordinarietà imposta dal ruolo.

		Stefano non riusciva ad ascoltarlo. Sentiva solo la sensazione di un corpo malato, di un virus che gli scorreva dentro, nel sangue, nelle vene, nelle ossa. Tutto quello che aveva passato – la dipendenza, la rabbia, la riabilitazione – si confondeva nei suoi ricordi. Che senso aveva avuto tutto? Doveva finire così? No, non poteva finire così, non doveva finire così.

		«Oggi questa è una patologia che si tiene sotto controllo» gli aveva ribadito il dottore.

		Stefano aveva annuito, dicendogli che avrebbe ascoltato i suoi consigli, e poi, una volta uscito, aveva gettato nel cestino più vicino i volantini e i referti dei suoi esami.

		Preso da uno strano senso di angoscia, dopo aver fatto quattro passi era tornato indietro per ripescarli. Quando li aveva riafferrati se li era infilati nel cappotto. Durante il viaggio verso casa continuava a controllarli compulsivamente, temendo di perderli. Poi, arrivato nel suo appartamento, li aveva bruciati.

		Stefano ora guarda la confezione del test. Come ha fatto a contrarlo? Ha baciato una ragazza e una sera, mesi fa, è andato a letto con una donna. Forse la ragazza aveva un taglio in bocca, certo, ma l’altra donna gli sembra l’opzione più plausibile. È stato solo con lei. Un’unica donna. Sì, non aveva usato il preservativo, è vero. Ma avevano scopato una sola notte. In discoteca, al Byblos, era riuscito a convincerla a uscire con lui. Tutti la guardavano, dicendo che era inafferrabile: era una che stava «ai piani alti», che se la faceva un giorno con un calciatore e l’altro con un cantante. Sam, un suo amico, l’aveva sfidato e… cazzo, lui ci aveva provato, e lei sembrava starci. Era ubriaco. Non poteva essere stata quella troia. Non era neanche una troia, poi. Se lo fosse stata gli avrebbe chiesto dei soldi a fine serata e invece, consumato il rapporto, gli aveva detto, all’Hotel Four Seasons, che era stato bello. Nulla di più. Ed era finita lì.

		Apre la scatola: una bustina in alluminio, il supporto per la provetta, il foglio illustrativo, una salviettina disinfettante e una garza sterile.

		Prende in mano la confezione di alluminio e la strappa con le mani tremanti. All’interno della bustina c’è il dispositivo per il test, diviso in due parti. Nella parte superiore il tappo, nella parte inferiore lo strumento, simile a una penna. Poi un bisturi di sicurezza, necessario a perforare la cute in modo da ottenere una gocciolina di sangue, un cerotto e un sacchetto assorbente di umidità.

		Legge il foglio illustrativo. No, non hai niente. Gli tremano le mani. Accartoccia il foglio. Inspira, espira. Fra poco sarà tutto finito. Non hai niente. Non puoi avere nulla. Andrà tutto bene. E se. No. Se ce l’hai, ce l’hai per sempre. No, non ce l’hai. Lancia il foglio nel cestino. Non hai niente, vedrai. Sì. Si sbagliavano, si sbagliano. Ci sono i falsi positivi. Sì, sicuramente ci sono. Ti hanno mentito. Appoggia il supporto della provetta sul piano del lavandino, rimuove in modo maldestro il tappo contenente la soluzione tampone per separarlo dal dispositivo di test. Fa scivolare il tappo in fondo al supporto della provetta.

		Si guarda allo specchio: è pallido, sembra ammalato. Si lava le mani con l’acqua calda. Il vapore sale verso l’alto e Stefano si scotta le dita. L’acqua scende bollente. Vorrebbe urlare, ma riesce a stare calmo.

		Apre le bustine con la salviettina disinfettante e la garza sterile. Strofina la salviettina sulla punta del dito e aspetta che si asciughi. Toglie il cappuccio trasparente dal bisturi di sicurezza e ne appoggia l’estremità rossa sulla punta del dito. Spinge con precisione verso il basso, perforando la cute con l’ago. Sbuffa. La gamba destra intanto continua ad agitarsi, non riesce a fermarla.

		Stringe la pelle del dito, facendo uscire una grossa goccia di sangue. La rimuove con la garza sterile. Stringe ancora, formando un’altra goccia. Prende il dispositivo di test e con la punta tocca il sangue. Attende che l’estremità della punta si riempia.

		Afferra il dispositivo e, con la punta rivolta verso il basso, lo inserisce saldamente nel supporto, perforando così la membrana in alluminio del tappo della soluzione tampone. Sente un tac. Un altro tac e un altro ancora. Dopo un minuto, sul test, si presenta una macchia rosa.

		Ora deve solo aspettare.

		Quindici minuti.

		Si accende una sigaretta. È speranzoso. Qualora le cose dovessero cambiare si ripromette di non fare più cazzate. Basta con la coca. Basta stronzate. Perché aveva tirato quella sera? Aveva scritto un messaggio a Giulia e lei non gli aveva risposto. E poi si sentiva nervoso, intimorito. Il padre gli aveva chiesto come procedevano gli esami e aveva mentito. Era così ubriaco e triste che doveva riprendersi, doveva tranquillizzarsi.

		Ora Stefano è tutto un tremore, si vede costretto ad affrontare cure delle quali non conosce nemmeno il nome. Costretto a dirlo a suo padre, ai suoi amici. E tutto potrebbe cambiare. Ha bisogno di calmarsi. È da tanto che non tira, e oggi ne avrebbe davvero bisogno. Come quella sera. Deve capire cosa fare e ha bisogno di un po’ di coca. Perché è questo l’effetto che gli fa la coca: gli ha sempre permesso di capire meglio tutto, ogni cosa.

		E se è davvero infetto? Che può fare con Giulia?

		La sigaretta gli scotta un dito e lui corre a prendere la coca che tiene nascosta in una giacca dispersa nel suo grande armadio. È lì da mesi. Da quella sera, con quella ragazza. Dal taschino interno ne estrae uno 0,3 che taglia in due strisce. Appena la tira si sente sollevato. Come se quel test, alla fine, non fosse poi chissà quale problema. Si sente bene e pensa che sia impossibile, se si sente così bene, che quel test dica la verità. In cucina prende una bottiglia di vodka. Si beve tre bicchierini, uno dopo l’altro. Lo stomaco si scalda. Ride: cosa sto facendo? davvero un test per l’Hiv? Che cazzata, ti pare che ho l’Hiv?, si chiede, buttando giù un ultimo bicchierino.

		Torna in bagno. Sul test sono comparse due righe. È positivo.

		Stefano ha l’Hiv, ma la coca e l’alcol adesso lo fanno ridere istericamente. Tanto non può essere vero. Non è vero e basta, quel test non l’ho nemmeno mai fatto, è tutto una cazzata. Non è stato mai fatto nessun test, punto. E poi, potrebbe essere sbagliato. Se avesse qualcosa, avrebbe dei sintomi. E invece niente, niente, niente.

		Esce di casa per incontrare Marco e Sam, due suoi compagni di corso che gli hanno appena scritto di raggiungerli per un aperitivo, ma, prima di salire in macchina, si avvicina a un cestino portarifiuti.

		Si guarda intorno; solo un anziano che legge un giornale fuori da una tabaccheria. Non l’ho mai fatto, non è mio. Butta tutto nel cestino; gli strumenti cadono vicino a un sacchetto dell’umido dal quale spuntano della frutta ammuffita e una piccola nube di moscerini che, disturbati, iniziano a volare intorno al dispositivo abbandonato.

		

		Marco e Sam sono seduti insieme a Erica e Gloria a Le biciclette.

		Stefano arriva e si siede su un divanetto in pelle. Fissa il bancone ricoperto di cibo: bruschette con pomodorini, salumi e una pasta con gamberi e zucchine. La gente si ammassa intontita per prendere un piatto, ma lui non ha fame: ha solo voglia di bere e non pensare.

		«È tornata Giulia?» chiede Marco, aprendo Instagram distratto mentre Erica e Gloria si fanno un selfie che continua a non venire bene.

		«Oh, sì, sì» ribatte lui, che ora avrebbe bisogno di altra coca. Vorrebbe dirglielo, quanto ne ha bisogno. Ma ha paura, non vuole far capire di essere fatto.

		«Ti vedo più rilassato infatti» dice Sam. «Sei dimagrito?» gli chiede poi, e Stefano ha un brivido, teme che si possa già notare qualcosa.

		Erica, una commessa che nei fine settimana lavora da Gucci, gli manda un bacio dicendo che per lei lui è sempre il più bello. «Con quella boccuccia ciac ciac» fa, muovendo le labbra.

		Stefano la guarda chiedendosi come mai non sia andato a letto con lei o qualunque altra ragazza, anziché con quella donna. Guarda Sam con rabbia. Era lui che gli aveva detto di provarci. Era lui che l’aveva sfidato. Ma è stata davvero lei?

		«Che c’è?» fa Sam, sentendosi gli occhi di Stefano addosso.

		Erica ha sempre avuto un debole per lui, e Stefano ora la guarda con malizia. Perché? Perché non può averla? Perché no, potrebbe averla comunque. La coca gli scatena il desiderio di sesso, e il sesso il desiderio di altra coca, eppure in testa ha un unico pensiero: quelle due righe che lo separano dagli altri ragazzi. Che lo separano, ora, da tutto.

		Erica si sistema gli stivali, alzando le sopracciglia. «Quindi Giulia?» dice. «Ha fatto la brava a Barcellona?»

		E allora Stefano si riprende. «Come?»

		«Scherzavo» ribatte l’altra, recuperando un tubetto di burro cacao dalla borsa.

		Stefano la guarda sorridendo. Al bancone cade un piatto, del riso Venere finisce per terra, scuro e raffermo.

		Gloria riferisce che Ilaria ha contribuito per una collezione di Burlon e Marco sbadiglia.

		Stefano guarda Erica, le gambe sode e abbronzate, gli stivali Gucci, il tacco alto, il fiocco sciolto, il monogramma color sabbia. «Vuoi bere qualcosa?» le domanda.

		«Oh, sì» fa lei.

		Si alzano e al bancone prendono da bere mentre lei gli racconta che, quando è andata a Barcellona, faceva festa tutte le sere e si finiva sempre in after sulla spiaggia, ma che ora, dopo la legalizzazione dell’erba, dev’essere una cosa ancora più devastante. Erica ha un tatuaggio sul polso, IBIZA: gli ha rivelato che lì ha perso la verginità anale, piuttosto ubriaca e fatta di Md, che non ci stava dentro e che c’è «una cazzo di ragione per cui si chiama la droga dell’abbraccio», e mentre incrociano le braccia bevendo alla goccia un Moscow Mule lui la provoca con lo sguardo.

		Terminato il cocktail, Stefano corre in bagno. Ha l’Hiv. Ma non ce l’ha davvero. La coca gli dice questo, che l’importante è tenere il ritmo e non pensarci. L’alcol gli gonfia lo stomaco, senza intaccargli i pensieri. Si sciacqua la faccia. Qualcuno ha rovesciato il sapone viola fuori dal lavandino, una piccola lingua di cera cola dalla bacinella. Stefano intinge il dito nel grumo di sapone e si lava le mani. Accende l’asciugamani elettrico.

		Erica lo raggiunge in bagno e gli domanda, scherzando, se vuole andare a casa sua, dopo.

		Stefano si guarda nello specchio, il ciuffo moro gli cade sulla fronte, bagnato. Si rende conto di essere bello. E che, se avesse avuto l’Hiv, avrebbe pur dovuto sentire qualcosa: in palestra, invece, in questi mesi non ha fatto più fatica del solito, e a parte la nausea – che probabilmente, anzi, di sicuro gli è venuta a causa dell’alimentazione – non ha avvertito alcun sintomo. Sbatte al muro Erica e la bacia, e mentre muove la lingua a forma di otto – così gli avevano insegnato a baciare quand’era più piccolo, e così ha continuato – si chiede come sia riuscito a stare senza coca per così tanto tempo. La sua mente corre veloce e pensa a Giulia. Lui le ha sempre dato il meglio. Ricorda un viaggio in Africa che aveva pagato suo padre e lei, cazzo, aveva sempre avuto un’aria distratta, assorta, come se tutto fosse scontato. Se non fosse stato per lui, chissà cosa ne sarebbe stato di lei. Ora prende i fianchi di Erica, che abbrancandogli un ginocchio con la gamba gli sussurra all’orecchio: «Ti sei deciso, finalmente.»

		Lui continua a baciarla mentre in filodiffusione i Pet Shop Boys cantano What Have I Done to Deserve This?. Le mette una mano sotto il vestito, sfiorando il pizzo delle mutande.

		«Allora vieni a casa mia?»

		Lui annuisce senza dire niente. Respira, e intanto il sapone continua a scivolare giù dal lavandino in marmo fiorentino. Il rumore dell’asciugamani è persistente, un ronzio elettrico.

		Le dice di aspettarlo al tavolo.

		Erica se ne va e Stefano si specchia ascoltando la canzone, che lo fa sorridere. Sta bene. Sta bene. Decide di farsi un’altra striscia, così starà ancora meglio; e sì, lui non ha niente, e se poi questo niente ce l’avessero anche altri allora non sarebbe così grave: così gli dice la coca che ha appena inspirato, e sta talmente bene che non può fare a meno di ascoltarla. Cerca nella tasca dei suoi Jeckerson le chiavi della macchina e decide che è ora di andare.

		Al tavolo incontra Cristina, detta la «due buchi in uno». Al Carducci, quando erano in quinta, Stefano e un altro ragazzo, un lunedì sera, a un after dopo un Dirty Monday, in una casa in piazza Diaz la scoparono in due sopra un sacco a pelo. Ricorda che nell’altra stanza i Depeche Mode cantavano Enjoy the Silence, ed è proprio quello che le dissero mentre facevano quella cosa a tre. All’inizio lei sembrava convinta e poi no, ma ormai erano tutti troppo ubriachi per tornare indietro, e quando Cristina uscì barcollante dalla stanza, la prima cosa che fece fu stonarsi con il litio e svenire.

		Erica fa un cenno con la lingua a Stefano, che però ora fissa Cristina. Vorrebbe dirle qualcosa riguardo a quella serata: pensa a quanto è divertente il fatto che una persona sia più lucida con la coca. Come ogni cosa acquisti un senso in più; se l’avesse vista da sobrio, ora nasconderebbe lo sguardo, imbarazzato dalla paura che l’argomento possa saltar fuori, e invece l’abbraccia e le chiede: «Cristinuccia, la bevi una cosa?»

		Lei dice: «Sì, perché no…» E quando sono al bancone, e un barman hipster che sorride senza motivo serve loro un Malibu e ananas e uno Sbagliato, ecco che Stefano le chiede se si ricorda di quella sera.

		«Che sera?» ribatte lei, sorridendo.

		Non ci casca. Sospira, e si porta una mano alla fronte: due righe vuol dire positivo. «Quella sera, cazzo, lo volevi o no?»

		Il sorriso le scompare dalla faccia. Gli occhi le si inumidiscono.

		E se fosse stata lei? Se fosse stata questa stronza ad attaccarmi tutto? Le afferra il polso.

		«Lasciami, mi fai male!» prova a divincolarsi lei.

		Stefano ricorda che la sua testa continuava a sbattere contro il muro mentre mugugnava qualcosa; però, ecco, lui e Pietro non avevano voglia di fermarsi. Perché lei all’inizio aveva detto di sì, quindi, insomma, erano un po’ cazzi suoi. Si ricorda, e ora lo ricorda bene, che Pietro a un certo punto si era accorto che, mentre la stavano scopando, la sua testa continuava a toccare il muro. Tuc. Tuc. Tuc. Solo che in un primo momento il suo amico aveva pensato che dipendesse dal fatto che lui glielo stava mettendo dentro da dietro. E avevano riso anche di quella cosa. Pietro gliel’aveva proprio detto: «Sei tu da dietro, oppure è lei che continua a sbattere la cazzo di testa?»

		«Non faceva ridere quella battuta?» le chiede ora Stefano. E lei, isterica e spaventata, gli graffia il polso.

		Arriva Marco, che lo afferra da dietro. «Che fai, Ste’?» gli dice.

		Il barman si avvicina e Cristina singhiozza.

		«Non è mica una tragedia» le sussurra Stefano all’orecchio.

		Lei lo guarda e corre via.

		«Si può sapere che le hai detto?» fa Marco.

		«Che dovrebbe rifarsi il naso se vuole andare su Vogue.»

		L’altro sbuffa: «Be’, potevi essere meno cattivo.»

		Stefano compra altra coca da Marco. Dà le chiavi della macchina a Erica e le ordina di aspettarlo nella sua Mercedes.

		«Che è? Hai ricominciato?» dice Marco, passandogli una piccola busta.

		Stefano fa spallucce e gli porge i soldi. Esce dal bar e corre verso la macchina.

		Quando sale, Erica gli dice di aprire la mano e lui acconsente. Le porge il palmo e lei gli mette in mano le sue mutande di pizzo. Lo guarda maliziosa e si tira su la gonna: una sottile striscia di pelo, e lei che si accarezza proprio lì.

		Stefano accende la radio: sta passando un pezzo di Sfera, Cupido, e alla fine lui sta bene, non ha niente di cui preoccuparsi, perché va tutto bene, così partono verso casa della ragazza. A un certo punto della canzone ha come un’illuminazione, un brivido che evapora in un’idea che si condensa, a sua volta, in una certezza. Cupido.

		  
		Quando entra in casa si guarda intorno.

		Stefano per fortuna non c’è. Non le ha detto dove sarebbe andato, forse è a lezione o magari si è visto con quei coglioni dei suoi amici. Lei li odia. Figli di papà che dalla vita hanno avuto tutto senza sforzo né merito. Appoggia la borsa sul divano, stiracchiandosi. Va in cucina, verso la macchina del caffè. Infila una cialda, il liquido esce scuro e denso. Lo beve scottandosi le labbra, poi si accende una sigaretta.

		Si sente già meglio. Deve fare la lavatrice. Prende i vestiti sporchi e li butta dentro il cestello, lavando tutto a trenta gradi. L’oblò inizia a girare. E Giulia si perde a guardarlo. Fuma, smarrita nella danza dei vestiti. È così nervosa da non rendersi conto di aver fissato gli indumenti volteggiare per una decina di minuti. Si ricorda di quando in comunità conobbe Stefano. Lui disse che si era innamorato subito di lei e che l’avrebbe presa con sé. Suo padre stava morendo e sua madre… Non riesce nemmeno a pensarci, ora, a quella troia. Okay, lui l’ha presa con sé. Gliene sarà grata per sempre. Ma ne è mai stata innamorata? Di lui?

		Ricorda quel periodo a fatica, con distrazione, come se fosse tutto confuso e poco lucido, contornato da un offuscamento nervoso dovuto alla stanchezza fisica derivante dal suo scarso peso.

		Non lo sa. E poi non gli aveva detto mai la verità su di sé. Su quanto le era successo. Su ciò che aveva visto. Sulla perdita di Giada. Su quella sera. Su quella maledetta sera che ancora si sente addosso. Non gli aveva raccontato com’erano andate esattamente le cose. Lei era colpevole. Lui l’aveva aiutata a sentirsi meno in colpa, meno responsabile, ma solo perché non si era confidata del tutto. E poi, ma quale coca… A lui aveva detto così, ma il suo problema non era la coca. Le aveva pagato le cure mediche, ed è stato grazie a lui che è uscita dall’anoressia.

		Si sdraia sul divano, sforzandosi di afferrare con un piede la borsa. La fa scivolare vicino e tira fuori il test di gravidanza che ha appena comprato in farmacia.

		Si spoglia, entra in doccia a sciogliere la tensione.

		Quando esce si avvolge nell’asciugamano. I suoi capelli sanno di mela verde.

		Ricorda quando in comunità si incontravano la sera. Lui le annusava il collo e glielo baciava. Era dolce. Diceva che profumava.

		Ricorda la prima volta che fecero l’amore, nel giardino vicino al campo. Non fu violento: anzi, lo trovò delicato. Stefano le disse che per lui era come fare l’amore per la prima volta, ora che si era ripulito. Che quei capelli mori e lisci, la sua pelle, gli occhi erano tutto ciò che voleva. In qualche modo, era il primo ragazzo che le diceva: «Sei bellissima.»

		Poi, una volta lucida, dopo i primi mesi di convivenza aveva iniziato a sentirsi come un pezzo d’arredamento in una casa nuova.

		Giulia urina sul test e aspetta. Prima che compaia il risultato, fissa una lima per le unghie sul mobiletto vicino al lavandino: le ricorda l’arnese con il quale, non troppo tempo fa, provò a uccidersi tagliandosi le vene.

		  
		Siamo al party di Tonetti, Alzaia Naviglio Grande.

		Mi ferma Giorgio, un modello di Ferragamo che ha sfilato alla Fashion Week; viso scavato, ciglia scure, occhi azzurri. Mi si avvicina tremante, mentre Eliana è al bar a prendere un drink. Dice qualcosa riguardo a un tale, Joseph o Gregorio, non capisco, e al fatto che gli ha rubato la cocaina. Poi dice di ringraziare Coniglio per averlo messo dove l’ha messo. Io gli dico: «Sparisci», ma lui è ubriaco e non ci fa caso.

		«Hai della coca?» mi fa.

		Lo fisso, senza rispondergli.

		Ho iniziato con il fumo, poi sono passato alla coca, all’eroina e ora sono qui.

		«Per chi mi hai preso?»

		Devo avergli fatto paura, perché non appena pronuncio la domanda si dilegua.

		Vado verso il terrazzo. Un tavolo di cristallo con sopra una lunga scia di candele rosse. Qualcuno ha rovesciato un drink, così alla suola delle mie Church’s si appiccica un grumo di alcol e cenere.

		Lo sguardo mi cade sulla Darsena, in lontananza. Ricordo la volta in cui mi ci buttai dentro, per nascondermi. Il freddo mi tagliò le ossa, il gelo acuminato mi smorzò il respiro mentre annaspavo tra bolle di melma. I muscoli intorpiditi, la gola come serrata da una grande noce. Avevo una ferita dalla quale usciva sangue pallido. Dormii per una notte sotto un ponte del Naviglio Grande, convinto di morire. Un sudamericano mi aveva accoltellato. La mattina dopo il sangue era secco, incrostato. Non avevo più forza, vicino al fegato mi era spuntata una bolla di pus giallastra. Due principi di suppurazione limitrofi alla ferita.

		Arrivò un uomo, prima dell’alba, che mi portò in una macchina.

		Una torcia puntata sugli occhi.

		«È lui?»

		«Sì.»

		Mi svegliai in una camera bianca. Disse che aveva saputo di me perché procuravo più soldi di chiunque altro. Mi chiese quale fosse il trucco.

		«Furbizia» risposi. Un colpo di tosse mi provocò un dolore freddo ai reni, che sentivo bruciare.

		«No, riprova.»

		Gli dissi che diluivo il fumo con la paraffina e tagliavo la cocaina con anestetici: lidocaina, benzocaina, procaina, tetracaina. In rapporto di uno a cinque. Con una dose da un grammo ne ricavavo cinque.

		Scosse la testa. «Dovrei ucciderti, mi rovini la qualità.»

		«No. So chi mi trovo davanti. Uso quei tagli con chi non ne capisce. Se il cliente è ricco la taglio con un’aspirina, o con il mannitolo.»

		Il mannitolo, una manna vegetale acquistabile in erboristeria. Lo frullavo e poi spruzzavo dell’acetone, che ha un odore simile alla cocaina. Dopodiché bastava miscelare e pressare il tutto. Oppure lo riscaldavo in padella per poi triturarlo finemente.

		«È un lassativo?»

		«Dipende. È anche un dolcificante.»

		«E se il cliente non è ricco?»

		«Levamisolo o caffeina. Se è un tossico, più la seconda. Per loro, più vanno su di giri, più è buona.»

		Mi sorrise. Poi arrivò un medico che mi iniettò in vena una flebo. Rimasi in quella stanza per un paio di settimane. Un giorno arrivò Coniglio. Disse soltanto: «Tu sei il ragazzo fortunato?»

		«Sì.»

		«Allora abbiamo bisogno di nuovo della tua fortuna.»

		Al centro sociale gli uomini di Coniglio mi avevano soprannominato così. Il ragazzo fortunato. Ci sono cresciuto, in quel centro sociale. O meglio, prima di finire in quel posto scappai da un orfanotrofio, ma non ricordo molto altro, se non una finestra rotta e un pezzo di vetro che mi si infilò nel polso, tagliandomi una vena. Ho ancora una cicatrice, lunga qualche centimetro. Mio padre mi portò lì quando avevo cinque anni, e non seppi mai il perché.

		Ricordo solo che scappai dall’orfanotrofio perché avevo paura. Scappai con un altro bambino, si chiamava Andrea. In Stazione Centrale, dopo un paio di giorni di vagabondaggio, conoscemmo un uomo che ci portò al centro sociale. Vissi lì fino ai sedici anni. Mi davano uno zaino, mi mettevano in una macchina con un signore e una signora, e poi andavamo in un posto e io davo lo zaino al signore. Dopodiché qualcun altro mi riportava al centro sociale con uno zaino diverso. Non ci fermarono mai.

		Il nome di Coniglio era conosciuto da tutti i ragazzi del centro. Ma solo io e Andrea lavoravamo per lui. E quando qualcuno lo nominava, noi dicevamo di non conoscerlo. Poi, essendo nel frattempo diventati troppo grandi per portare lo zainetto, ci spostarono in strada. E così iniziammo a spacciare. La sera dell’incidente, Andrea morì. Il sudamericano gli ruppe una bottiglia di Beck’s in testa e lo accoltellò. Non so perché Coniglio decise di prendermi direttamente sotto la sua protezione. Per molto tempo mi chiesi come mai non mi avesse ucciso, e perché avesse scelto proprio me. Forse perché di quell’uno-cinque gli davo il totale quando chiunque si sarebbe tenuto il resto. O forse, semplicemente, perché ero fortunato.

		Così iniziai a fare il mulo, di nuovo. Solo che adesso ero più grande, e avevo più responsabilità.

		Portavo coca ai party, in discoteca, negli appartamenti delle escort, ai politici. A diciott’anni iniziai a fare consegne in Svizzera, e come regalo Coniglio mi fornì dei documenti. Servivano perlopiù ad aprire un conto in banca sul quale dovevo versare i soldi della pizzeria che mi aveva intestato. Credo di esserci stato una volta, la pizza non era male.

		Avevo un nome e un cognome. Sulla carta d’identità c’era scritto CLAUDIO; era il nome con cui mi avevano chiamato in orfanotrofio prima che scappassi, e quello con cui mi avevano chiamato anche dopo, al centro sociale. Una notte, però, sognai mio padre chiamarmi diversamente. Ricordo l’eco di un nome e il presentimento mattutino, un misto di paura e stupore, che perdurò negli anni. Un dubbio ossessivo per un dettaglio dimenticato, simile a quella sgradevole sensazione che si prova quando si perde la memoria a metà di un discorso. Se quel sospetto diventava più pungente del solito, aprivo il documento d’identità e mi accertavo che quel nome fosse ancora lì, inchiostrato sulla carta. Quello era, quello doveva essere, e non un nome inudibile detto da un uomo senza volto. Ma il dubbio, un pensiero incorrotto dal tempo, rimase.

		Ciò che ancora mi fa effetto, comunque, è che senza impegnarsi troppo si può non esistere. Nessuno ti cerca, sei un’ombra tra gli invisibili. Fino ai diciott’anni, sulla carta, non sono mai esistito. Eppure, c’ero.

		Al centro sociale c’erano brave persone. Strinsi amicizia con qualcuna di loro, ma non con molte. Coniglio mandò dei suoi uomini a parlare. Io e Andrea dovevamo vivere lì, senza vivere lì. Non gli dissero di no. E così, quando c’erano controlli, noi, magicamente, sparivamo. Coniglio ci diceva in quale casa andare e quante notti dovevamo rimanerci, e io e Andrea obbedivamo.

		Senza identità, senza esistere. Quando Andrea morì fui triste, ma la febbre alta e le infezioni furono peggio. La cosa che più mi dispiacque è che Coniglio bruciò il suo corpo. E pensai che prima o poi quella fine sarebbe toccata anche a me.

		Una mano mi sfiora la spalla e noto Eliana nel suo vestitino viola.

		«A cosa pensi?»

		La Darsena è avvolta da un mantello stropicciato di luci al neon, i Navigli sono puntinati da efelidi luccicanti color arcobaleno che dagli attici colano sulla superficie dell’acqua nera. Mi sforzo di ricordare dove sia il ponte sotto il quale ho rischiato di morire. «Che c’è un bel tramonto.»

		«Sciocco… Siamo romantici?»

		Non faccio in tempo a rispondere che arriva Roberto, un fashion designer, e invita Eliana a ballare. Lei mi chiede il permesso e io annuisco, accendendomi una Marlboro. Sorride, lusingata dalla proposta dell’altro.

		Sembra così contenta.

		La musica si alza, passando a una versione di Forever Young degli Alphaville; noto un tale, con il volto pitturato di vernice nera e occhiali da sci, che continua ad accendere e spegnere un accendino di fronte a certi ragazzi sui vent’anni che, ubriachi e piuttosto fatti, parlottano di un programma simile a Jersey Shore al quale uno di loro deve partecipare.

		Lo stilista stringe i fianchi di Eliana, che si lascia condurre verso il centro della sala. Un riverbero di luci si sfilaccia dalla finestra, e io la osservo facendo finta di guardare altrove, dietro i miei occhiali scuri.

		Mi arriva un messaggio: «Non c’è blu senza il giallo e l’arancione!»

		Sbuffo, sorridendo.

		Una volta parlai a Virgilio di Van Gogh. Del fatto che si fosse ucciso. Lui disse che da quel momento in poi mi avrebbe comunicato l’inizio delle operazioni attraverso l’aforisma di un artista. Un po’ per imitare Coniglio, un po’ per prendere in giro le mie letture.

		Eliana si arrabbierà.

		Quando mi giro, noto che adesso sta parlando con un ragazzo. È nervosa, si accarezza il gomito. Fa due passi indietro rispetto al ragazzo, ma lui le si avvicina.

		Un altro messaggio: «Ti aspetto.»

		Eliana gli mette una mano sul petto. Lui le sussurra qualcosa all’orecchio, ma lei si scosta, timida.

		Si guarda intorno preoccupata.

		«Muoviti.»

		Lascio la festa, e mi dirigo al locale.

		  
		In macchina, Claudio non parla; Eliana ogni tanto lo guarda con la coda dell’occhio. Si sente bene, eppure ha paura. Vorrebbe chiedergli qualcosa, qualunque cosa, pur sapendo che non le risponderà. Non c’è modo di farlo parlare. Il suo sguardo è sempre coperto dai Ray-Ban, che si toglie solo quando sono soli. Lei lo vede come un gesto intimo, una confidenza. Un’esclusività dello sguardo. Spoglia i suoi occhi per mostrarglieli: verdi, grandi, scuri.

		«Che c’è?» dice lui, freddo.

		Lei scuote la testa. Un tic impercettibile le smuove le palpebre. Una volta era arrossita, sentendosi stupida. Credeva di non esserne più capace. Si era sentita una ragazzina e si era rimproverata, temendo che lui se ne fosse accorto.

		La macchina si ferma a un semaforo.

		Un giocoliere attraversa le strisce pedonali e lancia in aria delle palline colorate. Ha uno sfregio sulla faccia. Sul marciapiede, vicino a una sedia, c’è un sacchetto di plastica con diverse Peroni da 66 cl. Le palle danzano nell’aria disordinate.

		Alla sua destra, dal finestrino, Eliana nota una signora zoppa con un bastone che prova a salire su un tram senza riuscirci. Quando il mezzo si rimette in moto, la signora cade sull’asfalto.

		Eliana si porta una mano alla bocca. «Hai visto?» dice.

		«Cosa?»

		«Quella signora, è caduta.»

		Claudio riparte.

		Eliana guarda dallo specchietto retrovisore: un uomo si avvicina al bastone della signora, che giace sulle rotaie bagnato dalla pioggia leggera.

		Quando arrivano alla festa, ormai ha smesso di piovere; l’oscurità asciugata dalla nebbia si perde nel bagliore ruvido delle luci artificiali.

		Suonano il campanello e salgono in ascensore.

		«Dopo vieni da me, quindi?» domanda Eliana.

		«Devo fare una cosa, non posso» sibila Claudio.

		«Cosa?»

		Le porte dell’ascensore si chiudono. Il rumore delle valvole interrompe il loro discorso, insinuandosi tra le parole.

		«Niente di che.»

		Eliana vorrebbe sapere di più, vorrebbe che le dicesse di cosa si occupa di preciso. Insistere, però, rovinerebbe tutto. È dispiaciuta, avrebbe voluto solo stare con lui.

		Claudio la guarda e, all’improvviso, la prende per i fianchi, spingendola teneramente contro lo specchio.

		Eliana gli avvolge le mani intorno al collo. Le sue labbra si avvicinano alla sua bocca, ma le porte si aprono all’improvviso e Claudio si sposta.

		Quando entrano alla festa, Eliana nota il direttore di una rivista che un giorno, alla Bullona, le ha fatto delle avance. Era a un tavolo con un imprenditore che avrebbe dovuto «solo accompagnare»: l’imprenditore beveva una birra alla spina dietro l’altra, mentre lei faceva finta di ridere alle battute dei suoi colleghi. Le altre accompagnatrici pubblicavano storie su Instagram, taggando quel posto. A lei i social non sono mai interessati granché.

		Un ragazzo ferma Claudio chiedendogli qualcosa. Lei si fa da parte temendo di risultare inopportuna e si dirige verso il bancone dei drink. Una canzone di Rihanna risuona dalle casse.

		Eliana nota che il dj è un nano dal volto deformato; indossa un giacchino di pelle e grosse cuffie, e mette i dischi accanto a un ragazzo anoressico con una maglietta strappata di Balenciaga.

		Un gruppo di modelle che lavorano per Blinky, un produttore cinematografico romano, sono raccolte in cerchio e tengono tra le mani delle banane con impressa la scritta HBD NICKY. Si fanno foto insieme tirando fuori la lingua e appoggiandola all’estremità del frutto al momento dello scatto. Schiamazzano, ed Eliana è imbarazzata.

		Ordina da bere un Moscow Mule, che sorseggia con le mani tremanti. Le dà un principio di sonnolenza per via del Valium che ha preso poco prima; le unghie rosse contrastano con il nero del bicchiere.

		Una ragazza lesbica con i capelli rasati ai lati, pelliccia di vero visone e manette ai polsi, le si avvicina, squadrandola. «Ehi, tu» dice.

		«Ehi.»

		È Kat, un’artista che presto esporrà in Triennale. Una volta Eliana ci è andata a letto mentre un cliente russo le guardava toccandosi.

		«Ti ricordi di me?» le chiede la ragazza.

		Eliana vorrebbe dimenticare ogni cosa, ma si ricorda tutto.

		Kat le sussurra che a lei è piaciuto, e che se vuole rifarlo c’è sempre chi è disposto a guardare.

		Eliana dice: «Quanto?», e quando Kat le comunica il compenso dice che vedrà se per la settimana prossima è fattibile.

		La ragazza si lecca l’indice – su cui un’unghia lunga e blu risalta più delle altre, limate e rosse – e glielo appoggia sulla fronte. Le labbra, cosparse di un rossetto verde acqua, le mandano un bacio.

		Eliana cerca Claudio. Lo vede sul terrazzo, con lo sguardo fisso nel vuoto. O almeno così crede, per via di quegli occhiali che impediscono di rintracciare la traiettoria dei suoi occhi.

		Lo guarda. Ha un lungo cappotto nero, una camicia bianca e pantaloni scuri che ricadono su delle Church’s stringate rosse e nere.

		Gli si avvicina con il desiderio di abbracciarlo. Vorrebbe chiedergli di portarla via. «A cosa pensi?»

		«Che c’è un bel tramonto.»

		A cosa pensi, davvero? Pensi a me? Chi sei?

		«Sciocco… Siamo romantici?»

		Le gote gli si smussano, sembra quasi sorridere mentre la guarda, ma una mano le tocca la schiena, e quando Eliana si gira nota Roberto, un fashion designer per il quale aveva fatto da modella mesi prima, e che recentemente le ha proposto di sfilare per l’anteprima di una sua collezione autunnale.

		Non ha voglia di ballare. Solo che, quando lui glielo chiede, lei dice di sì. Non sa se ormai è assuefatta a questi continui sì, se ha perso la capacità di dire no. Forse ha acconsentito perché vuole vedere la reazione di Claudio. Si sente un po’ stupida, una bambina. Sei una donna, si ripete. Smettila con queste cazzate.

		Quando Roberto la invita a ballare, Claudio però non fa una piega e annuisce. Eliana sorride, ma in realtà vorrebbe solo piangere.

		La musica cade su Forever Young, una delle canzoni preferite di Eliana: lei si accovaccia sulla spalla del fashion designer, che le dice di passare da lui dopo la festa. Deve assolutamente conoscere Icaro, un rapper che ora sta andando di brutto e che l’anno prossimo parteciperà a Sanremo. L’ha vista in una delle foto della sfilata, e si è innamorato di lei.

		«È un cavallo vincente» dice Roberto.

		Eliana risponde: «Va bene», e sorride, e mentre si lascia trascinare dalla musica prova a guardare Claudio, anche se lui sembra non badare a lei.

		Qualcuno sta urlando il ritornello della canzone, con la gola rauca per via della nicotina e l’entusiasmo florido grazie all’alcol, ed Eliana si perde nel suo stesso sorriso, trascinata per i fianchi da un uomo con il quale non vorrebbe ballare. Vorrebbe solo essere guardata da Claudio, vivere con lui la giovinezza che la vita non le ha concesso.

		Qualcuno la chiama. Lei alza lo sguardo e nota un ragazzo. Il cuore inizia a batterle all’impazzata. Distoglie gli occhi, pregando che non sia lui: ma è lui. Le si avvicina. «Ehi» dice. Sorride.

		Non sa che dire. Non ora, non mentre è qui con Claudio.

		«Ehi» fa lei, accarezzandosi il gomito nervosa. Ha la pelle d’oca, vorrebbe scappare.

		Roberto, il fashion designer, se ne va e le ricorda di raggiungerlo più tardi. Lei risponde: «Okay», e rimane sola con quel ragazzo.

		«Tu…» dice il ragazzo.

		Eliana lo guarda. Ha freddo, si sente sola. Cerca Claudio con lo sguardo, ma non lo trova.

		Ha paura.

		  
		Infila il test di gravidanza nella borsa ed esce di casa.

		Si deve trovare con Emma e Valentina al Poli per parlare di un progetto riguardante l’occupazione di uno spazio in una zona periferica di Milano.

		Al bar del Poli c’è l’offerta due Spritz a cinque euro, e sia Emma che Valentina ne stanno sorseggiando uno sedute a un tavolo di legno in giardino. Emma si fa scivolare delle arachidi in bocca, mentre l’altra spreme una bustina di ketchup sulle patatine fritte.

		«Tesoro!» esclama Emma appena la vede.

		Giulia ricambia l’abbraccio tenendosi a distanza, temendo che Emma possa subito capire. Non solo è una stronza, ma ha sempre avuto un debole per Stefano. Eppure è sua amica, non sa se per abitudine o assenza d’alternative.

		«Stai da Dio!» riprende l’altra. «¿Qué tal en Barcelona?»

		Anche Valentina l’abbraccia, e Giulia ricambia senza sapere cosa dire né perché abbia deciso di vederle. Vorrebbe essere da qualsiasi altra parte ma non lì, non in Italia, non a Milano.

		«Allora sei di nuovo dei nostri, vero?»

		«Sì» fa Giulia, schiarendosi la voce.

		«Abbiamo detto a Galimberti che sei in gruppo con noi per il progetto, solo che ci sta pure quella stronza di Cinzia, lesbica-militante-schifosa» dice Valentina alzando le sopracciglia. Una coperta di mascara, labbra screpolate, occhi marroni. Dalla borsa estrae una vaschetta di plastica con del riso rattrappito che in Giulia risveglia un senso di nausea.

		Emma si alza e va al bar; Valentina le chiede com’è la Catalogna, se è vero che da quelle parti si avverte la distanza dalla Spagna, che la gente lì tiene alle proprie origini.

		E Giulia pensa che questa è l’ultima domanda alla quale vorrebbe rispondere, ma sbotta un «Sì, assolutamente» convinto. Si accende una sigaretta e Valentina gliene chiede una dicendo che è passata all’Iqos, ma è come fumare del mais, puzza di scoreggia e di piedi, una cosa terribile. Giulia vorrebbe prenderla a schiaffi. Suo padre sta mezzo inciuciato con Daniel Libeskind e ’sta stronza fa sempre l’elemosina in giro. Le porge una Marlboro Gold e Valentina, prima di accenderla, sorseggia lo Spritz, continuando a mordicchiare la cannuccia. Il rumore del ghiaccio tritato irrita Giulia, ma non Giacomo, un ragazzo che passa di lì e che dev’essere andato a letto con Valentina, perché mentre lei cerca di succhiare l’ultimo sorso di Spritz la fissa e ridacchia.

		«Stronzo» fa Valentina. «È uno stronzo tossico fatto di speed. Però ha realizzato una poltrona in velluto blu per Gucci Décor che si vedrà alla Design Week in via Santo Spirito. E lo store è una roba pazzesca, tipo su due piani; ha i séparé decorati, ceramiche dipinte a mano, tigri ricamate sui cuscini, maniglie a forma di serpente.»

		Giulia ha un sussulto. Chiude gli occhi. Un guizzo rosso le illumina lo sguardo.

		Prova ad allontanare quella notte, quel serpente. Giada.

		Torna Emma. «La nostra spagnola è silenziosa?»

		Giulia vorrebbe dire qualcosa, parlarne con qualcuno, ma passa il professor Galimberti ed Emma lo osserva, mescolando il suo Spritz. «Buongiorno, professore!» civetta la ragazza.

		Lui si ferma; è un uomo alto, i capelli brizzolati e lunghi, tirati indietro. Appoggia le mani sul tavolo.

		Giulia nota le vene, grosse e gonfie. Vorrebbe non far caso a nulla, ma la bustina di ketchup, le piccole macchie rosse e dense e lo Spritz arancione la stordiscono.

		Valentina la presenta al professore.

		«Era in Spagna, mi hanno detto… Si è trovata bene?»

		«Oh, sì, era tutto bellissimo.»

		«Cosa le è piaciuto di più, mi dica.»

		Lei sorride e biascica: «Gaudí», sentendosi tremendamente banale.

		Il professore prende a parlare di Gaudí, soffermandosi su come il suo genio abbia rivoluzionato l’architettura modernista.

		Emma strabuzza gli occhi mordendosi un labbro. Alla fine il professore chiede se hanno avuto idee per il progetto, ma loro scuotono la testa sbadigliando un «Non ancora».

		«Magari Giulia vi aiuterà» dice Galimberti mettendole una mano sulla spalla.

		E lei ha come una crisi, le trema la pancia: non ne può più che gli altri la tocchino, che questi cazzo di uomini di merda debbano sempre, in qualche modo, cercare il contatto, convinti di essere affascinanti quando in realtà sono tremendamente patetici.

		Ha gli occhi lucidi, ma le sue amiche non lo notano, e quando il professore si congeda Emma fa a Valentina: «Ci ha chiesto di andare con lui a Villa Mozart per la mostra di Living con la Fondazione Cologni.»

		«E poi, scusa?» la interrompe Valentina.

		«Non lo so, poi in teoria dovremmo andare a Palazzo Serbelloni a vedere Objets Nomades di Louis Vuitton e altri artisti, tra cui Marcel Wanders; tipo delle luci e delle lampade avvolte in membrane che sembrano meduse. Non lo so, è difficile da spiegare a parole.»

		Giulia fissa una cimice che si arrampica sul bordo del tavolo.

		«Non c’entrava mica un ristorante?»

		«Sì, il The Manzoni, quello di Tom Dixon, che poi non è proprio un ristorante, ma più un boutique restaurant.»

		«Ma ci si mangia?»

		«Boh, credo di sì, è una specie di ristorante-showroom, strafigo» fa Emma. «E poi a vedere il Tell Me More, credo, quel percorso tipo tunnel allestito da Rapt Studio a Ventura Centrale.»

		«E poi…» ammicca Valentina.

		«Dai, che dici.»

		«Perché? Non te lo faresti?»

		«È sposato!»

		«E allora?»

		«Dicono che si sia fatto Katrina-lapolacca-senza-sorriso-malabbraperte dopo uno showroom al Brera Design District, c’era un’installazione che sponsorizzava l’Evoque, come delle sbarre d’acciaio che formavano una macchina, poi l’ha portata all’Orto Botanico, scontato, e infine a casa sua.»

		Valentina tamburella con le mani.

		«Tu vieni?» Emma domanda a Giulia.

		Lei vorrebbe dire di sì ma anche di no: non ha voglia di stare con loro, ma al tempo stesso non ha le forze per stare sola. Alla fine dice di sì.

		«Tienici d’occhio le borse, allora: andiamo a dirgli che vieni pure tu» civetta Emma.

		«Okay.»

		Le due si alzano lasciando le borse sul tavolo. Una mosca ronza tra le noccioline, e Giulia afferra la cimice, stringendola tra le dita per poi metterla in un fazzoletto. Fissa le amiche flirtare con il professore. Schiaccia la cimice. Sente un piccolo tac, e poi un odore sgradevole. Sbuffa, e senza farsi vedere getta la cimice nello Spritz di Emma, dopodiché mescola il tutto per un paio di secondi, la estrae e fa lo stesso con il cocktail di Valentina.

		Sorride.

		Le due, poco più in là, si girano verso di lei, che risponde con un cenno. Quando tornano a voltarsi estrae l’insetto, ormai morto, e lo butta per terra.

		È allora che Giulia intravede passare, svelta, Martina. Non la incrociava da un anno. È una ragazza con la quale aveva frequentato Storia del cinema. Usciva con loro prima che Emma mettesse in giro la voce che aveva abortito. Martina butta una cicca ed entra in mensa. Per un attimo, Giulia si sente meno sola. Dovrebbe scriverle? Ma come? Non si è fatta più sentire e così, dal nulla, dovrebbe dirle che è incinta? No. Però… se non dovesse tenerlo… Ma non è detto che sia rimasta incinta. Basta. Però… erano amiche. Solo che lei non l’aveva più cercata, perché era imbarazzata. Dovrebbe scriverle? Il pensiero che qualcuno abbia passato ciò che ora sta passando lei la tranquillizza, illudendola di essere meno sola, che esista una via di fuga.

		Quando le due ragazze tornano, Emma dice che Galimberti le ha chiesto se Giulia fosse brava quanto loro, e loro hanno garantito per lei. «Quindi, insomma, non farci sfigurare» puntualizza Valentina, agguantando il suo Spritz.

		Giulia si alza, sorride e dice che deve andare in bagno.

		Sente Valentina sputacchiare e domandare a Emma se anche il suo Spritz faccia così schifo.

		

		Giulia si rannicchia in uno dei bagni del Politecnico. C’è una scritta sulla porta: MAMMA, SEI UNA TROIA. Dalle finestre filtra una nebbia acerba, l’aria sa di polvere. La luce è fioca, tremante.

		Qualcuno bussa.

		«Occupato» dice Giulia.

		La ragazza va nel bagno accanto e Giulia la sente urinare. Sorride, mentre aspetta che esca. Quando la serratura scatta, si siede sulla tazza del gabinetto e inizia a piangere. Prega che nessuno entri in quel momento. Prova a non far rumore, ma proprio non riesce a evitare i singhiozzi. Non avrebbe nemmeno voluto iscriversi al Politecnico: avrebbe voluto studiare pianoforte, l’unica cosa che le è sempre piaciuta, prima che sua madre lo vendesse, prima che scomparisse. Come Giada. Come tutti.

		Si graffia la pancia. E poi non ha neppure voglia di uscire con Emma e Valentina, né di rivedere Stefano: ha solo voglia di farsi.

		Entra un’altra ragazza.

		Giulia si tappa la bocca cercando di soffocare i singhiozzi.

		Quando esce dal bagno si sistema i capelli e si sciacqua il viso. Deve tirarsi su, ricomporsi. Non può far vedere a quelle due stronze che ha pianto, la tartasserebbero di domande. Può giustificare gli occhi rossi con la scusa dell’erba. Un classico. Percorre il corridoio diretta alla macchinetta del caffè vicino all’aula studio. Inserisce delle monetine nel distributore, e intanto nota Martina, intenta a fissare degli annunci sulla bacheca appesa al muro giallo.

		«Ehi, Marti!»

		L’altra si volta di scatto, sorpresa. I ricci neri dondolano nell’aria cascando come onde sulla camicetta azzurra.

		«Giuli!» esclama Martina.

		Giulia l’abbraccia. «Ti trovo benissimo! Ti sono cresciuti i capelli!»

		Martina si afferra un boccolo: «Sì, un pochino sì, dai.»

		«Stai benissimo! Cos’hai fatto?»

		«Devo ammetterlo, Giulia, ho iniziato con la piastra… a malincuore» dice Martina, portandosi le mani al petto.

		«Cosa? Anche Rizzo si è convertita alla piastra? Eri l’ultima sostenitrice dei bigodini!»

		«Mi piange ancora il cuore, infatti.»

		«Ma eri l’unica che al giorno d’oggi li usava ancora, non puoi aver cambiato!»

		«Lo so, lo so… Alla fine ho ceduto, però. La comodità è una tentazione» ammicca Martina.

		«Ho ancora una foto compromettente nel mio telefono» esclama Giulia.

		«Non ci credo. Quale?»

		«Ah, quella mentre ti stavi preparando per l’Open Wine; e non solo: anche dopo l’Open Wine.»

		Martina la fissa trattenendo un sorriso. «Non so quale tra le due sia peggio, giuro. Ma come stai, Giuli? È da un sacco che non ci vediamo!»

		«Sì, da un po’ direi… Bene, diciamo… E tu?»

		«Sì, bene, dai, stavo guardando un po’ gli eventi, qui…»

		«C’è qualcosa d’interessante?»

		«Questo: gli Écrits complets di Bazin» dice, indicando un volantino.

		«Giusto! È vero che ti piaceva! Il tuo preferito, ricordo ancora che non sapevi come pronunciarlo.»

		«Non lo so tuttora. La mia nuova passione, comunque, è l’antropologia» aggiunge mostrando il libro che tiene sottobraccio. «Geografia di un interno, psicoantropologia» precisa.

		«Non è male, se vuoi ti posso girare gli appunti» la incalza Giulia. «Se sei frequentante ti chiede solo quelli, lascia perdere i libri.»

		«Grazie… sì, mi faresti un favore enorme.»

		«Allora te li mando… Poi, se vuoi… cioè, se ti va, possiamo vederci per un caffè, che dici?»

		«Sì, direi che va bene.»

		Martina si porta una ciocca di ricci dietro l’orecchio e Giulia intravede un taglio sul polso. Il cuore prende a martellarle nel petto.

		«Allora a presto, Giulia.»

		Si scambiano un bacio sulla guancia, Martina si allontana. La vede scomparire oltre il corridoio.

		Cos’era quel taglio?

		Giulia fissa la bacheca. Il caffè della macchinetta si è freddato. Lo prende e lo rovescia direttamente nel cestino, sopra appunti, fogli e scartoffie.

		Quando torna in giardino, Emma e Valentina le fanno cenno di raggiungerle.

		

		Più tardi, Giulia finisce con Emma, Valentina e il professore al Fuorisalone, in via Garofalo 24; sono in un’ex fabbrica del Novecento, più precisamente un’ex officina dell’oro, dove lo Studiopepe ha organizzato un percorso tra pezzi di design, opere d’arte, progetti bespoke e riedizioni di oggetti storici – nonché simbolici – capaci di risvegliare i sensi.

		«Les Arcanistes» ha letto, «è un manifesto di stile per la Design Week, e indaga il rapporto tra la materia e il potere “archetipico” dei simboli.»

		Sette stanze, ognuna delle quali è un’allegoria delle pratiche alchimiste.

		Giulia si muove tra gli oggetti – chaise-longue di pietra, divani in pelle, poltroncine rivestite in pelliccia – incantata dalle loro superfici grezze: la pietra, il marmo, il cemento, il travertino. Il colore delle pareti va dal viola al terracotta, dal verde sasso ai toni ambrati.

		Come la maggior parte dei visitatori, Emma, Valentina e il professore rimangono affascinati dall’ultima stanza, un basement, uno spazio sotterraneo illuminato da un bianco limpido e accecante che si riflette su un pavimento di sale, dove sono sistemati tre tavoli divinatori. Il bianco – hanno spiegato le creatrici dello Studiopepe – è il principio da cui derivano tutti i colori, mentre il sale simboleggia la purezza.

		Giulia rimane indietro, catturata dalla prima stanza: una piscina rivestita in moquette lilla, piena di poltroncine in cuoio e velluto. Al centro c’è una scritta al neon: THE FUTURE IS UNWRITTEN.

		Avverte un rumore di elettricità appena percettibile. Come una lieve scossa. Giulia si guarda la pancia. Si sfiora l’ombelico, piena di dubbi.

		

		A casa del professore, lui le ha mostrato la sua collezione di film d’autore e le ha versato un bicchiere di Brunello di Montalcino del 2008, dopodiché le ha spiegato le peculiarità e i limiti del medium fotografico in Blow-Up di Antonioni. Lei si è inumidita la bocca, poi ha deciso di bere il vino a piccoli sorsi, fino a chiederne un altro bicchiere. Le labbra le si sono scurite e lui gliele ha pulite con un dito; ha messo su un lp, forse di Chet Baker, e nella sala le ha avvolto un fianco con un braccio. L’ha avvicinata a sé, sotto l’Arco di Castiglioni, sussurrandole che gli avevano detto che era bella, ma non credeva così tanto; Giulia si è divincolata con un sorrisetto stupido, pensando che se gli avesse dato una spinta, nemmeno troppo forte, lui avrebbe sbattuto la testa contro la lampada.

		Il professore l’aveva invitata a casa sua quando Emma e Valentina erano sparite in bagno: da Tom Dixon, le aveva detto che erano ragazze simpatiche, ma a lui piacevano quelle un po’ più silenziose. E Giulia aveva capito subito, sentendosi un po’ lusingata e schifata, quello che voleva dire. Così Galimberti le aveva dato il suo indirizzo e dei soldi per il taxi, dicendole di aspettarlo lì. E ora eccola qui.

		Lui le toglie la maglietta. Si china sui suoi seni e inizia a succhiarli.

		Lei gli accarezza i capelli.

		Le morde, forse accidentalmente o forse no, un capezzolo.

		Lei gli sposta la testa, lo guarda, dopodiché lo fa sedere sul divano di pelle nera, un Coronado di Tobia Scarpa.

		«Ti voglio, Dio mio quanto ti voglio» ansima lui.

		Lei avvicina la testa alla zip: l’erezione è evidente. Inizia a toccarglielo, e lui geme.

		«Di’ qualcosa, non stare zitta.»

		Giulia pensa che è una cosa assurda, questa fissa degli uomini di sentirle parlare, urlare o chissà che altro, quando a volte sarebbe bello baciarsi e basta, restando in silenzio. «Dov’è tua moglie?» gli chiede.

		Lui geme.

		«Dai, dov’è?»

		«È via, è via» balbetta.

		Giulia si ferma e glielo stringe.

		Lui sgrana gli occhi.

		«Sarai bravo con me? Con la tua studentessa?» Gli dice così, perché ha capito che uomo è. Il classico stronzo che vuole sentirsi sporco ma importante. E almeno l’ultimo esame non sarà un problema. Non avrebbe avuto la forza di prepararlo.

		Giulia si abbassa.

		«Sì, assolutamente» dice lui.

		Glielo stringe più forte, mettendosi in bocca i testicoli.

		Il professore geme, e Giulia inizia a fare su e giù.

		Poi ha un’idea. Non può trarre solo il vantaggio dell’esame da questa cosa.

		  
		Stefano guarda Erica, nuda, che sfoglia un libro distratta.

		Si rimette la maglia di Kenzo, e controlla l’iPhone. Erica si volta nel letto, portando le coperte a coprirle il seno.

		Si accende una sigaretta con un’altra sigaretta, buttando il mozzicone in un posacenere con impressa sopra la bandiera spagnola. Erica dice qualcosa riguardo al fatto che deve fare un salto al Brera Design District.

		Stefano non l’ascolta. L’effetto della coca è svanito e ora trema tutto, intontito e sudato. Le domanda se può farsi una doccia. Lei annuisce e lui va in bagno. Apre l’acqua, la doccia emette un rumore meccanico, un fischio sordo.

		Nel gruppo su WhatsApp, Marco gli ha chiesto se era a scoparsi Erica, ma lui ha risposto di no. Poi Marco gli ha detto che si stavano spostando alla festa di Tonetti. Non ha voglia di raggiungerli, ma se non ci va dovrà tornare a casa e vedere Giulia. Comunque non può andarci senza dirglielo, così le manda un messaggio, chiedendole se vuole accompagnarlo.

		Visualizza ma non risponde.

		Ieri era strana. O forse è lui che ora è strano e non la vuole vedere. Durante il viaggio in macchina si sono scambiati due parole, e a letto lei si è subito addormentata. Però è stata una fortuna. Si butta sotto la doccia, l’acqua calda gli frusta la schiena.

		La paura lo stordisce. Il test. Dove l’ha buttato? L’ha buttato fuori. Sì, fuori di casa. Oppure no? Non ricorda. Sì, nel cestino fuori casa. Sì, lì. Ha fatto tutto di fretta, preso dal panico. Sei sicuro? Sì. Devi tornare a casa e controllare. Ma se lei è là noterà questa tua fretta, penserà che le stai nascondendo qualcosa. E se qualcuno ti ha visto buttarlo in strada? Qualcuno che non hai notato? E poi è andato a recuperarlo? E dovesse dirlo a Giulia? Dovevi bruciarlo. Idiota, dovevi bruciarlo. Si immagina la sua faccia mentre lo scopre. E se dovesse scoprire che ha anche tirato? Ne sono usciti insieme. Non può permettersi di dirglielo. Ci ricadrebbe dentro anche lei. E se lo raccontasse a suo padre? Ancora comunità. No, suo padre lo diserederebbe, lo ucciderebbe, basta comunità. Gli ha dato una possibilità, cazzo. «E una possibilità ti dà la vita» gli ripeteva sempre, quando era piccolo. Non può. Il cuore gli esplode. È tutto un sudore. Non vede altra soluzione se non tirare ancora un po’ di coca. Non per sballarsi o andare su di giri, ma per riflettere. Per riprendere fiato. Uscito dalla doccia taglia una striscia. Quando la sniffa, un forte colpo di tosse gli brucia i polmoni. Deve sentire Giulia. Dev’essere sicuro che non l’abbia scoperto.

		Stai tranquillo, sei uscito, l’hai buttato fuori. Forse. E se.

		Le scrive chiedendole se è a casa. Questa volta risponde: non si sente bene e non sa se ha voglia di uscire, ma lui può «tranquillamente» fare quello che vuole.

		«È successo qualcosa?» le scrive Stefano.

		«No, no» risponde lei, con uno smile.

		Ora è in paranoia. È convinto che lei sappia. Però gli ha inviato lo smile, dunque potrebbe semplicemente non stare bene. È tornata da poco ed è stanca: in fin dei conti anche ieri non stava granché. Respira. Non è successo niente. Non è nulla di grave, non è nulla e basta, si ripete, con incrollabile decisione. La fermezza con cui ascolta la morbosa precisione delle proprie rassicurazioni argina il timore dei suoi pensieri.

		Allora decide di andare alla festa, così si riveste e chiede a Erica di accompagnarlo. Lei si mette gli occhiali da sole. Ha un tribale tatuato sulla coscia, un piercing sul clitoride e uno sul capezzolo sinistro. Divarica le gambe nel letto e gli dice che prima, però, vorrebbe fare qualcos’altro.

		Stefano annuisce, ma le chiede di aspettare un attimo. Torna con dei bicchieri di vetro e una bottiglia di Belvedere. Ne versa tre bicchierini che si beve uno dopo l’altro. Guarda la bottiglia: i rami dell’albero, fini e ovattati, si perdono nel riflesso del vetro.

		Erica inizia a toccarsi. Lui le ordina di dirgli cosa vorrebbe che le facesse.

		«Ti voglio dentro» fa lei. «Tutto dentro, tutto» dice, tirando fuori la lingua, al centro della quale ha un altro piercing. Si piega a novanta, divaricando le gambe. Stefano le guarda l’ano.

		Si spoglia di nuovo.

		  
		Arriva al party di Tonetti. Erica, per tutto il tempo, ha continuato a cianciare riguardo al fatto che dovrebbe esserci pure Spuk, un dj di Porta Nuova che ha collaborato a un mixtape rap di un gruppo dei Parioli finito recentemente su Rolling Stone.

		Escono dall’ascensore. Stefano cerca Nicola, dovrebbe fargli gli auguri o fingere di essere interessato a lui, ma in realtà non gli frega più di tanto, e non ricorda nemmeno bene chi sia Nicola, sa solo che non c’era niente di meglio da fare, così ora è qui.

		Erica lo trascina da Chiodi, un tale che studia Finanza e che ha passato il terzo step da Goldman Sachs.

		«Sono difficili i colloqui?» gli domanda lei.

		Lui sbotta che adesso non ha proprio voglia di parlare di lavoro. L’impermeabile Fay è identico a uno che anche Stefano ha nell’armadio, un regalo del padre quando aveva passato Macroeconomia con un trenta, durante la triennale.

		Lui non lo deve scoprire. Lui è l’unica persona che non deve saperlo.

		«Senti» dice, indicando un tipo grosso e incravattato che sorseggia un bicchiere di Aperol mentre si ingozza di tartine. «Quello è il procuratore?»

		«È lui?» fa Erica. «Ma va’?…»

		«Ma sì, dopo deve venire pure Petty» dice.

		Stefano pensa che dev’essere quel calciatore del ’99, e poi si ricorda che quand’era piccolo anche lui voleva diventare un calciatore. Solo che poi non era successo e ora, mentre l’effetto della coca si dilegua, questo pensiero lo rende più triste di quanto si aspettasse.

		Si sposta verso la libreria osservando titoli di libri che non conosce, in attesa di cercare qualcuno che possa dargli altra coca. Si sente paralizzato, stordito, assillato da un pensiero che non riesce ad allontanare.

		Erica lo raggiunge e gli chiede se vuole andare alla Palazzina Appiani, «Suona Richie Hawtin!».

		Compare Chiodi, che dice che è meglio di no: ha visto una storia di Instagram dove volevano palesemente far credere che c’era più gente di quanta ce ne fosse in realtà.

		«Portami sulla luna allora, chiodina» sbotta Erica.

		«Marc e gli altri?»

		Stefano controlla l’iPhone, Marc gli ha scritto che in alcune storie di Instagram ha visto che la festa di Nicola era una merda, così sono andati al Panoramix.

		«Panoramix» fa Stefano.

		Chiodi controlla a sua volta l’iPhone. «Anche Jason mi ha scritto di andare al Panoramix.»

		«Che è?» chiede Erica.

		«Un rooftop in via Ventura, tipo a Lambrate, sembra una merda ma Jason dice che sta pieno di gente.»

		«Si sarà scopato qualche pr» dice Stefano, racimolando le parole.

		«Chi suona lì?» fa Erica.

		Chiodi verifica su Instagram e dice: «Eclair Fifi.»

		«Mai sentita» civetta Erica.

		«L’importante è che sia figa» conclude Chiodi.

		Erica fa spallucce e Stefano si guarda intorno. Nota una ragazza rasata in pelliccia di visone e dice: «Qua non c’è nessuno di interessante, meglio alzare i tacchi.»

		Marc ha scritto di muoversi.

		«Saluto Nicola» dice Stefano.

		«Perché?» fa Erica.

		«Così.»

		Chiodi appoggia una mano sulla spalla di Erica e dice a Stefano: «Io e lei iniziamo ad andare, non sei geloso?»

		Stefano sogghigna.

		«Giulia come sta? È tornata?»

		A Stefano scompare il sorriso; annuisce.

		I due se ne vanno.

		Ni-co-la, pensa Stefano, rendendosi conto di quanto sia stato stupido inventarsi quella balla: salutare il proprietario di casa, come se adesso facesse caso a queste cose.

		E poi, all’improvviso, il dj mette Forever Young degli Alphaville. Stefano cerca nelle tasche della giacca un accendino e trova uno Zippo metallizzato con scritto sopra DIE che deve aver preso dal comodino di Erica. Si trascina al bancone del bar, dove ordina un Gin Lemon. Fissa il ghiaccio sciogliersi mentre lo mescola e poi, quando alza lo sguardo, viene catturato da una donna. La schiena liscia, il tatuaggio: un uroboro. La fissa, gli tremano le mani. Per un attimo teme di svenire.

		È lei.

		Le si avvicina, facendosi largo tra le spalle degli altri invitati. Qualcuno lo chiama, ma non ci fa caso.

		La trova più bella dell’ultima volta; sì, è decisamente più bella. Sta ballando con un uomo, un fashion designer forse, uno di quelli che una volta aveva intravisto alla Six Gallery per un allestimento ispirato all’Oriente, con arredi disegnati da Quincoces-Dragò. Lo ricorda perché l’aveva guardato in modo strano, bisbigliando qualcosa a una ragazza.

		Gli si avvicina, e i due smettono di ballare.

		«Ehi» bisbiglia Stefano.

		Lo stilista lo fissa impaurito, come se avesse riconosciuto qualcuno. Stefano ricambia lo sguardo, sgranando gli occhi, lucidi e densi per via della cocaina. È sudato, la camicia è appiccicata alla pelle.

		«Ehi» fa la ragazza, che inizia ad accarezzarsi il gomito su e giù.

		Sì, è bellissima. E Stefano sente una sensazione nuova, sconosciuta. Se sia per l’alcol, la coca o la paura non lo sa, sa solo che vorrebbe parlare con quella ragazza, di più, e ancora.

		«Ti ricordi di me?»

		«Sì, mi ricordo» fa lei. E poi sposta lo sguardo, come se stesse cercando qualcuno.

		  
		Prima che il professore venga, lei si alza, togliendosi le mutande. Gli ordina di aprire la bocca e gliele infila tra le labbra. «Leccale, da bravo» dice, e lui prende a leccarle. Giulia sorride, dandogli due colpetti in testa. «Bravo» ribadisce, sorridendo. Non tanto per la visione pietosa di questo piccolo uomo arrapato, così facile da manovrare, ma perché perlomeno una sua bella lettera di raccomandazione le potrà essere utile. Può darle una mano con la tesi, forse. Non sa cosa può trarre da questo idiota, o forse sì. Magari un piano di riserva, qualora decidesse di tenere “la cosa”. Sarebbe la sua cosa. Si guarda intorno. Se la farebbe addosso, il coglione. Ha troppo da perdere.

		Così Giulia, nuda, fa scivolare due dita sulle labbra. Inizia a mordicchiarle, a succhiarle, mentre con lo sguardo provoca il professore, che le si butta ai piedi e inizia a leccarle l’alluce.

		Lei lo solleva, si gira e si siede su di lui.

		Inizia a muoversi e lui strilla, mentre Giulia non sente niente, ma proprio niente. La cosa strana è che quello non viene. Così decide di farsi mettere a novanta.

		Sente arrivare una notifica sul telefono. Si sposta verso il tavolino di cristallo. Le ha scritto Stefano, chiedendole se vuole raggiungerlo al party di Tonetti.

		Per errore entra su WhatsApp, visualizza ma non risponde, mentre il professore continua a muoversi dietro di lei.

		«Cazzo» sbuffa.

		Lui la prende per i fianchi e la sbatte sul pavimento iniziando a farsela; lei allora vuole che le cose finiscano presto, perché non le piace il modo in cui lui le grugnisce da dietro.

		«Scopa, scopa la tua studentessa, dai» ansima lei.

		Lui ulula: «Sei la mia schifosa troia», e lei fa: «Sì, sì, sì, e ti voglio»; poi, quando sta per venire, lui fa per tirarsi indietro, ma Giulia dice: «Voglio che mi sporchi dentro, sporcami, sporcami», e artiglia il piede contro i suoi polpacci, bloccandoglieli: senza avere le forze per muoversi, lui emette un urlo inquietante e le viene dentro.

		Finito l’orgasmo, Giulia si alza per andare in bagno, e nota che il professore ha uno sguardo preoccupato: sono delle merde, basta vedere la loro espressione dopo che ti hanno scopato per capire quanto fanno schifo.

		Si siede sulla tavoletta del cesso, e sente lo sperma colarle giù dalle labbra della vagina.

		Guarda il telefono.

		«Sei a casa?» le ha scritto Stefano.

		«Sì, solo che non sto bene, non so se esco, tu fai tranquillamente quello che vuoi.»

		«È successo qualcosa?»

		«No, no» scrive lei. Decide di aggiungere uno smile, per non farlo preoccupare.

		Si chiede se lui l’abbia mai tradita, o se abbia intenzione di farlo, poi si rimprovera: sei tu quella a cui lo sperma sta uscendo dalla vagina.

		Ridacchia, pensando che questa mattina proprio non pensava che la giornata sarebbe finita in questo modo. E che deve essere un po’ così anche con la morte. Ed è stato così pure quella sera: scomparire senza che nessuno le avesse creduto, scomparire e basta. Non esserci più. Ricorda una voce, e qualcuno che la portava via. «Sono le sirene.»

		Si pulisce con la carta igienica, si fa un bidè.

		L’acqua calda la rilassa: non vuole tornare a casa, potrebbe anche vedersi con le altre, oppure andare a ballare, o uccidersi, che alla fine è un’attività come un’altra.

		Quando torna in sala, il professore è ancora nudo e sfoglia un quotidiano.

		Senza farsi vedere, Giulia si avvicina alla libreria. Estrae un libro e lo posiziona sull’orlo del ripiano. Dentro ci nasconde il telefono, velato dalla copertina, con l’obiettivo che sporge appena, a inquadrare la sala.

		Attiva la videocamera.

		Si avvicina al professore, gli strappa il giornale e gli sale sopra.

		Lui le morde il seno, e ricominciano.

		Quando finiscono, lei si riveste. Il professore le dice: «È stato bellissimo.» Giulia è sorpresa, pensava che fosse una cosa così, e invece dev’essersi proprio divertito.

		«Non mi sono nemmeno impegnata» bofonchia lei.

		«Quando ti posso rivedere?» le domanda lui, quasi implorandola.

		«Presto» dice lei. E non sta mentendo.

		  
		Blue, un buttafuori alto due metri, mi apre la porta sul retro con un cenno. Fuori piove, e il vicolo su cui si affaccia l’entrata posteriore è un’unica scia di pozzanghere di fango. Suona Blood Walk dei Cabaret Nocturne. Due ragazze ballano con delle cuffiette Sony nelle orecchie, un top argentato fluorescente e pantaloni di jeans strappati. Un tipo con un pipistrello tatuato sul collo mi tocca la spalla dicendo: «Stai attento, bello», dopodiché si dilegua tra la folla.

		Al bancone incontro il Centauro. Il Centauro è l’occhio. Controlla che nessuno veda ciò che ha fatto Virgilio. Il proprietario del locale sa, quindi le telecamere non sono un problema. O i nastri vengono distrutti, o vengono sostituiti o, ancora, modificati. Ma il Centauro deve accertarsi che la ragazza, quando Virgilio le si avvicina, sia sola. Che le sue amiche non siano nei paraggi. All’entrata guarda con chi entra, chi l’accompagna. E se è sola, allora, molto spesso significa che è la nostra ragazza. Il Centauro è freddo, invisibile, e se ne hai bisogno può farti scomparire. Basta che tu gli dia dei soldi, molti soldi, e ha la capacità di offrirti una nuova vita senza che nessuno ti trovi. «Il mondo è un labirinto dove puoi scomparire più in fretta di quanto credi. Scomparire» mi aveva spiegato, «è la cosa più facile del mondo, perché nessuno, alla fine, si accorge della tua mancanza. E se si accorge, non è così importante, perché la mancanza è l’unica abitudine a cui non vogliamo rinunciare.»

		Mi fa un cenno, mentre beve uno Sbagliato. Mischia il ghiaccio con due cannucce nere e sottili.

		Dietro il bancone, un televisore trasmette a ripetizione la scena di Alien nella quale l’alieno squarcia il ventre di un astronauta.

		«Per chi sei qui, questa volta?» mi domanda il Centauro.

		Inizia War dei Matstubs, e nel locale le persone sembrano ipnotizzate.

		Una ragazza inciampa e strilla qualcosa finché un suo amico, con una maglietta strappata e piuttosto corta di Kenzo, tanto corta che riesco a vedergli tre stelline tatuate vicino all’ombelico, la tira su senza riuscirci. «Alzati, Madame! È tempo di andare!» mi sembra di leggergli il labiale. Tra i due si intromette un ragazzo, pantaloni di pelle e sopracciglia riempite per intero da piercing, che bacia il tipo con la maglietta di Kenzo. Le loro lingue si toccano e quello con i pantaloni di pelle, dai quali cade una catenella di ferro intrecciata a dei teschi, mette una mano sul pacco dell’altro e poi si allontanano. La ragazza invece, ancora per terra, chiude gli occhi.

		«Per il mio lavoro» dico.

		«Già» fa lui, insistendo a mescolare il suo Sbagliato. Sullo schermo dietro il bancone ora appare una scena dell’Esorcista: la ragazzina indemoniata scende le scale contorcendosi e spruzzando sangue dalla bocca. «Al piano di sopra, terza porta.»

		Gli do una pacca sulla spalla e lui alza lo sguardo. C’è una certa tristezza mista a rassegnazione nei suoi occhi, questa sera. Un ragazzo biondo platino, maglietta degli Slayer, inciampa nella ragazza a terra schiacciandole la pancia con tutto il suo peso. Lei si riprende, come svegliandosi dopo un coma, e prende a tossire violentemente portandosi le mani sullo stomaco.

		Il Centauro la guarda, abbassa il capo. La barba grigia, a chiazze, gli sporca le guance. Prende un cubetto di ghiaccio tra le mani e, scrutandone la superficie, lo scioglie tra le dita calde. Estrae una lavagnetta – gira sempre con una lavagnetta e degli occhiali con una lente blu e una lente rossa –, disegna qualcosa, premendo violentemente il gessetto contro la superficie, fino a disintegrarlo in tanti piccoli granelli di cenere bianca.

		Mi fa cenno di avvicinarmi.

		«Che?»

		Dice che la ragazza di oggi è gialla, ma sporca.

		«Così l’aveva chiesta il cliente» replico io.

		Lui alza le spalle. «Devo dirti una cosa. È importante.»

		Annuisco. La musica alta è fastidiosa e irritante, e quando un ragazzo mi urta, per un momento sono tentato di ucciderlo.

		«Dimmi.»

		Una ragazza civetta una canzone che parla di una Lamborghini, mi sbatte contro e mi chiede se voglio offrirle da bere, e io non posso fare altro che dire: «Vattene.» Lei scoppia a ridere, poco prima di spaventarsi.

		Faccio cenno al Centauro di seguirmi, perché è impossibile parlare.

		Camminiamo verso le scale. Dopo i primi due gradini incrociamo una donna: maschera in latex con una cerniera al centro, maglia a rete che mostra il seno piccolo, piercing su entrambi i capezzoli. Mi giro, e lei fa lo stesso. Estrae dalla tasca un crocefisso d’oro, dal quale schiacciando un pulsante spunta la lama di un coltello. Lecca la lama; i suoi denti sono di un biancore stridente. Ride e se ne va.

		In cima alle scale c’è un’altra stanza, sorvegliata da un buttafuori negro: non è Pink, e nemmeno Red, ma Orange. Fa un cenno, entriamo.

		Virgilio è seduto su una poltrona di pelle nera e fuma una Muratti bianca e sottile, che mi fa pensare a Eliana e alle sue dita che una volta, dopo aver fatto sesso, mi accarezzavano la nuca. Il fumo fende l’aria, per poi dileguarsi. Virgilio gioca con le chiavi della Mercedes: non la sua Mercedes, ma quella che dovrò guidare tra poco. Di fronte a lui, un divano sul quale è sdraiata una ragazza. Le pareti della stanza sono immerse in un rosso porpora, la luce è bassa, vitrea, cupa. Virgilio punta una piccola strobosfera contro la ragazza, un riverbero argentato scintilla sulle placche riflettenti, denti di luce sul suo ombelico.

		«Oh, ci sta pure il Centauro» ride Virgilio, voltandosi. «Che, non te sei perso nel fiume?! Eh? Che con questa lavagnetta me pari Picasso!» schiamazza eccitato. La coca lo rende euforico, ma non per questo intontito. È presente, lucido, allegro.

		Intravedo le gambe della ragazza, senza riuscire a coglierne le proporzioni.

		Il Centauro mi tocca. «Coniglio ti deve parlare.» Prende la lavagna e inizia a scarabocchiarci qualcosa.

		«Di cosa?»

		«C’è un lavoro molto importante da fare. Un lavoro che non hai mai fatto prima.»

		Disegna uno schermo e un albero. Dei rami spogli, secchi.

		«Che lavoro?»

		«Non posso dirlo, ma è molto importante. Ha detto che solo tu puoi farlo.»

		«Perché?»

		Il Centauro disegna un topo. Un piccolo muso affusolato, la coda sottile. «Perché è una questione importante. E le questioni importanti vengono affidate alle persone importanti.»

		«Come la dovrei prendere questa frase?»

		«Come hai sempre fatto. Come un compito. Solo… più difficile.»

		Scruto il Centauro. «Perché me l’hai detto?»

		«Cosa?»

		«Perché mi hai detto che devo farlo?»

		«Perché voglio esserti d’aiuto.»

		«Come?»

		Il Centauro sorride: «Gli amici fanno questo: preparano al peggio.»

		«Mai al meglio?»

		«Anche al meglio.»

		«Allora fammi sparire.»

		Il Centauro ride. «Questo dipende da te.»

		«Non è una cosa che dipende da me. Chiaro? Lo capisci? E non mi dai una mano annunciando cose che non si possono evitare.»

		Perché se non si possono evitare, se non dipendono da te, non ha senso preoccuparsene.

		Annuisce.

		Indico Virgilio: «Nessuno ha visto niente?»

		Il Centauro fa segno di no, il ciuffo brizzolato ondeggia sulla fronte.

		Poco prima di andare mi guarda e disegna un grosso cerchio con un puntino all’interno.

		Scuoto la testa, ignorando di cosa si tratti. Il Centauro si gratta la barba, la pettina, mi sorride e se ne va.

		Mi avvicino a Virgilio: occhiaie pronunciate, il naso gonfio, una polveriera di cocaina. La stanza è insonorizzata e lui collega una cassa JBL al Bluetooth del telefono, chiedendomi che canzone ho voglia di sentire.

		Mi siedo sul divano, spostando la ragazza.

		È bionda, ha i rasta, una magliettina strappata degli Iron Maiden di H&M, dei pantaloncini di jeans, calze nere altezza polpaccio dell’Adidas, un paio di Globe usurate e un piercing all’ombelico. Lungo le finiture di pelle del divano noto delle bruciature di sigaretta, e la cosa mi irrita profondamente.

		«Ti ho detto di non fumare sul divano.»

		Virgilio sbuffa. «Userò lei come posacenere, allora.» Si alza, sorride e fa cadere un granello di cenere e una scintilla ardente sulla faccia della ragazza.

		La pulisco. Una lieve bruciatura. «Che cazzo fai?»

		«Guarda quanto fa schifo» dice Virgilio. «Fa schifo, questa è malata. Più malata del tipo dal quale la portiamo, giuro.»

		Prende la sigaretta e gliela avvicina all’occhio, ma prima che la possa sfiorare gli blocco il polso, lanciando il mozzicone sul pavimento. «Tu toccala ancora…» dico.

		«Ti sei innamorato?»

		«È un prodotto. E io non voglio portare un prodotto rovinato. Perché se il prodotto è rovinato va tutto a puttane.»

		«Perché non mandi il curriculum ad Amazon?» ride, afferrandomi una spalla. «Scherzo, amore.»

		Fissiamo la ragazza. Il respiro lieve le gonfia l’ombelico. I lacci delle scarpe sudici, una crosta di sangue sul ginocchio. Ha delle orecchie grandi, un grosso dilatatore nero sui lobi.

		«Guarda quell’orecchio. Di sicuro glielo taglia, cioè… la parte finale, capito? Sicuro come l’oro. Poi si riforma, come ai serpenti?»

		«Ai serpenti non si riforma niente.»

		«La coda.»

		«Quelle sono le lucertole.»

		«E le lucertole sono serpenti, è la stessa cosa. Gli ricresce o no, l’orecchio? Cioè, gli si riforma il lobo tagliato?»

		«No.»

		«Oh.»

		«Senti…» bisbiglio. «Ma tu lo sai che fine fanno?»

		«No, e nemmeno tu dovresti. Lo sa Caronte e basta. Però, te lo giuro, una volta ne ho vista una da McDonald’s, in Duomo. Mangiava un McFlurry in modo davvero distratto. Era da sola a un tavolo e continuava a mescolarlo, come se ci cercasse dentro qualcosa. Mi sono seduto e ho guardato la scena; è arrivato il tipo delle pulizie e ha iniziato a chiederle se era tutto a posto, ma lei niente, faceva girare quei cazzo di Smarties con la faccia dentro il gelato. Il tipo le ha detto che doveva sloggiare; insomma, era lì dalle nove di mattina e ormai era l’una; non voglio credere al fatto che abbia mescolato quello yogurt per tutto quel tempo. Comunque sono quasi sicuro che fosse lei. Mi ha anche guardato. Mi ha fissato per un po’, è stato fastidioso. Forse mi aveva scambiato per un McFlurry. E poi… è zoppicata via» conclude, ridendo.

		«Zoppicata?»

		«Be’… È il minimo. Credo.»

		«Non hai mai visto niente?»

		«Tu le consegni» dice Virgilio. «Sei tu che dovresti dirmi cosa gli fanno. Caronte le riporta, le pulisce e poi le lascia in strada, ma sei tu che vedi gli attrezzi.»

		«La ragazza dopo dove viene portata?»

		«Boh, in giro. Poi qualcuno chiama un’ambulanza e finisce lì. Oppure sono loro ad andare in ospedale. O le teniamo per qualche giorno belle sedate da Madre Teresa, in modo che scompaiano le lesioni interne alla figa, o che almeno abbia un aspetto più presentabile, più “chic”. Oppure che cazzo ne so…» conclude Virgilio.

		Loro non ricordano niente, e Coniglio ha le conoscenze giuste all’ospedale e nei carabinieri. Per via di alcuni appalti. Il medico che le riceve è una persona scelta: le confonde, dicendo che non è niente di grave, anche se è sempre grave. Non usa il colposcopio, e ripete loro di stare tranquille. E se lo usa, modifica i risultati e falsifica le analisi. Esclude lo stupro, le rassicura, e loro si sentono sollevate; hanno paura di accettare la violenza subita. Di denunciare. Di ammettere a loro stesse o ai propri genitori che erano così ubriache da non ricordare niente. Inoltre, se ci infili che dalle analisi risulta la presenza di eroina – aggiunta nel cocktail che Virgilio prepara in modo che gli venga rifilato dal barista –, la quale dovrebbe poi essere dichiarata in tribunale, ecco allora un piccolo motivo in più per non aprire bocca. Ma ciò che utilizziamo non è Ghb, si tratta di una cosa più fine. Una cosa che esiste, ma che nessuno conosce. Non ricordano nulla. E l’unica cosa certa della memoria è che non si può scegliere cosa ricordare e cosa dimenticare.

		E se poi denunciano, Coniglio sa a chi sporgono denuncia.

		Immagino, perlomeno, che sia così. Io le trasporto e basta. Ma non osservo, non faccio niente.

		Una volta, però, una non ci ha creduto; diceva che se lo sentiva addosso e voleva vederci chiaro. Diceva di essere stata violentata, non ricordava né il luogo né l’aggressore, ma ne era certa. Andò a fare una visita in Liguria, credo, e le dissero che aveva ragione.

		Allora Coniglio ebbe un’idea, che battezzò con l’espressione “Il dolore di Achille”.

		«No, non il tallone» mi spiegò. «Il tallone è la storiella che si racconta alla gente per consolarla, dimostrandole la fragilità degli eroi. Quella del dolore è un’altra storia. Achille, durante la guerra di Troia, inizialmente si rifiutò di combattere perché Agamennone, il re dei Greci, gli sottrasse la sua schiava, la sua concubina, Briseide. Era così risentito, oltraggiato e offeso dal re che decise di non partecipare alla guerra. Dopo gravi perdite e sconfitte, Agamennone si scusò con Achille, ma nessuna scusa, ammissione di colpa o giustificazione avrebbe potuto risanare l’offesa ricevuta dal guerriero. Solo una cosa avrebbe potuto farlo tornare a combattere, solo una cosa avrebbe potuto fargli dimenticare l’affronto subito: il dolore. Quando Patroclo, il cugino di Achille, scese in battaglia rubandogli l’armatura e fu ucciso da Ettore, il principe troiano, Achille venne sopraffatto dal dolore, dimenticando lo sfregio precedente. Solo un dolore più grande ci fa scordare il dolore precedente. Solo il dolore sciacqua via il dolore. Un dolore più acuto, vivido, umiliante.

		Coniglio assoldò quattro negri disperati pagandoli fior di soldi perché la violentassero di nuovo. Solo, diciamo, senza nascondersi. «All’aria aperta.» Ci fu un bello scandalo. Ma la ragazza, in qualche modo, avvalorò la tesi di Coniglio: non pensò più alla violenza precedente. Una violenza così cruda, selvaggia ed evidente cancellò quella vaga, presunta e recondita della quale era solo fisicamente certa. «I presentimenti» spiegò Coniglio, «ci agitano. Le certezze, anche se orribili, ci tranquillizzano. E noi non facciamo altro che inciampare nel goffo tentativo di sostituire certezze a presentimenti.»

		Nessun’altra, comunque, volle vederci chiaro come quella ragazza. Nessuna riusciva a ricordare nulla. E se qualcosa non si ricorda, fino a che punto si può dire di averla vissuta?

		E se uno dei negri dovesse cambiare idea e parlare, Coniglio in carcere ha le giuste conoscenze.

		Mi accendo una sigaretta e dico a Virgilio di aspettarmi, devo andare in bagno.

		Esco dalla stanza. Una ragazza, nel corridoio, si volta verso di me. Le cade la borsa, la raccoglie e mi fissa sgranando gli occhi. La guardo attraverso i miei occhiali da sole, e Orange le dice di andarsene, che qui non può stare.

		Lei è immobile, ipnotizzata. Vorrei chiederle cosa vuole, ma non ho tempo da perdere. Orange la riprende: «Hai sentito? Qui non puoi stare!»

		La ragazza inizia ad agitarsi, o almeno così mi sembra.

		In bagno mi sciacquo la faccia. Nella toilette c’è una scritta: LUCINDA, TEEN IULM FA ANALE E PUOI VENIRE DENTRO, e poi c’è anche una svastica, e quando tiro lo sciacquone sento due giovani, entrambi maschi, che scopano in bagno con dei gemiti un po’ rauchi. Fuori dalla porta c’è un gruppo di ragazzi e ragazze: uno apre e li filma su Instagram mentre loro, cercando di tirarsi su i pantaloni, lo pregano di «non metterla come storia», ma il tipo li spintona contro il muro e dice: «Cazzi vostri, froci», e inizia a sputargli addosso.

		Sbuffo, chiedendomi effettivamente dove vadano a finire le ragazze, ma il problema è che Coniglio vuole che tutti siano a conoscenza solo della parte di lavoro che gli compete, e io conosco solo la mia. Il resto è immaginazione, e l’immaginazione è sempre più pigra della realtà.

		So che ci sono altri uomini, in altri quattro locali, pronti a svolgere il lavoro qualora Virgilio dovesse fallire. Si chiamano pedoni. Se Virgilio non dovesse farcela, è compito dei pedoni recuperare un’altra ragazza. Finora, comunque, Virgilio ce l’ha sempre fatta. Quello che mi incuriosisce, però, non sono tanto i pedoni, ma le altre quattro ragazze.

		Le altre quattro si salvano. È paradossale pensare che la cosa migliore che possa capitare loro è che non gli capiti niente. La cosa migliore di tutta la loro vita è una cosa della quale non si sono mai nemmeno accorte.

		Sono le cose che non ci sono capitate, le migliori che ci sono successe?

		

		Quando torno, trovo Orange con in braccio la ragazza agitata che ho intravisto prima. Dice qualcosa riguardo al fatto che è svenuta.

		Entro nella stanza: Virgilio sta ballando insieme alla tipa con i rasta sulle note di Material Girl di Madonna.

		«’Cause we are living in a material world, and I’m a material girl» canticchia, poi di colpo lascia cadere a terra la ragazza, che picchia la testa.

		La solleviamo, io per le spalle e lui per le gambe, dopodiché scendiamo le scale che portano al garage.

		Il garage è sporco, sul pavimento ci sono foglie secche che si mischiano a fiammiferi spenti.

		«E domani che fai di bello?» mi chiede Virgilio aprendo la macchina, una Mercedes Classe G. Ci carichiamo dentro la ragazza, facendola sedere vicino al posto del guidatore. Mai dietro, sempre davanti; se dovesse succedere qualcosa potrei dire che è stata male, che la sto portando in ospedale.

		«Niente» rispondo, ripensando che invece dovrò andare dal curatore a portargli la vita.

		«Quanti giorni liberi hai a settimana? Più di me?»

		Non rispondo.

		Virgilio sputa per terra, calpesta la saliva e sbadiglia: «Comunque… inizierà a diluviare nei prossimi giorni.»

		«Sì, l’ho sentito.»

		«No, dico, intendo a diluviare sul serio.» Si piega verso il finestrino oscurato, contro cui la ragazza poggia la fronte. «Fata viam invenient» sospira.

		«Cosa vuol dire?»

		«Non ne ho idea. L’ha detto il Centauro e mi è rimasto impresso. Mamma mia» aggiunge, picchiettando sul vetro, «chissà che le faranno. Secondo me la scompongono come un Picasso. C’è gente strana… Ma non possono fottersele e basta?»

		«Non sarebbe abbastanza divertente.»

		Virgilio annuisce, fa una smorfia e mi saluta.

		  
		Dopo essere uscita dall’appartamento del professore, Giulia non aveva le forze per tornare a casa, pur sapendo che non avrebbe incontrato Stefano. Così ha deciso di ubriacarsi con Emma, che l’ha raggiunta al Tom., dove hanno fatto un preserata insieme a certi loro compagni di corso e amici in comune; ora sono in questo locale nuovo dove suona una canzone dei Matstubs e la gente, pensa Giulia, si è conciata come se fosse un Halloween party o qualcosa del genere. Stefano non si è fatto più sentire e lei è contenta, un po’ ubriaca mentre parla con Davide, che lavora da Prada in via Monte Napoleone e sta cercando di venderle il suo lavoro quasi fosse qualcosa di più di un semplice commesso. Le dà fastidio il modo in cui la guarda, come se queste stronzate sugli sconti e le collezioni per le nuove stagioni potessero colpirla. Le domanda se dopo vuole raggiungerlo a un postserata a casa di un suo amico pieno di speed. Ma Giulia dice che no, non ne ha bisogno.

		Emma le continua a chiedere dov’era sparita, se è andata a casa del professore, ma lei piuttosto che dirglielo si sparerebbe. Pettegola com’è, la stronza andrebbe subito a raccontarlo a tutti.

		Al tavolo, nel privé, arrivano le bottiglie, due Belvedere e un gin di una marca che Giulia non riesce a riconoscere, poi però il suo sguardo si fissa su una scritta che campeggia su una parete, una scritta fluorescente che recita il nome della serata in corso: DIE DIRTY NIGHT, e il collegamento che le viene in mente è il professore che le lecca i piedi: non vede l’ora di guardare la sua faccia quando lo sbatterà al muro con quello che ha in mente. Davide le porge un bicchiere nel quale butta del ghiaccio, aggiunge della vodka e della Schweppes e la sfida a berlo alla goccia. Giulia lo butta giù d’un fiato, e il sapore dell’alcol le raschia la gola. Lui le fa l’occhiolino, e lei si versa un altro bicchiere. Si guarda intorno per cercare Emma, ma la vede accovacciata su dei divanetti insieme a un amico di Davide, che le sta infilando una mano sotto il vestito mentre le sussurra qualcosa all’orecchio.

		Beve altra vodka e si sente un po’ frastornata. Si dice che, ubriacandosi, potrebbe risolvere tutti i suoi problemi. Potrebbe eliminare la cosa che ha in pancia, se ce la dovesse avere: in fondo, il test non è attendibile al cento per cento, così dice a Davide: «Offrimi da bere», ma lui risponde che prima gli deve concedere un ballo. Vanno verso la pista e lui le mette una mano su un fianco mentre muove l’altra a mezz’aria. Giulia gli sfiora il pacco e lui fa per baciarla, ma lei si scosta. C’è pure un amico di Stefano al tavolo, ed è meglio non fare cazzate.

		C’è un tale – capello rasato, septum, giacca di jeans piena di toppe – che cammina per la pista andando a sbattere qua e là contro la gente in modo molesto. Uno lo spinge, e lui gli si avventa addosso sferrandogli un pugno. Arrivano i buttafuori, che lo prendono e lo spingono all’esterno, e a Giulia la scena fa abbastanza ridere. Mettono su una canzone, Personal Jesus, e a Giulia tornano in mente Barcellona e Riccardo, che la canticchiava spesso. Una canzone così stupida, un’esperienza così stupida che, a distanza di giorni, ha ancora evidenti ripercussioni sul suo corpo. Una volta Stefano la stava chiamando e intanto Riccardo la inculava nella doccia, e a lei piaceva vedere il telefono che squillava con il nome del suo ragazzo mentre un altro la scopava da dietro. Lo aveva trovato un po’ stupido e cattivo, ma erano venuti entrambi proprio quando lei aveva detto: «È il mio ragazzo», dopodiché erano scoppiati a ridere e avevano ordinato sushi su Just Eat e una bottiglia di vino spagnolo che Riccardo era andato a prendere vicino alle Ramblas, insieme a un braccialetto d’argento che le aveva legato alla caviglia; finito di mangiare, avevano fatto una passeggiata per le vie della città, e poi a casa di nuovo a bere vino e a fare l’amore, e Giulia, ubriaca e felice, gli aveva raccontato di Giada e del fatto che fosse la persona più importante per lei, anche se lui non sembrava così interessato. Lei ne aveva sofferto, perché si trattava di una delle perdite più importanti della sua vita.

		Giulia ora si muove restando attaccata a Davide. Le gira la testa. Lui le fa scivolare le dita dentro le mutande.

		In pista c’è così tanta gente, pensa infastidita.

		Si bacia con Davide, senza sapere nemmeno perché. Pensa a Riccardo, immagina che quella che sente in bocca sia la sua lingua. Tornano al tavolo, dove Emma sbotta irritata quando un ragazzo le rovescia addosso per sbaglio una bottiglietta d’acqua. Una macchia livida si spande sul top.

		«Serviva per l’Md, testa di cazzo!» lo sgrida Emma, provando ad afferrare la bottiglietta.

		Mentre Davide la stringe a sé, premendo le dita contro le sue cosce, Giulia ha una visione. Le passa di fianco, un lungo cappotto nero. Spinge via Davide, che la riprende vicino a sé.

		«Non toccarmi» sbraita Giulia.

		Lui la guarda confuso, e le chiede della coca.

		«Fottiti» risponde lei.

		Cammina verso il bancone del bar. La gente continua a spintonarla e lei sente mancare l’aria. Lo vede andarsene, salire le scale.

		Respira. Non è possibile. E poi è passato del tempo. Quel serpente. Se lo ricorda, non riesce a toglierselo dalla testa. Cammina verso le scale e qualcuno la chiama. Al termine degli scalini si apre un piccolo corridoio.

		Fuori dalla porta c’è un uomo di colore con indosso un completo. «Non puoi stare qui» le dice.

		Giulia deglutisce. Fa due passi indietro e aspetta, appoggiata al muro del corridoio.

		Esce l’uomo con il cappotto nero. Per un attimo la guarda e un fischio nelle orecchie smuove le mani di Giulia, che iniziano a formicolare. Trema, e il cuore le batte più forte. La borsa le cade sul pavimento. Sente solo quel fischio e non riesce a deglutire. Le manca il fiato, come se qualcosa l’avesse scollegata da tutto.

		Il buttafuori le si avvicina. Le dice qualcosa.

		Giulia non riesce a rispondere, e con le ultime forze getta uno sguardo verso la fine del corridoio, dove l’uomo con il cappotto nero è scomparso.

		Sviene.

		  
		Stefano la fissa, intasato di coca. È più bella di quanto ricordasse. È così bella che per un attimo si dimentica che è colpa sua, se ora lui ha il virus. Al Byblos le si era avvicinato chiedendole se le andava di bere qualcosa insieme. Era accompagnata da un uomo che, non appena lo aveva visto, si era dileguato. Lei aveva annuito imbarazzata. Non pensava gli dicesse di sì. Marco ripeteva che era la donna più bella che avesse mai visto e Stefano, ubriaco e senza timore, si era mosso ciondolante verso di lei. Avevano parlato di lavoro, lei gli aveva confidato di essere una modella, di aver fatto un servizio per Calvin Klein e che ogni tanto faceva l’accompagnatrice. Lui le aveva raccontato dei suoi studi. Lei lo guardava interessata, come se non potesse scostarsi dalle sue parole. Si erano spostati da Ceresio per bere un drink in tranquillità. Ricorda il suo lieve accento dell’Est, la sua frangetta, così femminile e liscia, che cadeva leggera a illuminare il taglio degli occhi. Il vestito di paillette che brillava.

		Nel locale, lei si guardava intorno, come timorosa che qualcuno potesse vederla. Il vento increspava l’acqua della piscina sul terrazzo.

		«C’è il tuo ragazzo in giro?» le chiese Stefano.

		Lei sorrise, inumidendosi le labbra mentre punzecchiava il suo Mojito.

		«Non lo bevi?»

		«Bevo poco.»

		Disse che ogni tanto tirava coca per tenere i ritmi delle sfilate. Uno dei vantaggi era la consistente perdita d’appetito, uno dei lati negativi un bruciore all’interno della narice destra che la disturbava spesso. Il bruciore le causava un tic; si portava le mani al naso e iniziava a strofinarlo. Era difficile riuscire a non cedere, gli disse. «È come una piccola puntura di zanzara.»

		Stefano la trovò dolce e bellissima. La invitò in hotel, al Four Seasons. Lei ci pensò un attimo, mentre affondava la cannuccia all’interno del sorbetto alla menta che aveva ordinato dopo il drink.

		«Sì, perché no?» disse.

		Chiamarono un taxi. Il conducente era uno straniero: rimase folgorato dalla visione di quella donna, e Stefano si sentì fortunato a pensare di poterla sfiorare.

		Giunti in albergo, lei iniziò a muoversi per la stanza titubante, come assorta in una lotta interna per una decisione presa repentinamente. Come se da qualche parte potesse sbucare qualcuno pronto a farle del male. Il rumore dei suoi tacchi sul parquet lo fece eccitare. Scelse una canzone dall’iPhone, forse i Genesis, Follow You Follow Me, pezzo che trovava particolarmente adatto a quel momento. Il problema si presentò quando la prese per mano e la fece accomodare sul letto. Andò al bar dell’hotel per acquistare una bottiglia di vino, nel tentativo di ridimensionare l’ansia. Prese un ottimo rosso e due calici di vetro, dopodiché la raggiunse. Lei, nel letto, era già nuda, bellissima. E Stefano, preso da quella visione abbagliante, si rese conto di non avere nemmeno un principio di erezione.

		Lei lo stava aspettando. I piedi piccoli, magri. Le unghie smaltate di rosso e i capelli slegati che le coprivano il seno.

		Le si avvicinò, e lei disse che lo voleva. Quando glielo prese in mano non cambiò niente. Il respiro gli si era gonfiato nel petto, era agitato. Un po’ perché stava tradendo Giulia – e cazzo, chi se ne frega –, ma un po’ anche perché la paura di non riuscire a farsela era così grande da paralizzarlo. La desiderava così tanto da non riuscire ad averla.

		«Stai tranquillo» disse lei. Si abbassò verso i suoi boxer accarezzandogli il sedere, e lui sospirò.

		Lo guardò negli occhi mentre glielo prendeva in bocca. Gli afferrò una mano e gliela mise tra i capelli, invitandolo a tirarglieli.

		Ciocche lisce cadevano sul suo ombelico.

		Ma non riusciva a far scendere il sangue in basso, avvilito da uno strano senso di colpa che soppiantava il desiderio. Le chiese il permesso di andare in bagno.

		Si guardò allo specchio, cercando di tranquillizzarsi. Una parte di lui, dopo la riabilitazione, non voleva cadere più in quelle cose che – alla fine, come gli avevano spiegato gli psicologi – avrebbero destabilizzato la sua vita. Parlavano spesso, senza mai ascoltarlo: dicevano che era ossessionato dal giudizio altrui e di se stesso, con sindromi di persecuzione derivanti da un continuo senso di colpa. Già predisposto alla paranoia e con un forte disturbo ossessivo compulsivo, la coca non avrebbe fatto altro che aggravare il problema. Ma lui sapeva che, se non fosse riuscito a farsela, il giorno dopo sarebbe stato peggio. Un inetto, un impotente. Avrebbe rimuginato sul fallimento. Si sarebbe incolpato, ancora una volta, della propria debolezza. Era un po’ ubriaco, e voleva quella donna. Decise di prendere la coca che gli aveva lasciato Marco: giusto un tocchettino, solo per rilassarsi. Non sarebbe ricaduto in quella dipendenza. Ne tagliò una piccola striscia, e non appena le narici sfiorarono i piccoli granuli bianchi una sensazione di trasparente distensione gli divampò nei muscoli.

		Tornò a letto rilassato e arrapato.

		Le divaricò le gambe, sputò su una mano che le passò sulla vagina ed entrò dentro di lei.

		Iniziò a muoversi sempre più velocemente, fino a stringerle le cosce con le unghie, prendendola per il collo mentre lei continuava a gemere fingendosi succube, e poi le venne sul ventre.

		Pensò di aver esagerato.

		Quel pensiero durò pochi attimi, il tempo di due boccate di sigaretta, prima di tirare altra coca. Dopo un paio di minuti lei gli chiese se avesse messo il preservativo. Lui disse di no e le saltò di nuovo addosso, ma lei lo fermò, recuperò dalla sua borsa un profilattico e glielo infilò.

		Quando finirono, lei gli chiese se gli fosse piaciuto. Lui allungò le braccia stirandosi, e rispose che era stato bellissimo.

		«Sì, ma come mai non ti ho incontrato prima?»

		Sorrise. «Non lo so, forse non ti guardavi bene intorno.»

		«Oh, dici?»

		Annuì.

		«Dove stai di solito?

		Si tirò su le coperte, strappate dagli angoli del letto. «Sei fidanzato, vero?»

		Lui sorrise. «E come fai a saperlo?»

		Indicò il telefono. «Ti ho visto scrivere a qualcuno, prima.»

		«Ah, giusto.»

		«Come si chiama?»

		«Giulia.»

		«E Giulia potrebbe scoprirti?»

		«No, è a Barcellona. E tu, invece?»

		«Io cosa?»

		«Tu sei fidanzata?»

		Lei rimase in silenzio, lo sguardo perso sul soffitto.

		«Allora?»

		«Oh, no» rispose. «Il mio lavoro non me lo permette.»

		«Sono gelosi?»

		«In che senso?»

		«Be’, hai detto che fai la modella.»

		«Oh, sì… Troppo gelosi.»

		Poi si accese una canna e la passò a Stefano, che dopo due tiri collassò sul letto.

		Al mattino, lei era scomparsa. Nessun biglietto o numero, solo un nome: Anastasia.

		Non la trovò su nessun social. Chiese informazioni in giro, badando alla discrezione, ma nessuno la conosceva. Non la vide più, fino a questa sera.

		  
		Eliana lo guarda, e pensa che anche adesso, come quella sera, dev’essere strafatto. Claudio è sparito, lo cerca in mezzo alla gente. Vorrebbe che venisse da lei, che la portasse via.

		«Sì, mi ricordo» sibila.

		Mentre lo facevano, lui le aveva stretto il collo così forte che le si erano formati dei grossi lividi viola. Aveva pensato che a lei piacesse e per poco non l’aveva strozzata. Le aveva graffiato l’interno delle cosce. All’inizio era agitato e lei temeva che, se non fosse riuscita a eccitarlo, ci sarebbero state delle conseguenze. Quando, il giorno dopo, Gesù le aveva visto i lividi l’aveva picchiata. Gesù, se vuole, ha la capacità di picchiare senza lasciare segni: è una sua caratteristica che tutti conoscono, e uno dei motivi per i quali l’hanno soprannominato così.

		Quella sera, dopo averla portata nella camera d’albergo, era sparito per diversi minuti e poi era tornato, violento ed eccitato.

		Lei gli aveva detto di chiamarsi Anastasia, come la principessa che da piccola le piaceva di più. Per tutto questo tempo aveva temuto di rincontrarlo. Non lo aveva fatto nemmeno pagare, e questo ora la porta a pensare che lui sia convinto che non è una prostituta. La punizione per esserti illusa una sera di non essere ciò che sei: una puttana. Ricorda che aveva iniziato senza preservativo, quell’idiota. Però non le era venuto dentro. Almeno così le pare. Forse sarebbe meglio fare un controllo. O forse no. Perché se avesse qualcosa sarebbe finito tutto. Non può permettersi di saperlo. No, non le sembra il tipo. Forse è lei il tipo. In fin dei conti è lei che cambia un uomo a sera. E se la pagano tanto può anche decidere di non usare il preservativo. Qualche volta non l’ha fatto mettere, e i clienti impazzivano. Da poco ha smesso di prendere la pillola perché la destabilizzava. Era ingrassata e non poteva permetterselo.

		«Ti ho cercato» le dice.

		Eliana sorride. Non sa cosa fare, ha paura che la inviti di nuovo fuori. «Non mi offri da bere?» gli domanda, sorpresa dalla sua stupidità.

		Lui le chiede se possono uscire insieme.

		È indecisa se seguirlo o meno, teme di sapere come evolverebbe la serata. Gli dice solo che preferisce stare lì, e lui rimane immobile, come se avesse avuto un’illuminazione. «Che c’è?» gli chiede.

		«Sei bellissima» dice lui, in tono sommesso. «Però… dovrei… dovrei parlarti.»

		«E che mi devi dire?»

		I suoi occhi si stringono, due piccole fessure scure. La prende per un braccio: «Non qui, ti prego.»

		Eliana si divincola, cercando di mantenere un sorriso che sente esserle scomparso dal volto. «Va bene» dice. «Vado a prendere la giacca.»

		Lui l’afferra, l’espressione scavata, gli occhi riluttanti. «Ti accompagno» biascica, con le dita serrate intorno al suo polso.

		«Ci metto solo un attimo, arrivo subito» sorride lei, a fatica.

		Lui annuisce, confuso. «Fa’ in fretta.»

		Eliana va al guardaroba, e quando nota che un ragazzo avvicina Stefano per salutarlo ne approfitta, e sgattaiola verso l’uscita.

		Scrive a Claudio se vuole passare da lei, a qualunque ora.

		  
		Entro nel garage del cliente.

		Le ruote stridono sul pavimento, un rumore plastico. Spengo la musica. Attraverso il parabrezza vedo un uomo piccolino. In pigiama, una vestaglia lunga e azzurra, ai piedi delle Crocs gialle. L’impianto di sicurezza e le telecamere del complesso residenziale non funzionano da un paio di giorni, perché Coniglio paga qualcuno affinché inneschi un malfunzionamento. Il cliente tiene in mano un mazzo di carte che fa ondeggiare da un palmo all’altro. Le carte gli scivolano tra le dita, e a me torna in mente il ludopatico e la prima volta che salii ai piani alti.

		

		C’è un’altra ragione per la quale ora sono dove sono. Ho iniziato a fare questo lavoro perché un uomo, prima di me, aveva minacciato un cliente. Gli aveva detto che, qualora lui non gli avesse dato un extra per il suo silenzio, avrebbe raccontato a sua moglie e alla sua bambina di nove anni che razza di mostro era il padre. Gli aveva fatto capire, inoltre, che se avesse detto una sola parola a Coniglio, ciò a cui sarebbe andato incontro non sarebbe stato piacevole. Il tipo, per estorcere in modo così plateale soldi al cliente, era un ludopatico. Si giocava tutto. E Coniglio lo sapeva, solo che non sapeva che si fosse giocato proprio tutto. Dopo di lui iniziò a controllare i conti bancari di ognuno di noi. Sa quanto spendiamo e dove. Sa quando e dove preleviamo. Sa senza esserci.

		Il cliente, comunque, in preda all’esaurimento nervoso aveva chiamato Coniglio, e lui mi aveva convocato in un oratorio abbandonato disperso in una località di montagna. Ero entrato in una stanza illuminata, c’erano sedie trasparenti. L’oratorio era stato tirato a lucido, sembrava la sede di un’azienda moderna. Ogni sala era come un ufficio, e Coniglio ci aveva spiegato che di lì a breve sarebbe stata avviata una società di pezzi di ricambi per auto. Poi mi aveva fatto scendere in una stanza sotterranea, e lì era successa una delle cose più buffe che io abbia mai visto.

		Quando il ludopatico era entrato, Coniglio gli aveva spiegato che dovevo imparare da lui, che l’avrei assistito durante le consegne. Il ludopatico non l’aveva presa bene e aveva iniziato a insultarmi, dicendo che quel mestiere l’aveva inventato lui, e che una promessa era una promessa.

		C’era un grosso sipario sul fondo della sala. Quella in cui ci trovavamo doveva essere stata una stanza per il teatro o qualcosa del genere. Un lungo sipario bordeaux circondato da seggiole in legno, l’una attaccata all’altra, imbottite e rivestite in velluto rosso.

		«Devi insegnargli tutto, e non te lo sto chiedendo.»

		«Non gli insegno proprio un cazzo.»

		Coniglio aveva detto di aver letto una cosa interessante in un libro: il punto esatto nel quale un fuoco si origina, in modo accidentale, è uno e uno solo, e questo vuol dire che non può essercene, per ragione logica, un altro. Sarebbe impensabile. Perciò, se il fuoco si origina in due punti diversi, significa che non è più accidentale. Aveva detto che il problema del fuoco è che, per alimentarsi, ha bisogno di ossigeno. La mancanza di ossigeno, per quanto combustibile ci possa essere, porta la fiamma a spegnersi. Il che è un problema. Ciò che conta, nell’organigramma del fuoco, è che tutti gli elementi collidano in modo tale da creare una combustione perfetta: quando il combustibile e l’ossigeno sono equilibrati, si forma una fiamma scura e nera, pronta a inghiottire ogni cosa.

		Il ludopatico, seduto su una sedia vicino alla mia, aveva iniziato a ridere. «E questo che cazzo vuol dire?»

		Dalla porta era sbucato un uomo grosso e muscoloso, con una maglietta nera.

		«E questo?» aveva sbottato il ludopatico, stiracchiandosi. «È pure lui un nuov…»

		Non aveva fatto in tempo a finire la frase che l’energumeno l’aveva immobilizzato per il collo.

		Il ludopatico aveva iniziato a divincolarsi, ma l’altro lo aveva stretto sempre più forte, fino a farlo svenire.

		Poi era arrivato un altro tizio che gli aveva iniettato qualcosa in vena e lo avevano portato via.

		Coniglio mi fissava girandosi i pollici.

		Passarono quindici minuti. Estrasse dalla tasca interna della giacca un pacchetto di Marlboro rosse morbide. Lo aprì con uno strappo secco. Ticchettò sul fondo e prese una sigaretta, che fumò tenendola tra il pollice e l’indice: la cosa, non so perché, mi innervosì. Forse perché quel modo di fumare l’avevo sempre associato a un altro tipo di persona, non a Coniglio. La rigirava in trepidante e silenziosa attesa, pressando il filtro.

		Lo chiamarono un paio di volte. La prima non rispose, la seconda parlò di una partita truccata del campionato. Di un over 2,5 con pareggio che doveva essere giocato in alcuni centri di Teramo e vicino a Novara. Disse di accettare «il cesto dopo le sei», dopodiché spense la sigaretta sputandoci sopra. Sfregò più volte il mozzicone sul posacenere di vetro e poi ci fece cadere sopra un grosso grumo di saliva.

		«Sai cosa mi succedeva quando ero piccolo?» iniziò. «Succedeva che quando fumavo e buttavo la sigaretta per strada avevo paura che non si fosse spenta e che sarei stato responsabile di un incendio. E così ho iniziato a sputarci sopra, per spegnerle. E vuoi sapere la cosa buffa qual è?»

		Annuii.

		«Lo faccio anche quando piove. È un sintomo d’ansia.»

		Lo disse come se mi stesse confidando un segreto. Fece cenno a un uomo di spostare il sipario. Quando le tende si mossero vidi, al centro del palco, una vasca da bagno trasparente.

		Mi fece cenno di avvicinarmi. Arrivò l’energumeno, che teneva tra le braccia il ludopatico, il quale iniziò a gemere in modo fastidioso.

		«Venticinque milligrammi di tetradotossina possono uccidere. Cinque, mischiati con uno di saxitossina, paralizzano. Non hai più di tre ore di vita, comunque. La tetradotossina è un estratto che deriva dal fegato del pesce palla. Pensa che, e questa è una cosa a mio avviso illuminante, in alcune isole del Pacifico, piccoli estratti del pesce palla vengono mischiati con altre sostanze da alcuni stregoni che sono impegnati nella ricerca di un metodo per trasformare l’uomo in uno zombi, in un corpo senza mente. È un rito voodoo. Da quel momento, il corpo diviene materia e riflesso della mente di qualcun altro. I dolori che gli si possono infliggere corrisponderanno ai dolori interiori che infliggerai a qualcun altro. È un modo per vendicarsi. La vittima, una volta entrata in contatto con la tetradotossina, cade in uno stato catalettico uguale alla morte. Dopo essere stata sepolta, il bokor, così viene chiamato il sacerdote che ha preparato il veleno, riesuma il cadavere usando altre sostanze. Ciò che ne rimane è uno zombi, un inumano da sfruttare o punire, a seconda delle necessità e dei desideri.» Mi invitò ad affacciarmi alla vasca. «Ti piacciono?»

		«Cosa sono?»

		«Piranha. Arrivano dal Sudamerica.»

		Una quindicina di piranha nuotavano nell’acqua. Il ludopatico mugugnò qualcosa, ma le labbra sembravano come incollate.

		Coniglio gli si avvicinò e gli mise un dito in bocca. Gli sollevò il labbro superiore e ticchettò contro un dente. «La tetradotossina e la saxitossina sono neurotossine. Le stesse che molti animali usano per difendersi in natura: ragni, serpenti, ma anche le più banali api. Il veleno di serpente può contenere emotossine, citotossine, neurotossine. Le emotossine distruggono i globuli rossi. La vipera, per esempio. Hai presente le vipere, no? Le citotossine, invece, determinano la morte delle cellule. Il cobra egiziano può uccidere un elefante in meno di quattro ore. E poi le neurotossine… Il black mamba. Ne ho visto uno in Africa, una volta. Sai che non è chiamato black mamba per la pigmentazione della pelle? Non è proprio nero, infatti. A essere nera è la parte interna della bocca che si vede quando attacca.» Si fermò, accarezzando il ludopatico. «Una china nera velenosa, un inchiostro scuro indefinito.» Gli sfiorò la fronte con l’indice, esaminò il dito, e poi riprese: «Comunque… Le neurotossine agiscono sulle cellule del sistema nervoso: bloccano la propagazione degli impulsi nervosi, causando così la paralisi motoria. C’era una droga, nei primi anni Ottanta, in Olanda, che era miscelata con neurotossine di serpente e acido lisergico. Provocava la morte. Le due azioni contrastanti, il blocco effettivo delle funzioni motorie in concomitanza con la frenesia dell’acido, permettevano a chi ne abusava di fare un ultimo, magnifico viaggio e di vivere la morte come nulla di più se non la fine di quell’esperienza “mistica”. Una droga così potente da ripiegare in sé tutta la vita come un foglio di carta. La morte non era altro che un effetto collaterale. A farne richiesta erano soprattutto i malati terminali. Oppure chi non voleva più vivere. Insomma, riduceva “la fine” a qualcosa di accidentale. Un passaggio nel passaggio. Ci arrivavi accorgendotene, ma senza rendertene conto davvero.»

		«Non bastava una grande quantità di Lsd?» gli chiesi.

		«No» rispose lui. «Alcuni dall’Lsd sono tornati indietro. Tutti hanno un barlume di lucidità. Qui invece non si può tornare indietro, il corpo non te lo permette. Qui, diciamo, sei sicuro. I serpenti…» continuò. «Il loro veleno, bada bene, può essere principalmente neurotossico oppure proteolitico. Il primo, come ti ho già accennato, causa la paralisi. Il secondo attacca le proteine del sangue, distruggendole. Quello neurotossico è presente nei Proteroglifi, quei serpenti che hanno i denti impiantati all’estremità anteriore dell’osso mascellare: cobra, mamba, serpenti marini. Il secondo nei Solenoglifi, che hanno un solo dente velenifero, tubolare, situato nella parte anteriore del mascellare, che resta ripiegato sul palato e si apre quando l’animale sta per mordere. Vipere. Però… se si estrae una quantità piccolissima di neurotossina, togliendo il veleno, che succede?»

		Guardai il ludopatico, che implorava qualcosa che sapeva di pietà.

		«Rimane bloccato.»

		«E cosciente» precisò Coniglio. «La tetradotossina è quello che abbiamo ora. Speriamo di ricavarne una più particolare, che possa paralizzare il corpo e mantenere lucida la mente. E sai perché?»

		«No.»

		Andò dal ludopatico, gli spalancò le ciglia. Gli occhi si muovevano frenetici, svegli, reattivi. «Per capire meglio che sta soffrendo. Si deve capire. Si deve sapere.»

		Le pupille sguazzavano isteriche a destra e sinistra, in un brodo di mugugni.

		«E i piranha?» chiesi, guardando la vasca.

		Lui disse all’energumeno di andare a prendere un paio di sedie. L’altro lasciò cadere per terra il ludopatico e obbedì.

		Coniglio mi invitò ad accomodarmi.

		Ci sedemmo entrambi e lui fece un segno con la testa. L’energumeno prese il ludopatico e lo lanciò dentro la vasca.

		Alcuni schizzi si sparsero sul pavimento. Il marmo della vasca presentava venature grigie che si diluivano nel nero, sporcato da un fiotto di sangue che gocciolava oltre il bordo. Coniglio, dopo dieci secondi, mi ordinò di alzarmi. Ci spostammo per guardare negli occhi il ludopatico. Le sue labbra si muovevano tremanti e pallide, gli occhi erano sgranati, lividi di dolore.

		«I piranha non c’entrano. Mi piacciono i pesci» disse lui.

		«Quanto ci metteranno a mangiarlo?»

		«Non lo mangeranno tutto. Era solo per vedere il suo livello di coscienza.»

		Quando uno schizzo di sangue gli arrivò sui pantaloni mi guardò torvo, come a chiedersi se mi potesse affidare un lavoro importante.

		Dalla vasca, sillabe sputate miste a frenetici spruzzi d’acqua rossa, come se qualcuno stesse sbattendo le mani all’impazzata contro la superficie.

		«Il problema è che in aggiunta» disse indicando il ludopatico, «stiamo cercando una sorta di anestetico che sia ancillare al Rohypnol. Che possa far rimanere la vittima paralizzata ma cosciente e che, alla fine, se non dovesse morire, le possa far dimenticare tutto. Non è semplice.»

		L’energumeno si avvicinò a Coniglio. Aprì le mani. Un piccolo topo bianco sporgeva il musetto oltre la gabbia di dita.

		Coniglio lo prese in mano, accarezzandolo. Il piccolo topo fece per morderlo, e Coniglio lo afferrò per la coda. La bestiola si divincolò a mezz’aria.

		«Tu ora farai il suo lavoro.»

		Annuii.

		«Non devi fare domande. Devi solo fare quello che hai sempre fatto. Consegnare un prodotto. Mi posso fidare di te?»

		«Sì.»

		«Bene, congratulazioni» concluse, sorridendo.

		Poi lanciò il topo nella vasca.

		L’energumeno estrasse l’uomo dall’acqua e lo buttò per terra.

		La settimana successiva feci la mia prima consegna. Una ragazza tossicodipendente.

		Avevo un nuovo lavoro.

		

		Il cliente ora si strofina le mani. Emette un verso simile a un grugnito. Ha un aspetto strano.

		È la prima volta che lo vedo.

		Tolgo le chiavi dalla macchina e prendo in braccio la ragazza.

		Lui mi fa cenno di seguirlo verso l’ascensore. Preme un tasto che si illumina di blu. Mentre aspettiamo che le porte si aprano, lui afferra una ciocca di capelli della ragazza e l’annusa. Le mani sono ingiallite, ha unghie lunghe, quelle del mignolo e del pollice sono nere.

		Lo guardo torvo.

		Quando entriamo in sala, le sue Crocs strusciano sul pavimento producendo un rumore simile a quello di una bottiglia di plastica che viene stropicciata. Noto una poltrona Barcelona, realizzata da Mies van der Rohe nel 1929. Ne ho una uguale nel mio appartamento. I materiali della struttura sono freddi, creando così un contrasto con la calda imbottitura nera.

		Deve vivere da solo. Non ci sono fotografie sparse per la casa, solo una gran quantità di libri ed enciclopedie.

		Mi fa segno di entrare in una camera.

		Un lungo telo di plastica trasparente ricopre tutto il pavimento per una decina di metri. Dev’essere uno di quelli a lunga durata, resistente e impermeabile.

		Dice di appoggiarla per terra. Lui prende ad accendere delle candele, dopodiché estrae un libro nero e dalla copertina rigida rilegata con un laccio di metallo arrugginito. Lo apre, le pagine sono ingiallite e i bordi logori e stropicciati. Accende una videocamera collocata sul mobile.

		Sbuffo, chiedendomi se voglia fare un rito o qualche cazzata del genere. «Va bene?» domando.

		E allora lui fa una cosa inverosimile, preso com’è dall’eccitazione. Mi allunga una busta – immagino piena di soldi – e fa per baciarmi.

		Lo blocco, spingendolo via. Lui barcolla all’indietro perplesso. Mi porge di nuovo la busta, ma io scuoto la testa. «Posso andarmene?»

		Ciondola verso il comodino. Prende una candela e delle piccole pinze. La fronte, alta e ampia, gronda sudore.

		Gira la ragazza e con una mano mi fa segno di andarmene. Apre e chiude le pinze: cigolano, un rumore stridulo e acuminato che mi rimane nelle orecchie finché non esco da casa sua.

		Riprendo la macchina e guido verso Centrale, dove mi devo trovare con la Lupa per fare lo scambio dell’auto.

		Quando arriva, si avvicina e mi porge una sigaretta. Ha i capelli biondi legati in uno chignon, indossa una giacca di jeans scura, occhiali da sole a goccia e pantaloni neri skinny addobbati con toppe di vecchi gruppi musicali. Mi chiede se è andato tutto bene.

		Io dico di sì. Ci salutiamo e ci scambiamo le chiavi delle macchine. Le auto utilizzate vengono rottamate.

		Quando salgo, la radio passa Together in Electric Dreams.

		Rimango in silenzio, senza far niente, e ascolto la canzone.

		

		Prendo il mio telefono dal cruscotto, vedo che Eliana mi ha scritto.

		«Sei ancora sveglia?»

		«Sì, vieni.»

		Alla radio ora hanno messo Song to the Siren di Tim Buckley, e quando mi fermo a un semaforo mi perdo a guardare un ragazzo e una ragazza su una bici. Sono giovani, e sorridono. Un rider di Deliveroo suona il campanello sorpassandoli.

		Il ragazzo incita la ragazza a muoversi; lei ride, rischiando di cadere.

		Mi chiedo quanti anni abbia Eliana, e quanti ne abbia io, in realtà. E quale sia il mio vero nome.

		Un gatto rovista vicino a un bidone dell’immondizia, e io mi domando se stasera sognerò mio padre.

		  
		Eliana lo aspetta.

		Avverte dei piccoli brividi lungo tutto il corpo. Deve avere la febbre. Prende il termometro.

		Si nasconde tra le coperte, forti colpi di tosse le aggrovigliano gli addominali.

		Quando il termometro suona, segna 38 °C.

		Non sa se parlarne con Claudio, se dirgli di quel ragazzo. Teme che la possa seguire, chiedere informazioni sul suo conto. Dire che lui non l’ha pagata. Succederebbero dei casini. Bisogna sempre far pagare tutti, eccetto casi eccezionali. È la regola. Be’, il ragazzo era un caso eccezionale. Era anche giovane e bello. E poi perché avrebbe dovuto raccontarlo in giro? E se qualcuno che li ha visti insieme alla festa poi gli dicesse che lei è una prostituta? E se lui dovesse cercarla? Perché l’hai fatto? Ti mancava Claudio e volevi sentirti, per una volta, una ragazza normale?

		I pensieri si susseguono sospinti dai tremori confusi della febbre.

		Un rumore di chiavi nella serratura.

		Eliana non ha la forza di alzarsi per vedere chi è. Si addormenta per pochi secondi, sognando sua madre che la rimprovera in un giardino. Quando si alza c’è Claudio, vicino a lei.

		«Ehi» le dice.

		Lei gli si raggomitola sul fianco.

		«Non stai bene?»

		Eliana scuote la testa, e lui le poggia una mano sulla frangia sudata. «Hai le medicine?»

		Scuote di nuovo la testa. Si sente debole, tremendamente debole e calda. Vorrebbe baciarlo, ma ha le labbra screpolate e secche. «Che hai fatto, Claudio?»

		«Niente.»

		«Ti prego, dimmelo.»

		«Cosa?»

		Eliana sente le parole uscire dalla sua bocca con una lucidità malaticcia, come se i tremori le spingessero fuori senza controllo.

		«Dimmelo, se hai un’altra donna, io vorrei solo saperlo.»

		Claudio rimane perplesso. Non gli ha mai fatto una domanda del genere. «No, non ce l’ho.»

		«Io, prima di conoscerti…» sibila lei.

		«Lo so» dice lui. «Ora riposati, vado a prenderti le medicine.»

		«Non mi ricordavo…» aggiunge Eliana, a bassa voce.

		Lui le dà un bacio sulla guancia, sussurrandole ancora che lo sa, poi esce dalla stanza.

		«… cosa voleva dire voler bene» sospira lei, e poi piange per un po’.

		Prima di addormentarsi, in un febbricitante dormiveglia, si chiede se lui abbia mai avuto un’altra donna, se abbia fatto l’amore come lo fa con lei, e a quel pensiero si sente morire, e sprofonda tra le coperte. Singhiozza e lo chiama. Debole, sommessa, senza accorgersi che lui è già fuori.

		  
		Stefano si guarda intorno. La ragazza è sparita. Prova a cercarla in giro, ma non la trova. Arriva Cristiano, un influencer, e gli chiede se vogliono andare al Nepentha a tirare, o comunque a fare un tavolo all’ultimo minuto, poi gli dice qualcosa riguardo a un tale che si chiama Martino, soprannominato Flash, morto in un incidente stradale.

		«Flash chi?… Perché Flash?»

		Cristiano spiega che si chiamava così perché, dopo essersi fumato l’hashish, accartocciava il filtro inspirando nel naso i rimasugli di fumo, o una cosa del genere.

		Stefano sospira sentendosi sollevato per la morte di Flash, anche se non lo conosce. Ascoltando queste notizie, grazie alla coca, riesce a intuire che la vita è cosa da poco, ma è solo un attimo prima che quel pensiero, quelle due righe gli tornino in mente: e allora per cosa ha studiato? per cosa ha fatto tutti quei sacrifici? Che senso ha avuto ogni cosa, se poi in un istante è andato tutto a puttane?

		Respira. Se nessuno lo sa, però, non c’è problema. E se poi ce ne sono altri come lui? Sì, gli altri. Gli altri devono averlo. Fa finta di allontanare il pensiero che, seppur assurdo, sembra l’unico in grado di consolarlo, l’unico che gli balena in testa, in un sussulto profondo.

		«Sì, va bene» risponde Stefano. Non ha voglia di far niente, ma l’agitazione che ha in corpo lo obbliga a fare assolutamente qualcosa.

		Prima di andare al Nepentha finiscono a casa di Samuele, e Cristiano gli fa notare delle lampade da parete Jud in vetro e resina di vari colori con dettagli bronzo, una riproduzione di quelle esposte per la collezione Transparency Matters al Salone del Mobile, e mentre il neon taglia la stanza due ragazze su un divano bevono dello sciroppo per la tosse con Sprite canticchiando una canzone trap.

		Stefano si chiede dove sia Giulia, oppure Erica, o Anastasia. Quando incontra di nuovo Cristiano lo ferma: «Ehi, senti, hai presente prima, da Tonetti?»

		«Sì.»

		«Mi hai visto parlare con una ragazza, te la ricordi?»

		«Oh, sì» fa lui.

		«Senti, chi era? La conosci?»

		«Si chiama Eliana. È una escort, tipo. Era stata con quel terzino dell’Inter, credo. O forse era della Roma? Boh. Ma poi a volte fa le sfilate, ogni tanto la vedi in qualche servizio. Ed è andata pure con Tommaso. Quello della pubblicità, che sta alla Rai. Non lo conosci?»

		«Di CityLife? È in classe con me, in uni.»

		«Lui. L’ha pagata fior di soldi.»

		Stefano si ferma. Gli tremano le mani. Le parole di Cristiano scivolano tra le sue paure. Tommaso è un suo compagno di corso. Potrebbe chiedergli informazioni su di lei. Capire se è davvero una prostituta. E poi, Eliana? Non è possibile, gli aveva detto di chiamarsi Anastasia. «No, non è una… non è una escort, è impossibile.»

		«Come no?»

		«No, un mio amico ci è andato e non l’ha fatto pagare. Giuro.»

		«Un tuo amico» sorride Cristiano. «E come si chiama questo tuo amico?»

		«Cazzo, un mio amico e basta.»

		«E vorrà dire che questo tuo amico sarà particolarmente bello, no?» risponde Cristiano, stizzito.

		Stefano rimane lì, immobile, cercando di mettere ordine tra i suoi pensieri. Ma se è una escort, perché non mi ha fatto pagare? E il preservativo… Allora è stata lei. Vorrebbe chiedergli di più, sapere tutto. Ma non può, Cristiano si insospettirebbe ulteriormente. È meglio non insistere. Potrebbe scoprire che è andato con lei.

		Lei… mi ha… Lei mi ha rovinato la vita. È stata lei. Può davvero aver preso la malattia da una prostituta? E se lo venissero a sapere? Sarebbe umiliante. La vergogna si condensa in agitazione. Non una prostituta. Come potrebbe dirlo? No, non può essere. Chi sarebbe lui di fronte agli altri? Quello che si è beccato l’Hiv scopandosi una prostituta. Chi sarebbe di fronte a suo padre? Trema, scoprendo un’assurdità che riemerge da un passato che aveva rimosso.

		Sul divano, le ragazze fanno cadere lo sciroppo per terra. Ridono. Cristiano dice che una delle due è davvero su di giri e vuole divertirsi. Una di loro guarda Stefano con un ghigno.

		Ma se ce l’hanno in tanti, è meno grave. Se ce l’hanno anche gli altri, allora è normale. Si avvicina a una delle due ragazze e le chiede se vuole bere qualcosa con lui, e lei dice sì.

		  
		La farmacia di turno è in Colonne.

		Passando di lì, alcuni ragazzi urlano, e quando uno di loro spacca una bottiglia di vino per terra i suoi amici urlano ancora più forte. Mi ricordo i tempi in cui lavoravo lì e non mi viene nostalgia: non sento nessun tipo di mancanza, perché la notte faceva freddo e le mani mi si aprivano sempre.

		Dopo aver acquistato le medicine vado in un piccolo chiosco, uno di quei market aperti ventiquattr’ore su ventiquattro; fuori ci sono dei ragazzi incappucciati e con le felpe larghe che fumano erba, le bottiglie di Moretti quasi finite appoggiate per terra mentre loro fanno rap ascoltando una base. Entro dall’indiano, o almeno credo che lo sia; sta insultando la donna alla cassa, coperta da un burqa nero, con un occhio gonfio e una cicatrice che le sfigura metà del volto. Parla una lingua strana e di fianco a loro, vicino alle verdure che sembrano ammuffite, logore e sudicie, c’è un altro indiano che li guarda senza dire niente. Vorrei comprare qualcosa da mangiare, ma alla fine riesco a prendere solo dei cereali e della minestra, nel caso a Eliana dovesse venire fame, e poi una bottiglia di whisky, perché ho mal di gola. Mi perdo per un attimo a fissare la carne nel frigo, non ancora congelata: manzo rosso, scuro, non ha un bell’aspetto; si intravedono i piccoli nervi e le venature.

		Appoggio tutto alla cassa e faccio per pagare, quando entra una donna in vestaglia che urla al telefono. L’indiano vicino alle verdure prova a tranquillizzarla, ma lei ha come una crisi isterica e inizia a inveire contro la persona dall’altra parte della linea. Io guardo la cicatrice della ragazza alla cassa: qualcuno mi aveva detto che una volta Gesù aveva buttato dell’acido muriatico in faccia a una delle sue ragazze, e quella dopo un paio di mesi si era immersa in una vasca piena d’acqua calda e ci aveva buttato dentro il phon, uccidendosi. Una sua compagna aveva trovato il corpo carbonizzato, il viso interamente tumefatto; un occhio non c’era più, al suo posto solo grandi ustioni che avevano divorato la carne del volto.

		La donna ora si tranquillizza e va verso il frigorifero, dal quale tira fuori della carne: urla, estrae un coltellino, taglia la plastica che la ricopre e la fa cadere per terra; del sangue cola sul pavimento, e lei inizia a calpestarlo.

		L’indiano l’afferra con forza per i fianchi e la trascina fuori dal negozio. Credo che la donna riesca a rubare un paio di birre.

		Pago il conto e, poco prima di uscire, mi fermo a guardare il pezzo di carne, grondante sangue che si allarga piano piano sul pavimento.

		La donna alla cassa fa per prendere il mocio, ma l’indiano la ferma, le urla qualcosa e le tira uno schiaffo.

		Esco e, prima di salire in macchina, noto un barbone che dorme per strada. C’è una scritta in nero su un pezzo di cartone posato vicino al suo sacco a pelo: SONO CIECO, VI PREGO, AIUTATEMI.

		Gli metto nel vassoio dell’elemosina cento euro.

		Ho sempre avuto paura. Paura – o forse la speranza, non so – che mio padre fosse diventato un barbone. Paura perché non l’avrei mai voluto vedere in quelle condizioni. Speranza perché forse un giorno l’avrei riconosciuto o lui avrebbe riconosciuto me e, in qualche modo, da qualche parte, ci saremmo ritrovati. Mi fermo sempre, un paio di secondi, nel maldestro tentativo di guardarli negli occhi, cercando di intravedere nel loro sguardo uno spiraglio di sorpresa o di emozione. Quest’uomo, però, è cieco. Non potrebbe vedere, nemmeno se lo desiderasse, alcun volto.

		La donna ora si è stesa in mezzo alla strada, piange isterica con le braccia spalancate.

		Salgo in macchina e passo per via Edmondo de Amicis, dove una serie di bambole di pezza nude, inchiodate al muro, con gli occhi cuciti, penzolano da una grata di ferro. Una ha un lungo taglio sul petto, dal quale fiocca del poliestere che come una corda pende verso l’asfalto.

		Mi fermo a un semaforo, estraggo una Marlboro dal pacchetto rosso. Nelle vetrate di un Amsterdam Chips all’angolo noto un ragazzo chino con la testa tra le braccia, che immerge distratto le patatine nel formaggio fuso.

		Da un tram scende un gruppo di latinos che attraversano la strada. Grossi zaini, bottiglie di vetro – vodka, presumo – nei portaborracce. Fanno due passi e uno di loro, con uno snapback in testa e una canotta gialla che evidenzia le braccia tatuate, si ferma in mezzo alle strisce.

		Esito. Lui mi fissa, aggrotta le sopracciglia, sbraita qualcosa.

		Grida in spagnolo ai compagni, che iniziano a fissarmi.

		Muovo la mano verso il cruscotto, dove tengo la calibro .38 Special. L’afferro e appoggio la mano sul volante.

		Uno dei latinos fa segno a quello con il cappello di muoversi. Lui si sposta, mantenendo lo sguardo fermo su di me, mentre mugugna qualcosa nella sua lingua. Il semaforo diventa verde. Parto.

		  
		Apro la porta della camera: Eliana dorme. Le tocco la fronte, è calda. Dal suo armadio prendo un paio di coperte e gliele metto sopra il piumone.

		Trema. Mi sdraio vicino a lei, vestito.

		Mi tolgo gli occhiali da sole. L’accarezzo, in attesa dell’alba.

		È piccola. Si sveglia, sudata, e mormora qualcosa. Riempio un bicchiere d’acqua e gliene faccio bere un po’ per buttare giù una tachipirina. Le dico di stare tranquilla e le do un bacio sulla guancia. La stringo piano, in attesa che si addormenti. Questa sera dovrò andare dal curatore.

		Nel silenzio ripenso a mio padre. Una volta l’ho sognato da vecchio, girato di spalle, alla fine di un pontile affacciato sul mare. Un lungo cardigan di lana, i capelli scuri, spettinati e mossi dal vento. Appoggiato al parapetto d’acciaio, osservava stanco le onde di china nera.

		Avevo come la sensazione che avesse bisogno di aiuto, come se mi stesse aspettando.

		  
		Ricordo che una volta Eliana fece sparire dalle sue mani una biglia di vetro. Eravamo a letto, dopo aver fatto l’amore. La prese da un cassetto del comodino e la nascose nel pugno. Si portò le mani dietro la schiena e poi, di scatto, allungandole di fronte a sé, mi chiese: «In che mano è?»

		«La destra.»

		L’aprì, ma non c’era niente.

		«La sinistra.»

		L’aprì, la biglia era lì. «Bene, ora hai visto dov’è. In che mano è?» chiese, richiudendo i pugni.

		«Mano sinistra.»

		«Sicuro?»

		«Sì.»

		«Sicuro, sicuro?» ammiccò lei, con dolcezza.

		«Sì» dissi, sorridendo.

		Aprì la mano, ma non c’era niente.

		«Come hai fatto?» chiesi, incredulo.

		«Me l’ha insegnato mia nonna. È una magia. Tu non ne conosci?»

		«Io… no.»

		Ci sdraiammo l’uno accanto all’altra. Lei faceva scivolare il suo indice su e giù lungo il mio costato, adagiandomi il viso sul petto.

		«Dai, dimmi come hai fatto.»

		«Non si possono svelare le magie. Perché altrimenti non sono più magie.»

		«Conosci solo questa?» le chiesi.

		«Sì… Purtroppo sì.»

		«Nient’altro?»

		«La malinconia?»

		«Cos’è?»

		Lei mi guardò stupita. Mi sentii sciocco per aver fatto una domanda così stupida.

		«È quando… è quando ti manca qualcosa che non c’è più. E… anche se non c’è, in realtà c’è. Da qualche parte. Anzi, c’è ovunque.»

		«E ti può mancare anche se non l’hai mai avuto?»

		«In che senso?»

		«Si può sentire la mancanza di qualcosa che non si è mai avuto?»

		Mi accarezzò e disse di sì.

		«Ed è una magia?» chiesi.

		«Sì. Perché ti chiedi se c’è mai stato, oppure no. Se davvero hai visto la biglia.»

		Mi disse di chiudere gli occhi. Le obbedii, e quando li riaprii vidi il palmo della sua piccola mano con la biglia al centro.

		«Visto? In realtà c’è sempre stata.»

		Ridemmo, e ci baciammo. Disse anche che aveva la capacità di far calare il silenzio, di far sparire i rumori fuori dalla finestra con uno schiocco di dita.

		«Non è vero» dissi.

		«Sì, guarda.» Schioccò le dita. Passò un camion e scoppiammo a ridere.

		«Sei invidioso e basta» si giustificò lei. «E visto che sai tutto te, la prossima volta falla tu una magia.»

		«Va bene.»

		«Voglio proprio vedere.»

		Presi la biglia di vetro. All’interno danzava un’onda azzurra.

		«Cosa c’è dentro?»

		Eliana si avvicinò e mi sussurrò la risposta all’orecchio.

		Prima di rivestirsi rimise la piccola sfera in un barattolo pieno di biglie e prese una vecchia macchina fotografica. Avrei voluto chiederle da dove veniva, ma lasciai perdere. La sfiorò e poi la rimise via. Sembrava sul punto di piangere. Per un po’ di tempo chiesi a qualcuno in giro se conoscesse qualche magia, ma nessuno sapeva fare alcun trucco. Così smisi di cercare.

		  
		Giulia apre gli occhi. Il soffitto, diviso in piccoli riquadri bianchi, non è quello di camera sua. Si gira di scatto e nota una flebo vicino al letto. Un ago nell’avambraccio che unisce tramite un deflussore la sua vena a un sacco di plastica dal quale gocciola del liquido trasparente. La testa le pulsa. Se la tasta e scova un grosso livido. Non c’è nessuno con lei e si muove isterica, cercando la borsa. Non la trova da nessuna parte. Preme un pulsante su un telecomando e chiama l’infermiera. Dopo pochi minuti arriva un medico. Le dice che ha un lieve trauma cranico e che deve aspettare i risultati della tac.

		«Cos’è successo?»

		«Sei svenuta in una discoteca» dice il dottore, appuntando qualcosa su un’agenda.

		«Che ore sono?»

		«Le dieci di mattina. Hai dormito finora. Ti ricordi qualcosa?»

		Giulia non ricorda niente, sa solo che dovrebbe vedere Stefano. E che lui sarà preoccupato, o arrabbiato, o entrambe le cose. «Chi… chi mi ha portato qui?»

		«L’ambulanza.»

		«Dov’è la mia borsa?»

		«È qui» dice il dottore, aprendo un piccolo armadio che si trova in fondo alla stanza.

		«Non ho bevuto, io…»

		«Si può svenire anche senza bere. Potresti aver avuto un attacco di panico. Ti è mai capitato prima?»

		Sì, le era capitato. Le capitava sempre quando era piccola. Prima, durante e dopo l’anoressia. Dopo Giada, dopo il serpente. «No, io… io devo andare.»

		«Fra qualche minuto controlliamo solo che non ci siano lesioni gravi al tessuto cerebrale e poi puoi andare. Qualora ti dovesse ricapitare, però, ti consiglierei di vedere uno specialista.»

		Non le succedeva da tanto. Come mai sono tornati?

		Quando il dottore esce, Giulia fissa le gocce all’interno della sacca cadere nel deflussore. Avverte una specie di fitta al gomito, quasi vi avessero stretto un laccio emostatico intorno.

		Quando glielo legavano, avvertiva sempre un brivido. Quando era lei a legarlo, aveva sempre paura di sbagliare. Si riappoggia al cuscino toccandosi la nuca, e prima di richiudere gli occhi, all’improvviso, le torna in mente sua madre. Si sente stordita, e vorrebbe dirle quanto la odia. Si ricorda di quando le parlava di sua cugina, la figlia di sua sorella. Una volta le disse che non sarebbe mai stata bella come sua cugina più grande, e che sarebbe stato inutile anche provarci, perché «nella vita è così che va». C’è a chi va tutto bene e a chi no, c’è chi è mediocre e chi no. Non sa perché si ingarbuglia in questo pensiero, mentre la testa le vacilla tra un dolore alla tempia e un ricordo. Ripensa a quando la madre vendette il suo pianoforte. Le disse che non si potevano più permettere le lezioni, e che tanto non valeva la pena illudersi: non sarebbe stato quello il suo futuro.

		A Giulia non importava che il piano diventasse il suo futuro, semplicemente stava bene quando lo suonava. Imparava sempre cose nuove, e si stupiva della propria capacità di formare melodie; rimaneva abbagliata dall’infinita varietà di accordi che quello strumento così grande nascondeva dentro di sé e che lei, come alla ricerca di un tesoro, si sentiva chiamata a scoprire. Lo sgabello in velluto nero che alzava per suonare meglio. Quando sarebbe stata grande, quando non avrebbe più avuto bisogno di alzarlo, sarebbe già stata bravissima, si ripeteva girando la manopola dello sgabello. Non ebbe mai il tempo di accertarsene, però. Ricorda come nascondeva, gelosa, gli spartiti nel vano portaoggetti, e ora si sente ridicola a ripensarci. Sciocca. Le attenzioni, i riguardi che abbiamo nutrito verso i nostri sogni, riletti al loro termine, ci fanno sentire stupidi, ridicoli. Come si era sentita stupida lei trovando quel vuoto nella sala, da un giorno all’altro: una chiazza di pavimento più chiara rispetto alle mattonelle restanti, il contorno di un’assenza.

		Giulia chiude gli occhi. Ma cos’ha fatto con quel professore? Come ha potuto essere così stupida? Si guarda la pancia e poi si risveglia come da un sogno. Il volto di quell’uomo che scendeva le scale. Il cuore le torna a battere, sente un soffio nell’orecchio. Stringe le coperte cercando di calmarsi. Era lui. Ne è sicura.

		Lo deve trovare.

		Quando il dottore ritorna le dice che è tutto a posto.

		«Mi può prescrivere dei tranquillanti?»

		Lui dice che vorrebbe ma che non può, viste le sue condizioni. Dovrebbe prendere appuntamento con uno specialista e parlarne con uno psichiatra. Ora ha un appuntamento importante.

		«Che condizioni?» sibila Giulia.

		«La gravidanza» dice il medico, sorridendole. «E non dovresti nemmeno bere.»

		Lei annuisce. Si sfiora il braccio, intorpidito dalla flebo.

		  
		Quando rientra a casa, Stefano si sta facendo la doccia. L’acqua rompe il silenzio. Deve dirgli di ieri sera? No, si preoccuperebbe e le farebbe una scenata. È meglio andarsene all’università o in qualunque altro posto. Ma non lì. Però deve avvertirlo. Vorrebbe anche lavarsi. Va in camera e si cambia, buttando i vestiti sulla sedia. Si mette un paio di jeans, una magliettina di Kenzo che le ha regalato lui, e si guarda allo specchio. Grosse occhiaie le macchiano il viso. Scrive a Emma, che è al Politecnico. Dice che la raggiungerà a breve. Le chiede anche se può portarle delle ricette finte per dello Xanax o del Valium, ed Emma le scrive: «Hai crisi, amore?», e poi dice che non dovrebbero esserci problemi. Vorrebbe dormire, ma non lo vuole vedere. Si chiede se sia strano il fatto che non abbiano ancora fatto l’amore, o che comunque non abbiano ancora trascorso del tempo insieme nonostante sia tornata. Forse sono diventati vecchi, ecco. O forse lui non la ama più. Il pensiero la rende gelosa e triste, sebbene sia lei a non amarlo più. Ma fa male comunque, non essere più amati. Scoprirsi sostituibili. Si schiaccia la pancia, si tira un paio di pugni. In cucina beve due bicchierini di Belvedere che la tranquillizzano.

		«Ehi» sente urlare.

		«Ehi» replica lei.

		Silenzio.

		Non sa cosa fare, teme di dire qualcosa di sbagliato. Non è così brava a mentirgli, e poi se lui dovesse iniziare a chiederle di ieri sera si incasinerebbe su mille cose, quindi è meglio andare via.

		«Amore, scusami tanto, ma devo scappare, che sono indietro per una consegna.»

		L’acqua si ferma. Ora uscirà. Deve andare via.

		«Ci vediamo più tardi» dice Giulia, e dopo essere corsa a prendere la borsa esce dall’appartamento.

		In ascensore si guarda allo specchio, sentendosi sporca.

		  
		Stefano, sotto la doccia, sente che Giulia è rientrata. Dei passi verso la cucina. Si guarda il pene, irritato per via del rapporto della notte prima. È sobrio ma debole a causa dei postumi. Ha solo una vaga idea di ciò che ha fatto. L’acqua gli sferza la schiena. Cerca di sciacquarsi via la malattia, senza riuscirci.

		Deve dire qualcosa a Giulia. Deve dirle che si deve incontrare con Marco per un tavolo, oppure che deve vedere suo padre. Il pensiero del padre, quel padre che gli ha dato più di una possibilità, ora lo terrorizza. Non può vederla: e se qualcuno dovesse dirle cos’ha fatto ieri? Che si è scopato un’altra ragazza? Altre due ragazze?

		«Ehi» urla.

		Sente un «Ehi» confuso filtrare dalla porta. Poi qualcosa che non riesce a capire.

		Spegne l’acqua.

		Non fa in tempo a replicare che una porta sbatte.

		È andata. Tira un sospiro di sollievo. L’acqua gli sgocciola dai capelli. Non sa cosa fare. No, deve incontrare Tommaso. Deve sapere come parlarle. Deve sapere se è stata lei.

		Sì, Tommaso, l’altro ragazzo che è andato con Eliana. Gli scrive. Usciva in sua compagnia l’anno scorso, e poi hanno qualche corso in comune. Potrebbe chiedergli degli appunti. Tommaso gli risponde subito, si danno appuntamento a Les Pommes.

		Stefano va in camera, dove trova i vestiti di Giulia buttati sulla sedia. Li prende e li annusa: un profumo gualcito da alcol e cenere. Si chiede se lo stia tradendo.

		Alza lo sguardo verso l’armadio, dal quale sporge una giacca di tweed che gli aveva lasciato il padre. Ricorda che quando era piccolo, finita la cena, lo vedeva sedersi in soggiorno da solo a leggere il giornale. Prendeva un bicchiere trasparente, a tulipano, nel quale versava un goccio di whisky scozzese. Ricorda il rumore del tappo che veniva svitato, il ghiaccio che si rompeva nel liquido ambrato. Era cresciuto osservandolo, con una paura densa di stupore. Dal suo viso non traspariva nessun sentimento se non la freddezza della ragione, che scaricava quotidianamente su di lui attraverso moniti d’attenzione che volevano prepararlo a un mondo spietato che avrebbe dovuto saper affrontare da solo. Stefano crebbe con l’ingombrante timore di confidare i propri problemi agli amici; per lui, il dialogo e la richiesta di aiuto erano un segno inequivocabile di quella debolezza che non si sarebbe potuto permettere di dimostrare al padre. Il non riuscire a risolvere un problema, per Stefano, significava ammettere un fallimento. Era meglio nascondere, fingere, annebbiare le preoccupazioni altrove, senza dare nell’occhio perché «gli altri» – così suo padre chiamava chi non faceva parte della loro famiglia, chi li osservava in attesa di un passo falso – non aspettavano altro che deridere e cibarsi della sfortuna e del dolore altrui. Così è cresciuto Stefano: sottomesso, esaminato e impaurito dalla lente invisibile degli altri. In un rapporto immerso nei silenzi, il punto più drammatico fu la scoperta della sua dipendenza. L’ammissione di una debolezza, di una fragilità, che gli costò un periodo di riabilitazione. Fu il momento più triste della sua vita, quello in cui, tra gli spigoli del viso paterno, lesse l’ombra di una grave delusione. Stefano si rende conto ora, di fronte alla pochette che sporge fuori dal taschino della giacca, che non può permettersi di rivivere quelle sensazioni. Quella perdita, quell’apnea di vergogna già passata. Non può, e se deve succedere non può essere a causa di una puttana. Può succedere, forse, ma non così. Può succedere, come a tanti, come a tutti quelli che non sanno di averlo. Sì, forse lui non sa di averlo. Forse è solo un ragazzo, e tra ragazzi può succedere, tanti non lo sanno. Non si può temere ciò che non si immagina. Stefano tira un pugno allo specchio, che si rompe tagliandogli la mano.

		  
		Stefano prende un taxi che lo porta a Isola, a Les Pommes, per fare colazione con Tommaso. Una signora grassa tiene per mano un ragazzo cieco; il ragazzo muove il suo piccolo bastone qua e là, e la scena lo irrita. Un tamarro con delle casse nello zaino cammina veloce mentre con le mani liscia un biglietto del tram e le sue unghie lunghe, sporche di grasso, ne strappano un pezzo cercando di farne un filtro; quando gli passa vicino, a Stefano viene quasi da svenire per via dei postumi della sera precedente. Un uomo con una giacca di velluto nero, camicia Brooks Brothers, parcheggia la sua Jaguar sul marciapiede e scende insieme a una donna.

		Vede Tommaso parcheggiare la sua Audi e gli fa un cenno.

		Entrano nel bar e una cameriera li fa accomodare portando loro la lista. Il bistrot è moderno e organizzato in due ambienti: una sala e un giardino con le ortensie che colorano i muri. Tommaso ordina una brioche alla crema, Stefano una vuota, entrambe accompagnate da un caffè macchiato. Prende un tovagliolo dal contenitore Illy d’alluminio.

		«Come stai?»

		«Bene. Un po’ di rotture di coglioni, ma bene.»

		«Hai fatto serata, dove sei stato?»

		«Mah, niente di che, al Tom., siamo finiti al Tom.»

		Tommaso sorride. «Eh, no, furbetto, tu ieri sei andato via con la Prini, con la gioielliera.»

		«Chi te l’ha detto?»

		«Uh, uh, so tutto io. Com’è andata?»

		Stefano dice: «Bene», e intanto pensa a quante possibilità ci siano che anche la Prini abbia contratto il virus. Tante? Poche? Non ha messo il preservativo di proposito. Ma se la Prini dovesse scoprire che è stato lui a trasmetterglielo? Se lo sa Tommaso, lo verrà a sapere anche Giulia. Ma potrebbe essere stata la Prini a trasmetterlo a lui. L’importante, tutto ciò che conta, è che sia stata qualcuna dalla quale non ce lo si sarebbe mai aspettato. Esatto. Sì, la Prini. Ma non lei, non una prostituta. Nessuno deve saperlo, non potrebbe perdonarselo. E poi, si ripete, se ce l’hanno tutti non è così grave. Io non so di averlo. Anzi, io non ho nemmeno pensato di averlo. Ce l’ha pure Tommaso, forse. Se ci è andato anche lui.

		«Oh, sì, non male.»

		«Basta che Santi non lo venga a sapere.»

		«Oh, chi è Santi?»

		«Quello che fa Management, stava in biblio oggi, indossava un nuovo paio di McQueen bianche con dietro il baffo blu. ’Na roba da quattrocento dindini.»

		«E se la fa con la gioielliera?»

		«Non lo so, non ti saprei proprio dire, lei è completamente fusa. È che mi dico: chi cazzo te lo fa fare di stare con una scoppiata che si fa e scopa in giro? Cioè, almeno chiava bene?»

		Stefano annuisce, stropicciando il tovagliolo tra le mani. Guarda Tommaso. Sì, potrebbe avercelo anche lui. Tutti potrebbero.

		«Perché mi fissi?» gli chiede lui.

		«Scusa, stavo pensando a una cosa.»

		«Comunque, che mi devi dire?»

		La cameriera porta i due caffè insieme alle brioche.

		Tommaso osserva il caffè nervoso. «Era macchiato» dice.

		«Oh» fa la cameriera.

		Stefano guarda le ortensie nel giardino. Una volta in comunità ne aveva parlato con Giulia, spiegandole che c’erano varie interpretazioni riguardo all’origine di quel nome. Alcuni pensavano che la denominazione botanica, Hydrangea, si riferisse all’Hydra, la figura mitologica con i capelli a forma di serpente che ricordava le asperità presenti sopra la capsula contenente i semi della pianta. Altri invece sostenevano che a dare quel nome fosse stato un botanico, in onore della donna che amava, Hortense de Nassau, figlia del principe di Nassau. Come per ogni cosa, bisognava solo scegliere a quale versione credere: se a quella bella o a quella brutta. Dopo la spiegazione, lei gli aveva detto che era già la sua pianta preferita, e poi gli aveva raccontato di sua madre: non era nemmeno riuscita a finire la storia che era scoppiata in lacrime, e per calmarsi aveva dovuto prendere delle pillole.

		«Quindi?» dice Tommaso.

		Stefano beve il caffè. Non ha tempo per fingere di aver bisogno degli appunti. Deve sapere, e subito. «Volevo chiederti un’informazione su una tipa, mi hanno detto che la conosci… Si chiama Eliana.»

		«Ne conosco più di una, di Eliana» ribatte Tommaso, facendo schioccare la lingua.

		«Sì, ma lei… lei è diversa.»

		«Diversa in che senso? Paga il conto finita la cena?» chiede, con un sorriso stizzito.

		Stefano deve assecondarlo, deve sapere. «Di donne così non ne sono mai esistite, credo» risponde.

		«L’unica cosa certa al mondo!» Tommaso allarga le braccia facendo una smorfia rassegnata.

		«No, è che…» balbetta, racimolando una spiegazione. «È… boh, bellissima.»

		«È la donna più bella del mondo. Ma… ecco, diciamo che come ogni cosa bella ha il suo costo.»

		«Sì?»

		«Be’, sì. Non è un mignottone, è solo bellissima. E poi ti sconvolge. Cioè, c’è chi nasce con un talento, no? Ecco, lei ti sconvolge lì. Ma perché ti interessa? L’hai vista da qualche parte?»

		«Sì… a una festa» dice Stefano, impacciato. Non sa cosa aggiungere. Si pente di aver incontrato Tommaso, di aver fatto il nome di quella ragazza.

		«Ah» sorride l’altro. «Quindi ti sei innamorato!»

		«No, no» ribatte Stefano. «Volevo solo sapere… ecco, così… cioè, chi fosse.»

		«Lasciala perdere. È una puttana.»

		«Tu ci sei andato?»

		Tommaso lo guarda dubbioso, indeciso se confidarsi o meno.

		«Tommi, è solo per sapere. Era così figa, e insomma… volevo sapere se…»

		«Se cinquemila sono soldi ben spesi?»

		«Cinquemila?»

		«Cinquemila.»

		«Perché chiede così tanto se non è nemmeno famosa?»

		«Be’, quelle famose ti chiedono sui cinquantamila. Quindi è tutto in proporzione. Poi con quelle è un casino: ti fanno spegnere il telefono, ti dicono loro dove e a che ora.»

		«Ti è piaciuto?»

		«Sì, però… Sai, devi farlo con il preservativo ed è una rottura di coglioni. Vabbè, è una troia, non sai con chi l’ha fatto prima di arrivare lì. Però è sicura. Si spera» ghigna Tommaso, cacciandosi una mano tra i capelli.

		«Tu hai usato il preservativo?»

		«Sì, perché me lo chiedi?»

		Stefano alza le spalle. «Così. Senti, ma tu come l’hai trovata?»

		«L’avevo vista una sera all’Armani, me l’ha presentata Bernadette, ma non è che la puoi trovare su siti o cose così, mantengono una certa privacy. Mi ha lasciato il suo biglietto e l’ho chiamata.»

		«Ce l’hai ancora il biglietto?»

		Tommaso prende il portafogli con aria scocciata. «Forse. Ma devo sapere a chi serve questa informazione.»

		Stefano prende una bustina di zucchero di canna. La stropiccia. Deve inventarsi una scusa, una bugia. Guarda le ortensie, i petali come tanti fiocchi di neve. In alcune il colore cambia, passando dal verde chiaro al rosso scuro perché i sepali, durante il loro sviluppo, come le foglie, mutano continuamente. Le foglie più giovani spesso si trovano a contatto con quelle più mature, perdendosi in una continua suggestione di colori. «Tu di che colore eri all’inizio?» gli chiese Giulia, soffiando un petalo verso di lui.

		«No, è che… con Giulia non… Ecco, non va molto bene ultimamente. Ho visto questa ragazza alla festa e… ecco… Lo sai, quando ti… fissi?»

		Tommaso aggrotta la fronte. China lo sguardo sul caffè. Estrae dal portafogli alcune carte di credito, la carta d’identità, il badge universitario e quello della palestra, e infine un bigliettino, che gli porge.

		Una scritta – ELIANA, MODELLA – vicino al suo numero di telefono.

		«Grazie, Tommi.»

		L’altro fa una smorfia e alza le spalle.

		«Tu ci sei riandato oppure no?»

		«Sono ricco, ma non stupido. È bellissima, ma per cinquemila euro mi faccio altro» dice indicando il Rolex. «È un’esperienza, ma tornassi indietro non la rifarei. È solo una troia come le altre.»

		«Infatti…» concorda Stefano, confuso.

		«Senti, visto che… ecco, che… l’hai menzionata. Tu stai ancora con Giulia?»

		«Sì, perché?»

		Non dice nulla.

		«Perché?» ripete Stefano, pentendosi di aver chiesto a Tommaso di vedersi. Potrebbe insospettirsi. Ma ora ha il numero di Eliana.

		«Boh, Ricky mi ha detto che era alla Die Dirty Night e stava tra le braccia di uno. Ti risulta?»

		«No» risponde Stefano, pallido. Un tonfo nel petto.

		«Visto che siamo in vena di confidenze… mi sembrava giusto dirtelo.»

		Stefano, paralizzato, rimane senza fiato. Si gratta la testa spaesato.

		«Che hai fatto alla mano?»

		Si fissa la benda. «Niente.»

		Parlano di un corso – Diritto degli intermediari e dei mercati finanziari – e di un professore che ora è a Shanghai per una conferenza, dopodiché Tommaso lo saluta con un abbraccio e Stefano rimane lì, da solo, a toccarsi la fascia che gli avvolge la mano.

		Preme sulla ferita, il sangue inizia a stillare attraverso gli strati di garza. Il biancore della benda diviene sempre meno pallido, poi rosso, poi scuro, inghiottito dalle gocce porpora che traspirano dal taglio riaperto. Stefano prova a fare ordine nei suoi pensieri, che si susseguono senza capo né coda. Con chi stava ballando Giulia? L’ha tradito? Deve parlarci. Dirle tutto. E deve dirle che tra loro è finita. Ma prima ha bisogno di capire. Perché se Eliana è una prostituta non l’ha fatto pagare? Deve andare da lei. Non gli importa dei soldi, non gli importa di niente. Vuole solo sapere se è stata quella troia a ucciderlo.

		Prende il bigliettino di Tommaso e inizia a comporre il numero.

		Il telefono squilla, la garza è sempre più rossa.

		

		Eliana trema tutta la notte; qualche carezza sulle guance, i brividi.

		Un bacio le scuote le labbra.

		E poi, di nuovo, sensazioni di uomini che ha avuto addosso, schiaffi violenti, mani viscide che le impediscono di addormentarsi.

		Quel ragazzo alla festa.

		Crede di sognarlo.

		Si sveglia sudata.

		«Claudio» bisbiglia.

		Un bacio. «Sono qui.»

		«Ho paura» sussurra.

		«Ci sono qua io.»

		Si riaddormenta.

		Sente come degli insetti salirle sulle caviglie, muove i piedi scalciando. Qualcuno le mette in bocca una pastiglia e le fa bere un bicchiere d’acqua. Ha la frangia bagnata. Crede di addormentarsi e vede un uomo dal volto pitturato guidare una macchina senza ruote. L’uomo scende tenendo in mano un serpente che si avventa su un coniglio bianco. Il cielo si tinge di nero, e dall’alto cade una donna che la prende per mano. Si ritrova in una buca. Un fosso, una cava nella terra. Nessuno la può sentire e ci sono delle perle per terra, perle bianche. Prova a raccoglierle, ma arriva il serpente. Qualcuno le lancia una corda e lei l’afferra. Inizia a salire. Un senso di tranquillità la pervade, ma prima che possa vedere il volto di quell’uomo il suono del telefono la sveglia.

		Non sente più Claudio vicino a lei.

		Che ore sono? È notte? È giorno? Le tapparelle avvolgono la stanza nell’oscurità. Filtra uno spicchio di luce appena percepibile. Mette il telefono in modalità aereo e tossisce. Prova a dormire, ma deve vomitare. Si alza e corre in bagno.

		  
		Giulia è sulla metro. I suoi pensieri sono madidi d’agitazione, lo stomaco un ronzio continuo di paure. Quando un signore le chiede se può sederle vicino, non si rende conto che sta parlando con lei, e quando lui insiste annuisce distratta, fissando il vuoto.

		Deve vedersi con Emma prima della lezione. Emma le ha appena scritto che ha fatto una cazzata a limonarsi Davide; quello è andato in giro a dirlo a tutti, e questa cazzata a Giulia aggiunge ulteriore ansia, facendola sprofondare, accompagnata dal rumore metallico della carrozza.

		Che deve fare? È incinta di un ragazzo che si è scopata per una manciata di settimane. Forse dovrebbe scrivergli. Sì, deve farlo. È comunque suo figlio. E poi deve lasciare Stefano. E tutto quello che ha fatto per lei? L’ha presa in casa quando suo padre stava morendo e sua madre l’aveva abbandonata; non le ha mai fatto mancare niente, suo padre le ha permesso di studiare e ora si sta laureando. Con lui sarebbe tutto più facile: un appartamento in centro, il benessere economico, un futuro. E invece lei… Perché? Si morde le labbra fino a tagliarsele. Perché ha rovinato tutto? Bastava solo non fare cazzate. O farle con un minimo di logica. E invece l’altra sera si è pure limonata una testa di cazzo. E il professore? No, il professore ha fatto bene a scoparselo, si consola. Il professore è il piano B. Ma non doveva farsi quel tipo in discoteca. Però lui e Stefano non hanno conoscenze in comune, quindi come potrebbe venirlo a sapere? No, è impossibile. Ma Milano è paese: tutti conoscono tutti, si vive soffocati nel pettegolezzo.

		Scende dalla metro e cammina verso il Politecnico. Le scarpe scricchiolano sull’asfalto umido di pioggia, che cade obliqua e fine, ticchettando silenziosa sugli ombrelli. Si ferma sotto un portico, cercando di rollarsi un drummino con del tabacco Pueblo che ha scovato in borsa. Trova un filtro in una tasca interna del cappotto e alza gli occhi al cielo, guardando l’acqua rigare le nuvole d’alluminio.

		Mentre inspira ed espira il fumo, pensa a sua madre. A quella volta, da piccola. Si era nascosta in camera sua, per farle una sorpresa. Avrebbe dovuto essere dalla vicina, ma l’aveva riportata una mezz’ora prima. Non ricorda il perché. La donna le disse solo che la mamma sarebbe arrivata in poco meno di un’ora, di stare tranquilla e aspettarla. Lei, sola in casa, decise di farle una sorpresa. Andò a nascondersi dentro la cabina armadio dei genitori con la sua bambola preferita. Sentì dei passi e la voce di sua madre, come divertita, e poi dei lamenti. Sbirciò dalla fessura dell’armadio e la vide insieme a un altro uomo – non era il padre –, sdraiata nuda sul letto, mentre lui le saliva sopra. Non sapeva cosa fare. Ricorda bene che non voleva nemmeno piangere. Era semplicemente lì, a guardare paralizzata i due corpi, l’uno sull’altro, senza sapere bene cosa stessero facendo. Le fece male solo dopo, con il passare del tempo, quando ne intuì il significato. Sul momento la stranì e basta, rimase come scossa, paralizzata dall’essersi sentita chiamata in causa senza alcun motivo. La madre, mentre l’uomo le stringeva i polsi tenendoli sopra di lei, lo esortò ad andare più forte, sempre più forte. E l’uomo, mentre accelerava, le disse a denti stretti: «Sei una troia, vero?»

		«Sì» rispondeva lei. «Sì, sì!»

		«Una troia che lascia la sua bambina a casa dei vicini per farsi scopare, vero?»

		«Sì, sì» mugugnava la madre.

		«Dov’è tua figlia?»

		«D-dai vi-vi-cini.»

		«Perché?» disse l’uomo, che nel frattempo l’aveva presa per il collo.

		«P-perché v-voglio farmi scopare» balbettò lei.

		E poi l’uomo sbraitò un «Sì-sì-sì» seguito da un urlo che si accompagnò a quello della madre.

		Quando finirono lui iniziò a rivestirsi, lei a ridere. «Cosa mi fai dire…» sussurrò, mordendogli la schiena. Lui si infilò la camicia e le chiese quando si sarebbero potuti rivedere.

		«Non lo so, ma ora vai che torna mia figlia.»

		«La rompicoglioni?»

		La madre rise. «Sì» disse.

		Giulia strinse la bambola.

		«E tuo marito?»

		«No, lui torna tardi. E poi è sempre ubriaco.»

		Quando uscirono, Giulia sgattaiolò in camera sua. Fece finta di dormire, e quando la madre entrò nella sua stanza e le chiese, spaventata, da quanto fosse in casa, rispose: «Non lo so, dormivo.»

		«Da quanto? Hai sentito… dei rumori?»

		Giulia scosse la testa e la madre l’accarezzò. «Torna a dormire» le disse.

		Ma lei rimase lì, nel buio, con gli occhi aperti, per tutta la notte. Dopo qualche mese sua madre se ne andò con quell’uomo.

		«Ehi, tu» le dice Emma.

		«Ehi.»

		«Che fai?»

		«Oh, niente. Tu?»

		«Niente, niente, come stai? Che fine hai fatto l’altra sera? Sei sparita!»

		Giulia alza le spalle.

		«Ed è sparito anche qualcun altro…» ridacchia Emma.

		Giulia, infastidita, non risponde.

		Emma le accarezza i capelli. «E a proposito dei tuoi amanti e spasimanti, oggi il prof supergnocco non c’è, è a una conferenza a Ginevra. Resisterai senza i suoi sguardi?»

		«Scema, perché?»

		«Ma perché ti mangiava con gli occhi, l’altra sera! Dio, fossi stata al posto tuo sarei andata a casa sua subito.»

		Giulia sorride. «Non ho voglia di andare a lezione.»

		«Abbiamo solo due ore, poi stasera c’è Tina che dà una festa per i suoi ventitré: che dici, vuoi venire?»

		«Sì, ma prima devo andare a casa… Cioè, dopo la lezione. Devo vedere Stefano.»

		«Uh, uh, ma hai in mente di dirglielo, dell’altra sera? Di Davidone?»

		«No.»

		Emma aggrotta le sopracciglia. «E se qualcuno fa la spia?»

		«Chi?»

		«Non lo so, dicevo così, tanto per.»

		«Andiamo.»

		Entrano nell’aula. C’è lezione di Lighting, e il professore si perde in una lunga spiegazione sulla fotometria.

		Giulia prende il telefono e apre la chat di WhatsApp con Riccardo. L’ultima volta che si sono sentiti era il giorno della sua partenza. Lui era tornato a Bari partendo due settimane prima di lei. Anche lui era fidanzato, e a Giulia la cosa non interessava. Era solo sesso, grandioso sesso, e lo sapevano entrambi, ma lei… lei meno.

		Le tremano le mani.

		Emma cerca di sbirciarle il telefono. «Scrivi a Davidone, furbetta?»

		«No, sei matta?» Giulia scuote la testa.

		Dalla cattedra arrivano parole che lei dovrebbe trascrivere sul quaderno per passare il suo ultimo esame. Ma grazie a quello che ha fatto con Galimberti, si consola, almeno questo non è più un problema.

		La foto profilo di Riccardo – lui in costume al mare, seduto sopra uno scoglio – le riporta alla memoria i pomeriggi trascorsi in spiaggia a fumare erba comprata nei coffee shop. Erba buona, Lemon Haze per lei, mentre lui era fissato con la Strawberry Diesel. A lei nauseava quel retrogusto dolciastro di fragola; lo prendeva in giro, e lui espirava grandi boccate di fumo facendogliele finire addosso.

		I suoi occhi azzurri e il capello corto, il coppino rasato, la schiena larga. Capirà quanto è disperata? La porterà via con sé? Non è stato solo sesso quello che hanno vissuto insieme, non può essere stato solo quello.

		«Ciao» gli scrive. Respira.

		«Ho scritto a Tina che ci sei anche tu, questa sera, okay?» dice Emma.

		«Sì, sì.»

		«Tina è matta, ma sua sorella di più.»

		«Cioè?»

		«M-a-t-t-a.»

		«Spiega.»

		«Le ha detto che si è scopata il suo analista. Be’, si conosceranno bene visto che sta in terapia da sempre, e ora è sempre fatta di Citalopram. Lo mangia, lo divora. Una volta, a una cena al Jazz Café, l’ha mischiato con dell’ossicodone ed è crollata lì davanti a tutti, sul tavolo.»

		Il professore sta spiegando qualcosa riguardo alla colorimetria. Cita il nome di un apparecchio dotato di una nuova illuminazione a led, senza radiazioni Ir o Uv, capace di valorizzare l’ambiente: è quella che si può definire la soluzione ottimale per l’illuminazione architettonica.

		«E poi che hanno fatto?»

		«Boh, rianimazione? Per dieci minuti hanno pensato che fosse morta, tipo.»

		Giulia rientra su WhatsApp. L’ultimo accesso di Riccardo risale a due ore fa.

		«Ma è a casa di Tina la festa?»

		«Sì, penso di sì. Però prima c’è da passare alla sfilata di Allegra, è la première di una linea di Prada che sponsorizza la collezione d’arte contemporanea di un tipo che è dentro la Fondazione. Una roba tipo sfilata e opere d’arte. Quindi dai buca a Stefano, amore.»

		Il professore ora parla di un appartamento allestito a Brera da Cristina Celestino, che ha disegnato uno scenografico progetto di interni retrofuturistici. Il progetto è immerso in una dimensione onirica inaspettata, ispirata ai temi dello spazio e della sua antitesi, il mondo sottomarino. La moquette, riallacciandosi al discorso dell’illuminazione, interagisce con le sculture luminose in una rilettura contemporanea che ne sancisce l’anima trasversale e moderna, generando un’atmosfera fuori dal tempo.

		Giulia annota quest’ultima frase: «Un’atmosfera fuori dal tempo.»

		Poi il professore illustra una lampada, una lampada da tavolo disegnata da Angelo Lelli: si chiama Cobra. Base di metallo laccato, stelo in ottone lucido e il globo, non chiuso, ma aperto in quello che sembra il morso di un cobra, rifinito in acciaio laccato.

		A Giulia tremano le mani. Nel fusto della lampada intravede quel serpente, e per un momento le manca il respiro. Le vibra il telefono, è Riccardo.

		  
		Luci a led blu gocciolano da due lampade poste sopra le inferriate delle finestre. Polvere di colore cianotico grandina nell’aria, prima che bussi due volte alla porta del vecchio magazzino. Mi apre una donna elegante. I boccoli lunghi le cadono sulla camicetta coperta da un tailleur lilla. Mi trovo in una lunga stanza completamente bianca. Un vecchio deposito all’apparenza riadattato a studio fotografico. Sulla parete in fondo, in una cornice nera, c’è un grande telo zigrinato bianco opaco. Davanti, un piccolo tavolo con un proiettore e, alle sue spalle, dieci banchi di scuola con altrettante sedie. Sopra i banchi, una bottiglietta d’acqua senza etichetta e un bicchiere di plastica.

		«È nell’ufficio» dice la donna.

		Quando entro, la stanza, d’un bianco lattiginoso, è spoglia: c’è solo una scrivania, sormontata da cartellette su cui sono riportati dei nomi scritti in nero. Coniglio ne sta esaminando una.

		Si alza. «Non eri mai stato qui?»

		«No.»

		Rimette il foglio dentro la cartelletta. Ne scivola per terra un altro sul quale intravedo delle tabelle, dei numeri e una foto. «Ti piace?»

		«Cosa?»

		«Questo posto.»

		Annuisco.

		«Mmm…» Si sposta verso il muro, sul quale passa un dito. «Sono rimaste delle crepe. La vernice non ha aderito benissimo alla parete. Bisognerebbe raschiarla via con la spatola.»

		«È per questo che mi hai chiamato?»

		I denti aguzzi spuntano in un sorriso, fa schioccare la lingua. «No… Tu sei più da perdita di brillantezza dopo l’asciugatura, non da crepe. E sai perché?»

		«No.»

		«Perché sei brillante» dice, allargando le braccia.

		Mi fa segno di uscire dall’ufficio.

		«Come stai? Hai avuto problemi ultimamente?»

		Da una porta, vicino al telo, entrano tre uomini e tre donne che si siedono ai banchi. Il salone è così grande e loro così lontani che non riesco a coglierne l’aspetto, se non di uno di loro, che ha folti baffi scuri e i capelli rasati ai lati della nuca. La donna in tailleur li fa accomodare e prende a spiegare qualcosa.

		«Alcuni latinos, a un semaforo. Volevano creare problemi, ma alla fine non hanno fatto niente.»

		«Mmm» scuote la testa Coniglio. «È un problema del quale ci stiamo occupando. Nient’altro?»

		«Nient’altro.»

		Coniglio posa una mano sulla mia spalla, additando il lungo telo.

		«Hai mai visto il film Universo 26?» mi chiede mostrandomi un dvd.

		Scuoto la testa.

		«No, lo so. E sai perché?»

		«No.»

		«Perché non è mai uscito, l’ha girato una persona per me. Non è niente di che. Una banale storia d’amore segmentata da ostacoli. Dura trenta minuti. Non è nemmeno un film, è semplicemente una sequenza di dieci scene intervallate da immagini e numeri. Prima di ogni scena ci sono un numero e una foto.»

		Entrano due uomini in camice blu, con dei macchinari collegati a dei caschi dai quali escono una serie di fili intrecciati.

		«Cosa vuoi fare?»

		«Niente, lascia perdere. Stiamo monitorando la situazione, come al solito.»

		«Cioè?»

		«La pastiglia. Quella che diamo alle ragazze. Nonostante stia andando tutto liscio dobbiamo continuare a verificare se la memoria visiva o sensoriale, durante il sonno, rimanga attiva, e se possa avere conseguenze una volta finito l’effetto. Quindi, dopo averli sedati, a palpebre aperte gli mostriamo il film per poi verificare, quando lo rivedranno a “mente lucida”, se nei loro ricordi persiste qualcosa. Poi sarà il turno di un’altra pastiglia, e di un altro film. Poco fa abbiamo stimolato l’olfatto, e ora c’è la visione da “sobri”. Li abbiamo sottoposti a degli odori che ora ricreeremo. Quali sono le circostanze che possono portare a un ricordo?»

		«Chi sono queste persone?»

		«Tossici.»

		«E non influisce l’assunzione di sostanze, sull’esito del test?»

		«No. L’importante è che non siano alcolizzati. Per ora i risultati sono positivi; nessuna funzione cerebrale dava segni che avessero già visto quelle immagini.»

		«Dove li hai recuperati?»

		«Non è importante.»

		«Se a qualcuno di loro dovesse tornare la memoria potrebbe esserlo.»

		«Li ho presi alla fattoria.»

		«Alla casa delle mosche?»

		Coniglio sorride. «Bravo, alla casa delle mosche.»

		«Capisco.»

		La donna in tailleur guarda Coniglio, che le fa un cenno. Gli uomini sistemano i caschi sugli osservatori. Il tizio con i baffi si stiracchia, le braccia tatuate si intrecciano dietro la schiena.

		«Cosa devo fare?»

		Coniglio fa due passi. Il rumore delle suole rimbomba. Indica il telo. «Sai perché l’ho chiamato Universo 26? È un omaggio a John Calhoun. Era uno scienziato, un etologo. Vedi, Calhoun aveva intuito che la popolazione mondiale stava crescendo, così si è chiesto: cosa succede se l’ambiente naturale diventa troppo piccolo per l’uomo? In una fattoria del Maryland costruì una gabbia per topi, che prese il nome di Universo 25. La gabbia aveva un vasto spazio orizzontale libero e tante piccole nicchie collocate sui muri verticali. Più di duecentocinquanta nicchie collegate da quattro tunnel. Potevano ospitare, al massimo, tremilaottocento topi. Non così pochi, insomma. Per iniziare ci mise otto topi, gli esemplari migliori. La vita nella gabbia era un paradiso terrestre… Niente malattie, niente predatori, nessun rischio di essere usati come cavie. Tutto ciò che potevano e dovevano fare era mangiare e riprodursi. Tant’è che all’inizio va tutto bene e la popolazione inizia a crescere, raddoppiando ogni due mesi. Prima venti topi, poi quaranta, ottanta, e così via. Tra alti e bassi la popolazione, dopo cinquecentosessanta giorni, raggiunge il suo massimo: duemiladuecento esemplari. E a quel punto sai cosa succede?»

		Scuoto la testa.

		«È qui, come al solito, che si insinua la realtà. I topi iniziano ad abbattere i ruoli sociali predefiniti. Cominciano a comportarsi in modo strano. Certi maschi prendono ad attaccare le femmine e i neonati. Altri diventano pansessuali, e con la violenza cercano di avere rapporti con più partner possibili. Le femmine, minacciate da questi comportamenti, si rifugiano nelle nicchie più alte insieme alla prole ma, impegnate nella difesa di loro stesse e del territorio, non riescono più a prendersene cura come vorrebbero. I piccoli, così, muoiono senza che nessuno si preoccupi per loro. In questa situazione i gruppi di topi sono sproporzionati: o troppe femmine o troppi maschi. Cannibalismo, pansessualismo e violenza, ormai, rappresentano la quotidianità, nell’Universo 25. Certo, come in ogni cosa, non tutto viene sovrastato dalla violenza. C’è anche chi non se ne cura. E sai chi?»

		«Chi?»

		«I “belli”. Così Calhoun chiamò quei topi che, incuranti, trascorrevano le loro giornate a mangiare e lisciarsi il pelo. Ma… tornando a noi. Dal seicentesimo giorno la popolazione inizia a calare, l’ultima nascita si registra al novecentoventesimo giorno, il 1° marzo 1970. L’esperimento finì tre anni dopo, cinque dopo il suo inizio: nel 1973, con la morte dell’ultimo topo.»

		«Cosa vuol dire tutto questo?»

		«Vuol dire una cosa, Claudio. Che anche in una società migliore di questa… ci saranno sempre certe dinamiche. Noi… ecco, noi l’abbiamo solo intuito prima degli altri.»

		«Cosa mi stai chiedendo?»

		«C’è da consegnare una persona.»

		«Okay.»

		Esita. Alza lo sguardo, gli occhi sono scuri e fermi, gelidi.

		«È una bambina.»

		Ritiro le labbra, mordendole. «Quanti anni?»

		«Una bambina.»

		Silenzio.

		«È un rischio con i minori. L’hai sempre detto anche tu.»

		«No… Lei no.»

		«Perché?»

		«È dello stesso centro d’accoglienza della donna che dovrai portare al curatore.»

		«Quindi?»

		«È orfana. Non ha nessuno che potrebbe cercarla. Né qui, né da dove viene.»

		La donna in tailleur distribuisce dei fogli; uno le sfugge di mano e svolazza fino a terra.

		«Non lo so.»

		«Cosa non sai?»

		«Dove la devo portare?»

		«Al vecchio manicomio. Un posto sicuro.»

		«Cosa le succederà?»

		«Vedi… Se i piccoli non fossero stati mangiati, sarebbero morti comunque. Questo è uno dei tanti significati di Universo 25. In realtà – ne sono sicuro – non ce ne sono molti altri.»

		Sfilo una sigaretta dal pacchetto.

		Coniglio si avvicina, estrae un accendino, mi offre la fiamma. Fa un cenno alla donna, che spegne le luci del grande salone. «Vedila come una promozione» mi dice. Preme un tasto del telecomando: sul telo, in bianco e nero, compaiono numeri che, accompagnati da un bip, segnano il conto alla rovescia. «Sta per iniziare.»

		  
		Non risponde. Ha chiuso la chiamata. Stefano sputa per terra. Deve andare a lezione, distrarsi. Prima deve chiarire con Giulia, però. Chiederle cos’ha fatto ieri sera. Sente di odiare anche lei. Ha davvero ballato con un altro ragazzo?

		Arrivato a lezione si incontra con Michael, un suo compagno di corso.

		«Ehi.»

		«Ehi.»

		«Tutto a posto?»

		Stefano scrolla le spalle.

		«È per Giulia?»

		Alza lo sguardo. «Perché?»

		«Boh… Dicono che stava a ballare con quello alla Die Dirty Night… Cioè, non so se è vero, io non c’ero. Tu ne sai qualcosa? Comunque stasera facciamo un tavolo, ci sei?»

		Stefano annuisce. Vorrebbe dirgli qualcosa, ma non può. Non deve parlare, non deve dire niente.

		Vibra il telefono; suo padre gli ha scritto se stasera si possono vedere a cena all’Hotel Principe di Savoia. «Se vuoi, puoi portare anche Giulia» ha concluso.

		Stefano risponde che ci sarà, ma aggiunge che Giulia non si sente bene. «Prima devo cenare con mio padre, però.»

		«Come sta il capo?» chiede Michael.

		«Bene, bene. È un po’ che non lo vedo.»

		«A proposito, sai che se ha bisogno di una mano, di uno stagista… ecco, io sono qui.»

		Stefano lo guarda annuendo distaccato. «Va bene.»

		Si è sempre sentito così, assoggettato dal padre e incapace di capire se chi gli sta intorno lo faccia soltanto per interesse. Ora non gliene importa più nulla, desidera soltanto non deluderlo. Suo padre si è sempre dimostrato sin troppo paziente con lui; quando scoprì la sua dipendenza dalla cocaina lo mandò subito in un centro di recupero non troppo costoso per evitare che lo associassero a lui, e nonostante il ruolo rilevante all’interno di una delle più importanti società di telecomunicazioni si è sempre mantenuto defilato. Da quello che sa, lui è la mente, ma i più non ne sono a conoscenza. L’amministratore delegato ha un nome e cognome, così come il presidente e il direttore generale. Il padre, invece, no: all’interno della società si sceglie una persona in grado di mantenere un basso profilo, qualcuno in grado di riciclare denaro e far subentrare prestanome senza correre troppi rischi. È spesso via per lavoro, quasi sempre in Cina, e allo stesso tempo svolge l’attività notarile.

		Molte volte si è chiesto se facesse parte della mafia o di qualche altra associazione criminale, senza darsi una risposta. Ha paura di fare troppe domande, di sembrare stupido ai suoi occhi. E non può permettersi che scopra quello che gli è successo.

		Prova a richiamare Eliana, ma non risponde neanche questa volta.

		  
		Giulia guarda l’iPhone.

		«Ciao» ha scritto Riccardo, freddo.

		Nasconde il telefono, temendo che Emma possa sbirciare il display. Intanto il professore parla di un lavoro di gruppo che dovranno fare per occupare uno spazio in chiave simbolica, offrendo al pubblico la possibilità di scoprirsi sincero e fragile al suo interno.

		Le sudano le mani. «Come stai?» scrive.

		Due spunte blu indicano che lui ha letto il messaggio, ma poi si disconnette.

		«Hai idee per il progetto?» le domanda Emma.

		«No, per niente» replica lei. Stai zitta, taci, vorrebbe dirle.

		«Dici che Allegra sfilerà bene?»

		Giulia annuisce, sperando che l’iPhone vibri. Ma non vibra.

		Guarda un ragazzo che sta disegnando qualcosa su un quaderno. E lo invidia. A lei piaceva disegnare, per questo aveva scelto Design, ma non ricorda da quanto tempo non lo fa liberamente, senza sentirsi in dovere. Da quanto è così infelice? Da quanto si sente così in trappola? Si schiarisce la voce, senza darsi una risposta.

		Una volta fece colazione con Stefano vicino al Castello Sforzesco, era primavera. Lo ricorda bello, i capelli lunghi con dei piccoli ricci, gli occhi chiari, una camicia Ralph Lauren azzurra a quadretti bianchi, e il sole che illuminava la città reduce dalla nebbia invernale. Inspirando quell’aria si rese conto di essere felice. Ed era solo un anno fa.

		Le vibra il telefono.

		«Bene» ha scritto Riccardo. «Bene» e basta.

		Giulia si sta innervosendo. Si rosicchia agitata un’unghia, mentre Emma gironzola su Instagram facendo su e giù con il dito, come a cercare senza sosta qualche notizia nuova.

		«Scusa un attimo» le dice lei, poi esce dall’aula e raggiunge il bar, dove ordina un cappuccino. Le tremano le mani, ha lo stomaco chiuso.

		Lo chiamo? Sì. Lo devo chiamare. È lui il padre. Deve saperlo.

		Prende l’iPhone e telefona a Riccardo.

		Suona, ma dopo due squilli lui butta giù.

		Giulia richiama.

		Questa volta risponde. «Ehi, Giulia» dice, a bassa voce. «Scusami, sono a lezione, come stai?»

		Lei non sa che dire. Si schiarisce la voce, rauca per la tensione. «Io… bene, bene, e tu?»

		«Sì, dai, mi manca Barcellona, però bene… Che mi racconti?»

		Non sa cosa dire, come dirglielo. «Senti, Riccardo, ti devo dire una cosa.»

		«Dimmi, dimmi. Che è ’sta voce da funerale?»

		«Sono incinta.»

		Silenzio. «Oh.»

		«Sì.»

		«Con…» Esita. «Congratulazioni.»

		Silenzio.

		«Sei tu.»

		«Come?»

		«Sei tu il padre.»

		«Perché?» dice lui, difendendosi. «Cosa vorresti dire? Cioè, perché?»

		«Perché sono stata solo con te in tutti questi mesi.»

		«E io come faccio a esserne sicuro?»

		«Senti, che cazzo devo fare, il test del dna? Sei tu e basta.» Giulia ora stringe tra le mani la sua maglietta, strizzandone il tessuto. Ha voglia di urlare, le manca il fiato.

		«No, Giulia, non mi freghi. Mi hai preso per un coglione? Parlane con il tuo ragazzo, non con me. Io ho la mia vita… e tu la tua. È stato bello, ma no. Cioè, non esiste. Che cazzo dici?!»

		Stronzo, figlio di puttana, bastardo, pensa lei. «Io…» dice poi, al limite delle lacrime.

		«Senti, ora devo andare. Ci sentiamo dopo.»

		«No!» sbraita Giulia. «No! Ne parliamo adesso!»

		«Non mi rompere il cazzo, ti ho detto che ne parliamo dopo. Ciao» dice Riccardo, e chiude la telefonata.

		Giulia inizia a camminare, stordita e assente, verso il giardino del Politecnico. Un gruppo di ragazzi gioca a frisbee mentre due sue compagne di corso bevono un paio di Moretti; lei si sdraia sull’erba e inizia a piangere in silenzio.

		Quando è iniziato ad andare tutto male? Quando si è persa? Si è sempre sentita così sola?

		Strappa l’erba con le mani, afferrando una formica che si arrampica tra le sue dita.

		Pensa di ucciderla, ma poi la lascia vivere.

		

		Conobbe Giada al liceo, a sedici anni. Non ricorda esattamente come. Ricorda solo che, la prima volta che parlarono, fu come se avessero ripreso una conversazione lasciata a metà. Forse si conobbero una mattina in un bar dove tutti andavano quando decidevano di saltare la prima ora. Un locale piccolo, non troppo lontano dal liceo, con una piccola area fumatori dove potevi stare tutto il giorno consumando solo un caffè. Entrambe si conoscevano di nome, ma la prima volta che parlarono fu in quell’occasione. Le chiacchiere si trasformavano in condensa e il riscaldamento delle stufe a fungo emanava un calore troppo debole per impedire che si stringessero sempre di più nei loro giacconi, accendendosi una sigaretta dopo l’altra. Nel liceo di provincia, dove i pettegolezzi si perdevano nei giudizi, Giulia era quella senza la madre. Quella scoppiata, che non parlava. Non riusciva a trovarsi bene con nessuno. Forse perché nessuno era in grado di convivere con quella solitudine alla quale sin da piccola si sentiva destinata. Nessuno, eccetto Giada. Dopo quella mattina iniziarono a vedersi più spesso. Giada, come lei, non aveva i genitori. Viveva con i suoi nonni, vecchi e stanchi; incapaci – non per assenza di amore ma per mancanza di forza – di capire i problemi di un’adolescente troppo distante da loro. Dopo la scuola, Giulia andava sempre da lei, dove si stordivano con erba, musica e risate, e intanto parlavano di ragazzi e di film. Concordavano sul fatto che i loro coetanei fossero degli imbecilli. Con Giada sembrava tutto naturale. Aveva due anni più di lei, ma era stata bocciata due volte a causa delle sue numerose assenze; aveva delle amicizie a Milano, di cui le parlava sempre. Il sabato sera, l’unico momento di svago che la quotidianità della provincia offriva loro, uscivano a Milano con un ragazzo più grande, Marco. Milano si presentava a Giulia come un mondo dove ogni cosa era possibile. Guardava tutto con occhi sgranati, incredula che ogni sera la vita potesse manifestarsi in maniera così luccicante e variegata.

		Marco non parlava molto. Giulia non capì mai se lui e Giada avessero o meno una relazione, nonostante lei le avesse confidato che una volta erano finiti a letto. Marco regalava loro coca in quantità, Giulia e Giada avevano iniziato ad assumerla sempre più spesso. Le portava in discoteca, nei locali più esclusivi, dove dovevano stare al tavolo con degli uomini e fargli compagnia, e se quelli avessero chiesto se desideravano andare a letto con loro avrebbero potuto rispondere di no. Non si prostituivano, non si vendevano. Si prendevano semplicemente il divertimento che la vita gli aveva tolto. Un pomeriggio, Giada la invitò a casa sua. Disse che le avrebbe fatto vedere una cosa, una cosa della quale non avrebbe dovuto parlare con nessuno. La portò in camera. Sul comodino erano ammucchiati dei libri, pacchetti di sigarette vuoti e un piccolo cofanetto di legno. Giada glielo porse. Giulia lo aprì: una siringa, un piccolo pezzetto di cotone e una bustina di polvere bianca.

		Giada le prese il braccio, lo baciò, e le sussurrò all’orecchio: «Vuoi provare con me?»

		Giulia la guardò, la pupilla nera guizzante nell’azzurro degli occhi. Fissò fuori dalla finestra un albero mosso dal vento e un gatto che correva sulla strada, diretto verso un bidone della spazzatura. Rispose: «Sì.»

		La sensazione fu indescrivibile. Quando si ripresero non dissero niente, restarono appoggiate l’una alla spalla dell’altra. Si baciarono e poi piansero. Da quel momento i ricordi di Giulia si fecero più confusi, come se qualcuno le avesse rubato dei frammenti che in origine formavano un puzzle più preciso. Ricorda che ne consumavano sempre di più, sempre gratis, grazie a Marco.

		Una sera le portò a una festa, un rave party vicino a una grande chiesa sconsacrata, dove iniziarono subito a bere. Conserva pochi ricordi: uno spaventapasseri che bruciava, delle moto incatenate l’una all’altra, l’odore di birra e del grano per terra. Marco disse loro che aveva della roba di prima qualità, purissima. Chiese se volevano provarla. Le portò nella chiesa, dove fece un cenno a un uomo con un lungo cappotto nero intento a fissare l’altare mentre con la punta delle dita sfiorava un candelabro. L’uomo la fissò, poi si girò alzando lo sguardo al soffitto.

		Mentre scendevano nel seminterrato, ricorda che Giada saltellava qua e là e continuava a chiedergli come mai avesse deciso di portarle fin lì. «Vuoi fare l’amore? Vuoi fare l’amore con noi?»

		Lui scoppiò a ridere, ciondolando tra le pareti strette e umide.

		E poi… ricorda solo che lei non voleva, che stava per dire a Giada di andare via, che non se la sentiva, ma non disse niente, per paura del suo giudizio. Ricorda che l’ago le toccò la vena. Un bagliore, l’uomo con il cappotto che prendeva la sua amica, il polso dell’uomo, una lunga cicatrice curva come un serpente, e poi il buio. Si svegliò la mattina seguente in un altro luogo. Lontana dalla festa, in un parco nel quale era sicura di non essere mai stata. Senza telefono, senza portafogli. Una volta a casa provò a telefonare a Giada, ma non rispose nessuno. Andò a casa dei suoi nonni, ma le dissero che non era più tornata. Non si presentò nemmeno a scuola. Provò a contattare Marco, ma era sparito. L’appartamento dove le aveva ricevute e invitate in più di un’occasione era vuoto. Chiese informazioni; era in affitto, ma l’affittuario aveva un altro nome. Si chiese se fosse diventata pazza. Quando i carabinieri le fecero delle domande lei raccontò di Marco, della loro frequentazione, della festa. Ma, a distanza di mesi, non trovarono niente. Né Marco, né Giada. La questione venne liquidata con la scusa di una sciocca fuga d’amore. Due ragazzi maggiorenni che forse avevano deciso di scappare, di andarsene, di cambiare aria. Ai carabinieri, Giulia specificò che Giada aveva problemi di droga, che assumeva quantità sempre maggiori di eroina, e che era Marco a rifornirla. Questa informazione, anziché motivare la ricerca, parve affossarla. Era la storia di un’altra tossica scomparsa chissà dove. Era una storia plausibile. Giulia si morse le labbra, avrebbe dovuto stare zitta. Si era illusa che qualcuno potesse aiutarla, ascoltarla, che a qualcuno importasse davvero qualcosa, e invece aveva solo peggiorato le cose. All’improvviso, tornò ad avvertire il tagliente sfogo della disperazione.

		A scuola iniziò a sentirsi sempre più sola e alienata. Tutti sostenevano che Giada fosse partita con qualcuno, lo diceva spesso che, compiuti i diciott’anni, se ne sarebbe andata, che non stava bene a casa sua. Qualcuno schiamazzava che magari era schiattata. «È morta, ti immagini? Ammazzata male» ridevano i suoi compagni, mentre le compagne civettavano che non era mai stata una a posto, che era un po’ troia, e che si sapeva che sarebbe finita così.

		La salute di Giulia iniziò a peggiorare. Non mangiava. Il cibo era diventato qualcosa di nauseante, sporco, contaminato. Diventava sempre più magra, nonostante ai suoi occhi il suo corpo fosse sempre lo stesso. Non si vedeva magra, ma colpevole. Non aveva appetito, solo voglia di farsi. Non aveva soldi, così iniziò a uscire con un ragazzo, uno dei più tonti del liceo, che la invitava sempre a casa sua per portarsela a letto. Giulia ci andava, faceva quello che doveva fare, e poi sgattaiolava in camera dei suoi genitori, dove rubava orecchini, gioielli o piccoli oggetti che avrebbe potuto rivendere ai compro oro. Pensava solo all’eroina: era quello l’unico modo che aveva per non sentire dolore, per non sentire niente.

		Una sera, dopo averne comprata un po’ su ai Campi – un piccolo centro di spaccio vicino a San Donato Milanese, gonfio di chioschetti di alcolici e casse per la musica che suonavano per tutta la notte –, se ne fece troppa e finì in overdose. Era la prima volta che si bucava senza Giada, ed era sempre stata lei a preparare le siringhe. Qualcuno chiamò l’ambulanza e l’ospedale segnalò l’accaduto ai servizi sociali. Quando entrarono in casa sua parlarono con il padre, che non rispondeva. Incapace di formulare frasi rimaneva lì, seduto a capotavola, a bere lentamente un bicchiere d’acqua frizzante e a scrollare le spalle, ripetendo che avrebbe fatto tardi al lavoro, nonostante fosse disoccupato.

		Giulia venne mandata in comunità. Quando la portarono via non obiettò, non pianse, non si disperò: non ne aveva le forze. Come se fosse reduce da un’anestesia, era inerme di fronte ai gesti e alle parole degli altri. Sommersa dall’atrofizzante e asciutto dolore dell’impotenza. Pesava trentacinque chili e sembrava poter prendere il volo, come una piuma. Ricorda che Stefano la descrisse così: «Una piuma nera.»

		

		In comunità la disintossicazione avvenne in maniera brutale, con febbri insistenti e dolori alle ossa che pulsavano come lividi caldi. Nei tremori del corpo che cercava di espellere una dipendenza, i ricordi si confondevano con i sogni. Lei e Giada che correvano verso un porticato per ripararsi dalla pioggia. Una volta al riparo, raccontò a Giada che da piccola credeva che dall’altra parte delle pozzanghere ci fosse un altro mondo. Bastava saltellare tre volte sopra l’acqua e sarebbe stata catapultata in un altro universo.

		Le somministravano medicine ogni giorno, intervallandole con succhi ipercalorici. Iniziò a riprendersi solo grazie al pianoforte. Lo trovò in una stanza, veniva usato da alcuni ragazzi durante le lezioni di musica del martedì mattina. Giulia cominciò a suonarlo, a studiacchiare grazie a un’insegnante che le dava qualche consiglio. Seguiva dei tutorial e, quando l’ansia o il dolore acuminato iniziavano a morderle la mente, si rifugiava in quella stanza, da sola, e una volta lì riusciva a distrarsi dimenticando la propria solitudine grazie alla lettura del pentagramma.

		Un pomeriggio, mentre stava riacquistando un po’ di lucidità, al campo da calcio che la comunità condivideva con l’ala maschile Giulia incontrò Stefano. Pochi giorni dopo morì suo padre. Ma lei era ancora così intorpidita e debole che non ricorda nemmeno di aver provato dolore. Era solo un’altra persona che se n’era andata; ricorda che Stefano le propose di andare a vivere con lui, che avrebbero ricominciato insieme. Meno di un mese dopo lei avrebbe compiuto diciott’anni. Non aveva una famiglia, era senza un soldo e aveva perso Giada, l’unica persona che aveva sentito di amare. Ancora una volta, senza conoscerne veramente il motivo, Giulia si limitò a rispondere: «Sì.» Poche settimane più tardi si trovò con lui in una nuova casa, in una nuova città, con l’inspessito dubbio di essere precipitata, senza volerlo, dall’altro lato della pozzanghera.

		  
		A Lambrate c’è un campo da calcio dove vado ogni giovedì sera. Ci si allena una squadra di ragazzini sui quindici anni. È una di quelle squadre delle giovanili che credo disputino il torneo provinciale. Le porte sono vecchie, i pali arrugginiti. La rete è tagliuzzata e molle, il gesso sul campo rovinato, sbiadito tra i fili d’erba. Vicino al campo c’è un piccolo bar, frequentato da vecchi che sorseggiano bianchini fumando Marlboro rosse senza sosta. Le loro parole sono bestemmie, lamenti e commenti sessuali sulla cameriera che, ormai, immune alle volgarità, è vittima di una sopportazione trasformatasi in abitudine. Ci finii un giorno di qualche anno fa, perché ero rimasto senza sigarette. Non ricordo da dove stessi tornando. Pioveva a dirotto e, quando uscii dal bar, mentre gettavo a terra la plastica che avvolgeva il pacchetto vidi… vidi un padre che accompagnava alla macchina suo figlio. Sulla spalla portava il borsone, e lo incoraggiava in vista della partita.

		Da quel giorno, senza sapere perché, ogni giovedì vengo qui. Mi siedo al bar e aspetto la fine degli allenamenti, quando i padri vengono a prendere i loro figli. Alcuni li abbracciano, altri danno una pacca sulla spalla accompagnata da un consiglio. «Devi tirarla così… Fatti vedere di più.» Mi fa tenerezza il modo in cui quei genitori guardano i propri figli; li credono davvero i più forti. L’orgoglio nel loro sguardo quando segnano, la fierezza con cui ne parlano, la grinta con cui li sostengono. I figli screditano quei consigli liquidandoli senza dare una risposta. Dopo l’allenamento hanno tutti la faccia sul telefono, e la cosa mi fa tristezza. Oggi, al bar, un vecchio continuava a suonare una trombetta da stadio, mentre un altro si lamentava con la cameriera perché una partita non si riusciva a vedere bene in tv; in tribuna, un ragazzo, mentre tutti se n’erano già andati, aspettava il padre: era il numero 9, deve chiamarsi Giacomo.

		La luce dei lampioni bruciava il campo, dove un raccattapalle stava raccogliendo in una grossa rete gli ultimi palloni. Il ragazzo continuava a guardarsi intorno, in attesa. La testa coperta dal cappuccio per riparare i capelli bagnati dal vento, il respiro che si trasformava in una leggera condensa. Sono rimasto a fissarlo, sperando che il padre arrivasse. Mi è squillato il telefono, era Coniglio. La ragazza per il curatore era pronta. Il raccattapalle stava togliendo le reti dalla porta, il ragazzo guardava il parcheggio in attesa di una macchina. Quando me ne sono andato ho visto le luci del campo spegnersi, dietro di me.

		  
		Giulia si trova alla sfilata al Palazzo dell’Arengario, prima di andare alla festa di Tina. Passa Mowgli, soprannominato così per quei suoi capelli lunghi che lo fanno assomigliare al protagonista del Libro della giungla; secondo Emma è una checca fissata con il teatro che sta organizzando un progetto di sensibilizzazione per i profughi o qualcosa del genere. C’è una ragazza grassa e quasi nuda coperta di vernice nera, in piedi sopra un bancale, con la pancia cadente che le sborda dall’elastico dei pantaloni, ed Emma le dice che è tipo un’opera d’arte, non ricorda bene. Poi prende a parlare di un film, dove all’inizio si vedevano ballare delle donne nude e grasse, con la pelle flaccida e deturpata. La gente passa intorno alla ragazza pitturata di vernice nera sogghignando. C’è un cartello per terra, vicino a lei, con scritto sopra: NON SONO IO, NON SONO QUI. FAI DI ME QUELLO CHE VUOI.

		Ci sono i genitori di Allegra: il padre è un fotografo e la madre – tremendamente bulimica, così le hanno detto – è una sorta di blogger, o comunque ha a che fare con Instagram, tipo che sceglie le modelle per le sfilate e un anno fa ha inaugurato la sfilata di Ferragamo al Fashion Hub.

		«Guardali» dice Emma, coprendosi le labbra con il bicchiere. «Non ce la fanno più, capisci? Il padre sta con un’altra, è palese. E poi mi ha scritto.»

		«Il padre di Allegra?»

		«È un pervertito» dice. «Completamente, giuro. Roba che non ti sto manco a dire.»

		«Tipo?»

		Emma ride, stordita per via dell’erba, mentre le luci, nel grande salone, diventano viola e poi gialle, fino a tornare normali. Un uomo si avvicina alla ragazza grassa: è ubriaco, e batte forte le mani di fronte ai suoi occhi. Lei non si muove, e il tizio le passa un dito sulla faccia. La vernice gli rimane incrostata sull’indice, che esamina disgustato.

		«Sei sicura di voler vedere?» le domanda Emma.

		Giulia annuisce e si gira verso il padre di Allegra, che sta guardando Emma, come in attesa di qualcosa.

		«Lo vedi come mi guarda?»

		«Sì.»

		«È perché mi ha chiesto di fargli un favore. Cioè, mi ha implorato. Però… però ha girato il mio curriculum a una grande casa di produzione. C’è la possibilità che parta una serie in stile Élite su Netflix, stanno facendo dei casting.»

		«Per fare che?»

		«Be’, è così che si inizia, è megaimportante; cioè, magari non ottieni subito il ruolo da protagonista, ma se inizi come comparsa e ti vede la persona giusta è un attimo.»

		Giulia fa un sorrisetto, curiosa. «E tu che gli dai in cambio?»

		Emma afferra Giulia per un braccio e la trascina verso il buffet. Prende due bicchieri di vino rosso e la invita a berli in un sorso. Poi ordina due birre artigianali in bottiglia, di una marca dal nome impronunciabile. Strattona Giulia e le dice di seguirla.

		Arrivano in bagno.

		Esce una donna che deve aver tirato e incomincia a starnutire compulsivamente.

		Si chiudono dentro ed Emma svuota la birra nel wc.

		«Ma che fai?» domanda Giulia.

		L’altra prende la bottiglia vuota, si alza la gonna, si siede sulla tazza e inizia a pisciarci dentro.

		Giulia si mette le mani davanti alla bocca, scoppiando a ridere.

		«Giuro» fa Emma.

		«No, non è vero, smettila.»

		«Ci va matto, non è colpa mia. E giuro che abbiamo scopato solo una volta, ma non gli si alzava e ha dovuto prendere il Viagra.»

		«Non ci posso credere» scuote la testa Giulia.

		Escono dal bagno, Emma prende dei fazzoletti dal dispenser di carta e pulisce l’esterno della bottiglia. «Vuoi?» chiede a Giulia.

		«Fai schifo» risponde lei.

		«Ipa finissima Juliette» ridacchia Emma.

		Si avvicinano al padre e alla madre di Allegra.

		«Ehi, voi» dice Emma.

		Lui le bacia la mano, con uno sguardo intenso, profondo. La moglie, magra da fare impressione, sbuffa il fumo dell’Iqos. Ha lo sguardo annebbiato, distratto.

		«Vi ho preso da bere.» Emma porge la prima birra al padre e la seconda alla madre, che la rifiuta con un gesto di stizza.

		«Non dovevi» dice lui. Poi afferra la bottiglia e inizia a bere, mantenendo lo sguardo fermo su Emma, che intanto sorride. Si lecca le labbra e sospira un «Grazie» sentito.

		«Non c’è di che» civetta Emma.

		Giulia non sa che fare, se ridere o andare a ubriacarsi. Finché non pensa a Riccardo, e allora decide di bere. Spera che il bambino muoia. Se abortisse lo verrebbero a sapere tutti. E se il medico fosse un obiettore di coscienza? Dovrebbe fare degli esami? E poi da quanto è incinta? E… se non fosse sano? Se avesse qualcosa? Il padre di Allegra si lecca di nuovo le labbra, e chiede a Emma se dopo andranno alla festa di Tina.

		«Oh, sì, e Allegra?»

		«Si sta cambiando» risponde lui.

		A Giulia gira la testa, si sente svenire.

		C’è un uomo – accompagnato da un ragazzo albino e circondato da diverse persone – che parla di come sia difficile, oggi, fare arte sociale. Giulia ed Emma lo guardano.

		«È il curatore, è lui che ha allestito la mostra. La settimana prossima dovrei andare con lui a New York. Il ragazzo è il figlio. Non parla, poverino. Ha dei problemi, ma lui ha deciso di adottarlo comunque. Volete conoscerlo?» spiega il padre di Allegra.

		Giulia si perde nel viso cadaverico del ragazzino, che intanto si guarda intorno. Gli occhi spalancati, quasi rossi. Un gilè a pois scuri, un fiore rosso nel taschino della giacca. Ora la fissa e sorride, e lei si spaventa. Lui muove le mani come a scrivere qualcosa nell’aria, qualcosa che lei non riesce a decifrare, poi il curatore gli afferra i polsi e gli dà un bacio sulla guancia.

		«No, fa lo stesso» dice Giulia.

		Le due ragazze si spostano verso il buffet, dove Emma nota Gian, uno spacciatore che di solito vende loro la roba. Emma chiede a Giulia se ha bisogno di rimediare qualcosa. Lei dice di sì, così vanno da Gian, intento a osservare annoiato un quadro, una replica di Rousseau.

		«Ehi, tu» inizia Emma.

		«Ehi, Lady» risponde lui. È un ragazzo alto, i capelli biondi legati in uno chignon.

		«Come stai?»

		Mentre Emma inizia a parlare con Gian, Giulia prova a rintracciare con lo sguardo il ragazzino, senza riuscirci. Vede solo un grappolo di gente che le fa mancare il fiato, soffocandola. Gian spiega che non ha coca, ma solo eroina e Md. Così Emma sbotta: «Che cazzo di spacciatore sei?», poi dice a Giulia di seguirla, perché Allegra sta per sfilare.

		«Tu vai, io devo fare una telefonata.»

		Emma annuisce, e Giulia fissa il quadro. Una donna scura, nera, suona il flauto al chiaro di luna, ferma sulla riva di uno specchio d’acqua. Da un albero penzolano dei rami che, come tante braccia, sembrano andarle incontro. I suoi occhi, due piccole cavità luminose, sono l’unico elemento che dà vita alla sua forma, mentre un serpente le scivola intorno al collo. Giulia ha un sussulto.

		«Ti piace?» chiede Gian.

		Giulia non sa se si ricorda di lei. Erano a una festa, un paio d’anni fa. Un after dopo il concerto di Nina Kraviz. Aveva detto a Stefano che avrebbe dormito da una sua amica, e invece erano andati in questa casa di un tale che non si ricorda per fumare ancora un po’ e tirare l’alba.

		Lo aveva conosciuto lì, si ricorda di lui per il codino e perché si erano rivisti un’altra volta, dopo quella sera.

		«Avresti potuto farti sentire.»

		Giulia si gratta un braccio. Si guarda in giro, temendo che Emma la possa vedere.

		«Ne hai un po’?»

		«Mi avevi detto che non volevi vedermi perché era stata una ricaduta e ora ne vuoi un po’. Sparisci.»

		Giulia gli si avvicina. «Ti prego» dice, mentre legge la didascalia del quadro: REPLICA DE L’INCANTATRICE DI SERPENTI, DI HENRI ROUSSEAU, GIACOMO NESTI, TERZO ANNO, BRERA.

		Gian sbuffa. Si ricorda di quella sera: avevano scopato, e poi si erano fatti insieme. Lei era sparita e non gli aveva nemmeno pagato la roba; ma gli affari sono affari, e non ci dev’essere troppo di personale.

		«Centocinquanta euro, due grammi. Anche per l’ultima volta.»

		«Non ce li ho.»

		Il volume delle voci è sempre più alto. Gli occhi della figura nel quadro sembrano guardarla, il serpente la avvolge.

		«Posso… Quella sera…» balbetta.

		Il ragazzino albino continua a disegnare con le mani, nel lato opposto del salone. Traccia nell’aria sillabe invisibili che Giulia prova a decifrare.

		«Andiamo in macchina.»

		Giulia lo segue. Le tremano le mani. Ma se si facesse potrebbe uccidere la cosa: ne ha bisogno. E Riccardo era solo un altro pezzo di merda. Ma forse… ti immagini?, si domanda, mossa da un pensiero perfido e rassicurante. Sì, sarebbe una vendetta… ma no, è improbabile, però se lo meriterebbe.

		E il bambino? Lui, o lei, se lo meriterebbe? No. Non lo può tenere.

		Fuori piove, e Gian le dice di correre, prima che si bagni. In una pozzanghera scorge il suo riflesso, e per un attimo si ferma a guardarlo.

		Entra in macchina, Gian tira su con il naso.

		«Quanti soldi hai?»

		Giulia ha solo cinquanta euro, e tutto quello che ha gliel’ha sempre dato Stefano. «Cinquanta» dice.

		Gian li prende, li accartoccia e dice: «Non bastano», mentre con un dito sfiora l’Arbre Magique.

		Allora Giulia si abbassa, lui la prende per i capelli e sospira: «Come l’ultima volta, piano…»

		

		Ora Giulia cammina verso il buffet per mangiare qualcosa, ma ha la nausea. Prende una tortina che sa di salmone e la butta giù insieme a un bicchiere di vino bianco, sperando che faccia dileguare il sapore che le è rimasto in bocca.

		Un uomo le fa un sorrisetto e lei vorrebbe vomitare: lì, per terra, davanti a tutti.

		Gira per dieci minuti tra le persone che sorridono stupide, provando un forte senso di disgusto per ogni cosa. Va in bagno e si guarda allo specchio. La matita sbavata, i capelli spettinati. Si sistema, dopo aver tirato fuori un pettine d’alluminio dalla borsa. Le viene da ridere. Si sta pettinando in modo così sciocco, di fronte a un vetro… E se si uccidesse? A quel punto tutto sarebbe finito. Gli occhi dell’incantatrice di serpenti erano dorati. Quel ragazzo era davvero bravo a disegnare. Una donna scura, persa nella giungla, in grado di ammaestrare e ammansire il pericolo. Sente un rumore provenire dal bagno, un colpo alla porta, poi un pianto. Poco dopo esce la madre di Allegra. Ha un’espressione fredda, vacua, annebbiata. La guarda: il rossetto e la matita sbavati, le orecchie rosse.

		La madre le si avvicina e l’abbraccia.

		«Signora… che c’è?» balbetta Giulia.

		La donna la guarda negli occhi e sospira: «Era la mia bambina, e io avrei dovuto proteggerla, portarla via. Non voglio che stia qui, non voglio che questo sia il suo mondo.» Sta strillando, e Giulia ha paura. Vorrebbe tranquillizzarla, ma non sa cosa dire. Ricorda solo che un giorno, a casa di Allegra, parlarono di Barcellona e di Dalí, delle rocce di Cap de Creus; anche lei avrebbe voluto una madre così, esperta di arte.

		«Vai via» dice la donna. «Giulia» balbetta, toccandole l’ombelico, «vai via.»

		Lei le sposta la mano. «Cosa?»

		«Portala via. Non farla crescere qui. In mezzo a tutto questo. Ti prego» dice, tirando su con il naso. Si getta sulle sue spalle. «T-ti p-prego, non qui. Non fare come me. V-via di qui.»

		Giulia non riesce a pensare ad altro, mentre la madre di Allegra le piange addosso, se non all’incantatrice di serpenti. La donna smette all’improvviso di piangere: la sente cedere su di lei, a peso morto. Prova a guardarla negli occhi ma sono rivoltati, due palle bianche striate di rosso. È svenuta. La adagia a terra e chiama due camerieri, che si precipitano in bagno. Solo allora torna da Emma, che sta parlando con Allegra e suo padre. Quando fanno per andarsene, Allegra bacia il padre, che prima di congedarsi finisce la birra in un sorso mantenendo lo sguardo su Emma. L’uomo balbetta un «Ci vediamo presto», e Giulia nota un principio di feroce eccitazione nei suoi occhi, così diversi da quelli della moglie, senza più vita, anestetizzati.

		Escono dallo scalone del palazzo, e l’ultima cosa che Giulia vede, prima di uscire, è il ragazzino albino che la fissa, muovendo la mano. Un uomo tira un sonoro schiaffo alla ragazza grassa esposta sul bancale. La gente sospira, si sollevano delle risate.

		  
		Quando riprende il telefono, Eliana è ancora debole, ma questa sera deve accompagnare un uomo a una cena. Ha ricevuto due chiamate da un numero sconosciuto e quattro da Gesù. Saranno almeno tre giorni che non lo sente. Sa che dovrebbe richiamarlo, ma l’idea di ascoltare la sua voce le dà la nausea. Ai numeri privati, invece, non risponde mai. È una paranoia stupida. Ha due telefoni: uno per le chiamate che vengono fatte dagli amici di Gesù e uno per i clienti ai quali lei lascia il biglietto da visita. Lui, quando non gli risponde, la tormenta su entrambi i numeri. Eliana ha questo privilegio: non è una libera professionista, perché deve comunque dare una parte dei suoi guadagni a Gesù e andare con alcuni clienti scelti da lui, ma ha la possibilità di crearsi un proprio giro. Sa che per questo deve ringraziare Claudio. La nausea è insistente e le paralizza lo stomaco. Si prepara, mettendosi un vestito corto con paillette argento e delle scarpe nere con il tacco. Si chiede come sarà l’uomo con il quale ha appuntamento all’Hotel Principe di Savoia. Si accende una sigaretta al mentolo – ha cambiato marca –, ma la spegne dopo due soli tiri, desiderando una Muratti.

		Fino a quando è stato con lei, Claudio, ieri sera? Crede di averlo sentito scappare via. Vorrebbe scrivergli di nuovo, ma è stufa di quella situazione. Non potranno mai stare insieme. Ha senso fantasticarci sopra pur sapendo che ciò che si desidera non si potrà mai realizzare? Non ha idea di che mestiere faccia Claudio, sa solo che anche lui lavora in quell’ambiente. Che poi cos’è quell’ambiente? Non saprebbe nemmeno come descriverla, tutta quella schifezza. Quell’estenuante apparenza. Però ricorda bene quando faceva la parrucchiera. Ricorda i turni infiniti e la maleducazione della gente, i clienti che si susseguivano uno dopo l’altro, la costrizione del sorriso. Quel sorriso che non ti doveva mancare mai. Sì, ora fa la puttana, è vero. Ma là non avrebbe retto comunque. E non è colpa sua, non faceva per lei e basta. Ricorda quando se ne andò via di casa, quando morì sua madre. L’uomo che le aveva portate in Italia diventando il suo patrigno la toccava, facendole male. Andarsene è stata la cosa migliore che abbia mai fatto. A volte, nonostante l’orrore, si perde nella malinconia: le mancano sua madre e sua nonna, le manca anche la Romania. Non aveva niente, eppure ricorda l’asinello dei vicini che da piccola salutava sempre. Ricorda le fiabe che le raccontava la nonna. Quella dei serpenti di luna, i serpenti che di notte uscivano dai fienili per mangiare l’oro della città e poi salire in cielo, dove i loro occhi risplendevano nell’oscurità. Bisognava stare attenti a uscire di notte, perché loro erano ovunque. «Se li incontri, mangiano anche te.»

		Con la nonna giocava a nascondino. Si rintanava sempre in un vecchio armadio che avevano in casa. E lei non la trovava mai. Eliana sospettava che la nonna sapesse sempre dove si nascondeva, ma se l’avesse trovata anche solo una volta tutta la magia sarebbe svanita. La magia. Quella dei serpenti color della notte, i cui occhi dorati brillavano nel cielo. Quella dell’anta di un armadio che conduceva altrove. A volte è quello a mancarle: l’illusione che ci sia ancora qualcosa di magico, la tenerezza di scendere dall’altalena arrugginita nel cortile di casa per correre tra le braccia della nonna, i capelli rossicci mossi dal vento. Ricorda che la salutava dalla veranda, dicendole di andare piano, di stare attenta, ma Eliana si dava la spinta sempre più forte, sicura che, qualora fosse caduta, lei sarebbe stata lì, pronta a prenderla.

		Dai, si rassicura, tirando su con il naso. Poi si sposta in cucina, cercando un po’ di erba per stordirsi prima di raggiungere l’hotel. Beve un cucchiaio di sciroppo per la tosse, prende una tachipirina e si rolla una canna. Va in bagno e si trucca, ma mentre si sistema con un tocco di mascara ha come uno svenimento e si butta verso la tavoletta del water.

		Vomita a lungo. I conati le impastano la gola.

		Era da anni che non stava male. E poi un pensiero la paralizza. Oppure… No, e intanto il respiro sembra mancarle. No, non può essere. Non può essere successo. Claudio.

		  
		A casa di Tina, Allegra con tono isterico continua a chiederle come ha sfilato. Dice anche qualcosa sulla possibilità di partecipare a un reality o di comparire in un video della Dark. Studia Linguaggi dei media e si atteggia a sfogliare un libro di Eco. Dice che Joshua, che non ha ancora capito se è ebreo oppure no, ce l’ha davvero piccolo, e poi si vanta di riuscire a saltare il pranzo. Giulia si ricorda di quando non mangiava per via dell’anoressia. Il corpo si era come ritirato in se stesso, un embrione di paura.

		«Con Tony, ti immagini?» continua a blaterare Allegra, mentre Giulia fissa un quadro nero, il ritratto di una donna anziana, nascosto vicino alla libreria della sala, non riuscendo a pensare ad altro se non all’incantatrice di serpenti.

		Emma le chiede dov’era sparita, ma lei fa spallucce. «E Stefano dov’è?»

		Stefano, il suo ragazzo. Stefano, non Gian, con cui si faceva due anni prima, e a cui ha succhiato il cazzo poco fa. Stefano, non Riccardo, con cui ha scopato a Barcellona.

		«A casa, penso» risponde Giulia.

		«Avete festeggiato il grande ritorno?»

		Giulia annuisce.

		Si spengono le luci, un uomo entra con una grande torta e tutti prendono ad alzare gli sparklers a mezz’aria mentre Tina, seduta a capotavola, urla con le mani davanti alla bocca. Gli invitati scattano foto, ma Giulia, appartandosi nel corridoio, inizia a girovagare per la casa. Sale delle scale e sbuca in un salotto scuro, dove filtra una luce proveniente da un’altra stanza. Si muove verso la luce, mentre gli altri cantano: «Tanti auguri!»

		Dalla stanza esce una scia d’acqua che finisce per bagnarle la punta delle scarpe. Entra: un letto, un poster di David Bowie e, a sinistra, un’altra porta oltre la quale l’acqua filtra a singhiozzi. Giulia si chiede se sia meglio aprirla o lasciarla chiusa, e quando la apre per un attimo teme di svenire. Nella vasca c’è la sorella di Tina, magra e nuda, e l’acqua ha un colore rosso. I capezzoli sono violacei, la pelle pallida, gli occhi vuoti e l’acqua continua a sgorgare mentre lei sta per affogare. Si precipita a tirarla fuori e lo sguardo le si paralizza sulle caviglie e i polsi tagliati, e sul sangue che scorre. Giulia inizia a tremare e a piangere. Grida più forte che può, e tutti si precipitano in bagno: con l’iPhone, con il quale fino a un attimo prima stavano filmando Tina che spegneva le candeline, ora riprendono la sorella, in una pozza di sangue rosso scuro.

		«Chiamate un’ambulanza!» esclama Giulia, sconvolta. Ma nessuno sembra capire, tutti sono così assorti nella contemplazione di quel corpo morente che nessuno è in grado di fare una mossa, se non filmare la scena.

		Tina è impassibile. Il flûte di champagne le cade dalle mani e si frantuma sul pavimento; Giulia prova a fare la respirazione bocca a bocca alla sorella che, dopo tre colpi, butta fuori dell’acqua. Qualcuno porta delle bende per fermarle l’emorragia da polsi e caviglie e dopo poco arriva l’ambulanza, che la prende con sé.

		«Andiamo da un’altra parte» sbotta Emma, e la festa finisce.

		Qualche colpo di tosse, voci che bisbigliano, sguardi increduli e gli invitati che salutano sommessi. Emma chiede a Giulia se vuole andare al Rocket, ma lei dice che no, preferisce stare con Tina, che da quando è entrata in bagno non ha detto una parola: è lì, zitta, sul divano. Giulia prende il telefono e scrive a Stefano: gli deve parlare, ha bisogno di lui. Gli dice che lo aspetta a casa. C’era un forte vento nel prato della comunità quando lui le disse, a bassa voce: «Mi prenderò cura di te.»

		Ora se lo ricorda.

		  
		Stefano è a cena con suo padre. Vicino al loro tavolo ci sono dei colleghi con i quali il padre deve vedersi più tardi. È sempre stato un uomo preso da mille impegni, ma non gli ha mai fatto mancare niente.

		«Come stai?» gli chiede.

		Stefano fa oscillare il bicchiere, sforzandosi di guardarlo negli occhi. «Sto bene, tu?»

		«Bene. Come vanno gli studi? Che esami devi dare?»

		Un musicista anziano suona il piano in maniera stridente, mentre due signori danzano in fondo alla sala: quella scena a Stefano trasmette un senso di tristezza. L’uomo tiene le mani intorno alla vita della donna, il cui viso è posato sulla sua spalla. Stefano li guarda. I piccoli piedi che si spostano freddi e senza ritmo, nel tentativo di seguire un movimento. Da piccolo era convinto che non sarebbe mai diventato grande; chiese a suo padre se un giorno sarebbe morto, e lui gli rispose di no, che non sarebbe mai morto, perché altrimenti il mondo si sarebbe messo a piangere. È una delle poche cose che ricorda in modo nitido. Una di quelle frasi che scivolano dalle bocche dei padri e cadono nelle orecchie dei figli, i quali, per quanto ci provino, non le dimenticheranno mai. Non sa come mai gli sia venuta in mente questa cosa, se per colpa del vino o del fatto che ora sono l’uno di fronte all’altro, dopo più di un mese dall’ultima volta che si sono visti.

		«Sì, tutto bene… Investment…»

		«Con che professore?»

		«Lupi, Luni, non ricordo» balbetta.

		«E con Giulia come va?»

		Stefano indugia. Non sa se dirgli che ha intenzione di lasciarla, che da quando è tornata si sono scambiati solo un paio di frasi. «Così così.»

		«La vuoi lasciare?» chiede il padre, appoggiando il menu sul tavolo.

		Stefano sobbalza. Il padre è sempre riuscito a cogliere ogni sua debolezza. A volte ha paura di guardarlo negli occhi, temendo che possa scoprire qualcosa che lui stesso ignora. Ha sempre subito il suo sguardo, senza riuscire a sostenerlo. È come se i suoi occhi, freddi, immobili e vitrei, avessero sempre anticipato ogni suo pensiero. «Non lo so… Forse, boh. Non so.»

		Il padre espira, scrutandolo con rimprovero. «Siete una bella coppia. L’importante è la fiducia, Stefano. L’importante è che tu sia sicuro di avere al tuo fianco una persona in grado di sostenerti. Vi siete aiutati a vicenda, e questo vale molto. Se la ami, devi affrontare anche le difficoltà.»

		Per un momento, Stefano rimane spaesato. Raramente l’aveva sentito parlare di donne. Sua madre era morta quando lui era appena nato. Un tumore. E il padre non aveva avuto nessun’altra. Da piccolo, nei suoi confronti le babysitter si comportavano alternandosi nel ruolo sostitutivo di una madre che lui non aveva mai avuto. Non gli era permesso fare domande al riguardo, e suo padre, le poche volte in cui ne parlava, affrontava il discorso in maniera distratta, senza malinconia, come se si trattasse di una persona che, semplicemente, non c’era più.

		«Ma non puoi fidarti, a volte» aggiunge. «Non puoi fidarti di nessuno. Devi sceglierla bene, la persona da amare.»

		«Si può scegliere?» chiede Stefano.

		«Sì, si può scegliere ogni cosa. Il resto è solo una favola, e siamo troppo grandi per le favole.»

		Stefano annuisce, il pianista stona una nota e il cameriere porta i primi. Guarda il piatto dubbioso, chiedendosi se davvero l’abbia ordinato, e intanto si sistema la cravatta.

		«Ho tutto pronto per te» dice il padre.

		«In che senso?»

		«Dopo ti presento un mio collega. Ha un incarico per te, conseguita la laurea. Questione di mesi. Si parla di un posto in Svizzera, con uno stipendio iniziale sui settemila franchi. Puoi iniziare a lavorare quando vuoi. Nessuno stage, nessun periodo di prova. Io so quanto vali.»

		«Con te?» sibila Stefano.

		Il padre annuisce. «Ogni cosa a suo tempo. Per ora iniziamo da qui.»

		Stefano mescola la sua pasta e alza lo sguardo. Si sente in debito con il padre, che ora sembra promettergli una vita migliore. Il senso di colpa gli stringe lo stomaco. La colpa, sempre quella. Quella che, immancabilmente, in maniera inspiegabile, avverte di fronte ai regali, alle opportunità, ai progetti, alle porte che il padre gli spalanca davanti. La colpa: non sentirsi in grado di sfruttare una fortuna, di essere all’altezza di una prova, di meritarsi un dono. Il padre l’ha sempre salvato, gli ha sempre promesso il meglio, e lui… che ha fatto? Si è fatto di coca con i suoi soldi, e si è preso l’Hiv. Tutte quelle stronzate degli psicologi sulla mancanza di affetto da parte dei genitori, sull’abbandono della madre, sulle privazioni che sfociano in ossessioni. Stronzate. È un fallito e basta. Si morde le labbra, cercando di non piangere. In Svizzera, lontano da tutti. Perché no? E la malattia? No, non può dirglielo. Deve portare avanti da solo questa cosa. Da solo e basta. È una scelta. Non dovrà dire niente a nessuno. Come potrebbe guardare un figlio, sapendo che è infetto? Lo ricoprirebbe ancora una volta di vergogna. Gli rovinerebbe l’immagine, ancora una volta.

		Si può scegliere ogni cosa. E Stefano sceglie di non dirlo. Di stare zitto.

		«Andrà tutto bene» dice il padre.

		Stefano alza gli occhi e il suo sguardo cade su una donna che ha appena varcato l’ingresso insieme a un uomo. È Eliana. Il respiro gli si blocca. La nausea lo assale. Il padre si gira, perché l’uomo che accompagna Eliana saluta a gran voce il barista.

		«Scusami… È arrivato un mio amico.»

		«Lo conosci?» domanda Stefano, rendendosi conto della fretta con la quale ha appena posto la domanda.

		Il padre lo scruta. «Sì» dice, freddo. «Perché?»

		Stefano scuote la testa. «Così.»

		L’ansia gli stritola lo stomaco. Il telefono vibra: è Giulia.

		Il padre si alza, sistema la sedia sotto il tavolo.

		«Papà.»

		«Sì?»

		«Devo… devo scappare.»

		«Di già?»

		«Sì, mi ha scritto Giulia, non sta molto bene.»

		«Non puoi fermarti ancora un po’?»

		Stefano deglutisce, racimolando la poca calma rimastagli. «No… davvero, devo andare.»

		«Va bene. Faremo un’altra volta, allora.»

		Stefano si alza e abbraccia il padre: è un abbraccio nel quale vorrebbe sprofondare. Avrebbe solo voluto dargli di più, essere la metà di quello che lui è diventato. Esce dalla sala da pranzo e si ferma, asciugandosi il sudore dalla fronte. Ha mal di gola, si sente febbricitante. Respira.

		Adesso è qui. Non posso perderla, devo sapere se è stata lei.

		Esce dall’hotel, prende l’auto e parcheggia sull’altro lato della strada rispetto all’ingresso che porta alla reception. Ora deve solo aspettare. Fra quanto uscirà? Riuscirà a vederla? Deve solo aspettare. Le mani scivolano sul volante, spegne la macchina e legge il messaggio di Giulia: «Ho bisogno di te, quando torni?»

		  
		Boy George canta Do You Really Want to Hurt Me.

		Nel Range Rover Velar che uso per non dare troppo nell’occhio, i due braccioli scorrevoli migliorano il comfort individuale. I materiali sono pregiati, e aggiungono alla vettura un tocco di sofisticata modernità. Gli interni sono realizzati da Kvadrat, il maggior produttore europeo di tessuti di design. L’altezza della posizione di guida offre una visione ottimale della strada e dello spazio circostante. L’illuminazione interna è configurabile e permette di scegliere tra dieci colori; il mio preferito è il verde. Il tetto panoramico opzionale, scorrevole o fisso a seconda della volontà del guidatore, inonda di luce l’abitacolo, dando ai passeggeri la sensazione di trovarsi all’aria aperta.

		La caratteristica che preferisco, però, se devo essere sincero, è l’impianto audio Meridian Signature. La riproduzione è realistica, e la tecnologia Trifield 3D porta l’audio surround a un nuovo livello.

		Eppure, nonostante l’algoritmo avanzato, c’è qualcosa che mi disturba e che non mi permette di cogliere ogni sfumatura del reggae silenzioso e persistente che accompagna il pezzo. Nonostante la voce di Boy George sia perfetta, calda e dolce, quella della donna che continua a singhiozzare nella mia macchina non lo è. La luce interna verde le brilla sul volto, una maschera di pianto trattenuto. Dovrei dirle di smetterla, che sta rovinando una canzone, e che è una canzone bellissima da ascoltare.

		Lei ansima. Deve avere un attacco d’asma. Dice qualcosa nella sua lingua che non capisco. Dal cassetto portaoggetti prendo uno Xanax e glielo passo. Lei mi spinge via. Respiro. Mi dà un colpo sulla mano, facendomela scivolare lungo il volante in tessuto scamosciato. Il profilo Atlas offre una presa migliore; è più gradevole alle basse temperature e non si scalda al sole. Prendo una bottiglia di Evian dal cassetto sotto il cruscotto e gliela passo, insieme alla pastiglia. Lei dice: «No, no.»

		Accosto in un parcheggio lungo viale Fulvio Testi. Sono tentato di spegnere Boy George, ma penso che possa esserle d’aiuto. Per prendere le cose meno sul serio.

		«Hai cambiato idea?» le chiedo.

		Scuote la testa. Tira su con il naso, e da una narice le esce una bolla di catarro. Inizia a graffiarsi, scuotendo la testa.

		Le blocco una mano. «Sai una cosa?»

		Si contorce.

		Le spingo la testa contro il finestrino. «Stai calma. Io se vuoi ti faccio uscire, ma devi rispondere a una domanda. E sarà una domanda mirata. Va bene? Quindi calmati. Poi potrai andare fuori.»

		Lei si divincola, così mi trovo costretto a stringerle il collo fino a conficcarle le unghie nella carne.

		«Non posso più fare niente. Se ti dovessi torcere anche un solo capello nessuno dei due ne sarebbe contento. Io mi beccherei un rimprovero e tu saresti morta, e senza soldi. Ora ascoltami.»

		Si ferma. Prova a riprendere fiato.

		«Hai fatto una scelta salendo su questa macchina. Annuisci, non c’è bisogno di parlare.»

		Annuisce, tra le lacrime.

		«Da certe scelte non si torna più indietro. Da alcune sì, da altre no. Questa non è una di quelle da cui puoi tornare indietro. Puoi solo scegliere se adeguarti e trarne il meglio, o se invece rovinare tutto.»

		Il suo viso si contorce in un’espressione di dolore. «Per favore» sibila, senza fiato.

		«Non ho fatto io la tua scelta. Ora sei qui. E devi prenderne atto. Ci avrai pensato bene, oppure non ci avrai pensato affatto, non so; in ogni caso, questo non è più importante. È importante quello che farai ora. Quanto vale la tua vita?»

		Si tocca il pancione.

		«Non quello. Non me ne importa. La tua, la tua vita, quanto vale?»

		Scuote la testa.

		«Niente. Ma hai una famiglia nella tua terra? Noi non siamo cattivi. I soldi che ti abbiamo promesso arriveranno. Per lui» dico, indicandole la pancia, «non c’è niente da fare. Questo non è un buon paese. Il mondo non è un buon paese. Ma tu sei partita e ora sei qui, e un giorno te ne andrai. E non c’è nient’altro da capire. Piangi perché pensi che la tua vita conti qualcosa. Ma non conta niente. Conta solo la scelta che hai fatto. Conta perché ora sei qui, esattamente dove ti trovi. Nient’altro. Chiaro?»

		Annuisce. Dubito che abbia capito.

		È una ragazza negra. Non so da dove venga. Deve avere sui venticinque anni. È incinta di qualche mese. Il pancione sporge oltre la canottiera stropicciata e sporca. Ha labbra grosse e carnose. Gli occhi sono due grandi pupille nere, perse nell’umidità rossastra del pianto che nella sclera dell’occhio tratteggia tanti piccoli rametti rossi. Ha due lunghe trecce che si è fatta su richiesta.

		Si tranquillizza. Spero non abbia capito che la lascerò andare.

		«Per quanto ti possa essere d’aiuto, per quanto ti possa tirare su il morale, per quanto questa faccenda ti possa pesare, dopo sarò lì con te.»

		Annuisce, di nuovo.

		Guido per mezz’ora, ma lei continua a singhiozzare. Quando lo sguardo mi cade sul suo ventre penso alla bambina che dovrò consegnare domani, un’orfana. Come te. Cerco di soffocare queste due parole, immobili e secche. Come te.

		Arriviamo alla villa del curatore, verso Monza. Un grande cancello si apre e un pastore tedesco, legato con una catena di ferro al tronco di una quercia rossa, abbaia minaccioso. Gli occhi del cane si illuminano quando i fari della macchina li incrociano. La catena tintinna, l’animale si leva sulle zampe posteriori ruggendo feroce. Il curatore esce, calma la bestia e ci fa segno di entrare. In casa attraversiamo il soggiorno: è spoglio, freddo, solo un divano rosso DS-600 De Sede illuminato dalla luce fioca di una piccola tv. Il sofà, snodato e serpentino, si allunga a S lungo tutto il salotto, i cuscini e l’imbottitura sono vertebre di pelle sospese nell’ombra. Il curatore ci conduce in camera da letto.

		«Vuoi venire?» mi domanda.

		«È necessario?»

		Annuisce.

		Lo seguo. Nella stanza c’è una piccola cuccia. Mi guardo intorno, scorgo un quadro.

		«È di…»

		Mentre parla fisso la cuccia.

		«Oh» bisbiglia il curatore. «Ti starai chiedendo cosa ci fa una cuccia in camera da letto, vero?»

		«No.»

		Il curatore fa un fischio e dalla cuccia esce Eric, nudo, legato con un guinzaglio.

		Fa per saltarmi addosso, abbaiando.

		La ragazza piange, isterica.

		La guardo, cercando di farle forza. È solo un pazzo, non ti farà del male, vorrei dirle. Ma non ci riesco.

		Il curatore si spoglia. Butta la camicia a quadrettoni su una sedia e appoggia i pantaloni di velluto a coste sul letto. Il pene emerge moscio e piccolo, sprofondato nel grasso. Cammina verso il giradischi che si trova in un angolo della stanza. Estrae un vinile, ci soffia sopra e lo appoggia sul piatto. Luciano Berio, Folk Songs, «Black is the Colour».

		La ragazza si copre il volto con le mani, i suoi pantaloni della tuta iniziano a bagnarsi sopra il cavallo. Una lunga scia di pipì le cola fino agli infradito, raggiungendo l’alluce. Il curatore, spostandosi vicino a lei, inizia a leccarle i pantaloni. Lei rimane impassibile, come scioccata.

		Quando inizia a spogliarla mi dà fastidio guardarle la pancia. Come te.

		«Posso andarmene?»

		«Vattene! Subito!»

		Raggiungo il soggiorno e alla tv, su Rai 1, danno una replica della Vita in diretta. Un vecchio cantante si commuove quando vede un videomessaggio della moglie, e il pubblico applaude. Sento un urlo, un trapano, e il bambino latrare. Abbaia feroce, mentre il volume della musica cresce. Alla televisione inquadrano i volti della gente tra il pubblico, e io mi chiedo chi siano, cosa facciano, e cosa si provi a vivere così. Suona il telefono che tengo nella giacca. È Coniglio.

		«Sì?»

		«Devi accompagnarla tu, dopo.»

		«Non è compito mio.»

		«Decidere quali sono i tuoi compiti è il mio compito.»

		«…»

		«Bravo.»

		«Dove?»

		«Lo sai. Non sei stupido, per questo ti ho scelto. Al garage di Teresa.»

		«Non avevamo finito?»

		«Avevamo finito perché tu sai che avevamo finito. Ma questo non vuol dire che non ci sia più.»

		«Tu hai detto che non c’era più. Che non era più sicuro dopo che quella ragazza aveva parlato. Avevi detto che c’erano state delle indagini.»

		«Le indagini ci sono finché a condurle sono le persone sbagliate.»

		«Quindi, se devo tornare da Teresa, ho fatto un passo indietro.»

		«Tornare al passato non è sempre fare un passo indietro.»

		«Lo è sempre, invece.»

		«È un imprevisto, un incidente di percorso. In fondo, a volte, si torna al passato proprio a causa degli incidenti di percorso.»

		«Pensavo di essere stato promosso.»

		«Vedilo come un allenamento. Hai un compito importante, domani.»

		Chiudo la telefonata.

		Madre Teresa è una clinica d’aborti clandestini a Rozzano. Là, nascosti nelle fondamenta delle palazzine che macchiano il cielo della periferia, ci sono garage pieni di droga, armi e merce di contrabbando. Fra questi c’è anche quello di Teresa, che si occupa di prostitute e ragazze madri disperate. Le sue pratiche non sono convenienti, e i resti delle sue operazioni vengono venduti. All’inizio non ci volevo credere, ma Coniglio mi spiegò che anche i feti sono merci. E come ogni merce vengono prodotti, trasportati e venduti. Per quanto provassi ad assistere a qualche operazione vomitavo sempre. Ricordo l’odore di pelle bruciata e pus, i liquidi vischiosi e fetidi, i ferri caldi.

		Sospiro mentre il cantante, in televisione, dice a sua moglie quanto – lo giura – abbia amato solo lei, nonostante i suoi innumerevoli errori: «Non ho mai trovato nessuna come te.»

		Come te.

		  
		Eliana è nella sala da pranzo dell’Hotel Principe di Savoia, mentre un cliente, un uomo sudaticcio con un principio di calvizie, in abito doppiopetto gessato, le affonda le mani grassocce sui fianchi e la fa accomodare a un tavolo. Si siedono insieme ad altri due uomini, entrambi in completo e con un’accompagnatrice ciascuno. Eliana stringe la mano a tutti e nota che con una delle due donne – Cassandra, se non ricorda male – in un’occasione ha fatto una cosa a tre. Non è la prima volta che le capita di trovarsi di fronte a qualcuno con cui ha fatto sesso, solo che il segreto professionale implica il silenzio, dunque devono far finta di non conoscersi.

		Cassandra ha occhi verdi, lineamenti scavati e un nasino alla francese sotto una chioma di capelli rossi raccolti in uno chignon. Due ciuffi le cadono ai lati della fronte. Il seno è rifatto, prosperoso. Per un po’ anche Eliana ha pensato di rifarselo, di portarlo almeno a una terza o a una seconda abbondante, ma Gesù le aveva detto che se l’avesse fatto l’avrebbe uccisa. È il fatto che lei non abbia seno, che sia così magra, a determinare il suo successo. Le aveva toccato le costole con forza, «A loro piace scopare una donna come te, bellissima e bambina». Ed Eliana si era sentita sporca, colpevole. Triste come non si sentiva da anni. Si ricorda che era in un loft, alla festa di un tronista che stava festeggiando perché era stato selezionato per Uomini e donne, e c’era questo produttore musicale, della Universal o forse di un’altra etichetta, che aveva lanciato una nuova boy band e le aveva portate nella sua Jacuzzi, e insomma era finita com’era finita, e poi a entrambe aveva lasciato un biglietto per la finale di un talent show. Leccandogli le palle, Cassandra gli aveva fatto buttare fuori il nome del vincitore, e quando Eliana, mentre si rivestivano, le aveva chiesto come mai gli avesse fatto quella domanda, lei le aveva parlato di un giro di scommesse che gravitavano intorno a queste cose. «Si scommette su tutto; e si può vincere, se si sa tutto» aveva detto lei. I capelli rossi le arrivavano fino al sedere.

		Non andò a vedere la finale del talent show. Anzi, diede il biglietto a qualcuno che non ricorda, e quando guardò l’ultima puntata vinse proprio il ragazzo che l’uomo aveva indicato. Eliana si sentì schifata da tutta quella falsità. Ricorda che era a casa con Claudio, e lui, ovviamente, non disse niente dopo aver sentito la sua storia: non era né geloso dell’uomo con il quale era andata, né sorpreso per quella vittoria annunciata. Rimase lì, in silenzio, a guardare lo schermo accendendosi una sigaretta.

		L’uomo della Jacuzzi le aveva anche detto che una volta scoprirono una concorrente mentre faceva un pompino a un giudice in uno sgabuzzino. La ragazza, quando venne eliminata dopo una sciatta performance di Hallelujah, minacciò e sbraitò contro il giudice: «Non erano questi i patti, ti rovino.»

		«Se avesse parlato l’avremmo distrutta» disse l’uomo, azionando l’idromassaggio. E poi chiese a Eliana di leccare i capezzoli di Cassandra.

		Ora Eliana si guarda intorno, e ogni cosa che vede la rende triste: la coppia che balla in fondo alla sala, il pianista anziano che suona, la pioggia che batte contro le vetrate.

		L’uomo dice al suo collega che l’indice Pmi manifatturiero dell’Italia è salito a 49,1 punti, una discreta crescita rispetto ai 47,4 del mese precedente.

		«Dove hai preso la cifra?»

		«Ihs Markit.»

		«Rimane comunque sotto la soglia dei cinquanta punti.»

		Sono frasi che non capisce, affari che non le interessano, parole che detesta. Se non fosse così bella, che ne sarebbe stato di lei?

		Poi parlano di calcio, di un modulo che sarebbe bene utilizzare, e a Eliana sale un conato quando l’uomo, sotto il tavolo, le tocca una coscia cercandole le mutande. Sentendosele sfiorare, lei gli sussurra nell’orecchio un «Dopo» sensuale che lo fa eccitare. Lui prende il telefono ed Eliana nota che, come sfondo, usa la foto di quelli che indovina essere i suoi due bambini.

		Si versa un bicchiere di vino e si accende una sigaretta.

		«Non puoi fumare, qui» le dice l’uomo.

		Lei vorrebbe ribattere che non può tenere quello sfondo se si vuole scopare una puttana, ma non lo fa, e controvoglia affonda la sigaretta nel riso alle fragole che il cameriere le ha servito, ritrovandosi a pensare che il riso si abbina perfettamente ai capelli di Cassandra.

		«Dai, ti sembra il caso?» dice l’uomo, fissando il mozzicone.

		Cassandra e il suo uomo sorridono.

		«Io faccio quello che voglio» replica Eliana.

		«Uh, uh, facciamo cambio?» domanda l’altro, sfidando con lo sguardo Cassandra, indispettita.

		«No, troppo tardi» ride l’altro.

		La cosa patetica di questi uomini è che qualunque cosa tu dica, in base a come la dici, li fa eccitare. Forse Eliana è attratta da Claudio perché lui non è così: non le fa mai richieste esagerate e… non lo sa, lo fa con amore. Con lui, lei viene sempre, mentre con gli altri non sente nulla oltre al fastidio. Quando si stufa cigola con una vocina stridula, e loro hanno subito un orgasmo. Perché con Claudio è diverso? Lui non parla mai, la osserva e basta. Come può dire di… amarlo? È sempre perso nei suoi pensieri. A cosa penserà? E poi, come potrebbe reagire? Farà finta di niente? La lascerà? Ma non può esserne sicura. Deve passare in farmacia e comprare un test. E se fosse malata? No. Prima di tornare a casa deve assolutamente fermarsi in farmacia.

		Finita la cena, dopo che il cameriere ha portato il dessert che l’uomo ha scelto per lei, così da poterne assaggiare un po’ anche lui, le chiede se vuole seguirlo su in stanza. Che stronzata, pensa lei. È stufa di queste richieste senza senso. Non può dirgli di no, e odia ricevere domande alle quali non può rispondere come vorrebbe. Dice: «Sì», e si incamminano verso la camera.

		

		L’uomo si leva la giacca e si spoglia, stendendosi con le braccia spalancate sul letto a baldacchino. Eliana prende delle corde che tiene nella borsa e lo lega al letto, dopodiché si alza, si sputa su una mano inumidendosi la vagina e si lascia penetrare.

		L’uomo le chiede di urlare.

		Lei lo fa ripetutamente, e lui viene.

		Mentre si riveste, l’uomo le dice che può andarsene.

		Lei si sistema lentamente, e lui le chiede di passargli il telefono. Eliana lo prende, e lo sfondo si illumina: i bambini sorridono contenti in riva a un fiume.

		  
		Stefano non sa cosa sta facendo. La sua testa è incollata al finestrino, piccole gocce d’acqua si infrangono sul parabrezza. Cosa vuole fare? Cosa dovrebbe dire? E perché vuole parlare con lei? E se è una prostituta, perché non l’ha fatto pagare? Vuole capire, solo capire.

		Dopo un’ora e mezza di attesa la vede. Scambia una parola con il portiere ed esce in strada. È lei: la riconosce dal vestito, dalle gambe. Ogni volta che la rivede sembra più bella. Immobile, sotto la pioggia che le sfiora i capelli. Vorrebbe scendere dall’auto, parlarle. E se… e se si fosse innamorato di lei? Gli capitava spesso, da piccolo, di pensare ossessivamente alle persone che lo colpivano. Non riusciva a togliersele dalla testa. La mente ribolliva di volti. Se si trattava di qualcuno che l’aveva offeso, lui si fossilizzava finché l’offesa non veniva restituita, finché il conto non veniva saldato. Di notte, prima di dormire, i ricordi si smarrivano in discussioni perse, sconfitte subite, rifiuti ricevuti. Una normale presa in giro tra amici era un affronto, una resa. Il rifiuto di una ragazza un’umiliazione. Doveva reagire, replicando con forza. Al liceo venne sospeso per aver minacciato un professore che l’aveva rimproverato davanti agli altri, e fu solo grazie a suo padre se non perse l’anno. Gli psicologi gli dissero che avrebbe dovuto lavorare su quell’ansia inespressa, su quell’assiduo rimuginare, sul terrore dell’umiliazione e del fallimento. Teste di cazzo, pensa ora Stefano.

		Arriva un taxi, la ragazza sale.

		Stefano preme la frizione e parte.

		La sua testa è un ronzio continuo, le mani scivolano sul volante.

		Dopo una decina di minuti il taxi si ferma in una piccola via vicino al Duomo. La ragazza scende e Stefano spegne la macchina. La vede correre in farmacia. La croce verde dell’insegna viene inghiottita da un serpente attorcigliato a un bastone nello scalpiccio del led. La ragazza esce e rientra nel taxi.

		Perché è andata in farmacia a quest’ora? Per le medicine? Sì, dev’essere per le medicine. Se va in farmacia a quest’ora, è…

		Stefano guarda la strada distratto, in balia di congetture alimentate dalla paura.

		Ma per prendere le medicine ora… dev’essere una cosa urgente, è… dev’essere… per forza… avrà l’Hiv. Allora è stata lei. Quando si teme qualcosa, la paura è alimentata dalle circostanze. Ogni indizio porta alla conferma di quella paura. E Stefano, quando in corso Magenta il taxi si ferma di nuovo ed Eliana corre verso un portone vicino all’insegna di un sushi a buon mercato, è ormai sicuro che quella donna, dalla quale si è sentito fatalmente attratto sin dalla prima volta che l’ha vista, l’abbia costretto all’umiliazione, condannandolo alla malattia.

		La guarda oltrepassare il portone, dopodiché scende. Si avvicina e nota che solo un campanello non ha il nome. Dev’essere per forza il suo. Aspetta un paio di minuti, e suona.

		Il cuore preme nel petto.

		«Sì?»

		Stefano riconosce la sua voce.

		«Sì?»

		La paura lo assale. Cosa vuole fare? Come pensa di rimediare? Lui non ha nulla, non ha nulla.

		Corre via, torna in macchina. Respira piano. Riparte.

		  
		Eliana ripensa a Buftea, dove ha vissuto fino ai diciassette anni. Nonostante sia passata solo una manciata di anni da quando è partita, i ricordi le appaiono ovattati, frettolosi, meno nitidi rispetto alla quantità indefinita di ore e giorni che ha trascorso in Romania. Ricorda una fattoria, dietro casa, dove giocava con le galline. Saltellavano allegre quando lei arrivava con il mangime che custodiva gelosa in un fazzoletto bianco. Arrivata al pollaio faceva finta di non averlo con sé, nascondendolo dietro la schiena, e poi, divertita, lo divideva piano piano, lanciando una briciola dopo l’altra, contandole accuratamente, così da passare più tempo possibile con loro facendole divertire. Il parco Dintre Flori, dove le persone scorrazzavano in bicicletta e stendevano teli sul prato per assopirsi al sole, la passerella che costeggiava il lago: finita la scuola, la nonna la portava sempre lì. Facevano lunghe passeggiate, le oche erano puntini in lontananza che ornavano lo specchio d’acqua.

		Fino ai sedici anni andò a scuola, ma l’impiego della madre – che andava a lavorare in un’azienda tessile di Bucarest, nella quale trascorreva quattordici ore al giorno – non bastava a mantenere lei e la nonna. Ricorda che usciva la mattina e tornava la sera tardi. A tavola mescolava il riso bianco, reso saporito solo da un po’ di olio, e poi si trascinava verso la camera da letto, esausta. A volte piangeva, altre volte crollava direttamente sul materasso. Quando si addormentava subito, per Eliana era un giorno bello, quando invece piangeva, era uno brutto.

		È cresciuta con la nonna, e per quanto alla madre abbia voluto bene, di lei custodisce solo poche parole, piccoli gesti, rimasugli di una vita risucchiata dal lavoro.

		La nonna aveva lavorato in una sartoria che poi era fallita. Ricorda le sue mani che stiravano le pieghe dei vestiti. L’astuccino «delle magie», le spolette colorate: gialle, rosa, azzurre. Il filo strappato con i denti che incalzava la cruna, i ferri che danzavano veloci, le forbici scelte a seconda del tipo di stoffa e i barattoli pieni di bottoni nascosti in una madia in legno. «Ogni bottone ha una sua storia» le spiegava. Il metro a nastro che si trasformava in una corda nella quale Eliana si avvolgeva. «Sciocca» le diceva la nonna quando faceva finta di strozzarsi per attirare la sua attenzione. Gli spilli disposti a colori alternati su un puntaspilli a forma di riccio, e il ditale, che ai suoi occhi era un gioiello prezioso.

		Eliana iniziò a lavorare in pizzeria, ma dopo tre mesi, quando chiese al titolare il meritato stipendio, lui la picchiò, licenziandola. Sarebbe stato inutile denunciarlo, era solo uno degli innumerevoli casi di questo genere. Trovare un’occupazione non era facile, e se volevi lavorare dovevi correre il rischio di non essere pagata. Se eri una donna, molto probabilmente finiva così. Parecchie sue coetanee avevano deciso di prostituirsi, ma lei voleva evitare quella strada. Voleva sfuggire a un destino che però la riprese più in là nella vita. Quel giorno, dopo essere stata licenziata, tornando a casa scoppiò in lacrime. Quando la nonna le si avvicinò chiedendole cosa fosse successo, esplose in uno sfogo disperato. Cosa ne sarebbe stato di lei? Cos’avrebbe potuto fare? Dove? E come?

		La nonna l’abbracciò e le fece cenno di seguirla in cantina. Si avvicinò a un ripostiglio impolverato e aprì un cassetto di legno. Estrasse un piccolo oggetto, che le porse con cura. Era una vecchia macchina fotografica. «Il nonno» le disse, «la custodiva con amore, ne era geloso. Un tempo era pericoloso averne una.»

		«Come mai?»

		«Perché mostra cose che sono sotto gli occhi di tutti, ma che nessuno riesce a vedere.»

		Le allungò dei rullini, ed Eliana li esaminò con attenzione.

		«Ora è tua, ma tienila sempre con te. Va bene?»

		«Sì.»

		A cena, la sera seguente, la madre di Eliana disse che dovevano partire. Aveva conosciuto un uomo, un italiano, Giuseppe, che le aveva offerto un lavoro. Eliana ascoltava muta, incapace di trovare un’alternativa alla povertà che le stava soffocando. L’italiano aveva proposto alla madre un impiego come badante. La nonna, però, era riluttante. Sapeva, e fu per questo che le sconsigliò di partire. Ricorda che quella notte litigarono. La nonna non voleva andarsene. Non voleva vedere la figlia costretta a prostituirsi, piuttosto sarebbe morta di fame in Romania. La madre ribatteva che non sarebbe successo nulla di tutto ciò. Piansero entrambe. Partirono per l’Italia con dei biglietti comprati dall’italiano. Ricorda la sua paura in aereo. Oscillavano nel cielo come se si trovassero a bordo di una grande astronave. Aveva sentito storie orribili su certe ragazze emigrate dalla Romania. Ragazze divenute merce di scambio, vendute e ricomprate ogni volta da un acquirente diverso. Rinchiuse in stanze dove mangiavano pane secco e cracker, in attesa di essere scambiate per denaro o droga. L’italiano non le costrinse a prostituirsi, ma le utilizzò come manodopera a basso costo. La madre iniziò a lavorare come barista in un night club, lei invece da un parrucchiere gestito da un amico di Giuseppe. Lo stipendio era misero, ma pur sempre qualcosa, il che per lei era un miracolo. Battutine, richieste senza fine, capelli sparsi per terra e palpeggi continui. Lavorava tutto il giorno, e di quei cinque euro all’ora pagati in nero riuscì comunque a mettere via una piccola somma. La madre invece tornava a casa esausta, sempre più silenziosa, e iniziò a soffrire di una tosse violenta. Giuseppe diventò sempre più molesto e invadente. Una sera, ubriaco, obbligò la madre a toccare Eliana. Quando lei si rifiutò, la picchiò fino a romperle il naso. La donna arrivò in ospedale malnutrita, debole, e scoprì di avere un cancro. Due mesi dopo morì. Eliana riuscì a trovare il coraggio per fuggire; scappò via con i pochi soldi che aveva messo da parte. Si trasferì a Milano, in periferia, dove trovò lavoro come spogliarellista. Il proprietario del locale le aveva promesso, oltre allo stipendio e alle mance, i documenti falsi che un domani sarebbero stati necessari per cercare un altro lavoro.

		Fu lì, in uno strip club di Cinisello Balsamo, che venne notata da Gesù.

		Ricorda che le si avvicinò lentamente. Era una serata noiosa, nel locale c’era solo gente ubriaca, assopita dall’alcol e intontita dalla musica distorta che usciva dalle casse.

		Le disse che era troppo bella per stare in quel posto, e che con quel suo visino c’era chi si sarebbe ammazzato pur di portarsela a letto. Fumava una sigaretta elettronica che lo rendeva ridicolo, mentre sgranocchiava arachidi che afferrava con le sue dita grosse e unte, sparpagliandone alcune sul pavimento. Quelle che finivano per terra, le schiacciava con la suola della scarpa, come preso da un tic. Sgranocchiava, sbuffava, e pestava i piedi. Eliana, coperta solo da una pelliccia scadente e bruciacchiata, si era nascosta i seni. Non si sentiva pronta per quello. Pensò che danzare su un palco nuda era una cosa, vendersi a qualcuno un’altra. Eppure non sopportava più la puzza di muffa che c’era nel suo appartamento, il chiasso dei vicini slavi e nigeriani – si chiedeva spesso se un giorno, tornando a casa ubriachi, l’avrebbero violentata –, il gabinetto che gocciolava in continuazione. Era stanca di andare a letto e sentire, come ultimo rumore, quello del cesso che perdeva acqua.

		«Guadagnerai bene, diventerai la regina. Io lo so, perché io so tutto» la incoraggiò Gesù.

		Vide il suo riflesso in uno specchio: stivali di pelle, mutandine di pizzo, la pelliccia bianca. Il viso sciupato da occhiaie grondanti insonnia e le narici consumate da un vizio che si stava esaurendo in abitudine. Nello sguardo di quella figura fumosa storpiata dal bagliore stroboscopico della luce che le si infrangeva sulla pelle, intuì che forse le cose sarebbero cambiate.

		Annuì.

		Gesù schiacciò un’altra arachide e ordinò una bottiglia di champagne. Le riempì un flûte e poi, sgranando gli occhi, le disse: «Fammi vedere, però.»

		Attraversarono il corridoio; lei lo prese per mano, scostando delle tendine argentate che portavano al privé. Lui portò con sé le arachidi e lo champagne e si lasciò condurre nella saletta riservata. Un lenzuolo di luci al neon avvolgeva la stanza. Eliana vide il suo corpo fluorescente, un luccichio verdastro colava da una lampada attorcigliandosi intorno al suo ombelico come un sonaglio. Quando Gesù se lo tirò fuori, pensò di scappare, di ubriacarsi, di impasticcarsi, di ucciderlo. Soffocò la rabbia grazie a un’immagine: la nonna che le adagiava il maglione sulla spalla, quel maglione azzurro che aveva cucito per lei, capace di riscaldarla d’inverno, quando il gelo le fendeva le ossa mentre aspettava il bus. Doveva farlo per lei.

		Eliana ricorda quel momento come il compromesso. L’occasione che sua nonna temeva, adesso, era quella che le permetteva di salvarsi, di salvarle. I soldi, altrimenti, non sarebbero bastati a nessuna delle due. Eliana si inumidì una mano, che si portò tra le gambe. Con un movimento secco fece cadere la bottiglia di champagne e le arachidi dal tavolino e gli salì sopra iniziando a muoversi: continuò così per pochi minuti, finché lui le scoppiò dentro. Mentre lo montava, nel fragore dei grugniti di Gesù, si era concentrata sulla vaschetta di arachidi vuota e sul divano in pelle, ansimando un piacere finto che alimentava quello reale provato dall’uomo.

		Gesù fu onesto. Per quanto molto spesso dimostrò di essere violento, la fece entrare nel giro giusto, e questo le permise di cambiare casa e guadagnare bene. Cifre che non avrebbe nemmeno immaginato. Eliana si chiese molte volte come mai, visto che ragazze dell’Est più belle di lei venivano lasciate sulla strada a marcire nel freddo tagliente o a soffocare nel caldo asfissiante di sedili logori di sperma e vomito. Una volta una sua collega, Miriam, una escort incontrata a una cena poi tramutatasi in un’orgia a Bellagio, le disse che Gesù aveva semplicemente puntato su di lei. L’aveva scelta, e le era andata bene. In qualche modo se n’era innamorato. Così come i clienti di Eliana: se ne innamoravano, e le lasciavano sempre mance equivalenti a stipendi.

		Le dava fastidio essere la donna di Gesù, ma tutto finì quando incontrò Claudio. Dopo la sua parziale libertà, quando la rivide a una festa Gesù le spaccò uno zigomo, e dovettero intervenire per fermarlo, perché dalla tasca aveva estratto un coltello. Eliana, però, non riesce a odiarlo. Perché fu lui a inserirla in questo ambiente. Fu lui a portarla via dalla periferia. E adesso, seduta sul letto, ricorda il suo viso nello specchio, prima che lo montasse. Le briciole di arachidi che coprivano il pavimento, i cocci di vetro sparsi sul divano, la cenere sfumata sulla pelle del sofà. Ricorda che quel giorno la possibilità di vivere una vita migliore le sembrò qualcosa di concreto. Ciò che le fa tristezza, però, è il fatto di non poter più tornare indietro. Il fatto di non sentire più spesso, per vergogna, la nonna, alla quale ogni mese spedisce dei soldi. Se la immagina lì, nell’orticello vicino all’altalena che le aveva costruito da piccola. «Ora parti, ma io starò sempre con te» le sussurrò, prima di dirle addio. Lei se ne andò stringendo tra le mani la sua macchina fotografica: quando l’automobile partì diretta verso l’aeroporto, si girò e le scattò una foto dal lunotto posteriore, ma non la fece mai sviluppare.

		Perché non è tornata da lei? Ora potrebbe farlo… Eppure è imbarazzata, perché lei capirebbe subito cosa fa per vivere. Eliana si sente in colpa, avrebbe voluto essere più di quel che è diventata. Vorrebbe tornare dalla nonna e darle la notizia in un altro modo. Vorrebbe raccontarle che ha trovato un uomo che la ama, un lavoro dignitoso che la mantiene, e dirle che quella vita migliore che desideravano entrambe ora si è finalmente concretizzata. Queste cose, però, non possono succedere, e da certe scelte non si torna più indietro. Proprio come da quella che l’attende ora.

		Il campanello la strappa ai suoi pensieri. Si avvicina al citofono. «Sì?» domanda.

		Nessuna risposta.

		«Sì?» chiede, di nuovo. Accende la videocamera, ma non c’è nessuno. Solo il rumore sferragliante di motori lontani e nugoli di pioggia che avvolgono l’asfalto in una coltre d’acqua.

		Eliana si siede sul divano e, mentre la feritoia dei ricordi si spalanca nuovamente davanti ai suoi occhi, scrive all’unica persona che, a fronte dello sciame di rimproveri e risentimenti passati, le ha permesso di tratteggiare un futuro divelto dal persistente coro di bisbigli della colpa.

		Eliana scrive a Claudio: gli dice di passare da lei, che gli deve parlare, che è importante.

		Si guarda allo specchio e ancora una volta, come quel giorno nello strip club, intuisce che le cose cambieranno. Sospira, mentre le mani tremano sotto il peso di un test di gravidanza risultato positivo.

		  
		Giulia lo aspetta a casa. Ci ha pensato. Riccardo, quel figlio di puttana, l’ha bloccata. È irraggiungibile. Lo sapeva, anche se credeva che in qualche modo fosse diverso dagli altri uomini. Ora non sa che fare: potrebbe fare sesso con Stefano e poi fingere che il figlio sia suo, oppure scrivere a Martina, e con la scusa di un caffè chiederle informazioni sull’aborto. Su come si è mossa lei, su quali sono le porte a cui bisogna bussare. Non vuole andare in ospedale, la sua vita è stata un continuo dentro e fuori dagli ospedali. Non ama più Stefano, ma che altre possibilità ha? Dirgli del bambino rovinerebbe tutto. Magari lui non si sentirebbe pronto. Deve fare solo una cosa, ora. Iniziare a scoparci. Poi si vedrà. Deve buttargliela lì. Magari lui ne sarà entusiasta, anche se ne dubita. Una volta hanno toccato l’argomento, e lui ha subito svicolato. Rovinerebbe i piani di tutti, nonostante la disponibilità economica non manchi.

		Giulia si smalta le unghie dei piedi di rosso e si guarda allo specchio. Si accarezza la pancia e si chiede tra quanto inizierà a vedersi. Si accovaccia sul letto e pensa alla sorella di Tina. La sua faccia scura, le guance blu, il sangue che tingeva le piastrelle del pavimento. Pensa a Giada. Perché erano andate lì? A quella festa? Era colpa sua se era sparita? Quanta droga aveva assunto? No, non era colpa sua. Era stato quell’uomo… Giulia lo aveva notato subito, nascosto nel cappotto nero, come se stesse aspettando qualcosa. Era lui in discoteca? Continua a pensarci, ed è un pensiero che a volte sovrasta persino quello della gravidanza. Ogni giorno, dopo la scomparsa della sua migliore amica, ha pensato alla vendetta. Dopo essersi ripulita l’ha cercato ovunque, fingendo di volersi procacciare altra roba: nessuno, però, sembrava sapere chi fosse.

		Le arriva un messaggio vocale da Emma: «Amore, senti, scusa se ti disturbo… Io non so come dirtelo, ma mi hanno detto che…» Esita. «Cioè, Stefano forse si è scopato Erica. So che non avrei dovuto dirtelo, ma non mi sembra corretto nascondertelo.»

		A Giulia si ferma il cuore. Un rumore di chiavi nella serratura.

		  
		Stefano infila le chiavi nella serratura. Giulia sarà in casa? Ha guidato per mezz’ora senza sapere se tornare o meno. Per un momento ha pensato di derapare contro un bus. Non ce la fa più; il pensiero della malattia gli stritola il cervello, ricordandogli la sua colpa. Continua a ripensarci in modo isterico, ancora incredulo. È esausto di ripetersi che non può essere successo, quando invece è successo. Non riesce a ragionare. Si sente debole. Tossisce. Ha paura di entrare in casa. Poi si ricorda di ciò che gli ha detto Tommaso, e che anche Michael ha confermato. Giulia ha baciato un altro. E se… e se Giulia avesse scopato con un altro? Forse… se lei fosse andata con un altro, potrebbe essere stato lui ad averle attaccato il virus. Ci ha fatto sesso o ci ha solo ballato, con quel ragazzo? Deve saperne di più, deve chiedere a Emma, l’amica di Giulia: una volta ci ha provato con lui, ma per non far soffrire Giulia, Stefano non gliel’ha mai detto. Sì, se Giulia è andata con l’altro ragazzo, allora lui è salvo e potranno stare insieme. È una questione logica. Non sarà solo colpa sua. Anzi, non sarà colpa sua minimamente. Lei, insieme a lui, sceglierà di stare zitta. Di non parlarne con nessuno. Non sarà colpa di quella prostituta. Manterranno il segreto e… tutto potrebbe andare bene. Lui si mostrerà maturo, capace di perdonarla. Deve accertarsene. La gelosia è l’ultima cosa che lo tocca, vorrebbe solo che lei ci fosse andata a letto, così… la colpa sarebbe solo sua. E potrebbero stare insieme, senza dire niente a nessuno. Così sarebbe salvo. Sarebbe stato un incidente. Solo un incidente. Prende il telefono e scrive a Emma. Gira le chiavi nella serratura. No, non deve entrare. Non prima di aver parlato con Emma. Deve sapere se Giulia è andata a letto con quel ragazzo oppure no.

		«Ciao» risponde Emma.

		Stefano sfila le chiavi dalla serratura e ritorna in macchina.

		  
		Il rumore di chiavi si interrompe. Il cuore rallenta.

		«Stefano» dice Giulia, turbata. «Ste’» ripete.

		Nessuno risponde. Prova a chiamarlo al telefono, ma lui riaggancia. Lui lo sa, sa che l’ho tradito con quel coglione alla Die Dirty Night. E così l’ha fatto anche lui. Lo sa, pensa Giulia, e le lacrime le rigano le guance.

		Che cogliona, che deficiente. Ho mandato tutto a puttane per una scopata a Barcellona e per un bacio in discoteca. Come ho fatto a essere così stupida?

		«Amore, ti prego, vieni qui» scrive a Stefano.

		«So quello che hai fatto» le risponde lui. «Se appena tornata mi fai questo, allora a Barcellona cos’hai fatto?»

		«Cos’ho fatto?» domanda Giulia, cercando di negare la verità.

		Non doveva, cazzo. Prova a calmarsi e a riflettere. Non può più negare. Deve semplicemente dire che si è trattato di un bacio, tutto qui. Non può perderlo. La paura di perderlo le risveglia un sentimento simile all’amore, che confluisce in uno smarrimento così temuto da trasformarsi in sentimento.

		«Dimmi la verità, Giulia, solo la verità» le scrive Stefano. «Io ti amo, non ti lascerò mai. So che ci sei andata a letto. Ma… devi dirmelo.»

		Non sa cosa rispondere. Come potrebbe perdonarla qualora ammettesse che ci è andata a letto? Quella sera era in ospedale. Forse non l’hanno più vista e hanno pensato che fosse andata via con quel ragazzo, e qualcuno gliel’ha detto. Se lo ammette, forse, Stefano la perdonerà. Stanno insieme da anni. Si sposta verso il bagno, dove prende uno Xanax dall’armadietto dei medicinali. Apre il rubinetto, congiunge le mani a coppa e manda giù il farmaco. Cosa gli può dire?

		Accende il televisore, isterica: una replica di Studio Aperto parla di una donna che ha ucciso i due figli nel sonno, soffocando il primo con un cuscino e ammazzando il secondo con un levatorsoli, incidendogli la trachea. Il più piccolo aveva tre anni. La donna soffriva di depressione, aveva da poco perso il lavoro. Dopo l’omicidio si è buttata giù dal balcone del palazzo. Giulia urla e corre verso il balcone. Apre la portafinestra. È al settimo piano.

		Morirebbe? Una città avvolta dalla nebbia, polvere arrugginita che cade dai palazzi, clacson che risuonano in lontananza, ruote sferraglianti sui binari, motori che rombano e riflessi di scarpe usurate nell’acqua sporca di pozzanghere e fango. Tende le mani verso il vuoto e poi si sente come sul punto di cadere. La faccia della sorella di Tina priva di vita e sua madre che è scappata. No, dev’esserci una soluzione. Si sporge oltre il balcone.

		La donna ha ucciso i bambini, poi si è suicidata. La paura di impazzire le brucia la pelle, ma deve eliminare il problema sul nascere, l’unico problema davvero irrisolvibile. Deve sbarazzarsi della cosa, e in fretta. Deve scrivere a Martina, e poi al professore. Deve capire come farlo e quanto costa, e quelle due persone sono le uniche risorse di cui dispone per risolvere rispettivamente il primo e il secondo problema. Torna in casa e inizia a cercare tra i file del computer i suoi vecchi appunti di antropologia. Quando li trova li inoltra a Martina, chiedendole di vedersi per quel caffè.

		Prende un altro Xanax e, prima di ricevere la risposta, sviene sul letto.

		  
		La ragazza ha paura. Alcuni uomini ci guardano passare. Un piccolo falò acceso vicino alla scala che porta al garage di Madre Teresa, in piazzetta De Gasperi, unisce una schiera di uomini che bevono Moretti da 66 cl e intanto si passano un tocchetto di fumo che viene riscaldato in piccoli pezzi. Il garage di Teresa si trova in questo sotterraneo, disperso tra mille stanze logore e vuote, di una palazzina uguale a mille altre. Ci sono scritte sui muri, firme di alcuni writer che si fanno concorrenza, e per terra è tutto bagnato. Un uomo calvo e tatuato mi chiede cosa voglio, e io mi limito a dire: «Teresa, mi manda Coniglio.»

		Solo allora mi permette di scendere le scale insieme alla ragazza.

		«Non avere paura» le dico.

		Lei trema, è in stato di shock. I soldi le arriveranno, ma l’umiliazione subita non se ne andrà. La ragazza adesso deve abortire. Coniglio unisce le due cose quando un cliente vuole una donna incinta, per una questione di risparmio. Camminiamo lungo il corridoio, una serie di porte tutte uguali, finché in fondo vediamo una ragazza, anche lei negra: è rannicchiata per terra, le mani intorno alle gambe, lo sguardo perso tra le ginocchia. Il garage di Teresa è un piccolo inferno che precede la morte. Ho sempre odiato venirci. Camminiamo verso una grande porta rossa, sulla quale sono disegnate delle gambe di una donna divaricate; dalla vagina esce la testa di un serpente, la lingua biforcuta dipinta sulla maniglia.

		Busso due volte.

		La porta si apre.

		Madre Teresa mi guarda, poi mi abbraccia. Un lungo camice blu, i capelli laccati all’indietro, gli occhi piccoli, il naso gobbuto sotto una mascherina chirurgica. «Sei tornato da mamma.»

		C’è un lettino sul quale è sdraiata una donna; le gambe aperte sul reggigambe, lo schienale sollevato, in bocca stringe un pezzo di pelle. Un lavandino, un armadietto, un ripiano di ferro con vari attrezzi, siringhe, cotone. Un barattolo pieno di un liquido vischioso e giallo. Una pentola d’acqua che bolle su un fornello, con all’interno delle scaglie di sapone. Una cannula con una grande pera di gomma.

		«Come stai?» mi chiede.

		«Bene, tu?»

		«Fa sempre caldo all’inferno» dice, prendendo una pinza. «È lei?» mi chiede, squadrando la donna.

		«Sì.»

		«Finisco con questa, prima.» Spegne l’acqua che stava bollendo. Poi aspetta che si raffreddi. La ragazza trema. «Segui il calcio?» mi chiede Teresa.

		«No.»

		«Giusto, con te non si poteva parlare di niente.»

		Prende la cannula con la pera di gomma, all’interno della quale ha inserito l’acqua saponata, e la spinge con forza su per la vagina della ragazza.

		«Da quant’è che non venivi qui?»

		«Sei anni.»

		«Sei anni fa… l’Inter giocava bene.»

		Sei anni che non vengo in questo posto, e non è cambiato nulla. La ragazza sul lettino morde il pezzo di pelle. Teresa si ferma, respira, riempie la cannula e poi la rimette dentro. La ragazza morde di nuovo il pezzo di pelle che tiene in bocca, strilla qualcosa. I capelli fradici e gonfi, la maglietta un unico alone di sudore. Madre Teresa muove la cannula su e giù in modo meticoloso, ma non troppo. Continua per un tempo indefinito e gli occhi della ragazza che ho portato qui sono vuoti e senza espressione. Mi chiedo cos’abbia provato quando è partita dal suo paese, se si aspettasse tutto questo.

		«Se hai un’emorragia, torna qui» dice alla ragazza sul letto. «Ora resta ferma per un paio di minuti.» Madre Teresa raggiunge il lavandino, si toglie i guanti in lattice e si lava le mani.

		«Non lo facevi così, un tempo.»

		«Dipende, dipende da quanto pagano. Se mi danno poco cannula, se pagano tanto pillolina. Oppure tutte le vie di mezzo. Ti avevo spiegato, non ricordi?» dice, spostandosi verso gli attrezzi da lavoro. «Curette» esclama brandendo un cucchiaio tagliente. «Serve per smembrare e rimuovere il feto dall’utero. Il problema è con la placenta. Devo raschiare via sia quella che il feto. Ci capita un’emorragia o un’infezione. Oppure…» Recupera delle pinze dal ripiano di ferro. «Queste passano dalla cervice, che ingrandiamo grazie a una laminaria, e ci permettono di afferrare un piede, un braccio, poi li torciamo finché il coso non si lacera tutto, in modo tale da riuscire a estrarlo dall’utero. La testa è troppo grande, dunque si taglia e si schiaccia. Zac zac!» esclama, verso la ragazza. «E poi tiriamo fuori tutto.»

		Madre Teresa si gira, appoggia le pinze e fa alzare la ragazza, liberando il letto. Quella barcolla. Gli occhi gonfi sporcati da profonde occhiaie viola.

		«Prego, siediti» dice alla donna che ho accompagnato lì.

		Lei mi guarda intimorita. L’altra ragazza esce dalla stanza, ciondolante.

		Ricevo un messaggio: è Eliana.

		«Sai, ci sono tanti metodi. Ai tempi della segale cornuta, più di una ci ha lasciato le penne. Oppure… Non ricordi le prime volte?»

		Mi passano davanti agli occhi sguardi di ragazze in fila, una dopo l’altra: sole, impaurite, pallide. Le loro mani fredde, gli occhi spenti, i capelli nascosti sotto il cappuccio di una felpa larga. Ammucchiate sotto una grondaia gocciolante, in attesa del loro turno. Non c’erano solo puttane, clandestine o tossiche, ma anche ragazze normali, disperate. Alcune venivano con la famiglia, perché la burocrazia degli ospedali le obbligava a un’attesa infinita, o a un costo esagerato. Madri che aiutavano le loro figlie a spazzare via la vita che tenevano dentro di loro.

		«Siediti, bellezza» dice Madre Teresa alla ragazza. La prende e la fa sdraiare sul lettino.

		Eliana mi scrive di passare da lei, che mi deve parlare, e all’improvviso un tuono, fuori, rompe il silenzio. Inizia a diluviare.

		La ragazza si sdraia e Madre Teresa le apre le gambe. E se fosse successo qualcosa a Eliana?

		L’acqua del rubinetto continua a gocciolare. Madre Teresa si infila un nuovo paio di guanti per praticare un altro aborto e io mi accendo una sigaretta, mentre la donna mi fissa.

		«E poi…» dice, prendendo un ago. «Se non pagano troppo, iniezione salina. Si inserisce un grande ago nella parete addominale della donna e nel sacco amniotico del bambino.» Si ferma, pulisce l’ago. «Rilascia una soluzione di sale concentrata, cosicché il pupo la respiri e la deglutisca, bruciando in un paio d’ore. Mi allunghi quella pomata?»

		Dei passi nel cortile, una corsa, qualcuno che bestemmia e una bottiglia di birra che si rompe. Rumori e schiamazzi che accompagnano le parole di Madre Teresa. Poi solo la pioggia e lo sguardo della ragazza fisso su di me, in attesa che io faccia qualcosa.

		«Come non detto» sbuffa, afferrando un tubetto di plastica. «I danni agli organi…»

		«Ho capito» la interrompo. «Mi ricordo.»

		Madre Teresa aggrotta le sopracciglia, facendo schioccare le labbra. Va verso la ragazza, le strofina la pomata sulla pancia e fa per iniettarle l’ago quando mi butto verso di lei, prendendole la mano.

		«Cosa fai?!»

		«Ha pagato per le pillole.»

		«No, no… Io so che devo fare questo. Che ha pagato per questo, e quindi si becca questo.»

		«È impossibile. L’ho portata da un cliente prima, e Coniglio provvederà a pagarla.»

		«Coniglio la sta già pagando, e la sta pagando con un’interruzione di gravidanza per la quale lei non aveva i soldi. Dovrà stare qui due giorni, cosicché possa spedire quello che butta fuori a una terza persona.»

		Fa per iniettarle la soluzione.

		«Quanto costano?»

		«Cosa vorresti dire? E lasciami la mano, please, non riesco… a… lavorare» replica, divincolandosi.

		«Le pago io. Dalle solo quelle pillole.»

		Madre Teresa sbuffa. «A vista d’occhio è incinta da più di sei-sette settimane. Potrebbero farle peggio. Sai a cosa è allergica? Conosci i suoi esami del sangue? Sai se la sua è una gravidanza extrauterina? Se presenta insufficienza cardiaca?» L’ago le pende dalla mano. Una goccia precipita sul pavimento. «Fai il bravo, e lasciami lavorare. Tu non sai niente di lei. Lei non sa niente di te. Però…» Si ferma, si avvicina al mio orecchio, allunga una mano sulla mia guancia, le dita umide e ossute, e piano sussurra: «Se vuoi però… puoi pregare per lei nel mentre.»

		La spingo via, barcolla all’indietro. Scoppia a ridere, spostando la mascherina sotto la bocca.

		Si ricompone e, tornando verso il lettino, mi fa: «Oh, Claudio, amore di mamma… È stato un piacere.»

		Osservo la ragazza, il suo sguardo mi implora di fare qualcosa. Qualsiasi cosa. Mi volto, esco dalla stanza e mi incammino lungo il corridoio. Le mie Church’s sprofondano nell’acqua sporca.

		«Ehi, amico…» L’uomo che mi ha fatto entrare e che sorveglia il garage di Madre Teresa mi chiama. «Ehi, ne ho viste di negre, ma con quella me la sarei fatta anch’io una sveltina. Dove l’hai raccattata?» Sorride. Un mugugno di grasso. Braccia tatuate con dei tribali.

		Prima che se ne renda conto gli tiro un pugno sul pomo d’Adamo che lo lascia senza respiro. Gli prendo la testa tra le mani e con una ginocchiata gli rompo il naso.

		L’uomo ora è a terra, una maschera di sangue. Continuo a prenderlo a calci nello stomaco finché non inizia a sputare sangue. Rimango senza fiato, mentre lo vedo annaspare. Espelle un grumo rosso insieme a un paio di denti. Tossisce, e il rumore rauco della sua voce si perde nel fragore del temporale. Torno in macchina. Prendo a pugni il volante fino a scorticarmi le nocche delle mani. Respiro. Parto per andare da Eliana.

		  
		Emma sale sull’Audi di Stefano, che ha appena finito di scrivere a Giulia. «Solo la verità» l’ha avvertita. Solo la verità vuole sapere. Emma indossa una felpa grigia di Kenzo, il cappuccio tirato su. Gli dà due baci sulle guance e poi lo guarda negli occhi, sensuale.

		«Cos’è tutta questa urgenza?»

		«Sei molto bella» dice Stefano.

		Lei gli sfiora la mano arricciando le labbra in una smorfia provocante. La tigre di Kenzo, verde acido. «Così bella che infatti mi hai rifiutato.»

		«Ahahah» ride Stefano. «Dovevo essere ubriaco, no?»

		«Seee, vabbè, comunque che c’è? Giulia lo sa che sei qui?»

		Stefano scuote la testa.

		«Uh, allora dev’essere qualcosa di scottante.»

		Lui le accarezza il palmo della mano, mentre dallo stereo i Dire Straits cantano Tunnel of Love. Alzando il volume, Stefano le dice: «Te la dedico, questa.»

		«Guarda che mi ricordo che mi hai rifiutata, è inutile che fai il ruffiano. Certe cose mica si dimenticano.»

		«Hai un po’ di coca?» chiede lui.

		Emma sbuffa, rovista nella sua Hermès e tira fuori un portasigarette con sopra Audrey Hepburn. «Pure scroccone. Ruffiano e scroccone. Tieni, va’.»

		Stefano ci passa sopra un dito e se lo strofina sulle gengive: il sapore frizzante lo esorta ad andare subito al dunque. «Mi ha tradito, giusto?»

		Emma ride, scuotendo la testa. «Io non dico niente.»

		«Dai…» dice Stefano, avvicinandosi al suo mento. «Me l’hanno già detto.»

		Lei sorride. «No, no, non posso. Non si fa, scusa.»

		Intuisce le intenzioni di Emma, così le dà un bacio sul collo, ma lei lo spinge via dolcemente. «Che paraculo, oh» civetta, guardandolo negli occhi. «Boh…» Fa una smorfia. «Non lo so, non l’ho vista.»

		«Emma… Guardami.»

		Lei estrae del burro cacao dalla borsa e sbotta: «Dai, che poi faccio le facce e capisci!»

		«Guarda che mica mi arrabbio! A me piaci tu.»

		«Ah, quindi sei qui per ripicca?»

		«No, sono qui perché ho pensato a quanto sono stato stupido a dirti di no quella volta.»

		«Scemo» fa Emma.

		«E tu sei bellissima, ma non mi dici la verità.»

		«Sì, però tu giurami che non le dici che te l’ho detto io, okay?»

		«Giuro.»

		«Con Davide. Uno del Poli.»

		«È in corso con te?»

		«Boh» bofonchia Emma, accendendosi una Marlboro. «Forse sì, forse no.»

		«Sei sicura che siano andati a letto?»

		«Credo. Sono spariti sia l’uno che l’altra. Li hanno visti baciarsi in pista.»

		Per quanto si senta colpevole, non riesce a trattenere la rabbia. Colpisce con un pugno il clacson. Si fa un tiro di coca accartocciando una banconota da cinquanta euro e poi afferra con forza il collo di Emma e la bacia.

		Lei ansima, e poi lo spinge via. «Non si fa» dice. Rimette il burro cacao nella borsa.

		Stefano si lecca le labbra, che sanno di vaniglia. «Non si fa perché?»

		«Perché…» civetta Emma. «Perché Giulia è la mia migliore amica, forse?»

		Stefano deve insistere, saperne di più. «Allora perché quella sera all’Hollywood…?»

		«Vabbè, che c’entra, ero ubriaca…»

		«Ah, sì?» dice Stefano, pizzicandole una guancia.

		«Ci, ci» annuisce Emma.

		«E ora cosa sei?»

		«Annoiata» ride, alzando il volume della canzone.

		«Be’, a volte le persone sono arrapate proprio perché annoiate.»

		«Che palle, Stefano, ti ho detto che non si può.»

		«Senti… Saliamo un attimo, parliamo, ci beviamo una birra e poi me ne vado.»

		Lei inspira e poi sbuffa. «Solo un attimo, però.»

		Corrono verso il portone della casa di Emma.

		La pioggia cade sull’asfalto. Stefano torna in macchina perché ha dimenticato le sigarette e, quando la richiude, scorge un grosso topo che si getta verso un tombino a lato della strada.

		

		Emma apre due birre e le versa nei bicchieri in modo maldestro.

		«Non si fa così» dice Stefano. «È solo schiuma.»

		Lei ride. «A me piace la schiuma» civetta.

		Lui guarda il bicchiere, uno di quei bicchieri di vetro della Nutella che collezionava da piccolo. Il padre gliene portava sempre uno, di martedì, dopo che era andato a fare la spesa.

		«Ma te l’hanno detto?» sbotta Emma, guardando l’iPhone.

		«Che?»

		«La sorella di Tina ha provato a uccidersi. Si è tagliata le vene, nella vasca da bagno.»

		«Come?» chiede Stefano, facendo girare il bicchiere. La schiuma si è diluita, lasciando il posto alla birra. Si bagna le labbra.

		«Si è tagliata le vene. Be’, aveva problemi.»

		«Tutti hanno problemi.»

		«Tu hai problemi?»

		Stefano continua a ruotare il bicchiere a destra e a sinistra. «Io… non lo so. Tu?»

		«Io sono con il ragazzo della mia migliore amica, tu che dici?»

		«È un problema per te?»

		Emma inarca le sopracciglia. «Stronzo.»

		«Perché ha provato a uccidersi, secondo te?»

		La pioggia riga le finestre. Un’oscurità pallida e smorta traspira dai vetri, accesi dal sibilo dell’acqua.

		«Perché non ci stava dentro, Ste’. O forse perché ha dormito con qualcuno con cui non doveva dormire.»

		Lui ha un sussulto. Il padre che gli porge un barattolo di Nutella; una volta finita lo risciacqua, rendendolo pulito e trasparente: «Non è più un vasetto, papà, è un bicchiere», e lui che gli accarezza la fronte senza dire niente, gli occhi gonfi di tenerezza. «Che vorresti dire?» le domanda.

		«Che se ci rimani sotto per uno, poi è la fine; è un gran casino, capisci?»

		E se Eliana dovesse dire a un cliente che è stata con lui? No, non sarebbe possibile. Ma se il cliente dovesse chiederle se frequenta ragazzi giovani e lei gli facesse vedere una sua foto e quell’uomo la mostrasse poi al padre? No, è assurdo. Stringe tra le dita il bicchiere, lasciandoci sopra l’impronta grigia dei polpastrelli. Tutto porta a quella donna, a un’immagine della quale non riesce a liberarsi.

		«È morta?»

		«Oh, morta. Stramorta. Come tutti. Non lo so, dicono che sia in ospedale.»

		Stefano scuote la testa. «Hai mai pensato al suicidio?» si sorprende a dire.

		«Cosa, scusa?» Silenzio. Il bicchiere ruota sul tavolo ed Emma sbuffa, imbarazzata. «Mah… no. E poi si può cambiare discorso? Tipo, di che cosa stavamo parlando?»

		«Di quel ragazzo che mi ha fatto cornuto. Dai, dimmi chi è, che fa?»

		«Te l’ho detto: Davide… non è nessuno, ci sono andata anch’io con lui, e continua pure a scrivermi.»

		Stefano sobbalza. «Quando?»

		«Non ricordo.»

		«No, quanto tempo fa? Quest’anno?»

		Emma scrive qualcosa sull’iPhone e poi sbotta, distratta, un «Sì, sì».

		Stefano finisce la birra e se ne versa dell’altra. L’alcol gli accarezza la gola. Se ci è stata quest’anno, e se Davide è stato con Giulia, allora potrebbe essere stato Davide ad attaccare il virus a Giulia. Ma… Emma deve avere il virus. Emma deve per forza prenderlo, in modo tale che possa dire che sia stato Davide, forse, ad attaccarglielo. Emma non potrà mai dire a Giulia che è stata con me, pensa Stefano, così quando dirà a Giulia, se glielo dirà, che è malata, le dirà di essere stata con Davide. Di aver diviso con lei quel ragazzo, e Giulia… Sarà colpa di Giulia, non mia. E se Davide, poi, non ha il virus? Però… continua a scrivere a Emma. Si sentono… Potrebbero scopare di nuovo. E se scopassero di nuovo, dopo che io sono stato con Emma, allora anche lui potrebbe contrarre il virus. Sì, tutto sarebbe partito da lui. Tutto è partito da lui. Devo andare con Emma. Emma è ciò che potrebbe unire Davide, Giulia e me. È una possibilità in più, una possibilità in più che potrebbe farmi risultare innocente. Lo sono, non è colpa mia. Non ho fatto niente. Non ho niente.

		«Sei bellissima» dice Stefano, prendendole una mano.

		«Scemo» lo allontana Emma.

		Lui le si avvicina. Le sfiora le dita, accompagnandole sulle proprie spalle. Emma si stiracchia, abbracciandolo. Le si avvicina alla bocca e, lentamente, la bacia. Lei gli chiede se vuole un po’ di coca. Si spostano in camera da letto, dove ne taglia un paio di strisce.

		Quando la cocaina si perde tra le narici di Stefano, i pensieri riacquisiscono maggiore nitidezza.

		«Non lo vuoi dire a Giulia?» chiede Emma, che intanto si spoglia.

		«Oh, no. Non lo deve sapere.»

		Emma gli tira via la maglietta e gli morde un capezzolo. Scende con la lingua, leccandogli gli addominali. Lui la prende per i capelli e lei geme. Le strappa le mutande, l’elastico gli rimane tra le dita ed Emma sussurra un «Sì, ti prego». Stefano si sputa su una mano che le passa sulla vagina, già bagnata e liscia, senza alcun pelo. «Fermo» dice lei, ansimando.

		«Cosa?»

		«Il preservativo» sibila.

		Stefano le si avvicina all’orecchio, mordendoglielo. Le lecca la guancia e le bisbiglia: «Voglio sentirti senza, voglio sentirti senza. Voglio sentirti.»

		Emma annuisce e lui glielo mette dentro. Entrambi gridano, e quando Stefano viene, senza spiegarselo, immagina la sorella di Tina nella vasca piena di sangue, le guance bluastre, le vene recise.

		

		La stanza è annebbiata dal fumo di sigarette. La cocaina non lo lascia dormire, nonostante ora sia più tranquillo. È colpa di Davide e di Giulia, non sua. Lui non ha attaccato niente a nessuno. Non parte da lui quella cosa. È una cosa che un sacco di persone hanno senza saperlo, e lui di sicuro non ha colpe. All’improvviso, un gatto nero entra nella stanza; sale sul letto, fissa Stefano.

		«Erwin, ciao! Via, bello» esclama Emma, pizzicandolo.

		Stefano guarda il gatto. Gli occhi grandi, chiari. Fa per accarezzarlo, ma l’animale scappa e sparisce oltre la porta. Sospira. «Da quanto hai un gatto?»

		«Come?»

		«Il gatto, da quanto ce l’hai?»

		Emma alza un sopracciglio, perplessa. «Non ho nessun gatto.»

		«Dai, Emma…»

		Lei lo guarda seria. Scuote la testa, sgrana gli occhi e ride.

		Un fulmine illumina la stanza, pervasa dalla luce soffusa della lampada.

		«Ah, sì» riprende, entrando di nuovo su Instagram.

		«Che?»

		«La sorella di Tina era in terapia e aveva allucinazioni, o comunque paranoie.»

		«Tipo?»

		«Era convinta di essere stata violentata. Da qualche parte.»

		«Cioè?»

		«I genitori l’avevano spedita in terapia dopo aver letto il suo diario. Scriveva di avere la sensazione di essere stata violentata, da qualche parte. Picchiata, o cose così.»

		«Ed era vero?»

		«Non lo so.»

		«Davvero ti sono sempre piaciuta?» chiede Emma, cambiando discorso. Le sue unghie accarezzano il petto di Stefano.

		«Sì» fa lui. «Da un sacco.»

		«E perché non ci siamo mai messi insieme?»

		«Be’…» prende tempo lui. «Sarebbe tutto più noioso.»

		«Vero» acconsente Emma, rannicchiandosi sul materasso. «Ti piacevo anche quando stavi con Giulia, all’inizio?»

		«Sì.»

		«E mi consideri… cioè, per te io sono più bella di lei?»

		«Sì» risponde Stefano, sperando che chiuda la bocca. «Sei la più bella.»

		Emma si rigira e lo bacia sulle labbra. «È proprio vero che non si conosce mai nessuno fino in fondo» dice, guardandolo negli occhi.

		Stefano spegne una sigaretta nel posacenere e le sorride. «Sì, è vero.» Porta le braccia dietro la testa e chiude gli occhi, mentre Emma glielo prende in bocca. «È proprio vero.»

		  
		Eliana è seduta sul letto. Come potrebbe reagire? Come potrebbe crederle? Come potrebbe continuare a fare il suo lavoro? Si sente una stupida. Una possibilità sarebbe interrompere la gravidanza. È solo all’inizio. Perché ha smesso di prendere la pillola? Per il costante senso di nausea che aveva, ecco perché. Si sentiva sempre debole, febbricitante, come se non avesse più difese immunitarie. E poi stava ingrassando. Ha preferito dare la colpa alla pillola piuttosto che agli alcolici, o al Valium. La abbandonerà anche lui? È un uomo che pensa di conoscere, ma in realtà non è così. Ti crederà? Si metterà a ridere e ti abbandonerà. Sei una escort, e le escort non rimangono gravide, si rimprovera Eliana. Vorrebbe dirgli che lei con lui non ha mai preso le precauzioni perché sentiva qualcosa: era l’unico sesso che diveniva amore. Si sente stupida a usare una parola ormai caduta nel dimenticatoio, una parola proibita per la vita che si è imposta. Una vita che si è costruita da sola, dove è contemplato il fantasma di una nonna alla quale spedisce i soldi, e nient’altro. Eppure, ultimamente, quando si guarda allo specchio, Eliana non si vede più così bella. Non si vede più così giovane. Il tempo sta passando, e l’idea di un figlio non l’aveva mai stuzzicata, ma quella di non riuscire ad averlo, o di non poterlo più avere… in qualche modo l’ha sempre spaventata. Gesù però non le avrebbe mai permesso di cambiare vita. Solo Claudio, in qualche modo, potrebbe. Seduta sul letto si esamina, accumulando tutte quelle domande che non si era voluta porre e le risposte che non si era voluta dare. Cosa ci porta a compiere le nostre azioni? Sono scelte contemplate, le nostre, oppure sono residui di paure che si accumulano e scoppiano alla prima occasione? Ha smesso davvero di prendere la pillola per non ingrassare?

		Le torna in mente il ricordo di un vestitino da bambina che ha visto in un negozio in via della Spiga: l’aveva fatta sorridere e intristire allo stesso tempo. Lo immaginò indosso alla figlia che avrebbe voluto avere, ma che sapeva non avrebbe mai avuto. Un abito piccolo, una gonnellina di flanella nera, i capelli che aveva immaginato biondi, come i suoi, e gli occhi grandi, come quelli di Claudio. Sì, aveva pensato a Claudio. Non perché lo volesse, ma perché solo con lui avrebbe potuto contemplare un di più. Si può amare senza conoscere? Si può amare solo per un po’ di gentilezza? O un semplice sguardo? L’amore, per lei, era un rischio, e si era promessa che non sarebbe mai stata disposta a correrlo. Ma chi è lui, davvero?

		Cenni sparsi, pomeriggi umidi, ritardi preannunciati si sovrappongono gli uni agli altri nei suoi ricordi. Non storie o discorsi, ma gesti che spera possano dare un senso alla vita che tiene in grembo.

		Forse il loro è un amore così, orfano di parole e colmo di sillabe estratte dai segreti. Reduce dall’abbandono, nascosto tra le lenzuola dove si coprono i dolori che la notte rispolvera. Un amore di tatto e tenerezza, dove una risata sbuca per consolare i singhiozzi che l’hanno preceduta. Un amore senza parole, perso nella vaga trasparenza di un contatto, un tocco, una carezza. Così Claudio l’ha sempre stretta a sé, nel barlume di una notte che tendeva all’alba. Il loro è un amore in cui non si sa la storia dell’altro, ma dell’altro si conoscono con certezza i punti sensibili alla pelle d’oca e al solletico e gli «Smettila, ora basta», timidi rimproveri di dolcezza e timore, persi nel fragile tentativo di uno scoprirsi tanto desiderato quanto temuto.

		La nonna le aveva detto che si ama una persona quando si conosce il suo modo di dormire. Lui dormiva rannicchiato, una mano sotto il cuscino, la schiena che affiorava dalle coperte e la fronte rigida, corrugata, come arrabbiata. «Anche nel sonno tieni il muso» gli aveva detto, una volta. «Perché tu russi» aveva ribattuto lui.

		Un giorno la abbracciò fuori da un cinema. Buttò nel cestino dell’immondizia un pacchetto di Marlboro rosse e, come in preda a una visione, iniziò a fissare un barbone che chiedeva l’elemosina. Gli si avvicinò lento, osservandolo dalla testa a piedi, come se lo conoscesse.

		«Un aiuto, una monetina» chiese l’uomo, disteso a terra.

		Claudio continuò a fissarlo, impietrito. Poi fece cadere nel bicchiere di plastica di Burger King una banconota da cinquanta euro.

		Quando il senzatetto lo ringraziò, lui la strinse forte.

		«Che fai, mi abbracci?» chiese lei, stupita.

		Appoggiò la testa sulla sua spalla, come se fosse impaurito.

		Lei lo accarezzò, immaginandolo bambino. Non sa come mai, ma lo immaginò con quell’espressione impassibile sin da giovane. Un ragazzino solo, abbandonato.

		Una volta le disse che non riusciva più a sognare il padre.

		«Ti manca?» gli chiese.

		Claudio rimase immobile, senza rispondere. Si accese una sigaretta e poi andò a lavarsi.

		Forse era morto quand’era piccolo, forse non l’aveva mai conosciuto. Forse, per smettere di essere figli, bisogna diventare padri. E così, Eliana prova a mettere insieme frasi, a preparare un discorso, a scandire le sillabe. Cerca le parole per dire a quell’uomo – che sente di amare – che presto sarà padre, lui che un padre non l’ha mai avuto.

		  
		Suono il campanello, il portone si apre. Prima di citofonare sono rimasto fuori dieci minuti nel tentativo di pulire le scarpe. Il sangue ha macchiato le stringhe. Una nocca della mano sinistra si è aperta e la sento pulsare. Un brivido si irradia fino al gomito. La porta dell’appartamento di Eliana è aperta e filtra uno spiraglio di luce. Quando entro la trovo accovacciata sul divano, come intimorita. Si alza, appoggiandosi al muro. Un vestitino bianco di pizzo. Si sposta un piccolo ciuffo di capelli dietro l’orecchio senza alzare lo sguardo. La lampada al centro della stanza emette un ronzio. Non dico niente. Apro il frigorifero, mi verso un bicchiere d’acqua che non finisco e appoggio le mani sul lavandino in attesa di sentire cosa deve dirmi. È malata? Deve trasferirsi? E se la dovessi perdere?

		«Ehi» sospira.

		Passo un dito sull’acciaio del frigo, provando a disegnare qualcosa.

		Quando alzo lo sguardo mi accorgo di quanto è bella.

		Il clacson di una macchina, il ronzio del neon, il cigolio delle mie scarpe sul parquet.

		Guardo l’orologio e lei mi si avvicina. Mi abbraccia, stringendomi forte. Le accarezzo i capelli e lei, all’improvviso, nel crudo bagliore della penombra, sussurra: «Aspetto un bambino.»

		Eliana lo sospira tremante, e intanto pensa a quel vestitino da bambina e a quella volta sotto l’insegna di un cinema vuoto, in un giorno di pioggia. Mentre le sue mani, con tutta la forza che il dolore risparmia, si aggrappano alla schiena dell’unico uomo che abbia mostrato gentilezza nei suoi confronti. E vorrebbe solo stare così per sempre: lì, tra le sue braccia. Al riparo dai serpenti notturni, nascosta dal mondo, come in certi pomeriggi in cui loro due si nascondevano sotto il piumone spiegazzato di una stanza, in un silenzio che avevano costruito per ripararsi dalla foschia delle parole. Lo sussurra ripensando alla notte in cui si sono conosciuti, in quello stupido locale, dove la musica era troppo alta e lui le si era avvicinato con quel suo viso freddo e scuro.

		Lei avrebbe voluto essere qualcosa di diverso, non una prostituta… Avrebbe voluto essere qualcosa di più per quell’uomo di cui si era sentita subito innamorata e con il quale ora condivide, dentro di sé, una nuova vita.

		

		La stringo tra le braccia. Il lavandino gocciola. Piove. Chiudo gli occhi. Vorrei solo prenderla e portarla via.

		

		Eliana singhiozza. Lui le accarezza la schiena, stringendola a sé. Dice solo: «Non avere paura.» Si asciuga le lacrime, e quando rialza lo sguardo, inciampando nei suoi occhi, per un attimo sente di non averne più.

		

		La bacio sulla fronte. La pelle è liscia. La sua voglia a forma di cuore vicino all’ombelico. Non ti succederà niente. Ci sono io. Siamo sdraiati a letto. Mi accarezza il petto con l’indice. Disegna un cerchio, poi qualcos’altro che non riesco a capire.

		«E adesso?» mi domanda.

		«Cosa?»

		«Cosa succederà?»

		«…»

		«Claudio.»

		«È mio?»

		«Sì.»

		«Io non lo so.»

		«Cosa?»

		«Cosa mi stai chiedendo, Eliana?»

		

		Eliana non lo sa, vorrebbe solo una certezza, una parola, sapere che le cose si sistemeranno. Anche una bugia. Una bugia bella e necessaria, come Dio.

		

		«Potremmo andare via, lontano.»

		«Non si può» rispondo.

		«Perché?»

		«Non posso.»

		

		Il rumore dell’acqua sul tetto. I motori delle macchine che scompaiono. Eliana singhiozza.

		

		«Non piangere.»

		«Io non lo voglio perdere.»

		

		Mi accendo una sigaretta. Clic. L’accendino si spegne, la fiamma scompare. La cenere cade sul pavimento, dopo appena un tiro.

		

		«Voglio partire con te, Claudio.»

		«Per dove?»

		«America» sibila.

		«E come mai in America?»

		«Perché l’ho sempre immaginata lontana. Lontana da tutto…»

		

		Il rumore delle lenzuola che ci coprono. Lei si alza, va verso il bagno. L’acqua del lavandino che scorre. Sono passati cinque minuti. Un volto nello specchio. Si esamina la pancia di profilo. Si lava le mani, tiene le dita sotto l’acqua calda. Trascorrono altri minuti. I polpastrelli delle dita si raggrinziscono, all’improvviso.

		

		«Non posso partire. Non posso andarmene.»

		«Perché, Claudio?»

		Perché io non esisto. Non ho niente, se non tutto quello che ho qui. Non ho un nome, non ho famiglia, non ho titoli di studio, non ho lavori pregressi: ecco quello che penso. «Perché non posso» dico poi.

		«Io non voglio perderlo.»

		Mi alzo, inizio a rivestirmi e la sento dietro di me, che bisbiglia il mio nome. «È tuo figlio» sussurra.

		Esco dalla stanza. «Devo pensare» le dico, e mentre la guardo penso che non è mai stata così bella come ora.

		

		Eliana lo lascia andare. Anche lui l’abbandonerà? Come farà adesso? Che ne sarà di lei?

		A letto si perde nelle travi di legno del soffitto, dove vede comparire il cortile di casa sua: l’altalena di legno, la veranda, le galline, il maglione azzurro, e poi i serpenti notturni che strisciano nel cielo, i loro occhi come gocce di luce perse nell’oscurità indefinita e gorgogliante della notte.

		  
		Una volta a casa, mi spoglio. Accendo il televisore, perché l’appartamento è troppo silenzioso e vuoto. Mi guardo allo specchio.

		A letto mi accendo una sigaretta, mentre la pioggia ticchetta sulla grondaia.

		Come posso scomparire, se non sono mai esistito?

		«C’è qualcosa di strano in questa casa» disse Eliana, la prima volta che venne qui.

		«Cosa?»

		«Non lo so» rispose lei. «È che manca qualcosa.»

		Io sapevo cosa mancava, solo che non glielo dissi. Non volevo che se ne accorgesse e provasse pena per me. Le foto: la mia è una casa senza fotografie. Nessun volto da guardare, nessuno da ricordare. Nessuna immagine in cui perdersi. A letto, quando chiudo gli occhi, non riesco a prendere sonno. La pioggia rimbomba sul tetto. Come te. È tuo.

		Domani una bambina morirà. Mi accendo un’altra sigaretta. La faccio roteare tra le dita. La cenere macchia le coperte bianche: spargendo i suoi granelli traccio due righe parallele, una scia grigia. Mi guardo la cicatrice sul polso: curva, incavata. Mi ricorda il serpente d’acqua alla Bova. Appoggio la sigaretta nel posacenere. Il fumo si srotola nell’aria, e domani una bambina morirà.

		In bagno prendo una siringa nuova. Svito il cappuccio dell’ago. Dal cassetto sotto il lavandino recupero lo spray al peperoncino che tengo vicino alla Colt, e una mascherina chirurgica.

		Raccolgo una vecchia borsa a tracolla e la riempio di soldi, alcune migliaia di euro, e venti grammi di cocaina. Li copro con dei vestiti e afferro una canottiera bianca, una camicia a maniche lunghe e un paio di jeans. In cucina prendo un paio di forbici. Taglio i jeans e ci rovescio sopra dell’olio, e faccio la stessa cosa con la camicia; la calpesto un po’ di volte, strattonandola nel tentativo di sformare le maniche. Tagliuzzo la canottiera e afferro una pentola, che riempio d’acqua: la metto sul gas. Mi infilo i vestiti rovinati e torno in camera. Prendo la sigaretta che si sta consumando nel posacenere; stringo i denti e la spengo vicino alla vena mediana, dopodiché la riaccendo e la spengo un po’ più in basso, lungo l’avambraccio. Il calore perfora la pelle. Una piccola chiazza rossa, che presto si trasformerà in una bolla, pulsa rovente. Afferro la siringa e inizio a farmi tanti piccoli buchi sulla vena.

		Esco sul balcone. L’odore resterà attaccato alla pelle per una mezz’oretta, quindi fino a quel momento non potrò uscire. La pelle, per almeno un paio di giorni, rimarrà screpolata, irritata.

		Indosso la mascherina chirurgica, stappo lo spray al peperoncino e lo spruzzo sulla vena. Il tanfo è nauseante, gli occhi prendono a lacrimare. Smetto e inizio a tossire. Il braccio brucia come se lo tenessi su una brace, ma ancora più nauseante è l’odore acre e penetrante che spacca le narici. Dopo una ventina di minuti rientro in casa. L’avambraccio è ustionato, due bolle esplodono sulle vene, tanti piccoli buchi si aprono nella pelle squamata.

		In cucina l’acqua sta bollendo. Prendo una maglietta, la stringo tra i denti. Afferro la pentola, distendo l’altro braccio e rovescio l’acqua all’altezza del nervo radiale e del gomito. Urlo, mordendo il tessuto. Torno in bagno e mi sciacquo la faccia.

		Ho il viso paonazzo, le lacrime continuano a colare.

		Apro il cassetto dei medicinali, prendo l’atropina.

		Esco di casa senza spegnere la luce.

		  
		La borsa con i soldi balla sul sedile posteriore. Devono farlo mentre siamo dentro. Non prima, non dopo. Se lo facessero prima, Coniglio troverebbe un altro posto. Spengo la macchina, lasciandola all’imbocco dei due campi di mais scissi da una strada sterrata che si prolunga per due chilometri. Prendo l’atropina e ne faccio scivolare due gocce sulla pupilla. Chiudo gli occhi, stordito. Dovrebbe bastare, se ne mettessi di più mi si offuscherebbe la vista. Gli steli dorati, colpiti dalla pioggia, si curvano per via dell’acqua impetuosa che li sospinge l’uno contro l’altro. Il terreno è argilloso, coperto di fango e melma. Scendo dalla macchina avvolgendomi la tracolla intorno alla spalla. C’è un’oscurità che ne sovrasta un’altra, nel cielo. Le nubi si mischiano tra loro, incollate e fradicie. Spighe volano nell’aria mosse dal vento. Al termine della strada c’è una fattoria, le cui finestre sono rischiarate da un giallo ovattato che brilla nel buio. La casa delle mosche: Coniglio aveva soprannominato così la fattoria. Mi aveva spiegato che un certo tipo di mosche, le piccole mosche domestiche, quando entrano in una casa volano intorno al lampadario perché intuiscono che è il punto centrale della stanza, così da poter poi controllare l’ambiente sottostante quando sono in cerca di cibo. Hanno una visuale più ampia, utile per difendersi, e di notte è come disporre di un faro per intercettare i pericoli più diversi. Ma si raggruppano sotto il lampadario anche perché è una sorta di luogo di ritrovo, dove è più facile trovare un partner. Così i tossici, come mosche domestiche, ballano intorno al centro dello spaccio, un’unica casa: una fattoria illuminata di polvere dove vagano senza sosta per ore, svolazzando in cerca di un compagno e di un po’ di roba con cui farsi, senza limiti o pericoli.

		La casa delle mosche è un non luogo, una derivazione, un frammento, una propaggine di quello che un tempo era il bosco di Rogoredo: uno dei più grandi centri di spaccio della Lombardia.

		Un bosco ai lati della stazione di Rogoredo. Dalla fermata metro basta camminare per tre minuti, scavalcare un guardrail e imboccare un sentiero che si smarrisce tra gli alberi. Per arrivarci basta seguire le persone. Ciondolano perse, zoppe nel loro scheletro, sospinte dal desiderio di una dose. Le riconosci dalla pelle secca, dalle macchie unte sui vestiti, dai bozzi sulla pelle come pustole maleodoranti. Pupille strette, parole biascicate e sconnesse, sputate fuori per inerzia. Una dietro l’altra, strisciano lungo il sentiero di sassi, scavalcando corpi accasciati a terra e annientati dall’eroina.

		Lavorai lì per un anno, quando ero più giovane.

		Grappoli di corpi stavano rannicchiati sotto la luce di un unico lampione, fuori dal bosco, per non sbagliare a bucarsi. Pelle lacerata e rossa, tumefatta. Se è calda vuol dire che si sta infettando. Una volta una donna sbagliò la dose, e consumò anche quella del partner; lui le addentò il braccio, sperando di poterne succhiare via un po’. Bottiglie di plastica, preservativi, assorbenti, siringhe, giornali usati per tamponarsi o pulirsi il culo. Birre frantumate, i cui cocci erano armi per difendersi o assalire. Sono questi i miei ricordi. Una marcia di volti sempre uguale: silenziosa, persistente, frenetica e barcollante. Vestiti che ondeggiavano stesi sui rami degli alberi, mossi dall’aria. Biancheria sudicia usata per ripararsi dal sole o dal freddo, appesa su corde in polipropilene che, come liane, si intrecciavano fra i tronchi del bosco. Taniche d’acqua divenuta calda. Il passaggio doveva rimanere libero; a volte dovevi raccogliere i tossici sollevandoli da terra di peso per spostarli sotto un albero, dove rantolavano richieste d’aiuto in monosillabi.

		Le sentinelle, appena dentro il bosco, osservavano i drogati accertandosi che non fossero giornalisti o infiltrati e dando loro il permesso di andare avanti o meno. Solo un sottopassaggio divide la stazione dei treni dal bosco. Un sottopassaggio che porta a un mercato da cinquantamila euro al giorno, dove il corpo umano non è altro che un’estensione di punti congiunti dalla speranza di iniettarsi un po’ di roba e perdersi sotto un cielo di carta stagnola.

		Se il braccio è marcio si passa al polpaccio, la caviglia, le dita. Qualunque parte può risultare buona.

		La gente non immagina nemmeno attraverso quanti buchi ci si possa iniettare la roba. Il corpo dei tossici è simile a quel gioco che fanno i bambini sulle riviste di enigmistica, in cui devono unire i puntini per formare una figura. Allo stesso modo, i tossici si ispezionano, si studiano, conoscono in che modo le loro vene, tubi arrugginiti ed erosi dallo scorrere di liquidi, possono ancora reggere. La loro pelle è una tela necessaria a comporre quell’immagine, quel disegno che si è curiosi di ammirare. Distratti e avidi, scarabocchiano sulla tela di carne, tagliuzzandola, calcandola, bruciacchiandola, fino alla lacerazione. Nonostante tutti sappiano cosa succede nel bosco, il giro non si è fermato. I tossici devono rimanere lì, ai bordi della periferia, lontani dal centro. Fa comodo a tutti. I media però iniziarono a parlarne troppo spesso, così si dovette smistare il traffico in altri luoghi: piccole celle ancillari al grande alveare, filiali separate della grande azienda dove si relegava la feccia umana che alimenta il mercato dei colori. La nera, la scura, la rosa, la bianca. Un arcobaleno di polvere annidato fra tende rabberciate adibite ad abitazione, le cui pareti sono biancheria sudicia e nylon, fazzoletti e bende insanguinate, dove si cerca solo di dimenticare grazie al peso di un bilancino. La casa delle mosche non è null’altro che questo, una piccola cella del grande alveare ormai diviso.

		Ogni cosa, della fattoria che si estende di fronte ai miei occhi, mi ricorda il bosco.

		Due sentinelle sono sedute sul ceppo di un albero.

		Appena mi avvicino alla casa, una mi punta la torcia addosso. Tendo le mani, cercando di ripararmi dalla luce.

		«Che vuoi?» dice quello con la torcia. Viene verso di me.

		«Io…» biascico.

		«Che vuoi? Che cazzo vuoi? Chi sei?»

		«Voglio solo un po’ di roba, ecco» mugugno.

		Alza la torcia contro i miei occhi. Mi fissa. Abbassa la torcia. Il collirio andava bene.

		«Che vuole?» chiede l’altro uomo, avvicinandosi.

		«Voglio solo un po’ di roba; ho con me i soldi, lo giuro.»

		L’uomo indica il borsone. Lo apro, mostrando i vestiti. Mi afferra il braccio, tira su la manica e lo esamina. Un’espressione di disgusto gli accartoccia la fronte. «Quanto hai?»

		«Dieci, dieci. Solo dieci.»

		«Che schifo, cazzo, vai al piano di sopra» ordina, spingendomi via.

		Fingo di inciampare, cedendo sulla caviglia sinistra. Barcollo incerto verso la casa.

		Vicino alla veranda, due covoni di grano sono illuminati da una grande torcia al neon posta sul davanzale di una finestra. C’è solo un uomo, fuori, seduto sui gradini, a piedi nudi, con la testa poggiata allo steccato in legno. Indossa una t-shirt bianca fradicia e un paio di bermuda militari. Accanto a lui, una confezione d’acqua distillata. Salgo gli scalini e apro la porta, coperta da una zanzariera a tenda bucherellata.

		C’è odore di alluminio, fumo e catrame. Quattro ragazzi e due ragazze stanno per terra, distesi su un tappeto a pelo lungo annerito e pieno di tagli. Un materasso rotto, logoro, con delle grosse macchie di fango al centro e una coperta unta e tagliuzzata. Ci sono una decina di siringhe, cotone sporco di sangue e, nel posacenere, strabordante di mozziconi consumati fino al filtro, degli elastici per capelli strappati.

		Sento delle voci provenire dal piano di sopra. Arrivato nel corridoio, si aprono diverse stanze.

		Una porta è socchiusa: un ragazzo sta montando una ragazza da dietro. Entrambi grugniscono e strillano. Apro la porta del bagno: una ragazza, nuda e scheletrica, sta riscaldando dell’eroina su un cucchiaio, vicino a sé tiene del polistirolo, dell’alluminio e un piccolo bong con impresse una serie di macchie marroni dovute al fumo. Ha le labbra aggrovigliate e secche, e il viso è così smorto, pallido e magro che forma una M non appena, vedendomi, aggrotta la fronte. Nella vasca c’è un’altra ragazza nuda, intenta a pettinarsi con aria assorta. Non dicono niente. Esco, apro la porta di un’altra stanza e li vedo.

		L’uomo ha sempre i baffi. Lo scruto. Sì, è lui. Quello che stava facendo i test per Coniglio. Vicino c’è un altro uomo, i capelli rossi, ricci. Un pile con una bandiera americana cucita sul braccio. Giocano a carte sopra un tavolo ricoperto di bottiglie di birra vuote.

		Mi guarda confuso, fa uno scatto verso un cassetto.

		«Vengo da parte di Coniglio» dico.

		Lui si ferma, titubante. Afferra un coltello. «Chi?» dice, puntandomi l’arma contro.

		«L’uomo che ti ha sottoposto a quei test.»

		«Oh» fa lui. «Intendi… quello dei sonniferi?»

		«Come?»

		L’altro si gira. «Quello del test dei sonniferi.»

		«Ah, sì… Di’, ne hai per caso qualcuno?» chiede.

		«Sì, sai» aggiunge l’altro. «A volte, sai, non si riesce a dormire e con quelli… Bum!» esclama, battendo le mani. «Ci cadi… ci cadi dentro.»

		«No, non ne ho.»

		Quello con i baffi allarga le braccia.

		«Allora, vedi, non mi è chiara una cosa, capisci… Ecco, che cazzo ci fai qui?»

		«Coniglio vorrebbe affidarvi un altro lavoro.»

		«Un lavoro, hai sentito?» fa quello seduto.

		«Eh, che tipo di lavoro? Sentiamo.»

		«C’è da bruciare un posto. Un vecchio… edificio. Nulla di più.»

		L’uomo con i baffi prende a ridere in maniera isterica.

		«Questo vuole farci fuori, capisci?» dice all’altro.

		«Sì, vuole farci fuori, è chiaro.»

		«Già, insomma, se è un lavoro così facile, ecco, se è un lavoro da niente, perché lo chiedete a noi?»

		«Avete risposto bene al test.»

		Il rosso prende a ridere.

		Apro il borsone, spostando i vestiti.

		Il baffo emette un fischio quando le banconote cadono per terra. «Quanti sono?»

		«Tanti.» Li rimetto via.

		«Ehi, ehi, perché? Che fai?»

		«A lavoro finito li avrete.»

		«Ah, sì?» riprende quello con i baffi. «E chi mi garantisce che li avrò? E che invece, ecco, qualcuno non mi spara in testa?»

		«Siete stati pagati l’ultima volta. Verrete pagati anche questa.»

		«Sì, ma l’ultima volta c’era da strafarsi. Qui c’è da strafare» ride l’uomo.

		«Va bene» dico, voltandomi. «Non importa.»

		«No, fermo, fermo.»

		Il rosso tamburella con le dita sul tavolo, la guancia contratta dal risucchio della sigaretta che gli balla in bocca. «Se lo facciamo… ecco, ci darai anche quei sonniferi? Voglio dire, quelle pillole?»

		«Sì.»

		L’uomo con i baffi appoggia il coltello sul tavolo e mi fa cenno di sedermi.

		«Preferisco stare in piedi.»

		«Come vuoi. Bene… Io direi che… ecco, per il pagamento farei fifty-fifty. No? Cinquanta adesso, cinquanta dopo.»

		Tiro fuori dal borsone venti grammi di cocaina. «Questi ora, i soldi a lavoro finito. A voi la scelta.»

		«Come i soldi dopo?!» interviene il rosso. «No, ecco, è una cazzata. Non mi freghi, capito? Chi cazzo me lo dice che non sei… palta, che sei…»

		«Se vi lascio i soldi, voi vi strafate, e il lavoro non viene fatto. Questi sono i patti.»

		I due si guardano. Il rosso si gratta la nuca.

		«Be’, sono un mucchio di soldi, questo è innegabile.»

		Le carte sparse sul tavolo stanno per cadere sul pavimento.

		«Di’, dobbiamo uccidere qualcuno?» fa il rosso, pescando un due di cuori.

		Mi siedo.

		  
		Giulia aspetta Martina. Le ha dato appuntamento al bar in viale Costantini, assediato da matricole che civettano la loro insicurezza in vista degli esami. Seduta a un tavolo, gioca con un pezzo di brioche, spezzettandolo. Un campanello, posto sopra l’ingresso, segna il ritmo dei clienti che entrano. Questa sera deve vedersi con Stefano, a cena. Non è tornato a casa, ieri. Giulia l’ha aspettato tutta la notte, senza riuscire a prendere sonno. Questa mattina lui le ha scritto che andava diretto a lezione, e che si sarebbero visti a cena, da Penelope, per parlare. Giulia pensa a cosa dire a Martina, a come intavolare la discussione senza farsi scoprire.

		Il campanello suona e Martina entra. Le fa un cenno con una mano, infila lo zaino sotto il tavolo e si scambiano due baci. «Ehi, Giulia» le dice.

		Giulia annuisce, sorridente.

		«Come stai?

		«Bene… Tu?»

		«Sì, anche.»

		Silenzio.

		«Grazie per gli appunti» esclama. «Mi hai salvata!»

		«Per così poco… Quanti esami ti mancano?» domanda Giulia.

		«Oltre ad Antropologia, due… Elementi visivi del progetto e Storia del design e dell’architettura. A te?»

		«Galimberti e la tesi…»

		«Galimberti è un po’ bastardo» dice Martina.

		«Dipende» fa lei, ripensando al video che ha nel telefono.

		«Ieri ho iniziato a scrivere la tesi, ma poi ho sentito della sorella di Tina.»

		«Ah, già.»

		«Ma che è successo? L’hai trovata tu?»

		Giulia annuisce. Le voci corrono in fretta. Se qualcuno dovesse scoprire che è incinta lo saprebbero tutti.

		«Com’era?» chiede Martina.

		Giulia non sa che dire. Il sangue nella vasca, il corpo freddo, gli occhi spenti. Le caviglie recise. Scuote la testa mentre si domanda quante persone, in quel bar, ora, stiano pensando o abbiano pensato di uccidersi. E se non sia un pensiero normale, dopotutto. La brioche è rimasta senza zucchero a velo, ora sparso sul tavolino.

		«Tu…» dice Giulia. «Hai mai perso qualcuno?»

		Martina fa una faccia scomposta. «No, perché?»

		«Quando morì mia madre» mente Giulia, «ero disperata.»

		«Giuli… non, non lo sapevo, non… non me ne avevi mai parlato. Perché? Come, com’è successo?»

		«È successo all’improvviso. In ritardo, ma all’improvviso.»

		«Era malata?»

		Ora Giulia sa cosa dire. «Sì, però… ecco, non… non ne ho mai parlato con nessuno.»

		Martina le prende una mano, colpita dalla fiducia che le sta concedendo. «Era malata?»

		«Sì. Aveva da poco perso un bambino e…» Le lacrime colorano i suoi occhi. «Io non so cosa possa voler dire perdere una vita, un figlio. È una cosa che mi fa… così paura. E non so… Ci pensi ogni tanto?»

		Martina si ritrae, indecisa se confidarsi allo stesso modo. Impaurita ad aprirsi, seppure fiduciosa in questo incontro ritrovato. «Io…»

		«Tu?»

		«Le avrai sentite anche tu quelle voci, no?»

		Giulia tira su con il naso e annuisce, con finto imbarazzo. Uno stupore plastico permane nel suo silenzio, che asseconda il tentennamento di Martina nel confidarsi. «Sì, ma figurati, chissà cosa non avranno detto di me… Le voci sono cazzate.»

		«No» la interrompe Martina, secca. Porta una mano sopra l’altra e la fissa. Il viso opaco, sul quale saetta un lampo di dolore stinto ma persistente. «Io… io ho deciso di interrompere una gravidanza.»

		Giulia si finge stupita. Sgrana gli occhi, lascia cadere la brioche e soffoca un singhiozzo. «Quando, Marti? Perché non me ne hai parlato? Quando, come… quando è successo?»

		Martina sospira. «Aspetta, vado a prendere un caffè.» Si alza e si dirige verso il bancone.

		Giulia ripete mentalmente le cose che deve dire. È stata fortunata che lei abbia introdotto l’argomento della sorella di Tina. E se non avesse tentato di uccidersi? Succedono senza motivo le cose, oppure il loro essere, il loro perché, si intravede nei dettagli? Nei piccoli particolari che cambiano l’algoritmo delle vite?

		Il barista inserisce sette grammi di caffè nel portafiltro. Gli dà qualche colpo ai lati per livellarlo e ne pulisce i bordi dai residui. Avvita il portafiltro alla macchinetta, compiendo una rotazione decisa. Il campanello suona, una signora con un cappello e un bastone entra nel bar. Tiene sottobraccio un libro dalla copertina gialla. Mentre la donna entra, la macchina del caffè eroga il liquido scuro all’interno di una tazzina, e Giulia riflette su come chiedere a Martina informazioni sull’aborto, l’unico motivo per cui l’ha invitata lì, mentre l’altra pensa che forse, proprio oggi, è il giorno in cui l’amicizia che la lega a Giulia è destinata a evolversi, il che sembra davvero un segno del destino, perché ieri era sul punto di ingoiare tutta la scatoletta di Lexotan: ha interrotto da poco la terapia dallo psichiatra, trovandola inutile e dispendiosa. Forse, quello che davvero le serve è un’amica, e Giulia, quando uscivano insieme, ha sempre dimostrato sensibilità nei suoi confronti.

		Giulia teme che le sue domande possano essere fraintese. Non può certo dire che una sua amica è rimasta incinta, e nemmeno chiedere informazioni troppo dettagliate, altrimenti desterebbe troppi sospetti.

		Martina guarda il caffè scendere, desiderosa di confidarsi. Purtroppo ne parlò una volta con Emma, e nel giro di un mese il suo aborto era di dominio pubblico, nonostante le avesse solo detto di essere incinta, e non di aver interrotto la gravidanza. Abortì, ma non attraverso quelle “vie legali” che richiedono tempo e burocrazia: lo fece in una clinica illegale consigliatale da un ragazzo del Carroponte che aveva conosciuto al Social, dove suonava. Era lui il padre. Per Martina fu un inferno, giorni di dolori atroci e perdite di sangue. A Emma e Valentina raccontò che aveva perso il bambino in seguito a complicazioni della gravidanza, ma quelle due stronze avevano già detto a tutti che aveva abortito. Forse Giulia, però, davvero non lo sa. Non l’ha mai vista interessarsi agli affari degli altri. E… forse oggi è solo l’inizio. Proprio oggi, dopo una notte trascorsa nel rimando del suicidio. Quel suicidio che ha sfiorato la sorella di Tina e che ha rinvigorito in lei la preoccupazione per se stessa e i suoi pensieri.

		Giulia è convinta di doverla lasciare parlare, senza interromperla. Poche domande. Deve solo sapere cosa succede, che documenti chiedono in ospedale e se in qualche archivio rimane traccia dell’atto. Stefano potrebbe, per esempio, andare in ospedale e verificare i nomi delle pazienti che hanno abortito? No, certo che no. Ci sarà di sicuro la privacy. Deve lasciarla parlare. Sì. La deve abbracciare quando sarà lì, sul punto di crollare, e baciare, sì, forse un bacio qualora dovesse piangere.

		Il tempo medio di estrazione del caffè è di circa un secondo per millilitro. Venti millilitri, venti secondi.

		Il barista porge la tazzina di caffè a Martina. Aggiunge un piccolo cioccolatino sulla sinistra e una bustina di zucchero sulla destra.

		Quando Martina si siede al tavolo, apre la bustina di zucchero e lo rovescia nel caffè.

		Il campanello tintinna. Entrano una madre e un figlio.

		«È stato… un po’ di tempo fa, ed è stato… terribile.»

		«Cos’è successo?»

		«Io…» Martina si ferma. Il cucchiaino sbatte contro la tazzina producendo un rumore metallico. «Non devi dirlo a nessuno.»

		Giulia scuote la testa e le si avvicina. La guarda negli occhi.

		«Non avevo il coraggio di farlo in ospedale. Mio padre è medico, temevo che qualcuno potesse vedermi. E… Matteo era un ragazzo che avevo conosciuto, uno del Carroponte, e… era lui il padre, ma non l’amavo, e lui non lo voleva, e…» Martina si ferma, riflettendo sulla parola “amore”. «E mi ha portato in questo posto. Era una specie di clinica… come una stanza, dove…» Si ferma.

		«Marti» la incita Giulia. Per un momento dimentica il suo problema, vuole solo sapere come finisce la storia.

		«Mi diedero delle pillole, e pagai poco. Solo duecento euro. Tornai lì dopo due giorni per il raschiamento. Fu terribile. C’erano delle prostitute, delle prostitute nere con la pancia gonfia e un rumore di attrezzi e una telecamera sempre accesa.» Martina inizia a singhiozzare.

		«Dove?»

		«Era vicino al Leoncavallo. Vicino a un murales di Einstein con la faccia divisa a metà. Una metà era il suo volto, l’altra un teschio. E c’era…» Si ferma e si guarda intorno, come a cercare le parole. «E nel corridoio, io non ero in me, c’erano dei disegni e una porta con dipinta sopra…»

		«Cosa?» chiede Giulia.

		Martina scuote la testa, ritraendo le labbra tremanti. «Io… avevo preso un po’ di Librium per stare tranquilla e dopo… non ricordo niente, Giulia.»

		Le prende le mani, gliele stringe. «Scusami» le dice.

		Martina tira su con il naso.

		Giulia, nonostante si sia promessa di non farlo, vorrebbe dirle la verità. Non sa perché, sa solo che vorrebbe confidarsi. «Perché non sei andata in ospedale?»

		Martina sgrana gli occhi con un guizzo. «Non tutti i medici lo fanno. Si rifiutano, hanno paura di perdere il posto se non si dichiarano obiettori di coscienza. Io… io non avevo tempo.»

		Gli occhi di Martina sono lividi di paura.

		«Ho avuto un’emorragia, ho rischiato di morire… Ho dovuto negare l’evidenza con i miei genitori, con i medici… Io…» Si ferma, e inizia a piangere. «Sarei dovuta andare in ospedale, avrei dovuto parlarne con qualcuno…»

		Giulia lascia cadere le mani sul polso di Martina, che ora è una maschera di pianto.

		Scuote la testa. «Volevo tenerlo» dice, all’improvviso.

		«Cosa?»

		Martina la stringe a sé, e Giulia si trova prigioniera tra le sue braccia. «Volevo tenerlo, dovevo tenerlo. Era… mio figlio.»

		Il campanello suona, entrano due bambini.

		  
		Stefano ora respira. La sigaretta fuori dall’università ha un altro sapore. Si sente rilassato, mentre la nicotina si insinua nel suo corpo. Sta meglio. Ripensa alla notte con Emma, al fatto che ora stia bene: è successo quel che è successo, adesso lui non ha più colpe. È stato qualcun altro, è stato un incidente. Nessuna prostituta, nessuna vergogna. Per una cosa che poi… fra quanto manifesterà i primi sintomi? Può resistere. Possono passare anni. Se solo non avessi fatto il test.

		Cammina verso la sua aula, passando ai lati dei leoni che si trovano all’entrata dell’edificio. Si siede in ultima fila, pronto per la lezione. Arrivato in università ha scritto a Giulia proponendole di vedersi la sera, per parlare. Ora pensa a come potrà intavolare la discussione sul tradimento, se accusarla subito oppure far finta di niente. Si fingerà arrabbiato e poi faranno l’amore. Così lei sarà sua, per sempre. È strano, pensa. All’inizio non sapeva se farci l’amore, e ora deve farlo per forza. Sorride, e inizia a sudare. Ha i brividi. Per un attimo si spaventa. E se prendessi il raffreddore? Cosa potrebbe succedere? Potrei… morire? È impossibile. No, non ora. La sua gamba inizia a muoversi frenetica sotto il banco.

		Stefano deglutisce. Estrae il computer dallo zaino. Deglutisce ancora.

		Si sente sollevato, eppure non riesce a pensare a nulla se non a una ghiandola che sente gonfia, in gola. Si stuzzica il palato con la lingua. Deglutisce ancora, provocandosi fastidio. Ma dovrà curarsi in ogni caso, gli dice una voce in testa. No, non ha niente. Sì, dovrà curarsi se non vuole morire. Brividi gelati. La maglietta sudata, nonostante abbia freddo.

		Il professore entra in aula. Si siede, si avvicina al microfono e augura buongiorno a tutti.

		Quante pillole al giorno? Quante cure? Sarà lunga? Sì, durerà per sempre se non vuole morire. Esce dall’aula, i capelli bagnati. È pallido. Deve tornare a casa, mettersi a letto. Scrive a Giulia chiedendole se è a casa, ma lei non gli risponde.

		Chiama un taxi. La pioggia cade fitta, ovunque. Attraverso i parabrezza, sulle pozzanghere, vetrate e volti distorti e rattrappiti come nel riflesso di un cucchiaio.

		Il tassista non gli rivolge la parola. Ascolta la radio, un canale sportivo dove si parla della prossima partita tra la Juve e l’Inter. Una partita che Stefano avrebbe guardato con interesse se solo non avesse saputo. E mentre il tassista sistema lo specchietto retrovisore, e il cronista commenta l’infortunio di un giocatore, lui si rende conto di come sia meglio non sapere, ignorare, nascondere. Sempre.

		Una volta a casa, apre la porta e si getta sotto la doccia, ma l’acqua calda lo fa solo stare peggio. I brividi non spariscono, si intensificano.

		Quando esce si sdraia sul letto. È spossato, intontito. Ha ricevuto due messaggi: il primo da Emma, che gli chiede se stasera si può fare il bis, e il secondo da suo padre, «Ti devo parlare, vieni in ufficio prima di cena».

		Stefano vorrebbe chiamarlo, ma il telefono gli sguscia via dalle mani e cade sul parquet.

		Scivola in un dormiveglia gonfio di tremori e spavento, dove suo padre lo picchia per ciò che ha fatto: gli urla di andarsene, non lo vuole più vedere. Giulia invece mangia un gelato fuori da un bar, e quando lui va a chiederle aiuto gli dice soltanto: «Stai attento a non farmi cadere il cono.»

		Sogna Eliana, con gli occhiali da sole, in macchina. Lei lancia dei dadi rossi sul cruscotto che fanno 4, 2, 4. Si ritrova in una casa, dove ci sono solo loro due e un gatto che corre disegnando un cerchio sul pavimento in legno, e qualcuno gli dice che è malato. Ci sono un televisore, un bicchiere d’acqua e una piccola statua di un serpente di rame. Vomita. Il sangue è nero. Respira. Qualcuno gli dice: «Ora stai bene, non hai più niente.»

		Quando si sveglia, all’improvviso, ha come l’impressione di stare davvero bene. Che tutto ciò che gli è successo in realtà era solo un incubo. Una serie di sogni spezzettati e tremolanti che hanno ingannato la sua ragione. Dura appena un secondo quell’illusione, la negazione di una realtà violenta quanto assurda, prima che intuisca che l’incubo nel quale è precipitato adesso è la sua realtà. È ormai sera. Non ha smesso di piovere. Il padre lo sta aspettando in ufficio.

		  
		In ospedale, Giulia non sa dove andare. Attende allo sportello di ginecologia in preda all’angoscia.

		Quando chiede informazioni, la donna le dice che deve portare i seguenti documenti: certificato del consultorio, del medico di base o del ginecologo di fiducia ed ecografia, eventuale documentazione clinica pregressa, anche riferita ad altre patologie, incluse le lettere di dimissioni per precedenti ricoveri, carta d’identità e tessera d’iscrizione al servizio sanitario regionale, e poi, una volta consegnati questi documenti, le verrà rilasciato un certificato, ma dovrà aspettare sette giorni prima di poter interrompere la gravidanza, qualora il medico non sia un obiettore di coscienza.

		Giulia pensa di aver capito un decimo delle informazioni che le sono state riferite; vorrebbe fare altre domande, vorrebbe che quella signora grassoccia e vestita di bianco che si trova al di là dello sportello la rincuorasse o dicesse qualcosa in grado di sollevarla, invece sente uno sbuffo dietro di lei e si sposta, mentre una donna anziana zoppica verso il pannello separatore.

		Una voce elettronica legge dei numeri e li associa agli sportelli.

		Sente di essere sul punto di avere un attacco di panico. Dovrebbe andare dal ginecologo, dal medico, ma se fosse un obiettore di coscienza?

		Si siede. Le maglie larghe prima o poi non riusciranno più a coprire la pancia. Poco più in là c’è una coppia. Lui sfoglia un giornale, lei ha la faccia affondata nella sua spalla. Giulia, nervosa, stringe con le unghie i jeans. E se fosse incinta da più di tre mesi? Quando soffrì di anoressia nervosa non le arrivarono per mesi. E anche dopo aver ripreso peso poteva capitare che le saltassero. La ragazza singhiozza sulla spalla del ragazzo, che continua a leggere il giornale e trattiene uno sbuffo. Giulia coglie quello sbuffo e un moto di rabbia le monta nel petto. Lei non ci vuole finire con un cazzone che sbuffa, non vuole piangere sulle spalle di uomini, di merde come Riccardo, o come il professore. Lei vuole stare con Stefano, sì, con lui, e se continua ad allontanarlo lui se ne accorgerà. Giada le diceva sempre che gli uomini vogliono solo una cosa, e che non ti devi mai fidare di loro. Più passa il tempo, più si rende conto di quanto sia vero. Di quanto ti diano per scontata, di quante bugie e parole sprechino per arrivare dove vogliono loro. Per gratificarsi. Per la loro necessità di sentirsi virili. La ragazza continua a piangere sulla spalla del ragazzo, mentre lui sfoglia il giornale. Giulia non ne può più. Scrive a Stefano, chiedendo conferma per la cena di stasera. Devi dirgli che sei incinta, che il figlio è suo. Si rende conto che l’amore, ormai, è una motivazione superflua. Una giustificazione per restare uniti, un rifugio fasullo. Una parvenza necessaria, comune, per relegare la verità altrove. L’ultima ragione a essere, la sola a dover apparire.

		Forse è diventata grande. Ci sono cose più importanti delle emozioni, ci sono i dettati della sopravvivenza. Le cose che si fanno per non sprofondare. Quando si è piccoli ci si vuole innamorare, e quando si diventa grandi si vuole sopravvivere. E poi, l’unica cosa che pensa è che vorrebbe semplicemente stare bene. Cancellare tutto. Ricominciare.

		Attraversa un lungo corridoio e si siede al bar dell’ospedale. Un signore anziano, con la coppola grigia, un lungo cappotto cammello e una sciarpa bordeaux, tiene in mano due brioche; avanza verso un tavolo dov’è seduta una signora, anche lei anziana. I capelli sono ciuffi di polvere. Le porge la brioche con dolcezza. Lei gli fa una carezza e Giulia si sente crollare. Di fronte a un’immagine così banale ma al tempo stesso vera, come a volte solo le banalità sanno essere. E Giulia si sente crollare per Stefano. Per sua madre che non l’ha amata, e che l’ha abbandonata. Per suo padre, morto in completa solitudine in una stanza. Avrebbe voluto solo quello: un tocco, una compagnia, sentirsi amata. Forse non è stata nemmeno odiata. Si è sempre sentita… invisibile. Come se nessuno potesse vederla. E ora deve fare la scelta più difficile della sua vita. Tenere o no il suo bambino.

		E se starà male, per colpa sua? Se sarà malato?

		Rimane lì, paralizzata dalla paura. L’ombra della pioggia macchia i tavoli del bar.

		Entrano i due ragazzi che aveva visto prima, nella sala d’attesa. Lui indica un tavolo. Lei sprofonda nella sedia. Mentre lui è al bancone a prendere le brioche, lei stringe delle bustine di zucchero che inizia a strappare: i granelli cadono sul tavolo, e la ragazza ci passa sopra un dito. Indossa una felpa grigia con il cappuccio, da cui spunta un codino disordinato.

		Il ragazzo torna con i caffè e le brioche.

		«Che fai?» le domanda.

		Lei tira su con il naso, cercando di non piangere.

		«Mi dici che hai?»

		«Non lo so… io non so più se voglio farlo.»

		Giulia si alza, va verso il bancone in modo da portarsi più vicina al loro tavolo.

		«Perché?»

		La ragazza scuote la testa, si schiarisce la voce, rauca a causa del pianto. «Non me la sento, ho paura.»

		«E cosa gli possiamo offrire? Ne abbiamo già parlato, Giada. Non gli possiamo dare niente.»

		Il nome della ragazza fa sobbalzare Giulia.

		«Che prende?» le domanda il barista.

		«Ho paura di quello che mi faranno, non ci riesco.»

		«Cosa prende?»

		Giulia alza gli occhi verso il barista. «Un cappuccino.»

		Lui fa una smorfia e versa il latte nel bricco di metallo.

		«Lo so che è difficile, ma io sono con te e…» Si ferma, gli suona il cellulare. «Scusami, è mia madre.»

		Il ragazzo si alza e cammina verso il bagno del bar, mentre la ragazza rimane lì, immobile. Prende la brioche, la porta alla bocca e poi, tremante, la ripone sul piattino.

		Giulia vorrebbe consolarla. Ricorda un giorno d’inverno in cui lei e Giada scapparono al mare. Sulla spiaggia c’era una spolverata di neve. I cappotti erano troppo stretti per proteggerle dai tagli del freddo. Giada iniziò a piangere. Disse che non sapeva cosa ne sarebbe stato di lei. Che c’è una cosa che è più dura delle altre, non essere brava a fare niente. Giulia le avvolse un braccio intorno alle spalle e le si sedette accanto. Sospirò che nessuno è bravo in qualcosa, che siamo tutti dei buoni a nulla, ma lei continuava a piangere. Le onde ribollivano poco più in là, assordanti. Quando Giulia finì di consolarla, Giada la baciò, e a Giulia si fermò il cuore. E poi, all’improvviso Giada le confidò che da piccola, nei suoi ricordi più belli, nei suoi unici ricordi belli, camminava sul lungomare, le impronte dei piedi scomparivano nella marea e sentiva strane voci provenire dalle conchiglie che raccoglieva. Le puliva e poi se le portava all’orecchio. Disse che quelle conchiglie erano rimaste in fondo al mare per anni e avevano ascoltato tutti i segreti degli uomini, e ora li confidavano a lei. Le raccontavano anche che qualcosa di bello e grande sarebbe successo. «E io… ero convinta che fossero le voci delle sirene. Che potevano parlare solo a me.» Giulia la strinse forte a sé. Era la prima volta che qualcuno le raccontava un segreto; le baciò la guancia e le chiese se poteva dirle dove vivevano le sirene. Giada rise, poi disse che vivevano lontano, ma non sapeva dove nascessero: «Dove nascono le sirene?» L’abbracciò ancora più forte, come se fosse sua madre anziché una sua amica.

		Ora Giulia si incammina verso il bagno.

		Le insegne alternate indicano quelli maschili e quelli femminili.

		Sente una voce sgusciare da sotto una porta.

		«Sì, sono qui. Non lo so, non se la sente. Che cazzo ne so.»

		Pausa.

		Giulia si avvicina.

		«Sì, ma sì, figurati. No, non ti preoccupare. Sì, fammi chiudere ’sta storia. Ti amo.»

		Giulia incrocia il proprio sguardo in uno degli specchi posti sopra la lunga fila di lavandini in ceramica. La pelle tesa, i capelli unti, come incollati, le orecchie rosse e calde.

		Sente il rumore di una cerniera. Il ragazzo bestemmia a bassa voce, e inizia a pisciare. Quando tira lo sciacquone, Giulia si sposta verso i rubinetti e infila le mani sotto l’acqua gelata. Poco dopo, lui si avvicina ai rubinetti. Inizia a sciacquarsi le mani. Si gira e la guarda.

		Lei si volta di profilo, lui le sorride.

		Giulia distoglie lo sguardo e lui, dopo essersi asciugato le mani, le sorride di nuovo ed esce dal bagno.

		Il rubinetto continua a gocciolare. Giulia si sposta verso il termosifone, in fondo alla stanza. Lo sfiora, ma è spento. Non sarebbe mai più dipesa da nessuno. Nessuno avrebbe potuto decidere per lei, e lei non avrebbe subito decisioni dettate da altri. È sola, e da sola porterà avanti questa cosa.

		Esce dal bagno. Il barista le urla: «Il cappuccino si è freddato!», ma lei continua a camminare verso l’uscita dell’ospedale. Una volta fuori, il vento le smuove i capelli. Fra poco riprenderà a piovere, e lei vuole tornare a casa. Deve prepararsi per la cena con Stefano. Sente il rumore di un’ambulanza avvicinarsi. Un tram arancione inchioda sui binari, le ruote stridono sulle rotaie. No, lei ce la farà da sola. Non è come sua madre, non lo abbandonerà. L’ambulanza arriva, le sirene sono sempre più forti. Le sirene. Ce la farà, per entrambi.

		  
		Fra un’ora sarò al cinema. Così come i tossici. Fumo una Camel nel Velar mentre Kim Carnes canta Bette Davis Eyes. Accartoccio le mani sul volante pensando a Eliana. Sono in un parcheggio, zona Zara. Ha iniziato a diluviare e l’acqua scorre per tutta Milano. Foglie morte colorano l’asfalto, tombini inghiottono plastica e mozziconi di sigarette, cori rauchi di lamiere sfrisano l’aria. Vedo arrivare una macchina, un’Audi con i vetri oscurati. Parcheggia di fronte al Velar. Scendono i due uomini di Coniglio. Abbasso la musica. Alti e rasati, il primo con un grosso giaccone militare, un parka camouflage con il cappuccio che gli copre la testa. L’altro in pantaloni della tuta Adidas e con un bomber nero, un’aquila ad ali aperte sulla schiena. In mezzo a loro ci sono un ragazzo e una ragazzina. Il primo avrà sui vent’anni. La bambina sui dieci. Quando abbasso il finestrino, il Topo – l’uomo con il parka militare, un omaccione muscoloso che ha lavorato come buttafuori e bodyguard – mi stringe forte la mano. È una cosa che mi ha sempre irritato.

		«Oggi tocca a te» dice.

		Guardo la sua nuca sproporzionata, il collo enorme, le mani grosse e tozze.

		«Tu che hai da fare, coglione?» ribatto.

		Lui fa per prendermi un braccio ma l’altro uomo, che dev’essere nuovo, lo blocca.

		Butto la sigaretta per terra e il Topo, mantenendo uno sguardo minaccioso, apre le porte posteriori della macchina e spinge dentro i due ragazzi. Crollano sui sedili. Poi, spaventati, si siedono composti.

		«Fermo. Era solo la ragazza.»

		«No, lei va al cinema, lui dal dottore.»

		«No. Io devo consegnare solo la bambina.»

		«Coniglio ha detto che devi fare anche questo. Non c’è fretta.»

		Ho dato ai tossici un’ora precisa. Deve succedere in quel momento, mentre siamo dentro. Non prima, non dopo. Se succede prima Coniglio troverà un altro posto, se succede dopo non farebbe alcuna differenza.

		«Pagale il biglietto, mi raccomando. Saluta il dottore.»

		E se quando arrivo lì hanno già fatto tutto? Se dovessero parlare? Se venissero scoperti?

		«Come si chiama?»

		«E tu, come ti chiami? Ce l’hai un nome vero o ci ha pensato Coniglio a darlo anche a te?»

		Rimango zitto.

		Scendo dalla macchina e afferro il braccio del Topo, torcendoglielo contro la portiera. Sbraita minacce come un maiale. Vorrei spezzarglielo, ma devo trattenermi, devo calmarmi. Così lo lascio andare, e per un attimo temo di aver dato nell’occhio. Il parcheggio però non ha telecamere, perché Coniglio controlla sempre il luogo, prima di ogni scambio o consegna.

		L’altro uomo mi guarda intimorito, dice che ha sentito parlare di me, di quello «fortunato».

		Io gli dico che se fossi fortunato non sarei qui.

		«Bada a come parli» mi rimprovera il Topo.

		Mi infilo in bocca un paio di Daygum alla menta e guardo i ragazzi, che squadrano la macchina. Il maschio parla in una lingua strana e gutturale alla bambina.

		«Non sanno niente?»

		«Non parlano manco l’italiano, sono sbarcati l’altro ieri, ’sti negri. Che cazzo vuoi che sappiano?»

		Quando salgo in macchina, il ragazzo abbraccia la bambina; ha lunghe trecce spettinate che le cadono sul collo bruno, vicino alla carotide spunta una macchia più scura rispetto alla pelle.

		Prima di partire esito. Ora il maschio batte le mani su quelle della piccola. La cicca mi toglie il sapore di fumo dalla bocca. Guardo nello specchietto e poi la sputo in un fazzoletto di carta, mentre dallo stereo escono le note di un remix di Do or Die dei The Human League. Accendo la macchina e, per quanto mi sforzi, solo un animale – forse una pantegana, morta sui binari dei tram – riesce a distrarmi dal gioco che i due ragazzi stanno facendo sul sedile posteriore: continuano a battersi le mani, senza dire nulla.

		  
		Quando arriviamo, il medico esamina il ragazzo. È un dentista, il suo studio è anonimo e riceve solo quando è vuoto, come ora. Lo fa salire su una bilancia, e con un metro gli misura l’altezza e la larghezza del bacino. Scrive qualcosa sul taccuino. Segna il colore degli occhi.

		«Sai che in Cina lo fanno con i condannati a morte?» dice, mentre ascolta con uno stetoscopio acustico il battito del cuore.

		«No.»

		«Inspira» ordina al ragazzo.

		Il ragazzo obbedisce.

		«Espira» continua il dottore. E poi: «Bene… Ora siediti sul lettino.»

		Lui lo fissa titubante, dubbioso.

		Il dottore allora indica il lettino e piega le ginocchia, mimando il gesto.

		Il ragazzo capisce e si siede.

		Il medico prende un otoscopio e inizia a guardargli dentro le orecchie, dopodiché si gira verso di me. «Che vuoi? Vai pure via.»

		«Di già?»

		«Cosa dovrei fare? Aprirtelo davanti agli occhi? Devo fargli degli esami, vedere se è un donatore compatibile.»

		«Tipo?»

		«Tipo» dice il medico, «una serie di parole come anamnesi o… accertarmi che non abbia l’Hiv, oppure l’epatite B o D, un’infezione sistemica o una malattia da prioni, o altre parole che non capiresti. Quindi, grazie, è stato un piacere.»

		Osservo il ragazzo. Il petto nudo, tremendamente magro, i capelli rasati. Un poster di una dentiera, insieme all’odore di alcol che permea lo studio, mi fa venire la nausea, e lo sguardo mi cade sull’acquario che si trova nella sala d’attesa. Le carpe boccheggiano, nuotando avanti e indietro. Una è ferma, immobile, mi chiedo se sia morta. Federico una volta mi aveva detto che ogni pesce ha la sua esca preferita che lo fa abboccare. Funziona così anche con gli uomini: ognuno ha una bugia preferita alla quale vuole credere. Guardo l’orologio. Rispetto all’orario iniziale sono in ritardo di mezz’ora. Coniglio non ha ancora chiamato: perché? Avrebbero già dovuto fare tutto. E se non l’hanno fatto? Quando esco diluvia. Nuvole grigie stringono il cielo in una morsa.

		Mi accendo una sigaretta e il fumo esce denso dai polmoni. Mi giro verso la macchina, i vetri si stanno appannando. La bambina disegna un palloncino sul finestrino. La pioggia ne riga i contorni. Lei tratteggia il filo del palloncino e mi sorride.

		

		Prima di entrare al cinema sistemo lo specchietto retrovisore. La bambina ha cancellato il palloncino e si è spostata verso l’altro sedile; ora sta disegnando un sole, i raggi distesi in piccoli segmenti, spenti dai rivoli d’acqua che scivolano sul finestrino. Sorride nello specchietto e fa un cenno con la mano, indicandomi il disegno. Noto che ha un occhio più chiuso rispetto all’altro.

		Non ha nessuno che potrebbe cercarla. Sbadiglia portandosi le piccole mani alla bocca, e appoggia indifesa la testa contro il finestrino.

		Dalla tasca del cappotto prendo del Lexotan. Rompo il blister, facendo cadere una pastiglia nel palmo. Ho le mani sudate e spugnose, non mi succedeva da tempo. La bambina apre la bocca e la richiude. I denti sono bianchi, le manca un incisivo laterale. Qualcuno mi spiegò che all’inizio non si possono rompere più di due denti, perché altrimenti la vittima rischierebbe di soffocarsi con il proprio sangue: deve restare sveglia, e molte volte, per non farla svenire, le iniettano un adrenalinico.

		Dopo quanto farà effetto il Lexotan?

		Ora, al centro del sole aggiunge una linea curva: un sorriso.

		Guardo l’orologio. Decido di aspettare un minuto. I tossici sarebbero già dovuti arrivare. Non sono arrivati, e lei ora morirà. In questi sessanta secondi provo a pensare a una possibilità per salvarla.

		Alla radio si parla di calcio.

		La pioggia continua a scivolare sul vetro.

		Il rumore di un clacson lontano, e le dita della bambina che ricalcano il sole sul finestrino.

		Sospiro.

		Prendo una bottiglietta di Evian e gliela porgo, insieme alla pastiglia di Lexotan. Dovrebbe rimanere sveglia, ma stordita. Non dovrebbe sentire dolore.

		Mi sento stupido. Cosa sto facendo?

		La bambina beve l’acqua, insieme alla pastiglia. Il cancello fuori dall’ex manicomio si apre, la lamiera incide la ghiaia. Avvio il motore, i tergicristalli tagliano l’acqua sul parabrezza. Il cinema è un palazzo, a Limbiate. È un ex manicomio diroccato su tre piani; le finestre sono spigoli di vetro rotto, le inferriate addobbi di coriandoli vitrei e taglienti, i muri rigurgiti di cemento tra graffiti e vernice secca. Quando esco dalla macchina la terra è fango, argilla scura che risucchia le suole. Faccio scendere la bambina. Mi prende la mano e io la ritraggo. Ci riprova. Dice qualcosa nella sua lingua. Si impunta nel fango, iniziando a singhiozzare. La guardo, con le mani avvolge le ginocchia e quando alza la testa è intimorita, gli occhi resi umidi dal pianto e lo sguardo spezzato dalla palpebra semichiusa, un difetto che deve avere dalla nascita. Né qui, né da dove viene. Le porgo una mano, provo a sorriderle. Lei guarda il braccio, la parte finale della mia cicatrice che sguscia dal cappotto, come a chiedersi cosa sia. Le dico di stare tranquilla, e lei sembra capire, sembra fidarsi, così mi afferra il polso. Magari vi riconoscete, imperfetti.

		Quanto ci metterà il Lexotan a fare effetto? Venti minuti? Cosa le faranno fino a quel momento? Mi fermo. L’acqua scivola sulle colonne che sorreggono l’edificio. La bambina china il capo. Respiro. Attraversiamo il giardino. I rami dei salici piangenti ondeggiano sospinti dal vento, mani morte nella foschia stillante e vaporosa. Entriamo nel palazzo. Mattoni erosi e sporchi, terracotta arsa: ornano una parete coperta da scritte – LE BESTIE DI SATANA VIVONO, 666 – e dal disegno di una donna senza occhi.

		Vetri infranti, siringhe e bottiglie di birra spaccate sparse per terra ondeggiano sopra un lenzuolo di erbacce morte che sbucano dal calcestruzzo usurato.

		L’intonaco dei muri è strappato, fatiscente. Dei fogli di carta bagnati e gialli, in un angolo. Un uomo a petto nudo, due bretelle e guanti in pelle nera, un cappuccio da boia in testa, si palesa di fronte a noi. Mi fa segno di seguirlo. La bambina mi getta le braccia intorno alla vita, nascondendo la faccia nel mio cappotto. Torna a singhiozzare e la prendo in braccio, mentre il viso sprofonda nella mia spalla. Passiamo vicino a una stanza dove intravedo dei banchi arrugginiti, tutti in fila, crepati in superficie. Uno scarafaggio sbuca dal cartongesso. Il pavimento è di piastrelle nere e bianche, e in una camera noto una sedia di fronte a una finestra, e intorno dei materassi sporchi, delle molle di ferro, un coltello rotto e un pallone giallo e nero, bucato, accartocciato in un angolo. Iniziamo a scendere delle scale a chiocciola in metallo, un serpente di ruggine. Quando arriviamo nel sotterraneo c’è una stanza illuminata da due grossi faretti a led, una scrivania e una piccola finestra a bilico orizzontale, lievemente socchiusa. C’è un altro uomo: indossa un lungo cappotto, una camicia nera di flanella, un cappello blu degli Yankees e degli occhiali da sole con lenti rossastre. Un terzo uomo, dietro la macchina da presa, fuma facendo cadere la cenere in un posacenere rosso. Al muro è fissato un anello di metallo al quale, tramite un gancio, è assicurata una catena di ferro che cinge il collo di un dobermann, che inizia ad abbaiare.

		Il cane forza la catena, feroce.

		L’uomo gli urla di stare zitto, e la bestia obbedisce. «È lei?» chiede, guardando la bambina.

		Annuisco. La guardo: ora sembra stordita. Gli occhi inespressivi, intontiti. Inciampa, gli occhi socchiusi, e mi afferra il braccio.

		L’altro uomo si sistema il cappuccio, un paio di fessure scure tagliano il tessuto nero.

		C’è una grande croce di legno bruciacchiata, con piccoli buchi e striature di sangue raggrumato qua e là: è assicurata alle travi del soffitto grazie a un grosso moschettone che la collega a dei ganci di ferro.

		L’uomo apre un cassetto della scrivania. Prende una scatola di chiodi arrugginiti e li versa dentro un contenitore di plastica trasparente, contandone nove. Sulla scrivania ci sono una sega, un martello, dei coltelli, un saldatore e un po’ di corde in iuta. Prende la catena del cane e misura la distanza che separa il muro dalla croce. Il dobermann sbava, schiuma bianca sulla lingua unta. Spero che la bambina sia già svenuta prima che arrivi il turno del cane. L’uomo dietro la macchina da presa spiega che deve iniziare tagliandole le dita. E quello con il cappuccio si toglie i guanti. Le mani grosse, pelose, con calli profondi sulle nocche. «Va bene» dice.

		Io annuisco.

		L’uomo con il cappuccio prende la bambina. Cerco di non girarmi, sento la sua presa mollarmi il braccio. Mi volto e vedo che con una mano prova a chiamarmi a sé, mentre il tizio incappucciato le stringe il collo. La afferra, portandola verso la croce. Prende la corda in iuta e inizia a legarle i polsi contro il legno.

		«Tu che vuoi?» mi domanda l’uomo con il cappello.

		La bambina muove la bocca, stordita. Le labbra impastate, gli occhi pesanti.

		«Si sta addormentando?» chiede uno.

		Quello con il cappuccio finisce di legarle i polsi. Alza una mano in aria. Fa schioccare le dita. Le stira, le ritrae. Apre la mano, la richiude, la riapre. La sferza contro la bambina. Un ciak acuto, pesante. Poi di nuovo la pioggia.

		Un dente della bambina cade per terra. La bocca inizia a sanguinarle, piccole gocce colorano le labbra pallide.

		La pistola è carica, ma sono in tre.

		«Che cazzo le hai dato?» mi chiede quello con il cappello.

		L’uomo con il cappuccio alza di nuovo la mano.

		«Che cazzo le hai dato, ti ho chiesto.»

		Faccio un passo indietro e poi, all’improvviso, sento una risata in lontananza. Del fumo inghiotte la pioggia, sbucando dalla finestra. Il fruscio di una voce.

		L’uomo con il cappello fa un segno a quello che si trova dietro la macchina da presa.

		L’altro esce lento dalla stanza. Faccio per seguirlo ma vengo fermato: «Eh, no… Tu no.»

		Quando mi giro, la canna di una pistola mi punta il petto.

		«Tu aspetti qui.»

		Il sangue sulla bocca della bambina ora è un piccolo rivolo scarlatto che dalle labbra gocciola fino ai suoi piedi.

		I coltelli sono a un metro da me.

		Un odore di bruciato, come di zolfo, fa capolino dalla finestra.

		«Qualcosa sta bruciando» dico.

		«Piove. Si spegnerà» risponde l’uomo.

		Quello con il cappuccio si rimette i guanti in pelle.

		La porta si spalanca.

		Il tossico con i capelli rossi è per terra, frignante.

		«Stava dando fuoco a tutto.»

		«Io… io…» balbetta il tossico. Il naso è una poltiglia di sangue e muco.

		«Cosa stava facendo?» chiedo.

		«Era lì, con tre galloni di benzina. Dobbiamo andarcene.»

		Il tossico incrocia il mio sguardo e sgrana gli occhi, ma prima che possa dire qualcosa mi butto su di lui e inizio a prenderlo a pugni. Le guance si rompono contro le mie nocche.

		«Perché sei qui?» gli chiedo. Il naso è completamente frantumato, gli zigomi spaccati.

		«Basta, così lo ammazzi» sbuffa quello con il cappello.

		Tiro su il tossico, lo avvicino a me e lo sbatto contro la parete. Estraggo la pistola e gliela punto contro. «Chi ti ha mandato? Chi cazzo ti ha mandato?»

		Gli sferro la pistola sulla tempia e poi lo sposto di forza, così che il suo corpo mi copra, dopodiché faccio partire un colpo che finisce contro il torace dell’uomo con il cappello. Mi getto per terra e faccio partire altri tre colpi, centrando il petto di quello con il cappuccio. Appena mi giro, sopra di me, c’è il terzo uomo, che brandisce il martello. Gli afferro i polsi, ma lui è più forte. Gli do una ginocchiata in mezzo alle gambe e con un calcio rovescio la scrivania, che gli finisce addosso. Faccio per alzarmi, ma lui mi ficca un chiodo nel polpaccio. Stringo i denti, e appena mi alzo gli sferro un calcio in viso. Gli sparo un colpo, poi mi avvicino all’uomo con il cappello da baseball: accasciato a terra, tossisce violentemente. Sento un’esplosione all’interno dell’edificio. Fra poco il fuoco divorerà tutto, devo muovermi. Mi siedo sopra l’uomo con il cappello, gli infilo la pistola in bocca, e un attimo dopo una chiazza rossa e vischiosa colora il pavimento sotto la sua nuca. Mi avvicino zoppicante alla croce. Provo a slegare la bambina, ma le corde sono troppo strette. Il fumo entra nella stanza, trattengo il respiro. Prendo un coltello e inizio a tagliare. Il dobermann abbaia impazzito, azzannando il corpo dell’uomo con il cappuccio. Tagliata la iuta alla mano destra, la bambina penzola attaccata alla croce per mezzo della corda attorcigliata all’altro polso. Taglio anche quella e la recupero al volo, prima che cada. La prendo in braccio e corro fuori dalla stanza. Finisco in un lungo corridoio, dove le porte sono tutte spalancate. Entro in un bagno: da un tubo rotto esce dell’acqua sudicia e nera che innaffia macerie, piastrelle rotte, interruttori spaccati e cartongesso maciullato. Dal soffitto cadono gocce fangose, e c’è una finestra con delle inferriate arrugginite e traballanti. Appoggio la bambina per terra e inizio a prenderle a calci, fino a sfondarle. Guardo giù: un salto di due metri.

		Avvolgo la bambina tra le braccia e mi butto. Una scossa mi attanaglia il polpaccio. Stringo i denti e attraverso il giardino. Il vento rompe il ramo di un cipresso. Quando salgo in macchina, finalmente respiro. Il fuoco a breve inghiottirà l’intero edificio. La pioggia è costante, ma ancora troppo debole per riuscire a fermarlo. Prendo un fazzoletto dal cruscotto e pulisco le labbra della bambina, dopodiché tampono il buco che ho sul polpaccio, dal quale il sangue zampilla a piccoli getti scuri. Parto.

		  
		Eliana non è uscita di casa per tutto il giorno. Fuma una sigaretta che si consuma da sola mentre lei, avvolta in una coperta, pensa a Claudio. È andato via in silenzio. Forse non doveva dirglielo. Eliana si concentra sulla televisione, su quelle immagini che si ripetono fino allo sfinimento. Si è sempre chiesta come funzioni quel mondo, come facciano a registrare le scene, a montarle. Avrebbe voluto fare l’attrice. Ma ora non ne è più così sicura. In fin dei conti non ci ha mai provato. Non ha mai provato a fare nient’altro oltre a quello che fa da anni. Ha avuto la possibilità di cambiare, oppure l’ha solo presa in considerazione? Le è sempre andata bene, la sua vita? Perché in fondo poteva fare quello che voleva, poteva avere il controllo. Perché tutte quelle cose di cui si è circondata, quelle cose che non avrebbe mai immaginato di poter avere, le servivano per dimostrare a se stessa di avercela fatta. Ci sono donne che sognano di diventare avvocato, ministro o medico. Il tempo di sognare, per lei, è stato sostituito dalla necessità di sopravvivere. E ora dall’incombenza di una vita dentro di sé.

		Cosa potresti insegnargli?, si domanda. Cosa potresti insegnare a tuo figlio? È tuo figlio.

		La parola la fa rabbrividire di paura.

		Cosa potresti raccontare a tuo figlio? E cosa farai, una volta partita? Cosa sai fare oltre a quello che già fai? Non sai cucinare, non sai scrivere bene. Non parli l’inglese. Non sai fare niente, se non la puttana. Hai smesso di prendere la pillola perché ti gonfiava, perché temevi di non poter più fare quello che stavi facendo. Ti sei innamorata di un uomo solo perché è stato gentile con te.

		Eliana si sposta verso la credenza per prendere un altro po’ di vino. Guarda la bottiglia vuota sul tavolino, chiedendosi se non stia esagerando. Ne riempie un bicchiere, che fa ruotare nervosamente. Un vortice rosso bacia il vetro. Va in camera e si sdraia sul letto. Appoggia il bicchiere sul comodino, rischiando di rovesciarlo a causa della collana di perle vicino all’abat-jour: l’afferra, esaminandola. Ricorda quando Claudio si era presentato con quel regalo, all’improvviso. Lei, incredula, aveva scosso la testa. Mesi prima, a letto, gli aveva chiesto della sua cicatrice. Lui aveva risposto che se l’era fatta da piccolo, scappando dall’orfanotrofio. Lo disse con una timidezza gonfia di rabbia, quasi se ne vergognasse. Eliana disse che lui era come una perla. Lui la rimproverò: «Non dire stupidaggini.»

		Lei gli morse la schiena e continuò: «Come fai a distinguere una perla vera da una falsa?»

		«Vai dal gioielliere.»

		«No, noioso. Senza andare dal gioielliere. Ti spiego: le perle false sono perfette, non hanno nessun graffio. Se sono perfette, tutte uguali, non valgono nulla. Devono avere qualche imprecisione o difetto, devono essere un po’ irregolari, capito? Così riconosci le perle vere» disse, dandogli un colpetto sulla fronte. «E tu sei speciale, come una perla. Non ce ne sono tanti come te. Magari li riconosci, magari vi riconoscete, imperfetti.»

		Lui si voltò e, perplesso, disse: «Sai che forse… è, senza dubbio, la più grande stronzata che abbia mai sentito.»

		Mesi dopo le regalò quella collana di perle vere.

		Eliana, senza parole, si limitò a dire: «Ma non avevi detto che era una stronzata?»

		«Forse» rispose lui.

		Aprì il pacchetto e, commossa, se la legò intorno al collo. «Vedi, sono un po’ rovinate, sono vere!» esclamò, entusiasta come una bambina.

		«O forse» concluse Claudio, «le ho un po’ schiacciate, prima.»

		Fu in quel momento che Eliana lo capì. Si era innamorata. E da quell’amore aveva come covato, nascosto e poi ripreso il desiderio che lui fosse il padre dei suoi figli. Tra le pagine bianche del futuro, tra quelle macchiate del passato, in ogni suo sorriso, ci sarebbe sempre stata una parte di lui, in lei.

		Non se ne ricorderà nemmeno, pensa ora Eliana, gettando la collana dentro il bicchiere di vino.

		Le perle bianche affondano, tingendosi di rosso.

		Ma hai messo via un po’ di soldi, così… potrai imparare un mestiere, e forse un giorno tornerai dalla nonna, con un nipote…

		Il telefono suona. È tutto il giorno che vibra, rullando sul tavolo. Un ronzio che sa di voglie squillanti e madide di sudore, di erezioni gonfie e gocciolanti. È questo, in fondo, lei? L’ha deciso, oppure non aveva scelta? E il bambino… davvero è stato un “errore”? O è un rischio che ha corso appositamente? Un monito lanciato al destino per cambiare una vita della quale era esausta? Uno sbaglio sperato.

		Si alza, torna in sala e si avvicina al telefono. Le gambe, lisce e sode, inciampano per via dell’alcol. È Gesù, l’ha chiamata una decina di volte oggi. Claudio nemmeno una. Si sposta verso il bagno, dove tiene il Valium; ne prende un paio. Adesso non vuole pensarci, ma sa che lo vuole tenere. È suo. Sì, tornerà in Romania. Sarà difficile, ma con i soldi che ha risparmiato potrà aprire un negozietto, un bar, o una lavanderia. Alla nonna sono sempre piaciuti i vestiti, pensa infilandosi quel maglione di lana azzurro. Sistemava la cartucciera sul bracciolo del divano e poi le faceva l’occhiolino. Ricorda le mani morbide con cui muoveva i ferri circolari, l’uncinetto che eseguiva le rifiniture, un movimento ipnotico, la prima magia. Un giorno prese due gomitoli di lana grossa che le aveva regalato una sua amica al mercato, e le disse che li avrebbe trasformati in qualcosa di bello.

		Al termine del lavoro, Eliana aveva un nuovo maglione, e si sentiva bellissima.

		Un paio di fili abbandonati che, uniti, diventano qualcosa di bello, qualcosa capace di proteggere dal freddo. Come lei e Claudio.

		Il telefono vibra. Eliana, sul divano, cade nel dormiveglia, intontita dal rumore del temporale e dal ronzio del cellulare. Scossa dalla suoneria, risponde. L’uomo all’altro capo del telefono è arrabbiato, ed Eliana ridacchia.

		«Sì, sì» biascica, prima di ridere ancora, di nuovo, più forte, mentre dall’altra parte l’uomo urla, furioso. Il Valium le massaggia le tempie, addolcisce le palpebre.

		Che stupidaggini. Quante stupidaggini.

		Si addormenta confusa, i pensieri si mischiano tra loro fradici e disallineati, il corpo sembra scivolarle via. La mano penzola dal divano. Provare a muoverla le sembra impossibile. Un formicolio le parte dai piedi, sino a irradiarsi intorno all’ombelico. Che stupida questa cosa dello scomparire, questa cosa del dormire, questa cosa della vita. Lascia cadere il telefono a terra: crolla sul pavimento, continuando a vibrare.

		  
		Le casse della macchina vibrano: una chiamata in arrivo.

		Schiaccio il pulsante con l’icona verde del cellulare.

		«Sì.»

		«Tutto bene?»

		«Sì.»

		«Cosa vuol dire, “sì”?»

		«È andato tutto bene.»

		«Perché non mi hanno ancora avvisato, allora?»

		Nello specchietto intravedo la bambina assopita sul sedile, il corpo velato da una coperta.

		«Non lo so. Staranno lavorando.»

		«Non si lavora in un palazzo che ha preso fuoco.»

		Respiro. Trattengo il fiato. «Cosa vuol dire?»

		«Vuol dire che c’è stato un incendio. Vuol dire che qualcuno ha bruciato quel palazzo. Tu dov’eri?»

		«L’ho lasciata lì e me ne sono andato. È il mio compito.»

		Coniglio esita. Respiri profondi, pesanti.

		«Hai idea di chi può essere stato?» domando.

		L’icona della cornetta diventa rossa, scompare. Rantoli meccanici del telefono.

		Ha riagganciato.

		Trattengo il fiato.

		

		L’orfanotrofio è uguale a come lo ricordavo. Il cancello grigio recinta il cortile, oltre il quale si intravedono due porte da calcio, uno scivolo arancione e delle fascine ammassate in un angolo, coperte da un telone. Gli spuntoni della recinzione sono come lance nella foschia, la vernice gialla scrostata sulla facciata disegna una grossa macchia che ai miei occhi sembrava un animale. Sulle finestre sono allineati dei vasi con narcisi bianchi. Per tutta la vita mi sono ripetuto di essere scappato da quel posto per paura, quando in realtà l’ho fatto solo per cercare mio padre, senza mai trovarlo.

		Lascio la bambina davanti all’ingresso. Nel cortile intravedo la scala che conduce a una terrazza, dove a volte si faceva merenda con pane e cioccolato. L’erba dev’essere stata appena falciata, i fili sottili annaspano nelle pozzanghere. Suono il campanello e, senza attendere una risposta, torno in macchina. Ghirlande di fiori ornano la facciata, incurvandosi da una finestra all’altra. Accendo il motore. Il polpaccio brucia. Mi fermo in una farmacia, compro del disinfettante e delle garze. A un semaforo, l’occhio mi cade su quello che è rimasto del sole disegnato dalla bambina: raggi senza principio, traiettorie prive di meta, righe tremolanti. Strofino le dita sul finestrino, e il sole scompare.

		  
		Stefano è nella sala d’attesa, nell’ufficio del padre. Lo sguardo gli cade sui giornali ammucchiati nel portariviste. Prova a sfogliarne uno senza riuscire a leggerlo. È da tanto che non andava in ufficio; in quel mondo si è sempre sentito in soggezione, inadatto. Guarda l’acquario sopra il ripiano di un mobile nero. Ci sono vari pesci, tra i quali dei pesci pagliaccio. Quando era piccolo, se stava in quello studio, trascorreva ore a fissarli chiedendosi a cosa pensassero. Se si sentissero soli. Un giorno il padre tornò con un pesce scarlatto, grandi pinne rosse gli avvolgevano il corpo robusto e affusolato. Lo buttò nell’acquario e quello iniziò a nuotare. Gli altri si allontanarono, intimoriti.

		«Perché scappano?» chiese Stefano.

		«Perché lui è diverso. Si chiama pesce combattente. Non è come gli altri. L’ho dovuto mettere per ultimo nell’acquario, altrimenti avrebbe difeso il territorio dagli altri pesci.»

		«Ma farà amicizia con gli altri?»

		«Non è importante fare amicizia. È importante difendersi» spiegò il padre. «Pensa che in alcune zone della Thailandia si organizzano dei combattimenti tra questo tipo di pesci. E quelli che sopravvivono vengono fatti accoppiare il più possibile cosicché nascano figli forti come i padri.» A quel punto gli strinse la spalla, e se ne andò.

		Stefano si chiese, per la prima volta, se anche lui sarebbe riuscito a essere forte come suo padre.

		Ora Stefano si avvicina all’acquario. Ripensa al pesce combattente: è sempre stato chiuso in un acquario. Tutti quei giorni che lui ha vissuto fuori, il pesce li ha vissuti dentro. Tra mura di vetro, facendo avanti e indietro. Avanti e indietro. Ricorda che lo disegnava sempre, quel pesce. I suoi amici disegnavano la loro famiglia, lui no, lui disegnava quel pesce. E adesso che gli è tornato in mente, gli vuole quasi bene. Vorrebbe chiedergli scusa per non essere andato a trovarlo più spesso, per non averlo salutato.

		La porta si apre. Ne esce un uomo robusto con gli occhiali; indossa un trench scuro, il colletto rialzato, la cintura con una fibbia, i polsini con i bottoni.

		Il padre si affaccia e gli fa cenno di entrare.

		L’altro gli passa di fianco e se ne va, guardandolo. Stefano lo fissa, con la sensazione di averlo già visto da qualche parte.

		«Vieni» dice il padre.

		Stefano entra nella stanza e si siede di fronte alla scrivania in mogano. Un quadro di Hopper, alcuni quadernoni ad anelli, una serie di enciclopedie e raccoglitori sistemati nella libreria.

		«Ho pensato a una cosa.»

		Stefano deglutisce.

		«Credo… che per te sia venuta l’ora di lavorare con me.»

		«Come?»

		«Più passa il tempo, più capisco che non ci si può fidare di nessuno. Tu ti fidi di qualcuno?»

		Stefano non risponde. Sta sudando, ha freddo, non sta bene. Ho l’Hiv papà, ho l’Hiv e non so che fare. Non ho mai saputo che fare. Mai. Avrei solo voluto fare di più. Non sbagliare.

		«Non lo so.»

		«Hai degli amici?»

		«Sì, credo di sì.»

		«Sai cos’è un amico?»

		«Dai, papà.»

		«Sai, da piccolo eri molto silenzioso. Forse parlavo troppo io. O forse ascoltavi troppo tu. E io mi chiedevo: e se avesse capito qualcosa in più rispetto agli altri?»

		«Non credo.»

		«Voglio che inizi a lavorare per me. Sei l’unico a cui intendo lasciare tutto. Sei la mia famiglia.»

		Stefano vorrebbe piangere. Si stringe le mani, abbassa lo sguardo, deglutisce. Le parole, quelle parole che aveva sempre sognato di poter sentire, ora gli provocano solo paura e fastidio, come se si trovasse di fronte a un compito troppo grande e faticoso per lui.

		«La prossima settimana dovrai andare a Londra. Lì, incontrerai un mio amico che ti spiegherà un po’ di cose.»

		«Cosa dovrei fare?»

		Il padre sospira. «Cosa pensi che faccia io, nella vita?»

		«Non lo so.»

		«Dillo.»

		Stefano non dice niente. Non gli importa ciò che fa, vorrebbe solo che lo perdonasse. Per una dipendenza in cui è caduto, per un incidente che gli è capitato, per una malattia che non è riuscito a evitare.

		«Non lo so.»

		«Io faccio tutto, Stefano. Noi, facciamo tutto. Noi portiamo avanti questo paese. Noi, e nessun altro. Non la gente che vedi sui social network, non i politici che urlano le loro idee in televisione, non i giornalisti che scrivono i loro articoletti o gli artisti che vogliono salvare il mondo. Noi, noi e basta. E siamo sempre stati soli, in questo. Abbiamo sempre avuto tutti contro. Noi. Noi siamo ovunque, perché ovunque hanno bisogno di noi. I ponti, le costruzioni. I ristoranti. I cantieri, i giardini. I portici. L’acqua. Le manifestazioni. Gli eventi. Le strade. La sanità. I rifiuti. Il settore immobiliare. I sindacati. Tutto quello che ti circonda, ogni cosa che vedi, e anche ciò che non vedi. E ora è il tuo momento, non sei più un bambino. Sei pronto?»

		Il padre lo fissa, freddo. Il suo tono di voce rimane costante, gelido, senza mai cedere all’enfasi.

		Stefano annuisce. «Sì» dice, mordendosi il labbro.

		Il padre si gira verso la finestra che dà su Porta Ticinese. «Se hai dei dubbi, se non ti senti pronto, lo devi dire. Qualunque cosa. Io devo sapere tutto. Se non fa per te, se sei veramente guarito da quella roba. Sei mio figlio, e non puoi sbagliare.»

		Si sfiora i linfonodi, li sente più gonfi. Si schiarisce la gola, deglutisce. Un grumo di catarro gli blocca il respiro. Deglutisce di nuovo, la saliva cade asciutta in gola. Un brivido gli percorre il costato. Forse ha la febbre. Forse ce l’avrà anche domani. Forse ce l’avrai per sempre. Respira. «Sono pronto.»

		Il padre si volta e, all’improvviso, sorride.

		Stefano lo guarda stupito e, senza rendersene conto, sorride anche lui, come per un figlio è inevitabile sorridere quando vede il proprio padre farlo.

		  
		NOWHERE. Una scritta in rosso, al neon, sulla facciata dell’ex Macello. Lettere cubitali, in stampatello, separate l’una dall’altra. Devono averla messa da poco. Di solito c’è appeso qualche striscione, o un lenzuolo con un messaggio politico. È un posto che non mi piace, ma nel quale ho svolto tanti lavori, da ragazzo. L’immobile è di proprietà del comune, i guadagni dello spaccio sono nostri. Gli affitti, se qualcuno vuole dormirci dentro, sono nostri. E così per ogni struttura abusiva. Cemento che porta guadagno facile. Quando entro, degli uomini in tuta blu stanno raccogliendo dei vetri da terra. Le piastrelle sono macchiate da bicchieri di plastica rotti, tabacco secco e terriccio. Il Centauro è seduto su una poltrona. Un piccolo tavolino rotondo in pelle rossa cosparso di pastelli, pennarelli e un mucchio di fogli bianchi e taccuini. Un ragazzo sta sistemando delle casse. Chiede a qualcuno una presa per la corrente. Il Centauro alza lo sguardo dal disegno e mi fissa. Mi avvicino e lui mi fa cenno di sedermi su una sedia. Indossa dei buffi stivaletti blu.

		«Perché sei qui?»

		«…»

		Prende il foglio e me lo mostra.

		«Non lo so.»

		«È uno scarabeo.»

		«Perché?»

		«Non ci giocavi mai?»

		«No.»

		«Ma sai almeno che gioco è?»

		«No.»

		«Devi formare delle parole con le lettere. La parola che vuoi, ma deve esistere.»

		«…»

		«Sai perché sono belle, le parole? Perché possono voler dire tante cose anche se hanno poche lettere.»

		Annuisco.

		«Non sai di cosa sto parlando, vero?»

		«…»

		«Vedi, per esempio, la scritta che c’è fuori. NOWHERE. Vuol dire “da nessuna parte”, ma se la si divide può voler dire anche “adesso, qui.” Capisci?»

		«Sì.»

		Mi fa segno di avvicinarmi. «Di cosa hai bisogno, Claudio?»

		Una formica cammina tra le mattonelle bagnate. Le piccole zampe si muovono frenetiche.

		Il ragazzo accende le casse e parte un fischio acuto, tagliente.

		Il Centauro nota la formica, la afferra e la mette sul tavolino. L’insetto inizia a muoversi veloce fino ai bordi del tavolo, ma lui, con una mano, la blocca, respingendola dall’altro lato. «La vedi?» Il Centauro raccoglie un bicchiere di plastica e lo mette sopra la formica, che si schianta contro le pareti cercando una via d’uscita. Le zampette convulse, isteriche.

		«Devo andarmene» dico.

		«Lo so, l’ho capito. Ma ti ho già risposto.»

		«Devo.»

		«Non credo tu possa. E poi Coniglio non me lo perdonerebbe mai.»

		«Quanto vuoi?»

		«Tanto. Ma non è quello. Non voglio che tu parta.»

		«Perché?»

		«Perché mi stai simpatico.»

		«Sto per avere un figlio.»

		Il Centauro chiude gli occhi, solleva il bicchiere di plastica, la formica scatta in avanti ma lui la intrappola di nuovo. «Può salvarsi, secondo te?» Il Centauro pensa che anche Claudio, alla fine, ha commesso un errore. Che è stato sciocco, a non accontentarsi. E ora lui ha due possibilità: o riferire tutto a Coniglio, o permettergli di partire, a suo rischio e pericolo.

		«Non lo so.»

		«Se io la lascio andare, morirà comunque.»

		«Perché?»

		«Perché è una formica. E da quando è nata ha rischiato ogni giorno, ogni schifoso giorno, di essere calpestata. Finché è arrivata qui, proprio oggi. Ma c’è una cosa che la distingue da me e da te. E sai qual è?»

		«No.»

		«Alcuni scienziati hanno fatto una ricerca su di loro; si sono chiesti: com’è possibile che, percorrendo anche grandi distanze, le formiche riescano sempre a tornare a casa? Come fanno? È per il fiuto? Per il sole? No… Contano i passi. Hanno un pedometro interno che permette loro di sapere quanti passi hanno fatto. Quanto sono lontane da casa. Tu questo non lo sai. Perché non hai una casa. Non si va via se non si ha un posto dove tornare, Claudio. E… questa formica ha fatto tutti questi passi e ora è arrivata qui. A questo nostro discorso, a questa tua decisione. Ogni suo passo, ogni suo piccolo scalpitio di zampe l’ha condotta qui e ora, nel momento più importante della sua vita. All’ultimo giorno della sua vita. Ma ciò non toglie che, comunque vadano le cose, lei sappia dove sta tornando, a differenza nostra. Si ferma. Alza lo sguardo. «Con chi?»

		«Cosa.»

		«Con chi, Claudio? Chi è la donna?»

		Le zampe si agitano contro la plastica.

		«È la prostituta?»

		Annuisco.

		«Ti ricordi… la montagna?»

		«Sì.»

		«Sei stato l’unico che non ha pianto. Eppure, ne sono sicuro, eri quello che stava peggio. Perché l’hai seppellito. E mi hai pregato di non dirlo a nessuno.»

		«Sì.»

		

		Avevamo dieci anni. Io, e altri cinque ragazzi. Ci portarono in montagna, in una baita, dove ci lasciarono soli per una settimana. Ci regalarono dei cani, a ognuno il suo, con il quale bisognava stabilire un legame affettivo. Coniglio ci disse che i cani erano più fedeli degli uomini. Non avremmo dovuto parlare tra di noi, nemmeno per salutarci. Avremmo potuto parlare solo con il nostro cane. Era come un gioco, e chi vinceva avrebbe ottenuto un premio. Nessuno dei ragazzi parlò. Ognuno di noi giocava con il suo cane, l’unico che poteva ascoltarci. Alla fine della settimana, Coniglio ci fece i complimenti e ci portò in un bosco. Legò i cani a sei tronchi con delle catene e da una borsa tirò fuori sei pistole. Disse solo che si vive e si muore da soli.

		Un ragazzo svenne, gli altri quattro iniziarono a piangere. Io, dopo un attimo di esitazione, guardai gli occhi del cane, mi morsicai le labbra e, cercando di non respirare, sparai. Il rinculo mi fece cadere, e poi svenni. Quando mi svegliai, ero a bordo di un suv nero. Alla guida c’era il Centauro. Disse che ero stato bravo. Quella sera dormimmo nella casa in montagna. Durante il viaggio in macchina lo sentii dire che il corpo del cane era in cantina, che l’avrebbero dovuto bruciare non più in là di un paio di giorni. Quando scese la notte, sgattaiolai nel seminterrato e lo vidi lì, immerso nel ghiaccio. Gli occhi fissi, neri, persi nel vuoto. Non volevo che bruciasse, volevo solo che venisse seppellito.

		Raccolsi la carcassa, ma fuori dalla cantina vidi il Centauro, illuminato dal bagliore fioco di una luce giallastra, con una pala in mano. Credetti che volesse colpirmi, ma disse solo: «Ti accompagno.»

		Camminammo per una decina di minuti, avvolti dall’oscurità del bosco, lui con la pala e io con il corpo del cane tra le braccia.

		«Gli hai dato un nome?»

		«No.»

		«Perché no? Coniglio vi aveva detto che era importante darglielo.»

		I rami secchi si rompevano sotto le suole delle scarpe, versi di animali cadevano dalle cime degli alberi, foglie bucate e perse nella nebbia danzavano lungo tronchi di quercia intagliati dal tempo.

		Arrivammo in un punto dove la terra era più morbida. Il Centauro ci saltò sopra un paio di volte, poi mi porse la pala. «Io non te la scavo. Ho mangiato i pizzoccheri, che cazzo!»

		Scavai per quasi un’ora, senza fermarmi. Le nocche delle mani aperte dal gelo, i brividi lungo il costato.

		Alla fine, il Centauro mi passò il cadavere del cane e io lo buttai nella fossa. Il pelo era corto e sporco, con piccole ciocche arruffate.

		«Vuoi dire qualcosa?» mi chiese.

		Scossi la testa. Un tonfo nel vuoto. Ricoprii il corpo con altra terra.

		«Cos’è cambiato?» mi chiese il Centauro, accendendosi una sigaretta.

		«Niente.»

		Rimanemmo lì per un paio di minuti, a chiederci se fosse davvero così. I gufi ululavano, soffi striduli smarriti nell’alito del buio.

		

		«Non c’entra, ora.»

		«L’hai seppellito perché gli volevi bene, anche se sapevi che ci sono cose che non si possono cambiare. Che certe persone non sono nate per provare troppe emozioni; e non ne hanno nemmeno la possibilità. Eppure dovevi farlo. Ma… alla fine non è cambiato niente. E questo l’hai capito.»

		«Devo portarlo via. Io non ho mai avuto un padre. E non voglio che succeda anche a lui.»

		«Coniglio lo verrà a sapere se ti faccio sparire.»

		«No, non se parto subito. Devi solo darmi dei documenti nuovi e un visto.» Esito: «Entro stanotte.»

		«Vuoi partire questa notte?»

		La formica prova a risalire le pareti del bicchiere, senza riuscirci.

		«Sì.»

		«Ti costerà.»

		«Non è un problema.»

		Il Centauro sbuffa. «Centomila.»

		«Va bene.»

		Lui libera la formica dal bicchiere, la prende e la rimette per terra. «Se non sono io, sarà qualcun altro. È una formica. Comunque… Bande Nere, parcheggio dell’Esselunga. Arriverà un uomo con una macchina; dai i soldi a lui, ti lascerà l’auto. Prendila e vai a Livorno. Al porto troverai un altro uomo con quello che ti serve.»

		Mi alzo.

		«Prendi tutto ciò che devi prendere, perché non si torna indietro.»

		Annuisco.

		«Claudio.»

		«Sì?»

		«È la scelta sbagliata. Le scelte sbagliate ci provocano, ma si rivelano sempre meno affascinanti di quanto si pensi… Comunque, in bocca al lupo.»

		Una volta fuori, mi accendo una sigaretta. Una ghirlanda di luci a led blu sulla facciata muta colore. Un guizzo elettrico rosso rischiara la terra, una debole scia luminosa. Scrivo a Eliana. Non posso correre il rischio di chiamarla. «America.» Spero che capisca. Per terra, c’è una formica bloccata nel fango; muove le zampe senza riuscire a spostarsi.

		  
		Giulia si guarda allo specchio. Il vestito midi rosso con il collo squadrato, pince sul petto e sulla vita, le va ancora bene. Temeva di non riuscire a indossarlo, invece la pancia non si vede. È senza maniche, potrebbe avere freddo. Non le importa, pensa, mentre passa un dito sulla cerniera posteriore. Non importa, deve solo essere bella. Gliel’aveva comprato lui, un giorno, da Dolce&Gabbana. Lo spacco sulla schiena le mostrava le scapole. Mentre la commessa era andata a prendere altri vestiti, lui gliele aveva morse sussurrandole che era bellissima, che non vedeva l’ora di tornare a casa. Era stato dolce. Lei però si era incantata a guardare un abito lungo, un po’ strano, in velluto liscio. La V del collo si apriva sul davanti e dietro, un inserto in pizzo nero era applicato sulla scollatura, intorno alla vita e sul bordo delle maniche; fiocchi in tessuto sulle spalle, e sopra due spille splendenti. Stefano le aveva detto che era un vestito da vecchia. Così, alla fine, le aveva preso l’altro. «Ti valorizza di più» le aveva spiegato.

		Si avvicina allo specchio, tira una palpebra e con la matita traccia una linea. Prende l’eyeliner e lo passa sopra la matita. Non ha mai imparato ad applicarlo a mano libera. Chiude l’altro occhio, esegue la stessa operazione. Si guarda di profilo, si sistema i capelli. Dev’essere perfetta, è una serata importante. Deve mantenere la calma, negare. Prova un’espressione risentita davanti allo specchio, ma le esce solo una smorfia confusa. «Concentrati» si rimprovera. «Devi stare calma. “Non avrei mai potuto”…» sibila, le guance appesantite dal rammarico. Lo ripete più volte, sperando che per lui quel tono valorizzi il significato, quanto il vestito che indossa il suo aspetto.

		  
		Butto gli ultimi vestiti nella valigia. La casa è vuota. Ricordo quando Coniglio me la comprò; disse che la posizione era ottima. Avevo un posto mio. Pensavo che non l’avrei mai abbandonato e invece, prima o poi, si perde tutto. Riempio una valigia e una borsa con i soldi.

		Guardo per l’ultima volta la finestra che dà sul balcone, pensando alle mattine trascorse a osservare le sagome minuscole delle persone che si smarrivano in ombre deformate.

		E, all’improvviso, mi chiedo se il padre del ragazzo al campo sia arrivato, alla fine. Era sempre stato puntuale; un signore minuto con un principio di calvizie, portava sempre una giacchettina sportiva marrone.

		Arrivo al parcheggio di Bande Nere. Si ferma un’Audi Q5, dalla quale scende un signore in impermeabile. Ricevo un messaggio da un numero che non conosco: «Sono qui.»

		Scendo anch’io. L’uomo, piccolo e tozzo, basette e capelli lunghi e biondi, mi porge le chiavi dell’auto. Io gli porgo la valigia contenente i soldi.

		«La macchina è quella, tutto a posto. Alle cinque al porto di Livorno, vicino al Fanale. Puntuale. Lì troverai un uomo, ti darà dei biglietti e i documenti. Partirai da lì, e quando arriverai dove dovrai arrivare ci sarà un altro uomo ad aspettarti.»

		Annuisco. Lui se ne va.

		Guardo la macchina. Una macchina fantasma. Sono più di novantamila, in Italia, le vetture intestate a prestanome che impediscono al guidatore di essere identificato. Si cercano dei nullatenenti, uomini senza fissa dimora oppure pensionati disperati, pregiudicati in carcere che offrono la possibilità di intestarsi una macchina che verrà utilizzata da terzi. Trenta euro per ogni libretto intestato.

		Devo andare da Eliana e dirle di prepararsi, non abbiamo tempo. Continua a non rispondere. Temo che possa esserle successo qualcosa.

		Torno alla mia macchina, ma prima di raggiungere Eliana ho bisogno dell’aiuto di una persona.

		

		Suono il campanello.

		Quando apre la porta indossa dei pantaloni della tuta neri e un maglione garzato grigio di una taglia più grande. Si stropiccia gli occhi, confuso.

		«Devi aiutarmi.»

		«Cosa? Come?»

		Gli porgo la borsa con dentro i soldi.

		«Ce ne sono abbastanza per te e per i tuoi figli. Per quella barca che hai sempre voluto, ma ora ascoltami.»

		«No, Claudio, calmati» dice, toccandomi una spalla. «Vieni dentro, mi stavo facendo un caffè.»

		Gli sposto la mano. «Non ho tempo.»

		Capisce che non sto scherzando, che la situazione è grave.

		«Devi andare in negozio, ora. Se ti chiedono perché sei tornato, di’ che avevi dimenticato qualcosa. Devi chiamarli, chiamare i picchiatori, dirgli che il latino ha parlato. Che ti ha raccontato di un attacco.»

		«Claudio… Io…»

		«Ascoltami» lo interrompo. «Fede… ascoltami. Non c’è tempo. Nella borsa troverai tre pastiglie, dagliele. Se tutto va bene, quando i picchiatori arriveranno sarà già morto. Dovrai dire che ti ha riferito di un attacco a un ex manicomio. Di un incendio.»

		«Ma, ma… e poi cosa succederà?»

		«Non lo so.»

		«Cos’hai fatto? Cos’è successo?»

		Vorrei spiegargli. Vorrei dirgli che aveva ragione, ma non ho tempo. «Prendi la borsa. Questa è l’occasione di cui mi hai parlato negli ultimi anni. Ora sta a te.» Lascio cadere la sacca.

		«Non posso accettarla, io… non… non…»

		«Mi devi aiutare.»

		Federico tentenna finché, mordendosi le labbra, con un cenno maldestro del capo e un sospiro colmo di ripensamento afferra la tracolla della borsa. «Dove andrai?»

		«Lontano.»

		Annuisce. Gli occhi spenti, il naso umido per il freddo, la barba disordinata.

		«Ci rivedremo? Hai combinato un casino? E… Coniglio lo sa?»

		«No. Non lo sa. Io… io non sono mai stato qui.»

		«E se lo dovesse scoprire? Cosa succederà?»

		«Non lo scoprirà.»

		Ripenso a tutti quei giorni passati a bere caffè e a giocare a carte. Il televisore in sottofondo, gli insulti ai politici che Federico lanciava mentre mischiava il mazzo. Il tintinnio del campanello, le sue lezioni di vita, le riviste nautiche.

		«Ora devo andare.»

		Abbassa lo sguardo, si passa una mano dietro il collo, preoccupato.

		«Manicomio, un incendio. Questo ti ha detto, è chiaro?»

		«Sì… sì.»

		Gli do una pacca sulla spalla, lui distoglie gli occhi umidi.

		«Ogni pesce ha la sua esca» dico.

		Lui spalanca gli occhi, aggrotta le sopracciglia e annuisce incredulo. Mi rimproverava sempre di non ascoltarlo, di sottovalutare i suoi consigli. Avrei voluto dimostrargli il contrario in un’altra occasione. Quando imbocco la curva del vialetto, non mi volto a guardarlo. «Non si sa mai quando si dirà addio» ripeteva sempre.

		Ma anche quando si sa, non cambia niente.

		  
		Stefano appoggia il menu sul tavolo. Guarda il soffitto a specchio e si scopre pallido, mentre Giulia è ferma su una pagina. Un tavolo rotondo, una candela. Di fianco c’è una pianta di ulivo con delle piccole lucine legate ai rami. La cera crolla fusa dal calore. Il piatto in ceramica di Castelli, una ceramica abruzzese, con incisa sul bordo la scritta PENELOPE. I menu sono racchiusi all’interno di speciali copertine di libri matricola, contabili o registri. Stefano pensa che la gente si lascia stupire con poco, soprattutto nelle grandi città.

		Il cameriere ha appena portato un calice di spumante sormontato da una nuvola di zucchero filato.

		«Hai visto?» dice Stefano.

		Giulia annuisce timida. «Ma stanno bene insieme? Non ti dà la nausea?»

		«Non credo si debba mangiare tutto.»

		«Mi dispiace, Ste.»

		«Cosa?»

		«Non ci siamo visti, non ci siamo parlati… Io non so cosa dire.»

		Stefano decide che non è il caso di aspettare. L’ansia lo assale: deve risolvere subito la questione. «Sei andata a letto con Davide?»

		«No» afferma Giulia, decisa. «Non avrei mai potuto.»

		«Giulia, o mi dici la verità o la finiamo qui.»

		«No, te lo giuro.»

		«Smettila di dire cazzate. Io lo so.»

		«No, non ci sono andata, non avrei… Io non sto bene, Ste’, non sto bene.» Le guance rosse, gli occhi lucidi.

		Stefano chiude il menu e il cameriere li raggiunge. Lui ordina uno stracotto al Montepulciano d’Abruzzo con purea di patate alla provola. «Tu che prendi?»

		Giulia scuote la testa. Al tavolo vicino, una ragazza carica su Instagram una foto del suo Moscow Mule.

		«Per lei una tartare di ricciola.»

		Il cameriere ringrazia e se ne va.

		«Smettila di fare così. Torni da un giorno e vai con un altro?»

		«Io non sono andata con nessuno, cazzo, chi te l’ha detto?»

		«Emma. Non è la tua migliore amica? Non era con te quella sera?»

		Giulia alza lo sguardo e lo fissa, le palpebre tremanti. Ritrae le mani, nascondendole sotto il tavolo.

		«Non dici niente?»

		Scuote la testa, in silenzio.

		Il fatto che lei stia zitta, quando discutono, l’ha sempre irritato. Stefano vorrebbe tirarle uno schiaffo. Deve far sì che gli dica che ha fatto sesso con Davide. Tutto qui. Lui vuole stare con lei. Non vuole perderla. Non ora che si è guadagnato il rispetto di suo padre; la famiglia è importante. Ma se Giulia non dovesse riuscire a vivere con questo peso, una volta scoperto di avere il virus? Potrebbe lasciarla e risparmiarla. Ma è stata lei, alla fine, andando con Davide. Lui le ha dato tutto. Si sono amati e salvati a vicenda. Ora tocca a lei aiutarlo. Forse, un giorno, da vecchi, le dirà la verità. Ma ora dev’essere lei a sopportare, se lo ama davvero.

		«Dimmi la verità, Giulia. Altrimenti possiamo anche chiuderla qui.»

		Lei si alza e scappa in bagno. Il cameriere porta a Stefano lo stracotto. Lui affonda la forchetta nella carne, non ha fame.

		

		Giulia raggiunge il bagno cercando di calmarsi. Due ragazze squittiscono riguardo a un calciatore con cui una delle due deve uscire. Si incipriano il naso, e quando la vedono entrare con quell’aria scossa si zittiscono per un minuto soffocando una risata. Giulia si chiude nella toilette e gira la chiave. Tira l’acqua e prova a non piangere. Non sa che fare. Se dirglielo o meno, se dirgli che ci è andata a letto, anche se non è vero. Ma se lo ammettesse lui potrebbe chiedere il test del dna e pensare che il bambino non sia suo. Cosa succederebbe allora? Se scoprisse che il bambino non è suo né di Davide, ma di un terzo. Giulia pensa che deve correre il rischio. Ha bisogno di tempo. Deve solo farci l’amore, farlo, per poi fingere che il bambino sia suo.

		

		Torna al tavolo.

		Si siede e fissa Stefano. «Sì, ci sono andata.»

		Stefano deglutisce il boccone. La scruta: le labbra tremanti, piccole e carnose, gli occhi gonfi. «Perché?»

		«Perché sono una stupida.»

		«Ci hai scopato o no?»

		«No.»

		«Guardami negli occhi.»

		Giulia abbassa lo sguardo. Beve un bicchiere di vino, facendo ondeggiare il bicchiere. «Io…»

		Una ragazza arriva al tavolo, interrompendola. È Francesca, un’amica di Stefano; capelli lisci, mori, pelle olivastra, occhi a mandorla, sorriso smagliante. Lo abbraccia, saluta Giulia. «Come state?» civetta con un sorriso di circostanza. «È da un sacco di tempo che non ci vediamo! Non ti fai più vedere?» domanda a Stefano, pizzicandogli una guancia.

		Lui accenna un sorriso. «Hai ragione, Fra’, un po’ di impegni tra studio e altre cose. E tu?»

		Lei dice che ha appena iniziato a lavorare per il Teatro alla Scala e che collaborerà a un ciclo di incontri per il pubblico in preparazione degli spettacoli in cartellone, così da offrire spunti e idee per conoscere i titoli meno noti o approfondire quelli più «mainstream»; ridacchia nel sottolineare l’ultima parola. «Potreste venire, no? Siete l’unica bella coppia ancora insieme che conosco!»

		Giulia e Stefano incrociano lo sguardo e lo ritraggono nello stesso momento. Lui si arrotola il polsino della camicia e dice che potrebbero andarci, lei stringe il tovagliolo. Che problemi avrà, Francesca, nella sua vita?, si sorprende a chiedersi, mentre la osserva.

		«Che dici, potremmo andare?» fa Stefano, con profonda calma.

		Giulia annuisce. «Volentieri» sibila, e mentre Francesca le dà un bacio sulla guancia per salutarla, lei la guarda allontanarsi, il sedere che ondeggia nel vestito, le gambe eleganti.

		Loro, per Francesca, sono l’unica coppia ancora insieme. Sì, una bella coppia. L’unica che si ama.

		

		Stefano pigia il dito su una posata, sollevandola, il volto spiegazzato nell’argento appuntito.

		«Io ti amo, Ste’. Io… Perdonami» riprende Giulia, rompendo il silenzio.

		Un bisbiglio. «Anch’io.»

		Giulia tenta di prendergli una mano, ma lui la sposta, fingendosi arrabbiato.

		Ce l’ha fatta. Ora non è più colpa sua. Sa benissimo che ci è andata, per quanto non voglia ammetterlo è evidente che sia così. E anche Emma l’ha detto. «Come faccio a passarci sopra, Giulia?» le chiede con il tono più convincente che riesce a improvvisare.

		«Ti prego, io… non lo so. Ho pensato a Giada.»

		«Non c’è più da anni. E non è una scusa.»

		«Non riesco a smettere di pensarci, Ste’. Io… io…»

		Entra un attore, qualcuno lo fotografa e Giulia si volta a guardarlo; quando si rigira, nota che Stefano sorride. Vorrebbe scappare, si è già pentita di averglielo rivelato. «Non prendermi mai in giro» le aveva detto lui, una volta. Da fuori sembra che Stefano stia sorridendo, ma Giulia sa che in realtà sta trattenendo la rabbia; sa che avrebbe voglia di picchiarla, sa che vorrebbe farle del male, e invece Stefano dice solo: «Voglio fare l’amore con te.»

		  
		Dei colpi la risvegliano.

		Eliana si alza paonazza, con il cuore che sembra esplodere.

		La porta, dopo una serie di tonfi, si spalanca con un rumore che rimbomba nella sala.

		

		Quando arrivo a casa sua la porta è chiusa. Batto forte con le mani, cercando di non urlare. Picchio sempre più forte finché non riesco ad aprirla con una spallata.

		Mi guarda spaventata, trema. «Cos’è successo?» domanda.

		«Niente, ma devi prepararti.»

		«Come? Perché?»

		«Dobbiamo andare, dobbiamo partire questa notte.»

		«Claudio… Io…»

		«Devo fare un’ultima cosa. Non ci metterò molto. Prepara tutta la tua roba.»

		«Non lasciarmi sola.»

		La guardo negli occhi, prendo le sue mani lisce nelle mie, le affondo il viso nella spalla.

		Le sue dita scivolano lungo la mia schiena.

		«No.»

		Vorrei solo che non avesse paura. Vorrei solo che fosse al sicuro. Devo portarla via.

		I suoi occhi sono due pupille scure: sembrano quelli di una bambina spaventata. Si schiarisce la voce provando a dire qualcosa. Faccio per lasciarla, ma lei si aggrappa al mio braccio, intimorita.

		«No…» bisbiglia, tremante.

		La stringo di nuovo. «Non aver paura.»

		

		Un calore le sfiora il petto, mentre la pioggia illividisce la stanza. È come se quella pioggia continua, imperterrita, sgusciasse tra le pareti, su di lei, su di loro, in quell’abbraccio infreddolito e maldestro. Le sue mani le accarezzano il collo e così, con la stessa rapidità con cui la pioggia sferza il suolo scrosciando e lavando via ogni cosa, per un attimo scorrono via anche le paure di Eliana. L’impavida certezza che le cose andranno bene, ora. Senza giorni vinti dalla stanchezza o sconfitti dalla tristezza. Claudio la stringe a sé come la prima volta che hanno fatto l’amore, come quando le disse che era bellissima, sotto un cielo arrugginito dall’acqua, tra manifesti di vecchi film appesi a cavicchi di un cinema dove la polvere guizzava fra le lettere di titoli strappati dal vento.

		

		«Devo solo fare un’ultima cosa.»

		

		Eliana si sente strappare dalle sue braccia. No, non andare. Non voglio perderti, non voglio che mi lasci, nemmeno per un minuto. Io ti amo. Questo vorrebbe dirgli, dirgli quanto l’ha amato; come l’abbia capito subito, dal primo momento, dal primo gesto. Di come lui sorridesse senza volerlo quando lei lo chiamava «noioso». Di come i suoi baci le rimanessero attaccati alla pelle e il suo profumo avvolgesse le lenzuola. Solo quando veniva da lei, poi, riusciva a dormire, trasportata nel sonno grazie a quella scia lungo il cuscino: sapeva di pelle, di calore, di un amore capace di ripararla dalla grandine delle sue paure.

		Eliana, invece, agitata, bisbiglia soltanto: «Fai in fretta.»

		

		Prima di uscire la guardo. Prendo una moneta, apro le mani e la metto nella destra. Mi porto le mani dietro la schiena e le riporto avanti.

		Lei sorride. Indica la destra. La apro.

		Lei scuote la testa divertita, prima che la preoccupazione ricolori i suoi occhi.

		Annuisco, richiudo i palmi ed Eliana indica di nuovo la mano destra. E quando la apro sorride, trattenendo le lacrime.

		La moneta è ancora lì.

		Non ho imparato a fare nessuna magia. Volevo solo farla ridere.

		«Arrivo.»

		«Ti aspetto.»

		  
		In camera, Giulia si spoglia, si morde le labbra mentre lui la guarda e fuma. Lo invita a sedersi di fianco a lei. L’afferra per i fianchi. Una mano scivola tra le sue gambe. Lui entra dentro, e lei sente un calore pervaderle l’ombelico. Stefano si muove sopra di lei mentre le stringe le cosce. Le guarda la faccia scomposta in un grugno di piacere e la cosa lo eccita, tanto da prenderla per il collo. Lei sgrana gli occhi, rigati da gocce di spavento. Stefano, eccitato, inizia a muoversi più veloce. Giulia non riesce a respirare, vorrebbe piangere. Deve venire dentro di lei. Come potrebbe scoprire che non è suo figlio? Ma se lo dovesse scoprire? Dovrebbe nascere fra sette mesi: sarebbe troppo presto e lui si insospettirebbe? No, non è detto. Ci sono nascite premature.

		Pensa a queste cose Giulia, mentre Stefano, allentando la presa al collo, viene dentro di lei.

		E non può essere colpa mia, pensa lui, è stata lei a tradirmi, io non ho fatto niente, non avrei potuto immaginare, non avrei potuto sapere, non avrei potuto fare niente. Sono stati Davide, Emma, io no. Io non sono mai stato con un uomo, né con una troia. Io non sapevo niente, io non ho colpe. E poi, eccitato dalla propria innocenza, da una speranza che gli schizza nel sangue e smussa le paure, intorpidito dalla sua capacità di risolvere una situazione irrisolvibile, si lascia andare a un orgasmo che si affievolisce in mugugno.

		

		Giulia si gira nel letto. Non sa cosa dire. Deve dire qualcosa, qualsiasi cosa. E così, all’improvviso, dice la più stupida che le viene in mente. La più sciocca. Quella che si dice più spesso.

		«Ti amo.»

		

		A Stefano il cuore smette di battere.

		Respira, si tranquillizza. Ora è tutto a posto.

		«Anch’io» risponde, senza nemmeno pensarci.

		  
		Eliana ciondola verso la camera da letto, prende una valigia e inizia a buttarci dentro tutti i suoi vestiti. Da una gruccia in legno cade un abito bianco: era di sua nonna, il suo preferito, quello che le aveva regalato e che avrebbe sognato di indossare al proprio matrimonio, un vestito simile a quello di Anastasia. Le mani le tremano. Le palpebre pesanti cedono, come se fosse presa da un attacco di sonno. L’effetto del Valium sta tornando, tanti piccoli puntini le offuscano la vista. Si strofina gli occhi e si muove verso il bagno, appoggiandosi ai mobili per restare in piedi. Inginocchiata ai piedi della tazza si infila due dita in gola, fino in fondo. Un conato la soffoca. Deve rifarlo, con calma. Un dolore allo stomaco le blocca le dita. Una fitta all’appendice. Respira, apre il rubinetto e si rovescia sul viso l’acqua gelata, che per un attimo la fa rinsavire. Si accovaccia di nuovo sulla tazza, ci infila dentro la testa e, poco prima di infilare le dita in gola, sente bussare alla porta.

		Claudio. Ha già fatto? L’aiuterà lui. Torna a tentoni in sala, un altro conato le taglia la gola, un sapore acido le sale in bocca.

		Eliana apre la porta, ma Claudio non c’è.

		Le si para davanti un uomo grosso, dalla fronte molliccia, i denti gialli allungati in un sorriso. Tra i peli arruffati e grigi che sporgono dal collo della camicia di seta spunta una croce d’oro.

		Gesù blocca la porta con la mano. Gli occhi pesti, le guance gonfie e rossicce dilatate in un ghigno irrancidito. «Non si risponde più alle chiamate?»

		  
		Stefano è sotto la doccia. L’incubo è finito. Sì, ce l’ha ancora. Ma non per colpa sua. Dall’iPhone collegato alle casse, gli Split Enz cantano I Got You. La canticchia pensando al lavoro che dovrà iniziare per suo padre. Si immagina la sua reazione se dovesse scoprire la malattia. Lo stomaco gli si stringe, tossisce. Dovrà iniziare a curarsi. Tornare in ambulatorio. Ma forse converrebbe aspettare che Giulia inizi a stare male. Sì, deve solo resistere. Ma se i sintomi rimanessero nascosti per anni? Meglio. Appena starà male, davvero male, si curerà. Di nascosto.

		È tutto finito.

		Ma se…

		No, nessun se.

		Il rumore dell’acqua. Una fitta gli piega le ginocchia. Si aggrappa alla porta della doccia, le mani strisciano sul vetro. Il respiro gli manca, come se nel mondo non ci fosse più aria.

		Tu eri in quella stanza, all’hotel. E c’era anche tuo padre, e c’era lei.

		Se.

		No, non può succedere. È finita. Ma se lei dovesse dire a un cliente che è andata con te. Se lei dovesse dirlo a un cliente, e se quel cliente dovesse dirlo a tuo padre? Se si venisse a sapere che lei è malata, e se si venisse a sapere che tu sei malato? Se lei, per esempio, dovesse mostrare qualche tua foto su Instagram a un cliente, e quel cliente lo dicesse a tuo padre? Potresti eliminare i social. Sì, eliminarli. Ma potrebbe dire comunque il tuo nome, e descriverti, e lo verrebbero a sapere tutti. Se qualcuno le dovesse chiedere se è mai stata con un ragazzo più giovane.

		Gira la manopola della doccia. Silenzio. Le gocce d’acqua gli scivolano sul costato. Respira. Si tira indietro i capelli.

		Come potrebbe succedere? È impossibile. Ma se. Ha un giro ampio, di qualcosa dovranno pur parlare. Parlano, spettegolano. Potrebbe dirlo. «Lo sai con chi sono stata?» Deve andare da lei. No. Sì. Deve andare da lei. Devi andare, poi basta. Poi è tutto finito. L’ultima cosa. L’ultima. Se.

		Riaccende l’acqua. Ora che ha risolto con Giulia deve andare da lei. Deve parlarle. Pagarla per farla stare zitta, forse. Sì, e poi tutto si risolverà. Sì. Si risolverà.

		Spegne l’acqua. Prende l’accappatoio nero che penzola dalla porta della doccia e se lo infila.

		Esce. Il vapore ha appannato lo specchio. Ci passa una mano sopra: la sua faccia è sfocata, deformata sulla superficie del vetro. Rimane a fissarsi per molto tempo. Prende il pettine e inizia a passarselo tra i capelli lisci. I suoi occhi sono piccole macchiette nere.

		Torna in camera, Giulia è rannicchiata con le mani intorno alle gambe. Sa che sta per piangere. E la cosa lo infastidisce.

		«Dove vai?» gli chiede.

		«Devo vedere una persona.»

		«Ti prego, dimmi dove vai.» Giulia si alza, si avvicina a lui, cercando di sfiorargli la schiena.

		«Per favore, Giulia, è importante.»

		«Hai un’altra?»

		«Io?» Stefano si gira di scatto. La rabbia gli gonfia il petto. Vorrebbe urlare, farle del male. «Io? Non tu che ti scopi un altro appena torni?»

		«Non me lo sono scopato, Ste’, ti prego.»

		«E a Barcellona che cazzo hai fatto? Con quanti sei stata?»

		Giulia scoppia a piangere. Stefano si infila una t-shirt, una felpa grigia con il cappuccio e un paio di jeans. Lei prova a fermarlo cercando di abbracciarlo, ma lui la spintona sul letto. Giulia si accascia sul pavimento: è una maschera di lacrime. Si prende a pugni lo stomaco. Stefano la guarda, ma il senso di colpa è sostituito dalla paura. La paura è l’emozione più forte. Non l’amore, la paura.

		Esce, corre in strada e sale in macchina.

		Diluvia. Respira. L’acqua viene inghiottita dai tombini. Cade sul parabrezza.

		Apre il cruscotto ed estrae la coca. Inizia a tagliarla in lunghe strisce. Se le fa tutte. Il naso gli prude. Avvia il motore e parte. Le dirà solo di dimenticarlo. Di non dire a nessuno dei suoi clienti che è stata con lui. A nessuno. Nessuno.

		  
		Gesù sorseggia un bicchiere di vino. Il tappo ondeggia sul tavolino di cristallo. Guarda la replica di un talk show sulla Rai.

		«Non ci sono più i programmi di una volta, questo è sicuro.»

		Eliana trema, mentre prova a fermare il sangue che le continua a scendere dal naso.

		«Come, d’altronde, non ci sono più le donne di una volta. Valori come la fedeltà. Spariti. Secondo te, perché mi chiamano Gesù? Perché moltiplico i pesci? Mi chiamano Gesù perché pretendo fedeltà. Non volevo colpirti. Ma non potevo fare altrimenti, capisci? Non posso permettere che una delle mie vergini non mi risponda, capisci? Sono tre giorni che ti scrivo, e anch’io al terzo giorno sono risorto» ridacchia, lisciandosi la giacca.

		Eliana ha paura. Teme che possa notarle la pancia, che possa fare qualcosa anche al bambino. «Mi dispiace… Io…»

		«Tu, ora, mi hai fatto perdere soldi. Come si può rimediare a questa cosa?» Si alza. «Sono stufo di questi cazzo di programmi, dicono sempre le stesse cose. Mi annoiano.»

		Eliana è immobile, non sa cosa fare. Si guarda intorno, cercando qualcosa per difendersi.

		«Sei agitata?» Gesù fa cadere il telecomando, che cambia canale. «Non devi. Perché sono io che ti ho salvato, giusto? Da quel locale di merda. Ti ricordi?»

		Eliana annuisce. Lo sguardo basso. Il coltello è vicino al lavandino, sono pochi passi. Potrebbe farlo. Potrebbe arrivarci.

		«Io ti ho fatto guadagnare, io ti ho portato qui, e tu che fai? Non rispondi? Il tuo amichetto, l’amichetto di Coniglio, è geloso?» Gesù le si avvicina. La sua massa flaccida ondeggia, passi pesanti scricchiolano sul parquet.

		Eliana porta le mani dietro la schiena, spostandosi verso il rubinetto.

		Cerca di avvicinarsi al coltello.

		«E non solo non rispondi: mi ignori. Perché fai questo? Perché fai questo a me?»

		Eliana sfiora il manico del coltello, che traballa.

		«Cosa stai facendo?»

		Prova a girarsi per prenderlo.

		«Ah, cercavi questo?!»

		Gesù la scaraventa per terra. Un forte colpo alla testa. Il coltello cade sul pavimento, un tintinnio acuto. Uno schiaffo. Un calcio sulla schiena. Sente il sapore del sangue in bocca, un miscuglio di metallo tra le gengive, e mentre Gesù continua a colpirla la sua unica preoccupazione è quella di coprirsi la pancia e proteggerla, sperando che finisca in fretta.

		Questa, in fondo, è sempre stata la sua vita: un continuo sperare che le cose che faceva finissero in fretta. Manca poco, manca poco. Lui la prende per i capelli e la scaglia verso il muro. Le sputa in faccia e le dà un altro schiaffo.

		«Mi devi rispondere, hai capito? Tu devi lavorare. Altrimenti uccido sia te che il tuo amichetto. Chiaro?»

		La lancia di nuovo sul pavimento. Le sferra un calcio nelle costole. Eliana avverte uno scricchiolio e un dolore feroce. Immobile, prova a respirare. Sente l’acqua del rubinetto aprirsi e poi chiudersi. Silenzio, Gesù deglutisce. Un bicchiere le colpisce la schiena. Il colpo arriva sino ai polmoni, il respiro si smorza. I passi si allontanano, seguiti da un «Sei solo una troia». La porta si chiude. Il televisore ingigantisce le ombre degli oggetti sul tavolo mentre Gerry Scotti chiede a un concorrente di presentarsi. Eliana rimane immobile, stupita del fatto che certe ombre grazie alla luce siano così grandi.

		  
		Batto il dito sulla siringa per controllare il dosaggio. L’eroina è sufficiente.

		Gli ho dato appuntamento in un campo di mais non troppo lontano dalla casa delle mosche.

		Quando arriva, i fanali della macchina mi accecano. Prendo il sacchetto di plastica in cui ho messo i soldi e scendo. Tengo una mano sul fondo e una sulle maniglie.

		Si avvicina. «Ce l’abbiamo fatta, eh?»

		«Sì.»

		«Senti, scusa per il ritardo… Io gliel’avevo detto di starci attento. Gli avevo detto di non farsi vedere.»

		Le file di granturco ondeggiano nel vento, sibilando secche l’una contro l’altra. In lontananza, odore di concime, guano. Per terra, foglie allungate, appiattite nella fanghiglia. I fanali della macchina illuminano i pennacchi delle piante, simili a stringhe sfuse e gualcite.

		«Ce li hai i soldi?»

		«Sì.»

		«Ottimo, ottimo» fa lui, tirando su con il naso.

		Glieli lancio e il sacchetto, che avevo tagliato sul fondo, si apre.

		«Che cazzo!» sbuffa il tossico. «Perché l’hai lanciato?» Si china a raccoglierlo.

		«Hai una sigaretta?» gli chiedo.

		«In macchina, nel cruscotto.»

		La pioggia, ora, è più fine e meno irruenta, come se venisse spruzzata da un irrigatore alla minima potenza.

		«Ma… non è che è mio diritto saperlo, non mi importa proprio, ma chi erano i tipi nell’edificio, voglio dire… era una cosa…?»

		La sua faccia si contorce nel sacchetto dell’immondizia che gli ho infilato in testa. Si muove frenetico, come un animale. Sono dietro di lui, con un ginocchio sulla sua schiena e un piede sulla mano. Le dita della destra strisciano nel fango come grossi vermi isterici.

		Il cicaleccio della pioggia sulle macchine accompagna i suoi mugugni.

		Dopo due minuti e mezzo smette di muoversi. Un guizzo finale, e poi nulla. Prendo il corpo e lo trascino nella sua auto. Gli arrotolo la camicia fin sopra il gomito. Sfilo dalla tasca un elastico e glielo lego intorno al braccio. Batto per cercare la vena e gli inietto la siringa di eroina che tenevo nella tasca del cappotto.

		Mi alzo. Il fruscio degli steli si schiude nel cielo vuoto, una sfera opaca d’inchiostro.

		Torno alla mia macchina.

		Nello specchietto retrovisore i campi si perdono nelle tenebre, un mare di china nera inghiotte la selva fradicia e dorata.

		  
		Giulia è sul pavimento del bagno; ha avuto come la sensazione di morire, quando Stefano si è alzato ed è scappato via lasciandola sola e nuda nel letto. Forse lui cercava un pretesto per andarsene. Forse lei è semplicemente una tossica e certe cose non si possono cancellare. Questo dice il laccio emostatico che ha legato intorno al braccio, mentre in un cucchiaio scalda l’eroina che ha comprato alla sfilata. Ciò che la fa sentire stupida è che dentro di sé, in qualche modo, pensa ancora che la situazione si possa risolvere. Ha lasciato le finestre aperte e cosparso il bagno di deodorante per far sì che non si senta alcun odore. Uscita dalla comunità, si era fatta poche volte: un paio con Gian, la sera in cui l’aveva conosciuto, e poi da sola. Un anno prima di partire per l’Erasmus. A Stefano non aveva detto niente. Batte con forza due dita contro la vena e si sente rilassata nel vedere la siringa risucchiare la roba. Infila l’ago in vena e spinge. Una sensazione di calore la pervade. Prova a togliere l’ago senza riuscirci. Cade leggera, rovesciando il cestino del bagno: l’ultima cosa che intravede è il foglio illustrativo di un test che le sembra familiare. Un test del quale non aveva mai parlato con nessuno, nemmeno con Stefano, e che l’aveva obbligata, dal momento in cui l’aveva fatto, ad assumere una pastiglia al giorno, tutti i giorni. Il test dell’Hiv.

		  
		Fu pochi mesi prima di partire per Barcellona che lo scoprì. Non fu per la febbre, la spossatezza, la costante debolezza o la comparsa di un sintomo, ma per una notizia al telegiornale. Una ragazza era appena morta di Aids. Si trattava di un’ex tossicodipendente convinta che l’Hiv non esistesse, che fosse un’invenzione delle case farmaceutiche. Non era la prima volta che Giulia sentiva un’affermazione del genere; Giada, una volta, le raccontò di un tale con cui si faceva, il quale le aveva spiegato che in realtà si moriva per i farmaci con cui ti bombardavano, non per il virus.

		Giulia iniziò a pensare che forse, in qualche modo… e se il virus l’aveva presa?

		Sprofondò in un’ansia logorante che la costrinse a fare il test.

		Sì, era risultata positiva.

		Quando il medico le spiegò i risultati, lei aveva la gola secca per l’agitazione; sfogliava intontita opuscoli che invitavano al confronto, al sostegno. Doveva, per obbligo, prendere un appuntamento con un infettivologo, così da monitorare il virus.

		«Ha un partner?» le chiesero.

		«No» rispose Giulia. No. La grande bugia. Se l’avessero saputo l’avrebbero obbligata a dirlo a Stefano. E lui l’avrebbe abbandonata. No, non poteva, non ora che mancava così poco alla laurea. Non ora che le cose stavano andando bene. Non ora.

		Nascose le visite private dall’infettivologo spacciandole per sedute dallo psicologo e dal nutrizionista. Essendo private, poiché doveva capire e risolvere il problema in fretta, erano dispendiose. Stefano, come aveva sempre fatto, gliele pagava senza problemi. Dopo un mese, si capì quali antiretrovirali usare: una pillola al giorno a cui appiccicò il nome di Sertralina. Così disse a Stefano.

		Sertralina: un leggero antidepressivo.

		Intuì, grazie alle spiegazioni dei dottori, che non era così scontato trasmettere il virus a un “eventuale” partner. Dipendeva dalla carica virale. Inoltre, con l’assunzione di antiretrovirali, si poteva anche non essere contagiosi. Giulia provò, con una ginnastica mentale che si contorceva in una sciarada di giustificazioni e monologhi interiori, a convincersi che, se non gliel’aveva attaccato fino a quel momento, non gliel’avrebbe attaccato neanche in seguito. Sì, avevano fatto sesso senza protezioni per anni, ma questo non portava a una matematica sieropositività di Stefano.

		In quella terapia di ricostruzione immunitaria, Giulia occultava la possibilità di un contagio. Troppe variabili: quanto virus c’era nel suo sangue? Stefano poteva essere più soggetto rispetto ad altri all’infezione? E lei, invece, che carica virale aveva prima della cura? Bassissima. La sua viremia era bassissima. Il virus appariva quasi sedato, non pericoloso. Il corpo, seppur così fragile e minuto, aveva dimostrato una resistenza straordinaria. Eppure persisteva in lei la silenziosa angoscia del dubbio. I sintomi, di solito, si manifestano durante o al termine della sieroconversione. Stefano, se era infetto, in quale fase si trovava? Quando l’avevano fatto l’ultima volta prima che prendesse gli antiretrovirali? Calcolava le volte che avevano fatto sesso, il modo in cui l’avevano fatto, per quanto tempo. Non riusciva a pensare ad altro tutto il giorno. Una sera, in bagno, provò a uccidersi, ma le mani le tremavano così tanto che si fermò, perdendosi in un attacco di panico dal quale riuscì a evadere grazie a dei tranquillanti. Osservava Stefano, in attesa di un sintomo – febbre, tosse, qualsiasi cosa –, ma lui sembrava stare bene. Non riuscendo più a sopportare quella routine, Giulia colse un’occasione, la possibilità di un Erasmus, per evadere da lui e da se stessa. Decise di partire, di andare via per qualche mese.

		Quando Stefano la salutò all’aeroporto, voleva piangere, confessare. Confidarsi in un pianto disperato con l’unico ragazzo che aveva provato amore per lei. L’unico con il quale aveva condiviso la piaga della debolezza; le labbra incurvate in un sorriso quando, al centro di recupero, avvolgeva la sua figura ossuta tra le braccia.

		In aeroporto si sentiva un’ombra rannicchiata nella vergogna. Biascicò un «Ti amo» rauco e impastato e sgattaiolò via, lontano da una malattia che temeva di dichiarare. Ciò che le permise di andare avanti, nei primi mesi, fu la convinzione di essere un caso straordinariamente fortunato. Sentiva su di sé il privilegio fasullo dell’unicità, come i bambini che credono di essere immortali o come chi vive le proprie giornate illudendosi e rincuorandosi che le disgrazie possano capitare solo lontano da sé e a qualcun altro. Giulia, così, credeva di non aver trasmesso l’infezione a Stefano, che in caso contrario, si ripeteva, a quel punto avrebbe già dovuto mostrarne i sintomi.

		Alla sincerità preferì il tepore della bugia, così come alla risacca del giudizio la vertiginosa ma lenitiva garanzia del silenzio.

		Questo finché a Barcellona non conobbe Riccardo, del quale si innamorò. Nonostante si ripetesse che fosse solo sesso, Giulia sapeva che non era così. Quello che provava era diverso rispetto a ciò che aveva nutrito nei confronti di Stefano, un ragazzo al quale aveva voluto bene e che, forse, aveva amato, o si era obbligata ad amare solo in virtù di uno strano allineamento tra caso e bisogno.

		  
		Stefano è in macchina. I Radiohead suonano Street Spirit (Fade Out).

		Tira un pugno al clacson, mentre in lontananza una sirena stride tra le luci dei lampioni.

		Su un marciapiede sta camminando un signore zoppo, una macchina sfreccia al suo fianco e prende in pieno una pozzanghera che lo lava dalla testa ai piedi. Il signore cade e agita il bastone in aria, qualcuno lo aiuta a rialzarsi.

		E Stefano è preso da una confusione calda, un prurito lungo i gomiti.

		Il signore si rialza ma cade di nuovo, battendo la testa. A Stefano sembra di cogliere il rumore della nuca sul marciapiede. Un colpo sordo, diluito nel catrame bagnato.

		Si accende una sigaretta, ma prima di riuscirci la vista gli si offusca.

		E se dovesse venire a saperlo? Glielo dirà, e tuo padre penserà che sei un buono a nulla. Capace solo di andare a puttane. Oppure che sei frocio. Lei lo dirà. Prima o poi verrà fuori. E tuo padre ti scoprirà e… Il parabrezza è sfocato, e a Stefano manca il respiro.

		Inchioda.

		Respira. Tira ancora un po’ di coca. Deve andare da lei.

		Sì. Da lei e parlarle.

		Minacciarla. Lei deve dirglielo, deve dirglielo che non l’ha mai visto, che lui per lei non è niente. Se lei giura di non parlare, nessuno lo saprà mai e tutto andrà bene. Tutto andrà bene.

		  
		Eliana è per terra. Trema. Deve andare via, scappare. Ricorda quando, da piccola, si nascondeva dalla nonna, nell’armadio.

		«Come fai a entrarci, in un posto così stretto?» le chiedeva.

		Il segreto era rannicchiarsi, tenersi le gambe tra le braccia e farsi piccola piccola.

		«Ma non hai paura del buio?»

		«No» rispondeva lei.

		Si nascondeva sempre lì. La nonna la cercava per tutta la casa, mentre lei ridacchiava silenziosa nascosta dietro le ante dell’armadio. Le sembrava l’accesso a un altro mondo e diceva sempre a sua nonna che forse, un giorno, nascondendosi lì dentro sarebbe potuta finire da qualche altra parte. Lontano dalla miseria. Lontano da tutti. E avrebbe portato via anche lei.

		Si alza, le ginocchia le vibrano, cede appoggiando i palmi delle mani sul parquet.

		Deve nascondersi. Deve nascondersi lì. Per stare al sicuro.

		Si alza. Perde sangue, ma non deve badarci. No, deve solo nascondersi e aspettare che arrivi lui. E poi andranno via insieme. Un rivolo di sangue le riga la coscia, gocciolandole sui piedi.

		In camera da letto, Eliana guarda l’armadio in mogano. È lo stesso, come ha fatto a non capirlo prima? Deve solo entrarci, rannicchiarsi e scomparire, finché non arriverà il ragazzo coraggioso, Dimitri. Sì, arriverà per portarla via. Fra poco sarà qui.

		  
		Si sveglia. L’ago le è rimasto conficcato nella vena. Giulia sente un prurito partirle dall’avambraccio e allungarsi fino alla spalla. Si rialza, appoggiandosi a un armadietto. Si toglie l’ago, assopita, e si riempie un bicchiere d’acqua. Dopo aver bevuto, lo sguardo le cade sul foglio illustrativo. L’effetto dell’eroina se ne sta andando, ma rimangono ancora quelli che Giada chiamava «gli ultimi brividi di lucidità».

		Ora Giulia sa cosa deve fare, in fondo l’ha sempre saputo. Sin da quando è tornata. Deve andarsene, sparire. E l’uomo con il quale è andata a letto, quell’uomo che si fotte le sue studentesse, è l’unico che può permetterle di farlo. Giulia va in camera, dove ammucchia tutte le sue cose dentro le valigie. Non ha più tempo per le domande, non ha più tempo di vivere una vita che ha sempre odiato. Vuole solo andarsene, con suo figlio. Come lo chiamerà? Piega maldestramente un cardigan di lana. E se fosse una bambina? La amerebbe con tutta se stessa. Sarebbe la madre che non ha mai avuto.

		Deve farsi una doccia per riprendersi. È intontita, come quando ci si sveglia dopo una dormita pomeridiana prolungatasi fino a sera.

		«Una doccia? Sì, una bella doccia» dice, senza riuscire a tenere gli occhi aperti. Dovrebbe farsi di coca o bersi dieci caffè.

		Sotto la doccia, mentre l’acqua calda le scorre tra le gambe, pensa che avrebbe voglia di fare l’amore. Chissà se ha attaccato l’Hiv anche a Riccardo. Che cose stupide, le promesse. Si era promessa di non andare con nessuno, di stare con Stefano, di non rifarsi più.

		Esce dalla doccia. Si asciuga i capelli con il phon. Afferra le valigie e recupera dei soldi tra le pagine di un libro, dove a volte Stefano li tiene nascosti. Solo quaranta euro. Dà un’ultima occhiata in giro, senza prestare troppa attenzione, perché quella, si ripete, non è mai stata casa sua.

		Chiama un taxi. Quando arriva, il tassista le chiede la destinazione e lei gli fornisce l’indirizzo del professore.

		  
		Stefano è in corso Magenta. È fermo in macchina da venti minuti. Deve aspettare che qualcuno apra il portone, e poi entrare in casa. Non può farsi vedere. Prende un cappello che aveva lasciato in auto per coprirsi il viso. Ha paura che qualcuno lo riconosca. Alla radio Bat For Lashes canta Kids in the Dark.

		Sa che lo deve fare, che è l’ultima cosa che deve fare per finirla. La gamba inizia a tremargli. Scende dalla macchina. Si rifugia sotto una tettoia, vicino al portone. E aspetta.

		Nell’attesa, si accende una sigaretta che spegne dopo due tiri. Butta per terra il mozzicone, distruggendolo con la suola. Ci sputa sopra per smorzare definitivamente la fiamma, nonostante stia piovendo. Si sente il rumore della serratura. Il portone si apre. Esce un uomo grassoccio, i capelli tirati indietro.

		Fa per entrare, e l’altro lo guarda in modo strano.

		«Ho dimenticato le chiavi, scusa» dice Stefano.

		L’uomo lo fissa, indeciso se farlo passare. Ha uno sguardo penetrante, inquisitorio. Come se l’avesse riconosciuto. No, è impossibile. Ci sono vari appartamenti nel condominio, e chissà quante persone potrebbero entrare. In che appartamento abita Eliana? Forse deve cercare una porta con il campanello senza nome.

		L’altro lo lascia passare. Il portone si chiude. L’uomo l’ha fissato? Perché l’ha guardato? E se l’ha riconosciuto? E se fosse un cliente di Eliana?

		Sale le scale fino al secondo piano, mentre il cuore gli esplode nel petto. Una porta è socchiusa, filtra una luce fioca. Il campanello, un piccolo tasto bianco, è senza nome.

		Esita. Poi bussa. Non risponde nessuno. Apre la porta. Una sala elegante, scura, illuminata solo dalla tv e con il ritratto, come un poster, di una bellissima donna seminuda coperta da lunghi capelli chiari. È lei.

		«Eliana» dice Stefano.

		Avanza nel salotto. Non risponde nessuno.

		Stefano fissa il televisore e il ritratto. Sente un rumore, l’acqua della doccia che si accende e che, dopo qualche secondo, si spegne.

		Poi, all’improvviso, compare davanti a lui in un vestito lungo bianco, elegante e bagnato. Bellissima.

		  
		Nell’armadio, Eliana aspetta l’uomo che le salverà la vita. Come quando era piccola e aspettava Dimitri, il suo principe. Quando si nascondeva dalla gente che le voleva fare del male. «La gente ti vuole solo fare del male» le diceva la nonna. Ma ora non più.

		Dei passi in soggiorno. È arrivato.

		Esce dall’armadio e inizia truccarsi. Dev’essere bella per lui. Per il grande matrimonio che ci sarà. Vorrebbe prendere un’altra pillola, per non sentire dolore. Le fanno male le ginocchia e le costole.

		Prende il vestito bello, quello della nonna. Si spoglia e se lo infila, senza badare al sangue o ai lividi che stanno iniziando a macchiare la pelle. Lungo, bianco, come quello di Anastasia, la vera principessa. È proprio come nei suoi sogni, oggi può metterselo ed essere finalmente bellissima. Meravigliosa, come le ripeteva la nonna. «Sei meravigliosa.» Solo tra le sue parole si sentiva tale.

		Appoggia una mano al muro nel tentativo di sorreggersi. Un taglio sull’indice, l’unghia rotta del mignolo. La pioggia graffia le tapparelle, strisciando acuminata sui vetri delle finestre. Fra poco sarà dicembre, e lei lo sapeva che si sarebbe sposata a dicembre. Lo sapeva perché c’era una canzone, nel film di Anastasia, che parlava di dicembre. Ricorda la prima volta che lo vide in televisione: con Anastasia, lei condivideva un destino speciale che l’avrebbe riportata, nonostante le avversità, sempre dalla nonna; quando finì chiese a sua madre quando l’avrebbe potuto rivedere, e lei le disse che l’avrebbero ritrasmesso, avrebbe dovuto solo aspettare. Il dvd fu la prima cosa che comprò quando iniziò a lavorare. Ora Eliana accende l’acqua della doccia, ci si infila dentro con il vestito bianco che le si attacca alla pelle, e il calore sciacqua via il dolore.

		«Quando viene dicembre… sembra come un attimo, dei cavalli si impennano, torna quella melodia che il tempo portò via.»

		Dopo qualche secondo esce dalla doccia. Prende il pettine e lo affonda tra i capelli, finché i passi si fanno più vicini.

		«Arrivo, arrivo» bisbiglia. Si profuma il collo e si mette il rossetto.

		A piccoli passi, a piedi nudi, arriva in sala.

		C’è un ragazzo che la guarda. Chi è? Non è Dimitri.

		Eliana fa due passi indietro. Il ragazzo due in avanti.

		  
		«Chi è?»

		Esita. «Giulia.»

		«Chi?»

		«Giulia, la sua studentessa.»

		Durante il viaggio ha ripassato le cose da dire. Poche, semplici, dirette. Quello che la colpisce di più è la sua tranquillità. Una calma che si era dimenticata di avere.

		«Avevamo un appuntamento per la tesi, ricorda?»

		Silenzio. La pioggia scroscia assillante. Un cane abbaia in lontananza, tra le gocce che scivolano sui cartelli stradali e scarichi di marciapiedi che espirano melma.

		«No, Giulia… Oggi no, devi esserti sbagliata.»

		«No, professore. È lei che si è sbagliato a venire con me. Ricorda?»

		L’apertura elettrica emette un suono. Il portone si spalanca, con grande sorpresa di Giulia. Pensava che sarebbe stato più difficile. Temeva che non le aprisse. In quel caso avrebbe dovuto fare tutto per telefono, e sarebbe stato più complicato. Avrebbe potuto riattaccare, non risponderle, ignorarla.

		Entra nella palazzina e sale al primo piano, quando il professore balza sul pianerottolo. Un pigiama scozzese, un giaccone pesante, delle ridicole pantofole di flanella.

		È sudato, agitato. L’afferra per un braccio ma lei, pronta, si divincola.

		«Toccami un’altra volta e ti rovino.»

		Non ha né la voglia né il tempo di spiegare. Il tempo che ha a disposizione le serve per ottenere ciò che vuole.

		«Cosa ci fai qui a quest’ora? Sei impazzita a venire a casa mia?»

		Gocce di sudore gli cadono dalla fronte. Le lenti dei suoi Moscot tartarugati sono quasi appannate.

		«L’ultima volta non eri di quest’idea, però.»

		«Cosa vuoi?»

		«Voglio tutto quello che puoi darmi, finché deciderò che è abbastanza.»

		«È una minaccia?»

		Giulia è stanca di spiegare, di giustificarsi. «Sì.»

		«Tu non puoi farmi niente» sbraita il professore, guardandosi intorno. È così nervoso da non riuscire a controllare nemmeno la propria voce. «È la tua parola contro la mia» dichiara, avvicinandosi a lei. «Sei pazza.»

		Giulia estrae il telefono e fa partire il video del loro rapporto. «Guardati… Sei un porco. Grugnisci pure.»

		Il professore si sposta verso di lei, ma Giulia fa due passi indietro, mettendosi il telefono in tasca.

		«Fai un altro passo e lo condivido. Non ce l’ho solo io. Se mi succede qualcosa, se fai qualcosa…»

		«E chi ce l’ha oltre a te?»

		«Non è importante. L’importante è che una volta al mese, il cinque di ogni mese, mi arrivino questi soldi.» Gli porge un bigliettino.

		«Io ti denuncio» dice lui, allontanandole la mano.

		«E io ti rovino.»

		Il professore intuisce che non sta scherzando. Ora non sembra nemmeno più adirato, ma solo sbigottito, incapace di darsi una spiegazione per quanto sta accadendo. Sconvolto e disperato per una scappatella di cui aveva sottovalutato la pericolosità. «Ma perché? Io… io che ti ho fatto?»

		«Dammi tutto quello che hai.»

		«Come?»

		«Nel portafogli.»

		Il professore esita.

		Si sente la voce di una donna. Dev’essere la moglie. «Paolo, ci sei?»

		«Arrivo. Scusami… Sono… C’è una mia studentessa. Aveva… aveva capito male il giorno di un appuntamento.»

		«A quest’ora?»

		«Infatti, infatti… si è sbagliata.»

		Una porta si richiude.

		Il professore estrae il portafogli dal giaccone. Prende tre pezzi da cinquanta euro e li porge a Giulia.

		Lei sorride. Li afferra e li accartoccia nella giacca, poi va verso la porta. «Non perdere il biglietto. Se dovessi cambiare conto, ti scrivo.»

		«Perché? Perché fai questo?»

		Giulia non risponde, anche se in realtà vorrebbe. Perché una cosa la sa. Solo una, forse: molte volte non è l’insistenza di un perché a portare una risposta. Sorride, e gli volta le spalle.

		Quando sale sul taxi chiede al conducente di andare a Malpensa.

		Lui parte e, poco prima di cambiare stazione radio, dice: «Vai in un posto dove non piove?»

		Giulia lo guarda e annuisce. Alla radio, il presidente del Consiglio esorta le persone a stare vicine, a restare unite di fronte alla tragedia del terremoto che ha colpito il Sud Italia.

		Si infila le cuffie, immaginando la faccia del professore una volta rientrato nell’appartamento. Cosa stava facendo? Stava guardando la televisione? Stava dormendo?

		È un’altra vita che procede altrove.

		Solo un’altra vita.

		  
		Stefano la fissa. Completamente bagnata. I capelli le cadono sulle spalle. Un vestito bianco attaccato alla pelle rivela il seno. I capezzoli piccoli e tondi. Lo fissa, spaventata.

		«Io…» balbetta Stefano.

		Lei rimane in silenzio. Gli occhi sgranati, la testa che sembra vacillare.

		«Ti ricordi di me?»

		Lei fa due passi verso di lui. Poi si ferma, alza un dito, e…

		

		Eliana lo riconosce; non è Dimitri. Lui dev’essere il cattivo, quello che vuole farle del male. Deve difendersi da chi vuole farle del male. «Tu non sei…» sospira.

		

		Stefano le si avvicina, prendendole una mano: «Ti ricordi chi sono? Ti ricordi che siamo stati insieme?»

		Lei lo guarda torva, poi sorride.

		

		Eliana sorride. La vuole rapire con la gentilezza. «Non fidarti di chi è troppo gentile. Le persone più cattive a volte sono le più gentili» le disse una volta sua nonna, quando il castello di sabbia che stava costruendo cadde per una folata di vento. Un uomo le chiese se avesse bisogno di una mano, ma sua nonna lo allontanò. «Fanno finta di essere buoni, ma in realtà sono cattivi.»

		Eliana, all’improvviso, si butta verso il pavimento, dove il coltello scintilla sul parquet.

		Stefano si allunga verso di lei, prova a bloccarla. «Ti prego, ascoltami, so che me l’hai attaccato tu. Ma non devi dire niente, ti prego, dimenticalo. Dimentica tutto. Non mi hai mai visto. Ripetilo.»

		Il cuore gli batte veloce. Le mani sono scivolose. Non sa che fare, e quando lei afferra il coltello sente la rabbia gonfiargli lo stomaco.

		

		Eliana stringe il manico del coltello. Deve proteggersi. Deve sconfiggere quell’uomo.

		«Ascoltami, non ti voglio fare del male. Ascoltami.»

		«Vai via» dice Eliana. «Vai via, vai via!» inizia a strillare.

		

		Lei ti ha rovinato la vita, gli dice una voce nella sua testa. È colpa sua.

		Stefano si butta su di lei. Il coltello lo ferisce a un braccio. Un dolore pungente; esce del sangue che le macchia il vestito bianco. Urla, mentre sente un’altra fitta vicino al costato. Le prende una mano, riesce ad afferrare l’arma. «Devi ascoltarmi, stronza. Hai capito?»

		Le dita di Stefano scivolano intorno al collo di Eliana; inizia a stringere con tutta la rabbia che ha tenuto nascosta, che ha soffocato, che è cresciuta, senza sosta, dentro di lui, giorno dopo giorno.

		

		L’hai ferito. Morirà. Sei stata brava, bravissima, si dice Eliana. Ma ora devi riposare, si ripete, mentre il collo diventa leggero, insensibile. Le mani intorno alla gola non le fanno più così male. Ora deve chiudere gli occhi e poi, quando si sveglierà, ci sarà Dimitri. L’amore, quello che ha sempre cercato, quello che ha sempre voluto. Quello che solo una volta nella vita, se si è fortunati, si ha il privilegio di provare.

		Eliana chiude gli occhi, in attesa dell’abbraccio senza fine dell’unico uomo che ama.

		

		Gli occhi sono rossi. Non respira più.

		«Svegliati.»

		Non risponde. Tenta di praticarle un massaggio cardiaco, ma non ha idea di come si faccia. Prova con la respirazione bocca a bocca, senza riuscirci.

		«Svegliati, ti prego.»

		Le prende il viso tra le mani, le tocca la vena giugulare, ma non la sente pulsare. Il battito è assente. Poggia l’orecchio sopra il cuore. Niente.

		Alla televisione parlano di un terremoto: «Una nazione che è unita, nel nome di un unico valore, nel nome di un unico sentimento.»

		Stefano continua a perdere sangue. Il vestito di Eliana è una tela di macchie color porpora. È morta? No, si riprenderà. Si deve riprendere. Devi chiamare il 118. Prende il telefono. Ma se è morta poi ti scopriranno. No, non puoi. Vattene. Si riprenderà. Ora devi andartene. Si guarda intorno. Deve pulire. In bagno trova un panno in microfibra giallo e inizia a pulire la ragazza e tutti gli oggetti che pensa di aver toccato. Pulisce tutto, anche gli oggetti che sa di non aver sfiorato.

		Perché non si sveglia? È morta. E se ti scoprono?

		«Svegliati» dice. «Svegliati!» urla.

		La ragazza però non risponde; i capelli biondi le cadono sul vestito insanguinato, gli occhi sono spenti e le mani sulla pancia, perse nel tentativo disperato di aggrapparsi a qualcosa.

		Stefano si alza, chiude la porta e corre via.

		Accende la macchina e parte.

		  
		È per terra. I capelli le rigano il viso, incrostandosi in una macchia di sangue secco sulla nuca. Gli occhi rossi, persi in un punto fisso. Il collo gonfio. Dei lividi vicino alle spalle.

		La sollevo. Le sposto i capelli e la sistemo sul divano. Le accarezzo le mani, le dita cadono molli nel vuoto.

		Il corpo è ancora caldo, ma tra non molto inizierà a raffreddarsi. Le fisso la pancia, le sfioro il viso.

		«Eliana» dico.

		Lei non risponde, e io mi sento stupido per averla chiamata. Solo ora riesco a distinguere le ciocche più chiare tra i suoi capelli, quelle ciocche che voleva sempre farmi notare.

		«Eliana» sibilo di nuovo. Continuo a chiamarla, inutilmente. Il suono del suo nome mi fa sentire un po’ meglio. La piccola voglia vicino all’ombelico… La prendevo sempre in giro; lei diceva che era a forma di cuore, io di insetto.

		Le tocco i fianchi, nel punto dove so che soffre di più il solletico. Saltava su, all’improvviso, e poi iniziava a ridere implorandomi di smetterla. La sfioro lì, ma non succede niente. Non si muove, non sorride. Con un fazzoletto le pulisco il viso. La prendo in braccio. Non c’è niente nei suoi occhi. Ora non c’è più. Non esiste più, come quel cane che uccisi da piccolo, come quelle ragazze che ho consegnato.

		Nella sala, mi perdo a osservare una tazza da caffè rossa sul tavolo, un piatto sporco di marmellata, un maglione grigio su una sedia e il posacenere colmo di mozziconi di sigarette, le Muratti che le rimproveravo sempre.

		Le accarezzo la pancia. L’abbraccio. «Eliana» ripeto. «Eliana…» Le afferro le mani, stingendogliele. Le bacio il collo e provo a pronunciare il suo nome, di nuovo.

		Noto il telefono per terra, lo raccolgo. Delle chiamate senza risposta di Gesù.

		Vado in bagno, apro lo sportello sotto il lavandino, dove tiene gli attrezzi; lo so perché una volta le si ruppe il rubinetto e dovetti aggiustarglielo. Prendo un martello. Torno in camera, apro il secondo cassetto dell’armadio, afferro una calza di nylon. Sul comodino noto un bicchiere di vino, all’interno la collana di perle che le avevo regalato. La recupero, le perle gocciolano rossastre. Respiro. Mi avvolse le mani intorno al collo, «Non dovevi» sospirò, ma erano le cose che facevo per lei le uniche che dovevo fare. Le uniche importanti, le uniche che contavano. Alla tele, un concorrente sbaglia una risposta inventando una parola che non esiste, e tutti ridono. Stringo il martello.

		  
		Stefano entra in casa. Vaga per il salotto barcollando. Senza riuscire a pensare, si chiede se sia successo davvero, se non sia stato solo un sogno, come uno di quelli che faceva da piccolo; incubi tremendi sedati da suo padre, quando correva terrorizzato da lui a notte fonda.

		Si guarda intorno. La stanza gli sembra vuota. Mancano una coperta e una foto di Giulia. Sono venuti i ladri? Giulia è uscita? Ha ucciso una donna? No. E se.

		Giulia inizierà a fargli domande. Vorrà parlare. Entra in camera da letto e nota che le lenzuola sono in disordine. Il piumone è sul pavimento. L’armadio, aperto, è stato svuotato di tutti i vestiti. Dov’è andata?

		Apre tutti i cassetti, ma non trova niente. Si è portata via anche la biancheria intima.

		«Giulia?» la chiama. «Giulia?»

		Non risponde nessuno. Alcuni abiti sono sparsi lungo il corridoio. In bagno ci sono i suoi trucchi, e nel cesto della biancheria sporca qualche reggiseno. Deve aver fatto tutto in fretta. Forse è andata a dormire da Emma. Ha bisogno di farsi, di qualcosa per tranquillizzarsi. Di uno Xanax o di un Lexotan. Un colpo di tosse gli brucia i bronchi. Si porta una mano alla bocca, ma un rumore lo distrae. Solleva il piede: una siringa. L’ago gli ha bucato la suola della scarpa. La sfila e si guarda in giro. Vicino al cestino trova una bustina di plastica con dentro della polvere bianca. Non è la sua cocaina: sembra diversa. La prende e l’annusa. Non è coca. È… eroina. Guarda verso il cestino. Sul pavimento nota il foglio illustrativo del test dell’Hiv. Torna con lo sguardo all’ago. Giulia… non l’ha mai vista farsi di coca. Nemmeno una volta. E… quando ne parlavano lei, lei non diceva quasi niente. Se… lei… non era… Lei non parlava mai della sua dipendenza. Non si era mai aperta e… se le pastiglie che prendeva ogni giorno non… non erano antidepressivi… Ma… Stefano guarda di nuovo il foglio, l’ago, e intuisce tutto ciò che non aveva mai nemmeno sospettato.

		  
		Via Paolo Sarpi, Chinatown, è la zona dei karaoke cinesi. Due locali – nascosti tra saracinesche sporcate dai tag dei writer e bar tabacchi gonfi di macchinette alimentate da alcolizzati insonni – sono i più gettonati. Nel primo, vicino a un chiosco di ravioli al vapore take-away, delle ripide scale terminano su un lungo corridoio ai cui lati si aprono tante piccole salette affacciate su un bar al centro del salone. Questo è la seconda scelta. Non perché sia meno bello, ma perché non puoi scegliere tutte le canzoni che vuoi. Hai un numero limitato di titoli. Nell’altro, invece, i computer sono connessi a YouTube, dunque puoi cantare ogni cosa.

		Gesù, dopo una cena a base di alcolici e cocaina, va sempre nel secondo, insieme ad amici, colleghi e puttane. Gli unici clienti sono loro. Il proprietario cinese ha due locali; uno per le persone normali e uno per la gente di Coniglio o della Triade. Nel locale normale trovi ragazzini, studenti e ubriachi che si vogliono divertire. Nell’altro, noi. La sua caratteristica è che, se non ne sei a conoscenza, nessuno può capire che si tratta di un karaoke. È una porta nera in una strada piena di condomini che conduce a un locale buio la cui unica misura di sicurezza è un cinese appoggiato al bancone del bar che fissa l’iPhone con occhio assente. Le pareti delle stanze sono in velluto rosso. Divani in pelle nera, tende a pannello decorate con disegni orientali, tigri e draghi, e posacenere ricolmi di sigarette. Non ci sono guardie per due motivi. Il primo è che nessuno, se non chi è del giro, conosce quel posto; il secondo è che nessuno, anche se è del giro, sarebbe così stupido da far succedere qualcosa lì dentro.

		Stringo il martello che ho tra le mani, nascondendolo nel cappotto. Scendo dalla macchina.

		Fuori da un bar, alcuni ragazzi stanno bevendo e chiacchierando con un indiano. Nonostante gli occhiali da sole devo coprirmi, ma senza dare troppo nell’occhio: il cinese al bancone potrebbe insospettirsi.

		Vado verso i ragazzi.

		Mi guardano torvi.

		«Ho un problema» gli dico.

		«Sì?» fa uno di loro, sputando per terra.

		«Sì. Ho bisogno di una felpa.»

		«Comprala, bello» fa lui.

		«Rosa?» chiede l’indiano, porgendomi il mazzo.

		Allungo al ragazzo duecento euro, e lui li guarda sbigottito.

		«Fai sul serio?»

		Annuisco. «Ho fretta.»

		Lui si toglie la felpa. È una felpa nera dei Whitesnake. Un serpente bianco dagli occhi rossi avvolge il nome della band. Me ne vado e sento il ragazzo dire: «C’è gente fuori», e appena giro l’angolo vedo la porta del karaoke. Nera, anonima, inesistente. Non filtra alcun rumore dall’interno. Sacchi dell’immondizia nascondono la maniglia. Tiro su il cappuccio. Coniglio una volta mi disse che le persone si riconoscono dai capelli. Bisogna sempre avere una parrucca o un cappuccio per non essere beccati. La porta è chiusa. Ma in realtà non lo è. Dà quest’impressione, ma la si deve sempre spingere due volte.

		Si apre.

		Il cinese dietro il bancone mi guarda, io gli faccio un cenno e lo supero.

		Appena arrivo nel corridoio, per coprirmi dalle telecamere tiro fuori la calza di nylon dalla tasca del cappotto e me la infilo in testa.

		Entro in bagno, mi chiudo nel primo e aspetto. La serratura è un chiavistello con gancio e occhiello usurati, che concedono alla porta un piccolo spiraglio.

		Gesù va in bagno per tirare ogni quindici minuti. Attivo il cronometro.

		Dopo dieci minuti entrano un uomo e una ragazza. Mi metto in piedi sulla tavoletta per evitare che possano notarmi. Provano ad aprire la porta, e l’uomo bestemmia.

		«È chiusa, ’sta cazzo di porta!»

		Entrano nell’altro bagno; la ragazza gli chiede di aspettare, ma lui le dice che non ce la fa più.

		Versi. Parolacce. Gemiti. Passa una manciata di minuti. Quando i due finiscono, lei rimane nella toilette, mentre lui esce; si lava le mani, e dallo spiraglio della porta vedo che si sciacqua la faccia. Non appena l’uomo esce dal bagno, entra Gesù. I capelli lunghi, la barba incolta, un doppiopetto grigio scuro.

		La ragazza apre la porta della toilette e si avvicina al rubinetto. Guarda Gesù negli occhi.

		«Ehi» dice lui.

		«Ehi» fa lei, incipriandosi il naso.

		«Come ti chiami?»

		«Eleonora.»

		«Eleonora…» sibila Gesù. «E perché te la fai con quel coglione?»

		La ragazza accenna una risata, e Gesù le prende le labbra tra le dita.

		Da una stanza qualcuno canta Su di noi di Pupo. Una voce femminile stonata, squillante.

		Stringo il martello.

		«Sai chi sono io?»

		La ragazza scuote la testa. I loro riflessi sono ingabbiati nello specchio.

		Gesù la spinge via. La borsetta cade a terra. Ne escono due rossetti, un mascara, un accendino, un contenitore per lenti a contatto e un cucchiaino di metallo. La ragazza raccoglie rapidamente le cose da terra, ma a causa della fretta lascia lì uno dei due rossetti, e poi scompare. La scritta EXIT, posta all’entrata del bagno, lampeggia.

		Gesù sbuffa. Si insapona le mani ed estrae un piccolo posacenere portatile d’argento. Ci infila dentro un dito e se lo passa sulle gengive. All’improvviso, nota il rossetto della ragazza per terra.

		Lo guarda. Coniglio una volta mi disse che i fatti, le cose, si decidono in un attimo. Il caso partorisce l’attimo, e l’attimo genera la conseguenza. Gesù si piega a raccogliere il rossetto.

		Quando si alza, il suo viso si contorce nello specchio: le sopracciglia inarcate, gli occhi dilatati, pietrificati alla vista della figura alle sue spalle. Si gira di scatto; il suo volto è un misto di paura e sorpresa nel momento in cui il martello lo colpisce sulla fronte. Fa due passi indietro e appoggia le mani al bordo del lavandino. Mugugna qualcosa, stordito. Dai capelli, dei rami di sangue colano sulla fronte. Gli occhi gli si girano all’indietro, e crolla sul pavimento. Il corpo ribolle, spasmi di bava, convulsioni alle gambe.

		Mi abbasso. Gli afferro il collo tenendogli ferma la faccia. Stringo la carotide fino a perforarla con le unghie. Lo colpisco altre quattro volte sul cranio, finché non gli si apre del tutto come una zucca, dura all’inizio, molle dopo vari colpi.

		Lo colpisco ancora, più forte, sul naso e sugli occhi.

		Mi alzo e lavo via il sangue dalle mani. Guardo la fila di rubinetti: sette teste di drago in ottone, il collo prolungato e massiccio. Il sangue scivola nello scarico, un risucchio rauco. Esco a passo rapido. Il cinese non alza lo sguardo e mi lascia passare. Arrivo in macchina alla Darsena, alta e mossa per via della pioggia. Butto via la felpa, il martello e la calza. In un condominio dall’altro lato del ponte dello Scodellino c’è una luce accesa. Guardo la facciata color terracotta dell’abitazione. Eliana amava quei colori. Diceva che in Romania le case non erano così, mentre qui sembrano disegnate con i pastelli. Si stupiva di tutto, all’inizio.

		La Darsena e il cielo si incontrano rimbombando in un’unica scia oscura d’acqua, e io penso a come tutto possa cambiare, davvero, in un attimo.

		  
		Coniglio fissa il figlio. È una maschera d’agitazione senza espressione. Non riesce nemmeno a parlare. Piange come un bambino, incapace di mettere insieme una frase.

		«Quando l’hai saputo?»

		«Qualche m-mese fa» dice asciugandosi le lacrime. Trema.

		«Lo sai che ci sono delle cure, vero?»

		Stefano alza lo sguardo, disperato. «Sono infetto, papà, cazzo! Lo capisci? Sono finito, io… io sono finito.»

		«Smettila di piangere.»

		Stefano si asciuga le lacrime.

		«Hai ucciso una donna. E questo è un problema da risolvere.»

		Stefano non resiste più. I nervi esplodono, grondanti domande che non è mai riuscito a porre al padre. «E tu, e tu che fai? Tu non hai mai ucciso nessuno? Tu… tu che fai davvero?»

		Coniglio si sistema il Datejust 36. Sospira. Si toglie la spilla per la cravatta e si rassetta l’abito. All’improvviso gli afferra il collo. Stefano prova a divincolarsi, ma il padre gli tira un pugno che lo colpisce all’occhio, facendolo cadere dalla sedia.

		Le sopracciglia curve e scure gli rigano la fronte, mentre i denti lunghi, colorati di nicotina, vacillano tra le parole secche che Coniglio scandisce con gelida pacatezza. «Io? Io sistemo le cose. E sai perché? Perché non sono un frignone come te. Perché ai problemi io offro soluzioni. Perché non ci sono cose che non si possono risolvere. Ma tu questo non l’hai capito. E non l’hai capito in vent’anni di vita. Ti è mancata tua madre e hai iniziato a drogarti. Ti sei messo insieme a una tossica che ti ha attaccato una malattia e hai ucciso una donna che pensavi ne fosse responsabile, perché temevi che io potessi venire a saperlo. C’è una cosa, un’unica cosa che mi rimprovero» dice, stringendo e riaprendo le falangi della mano. «Non essere riuscito a insegnare a mio figlio che al mondo si è soli. Si è soli e basta. Si è soli e non conta nient’altro. Tutto quello che insegnano, tutto quello che dicono, è una bugia costruita apposta per i disperati come voi. Non esistono malattie. Non esistono tragedie. Non esistono vittorie o sconfitte. Non esiste nemmeno la morte o il dolore. La felicità o l’amore. Esiste solo la sopravvivenza. La sopravvivenza e la solitudine. E tu, questa cosa, non l’hai capita. Che tutto, ogni cosa, deriva da questi due fattori. Ora dovrò risolvere di nuovo i tuoi problemi. Dopodiché partirai. Te ne andrai per un po’.»

		«Dove?»

		«Lontano. Via da qui. Non posso più correre il rischio che tu commetta degli errori. Che faccia altre cazzate.»

		«Io non so cosa fare, non so nemmeno dove andare» singhiozza lui, intontito.

		Coniglio scuote la testa, infastidito. «Torna a casa. Stai lì, finché non te lo dico io» ordina, sprezzante.

		«Cosa ne sarà di Giulia?»

		«Lo deciderò io.»

		«Ci devo parlare, ti prego, io…»

		«Tu niente. E avresti dovuto imparare che le parole non sono un rimedio. Le parole non sono niente. Le parole non contano nulla.»

		Stefano si alza. Guarda il padre. Il suo profilo è reso ancora più scuro dal diluvio.

		«Ora vattene.»

		Stefano esce dalla stanza. Le suole delle scarpe cigolano sul pavimento; il pesce combattente nuota silenzioso nell’acquario, perso a osservare la cascata ininterrotta d’acqua torbida che riga la finestra.

		Coniglio prende il telefono. Compone un numero. Dice all’uomo all’altro capo del filo che c’è un pacco da consegnare: bisogna riportarlo alla fabbrica, è difettato. C’è stato un imprevisto, dunque si può anche archiviare. Poi si accende una sigaretta e pensa a cosa fare di Giulia. Dove mandare suo figlio.

		Il telefono suona. Quello che gli dicono lo sorprende.

		«Nient’altro?» chiede.

		Preme la sigaretta nel posacenere e sputa sopra il mozzicone. Uno sfrigolio incandescente, la brace rossa diventa poltiglia nera. Affonda il filtro nella saliva, controllando che sia completamente spento.

		Aveva ragione: tutti parlano. Allora Claudio non c’entrava. Non doveva dubitare di lui. I sudamericani la pagheranno. Prima, però, deve sistemare la questione di Eliana. Cos’accadrebbe se Claudio dovesse scoprire che Eliana è morta? E se l’avesse già scoperto?

		Coniglio deve fare in fretta. Guarda la schermata del computer: con la sua carta di credito, Giulia ha comprato un volo per Londra. Partirà fra poco. Claudio non dev’essere nei paraggi mentre nasconderanno Eliana. Non deve scoprire niente.

		Alza la cornetta, compone il numero.

		  
		È ancora lì, dove l’avevo lasciata. Le accarezzo di nuovo i capelli, ridotti a sottili fili di paglia secca. La stringo a me. I muscoli rigidi, la pelle fredda. Le mie dita scivolano lungo la sua schiena. Devo seppellirla.

		Le metto tra le mani la moneta e le chiudo le palpebre. La bacio sulle guance.

		Profumavano sempre. Ma non gliel’ho mai detto.

		Sento dei passi e delle voci che mi sembra di conoscere: «È qui?»

		Ho lasciato la porta aperta, corro verso il bagno. Socchiudo il battente e guardo dallo spiraglio.

		Riconosco la voce. È quella di Caronte. Con lui c’è un altro uomo che lavora per Coniglio. Respiro, trattengo il fiato. Ascolto.

		

		«Mi sembrava più preoccupato del solito, ti dico» sbotta Caronte. Si avvicina a Eliana. «Sembrava come se la situazione fosse più grave del previsto. Di solito non dice niente, oggi invece ha detto: “È importante.” Capisci? Devi farlo in fretta, devi muoverti, quelle cose lì, lo sai, non le dice mai. Oggi le ha dette. Ha detto: “È importante.” Vuol dire che la puttana qui presente o l’ha combinata o non lo so.»

		«Okay, capisco, ma chi l’ha seccata? Voglio dire: di solito c’è un preavviso in queste cose. No? Sai già dal pomeriggio che probabilmente dovrai fare questa cosa, giusto? Invece ci chiama a quest’ora dicendo che è importante. C’è sotto qualcosa. Avrà offeso qualcuno, quello è venuto a farla fuori e lei ha provato a difendersi.»

		«Non mi frega se ha offeso o difeso, so solo che bisogna farla sparire in fretta.»

		«Con chi se la faceva?»

		«Non lo so, con il tipo delle consegne?»

		«Ma non dire cazzate. Quello ha dei problemi. Non parla. Dislessia, forse. O magari è solo rincoglionito. Boh. Che differenza fa?»

		«Ma quindi era preoccupato oppure no? È questo che non riesco a capire.»

		«Tu come interpreti quell’“È importante” detto da una persona per la quale nulla è importante?»

		«Be’» dice l’altro uomo, spostandosi davanti al cadavere di Eliana. «Doveva essere una puttana importante per far alzare la cornetta a Coniglio.»

		Deglutisco. Coniglio. È stato lui? Perché? Per colpa mia? Mi ha scoperto?

		«Quello che ha detto Coniglio è che dobbiamo ripulire ogni cosa e poi far sparire il corpo. E dimenticarci tutto. Dimenticare che è successo. Di averlo fatto. Lasciare la casa più in ordine possibile, come se fosse scomparsa. Tutto qui.»

		«Ma che ne facciamo di lei?»

		«Ci giochiamo a bocce con le ossa. Che cazzo di domanda è “Che ne facciamo di lei”? Lo sai che ne facciamo.»

		I due uomini infilano Eliana in un sacco nero. I capelli lisci, d’un chiarore latteo, spuntano fuori dalla plastica. Caronte li raccoglie in una ciocca e li sospinge dentro, ed Eliana scompare. L’altro uomo fischietta un motivetto.

		«Dove hai la macchina?»

		«Qui sotto. Dove vuoi che ce l’abbia?»

		«Non hai parcheggiato nel posto per gli handicappati, vero?»

		L’uomo fa cadere il sacco sul pavimento. Si sente un rumore. Sporgo la testa.

		«Qual è il problema se ho parcheggiato nel posto per gli handicappati?»

		«Il problema è che parcheggiare nel posto per gli handicappati è la cosa più pericolosa che uno possa fare.»

		«Ma io sono obbligato a portarmi dietro te. Quindi, tutto fila. Ora, per favore, prendi questa troia, cerca di non fare casino e andiamo a bruciarla. Che cazzo!»

		Fisso il corpo penzolare a peso morto, inghiottito dal sacco. Le pieghe si accartocciano sulla pelle, e prima che possa fare qualunque cosa, prima che possa scagliarmi contro di loro e ucciderli, prima che possa reagire, sento il telefono vibrare. È Coniglio.

		  
		Giulia scende dal taxi. Le luci dell’aeroporto illuminano la strada. È mezzanotte.

		Si domanda quando decollerà il primo volo.

		Dalle porte scorrevoli esce una ragazza abbracciata al suo compagno. Giulia li osserva con malinconia e disprezzo, poi entra. Davvero lo sta facendo? Davvero se ne sta andando? Sì. Potrebbe tornare, chiedere scusa. Far finta di niente. No. Lui lo verrà a sapere comunque. Avrebbe dovuto dirglielo tempo fa. Ma aveva deciso di non farlo. Fissa un cartello rosso con una freccia bianca a due punte che indica il check-in a destra, e la biglietteria dritto. Non sa dove andare. Guardando il cartello, Giulia si rende conto, con nitida consapevolezza, di essere sola. E sarà sempre sola d’ora in poi. Sola, con suo figlio. Orgoglio e paura le colorano lo sguardo reso cupo dall’incertezza. Va verso la biglietteria e si mette in fila. Ci ha pensato. Londra. E poi da lì… Forse riuscirà a mettere via qualche soldo, e magari andrà in Australia, o in America. Via. Se suo figlio dovesse nascere là avrebbe la cittadinanza. Potrebbe scrivere a una ragazza di Camden Town che segue su Instagram con la quale aveva parlato di musica un po’ di volte. E poi, comunque, con i soldi del professore è al sicuro, perlomeno all’inizio. Scoparselo forse è stata l’unica cosa intelligente che abbia fatto.

		L’uomo della biglietteria la saluta. Lei dice che vuole un biglietto per Londra.

		«Il primo volo è fra due ore, va bene?»

		Giulia annuisce.

		«Solo andata?»

		«Sì.»

		«Sono 118 e 56.»

		Giulia apre il portafogli. Le rimangono solo 110 euro. Il resto l’ha speso per il taxi.

		«Ne ho 110» dice.

		«Mi spiace» replica l’uomo.

		Giulia guarda le carte di credito. Non sa se usarle. E se Stefano dovesse riuscire a risalire alle sue spese? A questa cosa non ha pensato. Però non ha alternative. E poi non è così semplice: sono intestate a lei, no?, prova a rassicurarsi.

		«Pago con la carta.»

		La transazione va a buon fine. L’uomo, dopo averle chiesto i documenti, le porge il biglietto e le dice che può fare il check-in. Il gate del volo comparirà sul tabellone tra un’oretta.

		Giulia ringrazia e va verso il bar-edicola. È stanca. Prende un caffè e un quotidiano e si siede a un tavolo vuoto. Fa scivolare lo zucchero nella tazza e si guarda intorno. Una famiglia che osserva i monitor, un uomo cieco accompagnato da un cane. Respira, chiedendosi ancora una volta se tutto questo stia succedendo davvero. Apre il giornale.

		  
		Stefano è in camera da letto. La casa è vuota, le valigie sono pronte. Ha sistemato i soldatini di quando era bambino vicino al materasso. Giocandoci ripeteva che l’avrebbero protetto sempre. Ce n’è uno senza un braccio. Era il suo preferito, perché suo padre, una volta, gli aveva detto che non era importante che gli mancasse un braccio, se era intelligente. Per lui quello era «il soldato intelligente». Lo chiamava sempre così. Se lo infila in tasca.

		Va in bagno e si guarda allo specchio. Si sente debole. Non prova rabbia, ma un senso di vergogna feroce; le occhiaie profonde si allungano sul viso. Si sciacqua la faccia.

		«Io non vorrei, ma se vuoi, io no…» bisbiglia.

		In cucina si versa un bicchiere di vodka. Lo beve. Poi un altro ancora. Fuma una sigaretta. Prova a piangere, senza riuscirci. Si versa un altro bicchiere. Perché Giulia? Perché si era legato a lei? Forse è stato tutto un caso. Gli incontri. Avvengono per caso. Si fa un altro bicchiere. Si schiarisce la voce. Prende tre pastiglie di Xanax e le butta giù insieme alla vodka. Se non l’avesse conosciuta, ora dove sarebbe? Non avrebbe ucciso una donna. Non avrebbe contratto il virus. Se solo quel giorno, al campo della comunità, non le si fosse avvicinato… È stato un caso, un caso che ha avuto queste tremende conseguenze. La sua vita è stata un totale fallimento. Una cospirazione, una presa in giro.

		La sigaretta offerta a Giulia. Il virus. Il fatto che avesse provato la coca quel giorno con una prostituta che avrebbe poi rivisto. Un filo invisibile di eventi, una scacchiera di volti che, nelle aleatorie case degli incontri, sfuma nella vitiligine della disperazione.

		Stefano si alza, chiude a chiave la casa e sale le scale. Ha la vista offuscata. Si appoggia alla ringhiera in acciaio facendo leva sui polsi. Ancora due piani. Barcolla sul pianerottolo. L’ascensore è guasto. Anche questo è uno strano caso.

		Quando apre la porta antipanico che conduce al terrazzo della palazzina, Stefano ciondola, stringendo il soldato intelligente. Solo il rumore del diluvio guida i suoi passi.

		«Si è sacrificato in battaglia, ecco perché ha perso il braccio» gli aveva detto il padre.

		Forse, se non gliel’avesse detto, adesso non sarebbe qui. Deve solo continuare a camminare. E così Stefano cammina, cercando di farsi forza. Scavalca la ringhiera in acciaio a fatica, una distesa di tegole umide e scure. La pioggia gli bagna i capelli. È da tanto tempo che piove.

		Guarda il vuoto. Respira. No, non vuole buttarsi. Un brivido allo stomaco lo paralizza.

		Si gira, cercando di scavalcare a ritroso la ringhiera, ma è troppo debole.

		Porta il piede sinistro su una tegola. È da tanto tempo che piove. Ed è una cosa sciocca, una cosa sciocca alla quale non aveva pensato. Perché il caso nasce anche da questo, da eventualità che non si erano considerate. Errori sciocchi, scrutini superficiali di conseguenze plausibili.

		Pensa che non voleva buttarsi, ma se non voleva perché è salito fin lì? Cade di schiena, scivolando su altre tegole. Prova ad afferrare la grondaia, ma l’alluminio bagnato gli taglia le dita.

		Stefano cade nel vuoto e solo una cosa intuisce, mentre il gelo gli fende il viso e l’acqua gli scompiglia i capelli. Che tutto, ogni cosa, è così casuale da sembrare scritto.

		Chiude gli occhi. Gli manca l’aria, come su una montagna russa.

		  
		«Perché non mi hai risposto?»

		«Scusami.»

		«Devi prendere una ragazza. Con due uomini. Loro la recupereranno e tu, insieme a loro, la porterai da me.»

		«Perché?»

		«È una questione importante. Non posso permettermi sbagli. Devi portarla da me, viva.»

		«Va bene.»

		«Trovati con loro al Circolo. Più in fretta che puoi.»

		Riattacco.

		Vado nella camera di Eliana, guardo il letto dove abbiamo fatto l’amore tante volte. Si tirava sempre su le coperte fino a coprirsi la faccia. Poi diceva: «Sono sparita», e rideva. Apro un cassetto del comodino: sposto un libro, delle penne e prendo la macchina fotografica. Avrei dovuto chiederle di cosa si trattava. Afferro il barattolo contenente le biglie di vetro. Le rovescio sul pavimento. Rimbalzano sul parquet, tingendolo di blu. Ripenso al timido sussurro della sua risposta, quella volta.

		«C’è il mare. C’è chi ami.»

		Quando esco da casa sua, senza sapere perché, lascio la porta semiaperta.

		

		Arrivato al Circolo, c’è una macchina dei carabinieri ad aspettarmi. Due uomini in divisa, uno piuttosto alto e l’altro più piccolo, con un folto pizzetto nero sul mento. Quello alto mi lancia le chiavi.

		«Sai guidarla, vero?»

		Io annuisco. Salgono in auto, iniziano a parlare della ragazza. Dicono che dev’essere una cosa importante se si sono dovuti vestire così.

		«Non credi?» mi chiede uno.

		Io lo guardo e dico: «Sì.»

		«Dev’essere per un cliente speciale, capisci? Uno alla Rockefeller» commenta l’uomo con il pizzo.

		«Tu dici?» ribatte l’altro.

		«Ci fa mettere la divisa. Cambia la targa a un veicolo dei carabinieri. E poi ce la fa portare via davanti a tutti, in un cazzo di aeroporto. Gli chiedo: “Coniglio, ma non è rischioso?” E lui manco risponde.»

		«Non è che è lui a farsela? Cioè, tipo che anche Coniglio ha dei sentimenti?»

		«Non credo.»

		Stringo il volante.

		«Deve averla combinata grossa, tu che dici?» mi chiede l’uomo con il pizzetto. «No? Deve… non lo so… averlo ricattato, o qualcosa di simile. O forse ha fottuto un cliente. Magari è una di quelle che faceva la cresta sulle consegne, oppure… hai presente le bische del martedì sera nel bunker di Cini? Ecco, quando Coniglio organizza quelle bische raccatta un sacco di troie per i clienti. Per guadagnarci a priori, capisci? Intendo dopo. Quando fanno baldoria. Con quello che tira su si rifà del piatto. C’è chi spende di più per consolarsi, e chi per festeggiare. È matematica.»

		«Boh, secondo me si è preso una cotta» replica quello alto.

		«Ma questa è una ragazzina. Che se ne fa Coniglio di una ragazzina?»

		Arriviamo alle partenze. Una navetta fa scendere i passeggeri, che trascinano le valigie.

		«Noi andiamo, tu vedi di non fare amicizia con i passanti» mi dice quello con il pizzetto. L’uomo alto inizia a ridere. «Ci metteremo cinque minuti.»

		Scendono.

		Silenzio.

		Mi accendo una sigaretta e guardo verso il cielo. Una pozza scura. Dalla navetta scende una famiglia. Una donna, una ragazza, un uomo e un bambino. L’uomo tiene in braccio il piccolo che, addormentato, stringe la spalla del padre. Si sveglia all’improvviso, spostandosi il piccolo berretto di lana che tiene in testa. Il padre lo bacia.

		  
		Giulia finisce il caffè. Il sapore amaro le impasta la bocca. Si alza e dà un’occhiata alle riviste di moda e ai fumetti. Dovrebbe prendere qualcos’altro da leggere. Decide che è meglio risparmiare. Dovrà stare più attenta ai soldi. Ora toccherà a lei. Accede a Instagram. Stefano non le ha scritto. Cosa ne sarà di lui, ora? Scrive alla ragazza di Camden Town. Le dice che a breve sarà a Londra. Se è libera si potrebbero vedere. Sei sicura che Stefano abbia capito? Forse… forse no. E poi… non è detto che gli abbia trasmesso il virus. In fondo c’era solo il foglio nel cestino. Forse no. Ma ha importanza? No, non ha più importanza.

		Si avvicina alle valigie. Nel bar entrano due carabinieri. Uno alto, con un filo di barba. L’altro più magrolino e basso, con un pizzetto folto e scuro. Afferra il trolley, ma uno dei due uomini la ferma: «Scusi, ci può seguire?»

		Li guarda. Quello con il pizzetto la scruta severo, inquisitorio.

		«Come?»

		«Dobbiamo fare un controllo riguardo ai suoi documenti. C’è stato un problema.»

		«Che problema?»

		«Niente di che, signorina. Davvero niente. Si tratta di un controllo. Sarà sicuramente un errore, ma dal registro risulta che la sua carta d’identità non sia più valida.»

		«È impossibile» dice Giulia, tirando fuori il documento. «Scade fra tre anni.»

		«Lo sappiamo. Ma non vogliamo che si creino problemi all’estero. Purtroppo non è stata letta correttamente dal sistema, dunque dovremo rilasciarle una deroga per evitare situazioni spiacevoli all’arrivo. Non vorrà mica essere rispedita indietro, vero?»

		Giulia fissa l’uomo. Gli occhi scuri. L’uniforme un po’ troppo grande per lui. Le bande rosse usurate. «No…» sibila.

		«Ci segua. La portiamo un attimo in ufficio, dopodiché l’accompagneremo al check-in. Non si preoccupi per l’ora, le faremo saltare la fila.»

		Giulia sbuffa. Non ha alternative. Non glielo stanno chiedendo.

		«Lasci pure a noi le valigie» dice l’altro uomo.

		I due carabinieri afferrano i bagagli e le fanno cenno di incamminarsi. I tre si dirigono verso l’uscita.

		Superate le porte automatiche, un brivido assale Giulia nel preciso momento in cui vede la macchina dei carabinieri. «Dove dobbiamo andare?» domanda, con un filo di voce.

		«In ufficio, qui a cinquecento metri, è questione di una decina di minuti. Giorgio, sistema le valigie della signorina.» L’uomo alto annuisce e ripone i bagagli nel baule. «Prego» dice poi l’altro, aprendole la portiera.

		Giulia è stordita. Sale senza farsi domande.

		Il carabiniere alto si accomoda davanti, vicino al guidatore, e quello con il pizzetto si siede dietro, di fianco a lei.

		La macchina parte.

		Giulia solleva lo sguardo. Osserva il guidatore, nello specchietto. Le manca il fiato. Si gira verso il carabiniere, che sorride. Riconosce l’uomo al volante e afferra la maniglia della portiera cercando di aprirla, ma è bloccata.

		«Ehi, ehi, che c’è?» dice il carabiniere.

		«Lasciami andare!» urla Giulia. «Lasciami andare!» sbraita, picchiando contro il finestrino. Tira pugni contro il vetro e calci contro lo schienale del guidatore. «Lasciami andare, lasciami andare!»

		Il carabiniere l’afferra per il collo, soffocandola con l’avambraccio. «Stai buona!» sbraita. «Fagli ’sta cazzo di puntura!» Quello seduto davanti, intanto, sta riempiendo una siringa.

		Giulia sferra calci senza riuscire a fermarsi, finché la presa dell’uomo si fa più stretta e lei sente l’aria mancarle. Di fronte ai suoi occhi, i colori divengono sfumature; la pioggia sbiadisce, riducendosi a un tamburo d’acqua lontano.

		«Non sta ferma!»

		«Muovi quel culo e seda questa troia!»

		Il fiato le manca sempre di più. Sente un pugno sul naso. Il sapore del sangue, una puntura sul braccio, e le gambe che iniziano a formicolare, poi più nulla.

		  
		Cinque minuti dopo arrivano con la ragazza.

		Parto. Non faccio in tempo a imboccare l’autostrada che lei, inspiegabilmente, prende a urlare e a dimenarsi. Così quello seduto di fianco a me è costretto a prendere una siringa e a infilargliela nel braccio, finché la ragazza non si calma.

		«Senti» dice quello dietro. «Senti, mi sa che hai vinto la scommessa.»

		«Cosa?» fa quello alto.

		«Se la fotte Coniglio.»

		«Perché?»

		«E magari l’ha messa incinta, vediamo un po’.»

		Dallo specchietto vedo che le accarezza la pancia.

		«A me non sembra» fa l’altro uomo.

		«Tu che ne pensi?» insiste, toccandomi con il gomito.

		«Ho fame» rispondo.

		«Che vuol dire che hai fame? Non hai mangiato? Dio mio, sono le due di notte.»

		«No» dico.

		«Ho fame anch’io, però» fa quello dietro. «C’è un Burger King, qui vicino.»

		«L’hai scaricata l’app?»

		«No. Non posso scaricarla» risponde quello con il pizzetto.

		«Perché no? È la cosa più conveniente del mondo. Ti fai le Chili Cheese a due euro. Non scherzo, giuro, sei Chili Cheese a due euro.»

		«È proprio quello il problema, capisci? Con sei Chili Cheese a due euro diventi grasso come un frate. Non posso. Mi sono appena iscritto in palestra. Non ne ho voglia. Per non parlare delle cacate che ti fanno fare. Li mangio, e il giorno dopo mi sembra di cacare tutto il Messico.»

		La ragazza, dietro, ha la testa appoggiata al finestrino: ticchetta contro il vetro.

		«Be’, ma mica ti dico di usarla sempre, eh. Ma adesso, tipo, capisci che ce lo meritiamo? Ti fai un Whopper ed è tutto a posto. Poi però hai ancora fame. Non puoi mica fartene un altro, altrimenti ti viene il peso. Così, con due euro, ti fai una cena perfetta. Capisci? La devi sfruttare così. È uno sfizio.»

		«È una tentazione troppo forte. Preferisco pagare di più, ma non ci casco.»

		Metto la freccia ed entro nel parcheggio dell’autogrill. Un ampio posteggio, un benzinaio, un Burger King.

		«Cambiatevi» dico.

		«Perché?»

		«Perché non vorrei trovare colleghi che inizino a farvi domande.»

		«Ma chi vuoi che passi a quest’ora? Qual è il cazzo di carabiniere che alle due di notte va da Burger King?»

		«Cambiatevi, vi ho detto.»

		Uno sbuffa. L’altro lo guarda con indifferenza, poi con una smorfia fa: «Okay.»

		I due si cambiano.

		«Credo sia meglio che uno di noi rimanga in macchina» dice quello con il pizzetto.

		«Sì» concorda il suo compare.

		«Rimango io» dico.

		«E come faccio a fidarmi?» chiede quello con il pizzetto. «Facciamo così» continua, guardando il suo collega, «tu vai, io sto qua con Mister Parole e ti aspetto. Prendimi le Chili.»

		L’uomo alto esce dalla macchina e si incammina verso il Burger King.

		«Di’, non avevi fame?»

		Guardo fuori dal finestrino. Una signora scende da una Punto rossa, inserisce una banconota nel distributore e afferra la pompa, per poi infilarla nel serbatoio. Trascorrono una ventina di secondi. L’uomo con il pizzetto prende il telefono. La donna sistema la pompa e riparte.

		L’uomo con il pizzetto alza lo sguardo, spaventato.

		  
		Quando l’uomo alto sale in macchina faccio partire tre colpi. Non se ne accorge nemmeno. Rovescia il sacchetto con dentro gli hamburger.

		Accendo la macchina e parto.

		Dopo circa dieci minuti imbocco un’uscita vicino a un campo che dà sul fiume. Il buio avvolge ogni cosa, così sono costretto a usare il telefono come torcia. Prendo prima il corpo dell’uomo alto e lo trascino nel fango, fino alla riva. Mi chiedo quando lo troveranno. Perché vada a fondo dovrei legarlo a qualcosa, ma non ho tempo. Lo getto dentro. Torno indietro e recupero anche l’altro. Lo immergo nel fiume. Il primo corpo è stato già portato via dalla corrente. La pioggia continua a cadere. Lancio il telefono nell’acqua. Un tonfo sordo, poi più nulla.

		Torno in macchina, la ragazza dorme. Dopo mezz’ora arrivo al parcheggio in cui mi ero incontrato con l’uomo del Centauro. Prendo in braccio la ragazza e la carico sull’Audi. Accendo la macchina. All’alba sarò a Livorno. Guido verso l’autostrada.

		  
		Quando Giulia apre gli occhi è ancora tutto scuro. I tranquillanti la intorpidiscono. I muscoli paralizzati, il fiato corto, la gola secca. Prova a muoversi.

		«Stai calma» dice una voce che non riesce a riconoscere. La voce le infila qualcosa in bocca. La sputa. No, è solo acqua. Sì, è acqua. Ha sete.

		«Devi bere. Fra poco siamo arrivati» continua la voce.

		

		Guardo le sue mani. Un’unghia rotta, lo smalto consumato e sbiadito. I capelli spettinati. La matita sbavata. La linea di mezzeria sparisce inghiottita dai fari della macchina.

		Accendo la radio. C’è stato un terremoto. «La nostra coesione, la nostra unità come individui, come unico popolo, riuscirà a far fronte all’avversità del destino. Siamo un unico popolo, unito e…»

		La ragazza, all’improvviso, boccheggia confusa. Apre e richiude gli occhi. Un mormorio fiacco. Le do dell’acqua, la sputa, dopodiché la beve.

		La pistola traballa sul cruscotto, la nascondo sotto il sedile. Cambio frequenza: un fruscio stridente, poi una stazione religiosa.

		Un uomo, la voce rauca e pesante, legge qualcosa: «Il cielo si ritirò come un volume che si arrotola e tutti i monti e le isole furono smossi dal loro posto. Allora…»

		Spengo. E ascolto i respiri della ragazza.

		  
		Al porto fa freddo. Manca poco all’alba. Il vento sospinge le piccole imbarcazioni ancorate a riva. Odore di esche e di pescherecci cullati dalla corrente. Le onde rotolano e si infrangono contro le mura della città, una spuma lattea di bolle morte. Il faro si staglia all’orizzonte. Dopo una ventina di minuti arriva un camper. Parcheggia, spegne i fari.

		Scende un uomo. Apro la portiera, mi avvicino. Senza dire niente lui mi porge una busta.

		Controllo i documenti: una carta d’identità con una mia foto. Antonio. È il mio nuovo nome. Guardo l’altra: Marianna, accompagnata dalla foto di Eliana.

		«Va bene?» chiede lui.

		«Sì.»

		L’uomo se ne va. Il motore del camper infrange il silenzio. Le onde gorgogliano di rabbia, una montagna d’acqua infuocata dal vento. Guardo il viso di Eliana, indeciso se buttare il documento. Lo infilo nel portafogli, ma le mani mi tremano, così mi scivola.

		Il vento lo soffia via e mi butto a terra per prenderlo. Rimango sdraiato. Guardo il cielo. Lì, a terra. La pioggia è lieve, ora, mentre a poco a poco si tratteggia l’alba. Mi avvicino alla distesa di frangiflutti, vicino al Fanale di Livorno, che conduce al mare. Pietre tagliate dall’acqua, ammassate l’una sopra l’altra.

		L’odore del sale mi riempie i polmoni.

		Stringo le mani, cercando di arrestare il tremore. L’oscurità inizia a frenare il suo impeto.

		Mi volto. E lei è dietro di me. Non l’ho sentita.

		«Tirati su, tirati su le maniche.»

		«Perché?»

		«Fammi vedere il braccio!»

		Alzo la manica sinistra della camicia.

		«L’altra manica.»

		Obbedisco. La ragazza sgrana gli occhi, e piange.

		  
		Giulia apre gli occhi. È lui. È sveglia da venti minuti. Sì, l’ha riconosciuto dal braccio, dalla cicatrice. Vuole farle quello che ha fatto a Giada. Lo farà anche ad altre. Lui sta prendendo una busta da un uomo. Ora tornerà in macchina. La pistola; l’ha nascosta. Apre il cassetto portaoggetti, ma trova solo una bottiglietta d’acqua. Sotto il sedile. Si abbassa e la vede. Se dovesse averne un’altra? Prendila subito. No, se dovesse vederla potrebbe ucciderla. L’uomo, invece, inizia a camminare verso il mare. È la tua unica possibilità.

		Giulia afferra la pistola, che le scivola lungo il palmo sudato della mano. Scende dalla macchina. Ce l’ha sotto tiro. Potrebbe ucciderlo già adesso. Cammina come se fosse spaesato, confuso. Dove sta andando? Lo segue rimanendo a distanza, ma lui non sembra accorgersi di niente. Scende verso i frangiflutti, guarda il mare. Decide di non seguirlo, di mantenersi distante.

		Il rombo del vento la assorda.

		Un gesto. Solo un gesto. La testa le esplode. Vuole sapere, prima. Cosa le hanno fatto.

		L’uomo si gira.

		La guarda confuso.

		Giulia gli ordina di scoprirsi il braccio. L’uomo ha gli occhi bagnati. Ha paura. Anche lui ha paura. Mostra il braccio sinistro.

		«L’altra manica» dice Giulia.

		Il serpente. Quella cicatrice, quella mano che la prese e la portò via. Quella mano che la fece scomparire. Giulia sente il pianto rigarle le guance. Il dolore smorzare le sue forze.

		«Perché? Lei era… era la mia… Era l’unica persona che amavo» singhiozza Giulia. «Cosa le hai fatto?»

		«Io… non lo so.»

		«Te la ricordi? Di’ che l’hai rapita! Si chiamava Giada. Giada. E tu l’hai presa. E… l’hai, l’hai portata via.»

		L’uomo la fissa senza dire niente. Si avvicina. «Io non ricordo.»

		«Fai ancora un passo e ti uccido!» urla Giulia.

		Un gabbiano vola nel cielo. Si posa su uno scoglio lontano e lancia un grido. L’uomo lo guarda, poi si volta verso Giulia. Fa un altro passo. Il gabbiano vola via, spaventato dal rumore dello sparo.

		  
		La ragazza urla un nome, ma io non ricordo. Non ricordo niente. È possibile fare del male a una persona e dimenticarsene? Non rendersene conto? La mia mano è sporca di sangue. Guardo il cielo. Questa è una cosa molto sciocca, ma… spero che il padre di Giacomo sia arrivato, alla fine. Solo questo, ora, vorrei. Spero che gli abbia dato la solita pacca sulla spalla, che gli abbia preso la borsa e che l’abbia portato a mangiare fuori. Posso solo immaginare la felicità di un figlio nel rendere orgoglioso il padre, quando gioca bene. Deve… dev’essere bellissimo, essere amati. E ora ricordo. Ricordo che vidi il viso di mio padre, una volta, alla fine di un sogno. Sì, su quel pontile. Lui si era voltato verso di me e… aveva sorriso. Mi stava aspettando. Al termine dei sogni, a volte, si scorgono i volti di chi se n’è andato. E questo lo sanno tutti. Questa, per me, è una magia. Vorrei dirlo a Eliana, perché ora lo so. Sì… Eliana, questa per me è una magia.

		  
		Giulia si avvicina al corpo. Si guarda intorno. Fra poco il porto si riempirà di lavoratori, deve fare in fretta. Gli prende il portafogli e la busta che teneva nascosta nella giacca. C’è un biglietto della nave per la Sardegna, un biglietto aereo e la carta d’identità di una donna; Giulia strappa e brucia la fototessera, chiedendosi chi possa essere. La fiamma guizza nell’aria, il volto si scioglie. I capelli chiari si sfilacciano in cenere. Si infila il documento e i biglietti in tasca. Il traghetto partirà tra un’ora, dall’altra parte del porto. Fissa il cadavere: gli occhi spalancati, la cicatrice scoperta, i capelli spettinati. Giace al limite dei frangiflutti, il sangue striscia sui massi bianchi. Gli dà un calcio che lo fa finire in mare. Lancia la pistola in acqua, più lontano che può. Poi inizia a camminare.

		

		Quando la nave parte, Giulia cammina verso il ponte dell’imbarcazione. Fissa la schiuma bianca mentre si smarrisce nella superficie indefinita del mare. Sorride. Il vento le scompiglia i capelli, la terraferma scompare, la notte lascia il posto all’alba. E poi, come se lo stesse dicendo a qualcuno a cui vuole molto bene, con gli occhi persi nella ruvida e infinita distesa delle onde, si ripete che dev’essere proprio lì che nascono le sirene.
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