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  Tu amor no tiene boleto de primera.

 Celeste Carballo





			Prologo

			Una straniera arriva in paese

			C’è un quartiere di Brooklyn che, agli occhi di chi non è mai stato in Israele, sembra un pezzo di Israele a Brooklyn. Per strada i cartelli sono scritti in qualcosa che sembra ebraico e in realtà è yiddish, che si scrive con gli stessi caratteri. I protagonisti dei manifesti pubblicitari sono uomini con barba e cappello. Le donne che si vedono in giro, oltre a essere coperte quasi dalla testa ai piedi, hanno tutte le stesse calze coprenti, proprio le stesse, bianche, grigie o nere. È proibito usare calze di un colore simile alla pelle; lo annunciano manifesti affissi in tutto il quartiere. Credo che, per risparmiarsi la seccatura di dover decidere se sono o non sono simili al colore delle gambe, le donne comprino calze solamente nel negozio di quartiere, che vende quelle consentite. Per questo ce le hanno tutte uguali. “Guarda”, mi disse mia madre la prima volta che passammo per il quartiere e incrociammo alcuni abitanti, “le donne camminano dietro agli uomini. In Argentina di questa setta ortodossa non c’è quasi più nessuno.” Me li mostrava cercando di non indicare troppo, senza riuscirci.

			Mia madre, le mie sorelle e io siamo cresciute in una comunità ebraica ortodossa, la cosiddetta ortodossia moderna. A Buenos Aires si può vedere per strada molta gente come noi: ragazze che hanno la testa coperta ma usano gonne di jeans, oppure uomini che non portano il tipico, grosso cappello e non hanno i “riccioli” sulle tempie, anche se hanno barba e kippah. Sono nata nel 1989 nel quartiere Once e ci ho vissuto fino ai miei 23 anni, quando sono andata a vivere con un’amica. In termini metafisici, per fortuna, me ne sono andata prima, anche se, in un certo senso, una ragazza da lì non se ne va mai. I chassidici di New York, con le loro donne a coprirgli le spalle, mi sorprendono fino a un certo punto. Mia madre, che è medica e lavora ancora nel quartiere, ha dei pazienti così, o più o meno così. Quasi tutte le mie compagne delle elementari sono sposate e vanno per il secondo, terzo o quarto figlio. Le compagne delle mie sorelle minori anche.

			In un documentario che si chiama One of Us due uomini e una donna della mia età raccontano quanto sia stato difficile per loro abbandonare la comunità chassidica a cui appartenevano, la stessa che ho visto a New York. A me è andata meglio, ma guardando il documentario su Netflix mi sono comunque identificata, in particolare con due aspetti che si ripropongono spesso nei racconti e che, in realtà, sono un po’ la stessa cosa. Il primo è la più assoluta ignoranza di tutto ciò che succede nel “mondo reale”. A volte è difficile da spiegare ma, anche se vivi in una città enorme piena di persone e cose di ogni genere, anche se hai televisione e Internet (io ce li avevo, i ragazzi del documentario no), è come se vivessi in un altro pianeta. Fino ai 12 anni non solo non avevo mai provato il prosciutto; non sapevo nemmeno che aspetto avesse, se sembrava un maiale o una bistecca (non mi era mai venuto in mente che potesse essere un salume; noi ebrei quasi non ne abbiamo, l’unico è il pastrami, quindi non è un concetto a noi molto familiare), né con cosa si mangiasse normalmente. Le lavoratrici domestiche sono dette shikse; è un termine dispregiativo che però non vuol dire né “nera” né “schiava”: significa “non ebrea” (per un ebreo ortodosso, sono le uniche ragazze non ebree che conosce). Per cui, una sera in cui mia madre capì che morivo dalla voglia di trasgredire lo shabbat e di giocare a essere normale, chiese alla ragazza che lavorava da noi di portarmi con lei al cinema con due sue amiche (ora che ripenso a questa storia, mi accorgo che la mia infanzia non è stata poi né tanto razzista né tanto classista). Credo che vedemmo un film con Adam Sandler e sono sicurissima che mangiammo dei popcorn, perché prima di allora non avevo mai provato popcorn al cinema. Ero affascinata dall’audacia di Juana e delle sue amiche, dal modo in cui si muovevano fra le cose, mangiavano, chiacchieravano, salivano sull’autobus e parlavano di un uomo o di un altro. Anche se quella sera il film fu per me la cosa meno interessante, il secondo aspetto del documentario che ritrovo anche nella mia vita è l’importanza della cultura, nel senso più ampio che si possa immaginare, dalle telenovelas di Cris Morena al libro di Vargas Llosa che trovai nella biblioteca in salotto, passando per le voci sulla sessualità dell’Enciclopedia britannica, insomma, tutto quello che ti parla del mondo fuori da casa tua o dal tuo quartiere, tu lo divori con passione: ciò che parla di sesso, prima di tutto, ma anche di amicizia, di denaro, di lavoro, di case, di vestiti, di cibo. Uno dei ragazzi del documentario racconta che scoprire Wikipedia è stato uno dei momenti migliori della sua vita. Ero già un po’ più grande di lui quando Wikipedia iniziò a diffondersi in Argentina, ma capisco perfettamente la vertigine di sentire che ti si apre d’un tratto una finestra segreta su tutto quello di cui parlano gli altri, una finestra in cui puoi spiare quel che non hai capito in una conversazione senza che nessuno ti guardi, senza che si accorgano che non sai cos’è un sanguinaccio o un tanga.

			Dicevo che a me non è andata poi così male: in primo luogo, perché la mia comunità non era così chiusa come quella dei ragazzi di One of Us. A scuola avevamo un’istruzione statale (anche se senza educazione sessuale) e a quasi tutti i miei amici, oltre che a me, era permesso vedere la televisione e andare al cinema. A casa mia, oltretutto, l’educazione e la cultura erano molto importanti, una tradizione aschenazita, suppongo: anche se mia madre non era molto “del ramo dell’arte”, ci teneva a portarci al museo e a trasmetterci l’abitudine alla lettura, né controllava troppo quel che leggevamo. Il che in un certo senso era un’arma a doppio taglio. Molti di noi avevano piuttosto chiaro che quel che si vedeva nella finzione era esotico rispetto alla nostra vita. “Non fa per noi”, diceva un’amica di mia sorella a proposito della vita delle ragazze delle telenovelas di Cris Morena, con molta naturalezza e senza spiegare perché. Alcune di noi erano sedotte da quell’universo che sembrava molto vicino, che aveva luogo in quartieri che frequentavamo e davanti a negozi che conoscevamo, eppure irrimediabilmente lontani. Per i casi della vita, alla fine ci sono arrivata. Quando mio padre morì io, che sono la maggiore, avevo cinque anni. Man mano che le mie sorelle e io crescevamo, mia madre ci permetteva sempre di più di allentare le regole, almeno tra le pareti di casa, pur mantenendo le apparenze nell’Once. Con il passare degli anni abbandonammo anche queste. Credo che non sarebbe stato facile osservare così tante norme facendo salti mortali con tre figlie piccole in casa: non so come avrebbero potuto intrattenerci senza accendere la televisione in shabbat, dato che mamma era di guardia tutti i sabati. E poi nessuno aveva voglia di proibirci più cose di quelle che erano strettamente necessarie: non me ne accorsi, ma i primi anni di vedovanza di mamma furono molto difficili a livello emotivo ed economico. Quando cominciai a capirci qualcosa stavamo già meglio, in entrambi i sensi, e con un piede fuori dalla religione.

			Anche se ne stavamo pian piano uscendo, fui comunque una pioniera in famiglia quando dissi a mia madre che volevo andare in “un buon liceo”, uno di quelli che ti preparano bene per andare all’università, cosa che lei accettò. Anche in questo ebbi fortuna: non fu necessario litigare a morte con nessuno, né fuggire di casa per farmi una nuova vita e trasformarmi in un’altra persona. Fui poi la prima a provare il prosciutto, ad avere amici non ebrei e a comprarmi una canotta da usare per strada, senza maglioncino né altro. Non fu, però, tutto rose e fiori: mia madre si mise a piangere quando le dissi che volevo andare a un ballo di maturità del Colegio Guadalupe, dove una mia compagna del corso d’ingresso all’Ilse (Instituto Libre de Segunda Enseñanza) stava finendo le medie. “Capisco che tu voglia andare in un liceo laico, ma... anche a ballare cumbia con i ragazzi della parrocchia?”, diceva come in una parodia di una mamma yiddish ma con un tono melodrammatico da film italiano. Al ballo non ci andai più, ma alla fine fu meno grave di quel che pensassi.

			Arrivata nel nuovo liceo, insomma, mi trovai in un abisso: era evidente che non conoscevo le regole di un bel niente. Avevo accumulato un discreto bagaglio di conoscenze, o almeno credevo, ma era interamente basato sui libri, film e telefilm che ero riuscita a consumare, e ora iniziavo a dubitare di quanto potessero essere utili per cavarmela nel mondo reale: a che età si può dire che hai dato un bacio sulla bocca? Che tipo di interazioni bisogna sostenere con i maschi nella vita quotidiana? I maschi si salutano sempre con un bacio o solo se li conosci? L’uso delle minigonne dev’essere gestito con parsimonia o si possono usare tutti i giorni? Perdere la verginità prima del matrimonio è così comune come nei film? Erano queste solo alcune delle domande che mi facevo costantemente, in maniera esplicita, ogni volta che mi toccava partecipare a una conversazione o andare a una festa di compleanno delle mie nuove amiche o, semplicemente, quand’ero sola in casa e avevo tempo per pensare e mettere in ordine le mie idee sul tema del momento. Chiarisco, nel caso non fosse ovvio, che nel mondo da cui provenivo (da cui provengo) queste domande avevano una risposta univoca. Nella comunità ebraica ortodossa abbiamo regole chiare per ogni cosa: il cibo, i vestiti, come rapportarsi con il sesso opposto, persino il modo di occuparsi delle mestruazioni. Per la maggior parte sono scritte da qualche parte nella Torah o nel Talmud e, se si ha un dubbio, si consulta il rabbino, che di sicuro avrà un qualche precedente utile per rispondere. Nel mondo in cui iniziavo ad abitare, la classe media urbana del ventunesimo secolo, non c’erano libri sacri; e cominciai a credere che forse non c’erano nemmeno tante regole.

			La parte dei rapporti umani fu quella più difficile. Ero una brava studentessa, e l’appetito generato dalla curiosità di una vita da reclusa è in parte responsabile, credo, del fatto che mi sia sempre piaciuto molto leggere. Ma non c’erano libri che spiegassero tutto ciò che non capivo, e non c’erano nemmeno persone che potessero spiegarmelo: non avrei mai osato domandare e, oltretutto, si trattava di quel genere di cose che la gente non sa nemmeno di sapere. Decisi, allora, di dedicarmi a osservare e ad ascoltare; a cercare di dedurre principi o concetti dalle storie che mi raccontavano le altre, da ciò che dicevano del matrimonio dei genitori o dei ragazzi che gli piacevano. Cercavo di capire se il saluto con un bacio sembrava in effetti anche a loro un gesto erotico (a me sì, dato che nel mio quartiere era proibito) o una routine che aveva perso qualsiasi senso affettivo. Se anche a loro si rizzavano i peli delle braccia quando un ragazzo le abbracciava per una foto. Se sapevano se le loro sorelle scopassero o le zie fossero infedeli.

			A quel punto sopraggiunse una seconda scoperta: non era vero che non c’erano regole, non si poteva fare qualsiasi cosa. Le regole erano meno rigide e più invisibili, confuse, eppure esistevano: c’erano cose da puttana, cose da cretina, cose da ridicola e cose da pazza. E poi una terza scoperta: le persone, in particolare le altre ragazze, non avevano tutto chiaro come pensavo. Avevano tutte paura di fare errori; tutte sentivano, prima o poi, che stavano facendo qualcosa di male. Avevano tutte, come me, tanta voglia di capire le leggi del corpo: su alcune cose erano avvantaggiate, ma da baci sulla guancia e gioco della bottiglia in su eravamo più o meno tutte ugualmente smarrite o angosciate. Con gli anni non è cambiato poi tanto. Appena capivi la questione dei baci, arrivava il sesso; appena capivi i fidanzamenti, iniziava la questione dei figli. Ti veniva sempre spostata la linea del traguardo. Oggi nessuna delle mie amiche direbbe che capisce qualcosa di amore, di sesso o ancor di più di tutto di ciò che c’è in mezzo e a fianco. Le più sagge, ormai, non aspirano più a capire niente.

			Il libro nasce da questa storia, dall’ossessione compulsiva che ho tuttora per l’ascolto, la lettura, lo studio e la riflessione sui vincoli umani. Ho studiato Filosofia perché mi piace sistematizzare quello che imparo da quello che ascolto, leggo, mi raccontano e mi succede; in particolare, riguardo i problemi che meno si prestano a essere organizzati in un sistema. So che una volta che esci dall’Once non ci sono più manuali su come mestruare o come scopare, e non voglio certo che esistano: la libertà sarà sempre angosciante e sfido chiunque a dire il contrario, perché ricordo molto bene che la vita da questo lato di avenida Córdoba è molto meglio dell’alternativa. Eppure, credo che pensare a tutto questo goda di cattiva fama: si crede che scrivere di questi temi sia auto-aiuto scadente piuttosto che critica sociale; che siano scemenze che non importano a nessuno, o almeno a nessuno che valga la pena; che siano problemi borghesi, come se le più povere non desiderassero, scopassero, amassero e si sentissero anche loro sole, e che pensarci tanto sia ossessivo e non troppo sano.

			Mia madre vive e lavora ancora nell’Once. Credo che in famiglia non ci sia più nessun credente; non andiamo più in sinagoga, anche se ci ritroviamo per le feste come qualsiasi altra famiglia ebrea non osservante. Per gli estranei i nostri pasti sono molto interessanti, seguiamo ancora la versione intera delle cerimonie di Pesach e Rosch Hashanah, con dettagli che la maggior parte delle persone non conosce, come in quei “dietro le quinte” dei film in dvd che includevano tagli diversi e interviste agli attori.

			Sono immersa nel mondo occidentale da più di quindici anni. Sono andata all’università pubblica, ho studiato Filosofia e sono finita a lavorare come giornalista: non sono tempi facili per chi fa questo mestiere, ma in genere il lavoro non mi manca, e non mi lamento. Faccio lezione all’università, ed è uno spazio che mi risulta tanto più necessario e vitale, quanto più mi allontano dall’età dei miei alunni. Me ne sono andata da casa di mia madre alla stessa età delle mie amiche non ebree; ho scopato e mi sono drogata come qualsiasi altra compagna del liceo, meno di alcune, più di altre. Non ho più paura di svegliarmi una mattina e scoprire che mi hanno trovato un marito e devo tornare nell’Once, un incubo che ho avuto fino ai miei vent’anni. Continuo a imbattermi ogni giorno in cose che non capisco della vita laica e non credo che smetterà mai di succedermi, ma credo che essere stata dall’altro lato mi dia dei vantaggi: anche se quello a cui ho avuto accesso non è un universo libero da costrizioni, posso apprezzarne gli enormi privilegi e le libertà. Quando i miei amici della facoltà si lamentano che sono sottopagati e che a diciott’anni pensavano che quando ne avrebbero avuti trenta sarebbero stati in un’altra posizione, a me viene da ridere: per me poter scegliere di vivere da sola, essere economicamente indipendente e stare con chi voglio quando voglio è una fortuna immensa, per la quale sono grata tutti i giorni, e mi auguro con fervore che sia presto la condizione di tutte le donne del mondo.

			Scrivo cosciente della mia condizione di donna latinoamericana e figlia di una famiglia monoparentale, ma anche del privilegio di appartenere alla classe media di Buenos Aires e dei limiti costituiti dalla mia esperienza eterosessuale. Questo libro non è un trattato di scienze sociali. Il che implica, ovviamente, alcune limitazioni nel provare a pensare oltre me stessa. Ma mi inserisco, con modestia e ambizione femminista, in una lunga tradizione di scrittrici che con le loro storie personali (da Virginia Woolf a Laurie Penny, da Virginie Despentes a Remedios Zafra) hanno contribuito a far sorgere dibattiti che sono andati ben oltre le loro esperienze personali. Non è una garanzia, ma ci sono buoni precedenti.

			Un chiarimento necessario: questo libro investiga fondamentalmente la specificità del legame eterosessuale. Credo che le relazioni queer abbiano una storia a parte, dibattiti specifici e problemi teorici; non basta cambiare i pronomi per parlare di “tutti i legami”. Utilizzo, in molti casi, bibliografia e concetti queer; mi avvalgo anche di quanto appreso dalla comunità LGTTBI1 grazie alle storie che hanno costruito al margine della norma. Credo che molte delle cose che scrivo possano servire anche a pensare relazioni di altro genere, ma credo che ci sia qualcosa di peculiare nell’eterosessualità, vale a dire la sua relazione con la norma e con un tipo specifico (non biologico, ma sociale e storico) di asimmetria. Tale assimetria ha effetti che probabilmente non vengono vissuti allo stesso modo in altre relazioni e non penso che quel che dico in questo libro sia applicabile così com’è a tali relazioni.

			L’altro limite per cui sento il bisogno di chiedere scusa, anche se è proprio di ogni costruzione filosofica, non è mai scontato: inevitabilmente, in un libro come questo appaiono frasi come “le donne”, “gli uomini”, “le ragazze della mia generazione” e altri esempi e formulazioni simili. Le generalizzazioni sono un problema, ma sono necessarie se vogliamo trascendere l’individualità e parlare di ciò che abbiamo in comune con persone del nostro stesso genere, della stessa provenienza, età o classe sociale. Non suppongo mai che ciò che scrivo possa essere applicato a tutti i casi dal primo all’ultimo e, cosa ancora più importante, in nessun passaggio del libro parlo di destini immodificabili, determinismi biologici o entelechie atemporali. Uso il termine “donna” (e anche “uomo”) come rivendicato dalla femminista marxista Silvia Federici nel libro Calibano e la strega: una categoria culturale ma anche economica. Intesa, insomma, come una classe storica che indica una posizione sociale, invece di un’identità immutabile o legata a una qualche costante biologica.

			Ho voluto usare la mia storia come punto di partenza perché, anche se può sembrare particolare, è in realtà la storia di tutte e tutti: arriviamo come stranieri nel mondo del desiderio e sentiamo che non impareremo mai del tutto l’idioma. Questo libro non è né un dizionario né un manuale di comportamento come quelli che davano alle nostre nonne le loro madri, ma forse, o almeno lo spero, può servire come una specie di blog di viaggio.





			Capitolo 1

			La versione femminile di James Dean

			La religione delle ragazze laiche che conobbi al liceo era l’amore. Che fossero di ascendenza cristiana, ebraica o anche buddista, a quasi nessuna avevano insegnato a seguire così tante norme arbitrarie com’era successo a me nell’ortodossia ebraica. Le avevano cresciute in quella che io interpretavo come una libertà totale, cosa che non smetteva mai di sorprendermi. Se non volevano più mangiare broccoli, non li mangiavano più; se non volevano partecipare alla passeggiata familiare domenicale, non ci andavano (la maggior parte nemmeno ce l’aveva la “passeggiata familiare domenicale”); se non volevano che le sorelle minori le accompagnassero nelle uscite del venerdì sera, non se le portavano. Disponevano liberamente dei loro soldi; non era questione di ricchezza ma di abitudine. Prendevano paghette come nei film e avevano spese che i genitori non conoscevano. A me veniva dato quel che chiedevo, ma per tutto dovevo chiedere. I loro genitori non aprivano la porta del bagno mentre si lavavano e le sorelle non potevano prendere i loro vestiti senza avvisare; chiunque abbia conosciuto davvero una casa ebrea sa che la privacy è un principio a noi estraneo: secondo mia madre, per esempio, “tutti i vestiti erano di tutte”. Quando mi domandavano cosa avrei fatto a fine liceo non mi veniva nient’altro in mente che non fosse “andare all’università” (e mi sentivo già abbastanza fortunata, perché non dovevo dire “sposarmi, avere dodici figli ed educarli nel cammino della Torah”). Loro parlavano di viaggi all’estero, di zaini in spalla, di suonare la chitarra, di prendersi un po’ di tempo e poi vedere. A me nessuno aveva detto che era legittimo dedicare tempo al piacere o al non far nulla, che la vita non è uno scacchiere in cui bisogna sempre avanzare nella casella successiva. È per questo che mi ci sono voluti anni per capire che anche per loro non c’erano solo liberazione e avvenire: anche loro avevano sulle spalle un sistema di credenze ereditato da una lunga tradizione, solo che funzionava in modo diverso.

			Le mie compagne del liceo erano ragazze brillanti. Le ho viste crescere e diventare politologhe, ingegnere, attrici, mediche. Quando sapevano che nessuno le vedeva erano ingegnose e divertenti, e parlavano di qualsiasi cosa. Ciononostante, una parte notevolissima del nostro tempo era dedicata al tema fidanzati: si parlava più di fidanzati che di politica, libri, vestiti o televisione. Non ci misuravamo fra di noi, come gli uomini, sulle nostre capacità sportive o su quanto sapevamo dei gruppi rock degli anni Settanta. Ci domandavamo se avevamo il fidanzato, se l’avevamo avuto o a che età avevamo avuto il primo. Noi che non l’avevamo mai avuto mentivamo; non l’ho mai verificato, ma scommetto che non ero l’unica.

			Poco a poco anch’io mi sono convertita alla religione dell’amore, ma all’inizio, anche se non riuscivo a tradurlo in parole, era una visione del mondo che mi causava molto sconcerto. Non che io fossi Simone de Beauvoir, però nell’ebraismo ortodosso la coppia come entità indipendente dalla famiglia non esiste. Quando con un approccio femminista parliamo della necessità di decostruire2 l’“amore romantico” e la “famiglia tradizionale”, potrebbe sembrare che stiamo parlando della stessa cosa, ma la storia di queste due istituzioni è più complessa: studiarla mi ha fatto capire un po’ di più non solo del mio cammino personale, ma anche del perché, per noi donne del ventunesimo secolo, è più difficile scrollarci di dosso il primo che la seconda.

			Quello che oggi chiamiamo amore di coppia o amore romantico (l’idea che una coppia debba fondarsi solamente sull’attrazione libera e reciproca fra due persone che sono, l’una per l’altra, le più importanti del mondo, o quasi, se consideriamo i figli) è una istituzione giovanissima se comparata con la sua istituzione madre, nonna o bisnonna: il matrimonio. Naturalmente queste due formazioni sociali sono strettamente legate e l’una non sarebbe potuta apparire senza l’altra; tuttavia, quella che per noi oggi è la caratteristica che definisce la coppia, ossia l’amore fra due persone, è stata per molti secoli una specie di simpatico accessorio del matrimonio, niente affatto centrale.

			Nel libro Marriage, A History. From Obedience to Intimacy, or How Love Conquered Marriage,3 Stephanie Coontz ricostruisce l’evoluzione dell’istituto matrimoniale in ogni momento e in ogni luogo. Il percorso ha un filo conduttore, e anche un obiettivo: dimostrare fino a che punto l’idea di sposarsi “per amore” sia una novità storica. Coontz lo spiega benissimo nel primo capitolo: l’amore non è necessariamente, come si vuole spesso credere, un’invenzione nuova. In diverse società, molto distanti dalla nostra nello spazio e nel tempo, si parla di amore in termini simili ai nostri; tuttavia, l’idea che un sentimento così mutevole e capriccioso sia una buona ragione per sposarsi, se non la ragione per sposarsi, era, per i membri di queste società, una ridicolaggine.

			Per molto tempo il matrimonio era ritenuto, più che l’unione di due persone, l’unione di due famiglie che si associavano per produrre reddito comune e mutuo sostegno. Il modo in cui è avvenuto il processo che culmina nella coppia contemporanea non è stato lineare: come spiega Coontz, man mano che gli esseri umani diventavano sedentari e accumulavano sempre più eccedenze produttive, le differenze economiche tra le famiglie si accentuavano e così i giovani (donne, ma anche uomini) persero la facoltà di decidere con chi fare coppia, una possibilità che era stata maggiore per i giovani delle generazioni precedenti all’affermazione della sedentarietà. La facoltà di cui sopra ricadde sulle autorità familiari, che decidevano quale matrimonio fosse migliore per la collettività. Le donne erano considerate merci di scambio o rami d’ulivo: per siglare un’alleanza commerciale o marcare un’inimicizia con un’altra famiglia, niente di meglio delle nostre figlie.

			Ha funzionato così in molte civiltà fino a poco meno di duecento anni fa, e in alcuni luoghi non è cambiato niente.4 Coontz fa riferimento a dei casi piuttosto strambi per illustrare come l’unione delle due persone fosse meno importante di quella delle famiglie: in Cina e in Sudan, per esempio, se due famiglie volevano unirsi e solo una aveva figli vivi non sposati e “in età da marito/moglie”, si poteva organizzare un matrimonio fra una giovane e uno spirito o un fantasma. Agli inizi del ventesimo secolo, le ragazze che volevano accontentare le proprie famiglie, ma non avevano voglia di vivere con un uomo, cercavano di realizzare un matrimonio fantasma: la maggior parte dei genitori non permetteva che più di una delle figlie rimanesse nubile. Evidentemente, neanche la discendenza era l’obiettivo principale dei matrimoni: i figli, almeno per queste famiglie, erano meno importanti dei cognati. I “fantasmi” scarseggiavano così tanto che, quando un giovane moriva, diventava uno spirito richiesto da tutte le nubili che cercavano uno spiraglio nella norma per vivere la propria vita tranquille, da sole.

			Salvo che per il “dettaglio” dei figli, che per l’ebraismo ortodosso sono molto importanti, la vita nell’Once è proprio così. Se una famiglia si oppone a un matrimonio (non tutti quelli religiosi sono combinati al 100%: nelle ramificazioni più moderne dell’ortodossia, in particolare, è comune che i ragazzi si conoscano per conto proprio in un luogo frequentato da entrambi, e che le famiglie si limitino ad autorizzarne l’unione), non lo fa certo perché ha un problema con il ragazzo o la ragazza, le cui caratteristiche sono anzi irrilevanti. Il vero parametro per misurare l’opportunità o meno di un matrimonio è la famiglia d’origine degli interessati. È infatti piuttosto comune il caso opposto, quello della principessa sventurata: genitori che obbligano la figlia a sposarsi con un ragazzo poco attraente, poco intelligente o poco gentile in virtù del fatto che viene da una buona famiglia. È difficile da spiegare, ma non lo fanno per cattiveria. L’ebraismo ortodosso, come ogni società basata su valori tradizionali o premoderni, non crede nell’idea di individuo, che invece è uno dei pilastri concettuali dell’amore romantico moderno:5 se non pensassimo che tutte le persone sono uniche, speciali e irripetibili, innamorarsi di uno in particolare non avrebbe alcun senso. Per cui, anche se si sono sentite voci preoccupanti sul candidato in questione, se viene da una buona famiglia, la supposizione tacita nell’Once è che in fondo il ragazzo sia una brava persona o che, almeno da un punto di vista oggettivo, sia una buona idea sposarsi con lui. Il punto di vista soggettivo in un universo del genere non esiste: un “buon partito” lo è per tutti, non esclusivamente per te.

			Di conseguenza, nell’educazione delle donne ebree ortodosse si idealizzano la famiglia, la cura dei figli e le “faccende di casa”, ma non il marito, né l’amore o la coppia. Non ricordo di aver sentito la parola “coppia” prima di iniziare il liceo, e meno che mai “problemi di coppia”: a nessuno nell’Once importa questa sottospecie di problema se non raggiunge livelli che possano perturbare il resto della famiglia o l’unione tra le famiglie. Anche se un marito e una moglie devono rispettarsi (ovviamente in modo asimmetrico), nessuno si aspetta che si amino follemente. Magari non è neanche conveniente che lo facciano, per il bene della pace familiare e dell’equilibrio a breve, medio e lungo termine. Nessuno ha bisogno di un principe azzurro: un uomo che porta il pane a tavola ed è buono con i figli e con te è già una sufficiente benedizione.

			Tutto ciò suona assurdo e poco occidentale, ma l’Occidente era più o meno così fino a non troppi anni fa. Molte nonne parlano ancora di “buoni partiti” e di “matrimoni di convenienza”; l’unica differenza è che le loro figlie (le nostre madri) non le sono più state a sentire. In questa piccola sovversione c’è quel che separa il mondo in cui abitiamo dalle società tradizionali: in questa distanza fra la convenienza e il desiderio, tra ciò che è familiare e ciò che è personale, tra il matrimonio come unione di due collettivi e la coppia come vincolo fra due esseri umani, nasce quel che oggi chiamiamo amore romantico.

			C’è una continuità fra la storia della famiglia come concetto e quella dell’amore romantico, ma c’è anche e soprattutto una rottura: una rottura a cui dobbiamo pensare per capire che liberarci di una non significa toglierci di dosso l’altro. Sono questioni distinte, con costi distinti e dilemmi anch’essi distinti. Per quanto il racconto dell’amore romantico sia legato allo sviluppo della modernità e del pensiero moderno, oltre che alle idee di individualità e libertà che ne sono i pilastri concettuali, il consolidamento di questo modo di pensare e pensarsi non è stato né rapido né lineare.

			
			L’emblema dell’amore in Occidente è la tragedia di Romeo e Giulietta. È curioso ma certamente non casuale che questa storia, pubblicata nel 1597, abbia avuto molto più successo non solo di qualsiasi altra tragedia shakespeariana, ma anche di molte altre storie d’amore posteriori. Nessun’altra è stata così letta e riletta, e non mi riferisco solo agli adattamenti espliciti, ma anche all’infinità di racconti costruiti sulla struttura dell’amore proibito, da Titanic a Muñeca brava, la telenovela con Natalia Oreiro. L’idea dell’amore come forza erotica irrefrenabile che può più della convenzione, della tradizione e delle strutture socioeconomiche è infatti alla base di un prodotto di massa, popolare in tutto il mondo ma soprattutto in America Latina: il melodramma.

			Alla Generazione Z (nate/i dopo il 1994 o il 2000, a seconda delle definizioni) suonerà nuovo, ma noi millennial ci divoravamo le telenovele classiche di Thalía e molte altre ancora – così come le nostre nonne divoravano sceneggiati radiofonici, film e romanzi di Corín Tellado6 – fondate sulla stessa premessa: un mondo con una divisione in classi molto rigida sovvertito dall’arrivo dell’amore. L’individuo innamorato si staglia sul gruppo sociale a cui appartiene e l’amore produce il riconoscimento dell’individuo in quanto tale. Non vale più per la cultura che rappresenta, per la famiglia in cui è nato o per i valori che gli hanno insegnato; niente di tutto questo importa più. “El amor sobre toda diferencia social”, come cantava Rodrigo, el Potro. L’unica cosa che conta è che la persona in questione diventa un individuo, perché un’altra l’ha scelta per ciò che al mondo è più importante e libero: l’amore. Nessuna appartenenza, nessuna istituzione può essere più trascendentale. L’amore romantico è una conseguenza della soggettività moderna, ma non solo: potremmo dire che la genera e la rinforza, mettendo in discussione le istituzioni tradizionali, come la famiglia, il clan o la patria. L’amore riesce a renderci molto più speciali e unici del cognome e della provenienza: unisce, ma divide; ci separa da ciò che in teoria eravamo o dovevamo essere. Lo schema di Romeo e Giulietta è il paradigma dell’amore moderno ed è per questo che non riusciamo a smettere di utilizzarlo.7 Leggere queste storie conferma una delle idee della modernità che più ci interessa difendere: che siamo qualcosa in più della nostra razza, della nostra classe sociale, del nostro paese o della nostra famiglia; che, anche se queste intersezioni ci condizionano, siamo più della loro mera somma: c’è qualcosa che ci rende unici e irripetibili e che non si esaurisce in nessuna di queste categorie, per cui, se qualcuno si innamora di noi, non si innamora certo di questo.

			In ogni storia d’amore impossibile, sono i figli e le figlie, gli adolescenti o i giovani come Romeo e Giulietta, a liberarsi della famiglia e dei suoi valori per vivere l’amore. Il matrimonio può apparire una cosa forzata o finta (i genitori impongono i candidati “convenienti” invece di quelli scelti dal cuore), però in questi racconti l’amore non è un’imposizione sociale, come mettere su famiglia, ma tutto il contrario: è una forma di ribellione e propone una trasgressione della famiglia (almeno in principio). Poco a poco, mediante la cultura, l’amore si è imposto concettualmente come la forma specificamente femminile di ribellione.

			Anche se gli eroi della modernità sono stati perlopiù uomini, l’archetipo della donna che sfida la società in difesa del suo amore è un’idea chiave nella costruzione di un particolare tipo di soggettività moderna che tuttora ci interpella. In questi racconti è evidente un aspetto costitutivo della società moderna, ossia l’autonomizzazione della sfera privata. Nel quartiere dove sono nata, il rabbino e tua madre ti scelgono il ragazzo e non è considerata un’invasione, perché, come ho già detto, sposarsi non è visto come una decisione “privata”. Il rabbino può persino raccomandare a una coppia di avere più o meno figli, senza che nessuno pensi che sia invadente. L’idea della libertà non occupa un ruolo così centrale, e oltretutto la decisione di sposarsi e di mettere su famiglia è considerata eminentemente economica, una scelta che interessa la futura coppia ma anche e soprattutto i suoi familiari.

			Le nostre eroine della modernità sono, innanzitutto, poco pratiche, e in questo risiede il loro fascino: non le muove il denaro né nessun altro motivo terreno, e i loro amori rappresentano una protesta contro il tedio delle vite prudenti e delle logiche proposte loro dalla morale borghese. Corrono scalze con i capelli sciolti disattendendo quel che si suppone debbano fare, più come bambine che come rivoluzionarie. Simone de Beauvoir studia la versione di quest’archetipo nella seconda metà del Ventesimo secolo in Brigitte Bardot e la sindrome di Lolita.8 Essere spensierata come una bambina che non deve più vedersela con gli aspetti prosaici della vita non è una caratteristica accessoria dell’innamorata ideale degli anni Sessanta (ereditata dall’innamorata ideale del ventunesimo secolo, la cosiddetta Manic Pixie Dream Girl):9 è una parte essenziale della sua soggettività e del racconto dell’amore di cui è rappresentazione, in opposizione all’idea della “buona sposa” insegnata da madri e manuali di comportamento per molti secoli. Sulle eroine contemporanee non ricade il castigo morale che è toccato a chi le ha precedute (in genere, almeno, non finiscono per morire), ma conservano un’eredità fondamentale: il disprezzo per il mondo materiale e la dedizione a una forma puramente disinteressata di amore.

			L’amore vero, dicono, e ancora diciamo, non ha niente a che vedere con i soldi: è una delle finzioni più potenti dell’amore romantico. Se si afferma che l’amore non sa nulla di affitti e budget (in contrasto con l’immagine della casalinga frigida che fa i conti per alimentare tutta la famiglia) si nasconde quello che le madri dell’Once sanno bene: che una figlia bisogna farla sposare non perché non possa essere felice da sola, ma perché qualcuno deve mantenerla. Parte del lavoro di decostruzione che bisogna fare sull’amore romantico è rendere visibile che la dissociazione fra amore ed economia, e fra amore e politica, è una finzione ideologica nel senso più letteralmente marxista del termine: una finzione che nasconde i rapporti di potere soggiacenti.

			Quando le economiste femministe dicono che “quel che chiamano amore è lavoro non pagato”, in riferimento alle faccende domestiche che ricadono su tutte le donne (che siano mogli annoiate o amanti appassionate), parlano proprio di questo. La donna che si sacrifica per amore non lo fa nel vuoto: lo fa in un contesto in cui, apparentemente, l’amore è l’unico cammino possibile per una vita che abbia un senso, che punti alla trascendenza. L’uomo può trascendere attraverso la creazione, il lavoro produttivo, il potere di conquista; la donna, invece, può al massimo vivere un grande amore: essere “la grande donna dietro il grande uomo”, quella che bada ai figli dell’autore della storia. Una donna può fare infinite cose, ma se non ha un amore sarà socialmente riconosciuta come vuota, come soggetto incompleto. Come se non bastasse, l’amore romantico prevede che la donna, se vuole essere effettivamente amata, non può risparmiarsi mai niente. Deve dare tutto – il suo tempo, la sua forza lavoro, la sua disponibilità emotiva – perché qualsiasi cosa che sia un po’ meno di tutto allora è niente. Dall’uomo non si esige la stessa dedizione: per lui non è obbligatorio (né auspicabile, perché un uomo che dà tutto non è un innamorato: è un debole, un castrato) sfiancarsi per dimostrare il proprio amore. Noi che ci annullavamo per amore immaginavamo che dando a un uomo tutta la nostra energia e il nostro tempo, abbandonando le nostre amiche e le nostre passioni per uno che ci faceva venire un nodo alla gola, stavamo facendo qualcosa di totalmente diverso da quello che facevano le donne che si sposavano per convenienza o per forza. Pensavamo che si trattasse solo di donare qualcosa di immateriale, etereo e inafferrabile: gli scambi materiali, economici e politici sono nascosti da un artificio del linguaggio, da una specie di gioco di prestigio.

			D’altra parte, la ribellione dell’innamorata, così com’è proposta dal racconto dell’amore romantico, è profondamente individuale. Né Giulietta, né le principesse delle fiabe che sfidano i genitori, né le adultere come Emma Bovary o Anna Karenina, né nessuna eroina da telenovela aspira a cambiare le regole, nemmeno quelle che, in un modo o nell’altro, sanno di essere oppresse. Si elevano al di sopra dell’ipocrisia della morale borghese grazie al sentimento e al sacrificio, non con la messa in discussione e la distruzione. Anzi, l’unica distruzione che vediamo in queste storie è la loro. E forse è questo l’aspetto più curioso: alle donne, l’amore romantico non promette nemmeno la felicità eterna. Molte di queste storie hanno un lieto fine, ma non sono poche quelle che finiscono male per la metà femminile dell’equazione; ciononostante, è difficile che queste narrazioni tolgano a qualcuno la voglia di vivere un amore appassionato fino alle estreme conseguenze. È come se al tempo stesso fungessero da incitamento e da avvertenza: il mondo ti castigherà perché ami troppo, su questo non avere dubbi, ma nessun’altro tipo di vita vale la pena di essere vissuta. Le storie finiscono con la penitenza, la morte, la perdita della voce, della libertà e di tutto il resto: non possiamo dire che, in questo senso, ci mentano. Ma, anche così, la promessa funziona.

			I dubbi sul ruolo dell’amore romantico e sul suo legame con il dovere sono messi a tacere, lo si può riscontrare dappertutto: sulle riviste, negli sceneggiati radiofonici, nella musica e nei film che consumavano le nostre nonne e bisnonne, da Via col vento ai boleros del trio Los Panchos, passando per le pagine di riviste come Vosotras, Para Ti e le altre pubblicazioni al femminile che sono circolate in Argentina dagli anni Trenta in poi e che hanno raggiunto la massima popolarità negli anni Cinquanta e Sessanta. Ho passato diversi mesi a leggere e a studiare vecchie riviste femminili per prepararmi a rispondere in una rubrica sentimentale sul giornale La Nación. Trovarle non è stato facile: sono state considerate così storicamente irrilevanti che di queste riviste non ci sono nemmeno più buoni archivi, tranne che per Para Ti, perché veniva pubblicata dalla casa editrice Atlántida. Le altre bisogna cercarle in vecchie librerie e su Mercado Libre, e mai a più di un paio di esemplari per volta; è faticoso (e caro), ma ne vale la pena. Da una prospettiva femminista possiamo rivendicare l’importanza di questi spazi: è vero che sono infestati da stereotipi e preconcetti, ma non più di altri prodotti giornalistici considerati “seri e importanti” dalla visione machista. Le rubriche sentimentali, dato il tipo di patto di lettura proposto, per cui uno pseudonimo rispondeva a lettere firmate da soli nomi, permettevano alle giornaliste di mettere sul tavolo temi e preoccupazioni che forse non avrebbero avuto il coraggio di pubblicare in articoli firmati. Lontane dal tono più scientista dei pezzi di prima pagina sui temi della famiglia e del matrimonio, dove in genere si citavano psicologi e medici uomini che ripetevano senza fare una piega le stesse teorie eteronormate, si ha la sensazione che nelle rubriche di consigli le donne potessero parlare, anche se solo un po’ di più, “mettendosi a nudo”.

			Leggendo queste rubriche, quindi, ho potuto constatare che nei discorsi sull’amore le trasformazioni sono state lente, con passi in avanti e all’indietro: che in periodi di cambiamento convivevano due posizioni, a prima vista contraddittorie: il matrimonio “corretto” approvato dalla famiglia e l’amore sfrenato come unici modelli possibili di felicità. Dopo aver sfogliato una buona quantità di esemplari pubblicati dagli anni Quaranta a fine anni Settanta, ho iniziato a intuire alcune tendenze. A partire da metà anni Cinquanta la narrazione dell’amore romantico appare soprattutto nella finzione (nei racconti o nei romanzi a puntate pubblicati sulle riviste), mentre nelle rubriche sentimentali o negli articoli firmati predominavano ancora i discorsi sull’armonia familiare. “Nessuno può essere costretto a tollerare le sue crisi permanenti, che non solo esauriscono gli altri, ma li obbligano a reagire con vigore, come nel caso di suo marito”, risponde la rubrica sentimentale di Helena in un Vosotras degli anni Sessanta; sullo stesso numero appare una versione romanzata della storia di Wallis Simpson, la donna divorziata per amore della quale il re Edoardo VIII d’Inghilterra decise di abdicare al trono negli anni Trenta. Una donna come lei, la cui storia era filtrata dalla distanza della fama e del passato, poteva causare una crisi costituzionale in nome dell’amore ed essere celebrata ciononostante come un’eroina. Le donne comuni, invece, quelle che scrivevano a Vosotras, dovevano comportarsi bene ed evitare di dare troppe preoccupazioni ai mariti. L’amore appassionato era, dunque, la fantasia e il desiderio, ma non era ancora legittimo come un’opzione reale per una ragazza “perbene”.

			La mia sensazione10 è che nel corso degli anni Sessanta, e ancor di più negli anni Settanta, queste crepe si siano fatte più profonde, specialmente negli spazi destinati alle “giovani moderne” come la rivista Claudia,11 fondata nel 1957. Le giornaliste che rispondevano sulle rubriche sentimentali iniziarono a usare frasi del tipo “ascolta il tuo cuore”, quando si trattava di decisioni romantiche, invece del fino ad allora immutabile “ascolta tua madre”. Inoltre, l’“abbandono all’amore” (o l’idea della “prova d’amore”) inizia ad apparire come una sorta di autorizzazione alla sessualità prematrimoniale, incrinando così le posizioni più ferree sull’importanza di arrivare vergini al matrimonio. Manca ancora molto perché sui mass media si possa parlare apertamente di desiderio e piacere femminile, ma è comunque importante che la narrazione dell’amore romantico sia servita alle donne dell’epoca come discorso legittimante di un esercizio più libero della sessualità: anche se questa sessualità è pensata solo nell’ottica di dare qualcosa a un uomo (il che oggi non ci sembra né moderno né femminista), non sorprende che donne educate con valori che adesso appaiono antiquati abbiano vissuto queste visioni dell’amore e della passione come liberatrici e sovversive.

			E gli uomini? Nei melodrammi anche loro affrontano la famiglia per unirsi alla ragazza dei loro sogni, eppure le immagini di libertà maschile viaggiano su altri binari. Credo che abbia a che vedere con una differenza importante: l’amore romantico ha fornito a molte donne un linguaggio per parlare del proprio desiderio e metterlo in pratica, anche se in modo velato ed eteronormato. Gli uomini non ne avevano affatto bisogno: a loro il libero esercizio della sessualità era già tranquillamente permesso prima del matrimonio, fuori di esso e in ogni momento, perciò non avevano ragione di legare (come le donne) la ricerca dell’amore alla libertà o al coraggio.

			Mentre l’audacia maschile è associata culturalmente alla guerra, allo sport o alla politica, quella femminile nell’immaginario popolare è legata al coraggio di amare un uomo. Gli esempi abbondano, uno recente sono le canzoni di Gilda, specialmente le più esplicite come No me arrepiento de este amor o Corazón valiente. Quest’ultima dice:

			Desde el primer día supe que te amaba, 

			y llora en secreto mi alma enamorada,

			tu amor vagabundo no me da respiro,

			porque sé que nunca, nunca serás mio.

			Bebí tu veneno y caí en la trampa,

			dicen que lo tuyo no es más que una hazaña,

			que para mí tienes solo sufrimiento

			que voy a caer en lo profundo del infierno.

			Y no me importa nada, porque no quiero nada,

			tan solo quiero sentir lo que pide el corazón.

			Y no me importa nada, porque no quiero nada,

			y aprenderé cómo duele el alma con un adiós. 

			Porqué tengo el corazón valiente

			voy a quererte, voy a quererte,

			porque tengo el corazón valiente

			prefiero amarte y después perderte.12

			Nel film Gilda, no me arrepiento de este amor (2016) diretto da Lorena Muñoz, con Natalia Oreiro, Gilda lascia il lavoro di maestra d’asilo per esibirsi nei locali nonostante l’opposizione (lieve) del marito, dal quale alla fine si separa per continuare a fare quel che le piace: cantare. Non voglio dire che innamorarsi non sia coraggioso, ma Gilda ha fatto molte altre cose (più) coraggiose oltre a innamorarsi, solo che non sono in nessuna delle belle canzoni che continuiamo a ballare. Al di là delle convenzioni stilistiche della cumbia, credo sia ovvio che migliaia di donne di tutte le epoche hanno fatto cose altrettanto o più coraggiose di lottare per amore: hanno tirato su i figli da sole, si sono scontrate con le famiglie per seguire i propri desideri o per avere soldi per sé, sono scappate di casa per vivere secondo le proprie regole. Ma la ribellione che il mondo ha lasciato loro raccontare e cantare è stata questa: quella di avere un cuore coraggioso, amare e perdere. O, in altre parole, la libertà di consegnarsi a un uomo.

			Quando ho detto che la religione delle mie amiche, nel momento in cui le conobbi dopo avere abbandonato da poco l’ebraismo, era l’amore, mi riferivo a tutto questo, perché l’apparato concettuale dell’amore romantico gode ancora di eccellente salute. I suoi problemi e i suoi ostacoli sono oggi altri rispetto agli anni Sessanta – la rivoluzione sessuale attraverso la rivoluzione dei consumi, per non parlare di Internet – ma, nonostante tutto, l’amore romantico (il suo fantasma) era ed è vivo, e circola tra noi e tra le nostre fantasie. Mentre i maschi sfidavano gli adulti facendo a pugni o drogandosi, il nostro modo preferito di trasgredire aveva a che fare con il sesso e gli uomini, specie quelli “scorretti”, cosa che, in un’epoca che ci proibiva già molto meno rispetto alle generazioni precedenti, la gran parte delle volte significava solo legarsi a gente un po’ sconveniente o più grande. Non sto dicendo che tutte le nostre relazioni siano così. E nemmeno tutte quelle che ho avuto io, né mi pento di molte di quelle che lo sono state, anche se alcune violenze me le sarei potute risparmiare, o quantomeno avrei potuto riconoscerle come tali, invece di rivendicarle in nome del desiderio di vivere “un amore intenso” con “un ragazzo intenso”. Eppure, non è una scena violenta quella che mi viene in mente adesso, piuttosto una un po’ grigia: mia madre che mi consigliava di uscire con le amiche un giorno in cui volevo restare a casa perché, non so se lei lo sapesse o lo sospettasse, stavo aspettando la telefonata di un ragazzo (era il 2004, non avevo ancora il cellulare). Mia madre, che per farmi integrare nel liceo laico aveva dovuto inghiottire veloce veloce tutta la sua educazione e la falsa morale con cui l’avevano cresciuta, aveva conservato intatta un’intuizione (che io avrei tardato molto a capire): gli uomini non possono importare così tanto nella vita. Erano passate varie ore da quella concordata quando le ragazze mi scrissero in chat per andare al cinema del Malba dove davano un film che volevamo vedere da molto tempo, ma io ero sicura che mia madre non capiva niente dell’amore, che non era vero che se uno ti dava buca era perché non gli importavi; “è un artista”, “è sbadato”, “vive senza orari”, “gli uomini che valgono la pena sono così”. Quella notte non litigai con mia madre per andare a ballare, ma perché decisi di starmene in camera, fissando il tetto e mangiandomi le unghie in attesa che si manifestasse il desiderio altrui.

			A fine anni Novanta la fotografa newyorkese Justine Kurkland realizzò una serie di foto di adolescenti che fece il giro del mondo. Le ho viste nel 2018, in un articolo della rivista The New Yorker, e mi stupì che fossero così vecchie: tutto, nell’energia di quelle ragazze intrepide, apparteneva al femminismo delle ragazze che si fanno foto a seno nudo su Instagram e si coprono i capezzoli per non farsele cancellare dall’app. In una foto ci sono due ragazze in un vicolo dietro un enorme negozio di giocattoli: hanno una smorfia d’impazienza e una bottiglia dentro una busta di cartone. In un’altra, tre ragazze conversano in quello che sembra il bagno di una scuola; una, seduta sul lavandino, fuma; le altre due la guardano: una non ha la maglietta, l’altra non ha i pantaloni. Ci sono altre foto: sull’autostrada, in montagna, alcune ragazze provano a fare pipì in mezzo al bosco. Quando penso al denominatore comune, a cos’abbiano di speciale, mi rendo conto che queste immagini sono inusuali: siamo abituati a vedere maschi nelle stesse situazioni, in atteggiamenti da ribelli senza causa, in gesti di sfida, violenti. Il prototipo del vagabondo, del bohémien, è storicamente maschile: non abbiamo, almeno non nella cultura di massa e nella pop culture, una versione femminile di James Dean. E non è che non siano esistite figure del genere: Janis Joplin, per esempio, avrebbe ricoperto bene quel ruolo. Ma la donna che perde il controllo è, per il buon senso comune, una scoppiata. E la scoppiata, a differenza dello scoppiato, non è oggetto di desiderio: è oggetto di pietà. Nell’immaginario collettivo, la ribelle che invece vale, l’affascinante, la sensuale, è un’altra: quella che si tiene stretta alla vita del ragazzo in moto.





			Capitolo 2

			Si può sempre stare meglio

			Nel primo decennio che ho passato nel mondo laico, dai dodici ai ventidue anni, non mi aspettavo niente dal futuro. Vivevo ancora a casa di mia madre nell’Once e non riuscivo a prevedere fino a che punto avrei potuto allontanarmi dal sentiero battuto, da quel che in teoria mi aspettava. Le mie compagne delle elementari avevano seguito tutte quel percorso ed erano una specie di avvertimento permanente: quel mondo era lì fuori, tutt’intorno, e da un momento all’altro, se tiravi troppo la corda, potevi tornarci dentro come in un incubo. Le vedevo sposarsi con ragazzi che conoscevano da tre mesi e che non avevano mai baciato. Le vedevo incinte un anno, incinte l’anno dopo e quello dopo ancora, ricurve per il peso di pance, bebè e passeggini. Le sentivo parlare di ricette di cucina e di modi per togliere una macchia, con la vita totalmente decisa a diciannove anni. Nel bene o nel male, non si aspettavano più niente di nuovo: solo crescere i figli e osservarli riprodurre le loro stesse storie, nient’altro.

			Quando le incontravo e raccontavo del liceo nuovo o della facoltà, mi guardavano quasi con pena, come se gli stessi parlando di una pericolosa dipendenza, e mi domandavano se, almeno, frequentavo ancora la sinagoga. Rispondevo di sì e me ne andavo. Alcune sembravano genuinamente contente della vita che vivevano; altre no. In fondo è quel che succede con qualsiasi stile di vita, e non le giudico più come facevo all’epoca, né presumo di sapere tutto della loro psiche. Però posso parlare per me: avevo chiaro che quel che volevo era fuggire da lì, ed ero disposta a pagare il prezzo per riuscirci.

			Oggi penso che proprio per questo ci ho messo tanto ad avvertire il machismo presente nella mia nuova vita, anche se dall’adolescenza in poi ho letto tutto ciò che ho trovato sul femminismo e mi sono autoproclamata femminista. Semplicemente, non lo vedevo. So che questa cecità non è solo mia, non è soltanto frutto della mia personale esperienza: uno degli aspetti più sofisticati e perversi dell’oppressione delle donne è che violenza e piacere sono costantemente intrecciati nella nostra educazione, nella nostra socializzazione e nella nostra esperienza sessuale, per cui separarli diventa il lavoro di una vita. Nel suo articolo “El sexo de las supervivientes”, la scrittrice peruviana Gabriela Wiener13 l’ha spiegato molto bene: una sua amica era molto angosciata perché le storie di stupri che leggeva sui social la facevano sì inorridire, ma anche eccitare. L’amica le aveva chiesto se credeva che fosse un mostro, e Wiener aveva risposto di no, che siamo state cresciute così; che la stessa cosa che ci fa sentire violentate ci fa sentire desiderate, perché questa è l’immagine del sesso che ci hanno venduto e che conosciamo, anche se non ci hanno mai violentato. In questo episodio riconosco il mio io adolescente: ricordo di non sapere come sentirmi quando un tizio mi seguiva per quindici isolati: avevo paura che, se continuava a starmi dietro, saremmo arrivati alla porta di casa, ma al tempo stesso, mi sentivo lusingata perché mi trovava sufficientemente bella da prendersi il disturbo di seguirmi. Ricordo di aver pensato, una volta che un uomo elegante di circa trent’anni mi mise spalle al muro all’uscita di scuola, nella zona di Tribunales, che dovevo sorbirmi quel panico perché l’avevo chiesto io di poter alzare l’orlo alla gonna dell’uniforme e perché, in fondo, amavo mostrare le gambe. Non mi sentivo in colpa: credevo che non fosse né colpa mia né di nessun altro. “È la conseguenza di vivere in un mondo libero e sessuato; se non ti piace, puoi tornartene nell’Once”, mi dicevo. Ovviamente non volevo, quindi mi restava una sola opzione: farmi forza, rilassare la mascella e sorridere a quel signore che si appoggiava a me: Grazie dell’interesse, torni presto.

			Non so se fu l’età o la certezza che ormai nessuno poteva più farmi tornare alla vita precedente, ma a ventidue anni qualcosa in me fece “click”. E, a parte me, erano cambiati i tempi. Nel 2011, nacque la versione di Buenos Aires del blog Hollaback!, che esisteva già in diversi luoghi del mondo: gruppi di donne autoconvocati in diverse città avevano deciso di iniziare a raccontare le loro storie di molestie di strada e invitavano altre donne a inviare le proprie. Lessi di loro su “Las 12”, l’inserto di Página/12, e da quel momento in poi mi interessai alla blogosfera femminista, che funzionava ormai da alcuni anni. Non erano né Virginia Woolf né Simone de Beauvoir, e nemmeno le grandi filosofe che leggevo sui libri, ma ragazze comuni, come me, che riconoscevano, in storie che io consideravo normali o accettabili, situazioni di violenza. Smisi di pensare agli aneddoti specifici; man mano che leggevo sentivo di aver visto qualcosa che andava ben oltre e da cui non si tornava più indietro. La violenza che soffriamo fin da bambine, per strada e ovunque, sviluppa in noi donne una relazione del tutto particolare con lo spazio pubblico, con la notte e con il mondo. Gli spazi che per un uomo sono un luna park, per noi sono un campo minato, e finché questa conversazione non ebbe inizio sul web, in molte lo avevamo dato per scontato, come se fosse inevitabile come una conformazione geografica.

			L’anno dopo iniziai a lavorare alla Fundación para el Estudio e Investigación de la Mujer (Feim), una Ong femminista guidata da una militante della vecchia guardia, Mabel Blanco. Assistevo lei e un’altra militante un po’ più grande di me, le accompagnavo alle riunioni e prendevo appunti, correggevo o redigevo richieste di informazioni e progetti di legge che poi erano presentati insieme ad altre organizzazioni. Aiutavo anche a realizzare eventi con attiviste adolescenti e giovani di tutto il paese. Mabel avrà avuto sui settant’anni, e aveva alle spalle decenni di militanza, ma si metteva a dialogare da pari a pari con ragazze della mia età, se non più giovani. All’inizio non la capivo: era molto rigida, ma non voleva che io facessi il mio lavoro e stessi zitta; anzi, tutto il contrario. Molte volte mi chiamava e io andavo da lei con la paura di aver sbagliato un rapporto, ma voleva solo mostrarmi quel che stava scrivendo o leggendo, e chiedermi che ne pensassi. Se andavamo a una riunione con le parlamentari (ne ricordo in particolare una con María José Lubertino), dove io ero la più giovane e inesperta, c’era sempre un momento in cui chiedeva ad alta voce la mia opinione, come se valesse quanto quelle delle presenti. Non importava cosa avesse da fare: quando ci venivano a trovare attiviste adolescenti della provincia, ragazzi e ragazze che mettevano a rischio la propria incolumità andando nell’unica discoteca gay della città per distribuire preservativi, trovava il tempo di ascoltarli in silenzio. Per Mabel le giovani non erano “popolazione target” come nei formulari che completavamo per l’Unesco; erano compagne, colleghe, soldatesse e lavoravano in un campo di battaglia che lei voleva conoscere meglio.

			Uno degli obiettivi centrali su cui lavorammo durante il mio anno alla Feim era il processo di consapevolezza sui “fidanzamenti violenti”, il modo in cui da adolescenti e da giovani sperimentavamo generalmente la violenza di genere, a differenza delle esperienze di donne un po’ più adulte che evocano termini come “violenza domestica” o “violenza familiare”. Con campagne, attività e materiali di diffusione cercavano di sottolineare come alcuni atteggiamenti che si percepiscono come accettabili – per esempio, che lui voglia controllare il tuo cellulare, che parli male delle tue amiche, che ti chieda “prove d’amore”, che non voglia usare il preservativo – siano in realtà sintomi di relazioni violente. Erano perlopiù testi orientati a smontare i meccanismi classici dell’amore romantico, per allontanarsi dal paradigma della dedizione totale e della liceità dell’uomo che vuole occupare il 100% della tua vita. Leggendoli, e confrontandomi con altre attiviste, riconobbi molte situazioni simili a quelle vissute da me in prima persona o dalle mie amiche, eppure, anche se molte ragazze della mia età o della stessa generazione si riconoscevano in quelle narrazioni sacrificali, avevo l’impressione che molte di noi avevano tollerato maltrattamenti e condotte violente senza essere affatto affiliate all’idea tradizionale dell’amore romantico e della dedizione totale, anzi, avendo già rifiutato questa concezione in modo esplicito. Avevamo tutte ben altro nelle nostre vite: lavoravamo o studiavamo, alcune avevano figli, tutte avevamo amiche; a parole, dicevamo che le nostre amiche erano molto importanti, che volevamo essere indipendenti, che sapevamo di non meritare il maltrattamento. I messaggi tipo “tu vali di più” che leggevo sugli opuscoli mi sembravano ovvi e superflui: erano cose che già sapevo, ma replicavo anch’io numerose delle situazioni che vedevo catalogate come violente. Per esempio, avevo fatto molte cose che non ero sicura di voler fare, pur di non farmi lasciare dal mio ragazzo, anche se non aveva minacciato di abbandonarmi (se il patriarcato non si risolve su scala individuale è anche per questo: la minaccia individuale può anche non esserci, basta che la donna abbia appreso “il messaggio” disciplinare perché si senta disciplinata, perché sappia che potrebbe non essere più amata se dice “no” e deve agire di conseguenza). Mi ero fatta maltrattare dai ragazzi in discoteca e (ne provo vergogna) mi ero presa gioco delle ragazze che resistevano, che soffrivano o che si opponevano, perché, incarnazione della cultura patriarcale, le consideravo deboli, non ci sapevano fare, erano femminucce (la cosa peggiore che potesse succederti). Non credevo che gli uomini dovessero essere il centro della mia vita, né che valesse la pena consegnare tutto il mio essere a qualcuno (meno che mai a uno solo), ma alla fine sceglievo sempre e comunque di uscire con un ragazzo invece che con le amiche (spesso pentendomene), andando a letto con ragazzi che non mi piacevano fino in fondo solo perché così mi avrebbero richiamata (ma che me ne importava se smettevamo di vederci, se non mi piacevano poi neanche tanto?) e sopportando situazioni orribili solo per ricevere i complimenti dei ragazzi, anche se in genere non ottenevo nemmeno questo. Non si trattava solo di violenza, ma anche di decisioni di cui non ero del tutto soddisfatta e che però non sapevo come evitare.

			In un laboratorio di scrittura cui partecipo, poco tempo fa una ragazza ha letto un racconto in cui diceva che a 22 o 23 anni andava a letto con un tizio che non le piaceva, senza che ci fosse alcun tipo di violenza. A tutti i maschi presenti è sembrato stranissimo, come se nella storia ci fosse qualcosa da correggere, un qualche tipo di incoerenza, ma tutte noi abbiamo capito, perché succede piuttosto spesso, anche se nessuna riesce a spiegare perché.

			Nei miei ricordi sono unite due scoperte, due cose di cui mi sono accorta nello stesso momento. Primo, che la mia parola aveva un valore, che chi doveva iniziare a pensare al modo nuovo, specifico e unico in cui le costruzioni sull’amore ci opprimevano in quel periodo ero io, eravamo noi, anche se non eravamo né Simone de Beauvoir né Virginia Woolf; Mabel non mi ascoltava per farmi un favore ma perché, in effetti, il patriarcato si ricicla sempre e dobbiamo ripensare tutto ogni volta. Secondo, che la narrazione classica dell’amore romantico aveva ancora forza, ma che, agli albori del ventunesimo secolo, non bastava a spiegare perché per le mie amiche e per me era così importante stare con un uomo, sentire il suo sguardo e la sua approvazione, dimostrare al mondo che eravamo donne capaci di farci desiderare da un uomo, di essere oggetto delle sue attenzioni, a tutti costi. Agli inizi del secondo decennio del ventunesimo secolo, l’immagine della donna come casalinga eterna e abnegata madre di famiglia che mi avevano insegnato nell’Once sembrava frutto di fantascienza per le mie amiche laiche; la versione più sacrificale del racconto dell’amore romantico, inoltre, anche se ce l’eravamo bevuta da adolescenti, ci suonava ormai antiquata, infantile ed estranea. Eppure, l’idea che attrarre e tenere stretto un uomo fosse più o meno imprescindibile per la felicità di una donna sopravviveva fra di noi, rinnovata e sempre fresca.

			A mezzo secolo dalla rivoluzione sessuale degli anni Sessanta, l’imperativo della coppia monogama di lunga durata (tipo il coniglietto Duracell) come cammino che garantisca la felicità esiste ancora, soprattutto per le donne. Nelle grandi città, sempre più gente vive da sola,14 ma esiste ancora uno stigma molto forte associato alla donna single: ogni donna single sulla trentina può testimoniarlo. Una ragazza ha scritto quanto segue alla rubrica sentimentale del giornale per cui lavoro:

			Ho 25 anni e ogni riunione con familiari e amici è un supplizio. A 18 anni ho avuto il primo fidanzatino con cui ho rotto dopo sei mesi. Dopodiché ho conosciuto alcuni ragazzi che in misura diversa mi attraevano e/o piacevano per qualcosa di più serio. Con tutti loro era la stessa storia: ci vedevamo, stavamo bene insieme, ma nessuno voleva quel qualcosa in più con me, solamente “divertirsi”.

			Per molto tempo mi sono domandata se il problema fossi io. Mi sento bella e sono sicura al cento per cento di quello che posso dare, ma sembra che non interessi a nessuno...

			Mille volte mi è venuto da credere che forse il problema è che accetto “molto rapidamente” di avere relazioni, che dovrei fare di più la difficile... perché culturalmente è quel che va fatto se vuoi che qualcuno ti rispetti e voglia stare con te. Ma io non sono così, e non credo che reprimere il desiderio sessuale possa rendermi migliore o peggiore.

			Tornando al principio... In ogni riunione mi domandano perché non ho il ragazzo. Il che mi provoca un’enorme impotenza, perché sento che un “ragazzo” non lo si trova al supermercato (anche se mi piacerebbe farlo per evitare queste domande) e poi perché non ho la risposta. La cosa peggiore è dover sentire frasi tipo: “Se fai così non troverai mai nessuno”, ma non mi sembra di essere molto diversa dalle persone che qualcuno l’hanno trovato... ho carattere, ma non sono un orco, sono più simpatica di tanta gente che conosco, e a quanto pare non è abbastanza perché qualcuno si innamori di me.

			Ho paura di restare sola per sempre... Non solo perché sento la pressione di dover avere un partner, ma anche perché mi piacerebbe innamorarmi di nuovo e sentire che è una cosa reciproca e sincera... non chiedo nient’altro.

			Come posso calmare le ansie di chi mi circonda, e un poco anche le mie?

			Saluti!

			L’Eterna Single (25).

			L’ipocrisia dei discorsi sessoaffettivi non è nuova, lo è invece il modo in cui queste narrazioni si articolano in relazione ai soggetti, e di conseguenza la forma in cui percepiamo che ci condizionano o meno. Lo si legge anche nel modo in cui l’“Eterna Single” fa giri di parole per definire quel che le succede, negando che si tratti di una pressione esterna (ma riconoscendo al tempo stesso che le riunioni familiari sono un supplizio) e dando per scontato che “le ansie di chi mi circonda” e “le mie” siano problemi slegati e differenti.

			Oggi nessuno, o quasi nessuno, direbbe che è “obbligatorio” avere un partner con cui farsi foto da mettere su Instagram ridendo senza motivo tra lenzuola bianchissime o mangiando pane tostato e avocado: nessuno dice che è immorale non farlo o che la tua famiglia non ti parlerà più se non lo fai (come può succedere nel mio quartiere natale se decidi di discostarti dalla norma), e nessuno ti punterà mai una pistola alla testa per obbligarti a essere magra e di successo. Le nostre madri non ci dicono come essere una buona fidanzata, sposa o donna. E poiché niente di tutto questo avviene, tendiamo a credere che siamo assolutamente libere, e che, se sentiamo di non esserlo, è per una nostra debolezza: che se iniziamo a “pensare differente” smetteremo di soffrire perché siamo grasse e sole, o perché guadagniamo poco. Ho una notizia buona e una cattiva: 1) non sei sola, se pensi che tutto questo non sia colpa tua e non sia sotto il tuo controllo (al di là delle apparenze); 2) il “problema” non si risolve con un “cambio di mentalità”: quel che bisogna cambiare è il mondo.

			Che nessuno ci minacci con un’arma per farci fidanzare con lui non significa che certi meccanismi non ci condizionino; meccanismi che non proibiscono ma che rendono una scelta molto più costosa dell’altra, in termini che possono essere economici ma anche simbolici o emotivi. Anche se le leggi che regolano, per esempio, i permessi di maternità e paternità favoriscono una distribuzione disuguale delle responsabilità nei confronti dei figli, è difficile sostenere che siano le norme scritte a determinarlo; in realtà, non c’è nessuna legge che dice che le donne devono dedicarsi di più ai servizi domestici come la pulizia o la cucina, eppure questa è la norma in tutto il mondo.15 Le costruzioni simboliche sulla donna non sono solamente nella nostra immaginazione: sono concetti che hanno al contrario conseguenze reali e materiali. Ne La mistica della femminilità, il classico del 1963 che secondo molti ha inaugurato la seconda ondata femminista, Betty Friedan16 chiama mistica della femminilità la costruzione di un ideale di donna che limita le possibilità per le donne reali. Con questo libro, il femminismo inaugura un procedimento che oggi è imprescindibile ricordare e aggiornare: denunciare il modo in cui il patriarcato non solo proibisce, ma seduce.

			Le femministe di prima generazione avevano messo l’accento sulle restrizioni esplicite affrontate dalle donne: invece Friedan e le sue colleghe evidenziavano che le diverse forme in cui il patriarcato propone modelli di identificazione e felicità (per esempio, l’idea che essere moglie e madre sia l’unico cammino per una buona vita, e che qualsiasi altro proposito sia per una donna una distrazione di poco valore) sono tanto importanti nel pensare alla libertà delle donne quanto le proibizioni scritte, anche se a volte sono difficili da vedere e, proprio per questo, da smontare. Il patriarcato non si insinua solo nei nostri comportamenti; si insinua anche nei nostri desideri, nei nostri sogni e nelle nostre aspirazioni. Così facendo, spiega la filosofa del diritto Silvina Álvarez.17 sgretola la nostra autonomia: la forma in cui veniamo educate e spinte a socializzare condiziona le opzioni che ci sembrano percorribili.

			Che sia legale andare all’università, per esempio, non è sufficiente perché qualcuno effettivamente vada all’università: devono esserci, sì, le condizioni materiali, ma anche quelle simboliche. Nella mia infanzia l’ho visto molto chiaramente: l’Once, nonostante tutto, è in Argentina. A parte alcuni ostacoli (come dover seguire i corsi il sabato o trovare il modo di mangiare kosher in pausa pranzo), è legale e possibile che una ragazza come le mie compagne delle elementari, un’ebrea ortodossa di classe media lavoratrice, figlia di un commerciante e di una casalinga, studi all’università. Perché non lo fa quasi nessuna? Non è che glielo proibiscano (anche se non si farebbero problemi a farlo, se qualcuna ne avesse l’intenzione): è che nessuno mai glielo indica, non ci sono modelli da seguire, non esistono riferimenti che abilitino il desiderio femminile in questa direzione.

			È meno evidente, ma anche il nostro Occidente postmoderno e liberale funziona così, e in un certo senso è un meccanismo che negli ultimi anni si è esacerbato. In una cultura come la nostra, satura di immagini e discorsi, ciò che non si mostra non esiste, con un dettaglio un po’ perverso: le persone che ti vendono la loro coppia perfetta sul tuo schermo non sono celebrities, professionisti della raffigurazione; sono i tuoi stessi amici, e puoi essere anche tu stessa, in una sera di felicità o insicurezza. Siamo noi stessi a scegliere di mostrarci belli, innamorati, realizzati, alla moda; a decidere di prendere porzioni della nostra vita e renderle spettacolari (da spettacolo) e degne di essere viste, a stabilire che ci sono forme o momenti della vita che non vale la pena ricordare e che condanniamo all’oblio. Sappiamo tutti che Instagram non è la realtà e che tutti noi “editiamo” le nostre esperienze, ma è comunque una piccola postilla: in realtà, consumiamo finzioni senza reticenze e finiamo per crederci. Le uniche vite con problemi che conosco sono la mia e quelle delle mie vere amiche; degli altri vedo solo profili ideali, cene romantiche, baci appassionati con spiagge paradisiache. Solo io litigo con il mio ragazzo? Solo io passo settimane senza scopare, senza avere nemmeno voglia di scopare? Solo io non riesco a dormire perché ho paura di perdere il lavoro? Nel profondo, so che non posso essere l’unica. Penso anche all’Eterna Single, quattro anni più giovane di me. Il suo Instagram dev’essere popolato da coppie sul Camino del Inca, da paia di piedi scalzi a Villa Gesell e da ragazze che ballano in discoteca e che “per lo meno” si godono più di lei il loro essere single. Ho bisogno che qualcuno le dica la verità: quelli del Camino del Inca a volte non si sopportano, quelli che stanno a Gesell ogni tanto si chiedono come sarà andare di nuovo in vacanza senza l’altro, e anche le ragazze che ballano felici sulle nostre bacheche, talvolta, si sentono sole e insoddisfatte.

			Com’è e come funziona oggi l’ideale della monogamia? Cosa lo differenzia dall’ideale degli anni Cinquanta, da cui provarono a liberarsi le femministe della seconda ondata? E perché, con tutto quello che è successo nel frattempo, è ancora vivo e vegeto per tante donne? Nei lavori di filosofe, sociologhe e storiche, così come nelle conversazioni con le mie amiche e nelle lettere che leggo per la rubrica sentimentale, appaiono domande cui è difficile trovare risposte specifiche. Ciò che è più intimo, radicato e invisibile mi sfugge dalle mani ogni volta che una frase mi sembra vera e chiara. Ma, salendo sulle spalle delle gigantesse, non voglio più avere paura di sbagliarmi e mi sforzo di essere più esplicita.

			Nelle sue peggiori versioni, la coppia ideale della nostra epoca è molto più simile a quella dei decenni precedenti di quanto possiamo immaginare. Come molti altri abitanti di grandi città, passo una gran quantità di tempo su Internet a leggere cosa ci si aspetta da me: cosa devo fare, cosa devo amare, cosa devo mangiare; in sintesi, un mucchio di contenuto sul lifestyle che in altissima percentuale è ancora rivolto alle donne, le guardiane della vita privata. Prima evidenza: condurre una vita pubblica (lavorativa e comunitaria, con partecipazione politica, sociale o economica in un’unità più ampia della propria casa) è impossibile se una donna fa sul serio tutto ciò che bisogna fare per seguire un corretto stile di vita. Vivere bene richiede molti soldi (anche se è impossibile guadagnarli se dobbiamo passare il giorno intero a sforzarci di “vivere bene”), molto tempo e molto lavoro. Tempo per cucinare, per decorare casa, per fare esercizio, per meditare, per avere l’armadio sempre ordinato, come dice Marie Kondo, per riciclare, per connetterti con la natura e, ovviamente, per dedicarti al tuo partner. Seconda ovvietà: nelle società di consumo urbane contemporanee, la coppia è un compito. Sul sito Goop (la pagina di lifestyle di Gwyneth Paltrow, una delle bibbie dei nostri giorni), la sezione “relazioni” è una sottocategoria di “lavoro”. Mentre la prima scoperta rivela quanto il nostro universo sia simile a quello delle ragazze che ascoltavano sceneggiati alla radio mentre cucivano, la seconda ci parla di una novità specifica della nostra epoca: la coppia è uno dei lavori richiesti dalla vita in una società capitalistica urbana. La coppia, ci viene spiegato, è uno sforzo enorme, anche se non si mette mai in discussione se questo sforzo valga la pena, né il modo in cui il suo carico si ripartisce in termini di genere.

			Per i nostri nonni, e in un certo senso anche per i nostri genitori (a seconda dell’età, potrebbero già far parte di una generazione di transizione) il lavoro era il lavoro e la famiglia era la famiglia. La preoccupazione per “la coppia” è un fenomeno recente: le riviste femminili argentine degli anni Cinquanta o Sessanta possono parlare di matrimonio, ma non di “coppia” (a volte la parola appare come sinonimo di matrimonio, ma non figura mai in un titolo, tanto per dire), e ad ogni modo i consigli per affrontare i “problemi matrimoniali” non sono così presenti come nella stampa degli anni Ottanta o Novanta. Nel frattempo sono successe moltissime cose: la rivoluzione sessuale, la pillola anticoncezionale, l’incorporazione di massa delle donne nel mercato del lavoro, la legalizzazione e l’accettazione diffusa del divorzio breve. Prima, quando né separarsi né essere single erano opzioni socioeconomicamente valide, a nessuno veniva in mente di parlare dei problemi della monogamia, di come superare il peso della routine o di come vivere un’infedeltà, propria o altrui: erano temi imbarazzanti e immorali che, oltretutto, non avevano soluzione. Una volta che il divorzio inizia a manifestarsi come alternativa percorribile (non solo legale e possibile, perché la separazione di fatto esisteva già ed era piuttosto comune, ma anche simbolicamente ed economicamente accettabile), si comincia a pensare a coppia e famiglia come entità differenti: non slegate, ma con una certa indipendenza. Le forme di coppia accettabili aumentano: coppie che convivono senza sposarsi o che non hanno figli non sono più motivo di pena o di vergogna. Il sesso prematrimoniale non è più un tabù, e diventa anzi standard di normalità: i fidanzamenti si allungano e rendono più profonda una trasformazione che sta maturando da decenni. Non sono più solo il preludio al matrimonio, ma un’entità con peso proprio; oggi, infatti, la maggior parte degli articoli sulla coppia rivolti a giovani donne parlano del “tuo partner”, del “tuo fidanzato” o del “tuo ragazzo” e non di “tuo marito” o del “tuo futuro marito”.

			D’altra parte, la libertà ha un’influenza diretta sulle nostre aspettative. Tutti (donne, uomini e chi non si riconosce in queste parole) chiedono alla coppia molto più di quanto esigevano le generazioni precedenti. Non si tratta unicamente del divorzio. I nuovi discorsi sulla sessualità, l’ampliamento, per le donne, delle possibilità di cercare senso e piacere in altri spazi (professionali, educativi, artistici e politici) al di fuori della famiglia e l’idea sempre più generalizzata (storicamente promossa da spazi alternativi e poi anche dai mass media e dalla società di consumo) che la ricerca del piacere e del divertimento sia un’aspirazione ragionevole e non un impulso peccaminoso che dev’essere ostacolato, sono confluiti in un processo di “ampliamento” delle nostre ambizioni. Alcuni conflitti matrimoniali di cui parliamo oggi sono sempre esistiti, in una silenziosa vergogna che li ha resi un tabù sociale, mentre altri sono apparsi a partire da questi cambiamenti. La domanda su come evitare la routine in una coppia monogama (a cui le riviste femminili rispondono in coro: con il sudore della tua fronte!) ne è una dimostrazione lampante: un problema proprio di una società che ha riconosciuto (per fortuna!) il piacere e il divertimento come aspirazioni legittime di tutti e che, al tempo stesso, vuole risolverlo senza cadere nelle vecchie disparità (l’uomo esercita la sua libera sessualità fuori dal matrimonio, la donna si tiene le voglie e guarda dall’altro lato) senza fare troppa pressione sulla coppia e sulla famiglia borghesi. Così, con le nuove coppie nascono al tempo stesso nuovi problemi.

			La libertà non si è distribuita in modo uniforme, o almeno non ha avuto (e tuttora non ha) le stesse conseguenze per tutte. Una volta che entra in gioco la maternità, le scelte amorose di una donna sono profondamente limitate dalle sue entrate. La disponibilità materiale e simbolica di progetti di vita alternativi al ruolo di madre e sposa è anch’essa molto legata al livello socioeconomico. Questo non significa, però, che l’ideale della coppia perfetta operi solo nella classe media o medio alta; l’aspirazionalità, anzi, non è limitata solo a chi può davvero riuscire a realizzare quello a cui aspira, ma si stabilisce come meta generale per tutte e tutti.18 Anche se su questo meccanismo resta ancora molto da investigare empiricamente, in particolare sul modo in cui si manifesta in America Latina e in Argentina, agisce senza dubbio in modo eterogeneo, perché con gli ideali ci si confronta in modo diverso a seconda del contesto e della classe sociale.

			Anche se la mia esperienza personale è quella della classe media urbana, non è vero che, quale che sia l’epoca storica, la difficoltà di realizzare gli ideali d’amore, di coppia e di famiglia sia un problema esclusivo di questa classe sociale. Sono molte le ragazze che desiderano un partner perfetto per fare una scappata a Cancún e un neonato divino da sfoggiare su Instagram, comprese quelle che non hanno né un partner, né un utero, né dei soldi per pagare il biglietto. Non è vero che le ragazze con pochi mezzi non pensano a queste “sciocchezze”, perché devono portare il pane a tavola: in generale, gli tocca occuparsi sia delle “sciocchezze” sia delle cose importanti, in contemporanea, senza riposo e senza tregua, il che diventa, ancora una volta, un’altra specie di prigionia, piuttosto crudele, sofferta dalle soggettività desideranti.

			La concezione della coppia come lavoro è ovunque e tocca in modo differente donne con posizioni socioeconomiche molto diverse. Una coppia non è più una cosa scontata che si crea e si regge da sola: bisogna mantenere la passione, bisogna comunicare, bisogna condividere, bisogna trovare il tempo anche se sei stanca o impegnata in altre attività (imposte e il più delle volte necessarie per la sopravvivenza), che si tratti di badare ai figli, di obblighi lavorativi o di entrambe le cose (questioni come le amicizie o il tempo libero non rientrano nemmeno nell’equazione, contano poco per essere una donna “completa”). C’è qualcosa in questa concezione che è valido, che implica maggiore trasparenza e che è frutto dell’esperienza della prima generazione che ha divorziato su larga scala: in effetti, far funzionare una coppia non è facile. Ma dietro questa visione c’è un presupposto raramente esplicitato: l’idea che la nostra felicità sia sotto il nostro controllo e dipenda dalla nostra volontà e dalle nostre decisioni. Se ti metti il costume da coniglietta due volte al mese e investi in palestra dodici ore settimanali della tua vita e un 20% dello stipendio in trattamenti o trucchi per “non lasciarti andare”, se ti rompi la schiena per pagare la fuga romantica del fine settimana e leggi abbastanza libri sull’intelligenza emotiva, insomma, se “fai i compiti”, la coppia non può certo non funzionare. Il capitalismo, dunque, non ci parla più dell’idea cristiana del sacrificio femminile per la famiglia o addirittura per l’amore (naturalmente esistono ancora enclavi in cui circolano questi discorsi, ma su scala epocale non hanno più molta rilevanza); ci parla invece dello sforzo, del lavoro e anche del merito. Far funzionare una coppia nel ventunesimo secolo è un merito, e ci riescono “le migliori” fra noi. Ovviamente, come un po’ tutto nel cammino della meritocrazia, ci vogliono tempo e denaro; si parla anche di “investire”: tenere accesa la fiamma nella coppia è un investimento, come se si trattasse della borsa. Ogni due, tre mesi un articolo ci racconta che noi millennials facciamo meno sesso della generazione precedente, che i nostri legami sono freddi e che moriremo tutti soli: la colpa è di Internet, della postmodernità o della crisi morale, a seconda di chi scrive. Non ricordo di aver letto niente sulla difficoltà di alimentare la libido nel contesto di precarietà lavorativa in cui viviamo, tra mille milioni di lavoretti, affitti da pagare, nessuna garanzia di poter dormire e, oltretutto, desiderare tranquille. E nemmeno su come la scomposizione dei vecchi lacci familiari e comunitari (oppressivi, non c’è dubbio, ma anche protettivi) metta una pressione enorme sulla coppia, uno dei pochi punti d’appoggio che restano in piedi, in un contesto in cui l’ethos competitivo e crudele che il capitalismo contemporaneo ci insegna non incoraggia la costruzione di nuove reti di cura. 

			Il tuo partner, a questo punto, deve soddisfare tutti i tuoi bisogni: dev’essere il tuo miglior amico, il tuo confidente, il tuo stallone e il tuo compagno di viaggio. Non ci sono cose di cui non puoi parlare con lui (o lei), né luoghi dove preferiresti andare con un’altra persona, né situazioni che non vuoi condividere con lui (o lei): è tutto il tuo universo. Vivo circondata da persone che si considerano “progressiste”, eppure, quando scelgo di andare a un evento con un’amica invece di farlo con il mio ragazzo, quando “permetto” che il mio ragazzo vada da solo a una festa con gli amici o quando accetto con piacere un viaggio di lavoro o accademico che richiede di stare diverse settimane lontana da lui, sento alle mie spalle sguardi di rimprovero. Questo tipo di trasgressioni all’idea della coppia-mondo genera reazioni che in giorni di bassa autostima mi fanno dubitare del mio amore per il mio compagno. Capisco che per alcune persone un modo così totale di vivere la coppia possa funzionare, ma perché dovrebbe funzionare per tutte, senza eccezioni? E perché, se per me non funziona, dovrei pensare che sto sbagliando qualcosa, che i miei amori restano a metà strada perché non sto “lavorando” abbastanza?

			Fare propria l’idea che sforzandoti ti sarà tutto possibile e che nessuno potrà fermarti è facile: l’alternativa, accettare che in amore esistono troppi fattori (materiali, economici e politici, ma anche personali o casuali) che non dipendono né dalla tua dieta né dal tuo coefficiente emotivo è più inquietante. Pensare che se investo tutte le risorse necessarie per costruire la coppia, allora deve funzionare è incoraggiante. A maggior ragione in un mondo in cui una buona coppia è ancora sinonimo di successo e una donna che non riesce a crearsene una, come la ragazza che mi scriveva per la rubrica sentimentale, è fallita.

			L’armonia coniugale, che prima era un imperativo morale, si è riciclata come parametro di successo. L’ideale è senz’altro diverso: i ruoli di genere oggi appaiono più velati – anche se nella pratica la divisione sessuale del lavoro esiste ancora – e ormai non si tratta più di crescere bei figli in una famiglia dai buoni costumi; sono apparse la domanda di piacere (una coppia deve fare molto buon sesso e questo, nei limiti del possibile e facendo attenzione ai modi, si deve notare) e di svago (inteso come consumo di esperienze: viaggiare, mangiare fuori, andare al cinema o al teatro, oppure a vedere la squadra del cuore). Ciononostante, alcuni pilastri come la monogamia restano intatti: coppie aperte con accordi sessuali diversi o più di un membro permanente certamente esistono, ma sono ancora una rarità esibita sulle pagine degli inserti che si occupano di tendenze e novità.

			Una volta debilitata l’idea che salvare un matrimonio sia un dovere morale, l’importanza del fattore “felicità”, intesa come uno stato costante di piacere e allegria, diventa iperbolica. Se il tuo partner non ti fa felice 24/7 non va bene e devi buttarlo come un bicchiere di plastica usato; se hai dubbi, momenti in cui sei al limite o ti annoi, allora ti stai disimpegnando nell’amore al di sotto dello standard. Nessuno vive così, ma siccome è l’unica cosa che viene mostrata sui social e nelle chiacchiere con gli sconosciuti, la sensazione è che invece lo fanno tutti e che, forse, “anche tu puoi trovare qualcosa di meglio”.

			Eva Illouz,19 senza fare esplicito riferimento ai social (si riferisce, invece, ai dating services molto popolari negli Stati Uniti) spiega che l’idea di “poter trovare qualcosa di meglio”, caratteristica del mondo contemporaneo, cospira contro la felicità di una coppia: ci troviamo continuamente a comparare il nostro partner non solo con coppie che conosciamo o crediamo di conoscere, ma anche con una specie di candidato ideale insuperabile che potrebbe essere “lì fuori” ad aspettarci. Per Illouz, è questa una delle tante conseguenze della deregolamentazione di ciò che lei chiama mercato dell’amore: una volta che si rilassano le regole sulle persone con cui si può fare coppia (un uomo può sposarsi con la sua segretaria senza che il “minor rango sociale” di lei provochi mormorii; il caso opposto, ovviamente, è molto più difficile), i “pesci nel mare” si moltiplicano in modo esponenziale. Illouz ha ragione, certo, ma nel ventunesimo secolo il mantra “si può sempre stare meglio” si incornicia in una narrativa più ampia che va oltre l’amore e la coppia.

			Negli ultimi dieci anni, almeno, il benessere si è convertito in una specie di competizione stile Hunger games. Parlando con donne della generazione di mia madre o comunque più grandi di me, mi rendo conto che il fenomeno recentemente ha assunto nuovi aspetti: la preoccupazione per la salute non era come adesso (nella mia generazione le donne che fumano sono numerose, anche se negli anni Ottanta avevano già piuttosto chiaro che faceva malissimo); è vero che si uccidevano di diete, ma senza dissimulare che ne soffrivano, così come non dissimulavano il fatto che essere sposata è difficile, è difficile divorziare ed è difficile lavorare tutto il giorno e poi tornare a casa e badare ai figli, in pratica, tutto è difficile. Sebbene la maggior parte (le dissidenti esistevano, naturalmente) non metteva in discussione il mandato, almeno non lo negava. Leggo lo stesso spirito in Having it All. Love, Success, Sex, Money... Even if You’re Starting with Nothing, il libro che la direttrice di Cosmopolitan Hele Gurley Brown pubblicò nel 1982 con i suoi consigli di vita. “Forse dovrai avere un pizzico di anoressia nervosa per conservare un peso ideale... non è grave, solo un pizzico!”, scrive Gurley Brown con una prosa che ricorda quella della serie Sex and the City.20 Suona un po’ crudele, ma almeno è più sincera delle instagrammers del benessere che con i loro addominali duri come pietre mi dicono che se do un taglio ai carboidrati mi sentirò molto meglio e diventerò una dea proprio come loro, cioè, senza troppi sforzi né grosse sofferenze.

			Da un lato, sempre più aspetti delle nostre esistenze (comprese le nostre vite sessoaffettive) diventano pubblici, come se d’un tratto fossimo tutti celebrities che presentano i loro partner in società e annunciano separazioni in solenni dichiarazioni alla stampa. Dall’altro lato, l’industria del wellness fa affari trasformando tutto in competizione, in qualcosa che si può sempre migliorare. Adesso nemmeno il tempo libero, il sesso o l’amicizia sono spazi privi dell’ossessione per la misura e la produttività: bisogna sfruttare il tempo di relax, e non farlo è una specie di immoralità, uno spreco imperdonabile che si paga con la colpa e l’angoscia. Nessuno di questi campi, oltretutto, è un momento di rottura: il sesso è salute, fare un sonnellino è salute, avere una coppia felice è salute. E c’è qualcosa di meglio della salute? Non vuoi essere più felice di quello che sei? Non vuoi vivere di più? Non vuoi stare meglio? È la coazione a godere di cui parla il filosofo Slavoj Žižek, l’idea che essere felice oggi abbia a che vedere più con l’obbligo che con il desiderio. È possibile uscirne? Si può volere qualcos’altro rispetto a essere sempre più felice?

			Sia chiaro: tra una società che ritiene che il buon sesso sia salute e un’altra in cui è un dovere coniugale obbligatorio e il suo esercizio fuori dal matrimonio è proibito, scelgo la prima opzione. Preferisco vivere qui, preferisco vivere così: sono figlia di quest’epoca e della città, e paria dell’Once, ma proprio per questo penso che possiamo e dobbiamo criticarla per essere più liberi. 

			Lo scrutinio permanente in cui viviamo oggi è una fonte inesauribile di ansia: nella corsa al benessere, crediamo tutti che stiamo perdendo. Sono stanca, e in più mi sento anche colpevole di esserlo. La narrazione di salute e benessere come percorsi per un miglioramento infinito funge da palliativo per l’ansia causata dall’assenza di un ordine morale condiviso da tutti, dall’incertezza e dal vuoto ereditati dalla caduta delle grandi narrazioni. In un mondo laico, non sappiamo più cosa significhi essere sempre buoni, ma sappiamo, o crediamo di sapere, cosa voglia dire vivere sempre meglio. E ci romperemo la schiena per farlo, a costo di soccombere.

			C’è un’altra trappola più grave: per vivere un poco meglio non è necessario cambiare il mondo, ci dice l’industria del wellness, e lo riproduciamo noi stesse sui social e nelle coscienze. Non dobbiamo ripensare e rielaborare il modo in cui ci leghiamo sessoaffettivamente tra donne e uomini, e nemmeno costruire un mondo in cui non si debba lavorare dieci ore al giorno per vivere e per avere lo spazio e il tempo di godere. “Non preoccuparti del cambiamento collettivo”, ci dicono le figlie di Hele Gurley Brown. “Tu prova questa nuova terapia sessuale, questa nuova varietà di spinaci, questo nuovo mix di yoga e pilates, e ti prometto che andrà tutto bene.”

			Leggo che il filosofo sudcoreano Byung-Chul Han, grande interprete dei nostri temi, ha detto in un’intervista del 201521 che oggi evitiamo di soffrire per amore. “Non vogliamo essere vulnerabili, né ferire né essere feriti. L’amore richiede grande impegno, ma lo evitiamo perché porta a ferirsi. Evitiamo la passione, innamorarsi fa troppo male”, spiega Han a chi lo intervista. Immagino che Han non abbia letto Perché l’amore fa soffrire, il libro di Eva Illouz che ho citato nel capitolo precedente e che è uscito quattro anni prima di quest’intervista, o forse non ha troppe amiche donne. Alcune settimane dopo aver letto le parole di Han, ricevo questa mail alla rubrica sentimentale.

			Buonasera, Consuelo. Ho letto il tuo articolo sul giornale, mi è sembrato molto interessante e ho deciso per questo di scriverti. La mia storia è la seguente, ha come protagonisti me e il papà di mio figlio. Stiamo insieme da molto tempo, dall’adolescenza, e nostro figlio ha quattro anni. Gli ho perdonato vari tradimenti, messaggi e foto compromettenti che ho trovato. Lui mi diceva sempre che si sarebbe comportato bene, e be’, io scommettevo sulla salvezza della famiglia, e poi lo amavo. Ma l’ultima volta è stata diversa, ha iniziato a mostrare molto disinteresse verso di me, non prendeva l’iniziativa di fare nulla come famiglia (entrambi lavoriamo tutto il giorno e ci vediamo solo per cena) e il fine settimana pensava solo a vedersi con gli amici. A un certo punto ho sentito il bisogno di farglielo notare, ma ogni volta che glielo dicevo, lui rispondeva che non voleva che gli dessi fastidio, che voleva che lo lasciassi in pace. Però ho continuato a farglielo notare, perché quel che sentivo io, quel che mi succedeva non gli interessava nemmeno. E un giorno di questi gli ho detto di andarsene, che non volevo saperne più niente. Perché l’unica che si dava da fare per il nostro rapporto ero io, e dall’altro lato c’era solo disinteresse. Ho fatto bene a impuntarmi e a troncare la relazione? Sento davvero di meritare qualcuno che mi apprezzi. Molte grazie!

			

			Quella Decisa Ma Non Tanto

			Effettivamente, formare una coppia felice nel ventunesimo secolo è un lavoro faticoso, e soprattutto femminile. La storia di questa donna si ripete spesso nelle conversazioni con conoscenti ed estranee. La versione maschile esisterà pure, ma non l’ho mai sentita, e non mi sorprende. Non incolpo nemmeno gli uomini che stanno con qualcuno con mezzo cuore fuori: perché dovrebbero fare uno sforzo se non vogliono, se amare non è obbligatorio? Credo che Quella Decisa Ma Non Tanto abbia preso la decisione giusta; quello che però mi chiedo è perché a volte ci costi così tanto, perché ci prendiamo il disturbo di insistere anche quando sentiamo che dall’altro lato ci sono solo un paio di remi abbandonati.

			Le variabili sono infinite ed è impossibile rendere conto di tutto ciò che può succedere a una persona, ma soffermandomi su questi temi finisco sempre sullo stesso punto: essere amata da un uomo, o almeno apparire come tale, è ancora la misura dello status sociale di una donna. Non solo: per molte di noi, per le eterosessuali almeno, è ancora difficile pensare che essere single non sia uno stato d’ansia, uno stato di carenza d’affetto da cui uscire il più presto possibile. Per un po’ te lo puoi godere, ma è sempre un conto alla rovescia, più passano gli anni e più diventa tangibile l’idea di diventare una “vecchia patetica”. La cosa curiosa è che questo pregiudizio non si fonda sulla realtà, nemmeno sulle nostre stesse esperienze: non importa se i nostri momenti più felici sono stati senza un partner, se le nostre colonne sono state le nostre amiche, i nostri amici (perché no?) o le nostre madri. Una donna senza partner, pensiamo in automatico e facendo nostra una certa cultura (machista, eteropatriarcale, conservatrice), è sola, la felicità è in due: troppe volte questi apparati concettuali ci portano ad abbassare l’asticella, ad avere pazienza, a sopportare di tutto un altro po’. Il linguaggio contemporaneo dell’amore ci dà infiniti strumenti per giustificarlo: scommettere sull’amore, lavorare sulla coppia, fare un piccolo sforzo in più. O pensi di gettare la spugna? Questo stesso apparato, poi, se te lo bevi davvero fino in fondo, diventa una profezia auto-avverante: se scommetto tutto sulla coppia e non coltivo legami d’affetto realmente saldi al di fuori di essa, quando poi mi separo resto sola. Se non costruisco progetti (professionali, comunitari, creativi, politici) che non abbiano a che fare con il mio partner, tutta la mia vita gli girerà intorno, perciò mi conviene avere con lui una pazienza infinita.

			Perché costruire, se alla fine l’unica cosa al mondo che conta è se mi sposo? Lo sapeva bene un’alunna al primo anno di università, abitante di un quartiere povero nella periferia di Buenos Aires, che stava provando a diventare infermiera professionista contro tutto e tutti e contro la povertà stessa, e si sentiva chiedere dalle amiche perché non pensava a mettere su famiglia e perché mai sprecava in quel chiostro assurdo (dell’università, non di un convento) gli anni più fertili della sua vita. Lo sa anche mia sorella, seppure in una posizione privilegiata, che non capisce perché sia stato festeggiato di più il suo matrimonio che l’ingresso al dottorato in Biofisica. Lo sanno le migliaia di donne che anno dopo anno lasciano le loro città, i loro amici e le loro vite per accompagnare i partner in giro per il mondo e si domandano se questi farebbero altrettanto (spoiler alert: secondo le statistiche, la maggior parte non lo farebbe).22 Lo sanno le ragazze che smettono di praticare uno sport che gli piace o di andare a ballare con le amiche, che smontano le proprie vite per fare spazio al ragazzo (e adattarsi ai progetti di lui, perché la situazione inversa è molto difficile da negoziare). Poi tante si domandano quand’è che hanno perso tutto questo, e non riescono a ricordarselo. Lo sanno le ragazze che mi scrivono alla rubrica sentimentale da Jujuy o Santa Fe, Boedo o Belgrano. Lo so anch’io. È per questo che non è una questione psicologica o individuale: né le amicizie né i progetti né le decostruzioni si fanno in solitaria. Si tratta di prendere decisioni e assumersi le responsabilità, ma anche di confrontarsi, di costruire e distruggere, in tante, per smontare le narrazioni e le strutture che stiamo ripetendo e alimentando, quelle con cui educhiamo le altre e noi stesse.





			Capitolo 3

			Gli esploratori dell’amore

			Nell’ebraismo ortodosso si vestono tutti uguali. Più sono ortodossi, più sono uguali: le stesse calze, gli stessi modelli di gonne e persino lo stesso modo di pettinare la parrucca. In alcune comunità ultraradicali arrivano addirittura a vestirsi tutti di nero. A casa mia eravamo ortodosse moderne, ebree con gonne jeans lunghe e scarpe da ginnastica: ci coprivamo fino ai gomiti e alle ginocchia per andare a scuola, ma con una certa libertà sui colori e sui tagli (era un fattore chiave: nella mia comunità, quando le ragazze erano adolescenti e iniziavano a cercare marito, il modo più facile per mostrarsi senza rompere le regole della pelle scoperta era usare vestiti con la giusta lunghezza, ma molto stretti; “come un roast beef”, avremmo detto, se avessimo saputo cos’era). Ricordo di aver domandato a mia madre, a 7, a 8, a 11 anni, perché le ragazze delle sinagoghe più religiose delle nostre si vestivano con toni scuri, calze color avorio e gonne a sbuffo quasi da uniforme; mi pareva ovvio che il Talmud non potesse avere regole così dettagliate. “Perché vogliono così”, era il più delle volte la sua risposta. Mi faceva impazzire. Tutte vogliono? Che razza di impossibile casualità era quella? Mi offendeva che mia madre potesse pensare che avrei creduto che per pura coincidenza, senza costrizioni, tutte le ragazze di una comunità volevano la stessa cosa.

			Immagino che questo sospetto muovesse da alcune intuizioni sul desiderio che erano diventate per me sempre più evidenti, ossia che è diverso e molteplice, e che se più persone fanno la stessa cosa è perché c’è qualcosa di più forte del desiderio che agisce su di loro. Era un’intuizione moderna, nel senso illuministico: l’idea che il desiderio rappresenti la libertà e l’individualità di ogni singola persona, e che al di sotto delle pressioni sociali ci debba essere qualcosa di chiaro e autentico che possiamo sviscerare, la nostra vera personalità e quello che “davvero” vogliamo. Oggi penso sia più complicato: mi è chiaro che questa forza vitale è condizionata da fattori storici, sociali, economici, politici e culturali, che non esiste un “desiderio” puro separato da tali condizionamenti e che la libertà, come spiega Sartre, si può capire solo in una situazione specifica e mai in modo astratto e impermeabile alle tensioni del mondo. Ma di quegli anni conservo una convinzione che mi sembra tuttora valida, forse ancor di più di prima, cioè che nonostante il desiderio puro non esista, vale la pena analizzare quel che sentiamo di volere, avere il coraggio di pensare alle condizioni storiche di quello che abbiamo sempre dato per scontato. Il femminismo non consiste nella messa in discussione del desiderio delle altre, ma del proprio, anche se può essere doloroso, soprattutto quando si ha la sensazione che stiamo desiderando qualcosa che non ci fa bene.

			A questo pensavo quando ho iniziato a leggere e a studiare i diversi modi di organizzare i rapporti sessoaffettivi o, in altre parole, le alternative esistenti al paradigma della monogamia. Leggendo, ricordavo le ragazze della mia infanzia, vestite tutte uguali: la monogamia può avere un sacco di vantaggi e virtù, ma che probabilità ci sono che vada bene per tutti, considerando la diversità delle propensioni sessuali, affettive e personali? Poche, mi pare, eppure la grandissima maggioranza delle persone che conosco organizza ancora la propria esistenza a partire da un vincolo primigenio, fondamentale, di superlativa importanza e che subordina – e organizza – il resto. O giù di lì.

			Se intendiamo la monogamia in senso stretto come “una coppia sessoaffettiva per tutta la vita”, quasi nessuno vive più così; come spiegava Deborah Anapol,23 psicologa clinica tra le fondatrici del movimento del poliamore negli anni Ottanta, la maggior parte delle persone che oggi si definiscono monogame praticano quella che lei chiama monogamia seriale: multiple relazioni monogame successive integrate talvolta da qualche affaire segreto (parecchio più spesso di quanto si possa immaginare). Probabilmente la “serialità” è il cambio più grande e più evidente rispetto agli usi e costumi delle generazioni precedenti, per le quali il divorzio aveva una valutazione sociale molto più negativa di quella che ha oggi per noi. Tra l’altro, non è raro che persino i più giovani si lamentino del cambiamento: “Ora le coppie non durano niente”, “I miei nonni sono stati sposati tutta la vita” o addirittura “Prima era amore per davvero” sono frasi ricorrenti in una generazione che ha la mania di rimpiangere un passato il più delle volte inventato. La maggior parte di noi sa poco persino dell’intimità di coppia dei propri genitori, figuriamoci dei propri nonni, i quali oltretutto appartengono a un’epoca in cui i panni sporchi si lavavano in casa. A ogni modo, l’egemonia della coppia mostra crepe da parecchio tempo, se non da sempre: nell’Argentina del 1940, racconta Isabella Cosse,24 quasi un bambino su tre era registrato all’anagrafe come figlio illegittimo. È una cifra che dice molte cose: parla di madri sole le cui vite erano considerate di seconda categoria; parla di matrimoni asimmetrici in cui il marito risolveva altrove la noia sessuale e le spose dovevano fare finta di niente in cambio di casa, cibo e status di donna rispettabile, e parla forse anche del fatto che i matrimoni “di un tempo” non duravano di più perché fondati su amori più solidi, bensì su ipocrisia e disuguaglianza. Le donne degli anni Quaranta chiedevano molto meno alla coppia di quel che noi pensiamo di meritare oggi; gli uomini prendevano quel che volevano ovunque lo trovassero e davano per scontato che le mogli l’avrebbero sopportato.

			La mia generazione è stata cresciuta da un’altra che, a tentoni, ha iniziato a mettere in pratica valori di onestà, libertà e uguaglianza. I nostri genitori hanno scelto di divorziare, piuttosto che accanirsi in matrimoni senza amore “per le apparenze” o “per tenere unita la famiglia”. Di tutte le battaglie dichiarate e perse dalla Chiesa cattolica in Argentina, nessuna è stata dimenticata più velocemente di questa; oggi c’è unanime consenso sul fatto che le famiglie e i figli sopravvivano ai divorzi, e che un divorzio desiderato sia preferibile a un matrimonio senza amore. Attualmente le famiglie assemblate, smontate e riassemblate sono cosa di tutti i giorni. I valori sono cambiati molto, le famiglie sono cambiate abbastanza, ma in proporzione le coppie sono cambiate molto poco: gran parte delle persone continua a costruire relazioni sessoaffettivamente esclusive in cui la coppia-nucleo è il vincolo più importante per i suoi membri (a eccezione, se ci sono, dei figli). Forse il cambiamento più forte, oltre alla serialità, si è prodotto nelle aspettative femminili.

			Nel ventunesimo secolo le nostre ambizioni amorose sono intrepide. Non ci basta sposarci con una brava persona, uno che porti il pane a tavola, né basta una relazione che da fuori appare corretta e dal di dentro ci fa sentire miserabili. Vogliamo legami egualitari e onesti, e siamo ansiose di capire cosa significhi. E poi vogliamo innamorarci, vogliamo scopare e vogliamo essere amate, vogliamo stabilità e vogliamo adrenalina, il salvagente e le onde, tutto allo stesso tempo. Ma si può avere tutto questo? O è una ricetta per la frustrazione? È un anelito onesto o è solo aspirazionalità, solo desiderio di completezza? Sono scema se ci provo? Sono cinica se ci rinuncio?

			Gino non è un mio amico, ma direi che siamo buoni conoscenti Facebook: ci scambiamo dei like e sappiamo di condividere inquietudini e dubbi sulla coppia e sulla sessualità. Oltre a dedicarsi alla ricerca, alla scrittura e alla radio, Gino è uno sviluppatore di Taringa!, uno dei primi esempi al mondo di web 2.0 in spagnolo, ancora molto popolare per la condivisione di contenuti, nonostante i social. Taringa! ha una community associata, Poringa!, dedicata esclusivamente al contenuto XXX. Gino lavora anche lì e so che la pornografia gli interessa molto. E questo, oltre ad alcune discussioni che avevo visto su Facebook, mi ha portato a dedurre che era di sicuro un militante delle relazioni non monogame e che, oltretutto, sarebbe stato disposto a parlarmi con franchezza della sua esperienza. Non solo è venuto fuori che, in effetti, aveva una coppia aperta, in cui era permesso avere incontri sessuali con terzi, ma mi ha proposto di conoscere anche la sua compagna (lui usa questa parola). Ci siamo visti tutti e tre a pranzo in un baretto di Palermo.

			La compagna di Gino si chiama Bárbara; lavora in banca, per cui ci incontriamo in pausa-pranzo vicino al suo ufficio. Ha la mia età, un paio d’anni meno di lui, ed è innegabilmente bella. Ha un look che credo userebbero i miei amici dark dell’adolescenza se avessero dieci anni in più e lavorassero in banca; mostra tracce di nero in vari dettagli, un rossetto intenso e un eye-liner spesso, ma tutto molto preciso. Bárbara non è timida, ma nemmeno estroversa. Ha una voce grave, tranquilla e piacevole da sentire. Gino è un po’ più vivace di lei e più femminile, nel senso che ha una certa freschezza: è più girly, ecco la parola.

			Bárbara e Gino si frequentano da un anno e si conoscono da cinque. Hanno studiato entrambi Scienze della comunicazione all’Università di Buenos Aires, ma si sono conosciuti su Internet: prima hanno chiacchierato su Twitter, poi, dopo quel primo contatto, hanno iniziato a vedersi in facoltà, a seguire e a studiare insieme. Sono stati amici per molto tempo. Quando si sono conosciuti, Gino aveva un’altra storia. Gli chiedo se anche quella era una coppia aperta. “Adesso ti direi di no... e in quel momento, chissà, non lo so”, mi risponde. Gino e Bárbara hanno entrambi parlato con i loro partner precedenti del loro desiderio di avere una coppia aperta, ma è la prima volta che trovano qualcuno che la intende allo stesso modo. Prima di conoscersi, erano riusciti più che altro a negoziare e convincere persone che non erano del tutto persuase da questo tipo di coppia, cosa che, secondo la loro esperienza, in genere finisce male. In effetti, Gino ha troncato la relazione precedente così male che, anche se la sua ex sa che esce con qualcuno, preferisce non mettere foto con Bárbara sui social (“che poi di questi tempi è la vera ufficializzazione di una relazione, no?”). “Bisogna volerlo davvero, ci dev’essere una sintonia”, mi spiega Bárbara, “perché se uno dei due è più entusiasta dell’altro riguardo la coppia aperta, alla fine diventa sempre un conflitto.”

			Parlando dei motivi di questa scelta, Gino fa appello alla sincerità: “Se sei in una coppia monogama da anni, prima o poi sarai infedele; sicuramente ci sono eccezioni, ma a me è successo, e l’infedeltà è una merda, è un incubo, è orribile mentire e tradire un altro”, dice Gino. “In una relazione monogama”, aggiunge Bárbara, “finisci sempre per mentire o almeno per nascondere cose: cose che fai, quasi sicuro, o che almeno desideri.” Nella conversazione riappare continuamente l’onestà: per Bárbara e Gino, la monogamia è legata alla bugia e all’occultamento. Mi colpisce che ne parlino molto più che della libertà: in fin dei conti, in questo secolo siamo tutti liberi di tradire. Chi vuole farlo, semplicemente lo fa: la coppia chiusa non è necessariamente meno libera di quella aperta, ma per Bárbara e Gino è chiaramente meno onesta.

			Loro, invece, si raccontano tutto. Lo ri-chiedo varie volte per vedere se precisano l’espressione, ma non è così: si raccontano tutto. Si riferiscono alle persone con cui stanno, o a quelle con cui vogliono stare, ma la mia sensazione è che si riferiscano anche ad altro: a una ricerca d’intimità quasi assoluta. Bárbara dice che è iniziato tutto come un qualcosa di erotico. Si scrivevano le cose che avevano fatto con altre persone o quelle che avevano la fantasia di fare: se le dicevano anche mentre scopavano, in una specie di orgia virtuale (ma ne hanno fatte anche di reali), piena di versioni immaginarie di personaggi reali. Poi gli è rimasta l’abitudine e ora è parte delle regole di coppia: se stai con un terzo, devi raccontarlo. “Se vengo a sapere che è stato con qualcuno e non me lo ha detto, inizio a pensare che c’è qualcosa di strano, perché il nostro patto è quello”, mi spiega Bárbara. Nessuno dei due si definisce geloso, ma tra chi pratica forme diverse di apertura sessuale o amorosa, lo scopro dopo nelle mie ricerche, c’è un accordo molto importante: i patti si rispettano. Bárbara e Gino, come molte altre persone che hanno relazioni simili, leggono, investigano e dibattono costantemente sulle regole che stabiliscono. L’idea è proprio quella di generare patti che entrambi possano e vogliano rispettare, per evitare rigorosamente gli inganni. Ci sono tanti accordi quanti sono i legami; molte coppie che conoscono hanno una regola opposta alla loro, cioè non si raccontano nulla di quel che succede al di fuori della coppia. Gli chiedo cosa ne pensano. “Ognuno deve fare quel che vuole”, mi dice Gino, “ma è strano... perché se davvero non ti dà fastidio che il tuo partner stia con altre persone, perché fare tanta attenzione a non venirlo a sapere?”

			Nella prospettiva del femminismo marxista c’è una relazione molto stretta fra monogamia e oppressione. La storica Gerda Lerner25 spiega in che modo, ne L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato, l’analisi di Engels della sconfitta storica del sesso femminile sia servita alle femministe marxiste come spunto per approfondire l’idea che la dominazione in famiglia dell’uomo sulla donna fosse tanto innaturale quanto quella del capitalista sull’operaio. Eppure, la prospettiva di Engels aveva molti problemi: si fondava su evidenze etnografiche molto deboli e compensava la mancanza di fondamento empirico con vari pregiudizi dell’epoca. Aveva, tuttavia, il merito di puntare alle questioni giuste: la relazione fra legami affettivi ed economia, la storicità dei rapporti di potere anche in quello che veniva considerato “l’ambito privato” e il riconoscimento incipiente della sessualità e del lavoro domestico come “servizi” prestati agli uomini e non mere funzioni naturali delle donne.

			La dominazione dell’uomo sulla donna, come hanno via via ricostruito le ricercatrici femministe, non era né una verità universale né il prodotto di una storia lineare: si presume, infatti, che in alcune società nomadi di cacciatori-raccoglitori del Neolitico la caccia di animali piccoli e la raccolta, compiti che in genere spettavano alle donne, era importante per la sopravvivenza della tribù tanto quanto o forse più della caccia agli animali grandi, compito esclusivamente maschile ed eccezionale. In molte di queste società c’era una divisione sessuale del lavoro, ma senza una gerarchia marcata che indicasse chi aveva i compiti più importanti: i vincoli tra sessi in questi contesti appaiono complementari o, in altre parole, “diversi ma uguali”. Non è un caso se le relazioni sessoaffettive in queste società erano lontane dalle convenzioni della monogamia: i nostri antenati nomadi, con i loro rapporti che si facevano e disfacevano senza contratti, ai margini di qualsiasi idea di coppia o famiglia nucleare, furono forse quanto di più vicino all’idea di “amore libero” abbia conosciuto l’umanità.

			La comparsa della monogamia è legata all’agricoltura, al sedentarismo, a una divisione sessuale del lavoro molto più marcata (in cui il lavoro domestico, affettivo e sessuale realizzato da una donna in casa non è neanche riconosciuto come tale) e alla subordinazione economica, politica e sessuale delle donne rispetto agli uomini, gli unici che possono essere padroni della terra. La monogamia impose restrizioni: le pretese di verginità prima del matrimonio, l’esclusività una volta contratto e la disposizione permanente a compiacere il desiderio altrui. Ma solo per le donne. Gli uomini sono sempre stati liberi di gestire i propri bisogni sessoaffettivi fuori dal ferreo contratto matrimoniale: già Engels parlava del ruolo chiave della prostituzione nella formazione della famiglia. Se gli uomini hanno imparato la disciplina nel lavoro salariato, le donne l’hanno fatto in cucina e a letto.

			Il controllo della sessualità non è un accessorio, o una casualità, e neppure una conseguenza qualsiasi. Non riflette nemmeno un bisogno biologico o naturale,26 come sostenevano e sostengono alcune religioni, ma è anzi una condizione storica e politica che è stata strumentale per erigere il dominio politico ed economico degli uomini sulle donne. La donna che conosce altri corpi conosce il mondo. Circola, sperimenta, sa cos’ha e cosa può avere. Impara a desiderare, a ricercare, a interrogarsi sulle proprie condizioni di vita, a metterle in discussione, a non considerarle scontate e irreversibili. La libertà sessuale delle donne attenta alla capacità degli uomini di soggiogarle. Il riconoscimento della donna come soggetto desiderante è una minaccia per il sistema che si regge sulla sua subordinazione, sul suo lavoro non pagato e sulla sua condotta prevedibile e ordinata. Quella che a lungo è stata chiamata virtù non è solamente un concetto morale e religioso: è anche un concetto politico ed economico.

			Questa scala di valori si è manifestata con tutta la sua potenza in fenomeni storici documentati e analizzati. In Calibano e la strega, la storica Silvia Federici27 sostiene che la persecuzione delle streghe in Europa e nel Nuovo Mondo fu un fattore chiave nella costruzione del capitalismo moderno. Le streghe rappresentavano donne libere, desideranti e pericolose che in molti casi non servivano a un uomo né in casa né a letto, condividevano saperi al di fuori delle istituzioni patriarcali di circolazione e legittimazione della conoscenza (chiostri universitari, ma anche conventuali), costruivano comunità invece di restarsene ognuna sola in casa e, quindi, erano mine vaganti pericolose per la famiglia patriarcale, i buoni costumi e il neonato matrimonio borghese.

			Ovviamente, la regolazione sociale della sessualità femminile non è stata l’unica cosa che si è interposta nel nostro cammino di liberazione: fra tante altre cose, c’erano gli ostacoli alla partecipazione politica e al lavoro salariato. Con l’avanzare della modernità, le donne hanno iniziato a infrangere le restrizioni esplicite: hanno avuto accesso alla possibilità di lavorare fuori casa (anche se, come afferma anche Federici, da un punto di vista marxista è discutibile l’idea che essere sfruttate sul lavoro sia “liberatorio”), di avere soldi propri, di andare all’università, votare, organizzarsi. Le trasformazioni strutturali, però, sono state molto più lente, e il modo in cui funziona generalmente la coppia eterosessuale ne è una dimostrazione evidente. Una parte importante, per esempio, del divario salariale che ancora esiste fra uomini e donne si spiega con la differenza di tempo dedicato ai lavori di casa.28 Un uomo disoccupato dedica ancora adesso molte meno ore al lavoro riproduttivo e domestico rispetto a una donna che lavora a tempo pieno.29

			Sono la prima donna della famiglia a essere andata a vivere da sola senza passare dal tetto paterno alla casa del marito. A parte le specificità della mia educazione, è una cosa comune anche tra le mie amiche laiche: quelle che non appartengono alla prima generazione di donne a vivere da sole sono tuttalpiù la seconda. Alle nostre nonne, donne nate tra gli anni Venti e Trenta, non era consentito un tale livello di indipendenza.

			Quando mia nonna seppe che andavo a vivere da sola, ne fu contenta; al di là delle credenze religiose, lei è sempre stata il sostegno economico della famiglia e credo che ritenesse una buona idea che io mi divertissi un po’ prima di sposarmi e mettere su famiglia (immagino che non le sia mai venuto in mente che invece di “prima” potesse essere “invece”). Eppure, questa non è la storia di tutte le mie amiche: molte, soprattutto quelle che venivano dalla provincia, hanno dovuto fare grandi sforzi per convincere i genitori che era sicuro vivere da sole o in una casa di sole donne.

			L’idea che il mondo non sia un luogo sicuro per le donne (che deve quel che ha di vero a quello che la cultura fa con gli uomini) ha una potenza disciplinatrice schiacciante: implica che le donne non devono vivere, viaggiare o intraprendere progetti senza un uomo. Sottintesa in questo immaginario è l’idea che la donna che non è di un uomo in particolare lo è di tutti gli uomini in generale: se una non ha padrone allora via libera, è a disposizione del gruppo, servita su un vassoio. È del primo che se la prende, come quando trovi a terra una banconota da 100 pesos.

			In King Kong Theory, Virginie Despentes scrive del modo in cui la paura dello stupro forgia il destino femminile. Invita addirittura a “perderne la paura”: accettare lo stupro come rito d’iniziazione del patriarcato, ma non permettere che il suo fantasma condizioni la tua libertà o ti inchiodi al ruolo di vittima immobile.30 Non è solo una strategia retorica, ma un’idea chiave: il patriarcato ci raccomanda di consacrarci a un uomo per evitare la violenza di tutti gli altri. La monogamia eterosessuale ci offre protezione: il fuori (l’esplorazione solitaria e con le amiche, o qualsiasi sessualità che non comporti l’impegno con un solo uomo) è “a tuo rischio e pericolo”. L’associazione tra la libertà sessuale femminile e il pericolo è profonda e onnipresente: infatti, se ci pensiamo, le uniche donne storicamente autorizzate a vivere tra di loro e senza uomini erano le suore, che avevano rinunciato al piacere della carne. L’alternativa rispettabile alla monogamia è questa: rinunciare al sesso.

			Curiosamente, però, le statistiche attuali non riflettono la paura alla circolazione sociale che ci inculcano fin da bambine. Secondo un dossier dell’Ong Casa del Encuentro, 2679 donne sono state assassinate da uomini tra il 2008 e il 2017. Di questi, almeno un 61% erano il partner o l’ex della donna. Nel 17% dei casi non si è potuto comprovare se ci fosse o meno un vincolo fra assassino e vittima, e solo l’8% dei femminicidi sono avvenuti in luoghi pubblici. In altre parole, sono state assassinate molte meno ragazze passate sotto un ponte buio, partite zaino in spalla, andate a vivere sole o che hanno esercitato la prostituzione rispetto a quelle uccise per un vincolo sessoaffettivo con un uomo. Nonostante tutto, la monogamia eterosessuale ha ancora la reputazione di essere molto meno pericolosa di tutti questi comportamenti presunti scabrosi.31

			Ma non sono solo queste paure a cospirare contro la possibilità delle donne di vivere senza un uomo. Parlo al presente perché è quel che succede ancora ovunque, anche nel mio paese e nella mia città: d’accordo con il censimento nazionale del 2010, solo il 29,8% delle famiglie unipersonali era composto da donne, anche se la tendenza è in aumento (nel 2001 la percentuale era del 22,5%). Le possibilità per una donna di accedere a una tappa in cui la sessualità (e la vita in generale) si può esercitare senza supervisione familiare o maschile dipendono dalla sua situazione economica. Analizzando i dati ufficiali della città di Buenos Aires, che ha una percentuale di famiglie unipersonali molto al di sopra della media nazionale (negli ultimi anni sempre sopra il 30%), si può osservare che le persone che vivono sole hanno i livelli di reddito più alti della città. Scegliere di vivere da soli appare oggi come un privilegio di classe, tanto per le donne quanto per gli uomini, ma andando più a fondo troviamo un altro dato significativo. Gli uomini che vivono soli sono più delle donne che vivono sole in tutte le fasce d’età, tranne una: gli over 65. Delle donne che vivono sole, il 58,6% è in questa fascia; degli uomini che vivono soli, solo il 33,4% ha quest’età.32 È un fenomeno sicuramente multicausale e complesso, ma salta all’occhio che, nell’età del prendersi cura, le donne vivono con altre persone, mentre un’alta percentuale di uomini non lo fa.33 Al contrario, nell’età in cui è più probabile aver bisogno di cure, le donne vivono sole.

			In genere, quando facciamo scelte di vita, non immaginiamo quanto i nostri desideri siano condizionati dalle opzioni disponibili o da quelle che percepiamo come disponibili per noi. Tendiamo a pensare che scegliamo liberamente di vivere in coppia o da sole, di separarci, di formare un’altra coppia e di formarla nei termini della monogamia eterosessuale. Può sembrare che io stia dando un’importanza esagerata all’esperienza di vivere da sole, ma più dell’esperienza mi interessa l’idea di poterla considerare un orizzonte possibile: sapere di avere la possibilità economica, sociale e simbolica di vivere sole mi sembra un aspetto chiave della realtà se vogliamo pensare a come esercitare liberamente la nostra sessualità. Se le uniche opzioni disponibili per una donna sono il matrimonio, il convento o vivere per sempre con i genitori – e per mia nonna lo erano, tranne il convento – il matrimonio diventa attraente più per esclusione che per meriti propri. Qualsiasi deviazione da queste scelte diventa non solo una trasgressione, ma anche un lusso. La monogamia non è, quindi, solo un’astrazione o un desiderio, un modo intellettuale o immateriale di pensare all’amore: è un’esperienza che sarà diversa a seconda delle possibilità economiche di una donna e delle caratteristiche sociali e culturali dell’ambiente in cui è cresciuta. Per la donna che dovrà lavorare dentro e fuori casa sarà diversa rispetto alla donna che non avrà bisogno di lavorare o potrà almeno delegare parte delle faccende domestiche a un’altra persona (probabilmente un’altra donna); e un’altra cosa ancora sarà per chi, di fronte a una situazione di violenza, malessere o semplicemente mancanza di desiderio avrà i mezzi per andarsene e un contesto sociale che rispetti e legittimi la sua decisione.

			Eravamo convintissime, le mie amiche ed io, che le nostre decisioni non erano regolate da niente di tutto questo; che se sceglievamo la monogamia e non “altro” (le alternative che avevamo visto su Internet, in qualche documentario o che magari un amico praticava o promuoveva) era perché ci piaceva e non perché eravamo state educate così o perché il mondo era organizzato in modo da rendere alcune opzioni materialmente più semplici e socialmente più apprezzate di altre. Ormai sappiamo in molte, credo, che non siamo al di fuori di nessuna statistica, di nessuna realtà sociale ed economica e nemmeno della storia patriarcale che abbiamo ereditato e che ancora abbiamo alle calcagna.

			Nel prologo della raccolta El amor libre. Eros y anarquía,34 lo scrittore e giornalista Osvaldo Baigorria parla di libertà, ma soprattutto, come Barbara e Gino, di ipocrisia. “L’amore che qui è chiamato libero”, scrive riferendosi agli autori dei saggi del libro, “è quello che mette in discussione ogni esempio di doppia morale, ipocrisia o cinismo. Come dice René Chaughi ne Il matrimonio è immorale, se due persone vogliono unirsi davanti a un dio, non c’è niente da criticare. Il problema è un altro: l’ipocrisia di chi accetta di sottomettersi a un rito religioso senza aver messo piede in chiesa dalla prima comunione. La bugia, in questa concezione, è il nemico. Il militante anarco-erotico sarebbe, in fin dei conti, un moralista.”35 Credo che l’ipocrisia di cui scrive sia da intendere su vari livelli: da un lato, è nella contraddizione tra quel che si dice e quel che si fa, quel che si mette in pratica e quel che (confusamente) si pensa, ma è anche, e direi soprattutto, in una dissonanza ancora più profonda. L’onestà a cui ci richiama Baigorria non è solamente una “coerenza ideologica”: vuol dire farsi carico del proprio desiderio, della propria condizione di soggetto desiderante. Dev’essere questa l’etica dell’amante anarchico: reprimersi sarebbe una scelta di vita non autentica. Il desiderio comporta sempre un paradosso: lo percepiamo come una cosa che ci succede, un accidente che ci capita, eppure dobbiamo assumerne la responsabilità. Se per la tradizione monogama giudeocristiana farsi carico del desiderio significava farlo entrare in uno stampo specifico e reprimere tutto quel che non combaciava, per l’amore libero farsi carico del desiderio vuol dire accettarne la volatilità, la difficoltà di entrare in modelli prestabiliti, e non solo: vuol dire anche permettere che queste qualità del desiderio, essenzialmente disruptive, siano impronta e motore dei nostri legami. Non si tratta, tuttavia, solo di rispettare il proprio desiderio: al pari di Deborah Anapol e altre attiviste che ho letto, Baigorria è molto attento a non confondere la sua versione dell’amore libero con una specie di fantasia liberale individualista, un’apologia dello scopare senza riconoscere nell’altro una persona capace di amare e soffrire. “Anche se la controcultura e il liberazionismo degli anni Sessanta e Settanta avevano influenze anarchiche”, afferma prendendo scrupolosamente le distanze dalla summer of love, “l’idea di una sessualità libera si articolò anche con determinati dispositivi di potere, incitò a sognare relazioni sessuali multiple senza dover pagare (libera nel senso di free: gratuita) e legittimò la possibilità di reificare i corpi designati come oggetti del desiderio. Anche la sostituzione della parola ‘amore’ con ‘sesso’ comportò in un certo senso una perdita d’innocenza.”36 L’amore libero, dicono i suoi difensori, non legittima affatto la fantasia del playboy: scopare con bambole gonfiabili che accorrono quando le chiami e se ne vanno quando vuoi tu. Al contrario, è probabile che la parte più complicata (ma anche la più interessante in termini di emancipazione dei soggetti) consista proprio nel prendere sul serio il desiderio altrui, liberarsi dalla convinzione che l’altro ci appartenga e provare forme d’amore che prescindano da questa nozione senza mettere da parte quello che Baigorria chiama con molta dolcezza amare bene.

			Baigorria non assegna un genere alla sua critica del liberazionismo degli anni Sessanta e Settanta, ma lo fanno femministe come Andrea Dworkin.37 Per loro, la liberazione sessuale fu pensata in termini completamente androcentrici. Il lesbismo, scrive Dworkin in Right-Wing Women,38 non era inteso come “sesso per davvero”, ma come preludio o spettacolo per un uomo; l’omosessualità maschile era a stento tollerata. Se una donna non voleva fare sesso con un uomo, o con molti, il rifiuto era sempre considerato una manifestazione di repressione o frigidità. Dworkin parla di un’epoca che non ho vissuto e su cui devono esserci molte letture divergenti, ma posso immaginare a cosa si riferisca. Nel ventunesimo secolo, una versione un po’ più debole (e condizionata, almeno in parte, dai cambi epocali per ciò che riguarda il genere) dell’idea di “imperativo della libertà” si fonde con una tendenza culturale molto più onnipresente: la volontà di “avere tutto”, e che gli altri se la vedano loro, in una nuova versione di ciò che Baigorria chiamava “amore gratis” invece di “amore libero”. E non è esclusivo degli uomini etero cis39 confondere l’amore libero con il consumo di persone.

			A 22 anni lasciai il ragazzo con cui stavo da quasi quattro anni. In una delle discussioni che portarono a quella decisione, gli dissi che quel che volevo era “avere il meglio dei due mondi”. Lui non lo capì e io non volli spiegarlo, ma adesso ho molto chiaro a cosa mi riferivo. Un giorno mi annunciò che voleva fare una festa per il suo ultimo esame, e io gli dissi che avrei dovuto sicuramente andarmene presto, perché era il compleanno di un collega dell’università. Non era nemmeno un amico stretto, era uno qualunque, ma avevo la possibilità di andare a una festa e “giocare a essere single” con un sacco di ragazzi che non mi conoscevano. Con i due mondi mi riferivo ad avere la certezza di una coppia stabile, la sicurezza di averlo sempre a disposizione e la permanente novità di una vita da single: la vedevo così, in termini dicotomici, senza alternative.

			Non so se all’epoca sapessi qualcosa di relazioni aperte, ma non mi venne in mente di proporlo o di ragionarci. Non avevo nessuna intenzione di decostruirmi e di godere, come fanno Gino e Barbara, delle avventure dell’altro. Né ero disposta ad andare a un laboratorio di gelosia come quelli offerti dall’organizzazione Amor Libre Argentina o a realizzare da sola un analogo lavoro soggettivo. Pensavo che avere tutto (e sottolineo il verbo “avere”) significasse essere come un classico uomo del ventesimo secolo, un playboy con tanto di ragazza ingenua che lo aspetta a casa e un’altra più divertente che lo aspetta al bar: tutte a sua disposizione, a portata di mano. L’unico modello di libertà sessuale che conoscevo era quello, asimmetrico e consumistico, che mi aveva mostrato la mascolinità egemonica, e credevo che copiarlo fosse un atto femminista: controllare tutto, mentire alle persone, usarle come pedine. Ma la volontà di dominio sugli altri non ha niente di femminista, di amoroso o disruptivo: ci sono poche cose più funzionali al sistema imperante del desiderio di usare gli altri e scartarli come se fossero oggetti per poi trovarne di nuovi. Vuol dire replicare con persone e affetti l’obsolescenza programmata inventata per i cellulari.

			Qualsiasi vincolo reale, che sia aperto, poliamoroso o monogamo con chiesa e confetti, richiede di mettere da parte l’egoismo. Il filosofo Harry Frankfurt, infatti, definisce così il concetto di impegno nell’ambito della teoria dell’azione razionale.40 Secondo questa teoria, l’azione razionale è quella che è sempre orientata a migliorare la propria situazione personale, a massimizzare il benessere, l’utilità o il piacere. Ma quando uno si impegna in una delle opzioni, quello che fa è in effetti rinunciare, in qualche modo, a trovarne un’altra migliore; rinunciare a massimizzare il benessere sempre e comunque. Ogni patto, persino il più aperto, implica mettersi in qualche modo a disposizione dell’altra persona, a impegnarsi in senso stretto. Gino e Barbara hanno una formula, che usavano molto soprattutto a inizio relazione, che è “estoy en una”.41 Se uno dei due chiama o scrive, e l’altro è occupato con un’altra persona, allora questi dovrà scrivere “estoy en una” perché l’altro stia tranquillo, senza angosciarsi o preoccuparsi. Queste regole non li rendono meno liberi, proprio perché le hanno pensate loro stessi, le hanno discusse e possono modificarle secondo coscienza. A Kant non sarebbe piaciuto l’amore libero e agli anarchici non piacerebbe Kant; ma non posso non ricordare il modo in cui definiva la libertà. Non si tratta di non avere valori, ma di vivere in accordo a principi che vengano da noi e non da fuori: è stabilire noi stessi le nostre leggi.

			Dal punto di vista del desiderio, la monogamia può essere uno stile di vita difficile. La potenza sovversiva del desiderio, la sua relazione fisica e metafisica con la libertà, risiede nell’imprevedibilità. Se è complicato dire cosa vogliamo adesso, affermare cosa vorremo in futuro, che sia vicino o lontano, è quasi impossibile. E, se pure avessimo un presentimento sul futuro del nostro amore, sorge una domanda: che bisogno c’è di imporci la restrizione, di stabilire che seguire un desiderio comporta una trasgressione, se non un disamore? Che tipo di soddisfazione ci causa la norma? Perché io stessa, mi domando, mi sentivo più a mio agio con l’infedeltà (cioè, con una monogamia ipocrita e falsa) che con il poliamore? Conversandone con le amiche, c’è una risposta che si ripete più e più volte: “Non potrei stare tranquilla se sapessi che lui va con altre ragazze”. “Tranquilla” mi sembra una parola chiave.

			Penso al concetto di precarietà sviluppato dalla teorica Isabell Lorey a partire dalle trattazioni di Judith Butler e Jean-Luc Nancy. Nel primo capitolo di State of Insecurity. Government of the Precarious, Lorey distingue condizione precaria e precarietà. Quando parla di condizione precaria Butler si riferisce a una dimensione esistenziale della vita: in quanto corpi in società, tutti gli esseri viventi sono esposti a morte, malattia e incidenti e in generale al contatto con gli altri: proprio quel che ci rende dipendenti, e che rende così necessari, dice Lorey, i lavori di cura, ci rende anche vulnerabili. “La condizione precaria designa una dimensione vulnerabile dei corpi esistenzialmente condivisa”, scrive Lorey, “dalla quale non serve a niente nascondersi e che, pertanto, non può essere oggetto di protezione, non solo perché i corpi sono mortali, ma proprio perché sono sociali.”42 È una situazione esistenziale, ma anche materiale e storica, di interdipendenza, che può manifestarsi come cura degli altri o come violenza sugli altri.

			C’è però una seconda dimensione del precario; per differenziarla dalla condizione precaria Lorey la chiama precarietà, ed è una precarietà gerarchizzante: quella che distingue tra vite da preservare e vite che rappresentano una minaccia, legittimando così la precarizzazione di queste ultime. Lorey spiega che “il dominio trasforma la condizione precaria esistenziale nella paura del danno che possono causare gli altri, i quali devono essere respinti e non di rado annichiliti in nome della protezione dei minacciati”.43 La paura e l’ansia causate dalla condizione precaria della vita – o, per meglio dire, dal fatto che possiamo concepire questa condizione solo in termini negativi, pensando all’altro e alla vulnerabilità come un pericolo – conducono a questa gerarchizzazione: alcune vite si precarizzano, diventano più pericolose e meno vivibili (nel lavoro, nel fisico e nella salute) per proteggere le altre da qualcosa da cui nessuno può proteggerle: dalla contingenza di essere un corpo nel mondo.

			Lorey parla anche dell’associazione fra le idee di mascolinità e protezione (“le mascolinità patriarcali protettrici e la relativa e necessaria garanzia sociale e giuridica del dominio nella sfera privata sono storicamente il rovescio della protezione statale dell’individuo moderno”);44 vorrei espandere questo rapporto e portarlo sul terreno delle relazioni sessoaffettive contemporanee andando oltre il suo lavoro. La condizione delle nostre vite, quella delle donne, delle dissidenti e più in generale delle giovani delle grandi città, è ovviamente precaria nella prima accezione, ma lo è anche nella seconda, e in questo senso, come spiega Lorey, nel ventunesimo secolo non si salva nemmeno la classe media. Il lavoretto, il lavoro incerto e insicuro non è più appannaggio di chi ha i livelli di reddito più bassi della società: ogni giorno corriamo tutti il rischio di perdere una parte o la totalità delle nostre entrate, di dover andare a vivere da un’altra o da nessuna parte, di “uscire dal sistema”. Non viviamo fuori: viviamo al limite, al bordo. I legami con i colleghi, che magari in un’altra epoca potevano essere solidali, oggi sono segnati da una competizione selvaggia: nel capitalismo contemporaneo tu sei la tua impresa, e le imprese non hanno colleghi ma concorrenti. In tutto questo consiste la precarietà. In questo contesto (ed è qui che devio dalla trattazione originale di Lorey, ma non credo di tradirla), non è forse logico se cerchiamo “qualcosa di saldo” a cui afferrarci? Qualcosa che sia “mio e solo mio”, che nessuno mi possa rubare, togliere, precarizzare? Non è comprensibile se continuiamo a entrare e a insistere in vincoli restrittivi e disuguali, se pensiamo che il sacrificio “valga la pena”, come il cittadino che sopporta l’aumento di controllo poliziesco perché lo preferisce alla minaccia dell’insicurezza? Così come quel cittadino, sbagliamo a scegliere la monogamia se lo facciamo per la stessa ragione. Non c’è nessuna unione che ci salvi dalla condizione precaria della vita e dai rapporti umani. Una firma su un foglio o una promessa d’amore non bastano a evitare il fatto che tutto si può rompere in qualsiasi momento (e lo sa bene la generazione dei nostri genitori!). Da questo non si scappa. La tranquillità che sogniamo, l’illusione di sicurezza, è una fantasia di cui dobbiamo liberarci perché, proprio come lo Stato di polizia, porta con sé le sue precarietà.

			Non so quanti anni abbia Pablo; non l’ho mai visto di persona e su di lui ho sentito solo storie. Ho chiesto al mio ex di passarmi la sua mail perché ricordavo quanto segue: Pablo è un amico di Silvina, la mamma del mio ex, famoso in ambiente familiare perché ha sostenuto per diversi anni una storia a tre. Mi interessa il suo caso, perché, anche se non conosco esattamente la sua età, deve avere più o meno gli anni di Silvina, intorno ai 60. Odio confermare pregiudizi altrui, ma da quando i miei amici e io siamo vicini ai 30 sta succedendo tutto quello che mi avevano sempre detto che sarebbe successo. Molte persone dicevano peste e corna della monogamia e ora pubblicano foto con chicchi di riso e libretto al registro civile; altre giuravano che non avrebbero mai avuto figli e sarebbero andate in giro per il mondo, e adesso hanno figli e non girano il mondo. Poiché sospetto che molti di quelli che oggi giocano al poliamore cederanno nel prossimo decennio, mi interessava confrontarmi con una persona la cui ricerca al di fuori della mononorma45 avesse superato la tappa esplorativa della gioventù, e per questo ho deciso di scrivere a Pablo, senza una lista di domande precise. Per chiacchierare, per farmi raccontare quel che voleva, quel che gli sembrava interessante.

			“Ho avuto diverse lunghe storie di coppia: una tra i 24 e i 28 anni, un’altra fra i 28 e i 40, e quella che ho adesso, che è iniziata come trio quando avevo 49 anni, e resiste felicemente dopo la rottura del trio ormai due anni fa”, mi scrive Pablo dalla Spagna, dove vive da tempo. “Sono passato per diverse ‘ricette’: è permesso avere altre storie ma si devono raccontare, è permesso avere altre storie ma non se ne deve parlare, è permesso avere altre storie ma coinvolgendo il partner (è più semplice e consueto fra i gay), e pure non è permesso niente. Ho anche visto le stesse ricette in altre coppie. In genere dietro queste ricette e la relativa scelta da parte di una persona o una coppia c’è un’etica, una morale, un modo di essere o di comportarsi. Si indaga e si discute su quel che significano i concetti di fedeltà e lealtà. Eppure, a mio modo di vedere, in genere cerchiamo di adattare la realtà alle nostre forme, invece del contrario, ed è sempre un problema che finisce per causare conflitti.”

			Alcuni anni fa Pablo e Luis vivevano insieme; una notte uscirono insieme per rimorchiare dopo che da tempo non cercavano niente al di fuori della coppia, conobbero Pedro, un ragazzo molto attraente, vent’anni più giovane, e lo invitarono a casa. “Ti posso assicurare che fin dal principio è stata una storia d’amore, ma non di sesso, perché l’aspetto sessuale fra noi tre non ha mai funzionato bene”, mi racconta. Dopo un paio di settimane, Pedro si trasferì definitivamente da loro, e i tre formarono una famiglia che è durata, anche se con molta tensione, dieci anni e mezzo. Giunti a quel punto, Pablo e Pedro si sono accorti che volevano continuare a stare insieme ma che si erano allontanati da Luis, e gliel’hanno detto. “Quindi no, Tamara, di trii non ne voglio sapere più niente”, risponde quando gli domando se ci proverebbe di nuovo. “Mai nella vita sono stato così felice come adesso. E sì, da quando siamo ‘soli’ Pedro e io abbiamo imparato ad amarci in tutti i sensi, compreso, ovviamente, in senso sessuale (un senso non da poco). È stato ed è un processo favoloso: stare in modo nuovo con una persona con la quale stai da dieci anni: nuova casa, nuovo quartiere, nuova convivenza, nuovo sesso, nuovi orizzonti. Un’iniezione vitale per i miei sessant’anni. Un privilegio meraviglioso. Un salto coraggioso, con tutti i rischi di un salto così. Una cosa che molta gente intorno a me non ha saputo o potuto o voluto capire, perché alla mia età, Tamara, la maggior parte delle persone è già entrata nel cammino del conservatorismo, del comfort e, in un certo senso, della morte. Per me questo è stato un brutto colpo, in un’enorme felicità. Anche se so bene che non importa ‘quel che pensano gli altri’. Ma pure questa è andata. Quando rompi con qualcosa di importante, stai rompendo, in realtà, con molto più di quel che sembra, stai amputando altre cose, altre persone, altre geografie. Così è la vita. Non è un manuale di istruzioni, ma tutto l’opposto.” Con questa frase Pablo chiude la sua prima mail.

			Avevo già letto nel libro di Deborah Anapol che non bisogna feticizzare le forme della relazione, che l’importante non è la quantità di componenti ma i principi, i valori e gli affetti alla base del legame; però, francamente, pensavo fosse una specie di premio di consolazione per chi, come me, leggeva il libro dal punto di vista di chi ha una vita monogama, con il senso di colpa di non essere ancora abbastanza decostruita per mettere in atto tutto ciò che veniva detto. Conversando con Pablo ho capito il vero significato della frase: per lui, nel suo mondo, alla sua età e con la sua storia personale, “osare di più” aveva voluto dire trasformare la sua storia a tre in un rapporto a due senza lasciarsi trascinare dalla routine, da quel che i suoi amici si aspettavano da lui o da un qualche teorico dovere legato alla libertà sessuale.

			Gli chiedo cosa intenda quando dice che “in genere cerchiamo di adattare la realtà alle nostre forme, invece del contrario, ed è sempre un problema che finisce per causare conflitti”.

			“Un esempio di quel che intendevo è questo: al momento di accordarci con il nostro partner sulla questione fedeltà, possiamo esigere più di quanto siamo preparati a dare, ma può succedere anche il contrario: che prima di negoziare avviciniamo la nostra posizione a quella altrui, per essere più simpatici, per mostrare una migliore immagine di noi. Ma un accordo raggiunto su queste basi, cosa del tutto comune, condurrà necessariamente al conflitto, perché abbiamo negoziato un accordo e ci sentiamo contenti di averlo raggiunto, però abbiamo mentito (ci siamo mentiti)”, mi spiega. “Tutte le ricette sulla fedeltà di coppia sono bene o male manchevoli, ma credo che esista una qualche soluzione, ovviamente non definitiva, e si poggia sulla nostra esperienza e sull’onestà: mi conosco, so cosa voglio e lo negozio.” Queste parole mi ricordano quel che dicevano Gino e Barbara sui loro tentativi falliti di negoziare relazioni aperte con persone che non le volevano. Quanto è flessibile il desiderio? È possibile decostruirsi “all’infinito” o c’è un limite che si può oltrepassare solo con il corpo? “Non possiamo chiedere più flessibilità, o concederla, quando non è davvero possibile”, riflette Pablo con una frase un po’ tautologica ma tremendamente vera. “Neanche per questo ci sono ricette. Anche se una cosa la so, come sempre, per esperienza: l’amore riesce ad abbattere molti muri sessuali.”

			Mi interrogo sui miei stessi muri. A volte credo che mi piacerebbe tanto vivere una vita poliamorosa nella permanente ricerca ed esplorazione del contatto con gli altri, ma in genere sento che non ne ho la stoffa, che sono troppo stanca, che tutta l’instabilità che riesco a sopportare è provare a vivere di scrittura. Magari in futuro sentirò altro. Credo che abbiamo tutti un limite. Barbara e Gino sono aperti sessualmente ma affettivamente esclusivi. Sentono che altrimenti sarebbe un investimento di energia e di tempo difficile da gestire. A me succede la stessa cosa se penso alla vita di costante sperimentazione sessuale di cui mi parlano. Mi è chiaro che per loro la sessualità non è solo un aspetto della vita ma un cammino di genuina ricerca, e anche uno spazio di creazione e autoconoscenza. Non so se sono mai riuscita a costruire una relazione simile con la mia sessualità. In un certo senso mi domando se, così come c’è chi sceglie lo yoga o la danza o la poesia come campo di sperimentazione privilegiato, ci sia gente che sceglie il sesso quasi come una vocazione. Forse non è il mio caso, la sessualità per me è importante, ma non fino a questo punto.

			Non so se le relazioni poliamorose siano più felici delle monogame, ma mi sono resa conto di una cosa, la stessa cosa che intuivo quand’ero piccola sulla gente che si vestiva tutta uguale: quelli che si allontanano da ciò che ci si aspetta da loro sono più disposti a mettere al primo posto il desiderio e la felicità rispetto alle convenzioni, ed è già un buon inizio. Non credo sia un caso se la gran parte dei miei conoscenti con relazioni non tradizionali sono nell’universo queer: chi non può e non vuole aderire al mandato eterosessuale dà un passo decisivo nel cammino che porta a scommettere sul desiderio. Penso si riferisca a questo la femminista bell hooks quando dice che il margine è uno spazio di resistenza da cui è possibile costruire una prospettiva radicale sulla società.46 Si può dire che il luogo situato tra il dentro e il fuori della società rappresenta una posizione di privilegio epistemico: chi è al di fuori della norma può vedere, sperimentare e nominare cose che chi è dentro non vede. Voglio imparare da quest’audacia, da questa forza e dalla possibilità di dare corpo a domande spinose.

			Penso anche ai miei muri abbattuti, alle mie conquiste. Credo che la più importante sia quella che Anapol presenta nel suo libro come la differenza tra le relazioni del vecchio e del nuovo paradigma. Senza esprimere giudizi di valore, Anapol sostiene che una coppia del vecchio paradigma può essere aperta o chiusa, ma a definirla è la gerarchizzazione del vincolo di coppia al di sopra di tutti gli altri vincoli; in una coppia del nuovo paradigma, invece, si crede che la relazione di coppia (che può anche non chiamarsi così e prevedere più di due persone) sia per ogni individuo coinvolto parte di un’integrazione comunitaria più grande, una delle tante nella costellazione delle relazioni amorose (familiari, amicali o sessoaffettive, che dir si voglia). Non credo che la mia coppia sia al 100% del “nuovo paradigma”, ma credo di fare un grosso lavoro in questa direzione. Da adolescente, avrei dato buca a qualsiasi amica per andare a mangiare con un ragazzo, e a loro sarebbe sembrato logico. Adesso, anche se vivo con il mio compagno, le mie amiche restano spesso a casa a dormire, fanno parte della nostra famiglia e della nostra vita quotidiana. Condividiamo la spesa con loro e hanno le chiavi. Sanno cose di me che lui non sa e ce ne sono varie di cui preferisco parlare prima con loro che con lui. Se mi immagino da vecchia mi immagino con loro. Niente di tutto questo, credo, è vissuto dal partner come un’offesa, e lui ha rapporti simili con le sue amiche e i suoi amici. Lo stesso mi succede con quel che mi appassiona, nel mio caso scrivere: ci sono intere settimane in cui il mio ragazzo ed io stiamo ognuno per fatti propri, perché ho bisogno di impiegare tutta la mia energia su qualcosa a cui sto lavorando e che mi assorbe completamente. Non voglio dire che per una coppia questi periodi di isolamento siano indolori, perché non lo sono, e a volte ne soffro molto, però, nonostante il dolore e tutto il resto, proviamo a rispettare i bisogni dell’altro e non stare lì a recriminare su cosa sia più importante o cosa debba esserlo (o almeno proviamo a non farlo troppo spesso).

			Con il mio ragazzo abbiamo un’altra cosa in comune che considero una grande conquista: ognuno di noi ha almeno un ex a cui vuole molto bene e con cui parla con frequenza. Può sembrare un dettaglio secondario ma, per me, imparare a trasformare vincoli invece di eliminarli è un gesto importante che sfida pregiudizi antichi su ciò che si suppone che dobbiamo sentire per i nostri vecchi amanti e quelli del nostro partner. Ho pensato per la prima volta a quanto sia importante leggendo Judith Butler: in un dialogo con Athena Athanasiou, Spoliazione. I senza casa, senza patria, senza cittadinanza,47 spiega una cosa che ho potuto apprezzare in vari gruppi di amici LGTTBI, ossia il modo in cui una relazione di ex amanti può essere e in genere è il pilastro di un’amicizia queer. La fine dell’amore romantico non dev’essere per forza, come si è storicamente pensato, la fine dell’amore. È un aspetto fondamentale, perché vuol dire uscire dalla logica individuale e prendere la comunità come unità d’analisi, come punto di riferimento e orizzonte di trasformazione. Se le persone queer scelgono di non sparire dalla vita dell’altro quando una relazione sessuale finisce, è anche perché hanno un senso di appartenenza e di collettivo: sanno che devono avere cura l’uno dell’altro, che sono sempre in pericolo, che “con chiunque tu vada a letto, dobbiamo contare l’uno sull’altro”.

			È questo che intendo per “nuovo paradigma”: scommettere sull’amicizia come politica, costruire legami affettivi consensuali e seri (nel senso di importanti), che abbiano però una certa flessibilità, in cui ci sia responsabilità ma anche comprensione, in cui ci può essere sesso ma anche non esserci. Costruire comunità di amore e amicizia che siano protettive, solide, pur accettando la condizione precaria dell’esistenza e dei vincoli. L’unica via d’uscita che mi viene in mente per questa strana miscela di dipendenza e solipsismo cui ci ha condannato l’enfasi contemporaneo sulla coppia è un’esplosione di affetto: la coppia può salvarsi se la decentriamo, se la facciamo scendere dal podio della vita come pietra di paragone dell’amore, come suo fine o più completa espressione. Perché, cosa più importante, in fondo salvare la coppia non mi importa: con molto amore, molta amicizia, molta comunità e molta fortuna forse ci salveremo tutte noi.





			Capitolo 4

			Il mercato del desiderio

			Pensare alle coppie contemporanee mi genera due diversi motivi di frustrazione. Tra gli aspetti più complicati c’è il superamento delle vecchie eredità: riconoscere cioè fino a che punto noi donne siamo governate da norme che ci subordinano politicamente, socialmente ed economicamente, ma anche ad abbandonare i luoghi in cui a volte noi stesse alimentiamo e rinsaldiamo il dominio, perché non abbiamo mai avuto tempo, spazio o denaro per imparare a fare altrimenti. Altro motivo di angoscia sono i nuovi problemi: quelli provenienti dalle tecnologie, dal modo in cui le nostre identità vengono sempre più costruite nel mercato e dalle forme in cui la logica dell’aspirazionalità e del consumo invadano ogni angolo delle nostre vite, anche quelli che con molti sforzi (crediamo) cerchiamo di tenere fuori dalla sfera del calcolo. Entrambi i conflitti mi sembrano interessanti e importanti, ma, se di coppie si tratta, mi preoccupa di più ciò che non è cambiato di quel che lo è, perché mi sembra sia molto meno.

			Quando si parla di soltería,48 invece, succede tutto il contrario: negli ultimi cinquanta, sessant’anni è cambiato tutto. Potremmo quasi dire che non c’è un metro di paragone possibile, perché quel che oggi chiamiamo soltería un paio di generazioni fa non esisteva. Nell’Once ortodosso ancora non esiste, e forse non esisterà mai: se esistesse, l’Once non sarebbe più Once. La maggior parte delle donne del quartiere si sposa fra i 18 e i 22 anni: in alcune famiglie ultraortodosse può avvenire prima, ma nell’ortodossia moderna argentina in genere le donne prima finiscono il liceo e solo dopo formano una famiglia. La ricerca, però, comincia in genere negli ultimi anni di liceo: dai 15, 16 anni è comune che le ragazze si stirino i capelli, si vestano con vestiti più cari e vistosi (sempre nei parametri del tzniut e della modestia) e perdano anche peso. Trovare marito è imprescindibile e la pressione di trovarne uno “buono” (un ragazzo di una famiglia conosciuta, relativamente giovane, di buona posizione economica) è alta, perché è da questo che dipende il tuo avvenire economico e sociale. Ed è meglio che sia presto: superati i 23, 24 o 25 anni, starai già competendo con le nuove “debuttanti” di 18 o 19 e le tue chance di ottenere un matrimonio conveniente (o un matrimonio e basta) crolleranno in modo esponenziale.

			Ma anche se questo periodo di “non matrimonio” postadolescenziale dura uno, dieci o cinquant’anni, è difficile paragonarlo alla soltería secolare. Le coppie sono cambiate poco, l’ho detto e ripetuto: le nostre idee sulla fedeltà sono molto simili a quelle dei nostri genitori, anche se a volte non ci convincono, e sempre più persone si spingono a pensare accordi affettivi diversi. Quel che è del tutto cambiato, invece, è il modo in cui viviamo fuori dalla coppia. Le ragazze non sposate dell’Once restano quasi sempre a casa dei genitori. Se sono fortunate, hanno una stanza tutta per sé, anche se è più facile che la dividano con le sorelle, a prescindere dall’età, in ogni caso sempre in un letto singolo. Molte di loro lavorano (come maestre o segretarie in un organismo della comunità, oppure nel negozio dei genitori), ma non gli verrebbe mai in mente di lasciare la casa familiare e, anche se portano soldi in famiglia, vengono trattate un poco come se fossero eterne adolescenti.49

			Ultimamente ho letto un articolo del The New York Times50 che riportava la storia di un appartamento dove varie ragazze aderenti all’ortodossia moderna, la stessa da cui vengo io, vivevano insieme. Mi è sembrato curioso, perché non conosco casi simili. La cosa buffa è che nell’articolo ci si meravigliava della vita comune delle ragazze e di quanto fosse diverso il loro appartamento da qualsiasi altro composto da ragazze single, non solo perché cucinano kosher e hanno la regola di non usare il computer in salotto nello shabat, ma anche perché dormono insieme, due ragazze per stanza in letti gemelli, anche se hanno tutte più di 30 anni. Nell’articolo la giornalista evita di nominare l’elefante nella stanza: non è che dormono insieme perché hanno chissà quale fede nella condivisione, nel femminile e nella vita comunitaria: dormono insieme perché non scopano con nessuno.

			Nel ventunesimo secolo, per la maggior parte di noi, essere single significa scopare con molte persone: allo stesso tempo o in successione, costantemente o una volta ogni tanto. Scopare con amici, con amici di amici, con persone che abbiamo conosciuto in discoteca o su Internet, con gli ex, con qualcuno che forse diventerà un futuro partner (cosa che il più delle volte non succede), con persone che hanno già una coppia, aperta o chiusa: con chiunque. Non è stato sempre così (per le donne), non è da molto che è così e da ancora meno tempo è socialmente accettato.

			Nel libro Future Sex, la scrittrice Emily Witt riflette su quella che raramente percepiamo come una storica novità, quale invece è. Sostiene che, in effetti, è così nuova che il linguaggio è rimasto indietro: non ci sono parole esatte per chiamare le relazioni che abbiamo quando non abbiamo una relazione.51 Elenca alcune opzioni in inglese (come hooking up, lovers o dating) che, tuttavia, risultano poco adeguate. Nello spagnolo rioplatense succede la stessa cosa: la frase “estoy saliendo con alguien” (“sto uscendo con qualcuno”) è molto ambigua. Può indicare il fidanzato degli ultimi anni, ma anche uno che abbiamo visto un paio di volte oppure una persona con cui chattiamo da mesi e scopiamo ogni tanto. “Chonguear” (avere una relazione sessoaffettiva non troppo “seria”) ha una connotazione più informale, ma altrettanto imprecisa: conosco una ragazza, che è il massimo dell’eleganza, che li chiama semplicemente amici, ma neanche questo risolve il problema dell’ambiguità.52

			Secondo Witt l’assenza di termini precisi per parlare di questi legami non è né frutto del caso né una mera questione di tempo. In una società in cui la coppia è ancora oggi l’orizzonte della felicità femminile, le ragazze che non stanno con qualcuno non vogliono metterlo troppo in mostra. Vogliamo credere, scrive Witt, che sia qualcosa di provvisorio, “nel frattempo” che aspettiamo quell’amore che arriverà per tutte, come un diritto o una benedizione naturale. La soltería è sempre frutto di scelta?, chiede Witt, e nel libro gioca più volte con questa domanda. Rispondere è più difficile di quel che sembri: a meno che qualcuno non ti abbia proposto di fare coppia e tu non gli abbia detto di no, in genere essere single è il risultato di un mucchio di scelte e un mucchio di casualità: forse non hai incontrato nessuno con cui valesse la pena formare una coppia o nessuno che volesse farlo con te, ma probabilmente ci sono state persone con cui avresti potuto iniziare una relazione e hai scelto di non farlo.

			Il paradigma della single orgogliosa che esce ogni sera e si diverte sempre non riesce affatto a inquadrare la varietà di modi in cui si sperimenta la soltería nel ventunesimo secolo. Se lo adottiamo è perché ci permette di schivare due figure che ci spaventano ancor di più della banalità consumistica delle lady nights, del falso empowerment con i suoi sconti per i tavoli di sole ragazze: la “zitella”, da un lato, e la “disperata”, dall’altro. La single orgogliosa tiene sotto controllo il desiderio (a differenza della disperata, che desidera e mostra il desiderio più di quanto il patriarcato ritenga dignitoso) ed è single perché così vuole (a differenza della zitella, una frigida che non è oggetto del desiderio di nessun uomo e perciò non vale niente). È una figura ideale per il patriarcato, perché desidera quanto basta per non mettere niente in discussione. La single orgogliosa non crede che ci sia niente di male nel modo in cui si gestiscono le relazioni sessoaffettive contemporanee: il maltrattamento, il disprezzo, l’indifferenza, persino la violenza, è tutto divertente, o almeno “va bene come aneddoto”. Non è una piagnona come la disperata che si lamenta del fatto che “non ci sono uomini”, ma non è pericolosa come la zitella, che sembra non averne bisogno.

			La maggior parte delle donne non combacia con nessuno di questi archetipi: o magari si riconosce, a seconda del momento e in misura diversa, in ognuno di essi. Però, al di là delle valutazioni sociali o personali, è innegabile che nel terzo millennio la soltería è una realtà per cui passiamo tutte e a cui tutte torniamo. Nel quartiere dove sono cresciuta, dove il divorzio è riservato a pochissimi casi, le donne si dividono in sposate e nubili. Essere sposata è una condizione a cui accedi a vita e, se non l’hai fatto a una certa età, è molto probabile che ne resterai fuori per sempre, da nubile: nel resto della città, invece, la gente entra ed esce dalla vita di coppia come da casa.

			È così da almeno due decenni: tra i miei compagni di liceo, che ho frequentato dal 2002 al 2006, solo due alunni su trentasei avevano genitori non separati o prossimi a separarsi. Eppure, nel nostro immaginario, la soltería è ancora una tappa di transizione: è quel che succede “fra un vincolo e l’altro” e non un modo specifico di vincolarsi. Come nelle commedie romantiche, pensiamo che la soltería sia quella specie di impasse di cui parla Witt: è come quei venti minuti che ci mette l’eroina a incontrare il principe azzurro nel suo cammino, o quegli episodi di metà stagione in cui dice alle amiche quanto sta male. Come se fosse una tensione narrativa che prima o poi deve risolversi. “Presto troverai qualcuno”, dicono le donne fidanzate a quelle single con un misto di speranza e condiscendenza (bisogna ammettere che, anche nel mondo laico, ancora adesso chi è in una coppia monogama parla alle single come se fossero più piccole, come se quelle sposate avessero trionfato nel gioco della vita e le altre stessero ancora qualche casella più indietro). Si noti che parlo deliberatamente solo di donne, e non è un caso: il fatto di formare o non formare una coppia è un criterio per classificare donne, non persone. Siamo noi, in particolare le eterosessuali, a essere socialmente definite dalla nostra relazione con un uomo (al quale apparteniamo) o con tutti gli uomini a cui possiamo potenzialmente appartenere (perché, se non siamo “occupate”, siamo pubbliche): è così che ci vede l’eteronorma, come “prese” o “disponibili”. Non per niente in moltissimi idiomi la donna passa da “signorina” a “signora” quando si sposa, ma l’uomo è “signore” in entrambi i casi.

			Le narrazioni che provano a contrastare la cattiva fama della soltería affermando che è “divertentissima” o anche “un’opportunità per conoscere te stessa” sono una parte del problema, piuttosto che la soluzione. Proprio come la chiamata ad “amarti come sei” davanti a standard di bellezza irraggiungibili, è un modo di pensare che mette l’accento su una questione di approccio individuale (e, di conseguenza, su una presunta responsabilità delle donne che non si amano abbastanza) e, in quest’ottica, devia l’attenzione dalla domanda su ciò che davvero funziona male nell’esperienza concreta della soltería. Non è nella tua testa, non sei sfortunata, non succede solo a te: il mercato del desiderio, come lo chiama Eva Illouz,53 è una realtà storica in cui operano forze più grandi di te.

			Quando iniziai a scrivere la rubrica sentimentale “nell’era digitale” per il giornale in cui lavoro, mi arrivavano pochissime richieste; a volte dovevo pure chiedere alle mie amiche di mandarmene qualcuna, o inventarle io. Ora, quasi due anni dopo aver cominciato, ogni settimana mi arrivano tra le cinque e le quindici mail e devo decidere a quale rispondere. Eppure, è ancora difficile trovare ogni volta una buona storia: il 90% dei quesiti sono lo stesso quesito. Ho individuato tre varianti delle stesse questioni, tipo “non mi risponde ai messaggi ma guarda tutte le mie storie Instagram”, “come uscire dal tunnel dell’isteria su WhatsApp” o “ci mette quattordici ore per rispondere ai miei messaggi, è perché non gli piaccio?”. Ogni tanto appare altro, ma tra le ragazze che mi scrivono è sorprendente la somiglianza delle cose che le angosciano. Un’altra costante è l’età: almeno da quel che ho potuto leggere io, sono per lo più donne sotto i 35 anni. Per il resto, totale diversità: studentesse universitarie, casalinghe, impiegate di call center, segretarie, avvocate. Ragazze che lavorano da mattina a sera, altre che si sono sposate e poi hanno divorziato, che hanno avuto figli da adolescenti o che studiano full time in un’università privata carissima: tutte accomunate da una torturante attesa vicino al telefono.

			Quasi tutte iniziano le loro mail sottovalutando la sofferenza che le porta a scrivermi: “So che è una scemenza e che non dovrei preoccuparmi tanto per lui”, scrive ognuna con il proprio stile, “ma sono davvero molto preoccupata e non so che fare.” La mia sensazione è che in questo chiedere scusa ci sia qualcosa di relativamente nuovo, un segno generazionale: abbiamo capito che essere donne moderne e autoaffermate significa smettere di dipendere dagli uomini, ma in un modo piuttosto curioso. L’abbiamo interpretato come un non restarne schiacciate, non farci condizionare dal modo in cui ci trattano e non chiedere nulla che non vogliano darci, neanche una minima cortesia o un bicchiere d’acqua. Adattarsi ai loro desideri, in modo che sembri un puro caso, senza chiedere troppo e senza dare troppo poco. In poche parole: non dare fastidio.

			Una volta, quando avevo 20 o 21 anni, verso le 10.00 di sera salii a casa di un tizio con cui scopavo ogni tanto; non mi aspettavo candele, e nemmeno piatti e posate, ma gli chiesi se per caso avesse qualcosa da mangiare in frigo, perché venivo direttamente dalla facoltà e non avevo cenato. “Non ti ho fatto venire per mangiare”, esclamò infastidito. All’inizio pensai che fosse uno scherzo, ma poi effettivamente non mi offrì niente. Mi limitai a sorridere e mi stesi sul suo letto. Nemmeno dopo aver scopato mi invitò a passare in cucina. Della sua casa, dove viveva con un amico, conoscevo solo la cucina, perché si entrava da lì, il corridoio e la stanza. Non giravo per l’appartamento, nemmeno per vedere com’era il salotto o per avvicinarmi allo stereo e scegliere un po’ di musica: gli sarebbe parsa una vera e propria invasione e avrebbe significato una confidenza che – presumeva lui, presumono molti dei ragazzi con cui sono stata – poteva portare la mia testolina di donna a farsi “strane idee” sul futuro del nostro vincolo. Io lo capivo e lo accettavo. Non volevo che pensasse che mi sarei innamorata di lui e che ero una scocciatrice tremenda di cui doveva liberarsi, perciò non mettevo mai in discussione questi limiti. In linea generale ci divertivamo, ma era necessaria tutta quella scena? Un pezzo di formaggio e dei cracker rappresentavano un impegno troppo grosso? Riconosco, ovviamente, anche la mia parte di responsabilità: perché non dissi niente? Perché non insistetti che avevo davvero fame? Perché non mi misi a ridere e non andai dritta verso il frigorifero?

			Gillian Flynn descrive tutto questo molto bene nel romanzo L’amore bugiardo, in un monologo che tutte le mie amiche hanno condiviso su Facebook quando è uscito il film: “Essere Strafica vuol dire che sei gnocca, vivace, divertente; una che adora il football, il poker, le barzellette sporche e i rutti, gioca ai videogiochi, beve birra da due soldi, non disdegna orge e sesso anale, anzi, e trangugia hamburger e hot dog neanche fosse la madrina della più affollata gang bang gastronomica del mondo... Riuscendo comunque a rimanere una taglia 38, perché le Strafiche sono soprattutto gnocche. Gnocche e comprensive. Le Strafiche non si arrabbiano mai; si limitano a sorridere, rammaricate e amorevoli, e lasciano fare al loro uomo quello che vuole. Vai, cagami pure in testa, nessun problema, sono una Strafica”.54

			La descrizione di Flynn ha molte varianti culturali che cambiano a seconda del contesto, ma mostra un cambiamento chiave nelle dinamiche della soltería eterosessuale che vorrei evidenziare: le donne che fanno sesso non danno più fastidio, anche se il desiderio femminile è ancora una cosa per cui non si trova un posto in società. Essere una “ragazza facile” non è più un problema; non lo era nemmeno quand’ero piccola io. Al contrario, vogliamo tutte dare quest’immagine: essere facili significa non creare problemi, arrivare all’orgasmo con la penetrazione, e sempre al momento giusto. Ma il desiderio non funziona così: il desiderio non può essere perfettamente simmetrico tutte le volte, anzi, direi che non lo è mai. È una forza d’arresto, un costante non incontrarsi; per questo le scintille di quando avviene l’incontro con l’altro sono così esplosive, perché sono rare, perché sono poche, perché sono sempre insufficienti. In quest’insufficienza è radicata la potenza di una ricerca senza fine. Se noi donne ci limitiamo ad adattarci a quel che vogliono gli uomini, provando a indovinare il loro desiderio e a rifletterlo, il nostro resta sepolto dall’oblio e, in un certo senso, anche il loro. Senza una resistenza, senza richieste dall’altro lato, senza un soggetto con identità propria, scopare diventa masturbarsi con una bambola gonfiabile. Non mi sorprende che esistano moltissime donne che fanno sesso per anni senza raggiungere l’orgasmo: donne a cui mai e poi mai un uomo ha fatto un cunnilingus, e che non hanno mai pensato di chiederlo. Impariamo a far discendere il nostro piacere dal fatto di compiacere l’altro. È un aspetto importantissimo del sesso (la metà, forse), ma non può esserne la totalità. Nel tentativo di non fare niente di strano, di non chiedere, di non disturbare, il tuo corpo diventa uno strumento, non solo per gli altri ma anche per te stessa: una cosa che ti serve, che usi, ma che non vivi. Inizi a separartene, a dissociartene. Ma meglio questo che essere una ragazza difficile. Una ragazza esigente, che si arrabbia, che dice questo sì, questo no, questo mi fa male, questo mi piace. E non si tratta solo di sesso, perché, ovviamente, il desiderio non è solo sesso.

			Il credo della Ragazza Strafica con cui è stata educata la mia generazione non ha a che vedere con desideri specifici di uomini specifici; e nemmeno, come in altre epoche, con un disciplinamento esplicito esercitato dai mariti sulle donne, cosa che in generale esiste anche se non sempre è la norma. La Ragazza Strafica ha sì un legame storico con l’idea della donna sottomessa che sopporta tutto, anche la violenza, ma non proviene solo da lì. È anche conseguenza delle urgenze della logica di mercato nell’ambito sessoaffettivo, della necessità di aumentare il tuo valore non godendo di più ma cercando di essere la più disinvolta di tutte. Questa stessa logica ci porta a considerare l’incontro con l’altro una transizione in cui prendere solo ciò che ci serve senza preoccuparci dei danni che nel frattempo possiamo fare, perché tanto “non è responsabilità mia, non siamo né fidanzati né niente”. Non è la soltería, cara compagna, a farti male; non è il sesso casuale, né la fluidità dei legami, né il fatto che siano effimeri: è la dinamica dell’offerta e della domanda, che oltretutto, proprio come il mercato di beni e servizi, è sbilanciata chiaramente verso un solo lato.

			Nel quartiere in cui sono nata, il processo di scelta del partner è molto più ritualizzato, e soprattutto meno individualizzato che nel mondo laico. Nell’Once siamo informali: le coppie possono nascere in sinagoga, o perché viene in mente a qualche nipote o a un conoscente in comune. Nelle comunità ebree ortodosse degli Stati Uniti, invece, ci sono sensali professioniste e stipendiate alle quali si inviano i curricula stampati per provare le varie combinazioni. La strada che porta le persone a incontrarsi non è né caotica né rizomatica: assomiglia piuttosto a una pianificazione centralizzata di stile sovietico, in cui c’è qualcuno che distribuisce le “risorse amorose” di tutte quante, d’accordo con criteri collettivamente validi. La volontà di chi partecipa a questi rituali è, se non irrilevante, abbastanza secondaria: i rapporti amorosi sono “incastonati” nella struttura sociale ed economica, e i valori che li guidano sono di gruppo e condivisi, non individuali e personali.

			Eva Illouz è diventata famosa in tutto il mondo dopo aver spiegato come questa sovrapposizione di strutture viene smontata dalle società contemporanee: l’idea la prende dall’economista Karl Polanyi, il quale mostra in che modo, nel capitalismo, l’economia si distacca dalla società e dalle cornici etiche e normative per rendersi autonoma in mercati autoregolati, e sussumere tutte le sfere della società con le proprie regole. “Quello che definiamo il ‘trionfo’ dell’amore romantico nella relazione tra i due sessi”, scrive Illouz, “fu soprattutto un processo di estirpazione delle scelte individuali dal tessuto morale e sociale del gruppo e un progressivo affermarsi di un mercato di incontri autoregolamentato. I criteri moderni di valutazione di un potenziale partner si sono affrancati dai principi morali pubblicamente condivisi, soprattutto in virtù della trasformazione del contenuto di quei criteri, che sono diventati di natura sia fisica/sessuale sia emotiva/psicologica, e del processo stesso di selezione del partner, che è diventato più soggettivo e individualizzato”.55

			La definizione “mercato del desiderio” non ha solo un’accezione dispregiativa: è un concetto che serve a spiegare il modo in cui i nostri attuali rapporti sessoaffettivi, che sembrano liberi e individuali, rispondono in realtà alla logica del mercato, del decentramento e della deregolamentazione. Può suonare freddo e spersonalizzante, ma l’aspetto interessante è un altro: pensare fino a che punto il modo in cui affrontiamo uno scambio commerciale può servire anche a capire gli incontri erotici.

			Quando una persona compra una maglietta, parte della transazione può definirsi personale e individuale: sceglie di comprare quella maglietta e non un’altra, in quel momento, in quel luogo, con quel colore e perché lo vuole. Ci è ben chiaro, ma non significa che sia meno valido o meno visibile tutto ciò che in questo scambio subisce un condizionamento: la persona compra la maglietta che può pagare, la taglia che le va o che riesce a trovare, nel luogo cui ha accesso, del colore che è di moda in quella stagione perché l’ha deciso una rivista, perché pensa di aver bisogno della maglietta (magari davvero “ne ha bisogno”, non lo nega nessuno) o perché ha imparato a divertirsi comprando vestiti. Ognuno ha i propri gusti sul vestiario, ma sono preferenze niente affatto casuali: ci sono istituzioni o gruppi di potere che hanno la capacità di imporre tendenze, ci sono aspirazioni e modelli di bellezza, ci sono parametri intersoggettivi e ci sono differenze di prezzo che in genere riflettono un qualche tipo di occulta gerarchia. In un atto in apparenza individuale, banale e libero si incontra ogni genere di imposizione sociale. Se l’economia politica mira a restaurare le relazioni invisibili negli scambi commerciali, tentare un’economia politica dell’amore richiede di fare lo stesso con i nostri legami. Mostrare che dietro il caos apparente forse non c’è un ordine (in un certo senso, la caratteristica più evidente del nostro tempo è il disordine), ma forze operanti, asimmetrie e dinamiche che si ripetono. In altre parole, passare dal “perché queste cose succedono sempre a me?” a “perché queste cose stanno succedendo a molte di noi?”.

			Illouz non parla di stories su Instagram né di visti su WhatsApp, ma tratta invece una serie di fenomeni che hanno un paio di decenni in più e sono alla base di molte situazioni che affrontiamo nell’attualità (no, la colpa non è tutta di Internet). L’incertezza che circonda tutti i nostri incontri erotici di oggi, per esempio, ha le sue radici nel processo di deritualizzazione vissuto dall’amore nel ventesimo secolo, soprattutto a partire dagli anni Sessanta. Non che prima fosse tutta una certezza, né lo è nelle comunità che funzionano ancora secondo regole antiche: chiunque abbia letto un romanzo di Jane Austen sa che non è così. Ma le regole del corteggiamento in un certo senso mantenevano le donne protette (l’altra faccia di “rinchiuse”) dalla volatilità del desiderio altrui: rompere un fidanzamento o corteggiare una donna senza prometterle di sposarla era molto mal visto (lo vediamo in Ragione e sentimento con Willoughby, per esempio), e condotte simili danneggiavano sia la donna corteggiata sia l’uomo, che macchiava la propria reputazione di uomo onesto, perbene. I riti standardizzati evitavano anche i malintesi. Una visita, un regalo, due balli di seguito: ognuno di questi eventi aveva un significato chiaro e socialmente condiviso. E meno male che era così, perché per le ragazze dell’epoca il fatto di sposarsi o meno, e con chi, era una questione quasi di vita e di morte: ne andava della loro sussistenza, della possibilità di avere una vita sessuale e di dare alla propria esistenza l’unico senso che era per loro disponibile.

			Il contrasto con il nostro universo non potrebbe essere più evidente. Sull’autobus, per strada, al bancone in discoteca e ai tavoli del bar, le mie alunne all’università e le ragazze che mi scrivono alla rubrica sentimentale si fanno la stessa domanda: “Che mi avrà voluto dire?” Le mie amiche e io, per fortuna, ci siamo ormai un po’ annoiate della questione (o abbiamo imparato a decodificare più facilmente), ma fino a pochi anni fa ci mandavamo ancora pagine e pagine di chat per interpretare in gruppo le nostre conversazioni con i ragazzi che ci piacevano.

			Non solo le parole che scambiamo hanno significati opachi e molteplici; neanche le azioni o gli inviti hanno lo stesso significato in tutti i casi. Questo, dice Eva Illouz, è una delle conseguenze più grandi della rivoluzione sessuale: scopare con qualcuno non vuol dire più niente, né nel bene né nel male. Non presuppone un impegno, e nemmeno un legame, anche se non li esclude. Una notte di buon sesso può essere l’inizio di qualcosa – può dar vita a una frequentazione sporadica, a una più stabile e persino a un’amicizia (forse il mio divenire preferito) – o può semplicemente fermarsi lì. Non possiamo mai saperlo, a meno che l’altro non decida di essere esplicito (cosa che non succede quasi mai). Non esistono più significati sociali condivisi riguardo le condizioni necessarie e sufficienti per un fidanzamento, e non è nemmeno detto che tutti, qualsiasi sia il momento della loro vita, stiano cercando di fare coppia o di iniziare un qualche tipo di relazione seria.

			Molte delle nostre piccole disgrazie quotidiane sono inevitabili, a volte c’è quasi da esserne grati. La libertà comporta sempre delusioni e pericoli: non possiamo più pretendere protezione dal rifiuto, dall’amore non corrisposto, dal disamore, dall’indifferenza o dalle ferite. Il rischio di essere ferite o feriti è costitutivo dell’amore: senza vulnerabilità, senza la possibilità concreta di un danno, non c’è vera apertura verso l’altro. Tuttavia, non posso negare che c’è qualcosa che non mi torna: anche agli uomini viene spezzato il cuore, nessuno lo nega, ma nella maggior parte delle storie che finiscono nel nulla, quelle in cui il leitmotiv centrale è l’apatia e il disinteresse, a soffrire di più sono le ragazze. Sono loro ad aspettare al telefono, a contare le ore trascorse dall’ultimo messaggio visto, a chiedersi perché non hanno ricevuto risposta, a discutere di previsioni e strategie in conclave con le amiche. Perché nel mondo etero sembrano così spesso essere gli uomini, in modo costante e unilaterale, a decidere le mosse? E perché così spesso si ha la sensazione che noi donne restiamo in attesa, illuse da uno scemo qualsiasi che in fondo non ci interessa nemmeno? So che suona come uno stereotipo e che viene voglia di protestare per una caratterizzazione delle relazioni e dei generi che fa tanto commedia romantica, è giusto: né tutte le donne vogliono innamorarsi, né tutti gli uomini fuggono dalle relazioni. Ma sono molte le donne che si riconoscono in questa descrizione, che si domandano perché non “riescono” a far innamorare nessun uomo di loro, perché smettono tutti di rispondere, perché spariscono tutti, perché sembrano tutti così freddi, perché non si preoccupano di quel che lei sente quando non rispondono più alle sue chiamate. Sono angosce reali, e minimizzarle con un “e dai, non ti buttare via” o “non vivere appesa a dei calzoni” non è la risposta più sororale:56 l’idea che noi donne o noi femministe siamo “superiori” a queste ansie non fa altro che generare la dissociazione di cui parlano le ragazze della rubrica sentimentale, che soffrono e al tempo stesso si sentono in colpa perché soffrono, per scemenze indegne del tipo di ragazza disinvolta che aspirano a essere.

			Minimizzare l’angoscia non è solo poco sororale; vuol dire anche non capire come operi la correlazione di forze nel mercato della sessoaffettività, il modo in cui produce e consolida pratiche e soggettività. Nel terzo capitolo di Perché l’amore fa soffrire, Eva Illouz analizza questo fenomeno, che lei chiama distacco maschile. Le teorie di senso comune sull’incapacità sentimentale degli uomini, dice, sono inutili per l’analisi sociologica non perché non siano vere, ma perché partono da una valutazione che individua l’impegno in una relazione stabile come parametro di ciò che è corretto e presume che chi si nega a esso è in errore. Illouz si chiede se ci sia qualcosa, nel modo in cui oggi organizziamo le nostre decisioni erotiche, che porti tanti uomini a scegliere di vincolarsi in questo modo. E la risposta è sì: molti fattori convergono perché il distacco emozionale e sessuale sia tra gli uomini una strategia predominante.

			Nelle società occidentali, dice Illouz citando lo storico John Tosh, la mascolinità si esercita in tre ambiti: la casa, il lavoro e le associazioni esclusivamente maschili (che vanno dai club per soli uomini alle partite di calcio). Nel corso del ventesimo secolo, tuttavia, l’autorità dell’uomo in casa e al lavoro inizia a deteriorarsi, in parte per effetto della rivoluzione femminista e in parte per la crescita imponente del lavoro salariato, che fa sì che la maggior parte degli impiegati non possa esercitare autorità al lavoro perché deve invece rispondere a un’altra autorità. Al tempo stesso, gli spazi segregati a seconda del sesso iniziano a sparire o a perdere importanza (con la notevole eccezione degli eventi sportivi).

			La tesi di Illouz è dunque che la mascolinità, intesa come particolare miscuglio di autonomia, autorità e solidarietà di genere, oggi si eserciti in ambito sessuale e non più tanto (o, almeno, non più di prima) attraverso la violenza, ma tramite quel piccolo grande potere offerto dall’indifferenza. “Essi [gli uomini] hanno trasferito sul sesso e sulla sessualità il controllo che precedentemente esercitavano sulla famiglia, eleggendoli ad ambiti privilegiati in cui esprimere e manifestare la propria autorità e autonomia”, scrive Illouz, e aggiunge: “Il distacco nella sfera sessuale ha finito per assumere il significato più ampio di autonomia e controllo, quindi di maschilità. Il distacco emotivo potrebbe essere inteso come metafora dell’autonomia maschile”.57

			Naturalmente l’associazione tra sessualità e potere, o meglio, tra potere maschile e accesso a diversi partner sessuali, non è nuova. Eppure, fino al ventesimo secolo inoltrato era una possibilità esclusiva dei potenti (re, aristocratici, ufficiali dell’esercito). Oggi gli uomini che possono crearsi un proprio harem personale sono molti di più. Per farlo, però, devono restare indifferenti: non rischiare mai di essere incastrati da una donna o permettere che sia lei a decidere se la relazione va o non va avanti. È necessario che sia lei ad aspettare, a giocare di rimando, ad adattarsi. Le donne che protestano contro questa asimmetria, che richiedono, che spiegano quel che vogliono con chiarezza invece di continuare a stare al gioco imbastito dal maschio non saranno né aggredite né disciplinate: saranno ignorate. Nelle interviste di Illouz a maschi di ogni età appaiono varie volte il riferimento alla “disperata” e l’idea che una donna che vuole fidanzarsi diventi immediatamente poco attraente. In parte, com’è ovvio, c’entra con la dinamica del desiderio: tutte e tutti in qualche modo vogliamo quel che non abbiamo, quel che ci manca. Ma, di nuovo, c’è un’asimmetria: gli uomini insistono che l’ansia del fidanzamento spegne il desiderio sessuale, mentre è raro che le donne intervistate si esprimano su questa linea.

			Perché questa strategia è funzionale agli uomini? Perché le donne non solo non si annoiano degli indifferenti, ma insistono? Le risposte di Illouz sono dure da accettare, specialmente per chi dimentica che la decostruzione non è un cammino che ha un punto di partenza e un altro di arrivo, ma uno sguardo sulla vita che non finisce mai. Per le donne eterosessuali cis la maternità, nell’accezione più tradizionale possibile (biologica e nel contesto di una coppia monogama) è ancora adesso un orizzonte aspirazionale determinante; anche quando non ne siamo sicure, a una certa età iniziamo a sentire che dovremmo cominciare a creare le condizioni per avere figli perché non si sa mai, per non doverci pentire quando sarà troppo tardi. Sotto quest’aspetto gli uomini hanno due vantaggi: da un lato, il declino della fertilità con il passare del tempo è per loro minore, un’informazione sufficientemente nota da essere operante, e dall’altro, cosa forse ancora più importante, nella nostra società un uomo non è definito in base ai figli. Nessuno pensa che un uomo senza figli abbia una vita vuota o che gli manchi qualcosa. Questa visione, invece, è ancora piuttosto comune in relazione alle donne. Non mi riferisco solo allo stigma sofferto dalle donne che decidono di non averne, ma anche a chi magari un desiderio di maternità ce l’aveva pure, ma non si è concretizzato per ragioni a lei estranee (per procreare, c’è da dirlo, non basta il desiderio). Il terrore di diventare una di quelle donne che le società vede come paria (anche se magari non soffrono poi tanto; molti studi indicano che non c’è correlazione positiva tra l’avere figli ed essere felici)58 è potente, e produce dinamiche e soggettività che ci è persino difficile vedere dal di fuori; il panico di essere una vecchia circondata da gatti è, proprio come la paura dello stupro, una forma di disciplina che interiorizziamo senza metterla in discussione.

			Come se non bastasse, il culto della gioventù e della bellezza, particolarmente accanito nei confronti delle donne, ci fa credere che una vita sessuale o sentimentale sia quasi impossibile una volta passata la “data di scadenza”. In un recente studio pubblicato dalla rivista Science Advances59 questa differenza risulta evidente con stupefacente letteralità: dai dati raccolti da un’“app di incontri gratuita e molto popolare”, la desiderabilità degli uomini tocca l’apice intorno ai 50 anni. Quella delle donne, invece, parte da un punto molto alto a 18 anni e decresce con il passare del tempo. L’esattezza dei numeri può anche essere una novità ma, in termini generali, la maggior parte delle donne lo sapeva già: coscientemente o meno, molti dei nostri desideri, delle nostre paure e delle nostre condotte sono fondati su quest’informazione.

			Fino al ventesimo secolo, tanto gli uomini quanto le donne avevano numerosi incentivi per formare una coppia stabile. Oggi, anche se i primi continuano a trarre vantaggio dal lavoro non retribuito delle donne (Illouz segnala questo paradosso nel suo libro: gli uomini guadagnano molto più delle donne dal matrimonio, secondo le prove a disposizione),60 gli incentivi sono socialmente previsti perché un uomo non abbia bisogno di mettere su famiglia per “realizzarsi come uomo” nei termini proposti dalla società: il successo professionale e una quantità sufficiente di partner sessuali sono molto più vicini alle aspirazioni maschili rispetto all’esercizio della paternità. Invece, per “realizzarsi come donna” in termini egemonici, avere figli biologici nel contesto di una coppia stabile è tuttora una conditio sine qua non. Ricordo sempre il caso di Paloma Herrera, una delle migliori ballerine della sua generazione a livello mondiale; solo dopo il movimento Ni Una Menos, quando si è iniziato a parlare di più di cosa significhi giornalismo femminista, ho potuto trovare interviste in cui non si dicesse che, poverina, non aveva figli.

			Date queste premesse, oggi siamo noi donne a essere incaricate non solo di curare la coppia e la famiglia, ma anche di desiderarle. In Labor of Love, Moira Weigel61 riprende il concetto di lavoro emozionale coniato dalla sociologa Arlie Rusell Hochschild per spiegare che, per le donne, il mondo degli appuntamenti non rappresenta solo un mercato, come aveva già riflettuto Illouz, ma proprio un mercato del lavoro. Fin da ragazze impariamo a candidarci: quali sono le virtù apprezzate che bisogna evidenziare (essere la Ragazza Strafica è un po’ l’equivalente di “essere proattiva” sul lavoro) e quali difetti nascondere. Ricordo molto bene il momento in cui mi accorsi, a 15 anni e al terzo appuntamento con un ragazzo, che mostrare interesse una o due volte andava bene, ma che dopo bisognava esibirlo con il contagocce, per non far spegnere il suo desiderio. Impariamo, così come abbiamo imparato che lavorare era obbligatorio per la maggior parte di noi, che quest’altro lavoretto è anch’esso obbligatorio; che anche se non devi sposarti vergine né restare pura – puoi uscire con tutti i ragazzi che vuoi – non devi perdere di vista l’obiettivo finale e il conto alla rovescia. Tutto questo non è solo logorante e alienante, come la maggior parte dei lavori: è, oltretutto, una forma molto noiosa di scopare e di amare.

			Ultimamente sto provando a discutere di queste cose con le mie amiche. Conduco una mia personale crociata contro il “negazionismo” degli stereotipi di genere: l’idea che, se ci diciamo tante volte che tutto questo è falso, che non siamo assoggettate all’apparato simbolico dell’orologio biologico e che non siamo come quelle ridicole donne da melodramma che piangono accanto al telefono, allora questa trama sparirà come per magia. Il falso empowerment delle frasi motivazionali non fa per me: preferisco provare a pensare che stiamo tutte apprendendo, che non sappiamo ancora bene quali sono le alternative ai modelli che abbiamo ereditato e replicato, e che forse non lo sapremo mai.

			Credo sia vero, tuttavia, che molto sta cambiando, e non nel modo in cui le generazioni precedenti pensavano potesse cambiare. Le famose “nuove mascolinità”, per esempio, gli uomini che si sentono più oppressi che liberati dalla richiesta di esercitare autorità attraverso il distacco, sono una delle novità imprevedibili che inizio a notare nei ragazzi della mia generazione e in quelle successive. Alla rubrica sentimentale cominciano a scrivermi uomini angosciati dall’indifferenza o dal comportamento altalenante di una ragazza. Ecco cosa scrive un GenZ:

			Ho conosciuto una ragazza che mi fa impazzire. Dopo un po’ di giorni che parlavamo su WhatsApp ci siamo dati appuntamento e sembrava che fosse andato tutto bene. Lei sembrava disposta a iniziare qualcosa con me. Ci siamo baciati e abbiamo passato una bella giornata insieme. Tutto bene, il saluto è stato incredibile, si notava da un chilometro che le ero piaciuto, mi ha anche chiesto di non mentirle mai e di essere sempre onesto con lei.

			Io ero già piuttosto entusiasta perché la vedevo molto presa. Però, quello stesso giorno, di sera, parlando su WhatsApp, ho notato che era strana con me; poi ha iniziato a provare a ingelosirmi dicendo che si era organizzata per andare al cinema con un’amica, il suo ragazzo, e un amico del ragazzo dell’amica. A quel punto inizio a percepire qualcosa di strano in lei. Mi dice che non sa se esce ma alla fine esce e mi dice che mi scrive quando torna a casa. Il giorno dopo mi sveglio con un lungo messaggio in cui mi dice che aveva conosciuto un ragazzo incredibile con cui aveva trovato una connessione fortissima, e che con me non c’era stata la stessa connessione. Le ho detto che la rispettavo e che la ringraziavo per la sua sincerità.

			Però poi guarda i miei stati su WhatsApp, a volte ne pubblica uno subito dopo che lo pubblico io. Non ci capisco niente, che devo fare, lottare per lei o lasciarla andare? Era così perfetta... Grazie per l’aiuto. Un saluto,

			Sedotto e Abbandonato

			Ho ricevuto vari messaggi dello stesso tipo: uomini che raccontano cose che prima avevo visto succedere solo alle ragazze. Si entusiasmano per una che hanno appena conosciuto e si domandano che succederà, cos’avrà voluto dire, che devono fare. Un dato interessante è che quasi tutte le mail di uomini iniziano con un riferimento a quanto sia difficile condividere queste preoccupazioni: “Ti scrivo perché non mi viene in mente nessun altro con cui parlarne”. Non pensano che questi sentimenti li rendano “meno virili”, ma non sanno come aprirsi con gli amici, in che situazione e in che modo.

			È nota l’analisi del teorico Geoffrey L. Greif sulla differenza tra l’amicizia fra donne e quella fra uomini: “Noi uomini ci vediamo e abbiamo rapporti spalla a spalla – facciamo cose insieme – mentre le donne sono più propense alle relazioni faccia a faccia”.62 Anche questo starà cambiando proprio mentre scrivo ma per adesso, almeno per quanto ne so io, gli uomini ancora non hanno fatto il passo dalla perplessità individuale al cambio collettivo; noi, invece, ci siamo dovute riunire, abbiamo dovuto creare gruppi di coscientizzazione, scendere in strada e organizzarci per abbandonare il disagio solitario e guadagnare una posizione che, anche se resta scomoda, è produttiva nel senso che opera sulla realtà al di là della donna singola. Credo che anche loro dovranno iniziare a farlo, rispetto alla mascolinità egemonica e a tutto quello che ha comportato per loro, forse anche più che per noi (no, non lo faremo noi per loro, non siamo né le loro maestre né le loro baby-sitter). Io, intanto, osservo con interesse il modo in cui la mia generazione e le successive mettono in discussione i binarisimi, non solo con idee e parole, ma anche con il corpo, con il desiderio, con le forme di sentire. Sono sempre di più i ragazzi che si comportano come vent’anni fa era previsto che facessero solo le ragazze. E sono sempre di più anche le ragazze il cui comportamento riflette quel distacco emotivo e sessuale di cui parla Illouz; ragazze che non rispondono, che se ne vanno da casa tua senza salutare, che neanche si ricordano di te. Sono stata spesso così: ho smesso di rispondere senza ragione a messaggi di ragazzi che non mi avevano fatto niente, molto prima che si chiamasse ghosting; una volta sono andata con l’amico del ragazzo che mi aveva portato alla festa perché, tanto, “non siamo né fidanzati né niente del genere”, e ho fatto sicuramente altre scortesie che ora non ricordo, identiche a quelle che hanno fatto a me. Ho ben chiaro che a volte era per non dover affrontare il compito di dire a qualcuno che non mi piaceva, che non mi attraeva, che non ero stata bene con lui e che non avevo nessuna intenzione di vederlo di nuovo. Ma credo che altre volte mi sono comportata così perché credevo che fosse il modo cool di agire, cioè che era figo comportarsi da uomo e non da ragazza pesante. In altre parole, a volte l’ho fatto perché genuinamente non sentivo desiderio, ma altre perché era un modo per farsi desiderare.

			A prima vista può sembrare che in questi casi ci sia un’inversione di ruoli, ma credo che il tema sia più complesso. Anche i maschi hanno bisogni affettivi, è sempre stato così; infatti, come spiegano Moira Weigel quando parla del lavoro emozionale e la filosofa Kate Manne quando analizza la struttura della misoginia,63 nel patriarcato l’aspettativa è che le donne procurino agli uomini determinati beni affettivi ed emotivi. Non solo sesso, ma anche ascolto attivo, comprensione, riconoscimento, rispetto, ammirazione, nutrimento per l’autostima: cose che, in un modo o nell’altro, vogliamo tutti e tutte, ma che sono previste solo per le une verso gli altri. Buona parte di quest’ordine di diritti e doveri è ancora vigente (lo vediamo, per esempio, nei casi di uomini che diventano violenti quando una donna non offre loro quello che considerano un legittimo diritto), anche se il mandato del distacco maschile l’ha un po’ stravolto. Le più sovradattate fra noi apprendono a distaccarsi anche per default: lo facciamo un po’ per piacere, un po’ per proteggerci, in alcuni casi perché siamo così e perché ci costa di più aprirci all’affetto che scopare e andarcene. E ad alcuni questo piace pure, ma a molti altri no. Anzi, mi spingerei a dire che la vera Ragazza Strafica non è distaccata: è spensierata quando vuoi tu e affettuosa quando vuoi tu. 

			Tranne in un caso, in cui il ragazzo in questione prima ha insistito con cortesia e poi si è stancato, ogni volta che ho fatto ghosting mi sono ritrovata con il cellulare strapieno di messaggi violenti: “Non mi rispondi, idiota?”, “Se non mi vuoi parlare dimmelo in faccia, stronza di merda”, “Vediamo se rispondi, figlia di puttana”, “Pensavo che eri più matura, evidentemente mi sbagliavo. Alla fine sei una mocciosa e una troia come tutte quante”.

			Penso ci sia una specie di circolo vizioso in questo circuito che ci porta di volta in volta dal supplizio della soltería a quello di una coppia infelice. Molte ragazze che conosco, che non hanno un partner e si confessano quasi “disperate”, dicono che sono stanche della soltería in senso letterale: sono provate nello spirito, nel corpo, nella mente, nell’autostima e nell’animo. Non ce la fanno più ad aprirsi, ad aspettare, a sentirsi deluse, tradite e usate. Ovviamente l’erba del vicino è sempre più verde (fare coppia non è esattamente un riposo permanente), ma anche sesso e affetto al di fuori della monogamia potrebbero essere un po’ meno spossanti. E forse, se fosse così, avremmo un’altra prospettiva e saremmo meno ansiose di iniziare una relazione, qualsiasi essa sia, che ci permetta di sottrarci all’incubo della soltería. Non è solo perché la coppia e la maternità ci vengono presentati come gli unici meccanismi per diventare socialmente “importanti” se a volte abbiamo così tanta voglia di trovarci un fidanzato; a farcelo desiderare è anche il clima oppressivo e mercantile che, lo sentiamo, domina nel mondo delle single. La libertà è sempre difficile e pericolosa ed è in parte questo il segreto del suo fascino; ma sarebbe bello se a volte fosse un poco, almeno un pochino meno crudele.

			In Perché l’amore fa soffrire, Eva Illouz si sforza, nei limiti del possibile, di tenere i propri valori e le proprie opinioni al di fuori della ricerca sociologica. In un articolo sul giornale israeliano Haaretz, invece, ha scritto una difesa molto interessante dell’importanza della coppia nel mondo contemporaneo: in un mondo fondato sull’autonomia e la ricerca di soddisfazione permanente, la coppia appare obsoleta e, proprio per questo, secondo lei, si rivela importante. La coppia è il contrario della ricerca di soddisfazione permanente: vuol dire rinunciare a cercare sempre “qualcosa di meglio” e imparare a fermarsi in un luogo, anche quando non è proprio quello che vogliamo fare in ogni microsecondo delle nostre vite. Spesso presuppone mettere gli interessi dell’altro o dell’altra davanti ai nostri: decidere autonomamente di farlo, sì, ma prendendo in considerazione i sentimenti e i desideri altrui. Credo sia un’argomentazione acuta a favore dei legami a lungo termine, ma mi chiedo se ci siano altri modi di realizzare gli stessi principi – la responsabilità, la cura dell’altro, la messa in secondo piano dell’interesse personale – non solo al di fuori della coppia ma anche al di fuori di quelli che reputiamo legami stabili. Sento che dev’esserci un modo per rendere amorevole e attenta all’altro anche quella che chiamiamo soltería; per far sì che una persona che vedo una volta all’anno mi possa offrire la spalla e anche l’orecchio in una sera difficile, anche se non faremo sesso; per provare a essere disponibile e aperta con le persone che incontro anche se il mio rapporto con loro non ha (ancora) né nome né stabilità; perché non mi sembri freak che un uomo con cui condivido il letto e non molto altro senta il bisogno di raccontarmi o chiedermi qualcosa al di fuori di esso. Pensare su una linea più continua l’amore e l’amicizia, quel modello di unione libera che abbiamo a portata di mano e che non si poggia né su regole definite, né sul vedersi tutti i giorni, né su un “progetto in comune”, ma sulla libertà. A partire da legami fluidi voglio costruire un impegno comunitario e collettivo con i corpi e le persone desideranti che conosco, che non comporti obblighi o etichette, ma cura e affetto nel loro senso più ampio ma anche più vero. Lasciarsi alle spalle la logica del consumo di persone, del mercato dove ci misuriamo e ci tassiamo mutuamente, e provare a guardare in faccia il desiderio proprio e altrui; quando ci eccita ma anche quando ci disturba, ci fa arrabbiare o ci sconcerta. 

			Credo sia un passo decisivo nel riconoscimento della condizione precaria dei nostri legami: che la mancanza di stabilità non implichi una precarizzazione dell’altro, che l’incertezza non sia per forza paura e che transitorietà e fugacità non significhino indifferenza, ma opportunità per il presente. 





			Capitolo 5

			La ragazza all’altro capo del telefono

			Quando arrivò in redazione il flash sull’imminente viaggio del Ceo di Happn in Argentina, la mia editrice pensò subito a me. “Vedi se c’è qualcosa da prima pagina”, mi disse, e così mi diressi all’hotel Plaza con le mie scarpe per vedere il Ceo e il cuore diviso: è sempre una carezza per l’ego finire in prima pagina (anche se poi i miei amici leggono l’articolo su Internet e neanche se ne accorgono), ma al tempo stesso avrei preferito se mi avessero chiesto un articolo breve per poter conservare la parte più succulenta per me. Cioè, per questo libro.

			In genere mi preparo molto prima delle interviste, ma in questo caso non mi sembrò affatto necessario: tra le chiacchiere con amiche e amici e quel che leggo nella rubrica sentimentale (oltre alle mie stesse esperienze), credo che di pochi temi mi intendo tanto come di Happn, della sua concorrente principale – a oggi, vincitrice indiscussa – Tinder e delle altre app per conoscere persone attive in Argentina e nel mondo. So persino cose che non si possono scrivere in nessun trafiletto: chiunque può leggere su Wikipedia che Happn ti mette in contatto con gente che hai incrociato nel tuo cammino fisico (in autobus, nella strada per l’ufficio, nell’ufficio stesso o in un caffè che frequenti), a differenza di Tinder che è solo geolocalizzata (cioè, ti mostra le persone presenti in un raggio di tot chilometri nel momento in cui ti connetti); o che, così come Tinder e quasi tutte le app destinate a un pubblico eterosessuale,64 ti permette di chattare solo dopo che entrambe le persone si sono messe reciprocamente “mi piace”, e che evita, anche qui come le altre app simili, di indicarti in modo chiaro quali delle persone a cui hai messo “mi piace”65 non hanno ricambiato. È difficile però che una fonte ufficiale ti dica che “le fighette e le ventenni sono tutte su Happn”, perché, come mi hanno spiegato amici techie, le app per rimorchiare fanno il cammino opposto rispetto alla gentrificazione: appena dopo il lancio in Argentina, sono solo sui cellulari della gente che viaggia molto e le ha conosciute all’estero o dei più giovani che sono in genere gli early adopters (i pionieri). Man mano che si massificano, il pubblico si fa più ampio ma più “plebeo”; in quel preciso istante è necessario che spunti un’altra app perché tutti i pionieri e le pioniere possano andare a colonizzarla (è proprio quello che sta succedendo adesso con Bumble, la nuova app preferita da mia sorella minore, che le mie amiche non usano ancora).

			Non avevo letto molto, dunque, sulla storia della compagnia e forse proprio per questo mi sorprese l’uomo che mi aspettava in una delle sale conferenze del Plaza. Didier Rappaport, il Ceo in questione, non corrispondeva all’immagine mentale che mi ero fatta di lui. Non assomigliava a Mark Zuckerberg, non aveva una maglietta di Star Wars e non stava in tuta e scarpe da ginnastica; non aveva nemmeno l’aspetto di un millennial e in effetti non lo era. Rappaport è un signore francese di 63 anni con i capelli bianchi, l’incedere sicuro e il sorriso caldo. È alto ed elegante; “avvenente”, direbbe mia madre.

			Al di là della sorpresa e degli stereotipi, la distanza generazionale mi intrigava molto: la gente dell’età di Rappaport di mia conoscenza non usa app per incontrare persone, né ha voglia di usarle. Se gli spieghi come funzionano, in genere si annoiano o si indignano: ad alcuni sembra promiscuo o insicuro; ad altri, freddo e impersonale.

			Ma Rappaport la vedeva diversamente. Credo che sia stato anche il suo particolare punto di vista (privo di sfiducia ma anche di ottimismo cieco) a permettergli di costruire una delle app di incontri più popolari al mondo. “Io sono francese, vengo dal paese dell’amore”, mi disse con un sorriso, per poi subito chiarire è il mondo intero il paese dell’amore. “Siamo tutti cresciuti sentendo gli stessi racconti in cui l’amore è una cosa che appare per caso, si trova quando non si cerca e mai quando lo si cerca. Nessuno vuole che questa magia si perda, e non lo vuole nemmeno Happn”, mi spiegò.

			Aveva ragione. Le app di incontri sono sempre più popolari tra le persone della mia età (credo di non avere nemmeno un amico o un’amica che non le abbia usate almeno una volta), ma non rappresentano le fantasie di nessuno: secondo un’inchiesta commissionata da Happn che ha coinvolto argentini e argentine tra i 20 e i 50 anni, solo il 19% pensa che queste app siano il modo ideale per iniziare una relazione. L’opzione maggioritaria, quella scelta dal 52% degli intervistati, non sono né gli amici che ti presentano persone né le feste o le discoteche, ma “il destino”.

			Il sondaggio di Happn era rivolto a uomini e donne, ma la risposta (romantica nel senso tradizionale) è molto legata al modo di pensare l’amore che viene insegnato soprattutto alle donne. Mi viene in mente, infatti, un aneddoto di Sam Yagan, uno dei fondatori di un vecchio sito di incontri poi diventato un’app, OkCupid, creato nel 2004. Yagan racconta alla giornalista Emily Witt, in Future Sex, che uno degli insospettabili vantaggi della gratuità del sito era che le donne potevano fingere (con le altre, ma soprattutto con se stesse) di non aver creato un profilo per trovare un ragazzo o per scopare, ma solo “per curiosità”. Così facendo, se conoscevano qualcuno era ancora salva l’idea che era stata una casualità. “Dicevano cose tipo: ‘Oh, ho conosciuto il mio ragazzo su OkCupid, ma non mi ero neanche iscritta!’. Certo. Come no”, disse a Witt con una certa ironia. “Circa un terzo delle mail di ringraziamento che riceviamo dalle donne, che scrivono all’app per riferire la propria storia e spesso ringraziare, dicono: ‘Non mi sono iscritta per iniziare a frequentare qualcuno’.”66 Il paradosso è che, naturalmente, una “mail di successo” è quando qualcuno scrive “ho trovato un partner”: nessuno scrive per ringraziare di essersi fatto molti amici. 

			Credo che quest’idea della casualità sia uno dei segreti che ha portato molta gente che non aveva mai usato pagine di online dating nei primi anni 2000 ad accedere a Tinder o Happn un decennio dopo. “Se dovessi riassumere le lamentele che sentivo dalla gente sulle pagine di incontri, direi queste tre: richiedono troppo tempo, sono troppo virtuali e in genere sono ingannevoli”, dice Rappaport. I primi servizi (come Match.com, pioniere del 1995 che esiste ancora sia come sito che come app) erano ispirati ai classici “annunci personali” che la gente pubblicava sui giornali, e si basavano sulla costruzione di un profilo: proprio per questo richiedevano troppo tempo. Registrarsi significava rispondere a una lunga serie di domande sui tuoi gusti, la tua professione, i tuoi obiettivi di vita e così via (e implicava un aspetto non da poco: avere tutto questo molto chiaro). Si spiega anche perché risultassero ingannevoli: poiché la maggior parte delle informazioni immesse per mettere in contatto un profilo con l’altro erano dati personali difficili da verificare, non era raro che le persone “abbellissero” la propria descrizione. E, ovviamente, è ragionevole definirle “molto virtuali”: nessun aspetto del mondo reale entrava in queste app. In effetti, non era raro utilizzare siti del genere per stringere legami con persone che vivevano dall’altra parte del pianeta, con le quali potevi scriverti per mesi, se non anni, prima di vederle in faccia (sempre se arrivavi a vederle).

			In questo senso, tanto Tinder (nata nel 2012) quanto Happn (creata due anni dopo) hanno cambiato le regole del gioco. In entrambi i casi vengono meno i profili con i gusti di gelato e le ambizioni professionali ben dettagliate; scaricare l’app e creare un profilo richiede solo un paio di minuti e uno sforzo minimo. La possibilità di ingannare in un certo senso esiste ancora, perché le foto da mettere sull’app possono essere ritoccate o quantomeno scattate dai migliori angoli possibili, ma è più marginale, perché ci sono molte meno informazioni sulle quali mentire: è richiesta una “bio” molto breve (opzionale) e l’età (si può mentire sull’età, ovvio, ma si fa anche nella vita reale). E, infine, hanno entrambe un rapporto chiaro con il mondo fisico: nel caso di Tinder, l’utente può scegliere il raggio di chilometri in cui vuole conoscere gente (da 1 a 160). Con Happn, questo rapporto è ancora più diretto: i profili mostrati sono quelli di persone che hai incrociato fisicamente (per esempio, se ogni martedì vai allo stesso bar dopo essere andata dallo psicologo, allora Happn ti mostrerà i profili delle persone che vanno in quel bar tutti i lunedì). “Quel che volevo”, mi spiegò Rappaport, “era riportare il mondo reale nello spazio digitale degli appuntamenti. Happn ti mostra solo la gente che hai incrociato: non sceglie per te, né ti dice cosa fare; non ti spiega che siccome condividiamo una cosa o un’altra dobbiamo sposarci. Proprio per questo ci lasciamo guidare da algoritmi e preferenze. Ti piace l’insalata verde? Anche a me. Credi che per questa ragione dovremmo innamorarci? Beh... no”, scoppiò a ridere.

			Tutto quel che diceva Rappaport mi sembrava ragionevole; però, anch’io sono stata una ragazzina millennial. Ricordo l’eccitazione che ci causava, alle porte del nuovo millennio, la sensazione che Internet ci avrebbe permesso di trovare la metà della mela che ci aspettava in capo al mondo. L’idea di conoscere qualcuno perché un algoritmo dice che a tutti e due piace camminare sulla spiaggia non mi interessa, ma come siamo arrivati ad aver bisogno di un’app per parlare con le persone che incrociamo al supermercato? E perché quel che Rappaport mi descrive come una cosa così pulita e gentile finisce per assomigliare, nella sincerità delle conversazioni con le mie amiche, a una specie di macelleria?

			Quando ho iniziato il liceo, nel 2002, Internet stava iniziando a entrare nella vita quotidiana di molti argentini di classe media. Io non avevo il cellulare, né mi importava di averlo (a quei tempi i telefoni non si connettevano alla rete; servivano solo a farti chiamare da tua madre per sapere dov’eri), ma passavo tutto il tempo concesso dalla primitiva e rumorosa connessione telefonica dell’epoca a navigare, mandare mail e chattare su Msn o Icq.67 “Tutto il tempo” erano massimo una o due ore al giorno: connettersi non solo era caro, ma manteneva anche occupata la linea del telefono che mia madre, pediatra, doveva tenere libera per lavorare. Come se non bastasse avevamo, come quasi tutte le famiglie che conoscevo, un solo computer posizionato in salotto che condividevamo mia madre, le mie sorelle e io. Internet era una parte importante della mia vita, ma una parte separata: uno spazio differenziato e con limiti chiari. C’era un momento della giornata (in realtà, quasi sempre, di notte) in cui mi connettevo: il resto del tempo semplicemente non c’era. Il dentro e il fuori la rete avevano ancora confini molto definiti.

			In quegli anni muoversi su Internet era ancora difficile: non c’era la quantità di informazioni che ci sono adesso su ogni cosa che ci succede, e non era così facile trovarle. Nonostante questi limiti, la rete divenne una mia alleata. I primi anni di scuola laica furono molto duri, e mi aiutò in moltissimi aspetti. Quando eravamo dal vivo e di persona, le mie reazioni erano molto goffe: i miei compagni e le mie compagne parlavano di musica che non conoscevo, di cibo che non conoscevo, di luoghi che non conoscevo. Da un lato, Internet mi permetteva di cercare dati sulle cose che loro citavano (e di fingere immediatamente di avere sempre saputo a cosa si riferissero), dall’altro, mi dava il tempo di pensare prima di parlare o di abbellire un aneddoto, per non sembrare né troppo entusiasta né troppo annoiata. Noi, disadattati e disadattate a cavallo fra i due millenni, scoprimmo una cosa che la Generazione Z non noterebbe mai, perché i pesci non pensano nell’acqua: il web ci consentiva di controllare l’immagine che proiettavamo verso gli altri. Ci aiutava a mentire, ovvio, ma non era solo questo il punto: ci dava la possibilità di interagire con altre persone senza sentirci troppo esposti, protetti da una specie di armatura.

			In molte e in molti sentivamo che quest’armatura ci permetteva di essere il nostro vero io: noi imbranate potevamo essere spiritose, e i taciturni diventare simpatici. Senza l’ostacolo del corpo, che è sempre imprevedibile e vulnerabile, ancor di più a tredici anni, tutti noi secchioni e secchione avevamo una seconda opportunità sulla terra. Per questo, forse, siamo stati gli early adopters del passato decennio: nel 2004, mentre navigavo in rete cercando community di persone affini, le persone che avevano successo sociale nel mondo reale restavano nel mondo reale. Internet era il nostro territorio: in un pianeta senza Instagram, le belle e i belli (o “le fighette e le ventenni” che adesso i miei amici cercano su Happn) che ci stavano a fare lì?

			Non posso non pensarci quando leggo delle esperienze delle e degli adolescenti di oggi e vedo che Internet è un luogo di bullying e di pressioni: per me, e per molta gente della mia generazione (timide e timidi, grasse e grassi, lesbiche e gay) era invece il luogo dove fuggire da tutto questo. Perché, oltre a farti legare in modo diverso ai tuoi conoscenti della vita reale, ti permetteva di interagire con persone che altrimenti non avresti conosciuto, ma con le quali avevi molto in comune: gente che somigliava molto di più di chi ti stava attorno a quel “vero io” che ti eri costruita. Nel 2005 Tinder e il suo raggio variabile di chilometri mi sarebbero sembrati un totale controsenso: all’epoca, per me, la rete si fondava su gusti e preferenze (le stesse che i siti di incontri di quegli anni usavano per i loro algoritmi di ricerca), non sull’ubicazione geografica. La distanza o la vicinanza fisica erano il criterio regolatore della vita reale e il punto era proprio sfidare questa logica: dover connettermi con una persona solo perché il caso l’aveva portata nel mio quartiere o nella mia scuola mi sembrava un’arbitrarietà dei tempi di mia madre che non ero disposta a tollerare. Non mi interessava conoscere qualcuno che vivesse a cinquecento metri o il ragazzo che aspettava l’autobus con me al mattino: io volevo conoscere qualcuno che condividesse le mie letture, le mie inquietudini filosofiche, i miei gusti musicali, le mie domande sulla vita. E lo feci: nei gruppi Yahoo!68 dei fan dei Massive Attack, dei Radiohead e di Nietzsche (se ci penso mi viene da ridere) conobbi persone che vivevano in Messico e in Cile con le quali ci siamo poi scambiati mail per anni. Spesso mentivo sulla mia età e non seppi mai se anche gli altri lo facevano. In uno di questi gruppi conobbi un ragazzo di Berazategui e riuscimmo anche a vederci e a darci qualche bacio. Anni dopo ci siamo incontrati in facoltà e abbiamo entrambi mentito con gli altri sul modo in cui ci eravamo conosciuti.

			Ho perso contatti con quasi tutta quella gente, a cui avevo raccontato quelle che per me erano le verità più intime, e ho dimenticato persino i loro nomi. A 15 anni, quando ero ormai più a mio agio nell’universo laico e avevo il permesso di andare a ballare, scoprii nella notte di Buenos Aires e in quelle che chiamavamo “le tribù urbane” (le mie amiche punk, dark o “alternative”) uno spazio di appartenenza e di sperimentazione nel mondo degli atomi. A confronto con il sesso e l’amicizia reali, quella delle ragazze che mi portavano a casa quando vomitavo ubriaca per strada alle 7 del mattino o che mi passavano il compito scritto che mi ero dimenticata di fare, le mie relazioni virtuali impallidirono. Compresi una cosa che ho potuto esprimere a parole solo recentemente, dopo aver letto La conversazione necessaria. La forza del dialogo nell’era digitale della sociologa Sherry Turkle. Quella specie di frizione che mi faceva fuggire dagli incontri reali per rifugiarmi nella rete, e quei fattori incontrollabili che mi innervosivano nel faccia a faccia erano al tempo stesso ciò che rendeva importanti i legami fisici. Il web mi era servito a sbloccare l’autostima, a costruire sentimenti di appartenenza e a capire che avevo qualcosa di interessante con cui contribuire a una conversazione, ma il corpo non era una parte secondaria delle relazioni umane, e non era innocente lasciarlo fuori. “Fin dai primi giorni”, scrive Turkle riferendosi alle sue prime ricerche su adolescenti e tecnologie, “mi accorsi che i computer offrivano una compagnia illusoria, sfrondata dalle esigenze poste da un’amicizia reale, poi, via via che i programmi divenivano sempre più sofisticati, cominciarono a offrire l’illusione di un’amicizia senza alcuna richiesta di intimità.”69

			Non mi sorprende che, man mano che la tecnologia permeava sempre di più le nostre vite, le persone abbiano iniziato a scegliere programmi e app più orientati a generare relazioni nel mondo fisico (come Tinder) che a trovare un amico per corrispondenza che non avrebbero mai conosciuto. Eppure, sono ancora convinta che ci sia qualcosa da imparare dal confronto fra i vincoli degli albori di Internet70 – insufficienti, ma rappresentavano un rifugio, uno spazio sicuro – e il modo in cui molte e molti di noi viviamo i social network e le app di incontri come spazi tossici dove invece che protetti ci sentiamo esposti.

			In un certo senso, i vincoli antichi erano il contrario di Tinder. Non voglio dire che non ci fosse aggressività, perché c’era: nei forum ci ammazzavamo per stabilire quale fosse il disco migliore, la migliore argomentazione in un dibattito o l’interpretazione più adeguata di questo o quel libro, e succedeva anche che prendessimo di mira qualcuno fino a fargli o farle abbandonare la community. Ma in quegli anni ti connettevi con le altre persone e finivi per sapere tutto di loro, tranne una cosa che avresti scoperto magari dopo anni: che aspetto avessero. Caricare foto era complicato e lento, e nella maggior parte delle community, facoltativo. Quelli che non l’hanno vissuto o non lo ricordano bene non devono fare altro che guardare C’è posta per te, il film di Nora Ephron in cui i personaggi interpretati da Meg Ryan e Tom Hanks, nemici giurati nella vita “reale” (lei è proprietaria di una piccola libreria a Brooklyn; lui di una catena enorme che vuole schiacciarla), si innamorano via mail scambiandosi impressioni sui libri, sui film e sulla vita in generale, senza capire chi è chi fino al finale. Le app di incontri che oggi hanno più successo sono esattamente il contrario: le uniche informazioni obbligatorie sono il tuo nome, la tua età e la tua foto. Quando scegli una persona su Tinder o su Happn.com con la speranza di fissare un appuntamento, le uniche cose che sai sono queste.

			Internet era un mondo separato e definito, questa è la prima differenza tra il 2005 e il 2018: ci sentivamo sicuri (nonostante le campagne dei media che mettevano in guardia contro i pedofili e i venditori di reni, alle quali credevano i nostri genitori), perché quel che succedeva lì sembrava non avere conseguenze sulla realtà. Se litigavi con la tua community e persino se ti bannavano (espellevano), potevi andartene e non se ne accorgeva nessuno; potevi pure spegnere il computer e sentire che scompariva tutto. Tutto questo è cambiato con la comparsa e la massificazione dei social e degli smartphone, che hanno creato le condizioni necessarie per le app di incontri: gli pseudonimi (nickname) che proteggevano il nostro io di Internet dall’intrusione del mondo fisico sono stati rimpiazzati dal nome reale che oggi quasi tutti usiamo su Facebook (a sua volta collegato a quasi tutte le app). Man mano che si è riempito di informazioni (sempre più facili da trovare, grazie a Google), l’anonimato è diventato quasi impossibile. I nostri genitori hanno iniziato a usare i social. I nostri capi anche. Oggi la gente perde il lavoro e il partner per cose che succedono su Internet, e il bullying che subiscono gli o le adolescenti non ha soluzione di continuità con quello che subiscono a scuola. Internet non è più una cosa che si può spegnere, adesso è indistinguibile dalla nostra vita sociale, lavorativa e in generale affettiva.

			Nel primo decennio del 2000, inoltre, Internet in Argentina era ancora un prodotto usato dalle classi media e alta, soprattutto da giovani di livelli educativi elevati. Anche questo è cambiato. Nel 2017, solo un argentino su due aveva accesso a un conto in banca, ma 9 su 10 affermavano di possedere uno smartphone.71 La penetrazione della tecnologia mobile nel nostro paese è la più alta del Sudamerica, e lo confermano di volta in volta i dati sull’utilizzo delle rispettive app, anche quelle di incontri: nel caso di Tinder, l’Argentina è fra i primi dieci paesi al mondo. Secondo le cifre diffuse da Infotechnology, l’app ha in Argentina circa quindici milioni di utenti (un numero da non sottovalutare in un paese di quarantaquattro milioni di persone, contando anche bambini e adolescenti che, avendo meno di 18 anni, non possono usarla). Nel caso di Happn, il suo concorrente più diretto, la usano circa due milioni di persone, e Buenos Aires è la quarta città al mondo. Un dato curioso: Rappaport mi raccontò che l’Obelisco è il luogo al mondo dove nascono più crush (quando due persone si piacciono reciprocamente su Happn).

			C’è un’altra differenza che mi pare fondamentale: il web della mia adolescenza era un mondo di testi. Internet, oggi, è un pianeta di immagini. La cosa più simile alla rete dell’epoca è Twitter, il social sempre sull’orlo del fallimento dove sopravviviamo noi forumisti e blogger superstiti, e che agli adolescenti non interessa per niente. Per i nostri successori e succeditrici – gli adolescenti timidi, le ragazze che odiano il proprio corpo, quelli che leggono molto e quelli pieni di brufoli – Internet è un luogo ostile: ci sono ancora, ovviamente, le nicchie dove possono scrivere le proprie fan fiction e discutere di ossessioni assurde come facevamo noi, ma i social hanno cambiato il mainstream di Internet per sempre. Oggi le stelle di Instagram sono le ragazze in vista che ai miei tempi pensavano fosse da freak conoscere gente su Internet. Le ore che passavamo a tradurre testi di canzoni per diventare le persone più popolari del forum non servono più a niente: per essere popolari (su Tinder, su Happn e su quell’app che non è esattamente di incontri perché è di qualsiasi cosa: Instagram) oggi le ore bisogna spenderle in palestra.

			In metro, alle 10.00 del mattino, un ragazzo della mia età sfoglia profili su Tinder. Raramente si ferma a guardare le altre foto; non dedica più di uno o due secondi a ciascun profilo. Li manda quasi tutti a destra (ossia dal lato del sì); solo in uno o due casi lo vedo tentennare e cambiare la direzione del dito. Sul volto né piacere né fastidio, né speranza né divertimento. È più o meno la stessa faccia abulica che devo avere anch’io quando, con il cellulare in mano, guardo scarpe che non comprerò mai su Instagram. Anch’io sfoglio una foto, un’altra e un’altra ancora aspettando di vederne una così differente dalle altre da obbligarmi a spendere soldi che non dovrei sprecare per una cosa di cui non ho bisogno. Ma non succede. Sono scarpe. Qualcuna sarà più bella delle altre, ma in fondo sono tutte più o meno uguali.

			Se la metafora del mercato del desiderio che usa Eva Illouz poteva suonare un po’ oscura o tirata per i capelli, le app di incontri l’hanno resa un’espressione letterale. Mettiamo a confronto Tinder, per esempio, con l’approccio da discoteca: se un ragazzo viene a parlarmi, a invitarmi a ballare o a offrirmi da bere (immaginiamo una discoteca eteronormata, come la maggior parte delle discoteche che conosco, dove gli uomini fanno in genere il primo passo) può anche succedere che io rifiuti o acconsenta fin dal primo momento, ma è possibile che l’affare sia più complesso. A meno che non mi sembri così bello o così sgradevole da non esserci margine per cambiare idea, la cosa più probabile è che io decida se mi piace o no strada facendo, basandomi su una serie di fattori: le cose che mi dice, il tono di voce, quel che fa con il corpo e che effetto ha su di me. Quel che sento per lui è legato a quel che credo di provocargli: se mi guarda negli occhi mentre parlo, se mi ascolta, se ride. Contemporaneamente, lui passa per un processo simile: il fatto che abbia preso l’iniziativa non significa che sia convinto di quel che vuole da me (mi è successo mille volte che un tizio che mi aveva invitato a ballare a un certo punto si sia annoiato, mi abbia salutato e sia tornato fra i suoi amici; non mi disturba e mi sembra giusto, se si fa con cortesia). Non voglio idealizzare l’approccio da discoteca, che non è la panacea di un bel niente – e a volte può essere aggressivo, sconsiderato e mille altre cose – ma mi interessa dimostrare che, anche se consideriamo questo momento una transazione, si tratta di una transazione fra due persone. Se l’interessato mi guardasse mentre gli parlo con la stessa faccia vuota con cui io guardo scarpe su Instagram o con l’espressione del ragazzo del metrò mentre sfoglia le opzioni su Tinder, la cosa più probabile è che l’incontro amoroso finisca subito in un nulla di fatto. Perché qualcosa succeda, dev’esserci una specie di riconoscimento reciproco, anche se minimo, della soggettività dell’altro (molti uomini violenti lo sanno benissimo, e per questo, anche se non hanno la minima intenzione di trattarti come una persona, in un primo momento fingono di averla). Sulle app di incontri, invece, per come è organizzato il processo, quel che hai davanti non è una persona, ma un profilo, e un profilo che non dice quasi nulla, con il quale non interagisci, e i cui gesti non è necessario leggere o capire: il profilo non bisogna sedurlo, né farlo sentire sicuro, o a suo agio. Devi solo decidere, come me con le scarpe sola davanti allo schermo, se comprare o non comprare.

			La maggior parte delle donne che conosco fa l’impossibile per decodificare fino all’ultima goccia delle informazioni che trova su un profilo: un po’ come quando compriamo una maglietta e controlliamo che non abbia troppo poliestere, cercando di capire come ci starà paragonandoci con la modella che l’indossa, se stretta o larga come a lei. A questo si riferisce Eva Illouz quando dice che nel ventunesimo secolo, e in particolar modo a partire dagli inizi degli appuntamenti online, il processo sessoaffettivo di selezione si intellettualizza: davanti a un profilo (con foto che in genere non sono tanto hot e sembrano più che altro da curriculum) che non interagisce né con me né con i miei ormoni, quella che devo prendere è una decisione fredda basata su dati significativi e calcoli di utilità: se mi piace la sua camicia, se mi convince la frase che ha scelto per il profilo, se ha addominali abbastanza scolpiti; in discoteca, invece, o in qualsiasi situazione “materiale” era molto frequente (e ancora, per fortuna, ogni tanto succede) che ci si scopasse qualcuno perché sì. Non mi riferisco a situazioni coercitive; nemmeno a situazioni in cui non c’è desiderio. Parlo, forse, proprio del desiderio più genuino: di scoparti uno che non ti pare né bello né brillante e che non corrisponde per niente a quel che intellettualmente pensi che ti attragga in un uomo, ma lo fai solo perché “ci sta”, perché il corpo o il momento lo richiedono, perché sembra una buona idea. Nel bene o nel male (non sto dando giudizi di valore), Tinder è l’esatto contrario: puoi anche iniziare a mettere like casuali ai profili e comunque il procedimento non avrebbe niente a che vedere con quell’imprevedibilità fuori controllo del desiderio non pensato. Su Tinder il procedimento non può essere fisico, perché lì non ci sono corpi; quindi non può essere che intellettuale, anche se ci sono solo foto. Le foto sono foto. Internet è piena di foto, ma non è piena di corpi. Le foto non sono corpi. Proprio per questo penso che Tinder sia sì un mercato, ma niente affatto “di carne”. Magari c’entrasse un po’ più di carne.

			Così come Eva Illouz mette in relazione l’amore contemporaneo e il consumo, ne La fabbrica dell’amore, Moira Weigel lo collega al lavoro: anche questa metafora prende forma nelle app di incontri e nella seduzione ai tempi dei social. Per Weigel (che, anche se nel libro non lo esplicita, ha riconosciuto in varie interviste la filiazione delle sue idee a partire dal femminismo marxista),72 l’amore è sempre stato uno dei compiti femminili, come sostiene Silvia Federici,73 solo che ha assunto forme diverse, proprio come è successo al lavoro produttivo. Un appuntamento somiglia sempre di più a un colloquio di lavoro; leggere un profilo Tinder è simile a esaminare una maglietta, ma anche a cercare “il candidato migliore per il posto”. Non si tratta più tanto della “chimica” (è possibile che con una foto non ci sia), ma di rispettare certi requisiti.

			Sono d’accordo con l’idea che trovare-con-chi-scopare-e-fare-in-modo-che-succeda sia come un lavoro. Nel 2013, prima che Tinder arrivasse in Argentina, mi ero inventata un mio Tinder personale: una volta a settimana aprivo Facebook e cercavo ragazzi belli e più o meno simpatici fra gli amici dei miei amici, per mandargli richieste d’amicizia. Mi rispondeva almeno uno su due e, fra questi, due su tre alla fine mi invitavano a uscire. Spiegavo il metodo a ogni ragazza che si lamentava della scarsezza di appuntamenti. Erano tutte sorprese dalla mia sistematicità, un po’ affascinate e un po’ disgustate. Non avevo ancora letto il libro di Weigel (che non era stato ancora scritto), ma già mi dicevo: “È come un lavoro”. Aggiungere abbastanza ragazzi, mettergli mi piace, scrivergli qualcosa ogni tanto, tenerli d’occhio per non dimenticarmi di prestargli un po’ d’attenzione senza mostrare un interesse eccessivo. Sarebbe più facile salutare uno che ti piace e via, senza tanto teatro; ma è appunto questo l’aspetto più ironico: la necessità, di cui parla Emily Witt, che tutto sembri una bellissima casualità senza sforzo, desiderio o volontà: a volte ciò che più stanca dei lavori femminili dell’amore è evitare in tutti i modi che si noti che stai lavorando.

			L’occultamento dello sforzo richiesto dalla ricerca di sesso o amore non è solo a uso degli altri: è anche per te stessa. La mia routine su Facebook, espressa in cifre e probabilità, mi serviva a neutralizzare tutta l’esposizione dell’approccio, che a volte mi risultava insopportabile. La paura del rifiuto è così grande che su Tinder e su Happn l’hanno direttamente eliminata, e ormai non sai più se qualcuno manda il tuo profilo verso il “non mi piace”. L’intellettualizzazione di questi processi – perlopiù incosciente: anche se possiamo pensare all’abbordaggio come un’esperienza di consumo o di lavoro, raramente gli diamo questi nomi – ci protegge dalla sensazione di vulnerabilità generata dall’esibizione e dalla ricerca del proprio desiderio. Ma, come ogni tentativo di proteggersi dalla condizione precaria della vita, è inutile. Ci sentiamo rassicurate dall’interfaccia pulita e immacolata che ci nasconde i desideri e i rifiuti altrui, ma alla fine la realtà rompe sempre la superficie tersa dell’illusione. Il ragazzo che ti ha messo like non ha mai risposto al messaggio, quello che ti ha salutato è sparito quando non hai accettato di andare subito a casa sua o gli hai proposto di prendere un caffè, un altro si è arrabbiato perché ci mettevi troppo a rispondergli ai messaggi (perché stavi facendo la preziosa!), un altro ancora ti ha accusato di mentire nella foto profilo dopo averne spulciato un altro paio su Facebook, e il quinto semplicemente non ti è piaciuto.

			L’applicazione e il suo sistema di matches, crushes o qualunque sia il nome delle coincidenze ti aveva promesso di sottrarti alle tensioni, ai rifiuti e ai malintesi, ma non l’ha fatto, e ti ha tolto oltretutto un’importante possibilità: se tu potessi mostrare agli altri come ti muovi, come parli, chi sei, come ci si sente a passare del tempo con te, se ti fosse concesso, forse le cose andrebbero diversamente e quel ragazzo che “è passato oltre” (perché in fondo lo sai che se tu gli hai messo sì e non ti è mai apparsa la coincidenza è perché lui non ti ha scelto, anche se le app fanno tutto il possibile perché tu te lo dimentichi) ti darebbe una chance. Ma le applicazioni non ti offrono questa possibilità: non ti consentono nemmeno di stregarlo con una conversazione seducente, come succedeva nelle chatrooms, o con le tue decisive considerazioni sull’ultimo lato B dei Radiohead, come nei forum o nelle newsletter cui partecipavo anch’io. Puoi solo mettere la pancia in dentro per la foto, pregare perché la tua età sia abbastanza bassa e qualcuno ti voglia parlare e scegliere una frase lunga un tweet che nessuno leggerà. Invece che protetta, queste limitazioni ti fanno sentire più nuda.

			Oltre alle metafore del consumo e del lavoro, ce n’è un’altra che non mi era venuta in mente perché non è tra le mie pratiche quotidiane, ma è un’abitudine molto presente nell’educazione e nella soggettività dei maschi della mia età: le app di incontri somigliano anche a videogiochi. Ho trovato questa comparazione in Men, Masculinity and Contemporary Dating, un libro dello specialista di mascolinità Chris Haywood. Haywood ha realizzato una serie di approfondite interviste a quindici ragazzi tra i 18 e i 24 anni per analizzare le loro pratiche e percezioni su Tinder, metterle a confronto con la migliore bibliografia disponibile sul tema ed elaborare così diverse ipotesi sul modo in cui i giovani maschi usano l’app. Max, 19 anni, sostiene: “Credo che anche molte app di giochi diventino presto noiose. Per questo Tinder si aggiorna costantemente, e trovi persone nuove, facce nuove. Cioè, è più un gioco per passare il tempo che altro, credo. Non spero di ottenere niente”.74 

			Questa descrizione riflette l’uso dell’app del ragazzo della metro e di molti miei amici. Nel libro in questione, quel che più mi ha colpito è che non solo ci sono molti modi di usare queste app, ma questi modi sono segnati dal genere. Da donna che commenta con altre donne le proprie esperienze su Tinder, avevo sempre interpretato le pratiche dei miei amici maschi sulle app di incontri come estensioni delle nostre. L’esempio più chiaro è l’abitudine di molti maschi a mettere like a quasi tutte le ragazze che compaiono, o almeno a molte più di quelle che sarebbero disposti a invitare a uscire. “Perché mi ha messo like se poi non mi risponde?” è una domanda frequente nella rubrica sentimentale, a cui io rispondevo sempre con un’intuizione molto femminile: che gli uomini mettevano sì a molte opzioni per aumentare le proprie chance di coincidenza. In alcuni casi, e in un certo senso, è anche vero, ma non racconta tutta la storia: a volte mettono sì a tutte perché sì, come quando giocavi a Mortal Kombat ai videogiochi e premevi tutti i pulsanti senza guardare. Non è esagerato riconoscere che per noi, bombardate da messaggi pro-monogamia, anti-soltería e anti-sesso casuale (spesso la combo appare in uno solo, come in frasi tipo “chi compra la vacca se il latte è gratis?”), Tinder diventa una cosa seria. Mettere like a un uomo è una cosa su cui si riflette con attenzione. Come quando compri un frigo, un computer o un oggetto caro, bisogna scegliere bene perché c’è anche un altro costo: se metti like a un ragazzo e poi non sei disposta a uscire con lui, è probabile che tu debba inghiottire un po’ di messaggi insistenti e aggressivi. Invece, per un maschio, Tinder può essere più che altro un videogioco, una cosa da guardare quando ti annoi “senza ottenere nulla”.

			Quest’approccio “ludico”, distinto da quello codificato come femminile su Tinder, non è tanto innocente come sembra. Non è una novità, scrive Haywood, che gli uomini intendano la seduzione con il leitmotiv della competizione; eppure, il fatto che questa competizione sia circoscritta a un’app del cellulare riflette nozioni di gioco legate al gaming, alle console, e ai videogiochi. Il formato specifico del gioco, dice Haywood, protegge gli uomini dal senso di vulnerabilità. In un certo senso l’applicazione permette loro di credere, che in realtà, e nella realtà, niente di quel che succede lì conti davvero.

			Un aspetto cruciale della mascolinità – continua Haywood, citando il lavoro della sociologa Janet Holland – è che si costituisce attraverso il modo in cui gli uomini esercitano potere sulle donne e creano le condizioni perché nascano le relazioni: si tratta di un’argomentazione simile a quella di Illouz rispetto all’indifferenza maschile come forma di controllo. In relazione agli incontri sessuali, gli uomini si sentono vulnerabili sotto molti aspetti: per la pressione di dover misurarsi con l’ideale culturale della mascolinità egemonica (la forza, la potenza) e per la possibilità di aprirsi alla dipendenza emotiva dall’altro, ma anche perché l’ideale di femminilità passiva cui sono stati educati è rimpiazzato nell’incontro sessuale da un corpo desiderante reale, che minaccia il suo ruolo tradizionale. Per affrontare la loro insicurezza, storicamente gli uomini hanno adottato diverse strategie: le conferme dal gruppo di pari (mandare una foto della ragazza con cui sono appena stati sul gruppo WhatsApp con la legenda: “Guardate chi mi sto facendo”), per esempio, o applicare etichette negative alle donne (il tizio che ti invita a ballare e, se lo rifiuti, ti chiama grassa, puttana e brutta). Per Haywood, il modo in cui si usa Tinder è complementare alle strategie maschili che tendono a neutralizzare la vulnerabilità, incompatibile con l’esercizio di una mascolinità egemonica: “La gamification dei modi per rimorchiare diventa un mezzo per creare una distanza emozionale nelle relazioni. Il risultato è che i giovani maschi, mediante i tropi del consumo e della gamification, rafforzano strutture di cosificazione e patriarcato”.75

			Le metafore del consumo, del lavoro e del videogioco indicano la stessa cosa: la disumanizzazione dell’altro. Per proteggerci dall’esposizione all’angoscia e all’ansia di doverci mostrare come esseri desideranti e vulnerabili, alcune di noi si immaginano come responsabili di risorse umane che accumulano candidati, altre si vedono impegnate nell’acquisto di un frigorifero e altre ancora come collezioniste di avatar; in tutti i casi, la paura dell’umanità ci spinge a tentare di dimenticare l’umanità dell’altro, cosa non indolore, soprattutto perché le app di incontri non operano nel vuoto: si sovrappongono a una dinamica dei legami che ha una sua storia (patriarcale, eteronormata, mononormata), e gli usi che ne facciamo non possono non esserne condizionati. Tutti, donne e uomini, replichiamo su Tinder, Happn, Bumble e qualsiasi altra app i modi in cui ci hanno insegnato a rapportarci fra noi. E forse la virtualità ci dà ancor meno opportunità della vita reale per creare incontri genuini in cui imparare a sovvertire queste dinamiche.

			Come analizzato dalla filosofa Kate Manne in Down Girl: The Logic of Misogyny,76 nel corso della storia a noi donne è stato insegnato a trattare come default gli uomini con deferenza, gentilezza e persino affetto. Quando, in relazione al consenso, diciamo che no è no, non diciamo soltanto che gli uomini devono accettare una risposta negativa: è necessario ribadire che le donne devono sentire che c’è spazio per una risposta negativa, che hanno il diritto di dire no senza paura delle conseguenze. Il giornalista Dave Schilling ha investigato per la rivista per uomini Mel Magazine la differenza fra i motivi per cui donne e uomini fanno ghosting; a partire da inchieste e interviste, ha scoperto che la maggior parte delle donne eterosessuali non lo fa perché non considera i sentimenti dell’altra persona, ma perché teme quel che l’uomo può fare di fronte a un rifiuto chiaro e sincero.77 La tecnologia ci dà l’opportunità di evitare quel momento, che può finire con insulti, insistenza e violenza. Nel frattempo, però, questo escamotage ci precarizza (e in molti casi non ci risparmia niente). Ci invita a dare per scontato che dire di no è una situazione problematica, da temere. Fare ghosting vuol dire accettare che i nostri “sì” e i nostri “no” non hanno il diritto di essere detti: devono essere sussurrati, contrabbandati. Vuol dire accettare di dover chiedere scusa per il nostro desiderio, per voler scopare e per non volerlo fare. Vuol dire accettare di non poter parlare apertamente di sesso, e che la discussione sul desiderio nell’eterosessualità debba essere sempre oscura, confusa e pacata.

			I maschi, invece, come studiato da Illouz e Haywood, imparano a socializzare nella convinzione che il distacco affettivo e l’indifferenza per i sentimenti delle donne conferiscano loro un potere, mantenendoli in controllo della relazione. Nelle interviste fatte da Haywood, i ragazzi sembrano non considerare nemmeno i sentimenti delle ragazze con cui fanno match su Tinder. Per esempio, trollarle (facendo scherzi escatologici senza nemmeno salutarle) gli sembra non solo divertente ma anche più o meno inoffensivo.

			Un’altra pratica comune tra giovani maschi analizzata da Haywood è l’uso gruppale di Tinder. “Durante le interviste”, scrive, “è parso evidente che uno dei modi per usare Tinder era come attività condivisa da un gruppo di amici”: la mobilità dello smartphone, la possibilità di osservare una ragazza che non sa di essere osservata e il fatto che l’immagine possa essere catturata e diffusa fra gli amici fa sì che l’app di incontri si usi non solo per conoscere ragazze, ma anche come un meccanismo omosociale fra gli uomini. L’omosocialità, che non è altro che l’interazione fra membri dello stesso genere, non è per definizione né patriarcale né negativa: può costituire uno spazio di sostegno, di affetto, di intimità e solidarietà. Ma in un gruppo di maschi che discute di foto di ragazze, commentando quanto sono grasse o quanto sembrano facili, ci può essere non solo affetto e cameratismo, ma anche un’umiliazione e la creazione di una cattiva abitudine. Anche se le ragazze non se ne accorgono (a volte sì che se ne accorgono, se la foto viene condivisa sui social o diventa virale su Internet), questa pratica ha un effetto sulla soggettività dei maschi che vi partecipano: “Anche se non conduce necessariamente a pratiche misogine e cosificanti”, analizza Haywood, “questa pratica crea un sentimento di non empatia che porta facilmente gli uomini a trattare e a usare le donne come oggetti”.78

			Credo che si spieghi così con precisione la relazione fra la tecnologia e le forme di affetto che la stessa tecnologia propizia. Tinder non ha la colpa se per molti maschi è così difficile vedere le donne come persone: anzi, è persino possibile fare un uso rispettoso di un’app di incontri. Ma questi strumenti generano forme di interazione che possono portare a nuovi modi di precarizzare gli altri, in virtù di una loro particolare caratteristica: l’espulsione dei corpi dalle interazioni affettive. Ne La conversazione necessaria, Sherry Turkle sostiene che l’interazione faccia a faccia è insostituibile nell’educazione all’empatia: non c’è nessuna quantità di messaggi di testo che possa rimpiazzare quel che impariamo a sentire dal corpo dell’altro in una conversazione faccia a faccia, corpo a corpo. Le sue argomentazioni poggiano sulla psicologia empirica, ma mi ricordano molto l’etica del filosofo Emmanuel Levinas, che tra i suoi concetti chiave considera il volto come il modo in cui l’altro ci si presenta. Il volto, in Levinas, è una categoria metafisica ed etica: indica la nudità dell’altro, la sua vulnerabilità e la nostra responsabilità nei suoi confronti. Il volto si nega a qualsiasi descrizione: non si riferisce alla faccia come la intendiamo in genere, come insieme di tratti o somma di cose che si possono descrivere. Infatti, per Levinas, considerare i tratti concreti di una persona vuol dire riferirsi a lei come un oggetto: “Il modo migliore di incontrare gli altri”, scrive in Etica e infinito, “è di non notare il colore dei suoi occhi”.79

			Se cerco nella memoria, non ricordo il colore degli occhi di quasi nessuno che abbia desiderato con tutto il corpo. Quel che mi viene in mente quando penso a quegli incontri sono sensazioni, non informazioni. Ricordo i dettagli di un ragazzo che ho visto ieri su Instagram e che molto probabilmente non vedrò mai dal vivo e di persona. Mi succede lo stesso con altre esperienze irrimediabilmente umane e corporee, per esempio se penso ai miei professori preferiti del liceo e dell’università: ricordo la dolcezza con cui spiegavano, la sensazione di sentirmi bene nel presente, di voler assorbire tutto ciò che stava succedendo. Ricordo anche molto di quel che ho imparato, ma sono insegnamenti inseparabili dall’esperienza. Quando spiego questi concetti in un corso o li uso in un testo, provo di nuovo la prima sensazione che ho avuto quando li ho capiti, il sorriso attento del o della docente, l’incontro dei nostri sguardi mentre imparavo.

			Molti miei conoscenti si rifiutano di usare app di incontri. Pensano che siano fredde, cosificanti, noiose, che tolgano “gusto” alla questione, che diserotizzino, che non funzionino. “Quando domandi alle persone perché sono single”, mi chiese Rappaport, “in genere che ti dicono?” Rispondemmo entrambi all’unisono: “È difficile conoscere persone”. È, senza dubbio, quel che più mi ripetono le amiche, anche se non dovrebbe essere così raro, se si considerano le trasformazioni demografiche, sociali e politiche degli ultimi decenni.

			Nel libro Modern Romance, l’attore Aziz Ansari80 e l’antropologo Eric Klinenberg decidono di iniziare la propria ricerca sulle storie d’amore nel ventunesimo secolo domandando in un ospizio di New York come gli abitanti anziani avevano conosciuto i loro mariti e mogli. Le risposte sono sorprendenti: in una delle città più globali al mondo, quasi tutti si erano sposati con persone che vivevano a poca distanza da casa. Molti, addirittura, con vicini dello stesso edificio o dello stesso isolato. Consultando le statistiche, gli autori trovano la conferma che non si tratta di una casualità. Queste persone si erano oltretutto sposate molto più giovani di quel che succede oggi (in media, almeno dieci anni prima, sui venti invece che sui trenta) e, quando gli veniva chiesto perché si erano sposati con i rispettivi coniugi, raramente rispondevano con l’epica con cui gli amici di Ansari parlavano dei propri matrimoni. Non dicevano “è perfetta per me, amo tutto quel che ama e ama tutto quel che amo” ma “era un buon uomo”, “mi piaceva la sua famiglia”, “era lavoratore e gentile”, “si dava molto da fare e stava simpatica a mia madre”. Una donna, addirittura, diceva che, anche se si capiva molto bene con il marito, erano molto differenti e a volte si chiedeva come sarebbe stata la sua vita se avesse sposato una persona con i suoi stessi interessi.81

			Conoscere gente è difficile per varie ragioni. Molte e molti di noi restiamo single per diversi anni dopo aver finito il liceo e, chi ha la fortuna di andarci, l’università. Non abbiamo vincoli comunitari con la gente del quartiere (se no, non avremmo bisogno di Happn per parlare con loro); partecipiamo molto meno a istituzioni religiose o mutualistiche di discendenti di italiani, spagnoli, armeni o irlandesi rispetto a quanto facevano i nostri genitori e nonni (mia madre e mio padre, per esempio, si sono conosciuti in sinagoga). Viviamo, oltretutto, in società molto stratificate in termini di classi sociali e segmenti socioculturali, perciò, anche se non ci sposiamo con gente del nostro quartiere, le opzioni da esplorare si esauriscono presto: i ragazzi che ho rimorchiato al bar e in discoteca o che ho conosciuto nelle community su Internet appartenevano a volte a classi sociali un po’ diverse dalla mia, ma gli amici di amici con cui poi sono stata in forma stabile sembrano fatti con lo stesso stampo. Si conoscono tutti fra loro o potrebbero conoscersi: sono andati a scuole simili, lavorano in luoghi simili e hanno almeno dieci contatti in comune su Facebook. Le mie amiche non mi chiedono più di presentargli ragazzi: conoscono tutti i miei amici, li hanno visti cento volte e hanno anche limonato con quelli che gli piacevano. Forse, se fossimo nel 1950, si sarebbero accontentate di loro. Ma poiché adesso vogliamo tutte e tutti impazzire e morire d’amore, abbiamo bisogno di molte più opzioni da provare e confrontare. Le app di incontri occupano il ruolo che avevano (e hanno ancora, anche se sempre meno)82 i bar e le discoteche: ci forniscono un “nuovo set” di persone in cui cercare la nostra metà della mela, che sia per tutta la vita o per stanotte.

			È impossibile sapere se le app di incontri così come le conosciamo oggi siano arrivate per restare, ma conoscere gente su Internet, in un modo o nell’altro, quasi sicuramente sì. Non voglio sembrare contraria, perché non lo sono; credo che non abbia senso essere a favore o contro. È come essere a favore della pioggia o contro la tristezza: sono cose che esistono, la questione è come declinarle in termini personali e collettivi.

			Credo che dagli esperimenti a cielo aperto di cui siamo protagonisti possano venire fuori spunti interessanti. La questione della diversità, per esempio, mi pare un punto promettente. Man mano che è avanzata la Modernità, il mercato del desiderio si è ampliato sempre di più per includere più persone e ha generato le proprie regole che, spesso, si sovrappongono a criteri guidati dalla classe o dall’etnia, ma che non si esauriscono in essi: la bellezza, per esempio, è un criterio autonomo per scegliere un partner sessuale (si può scegliere un compagno o una compagna sessuale per la sua apparenza, senza preoccuparsi troppo della condizione economica). Le app di incontri si integrano in questo processo in modo chiaro: molti dei ragazzi intervistati da Haywood parlano, in relazione a Tinder, di quelle che chiamano ragazze random (molti miei amici e amiche usano la stessa parola, così, in inglese, nel senso di “a caso”, a volte con una sfumatura dispregiativa). Le ragazze o i ragazzi random sono persone al di fuori del tuo circolo sociale, ed è improbabile che tu li possa incrociare su Facebook o su Instagram. Si tratta in genere di persone che non condividono i tuoi codici e non appartengono alla tua stessa classe sociale, al tuo gruppo etnico o al tuo ambiente culturale. Questa specie di distanza, nelle interviste di Haywood, sembra conferire maggiore impunità per ferire, ma anche una specie di tranquillità al momento dell’appuntamento: la sensazione che, succeda quel che succeda, non si verrà a sapere nel tuo circolo ti toglie un bel peso di dosso. Al di là di questo vantaggio, credo che gli incontri con gente random possano essere positivi non tanto perché contribuiscono ad aumentare le nostre possibilità, ma perché sono una grande opportunità per creare vincoli con persone diverse che altrimenti non conosceremmo, e può anche significare entrare in contatto con altre realtà e migliorare le nostre capacità empatiche. Molte di queste app ricevono dati dai social, e i loro algoritmi classificano la tua attrattiva per provare a mostrare il tuo profilo a gente “altrettanto attraente” (l’ideale, per queste app, è che fissiamo tutti molti appuntamenti); è probabile che in questo modo si riproducano privilegi, disuguaglianze e bolle, ma in ogni caso quasi tutte le persone che le usano si ritrovano prima o poi con gente estranea al proprio circolo o ambiente di appartenenza. In queste piccole coincidenze su Internet può succedere qualcosa di importante come quello che è successo a me da ragazzina del Barrio Norte, quando strinsi amicizia con un figlio di lavoratori dei sobborghi urbani perché ci eravamo trovati su un forum di anime.

			Un altro aspetto interessante lo analizza Haywood in relazione alle mascolinità: in queste applicazioni dove tutte e tutti dobbiamo esibire i nostri corpi alla stessa maniera, i maschi devono abituarsi a stare in una vetrina. Noi donne sappiamo da tempo come ci si sente a essere valutate e soppesate in virtù della bellezza fisica, ma per gli uomini è una novità. Quest’aspetto va di pari passo con l’esplosione, negli ultimi decenni, del mercato dei prodotti di bellezza e fitness per uomini e più in generale con l’affermazione del valore della bellezza maschile (con parametri specifici, ma comunque bellezza). In teoria non c’è niente di positivo nel fatto che anche loro debbano affrontare le disuguaglianze generate dal privilegio della bellezza, ma il futuro mi incuriosisce. Primo, perché implica una deviazione rispetto alle mascolinità tradizionali, in cui la bellezza si identificava con il femminile; secondo, perché – e qui potete anche ridere del mio ottimismo, ma dico per davvero – mi chiedo se gli uomini, scoprendo come ci si senta nella divisione fra belli e brutti, si renderanno conto di quanto sia orribile questo sistema di privilegi, se si schiereranno con chi lo mette in discussione, o se almeno gli sarà più facile empatizzare con noi, capire cosa si sente quando il tuo corpo è analizzato, osservato e criticato tutto il tempo.

			Su questo punto torno sempre, sull’empatia, che non ha sinonimi né sostituti. Creeremo sempre più spesso legami su Internet, in modi che oggi non immaginiamo nemmeno, ma dobbiamo pensare a come farlo senza renderci reciprocamente precari, e con noi i nostri vincoli, senza che il fatto che l’altro non sia presente voglia dire dimenticarci che esiste davvero, che sente e che soffre. Non è così semplice e credo che la risposta sia ancora, almeno per me, nei corpi.

			Non sono nostalgica: tendo a essere a favore di tutto ciò che è nuovo, ma vale la pena prendere le distanze da un ottimismo cieco e pensare criticamente a cosa ci serva e a cosa fare attenzione. Nel 2018 ho intervistato Thomas Friedman, un triplo premio Pulitzer che è stato reporter di guerra e ora si concentra su quest’era di accelerazione tecnologica. Di quella conversazione mi sono rimaste impresse una frase e un piccolo aneddoto che è anche nei suoi libri. “Man mano che tutto diventa più rapido”, mi disse, “importa sempre più quel che è vecchio e lento: l’amicizia, l’amore, essere un buon maestro, un buon padre per i tuoi figli o un buon membro della tua comunità. Per illustrare il concetto mi raccontò una conversazione che aveva avuto con Wael Ghonim, più noto come The Google Guy, uno dei personaggi chiave della rivoluzione egiziana del 2011 contro Hosni Mubarak. “Non avremmo potuto lanciare la rivoluzione senza Facebook”, gli aveva detto Ghonim, “ma per mezzo di Facebook non abbiamo potuto avere successo.” Lo stesso mezzo che aveva permesso a tante persone lontane di incontrarsi aveva poi fatto in modo che si scontrassero e disgregassero. Non è facile creare comunità in rete, a volte lo dimentichiamo. Le stesse tecnologie che ci mettono in contatto finiscono per alienarci se perdiamo di vista che, per avere legami reali (d’amore, d’amicizia, comunitari o politici), dobbiamo tornare nel mondo degli atomi.

			Penso anche al boom di Rappi e Glovo, applicazioni che sfruttano manodopera disperata e a basso costo, approfittando del fatto che noi millennial non vogliamo neanche uscire e avere a che fare con il negoziante. Dobbiamo ribellarci a quella che chiamiamo comodità ed è invece paura dell’interazione umana, in termini tanto individuali quanto collettivi; l’unica scuola per parlare con le ragazze è parlare con le ragazze, l’unica scuola per parlare a telefono è parlare a telefono, l’unica scuola per scopare è scopare. Ho pensato e ripensato alla possibilità di creare altre forme di empatia, eppure, per ora, mi sembra più logico cercare la chiave nelle vecchie forme e capire in che modo l’educazione sentimentale e sessuale, come apprendimento del corpo, del volto e della vicinanza, contagia le nostre pratiche cibernetiche. Forse, se ti rivedi in sufficienti occhi ti è più facile ricordare che pure quelli della ragazza o del ragazzo del profilo, anche se in foto sembrano piatti, piangono e si irritano, e le sue pupille si dilatano quando c’è poca luce.





			Capitolo 6

			Specchio, specchio

			Potrei dire che tutto ha avuto inizio su Twitter, ma in realtà era già cominciato su Instagram. Da un po’ mi accorgevo, guardando le influencer – e non solo quelle “famose”, le attrici della tv: anche ragazze più o meno normali con molti follower – che la loro pelle era molto più brillante e omogenea della mia. Ho sempre pensato di avere una bella pelle: durante l’adolescenza, non ho mai avuto molti brufoli, non mi è mai piaciuto prendere il sole, il colore è uniforme. Ho sempre le occhiaie, questo sì, la pelle intorno agli occhi è diventata più scura con gli anni, ma in linea generale mi sento fortunata perché la mia pelle, con minimi accorgimenti, se la cava e rientra nei canoni del desiderabile.

			Negli ultimi anni, i parametri si sono spostati: un po’ per effetto di Photoshop, ma anche perché alle ragazze che se ne occupano sul serio, la faccia brilla in un modo particolare. Un giorno, su Twitter, ho pescato una conversazione fra utenti poco più grandi di me. Discutevano dei trattamenti che stavano facendo: radiofrequenza tutti i mesi, mesoterapia ogni tre settimane (meno di così è come dire niente), iniezioni di acido ialuronico e botox “poco poco, ogni tanto, quando ho voglia”. È stata una specie di sollievo. Non ero pazza io: c’era un segreto. O molti, con laser e aghi, fatti in casa o in clinica, con o senza anestesia.

			Le donne su Twitter raccomandavano di iniziare il prima possibile se si vuole “arrivare bene” ai 40. Internet suggeriva di iniziare sui venti e qualcosa, così ho deciso di darmi da fare. Ho scritto in privato a una influencer che mi sta simpatica, con la quale ho una certa confidenza e che immaginavo potesse saperne. Mi ha passato il numero della sua dermatologa e, prima di rimandare per sempre, ho fissato un appuntamento per la settimana successiva.

			Me ne accorgo solo adesso, ma non ho preso l’appuntamento pensando di fare davvero un trattamento. La mia speranza segreta era che la dottoressa mi dicesse “sei molto giovane e hai una pelle perfetta, non farti niente, prendi questa cremina e torna fra cinque anni”. Ma non succede mai o, almeno, non è successo a me. La dermatologa, una ragazza bionda, simpatica e impeccabile, mi ha fatto accomodare nel suo studio e mi ha chiesto perché ero lì. Mi sono ricordata che da adolescente mi era successa la stessa cosa in palestra con l’allenatrice, e che la domanda mi aveva causato lo stesso smarrimento. La dermatologa e l’allenatrice volevano che io dicessi cosa mi dava fastidio di me stessa: le cosce, la rosacea, la debolezza, le rughe, il peso, le macchie. Ho deciso di rispondere come la volta precedente: “Non lo so. Sono venuta perché ho pensato che fosse il momento di venire”. Di fronte alla sua insistenza ho detto qualcosa dell’età, delle rughe d’espressione e forse le occhiaie.

			“Per quello posso darti una crema depigmentante, per ora... e fra uno o due anni possiamo fare un botox”, mi ha detto con molta naturalezza e, ne sono certa, senza nessuna cattiva intenzione. Mi è rimasta impressa l’espressione “un botox”; mi è sembrato che l’articolo indeterminativo servisse per alleggerire la frase, come a dire “un botoxino”. “Ti prescrivo anche una crema per i punti neri sul naso”, ha proseguito, mentre io cercavo di guardarmeli. “E possiamo iniziare con mesoterapia e punte di diamante ogni tre settimane, che ne pensi?” Ho acconsentito a tutto senza battere ciglio. Ero confusa e preoccupata. Forse la maggior parte delle ragazze che viene in questi centri ha già pensato a tutti i suoi difetti, ma io, onestamente, non l’avevo fatto: ero andata a prevenire, non sapevo ci fosse qualcosa da curare.

			Dopo la prima visita è venuta la prima sessione: dei piccoli aghi che non facevano quasi per niente male, una maschera. Ho pensato che almeno sarebbe stato piacevole, come in una spa, ma non è stato così; la medica mi dava a parlare, tutto era con la luce accesa e in velocità, anche se la sessione durava due ore considerando il tempo di arrivarci, di fare il trattamento e di tornare a casa. Trovare le due ore non era facile. Ho pagato quella che per me era una assurda quantità di soldi e sono tornata a casa con una sensazione di vuoto. La prospettiva di tornare ogni mese era ridicola; ne ero uscita stanca, e a dir la verità non mi quadrava il cerchio. Mi sembrava, oltretutto, una specie di recitazione sopra le righe, rispetto al mio stile di vita. Faccio yoga e un po’ di esercizi un paio di volte a settimana, ma prendermi cura della faccia come fossi una modella quando non prendo sul serio neanche l’esercizio mi sembrava un po’ come lavare i piatti con il detergente più caro del pianeta senza usare acqua calda. Così ho iniziato a pensare che inseguire la bellezza non fa per me, ma non mi è stato facile accettarlo. Non mi risultava affatto facile riconoscere che, ogni anno che passa, essere bella sarebbe stato sempre più costoso; sarei rimasta indietro mentre quelle che “facevano i compiti”, si prendevano la briga di fare le cose per bene e sacrificavano tempo, soldi e piacere, sarebbero state sempre desiderate e ammirate sotto una pioggia di mi piace. Non potevo accettarlo ma, se dovevo essere onesta con me stessa, non potevo nemmeno fare tutte quelle cose.

			L’ipocrisia sugli standard di bellezza sta toccando livelli difficilmente tollerabili. Negli anni Novanta, quand’ero piccola, il messaggio era chiaro: essere bella è importante, essere magra è importante, essere giovane o sembrare giovane è importante. Kate Moss diceva senza nessuna vergogna “nothing tastes as good as skinny feels” (“Niente ha un sapore così buono come sentirsi magra”), le copertine delle riviste esibivano Nicole Neumann con la sua faccia da bebè e titolavano “Sexy a 12 anni”, con un livello di pedofilia la cui accettazione sociale è oggi scioccante. È vero che anche allora traspirava una certa ipocrisia del tipo “io non mi prendo cura di me, mangio hamburger tutti i giorni, è il mio metabolismo!” che perdura ancora oggi ed è frequente tra chi nasconde gli sforzi imposti dalla bellezza canonica, ma tutto sommato non c’erano dubbi o contraddizioni riguardo l’importanza della bellezza, che rispondeva a un ideale molto preciso.

			Da qualche anno tutto questo è cambiato. Adesso conviviamo con un discorso curioso: quello dell’autoaccettazione. Le riviste per donne, le star nelle loro interviste e le attrici sui social ci raccontano di una specie di cammino spirituale che le ha portate ad amare se stesse e i propri corpi. C’è però il piccolo dettaglio che, nella stragrande maggioranza dei casi, le donne che ci parlano di amor proprio sono magrissime, toniche, lisciate, massaggiate, radiofrequenzate e botoxate. Non solo: è molto probabile che queste donne investano più tempo e più soldi nella propria bellezza di quanto abbiano fatto le loro madri. L’unica differenza è che invece di parlare di calorie parlano di autoamore. È un progresso? Mi faccio da anni la stessa domanda e sono sempre più propensa a rispondere di no.

			Nell’aprile del 2018 la giornalista Amanda Hess ha fatto scalpore quando, in un articolo per The New York Times,83 ha coniato il concetto di negazionismo degli standard di bellezza. A partire dalla recensione di un film non memorabile con la comica Amy Schumer, su una ragazza grassottella che un giorno prende un colpo in testa e inizia a “credersi” magra, Hess apre il fuoco contro un mito che è fratello dell’autoamore: quello per cui ciò che importa è la mentalità, la fiducia in se stessi, come ti senti tu e cosa proietti. Il mondo non ti emargina, nessuno ti guarda male o ti esclude o critica il tuo corpo: è tutto nella tua testa. “Questa visione”, scrive Hess, “pone l’accento sulle singole donne che devono migliorare la propria autostima, invece di criticare il mandato sociale degli standard di bellezza nel loro insieme. La realtà è che le aspettative sull’apparenza femminile non sono mai state così alte. Solo che dirlo è diventato un tabù.”

			Molte persone possono leggere una storia come quella che ho raccontato in apertura del capitolo e pensare “matura, bella: se non vuoi fare la dieta e il trattamento non importa, nessuno ti obbliga, se ti fai tanti problemi sono fatti tuoi”. È in effetti uno dei cardini del negazionismo: se soffri perché non riesci ad adattarti e pensi di doverlo fare, la colpa è tua e devi rimediare tu. Il problema sei tu, non il mondo. E se non ti adatti e ti sembra che questo ti emargini sul lavoro, in società, negli affetti e persino in politica, perché non ti dai da fare? Vai a correre, dai un taglio ai carboidrati, vai dal dermatologo, prenditi cura di te, amati. Che tu sia pigra o finta tonta, la colpa alla fine è comunque tua.

			E la cosa peggiore è che non è un messaggio esterno, non è solo una cosa che ti dicono gli altri: è un discorso talmente interiorizzato che mi costa distinguerlo da quel che voglio, da quel che sono. Anch’io a volte sento che va bene il femminismo, ma sarebbe molto più facile darmi una mossa e occuparmi di tutto questo: non per niente cerco trattamenti, compro le creme migliori che posso permettermi, inizio diete a ripetizione e passo le ore a cercare informazioni su Google sul vasto universo dell’essere il più bella possibile. In un incontro femminista sul tema, una compagna che non conoscevo l’ha spiegato in un modo molto intelligente: “Noi veniamo qui, leggiamo degli standard di bellezza, parliamo di attivismo grasso, diciamo di smettere di depilarci, di ribellarci, di resistere e così via, però poi pensiamo ‘iniziasse un’altra’, no? Nessuna vuole essere la pioniera, la martire. Iniziasse un’altra, io voglio continuare a essere magra, femminile e bella e parlare solamente di questo, voglio essere ancora desiderabile per i maschi egemonici, e che mi mettano like. Iniziassero le altre, poi mi unisco anch’io”.

			Il mito della bellezza, della scrittrice statunitense Naomi Wolf, è il primo libro che si sia concentrato su una critica femminista agli standard egemonici di bellezza. È stato pubblicato la prima volta nel 1990 ed è diventato immediatamente un best seller. Anche se ci sono alcuni problemi legati alla sua base empirica, segnalati da vari specialisti,84 il nocciolo dell’analisi è ancora illuminante e rilevante quasi trent’anni dopo.

			Il concetto di bellezza, e in particolare di bellezza come attributo femminile, è senz’altro antico, ma quello che Naomi Wolf chiama mito della bellezza si è rafforzato con la nascita e la diffusione dei mezzi di comunicazione di massa e delle società consumistiche. “Prima dello sviluppo delle tecnologie di riproduzione di massa – dagherrotipi, fotografie, ecc. – una donna comune era esposta a poche immagini oltre a quelle della chiesa”, scrive Wolf. La leggenda della bellezza di Elena di Troia ha diverse migliaia di anni, ma le donne dell’ottavo secolo avanti Cristo venivano a sapere della sua bellezza solo tramite formule linguistiche, non la vedevano. La pratica di confrontare tutti i giorni i nostri corpi con quelli di altre donne reali o immaginarie non è né ancestrale né atemporale: è legata a un particolare momento storico e tecnologico. 

			Non solo: essere bella non aveva nemmeno la centralità che ha invece oggi nel determinare l’attrattiva di una donna. “La famiglia era un’unità produttiva e il lavoro delle donne integrava quello degli uomini”, dice Wolf riferendosi all’epoca appena precedente allo sviluppo del capitalismo, “per questo il valore delle donne, che non fossero né aristocratiche né prostitute, risiedeva nel loro talento lavorativo, nella scaltrezza, nella forza e nella fertilità: sul mercato del matrimonio la ‘bellezza’ non era una questione importante.”85 È un’analisi che pone l’accento sull’autonomizzazione della sfera amorosa e sessuale rispetto alle strutture economiche e sociali di cui parla Eva Illouz: oggi la bellezza è uno dei criteri più importanti per scegliere una donna come partner sessuale o sessoaffettivo, e assume rilevanza nel mercato matrimoniale quando l’amore si rende indipendente dai criteri legati al lavoro e alla convenienza economica.

			Dal 1990 fino ai giorni nostri le tendenze di cui parlava Wolf si sono accentuate. Siamo sempre più circondati da immagini, rispetto all’epoca delle riviste illustrate e della televisione: il cellulare ci accompagna a letto, in bagno, sui mezzi pubblici, persino nelle riunioni in cui in teoria dovremmo parlare con altre persone. E non solo: con l’avvento di Internet, e in particolare dei social, le immagini non sono più soltanto oggetto di consumo, ma sono diventate un aspetto centrale del modo in cui ci relazioniamo agli altri. Ho pensato molto a quale spazio riservare alla bellezza in un libro sui legami: sapevo che era imprescindibile, ma ho capito del tutto il perché solo a metà del mio lavoro. Su Tinder, su Instagram, su Happn, su Bumble, su Tumblr e sull’app di moda quando questo libro andrà in stampa, le fotografie sono la nostra lettera di presentazione e, sempre di più, la nostra unica lettera. Quando conosci gente “nella vita reale” (in facoltà, al lavoro, o magari un amico di amici che incontri spesso alle feste) può succedere che la bellezza finisca per giocare un ruolo secondario: un uomo che non ti ha trovato attraente la prima volta che ti ha visto può essere poi colpito dal tuo senso dell’umorismo, dalla conversazione o da una qualche vibrazione, un qualcosa di caldo che gli causa la tua presenza. Niente di tutto questo può venir fuori da una foto, e sono sempre di più le storie che iniziano da una foto e restano in questa fase per settimane o mesi finché non si riesce a organizzare un incontro fisico. Nella rubrica sentimentale ricevo molte domande al riguardo: “Ci scriviamo da tre settimane ma non mi chiede di vederci”, “Ogni volta che fissiamo un appuntamento succede qualcosa e non ci vediamo”, “Mi chiede di mandargli foto ma poi, quando gli dico di uscire, non mi risponde”. Le nostre foto hanno assunto il compito di attrarre l’attenzione degli altri e, oltretutto, di tenerla alta tutto il tempo, in tutte le chat e in tutti i mancati incontri che ci vogliono per arrivare a un incontro reale. Forse mai prima di adesso l’attrattiva puramente visiva, addirittura spogliata dalla presenza dei corpi, ha avuto la stessa importanza nei mercati sessoaffettivi.

			C’è anche altro: le telecomunicazioni non sono l’unica tecnologia che negli ultimi due decenni è progredita e ha contribuito a consolidare l’importanza di avere un certo tipo di corpo. Le informazioni sull’alimentazione (a volte supportate dalla scienza, altre no) che inondano le nostre reti, l’offerta sempre più ampia di esercizi che garantiscono i migliori risultati e vengono offerti in ogni dove, le creme che promettono di eliminare per sempre le rughe, le smagliature, la cellulite e qualsiasi segnale di vita sulla pelle, i cosiddetti trattamenti non invasivi e l’industria della chirurgia estetica sono diventati al tempo stesso più sofisticati e comuni. Prodotti e procedimenti un tempo riservati solo alle donne del mondo dello spettacolo (e non c’è bisogno di mettersi a pensare a cose chissà quanto stravaganti: basti come esempio la depilazione totale) fanno adesso parte della vita quotidiana di molte donne che lavorano come segretarie, mediche, avvocate, cameriere, maestre e così via.

			Vuol dire che oggi noi donne assomigliamo di più ai modelli pubblici di bellezza femminile? Credo di no. Anche se negli ultimi anni il concetto di celebrity è saltato (non ci paragoniamo più soltanto alle attrici: qualsiasi bella ragazza che si scatta foto a casa sua è un modello potenziale) e l’opportunità di avere un corpo “perfetto” è sempre più esclusiva, la maggior parte delle donne continua a non corrispondere agli standard egemonici: siamo un po’ più tonde, un po’ più piatte, un po’ più basse, un po’ più rugose, un po’ più grasse, un po’ più imbiancate, un po’ più molli. Ma in qualcosa ci assomigliamo: ci proviamo con tutta l’anima, con tutto il corpo e con tutto il portafoglio. Quello che in altre epoche era visto come una banalità (“una scemenza tipica delle donne”) o persino come un peccato di vanità,86 oggi è visto come un obbligo: fare la dieta, andare in palestra e una volta al mese dalla cosmetologa è sinonimo di buon comportamento. La maggior parte di noi non assomiglia per niente a Gwyneth Paltrow o alla China Suárez, ma l’importante è che, nei limiti del possibile, facciamo quello che fanno loro. L’ha detto anche Wolf: il mito della bellezza, più che apparenze, prescrive sempre condotte.

			Nel suo libro Wolf scrive della bellezza come di una nuova religione che determina quel che c’è da fare, come trattare il corpo, come prendersi cura di sé. Nel libro Perfect Me. Beauty as an Ethical ideal,87 pubblicato nel 2018, la filosofa Heather Widdows riprende questa tesi e la sviluppa alla luce di tutto ciò che è avvenuto nel campo della bellezza nell’ultimo decennio. Invece di una religione, Widdows parla di un’etica: se in un’altra epoca essere “buona” voleva dire resistere alla tentazione del sesso prematrimoniale o pregare tutte le mattine e tutte le notti, oggi “fare i compiti” significa svegliarsi presto per andare in palestra e dire di no a quella fetta di torta al cioccolato. Può suonare esagerato parlare di etica, ma mi sembra un’interpretazione indovinata: il vocabolario che oggi usiamo per riferirci al tenere in forma i nostri corpi è sempre più morale. Le mie amiche e io facciamo tante cose “cattive”, come qualsiasi altra generazione: a volte non siamo presenti per un amico, o urliamo a qualcuno, oppure mentiamo al nostro ragazzo o gli diciamo qualcosa che lo ferisce. Eppure, la stragrande maggioranza delle nostre conversazioni sulla colpa riguardano quel che mangiamo, o il fatto che non siamo andate a correre perché faceva freddo.

			Come sostenere un’etica della bellezza senza sentire che è un’assoluta stupidaggine per persone adulte più o meno normali? C’è un’associazione che facilita le cose: la relazione sempre più forte nell’opinione pubblica tra bellezza e salute. Il discorso dell’autoaccettazione (o il negazionismo degli standard di bellezza, che dir si voglia) non mi permette di parlare in pubblico della voglia matta che ho di pesare dieci chili in meno o di avere il culo di Ariana Grande, ma non ci sono problemi se dico che voglio “stare meglio”, “mangiare sano” oppure “sentirmi bene con me stessa”. Sono frasi non criticabili: nessuno domanda perché stare meglio vuol dire sempre essere più magra (se no sei in sovrappeso, perché essere più magra vuol dire stare meglio, o avere un sedere più duro essere “più in salute”), perché “mangiare sano” è la formula in codice per dire “mangiare meno”, o perché, per sentirmi bene con me stessa, devo apparire in un certo modo.

			Da un lato, il discorso della salute ha qualcosa di irrefutabile: chi non vorrebbe essere più sana? Dall’altro, però, circola sempre più l’idea che criticare una pratica sia un attacco personale ad altre donne e che sia poco sororale, o che mettere in discussione le loro decisioni non rispetti la loro libertà. “Ognuna fa quel che vuole”, rispondono in molti e in molte quando una femminista prova ad aprire il dibattito. Naomi Wolf, infatti, scrive nel prologo alla seconda edizione de Il mito della bellezza che aveva trovato molte resistenze di questo tipo tra le presentatrici televisive, le quali avevano giudicato offensivo nei loro confronti dire che le donne devono essere belle per avere spazio sullo schermo, come se loro non avessero avuto né scelta né merito: e chi vuole, come femminista, mettere in discussione la scelta personalissima di un’altra donna?

			Dato che il personale è politico, ci troveremo sempre davanti a diatribe spinose: non credo che dobbiamo evitarle con leggerezza sostenendo che “ognuna fa quel che vuole”. Ognuna fa quel che vuole ma anche quel che può, e quel che possiamo è condizionato da fattori politici, economici e culturali che ci interessano collettivamente in modi diversi, e che possiamo affrontare solo unite e in dialogo. Non si tratta di puntare il dito, ma di pensare tutte insieme in che contesto prendiamo oggi decisioni così personali.

			Le idee dell’autoaccettazione, della salute e della libertà individuale hanno qualcosa in comune: pongono fine al dibattito e calano un velo sulle nostre ansie e sui nostri dolori collettivi. Nascondono, oltretutto, gli affari milionari che con una mano lucrano e alimentano queste ansie, e con l’altra promettono di risolverle. Ci fanno credere che ci immaginiamo tutto, che siamo pazze, paranoiche, che soffriamo per sciocchezze che dovremmo poter risolvere senza troppi sforzi. Soprattutto, ci fanno sentire più sole. Sono discorsi che mettono l’accento sull’individuo, nascondendo le forze sociali che strutturano i pensieri più privati sui nostri corpi: io devo imparare ad accettarmi, io devo stare meglio per la salute “e non per l’estetica”, io devo avere fame e privarmi di quel che mi piace perché lo scelgo liberamente. E, se senti che qualcosa non ti quadra o ti fa male, il problema ce l’hai tu: questo tipo di discorso ti spinge in un vicolo cieco.

			Heather Widdows, come prima di lei Naomi Wolf, vuole cambiare i termini del dibattito. Parlando di etica, l’accento non cade sulla decisione individuale di ogni donna, ma sul sistema che incornicia e dà senso alle scelte. Widdows utilizza la parola “etica” in un’accezione filosofica ben precisa e al tempo stesso ampia: si riferisce a una morale prescrittiva, a un obbligo che determina cosa va bene e cosa no, ma mostra anche cosa s’intenda per buona vita. Entrambi i poli convivono nelle rappresentazioni contemporanee della bellezza, che oggi si associa in senso stretto a salute e benessere: condurre una vita in cui ci si prende cura del corpo con medicina, esercizio, dieta rigorosa e tutte le terapie possibili è la cosa corretta da fare e, oltretutto, è rincuorante. È la ricetta per il bene e la felicità, predicano le fitstagrammer, le health blogger e così via. Si tratta di una combinazione strana: è una vita dura e sacrificata, ma al tempo stesso piacevole. O almeno è quel che ci dicono.

			Anche se quanto detto finora può suonare convincente, manca ancora la parte più importante: l’ideale etico della bellezza ha una sua controparte, quel che succede se non riesci a conseguirlo. Ogni paradigma di vita buona si ritaglia su uno sfondo di vita cattiva, e non solo: optare per una vita cattiva è colpa di chi la sceglie, come se fosse solo una sua decisione, autonoma. Ecco, allora, le grasse, le invecchiate (o, piuttosto, le vecchie), quelle che non si curano, quelle pigre, quelle che “non riescono a controllarsi”, quelle che non sono padrone di se stesse, quelle che trattano il proprio corpo come spazzatura e non “come un tempio”. Prima che la bellezza diventasse un ideale etico, si parlava di donne brutte e belle, ma raramente come se ne fossero responsabili. Nei romanzi del diciannovesimo secolo che più mi piacciono, molto spesso le protagoniste sono brutte. Jo di Piccole donne di Louisa May Alcott, Jane di Jane Eyre di Charlotte Brontë e Fanny Price di Mansfield Park di Jane Austen, per citarne solo alcune, sono poco aggraziate (forse non è un caso se le eroine brutte abbondano nella letteratura scritta da donne e sono invece più rare in quella contemporanea scritta da uomini). Questo “difetto” a volte è notato dai personaggi che le accompagnano (magari una zia malvagia può anche dirlo a voce alta), ma in nessun caso si considera una mancanza morale e ancor meno una loro colpa. Nella nostra era invece, la donna brutta è quella che si è lasciata andare, che non si impegna, che non si dà il giusto valore. Anche se non è più ben visto criticare un’altra donna per il suo aspetto, l’intersecarsi del discorso dell’autoamore con quello della salute e il benessere trova il modo di farlo: ti spingono a volerti bene e a occuparti di te. Ti suggeriscono di prendere le redini della tua vita, e in un’insalata meravigliosa possono anche spingerti all’emancipazione, come se facessi qualcosa di femminista rinunciando alla farina o spendendo i soldi che hai guadagnato con tanta fatica per una crema antirughe, invece che per una birra con le tue amiche (anzi, dieci, considerando quanto costa una crema antirughe). 

			Laura Contrera e Nicolás Cuello, punti di riferimento dell’attivismo grasso in Argentina, illustrano la morale della magrezza come autocontrollo con il concetto di neoliberalismo magro.88 Alludendo alla frase dell’ex ministro dell’Economia, Alfonso Prat-Gay, sulla necessità di liberarsi del “grasso militante”, Contrera e Cuello rendono esplicita la visione del corpo grasso inteso come corporalità improduttiva, che infastidisce e non serve a niente. In più è il corpo dei poveri (essere magra e avere tutto sodo costa un sacco) a sperperare: non sono solo poveri, hanno anche la sfrontatezza dell’eccesso. Oltre a mettere in chiaro la componente classista della grassofobia, mostrano anche il valore morale che la nostra società attribuisce alla magrezza, persino in termini politici: una persona grassa non ispira fiducia né per ricoprire un incarico pubblico né in un colloquio di lavoro. “Se non ce la fa con il suo corpo, figurati se ce la fa con un’altra cosa.”

			Essere bella nel ventunesimo secolo non è una fatalità del destino: è un merito che dev’essere premiato, se c’è, o castigato, se non c’è. Con tanta tecnologia e informazione disponibile, che scusa abbiamo per non essere bellissime? Nessuna. Se ti disturba il fatto che i vestiti non ti entrano, che il desiderio maschile è educato a evitarti, che la gente ride di te, ti umilia e non ti prende sul serio, puoi metterti al lavoro e fare i compiti. E lo facciamo in molte, a seconda delle nostre possibilità. Andiamo in palestra, leggiamo etichette, compriamo creme, facciamo ricerche su trattamenti che non possiamo pagare, ma che pare siano il segreto per il corpo ideale da avere. Investiamo tempo, fatica e soldi, che sono sempre scarsi, per cose che ci stancano. Ma la colpa non si placa mai: stai sempre facendo un po’ meno di quel che dovresti, hai sempre qualche chilo in più, brufoli, pori, rughe e striature da attaccare.

			A volte mi domando se le ragazze che sono molto più vicine di me all’ideale contemporaneo della bellezza vivano più tranquille: a giudicare dalle conversazioni con le modelle che ho incontrato per lavoro non ho affatto quest’impressione. Vivono sotto una forte pressione e un giudizio spossante, devono tenere in forma la loro fonte di lavoro: essere bella è un’occupazione a tempo pieno che, a differenza della carriera universitaria, per esempio, in cui dopo una certa quantità di anni ti danno il titolo e via, non prevede un arrivo. E non diventa nemmeno più facile con il tempo; anzi, ogni anno che passa il tuo corpo richiede più lavoro se vuoi essere ancora in corsa.

			Sappiamo che gli uomini spendono meno energia e risorse di noi; le ore che impieghiamo per farci il messaggio linfatico e depilarci, loro le usano per qualcos’altro, per qualcosa di produttivo o divertente, o per non fare niente e stare stesi a guardare la tv. Sappiamo che in teoria potremmo fare lo stesso e lasciarci andare, ma il prezzo da pagare è troppo alto. Finché le regole sono queste, rompersi la schiena per sembrare giovane, magra, tonica e morbida (i quattro pilastri, dice Widdows, dell’ideale contemporaneo) sarà sempre una scelta razionale.

			Ho letto molto sull’anoressia nervosa negli ambienti ebreo ortodossi e ho scoperto uno studio realizzato a Toronto che mostra come in città l’incidenza della patologia sia più alta nella comunità che nella popolazione complessiva.89 Anche se in Argentina non ci sono studi in proposito, le prove aneddotiche che abbiamo visto mia madre, le mie sorelle e io ci dicono che anche a Buenos Aires è un problema enorme. Sappiamo che i disturbi alimentari sono fenomeni complessi che non hanno a che vedere solo con gli standard egemonici di bellezza, ma non posso in ogni caso non pensare alla logica perversa del sistema: le ragazze più belle trovano mariti migliori, e quelle che trovano mariti migliori hanno accesso a case migliori, a migliori vestiti e a vite più comode: un matrimonio conveniente è l’unica via per l’ascesa sociale a disposizione per una ragazza ortodossa. I fidanzamenti durano un paio di mesi e hanno molti limiti, perciò le prime impressioni valgono molto e, come se non bastasse, bisogna coprirsi fino ai gomiti e alle ginocchia, per cui l’unica arma di seduzione è usare vestiti attillatissimi, mostrare una bella silhouette e un viso carino (non ho visto troppa rinoplastica nel mio quartiere, ma le sensali delle comunità statunitensi la raccomandano come requisito basico). Quando mia madre mi racconta che un’adolescente che conosciamo ha disturbi di alimentazione, le domando sempre: “Come fai a convincerla che non vale la pena rovinarsi la vita per dimagrire se da questo dipende la sua vita?”. Forse nel mondo secolare questa dipendenza non è così forte, ma è comunque difficile: in una pagina della rivista diciamo alle adolescenti che “quel che importa è ciò che c’è dentro” (dentro di che? Importante per chi? Ancora una volta, per essere volute da un maschio?) e in tutte le altre mostriamo immagini felici in cui spicca l’assenza di corpi diversi, che tutt’al più figurano in nome dell’“inclusione”, mai del desiderio. In uno dei due casi stiamo mentendo. “Io mi amo, amo il mio corpo”, dice un’amica mia, che si autoproclama grassa, “ma il mondo non lo ama, gli uomini non lo amano, la gente per strada non lo ama. Che posso fare?”

			Non lo so che si può fare. Heather Widdows allude in modo vago a un’idea di responsabilità che condivido abbastanza: se partecipo al gioco, se faccio mesoterapia e posto su Instagram la mia faccia perfetta, se facciamo tutte così, queste saranno le uniche immagini di volti femminili in circolazione. Tutto questo mi ricorda il dibattito LGTTBI sulla visibilità: è necessario che corpi diversi siano in mostra, che siano visibili e non nascosti. In una società basata sull’immagine, come la nostra, quel che non si vede non esiste e quel che non esiste non è una scelta di vita possibile né un oggetto del desiderio: le persone grasse, rugose, vecchie, invecchiate o che sono fuori dalla ristretta cerchia di ciò che in società si intende per “persone belle” (anche i diversamente abili) non vengono mai sessualizzate nelle immagini pubbliche. Spesso sono infantilizzate, e la loro sessualità può apparire addirittura come motivo di disgusto o di ironia: chi dice che è casuale o, ancora peggio, “naturale” che questi corpi “non piacciano” sembra dimenticare che quasi mai vengono mostrati come desiderabili o erotizzati. Sembra anche non sapere che, lontani dalla luce del sole, i desideri delle persone sono molto più vari e complicati di quel che appare in genere: l’attivista grassa e lavoratrice sessuale Cherry Vecchio racconta spesso in conferenza o sui social che ha conosciuto molti uomini che cercavano specificamente “puttane grasse”, anche se “in pubblico” non si facevano vedere con donne così. La categoria delle cosiddette Milf, in cui si collocano le donne di più di 35 o 40 anni (quelle che l’industria dello spettacolo considera “vecchie”) è una delle più popolari in quasi ogni sito porno.90 L’attrazione per corpi grassi e vecchi è vista come feticismo o persino perversione in una società che produce senza sosta immagini di sesso, ma è piuttosto rigida nel fissare lo spettro di eccitazioni che considera corrette. Per questo la militanza grassa è così importante, non solo per le ragazze che ne sono protagoniste, ma anche per tutte noi che le osserviamo: tutte e tutti noi ci stiamo abituando all’idea che i corpi che non sono né magri né lisci come mele non abbiano niente da nascondere o da dissimulare: sono corpi possibili e vanno bene come tutti gli altri.

			Avere un corpo più o meno approvato dagli standard egemonici è un privilegio, e rinunciare ai privilegi è sempre difficile. Anch’io, come la ragazza che ha preso la parola all’incontro femminista, voglio che a iniziare siano gli altri. Non ho il coraggio di essere l’eroina della visibilità: non metto sui social le foto in cui non esco magra o quelle in cui mi si vedono le linee che ho sul collo. Sottrarsi a un mandato può essere liberatorio, ma non esageriamo: quello che dico io non cambierà la vita a nessuno. A cambiare devono essere le regole del gioco, non basta smettere di giocare, anche se provo a contribuire con il mio “granello di sabbia” per il mio bene e per il benessere generale. Provo, oltretutto, ad avere sempre presente la posizione in cui mi trovo – il privilegio di essere di classe media, di poter pagare una palestra e scegliere cosa mangiare, ed essere una persona magra, qualsiasi sia la ragione – e fare caso quando in un incontro di scrittrici non c’è nessuna ragazza grassa o quando donne più grandi di me (non so se prima o poi mi toccherà essere grassa ma, se tutto va bene, di sicuro mi toccherà essere vecchia) vengono desessualizzate, prese per noiose, per “signore”, per “donna Rosa”.

			Credo ci siano molte vie di fuga, molti possibili cammini: le ragazze che amano lo sport e la danza, quelle che militano perché la relazione delle donne con i propri corpi sia più ludica e gioiosa, che propongono di giocare di più con le amiche e andare di meno in palestra come in una disciplina militare, anche loro stanno cambiando il mondo. Quando ho scoperto che mi importava di più essere brava nel mio lavoro che essere bella, ho sentito un click. “Non può mai valere di più farsi le punte di diamante che restare a casa a leggere”, mi ripeto di continuo. Oggi poter spingersi a sognare qualcosa di più di essere magra e desiderata è un privilegio, un privilegio delle donne che accedono alle risorse politiche, economiche e sociali necessarie per credere che altri sogni siano davvero possibili, e non proibiti. È un privilegio anche spingersi a sognare di fare politica, dipingere quadri, costruire edifici, scrivere romanzi, viaggiare per il mondo zaino in spalla e accumulare avventure sessuali e amori incredibili, sognare anche avventure collettive, costruzioni comunitarie, forme di felicità che non passino solo per te stessa. Di questo bisogna riempire il mondo: di storie di donne che non amano né odiano i loro corpi, e che li accettano come sono in qualsiasi formato; di donne che abbiano la libertà, la vera libertà, di parlare d’altro.
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			Capitolo 7

			La cultura del consenso

			Al liceo laico, la maggior parte delle mie amiche veniva da famiglie non religiose: festeggiavano il Natale (o il Pesach, c’erano anche ebrei), ma in generale erano cresciute in una certa indifferenza verso la religione. Tranne alcune: quelle che, per convinzioni dei genitori o perché gli era comodo, erano andate precedentemente in scuole cattoliche.

			Ascoltavo con attenzione le loro storie per capire quali fossero le regole del mondo da cui provenivano. La mia sensazione, a quell’epoca, era che la morale sessuale dell’ebraismo ortodosso fosse più esigente ma molto più facile da capire di quella del cattolicesimo. Nella mia comunità, a partire dai 12 anni, non potevi avere nessun contatto con i maschi, nel senso più letterale del termine: non ci salutavamo con un bacio, non potevamo giocare a niente che comportasse toccarci, non ci stringevamo le mani. Da lì in poi, dritti al matrimonio. I fidanzamenti ortodossi non prevedono né abbracci, né carezze, né baci. Non mi ero mai posta troppo il problema finché non venni a sapere come funzionava altrove; adesso, se mi capita (quasi mai) di dover andare a un matrimonio ortodosso, non posso non sorridere un poco quando arriva la parte del video con le foto dei fidanzati, in piedi l’uno accanto all’altro senza toccarsi, che sorridono all’obiettivo come se non si conoscessero. Le mie compagne di scuola e io non parlavamo nemmeno di “arrivare vergini al matrimonio”: se non ti puoi dare un bacio sulla guancia, il sesso non è neanche un argomento di conversazione, non vale la pena perdere tempo a parlarne. Quando iniziai il liceo laico, non sapevo quanto fosse comune, fuori dalla mia comunità, scopare prima di sposarsi. Una sola volta, a dodici anni, ne avevo parlato con una ragazza che aveva cugine non religiose, ma naturalmente non sapeva niente della loro vita sessuale: concludemmo che di certo era molto meno comune di quel che vedevamo in televisione. “Sicuramente vanno a letto insieme solo dopo che si sono fidanzati”, mi suggerì lei, “perché quando si stanno per sposare è tipo la stessa cosa di essere sposati, e allora lì sì che possono dormire insieme.”

			Le ragazze cattoliche, invece, a giudicare da quello che mi raccontarono poi le compagne di liceo e di università, vivevano in un altro mondo: quello della tentazione permanente. Non gli erano vietati, come a noi, tutti i contatti. Si salutavano con un bacio, si abbracciavano con gli amici, ballavano persino con i maschi alle feste, ma a ogni occasione possibile le suore gli ricordavano che c’era un limite e che oltrepassarlo aveva un prezzo. La penetrazione, la cosa proibita, finiva per diventare un feticismo, un’ossessione: in certi gruppi di amiche, mi raccontavano, la posizione predominante era “tutto tranne quello”: si potevano fare pompini e persino sesso anale, ma bisognava conservare “la verginità” intatta. “La immaginavo come un frutto”, mi disse una volta una ragazza laica in una scuola di suore, “perché a me la mamma diceva che, oltre alla verginità, c’era anche la purezza del cuore.” Equivalenti sul piano morale, era però meno chiaro come si conservava o perdeva tale purezza del cuore.

			Le ragazze cattoliche che conosco sono, come me, “ex” religiose, almeno per quanto riguarda la morale sessuale più restrittiva che hanno appreso da ragazze (anche se molte hanno dato nuovi significati alle proprie credenze e pratiche religiose). Abitano da diversi anni in un mondo dove non c’è obbligo di verginità prima del matrimonio, e dove le restrizioni, anche se esistono, sono molto meno di quelle imparate a scuola dalle suore. Molte di loro sono, come me, militanti femministe: parliamo spesso della nostra educazione sessuale (o, piuttosto, della sua totale assenza) e di quel che vogliamo per le future generazioni. Credo che siamo d’accordo sul fatto che desideriamo un’educazione sessuale che parli e tenga conto del piacere. Parlare di desiderio femminile è fondamentale per educare donne e uomini liberi e dare loro gli strumenti per identificare, denunciare e sopravvivere alla violenza sessuale. Crediamo che un mondo in cui una donna è padrona del proprio piacere sia un mondo migliore. Ma non pensiamo che sia facile costruirlo. Stiamo imparando cosa significa vivere in un mondo così: non l’abbiamo mai avuto, perciò non abbiamo idea di come possa essere. Sul suo significato stiamo oltretutto dibattendo: è aperto e in discussione. Non sappiamo nemmeno quali siano le migliori strategie per arrivarci: le stiamo sperimentando tra tentativi ed errori nell’unico laboratorio che abbiamo, ossia la vita reale. Siamo sicure che ne varrà la pena, ma anche che sarà doloroso e comporterà molte domande scomode, perché abbiamo imparato a sentirci scomode quando parliamo dei nostri desideri.

			Lottiamo per il diritto al desiderio perché non possiamo né vogliamo più vivere in un modo diverso, ma non pensiamo sia facile o comodo. Molta gente parla di epoche in cui tutto era più semplice: in generale, credo che lo possa pensare solo chi, in queste epoche, ha occupato luoghi privilegiati. Eppure, forse, in qualcosa hanno ragione: quando vivevo in un universo in cui tutto era proibito non stavo certo bene, ma le regole erano semplici. Non ti imbattevi nei dilemmi che complicavano la vita alle ragazze cattoliche, e nemmeno in quelli di cui oggi parlo con le mie compagne negli incontri femministi. Quando tutto è proibito non ci sono grigi, dubbi, sottigliezze: c’è posto solo per quel che va bene e quel che va male, la differenza è chiara e lo sono anche le autorità che si pronunciano su come inquadrare ogni evento. Il mondo che stiamo costruendo è diverso. Sarà migliore e sarà più complesso. Ma vivremo con tutto il corpo questa complessità, propria della libertà.

			“Ci muove il desiderio” è uno degli slogan che più mi piacciono tra quelli che circolano nei femminismi argentini; mi piace perché segna un cammino diverso dalla vendetta (comprensibile, ma poco costruttivo in termini politici e sociali, cioè in quel che comporta per il legame fra uomini, donne e persone non binarie) o dalla domanda di “protezione” che ci infantilizza e che, volendo chiuderci in scatolette di cristallo, ci rivittimizza e ci dà la colpa degli orrori che “succedono” al nostro corpo e alla nostra psiche. In realtà, niente succede: c’è chi è autore e responsabile, in tutte le accezioni del termine, di queste atrocità.

			Sohaila Abdulali, giornalista sopravvissuta a uno stupro di gruppo in India, racconta la sua storia nel libro What We Talk about when We Talk about Rape. Nell’estate del 1980, quando aveva 17 anni, una sera Abdulali era uscita con un amico in giro per Bombay. Quattro uomini obbligarono i due a salire su una collina, li picchiarono, stuprarono lei, minacciarono di castrare lui se lei continuava a resistere e di ucciderli entrambi, e alla fine li lasciarono andare dopo che avevano promesso di non denunciarli.

			Aveva dunque subito la versione più classica dello stupro, quella che la gente ha in mente quando se ne parla (uomini armati, sconosciuti, che assalgono in piena notte) e che Rita Segato chiama “stupro cruento”.91 Su questo tipo di stupri, in teoria, non ci sono discussioni o dubbi, come invece accade per quelli che succedono all’interno della coppia (riconosciuti molto recentemente come tali anche se per molti sono ancora una “contraddizione”); e invece anche questi casi si scontrano con lo scetticismo di chi ascolta, con dubbi, sfiducia e silenzi forzati. La polizia non credette al racconto di Abdulali e dell’amico, nonostante su entrambi ci fossero ferite visibili. Se qualcuno andasse oggi a cercare i documenti nel commissariato dove fu sporta la denuncia, l’unica cosa che troverebbe sarebbe un verbale con la sua firma in cui afferma che non era successo niente. Sohaila Abdulali mentì, non sull’essere stata violentata, ma sul non esserlo stata. La polizia fece tutto il possibile per non farle sporgere denuncia: siccome lei insisteva, le dissero che, se lo faceva, doveva restare a Bombay sotto custodia, in teoria “per la sua stessa protezione”. Abdulali era stata appena accettata in un’università negli Stati Uniti e se fosse rimasta lì non avrebbe potuto iniziare il corso. Il sistema penale (oltre ai poliziotti, ai quali non conveniva macchiare il proprio distretto con una denuncia di stupro) la mise in una situazione complicata: scegliere fra raccontare quel che le era successo o andare avanti con la vita che si era scelta. Abdulali non ebbe dubbi.

			Con il tempo, raccontò la sua verità, prima su un articolo di giornale e poi in un libro, ma non le fu affatto facile. La sinistra indiana dell’epoca, racconta, era disposta a parlare di stupri solo nel contesto dell’oppressione di classe e di casta; le “privilegiate” come lei, che non si inserivano in questa narrativa, non avevano voce in capitolo. In termini soggettivi, Abdulali si sentiva prigioniera della trappola in cui cadono ancora oggi le vittime di violenza sessuale: raccontare che era stata stuprata la trasformava in una specie di povera vittima, un essere degno di compassione e di protezione (di nuovo). Era un’immagine che non le piaceva e non sentiva propria ma, d’altra parte, se non era una povera vittima, se non ne era uscita completamente distrutta, di che si lamentava? Se era ancora integra, non è che stava mentendo, o almeno esagerando? Non era solo una piagnona che si lamentava? Un’isterica desiderosa di attenzioni? I ruoli disponibili nell’immaginario sociale per le donne sopravvissute ad aggressioni sessuali erano, e sono, questi qui. La donna che vuole parlare di quel che le hanno fatto dev’essere disposta a essere inquadrata in uno di questi.

			Fino a poco tempo fa, Abdulali ripeteva ancora due mantra femministi contro la violenza sessuale, di cui oggi non è del tutto convinta: “No è no, sì è sì”, da un lato, e l’idea che gli stupri non abbiano niente a che vedere con il sesso e siano una questione di potere, dall’altro. “Adesso mi rendo conto”, scrive nel 2018, che, beh, a volte ‘sì’ non significa ‘sì’; e che a volte gli stupri hanno molto a che vedere con il sesso”.92

			È a questo che ci riferiamo quando parliamo di cultura dello stupro:93 al fatto che né tutti gli uomini sono stupratori, né qualsiasi situazione di abuso o molestia equivale a uno stupro e che essere stato a volte machista non ti rende meritevole di un escrache94 pubblico o di un castigo penale. L’ha già detto la femminista Audre Lorde: con gli strumenti del padrone non possiamo smontare la sua casa.95 E d’altra parte machisti siamo stati (e in un certo senso, siamo ancora) tutti e tutte. Nell’ultima ondata del femminismo argentino si è diffuso oltre ogni aspettativa il termine “decostruzione” creato dal filosofo francese Jacques Derrida. Nel linguaggio comune, “decostruirsi” significa mettere in discussione i mandati di genere. Non mi importa se i concetti filosofici si riciclano fino a diventare irriconoscibili, e suppongo che non gliene sarebbe importato nemmeno a Derrida, che se c’era qualcosa in cui non credeva era proprio l’immutabilità dei significati, ma credo che nell’idea di decostruzione così come la teorizzava lui ci sia comunque una sfumatura che sarebbe interessante recuperare. In Forza di legge: il fondamento mistico dell’autorità96 si riferisce varie volte all’impossibilità e alla necessità di giustizia: la giustizia – in un senso metafisico, più che penale, sebbene l’idea si possa applicare anche per mettere in discussione la giustizia penale – arriva sempre tardi, e prova a correggere l’incorreggibile e a riparare l’irreparabile. D’altra parte non possiamo evitare di provare a fare giustizia: anzi, abbiamo la responsabilità di farla. Può una cosa essere al tempo stesso impossibile e imprescindibile? È proprio questo il problema, l’aporia. La decostruzione non offre un sistema di valori chiari con cui ordinare quel che si deve o non si deve fare; non serve a separare il bene dal male e ancor meno i buoni dai cattivi. È uno sguardo sempre imperfetto, mai totalizzante, che non sceglie una determinata opzione perché è la migliore secondo un parametro infallibile, ma solo perché c’è sempre l’urgenza di prendere decisioni. Non possiamo sospendere il mondo finché non sappiamo cosa fare: bisogna continuare a vivere e a sbagliarci, e vedere cosa scaturisce dalle decisioni sbagliate. Siamo condannati a vivere in brutta, in corso d’opera.

			Non possiamo smettere di scopare finché non riusciremo a disarmare la cultura dello stupro. Nessuna e nessuno di noi è “in salvo”, “fuori” o “superiore” a essa. Non si tratta di affermarsi “dalla parte del bene” (il terribile caso dell’uomo che ostenta la sua presunta decostruzione fino a diventare una parodia di se stesso), né tantomeno dire “capisco che qualcuno sia preoccupato, ma io non devo ripensare a niente perché sono sempre stata femminista” (ho letto questa frase in un’intervista); e nemmeno, ci mancherebbe, fare mea culpa, autoflagellarsi o autodenigrarsi. Lo sguardo decostruttivo propone di rivedere le nostre pratiche, mettere in discussione i vincoli più stretti e le convinzioni più radicate. E non si tratta di pensare che “risolveremo il problema”, che da un momento all’altro troveremo la soluzione, che sapremo cosa fare: la decostruzione è il bisogno di continuare una conversazione che non ha fine.

			A 10 anni iniziai a essere ossessionata dalla televisione, in particolare dalle serie e dalle telenovele: erano la mia finestra sulla vita fuori dalla bolla, quindi oltre a vederle passavo ore a fissare il tetto e a riflettere su quel che avevo visto: un bacio, un dialogo, un litigio fra la protagonista e sua madre. Non facevo molta distinzione fra patti narrativi, toni e geografie: i melodrammi più inverosimili di ragazze che perdevano la vista o l’uso delle gambe e recuperavano tutto da un capitolo all’altro (La usurpadora, Esmeralda, Topacio), pensati per “signore” latinoamericane, si mischiavano a serie yankee per adolescenti che potevo vedere via cavo (Dawson’s Creek, Beverly Hills 90210, Gilmore Girls, per citare le prime tre che mi vengono in mente).

			Un’analisi dettagliata delle serie e delle telenovele individuerebbe un sacco di differenze, ma in quel momento io cercavo schemi comuni, e uno dei più evidenti era l’idea che, per le donne, il sesso fosse più un dono da negoziare e custodire che un piacere. Quando Abdulali scrive che a volte gli stupri hanno molto a che vedere con il sesso intende proprio questo: che il sesso che facciamo (e, spesso, quello che non arriviamo a fare) è caratterizzato da nozioni che legittimano e alimentano rapporti di genere disuguali o addirittura violenti. Un caso evidente è l’idea che il sesso sia una cosa che gli uomini richiedono e noi donne acconsentiamo a offrire. La cultura dello stupro è presente in pratiche e discorsi che a prima vista non appaiono violenti.

			Nelle telenovele il sesso era disonorevole e vergognoso, lo facevano le “villane” per allontanare dall’eroina il gentiluomo dalla purezza semplice e angelicale; i telefilm fingevano di essere più liberali, ma in realtà erano piuttosto simili. L’idea di scopare veniva raramente in mente alle protagoniste femminili, Brenda Walsh, Rory Gilmore, Joey Potter o chi per loro, e il tema era sempre presentato come una richiesta del maschio. E non uno qualsiasi; sempre un fidanzato che aveva maturato abbastanza punti da meritare la concessione. La sceneggiatura indicava che alle ragazze il sesso non risvegliava alcun desiderio, e nemmeno curiosità: generava soltanto ansia e paura. A me, invece, stesa a pancia in giù in una stanza di Balvanera, intrigava moltissimo, e il fatto che fosse così temuto dalle ragazze in televisione mi provocava mille domande: era così grave scopare? Così importante? Ti cambiava la vita “perdere la verginità”? Perché cambiava la vita solo alle femmine, e ai maschi no? Se in televisione risultava così terrificante e pericoloso, perché alla fine poi scopavano tutti? Qual era la parte buona?

			A noi ragazze mancava soprattutto questo: che qualcuno parlasse del lato positivo, del perché poteva piacerti. L’unica cosa importante del sesso per una donna, da quel che potevo evincere dalla televisione, era il suo valore di scambio: il sesso era quel che un maschio voleva, e darglielo poteva garantirle il suo amore. Ma lo scambio non era semplice. Perché, se fosse stato così, le ragazze che facevano più sesso sarebbero state le più amate, e non solo non succedeva, ma la televisione ti diceva in tutti i modi che era l’esatto contrario. Ogni eroina dolce e pura aveva il suo contraltare, la scopatrice cattiva che nessuno poteva amare “davvero” (nella superficialità dei legami quotidiani tutti l’accettavano senza troppe storie). Anche quando nei telefilm per adolescenti il tema era un po’ più sfumato, quella che scopava non era mai l’eroina. Era sempre “l’altra”, un opposto a cui la protagonista poteva paragonarsi per assicurarsi che la propria sessualità fosse sotto controllo.

			“Tre appuntamenti: uno in più di una troia e uno meno di una puritana”, sostiene Carrie Bradshaw, protagonista di Sex and the City (serie che sarà stata anche classista, ma in quanto a libertà sessuale è tra le migliori) in relazione al momento perfetto per scopare con un ragazzo. Avrò avuto dieci anni la prima volta che l’ho sentito, eppure la frase mi è rimasta impressa: mi sembrava che condensasse tutto ciò che dovevo sapere rispetto al “sesso”. Essere una troia non andava bene, ma nemmeno essere una suora: bisognava stare giusto nel mezzo del desiderio, ma come trovarlo? L’ho imparato con gli anni. Ho scoperto che quel punto lo stabiliva il desiderio maschile. Scopare quando volevano loro, come volevano loro, con chi volevano loro: né più né meno.

			“No” è “no”, ma anche alcuni “sì” sono quantomeno dubbi, proprio perché il modo in cui apprendiamo a fare sesso è imbevuto di un’ideologia complessa, conseguenza di una cultura in cui il desiderio femminile è un tabù e non un argomento di discussione. È la cultura dello stupro: per poter dire sì o no dobbiamo poter parlare di sesso, pensare al sesso, dare un nome a ciò che sentiamo. Quel che non si può nominare non si può né combattere nè evitare, ma si può soffrire.

			María del Mar Ramón, una femminista colombiana della mia generazione residente in Argentina, ha scritto un testo dal titolo Scopare senza volerlo e senza dire di no (una storia di consenso)97 che tratta proprio di questo. Anche se è uscito su una rivista guatemalteca, l’hanno letto molte ragazze in Argentina che hanno poi commentato quanto si fossero identificate e quanto gli fosse servito per pensare al modo in genere limitato in cui intendiamo il consenso, il “sì è sì, no è no”. Il racconto di María del Mar non è né terribile né cruento: è una scopata mediocre. Conosce al bar un tizio che le piace e ha voglia di scopare con lui, però non nello stesso esatto momento in cui lui vuole scopare con lei, forse un poco dopo. Lui si fa insistente e lei vuole piacergli, così, dopo averlo evitato senza che a lui dispiaccia troppo, acconsente. Non è a suo agio, non se la gode: prova a dimostrarlo in molti modi, ma non lo esprime mai verbalmente, non dice niente. Alla fine se ne va, dopo che, finita la scopata mediocre, lui perde interesse e buone maniere. María del Mar si chiede dunque cosa sia successo. “Mi sarebbe piaciuto sentire qualcos’altro, invece che disagio per tutta la notte. Mi sarebbe piaciuto se fosse stato consenso e non rassegnazione”, scrive. “È stata una notte di merda, penso. Un’altra. Non è una novità e almeno non mi è successo niente di ‘grave’. Sento un po’ di disagio e una delusione che non mi è difficile distrarre con altri pensieri e dimenticare. È successa una cosa che non volevo, ma non ho potuto dire che non volevo. Non è stata colpa di quel ragazzo, ma non è stata decisamente nemmeno colpa mia.”

			Non si tratta, in un caso come questo, di cercare colpevoli, ma di domandarsi cos’è che non ha funzionato: perché María del Mar non ha detto niente? Perché ha sentito che non c’era lo spazio per dire di no, oppure adesso no, più tardi, o anche non così? Perché il ragazzo non se n’è accorto, non ha voluto o forse ha finto di farlo? Quel ragazzo non è uno stupratore, ma la cultura dello stupro è questa. Lui ha imparato che il successo di una notte dipende dal fatto che si faccia o non si faccia sesso e che in questa competizione il piacere di lei è una questione secondaria; lei ha imparato che i maschi bisogna sempre compiacerli, che è più importante tenere alta la loro attenzione che stare bene, e che certe cose è meglio non dirle per non passare per una pesante e rovinare il clima di una sera che sta filando liscissima (magari non per te, e in fondo forse neanche per lui, ma conta poco). Per questo come diceva Abdulali, in alcuni casi il sesso non consentito – o “quasi” non consentito: è complicato dirlo, ma in queste situazioni c’è una vasta gamma di grigi – ha molto a che vedere non solo con il potere ma anche con l’educazione sessuale che ricevono uomini e donne, e i ruoli che impariamo a ricoprire.

			Molte hanno storie simili: io ne ho una. A 15 anni, il mio primo ragazzo e io – all’epoca avrei detto “fidanzato”; ora ho piuttosto chiaro che non lo era – stavamo cercando da un paio di incontri di imbastire la mia prima volta, ma succedeva sempre qualcosa: qualcosa si bucava o qualcos’altro non funzionava bene. Lui iniziava a stufarsi e anch’io mi sentivo frustrata, ma nessuno dei due disse niente. Un paio di sere dopo ci organizzammo per andare a ballare con le mie amiche e i suoi amici. Ci vedemmo tutti a casa sua e a un certo punto, con tutta la gente in casa, mi chiese di aiutarlo a fare una cosa in stanza. Cominciammo a provarci di nuovo, anche se non ne avevo voglia: ero già piuttosto tesa, figuriamoci con dieci persone dall’altro lato della porta. Così come María del Mar, provai a dimostrare con il corpo che non ero convinta di quel che stava succedendo, che non ero a mio agio, che non mi stavo divertendo, ma lui era deciso a togliersi il peso di dosso e forse in un certo senso anch’io pensai che fosse la cosa migliore da fare. Ci vestimmo e tornammo dagli altri senza dire niente.

			Quando arrivammo in discoteca c’era una fila lunghissima. Dissi alle mie amiche che non avevo voglia di aspettare tanto; lui e i suoi amici restarono. Stavamo uscendo da un paio di mesi, ma dopo quella sera non abbiamo mai più parlato. Non ci siamo “lasciati”, semplicemente nessuno ha più richiamato. In quel momento credetti che lui si fosse stufato della mia goffaggine, della mia inesperienza e della mia scarsa sensualità. Non lo escludo ma, a distanza di anni, penso ci sia anche un’altra possibilità: lui era in qualche modo consapevole che quel che era successo non andava bene, ma non sapeva esattamente perché e come chiedere scusa. A me succedeva una cosa simile: ero triste e arrabbiata, ma non capivo bene per cosa e con chi, né come avrei potuto intavolare un confronto sull’argomento. Non avevamo un vocabolario per nominare ciò che ci era successo; l’unica cosa che ci avevano insegnato sulla scomoda frontiera tra sesso e violenza era che fosse meglio non parlarne.

			Non sapremo mai che avrebbero fatto il ragazzo di María del Mar e il mio se gli avessimo detto di no, e che avremmo fatto noi se loro, invece di insistere quando la cosa non ci stava piacendo fino in fondo, ci avessero chiesto se andava tutto bene. Sappiamo però che le nostre storie non sono casi isolati. In America Latina, secondo uno studio di Oxfam del 2018, “l’87% delle e dei giovani crede che gli uomini abbiano maggior desiderio sessuale delle donne, e le considerino esseri senza capacità di sentire desiderio o piacere, o comunque in forma minore rispetto al desiderio maschile”.98 

			Secondo lo stesso studio, il 65% dei maschi tra i 15 e i 19 anni condivide l’idea che le donne dicano di no quando vogliono dire di sì. Ma la mia sensazione è che, almeno María del Mar, io e i nostri rispettivi partenaire meritiamo un’educazione sessuale per esprimere quel che desideriamo e per ascoltare il desiderio altrui, nella sua accezione più ampia. A scuola, ma anche nella cultura, nelle nostre famiglie, con i nostri amici, ci meritiamo di imparare a navigare fra le complessità del desiderio senza troppi veli, tabù e vergogne.

			So che il modo in cui analizzo queste storie può risultare un po’ scioccante: come se stessi considerando allo stesso modo i personaggi maschili e quelli femminili, come se scopare con qualcuno quando non lo vuoi davvero e stai provando a renderlo evidente sia la stessa cosa di scopare con qualcuno che, dovresti accorgertene, non vuole scopare con te. Non voglio dire questo, o almeno non esattamente. Ho scelto di raccontare, oltre alla storia di Sohaila Abdulali, due casi border di uomini con cui non è difficile empatizzare, proprio perché sono quelli che più ci disturbano. Non solo perché è difficile giudicarli, ma anche perché mostrano come il sesso senza consenso non sia affatto un’eccezione nella nostra cultura, una condotta “deviata” o unanimamente ripudiata. È tipico del modo in cui l’enorme maggioranza di noi impara a creare vincoli e a pensare al sesso.

			Quel che provo a dimostrare è che gli aggressori sessuali non sono usciti da un cavolo. Non sono nemmeno “nati” così. Per Diana Scully, autrice di uno dei più celebri studi sulla violenza sessuale,99 gli stupratori imparano a stuprare. E non lo imparano in una scuola di stupratori segreta e sotterranea, ma nella stessa scuola e nelle stesse istituzioni in cui tutti noi impariamo cosa si intenda per essere maschio, esattamente la nostra stessa educazione. Imparano quello che pensano i ragazzi e le ragazze intervistati nell’inchiesta di Oxfam: che i maschi hanno impulsi sessuali ipertrofici e impossibili da controllare, che per questo fanno quel che fanno e, siccome non possono evitarlo, non bisogna essere troppo pesanti quando non riescono a contenersi.

			Imparano che questo modo egoista e violento di vivere la sessualità, senza tenere in considerazione l’altro (l’altra) non solo è tollerabile: è desiderabile e persino obbligatorio. All’idea di Scully di apprendimento, Rita Segato aggiunge quella del mandato di stupro: “Questo mandato, imposto dalla società, poggia l’orizzonte mentale dell’uomo sessualmente aggressivo sulla presenza di interlocutori in ombra, ai quali il delinquente dirige l’atto e nei quali esso acquisisce il significato più pieno”, scrive.100 “E il mandato”, continua, “esprime il precetto sociale per cui l’uomo dev’essere capace di dimostrare la propria virilità, come composto indistinguibile di mascolinità e soggettività, tramite l’estorsione dell’elargizione del femminile [...]. In altre parole, il soggetto non violenta perché ha potere o per dimostrare che ce l’ha, ma perché deve ottenerlo.”

			L’idea di stupro come insieme di pratiche che si insegnano e si apprendono, ossia una cultura, si distanzia dall’idea dell’uomo sessualmente aggressivo come “malato”, una messa a fuoco che prima dell’analisi di Scully era quasi l’unica disponibile per concettualizzare queste condotte. “Invece di esaminare le cartelle cliniche di uomini sessualmente violenti alla ricerca di evidenze patologiche [...] o di motivi individuali”, scrive Scully, “ho utilizzato collettivamente gli stupratori condannati come esperti idonei a informare su una cultura sessualmente violenta.” In questo studio l’uomo che stupra non è un “uomo comune”, ma nemmeno un malato o un emarginato: è più che altro uno specialista della cultura dello stupro, all’estremo di uno spettro di violenze che le nostre società condannano in termini di legge ma alimentano con pratiche e costruzioni soggettive.

			L’accezione introdotta da Segato con il concetto di mandato è fondamentale: il maschio che stupra non lo fa perché ha potere (anche se, in molti casi, il potere che già ostenta gli serve a evitare le conseguenze delle sue azioni), ma per costruire potere con il suo stesso atto. L’affermazione messa in discussione da Abdulali, secondo cui lo stupro non ha a che vedere con il sesso ma con il potere, appare quindi al tempo stesso vera e falsa: ha moltissimo a che vedere con il potere e moltissimo a che vedere con il sesso, perché il modo in cui ci viene insegnato a pensare al sesso ha molto a che vedere con una differenza di potere, potenza e desiderio di fronte alla quale, ci viene detto, non si può fare niente. “I maschi sono così”, hanno detto e dicono generazioni di padri e madri, docenti e leader religiosi. “Sei tu che devi badare a te, coprirti, evitare di esporti; la colpa è tua che ti metti una gonna ed esci sola di notte” (“sola”, in questo contesto, funziona per un’unica donna o per un gruppo in cui non ci sono uomini).

			Anche noi apprendiamo: se ai maschi la cultura insegna a prendere con la forza “l’elargizione femminile” per diventare veri uomini, a noi donne (identità femminilizzate) viene insegnata la controparte: apprendiamo a tollerarlo, e persino a desiderarlo; apprendiamo che un uomo aggressivo è un uomo sensuale, che è questa la definizione stessa di sex appeal. Chi non ti prende con la forza non ti desidera abbastanza alla follia, chi non è geloso non ti ama, chi non insiste non ti trova attraente (e non c’è peggior tragedia di questa).

			Il luogo per il piacere e per spingersi a desiderare e a scopare quando vuoi lo si costruisce e rivendica, e per raggiungerlo si deve combattere con una cultura patriarcale che ti dice che non ti spetta; ma lo spazio sociale, politico e discorsivo per dire “no” è anche un territorio che non viene regalato ma che va conquistato collettivamente. Lo spazio mentale, la reale possibilità per le donne di dire no quando vogliono, senza dare spiegazioni o chiedere scusa non ha niente a che fare con il puritanesimo: è una conquista femminista.

			Alla fine del 2018, l’attrice Thelma Fardín ha raccontato in una conferenza stampa convocata dal collettivo Actrices Argentinas che era stata violentata dall’attore Juan Darthés quando lei aveva 16 anni e lui più di 40. Era successo in Nicaragua durante un tour dello spettacolo per ragazzi Il brutto anatroccolo, in cui Darthés era praticamente l’unico adulto della compagnia. Erano passati molti anni, ma non abbastanza perché quel delitto venisse prescritto in Nicaragua, per cui Thelma, rappresentata da un’avvocata femminista, aveva iniziato un processo penale prima di sporgere denuncia pubblica.

			La storia ha scosso il paese. Tutti i pregiudizi e gli stereotipi sulle vittime di violenza sessuale avevano d’un tratto una faccia e un nome. Molta gente si domandava perché per dieci anni non avesse detto niente; altri frugavano nel suo passato scovando foto che la mostravano sorridente nello stesso periodo in cui era avvenuto lo stupro; molti altri mettevano in dubbio il racconto senza troppe ragioni, affermando che “è la parola di uno contro quella dell’altro” e che questa storia del femminismo stava andando un po’ troppo oltre. Ci sono state anche altre reazioni: donne che iniziavano a raccontare la propria storia, adolescenti che a cena in famiglia, davanti alla televisione, parlavano per la prima volta di violenza sessuale con i genitori, attivisti e giornalisti che ponevano sul tavolo il tema in ogni genere di spazio mediatico. E così un discorso che noi femministe facevamo da un po’ a bassa voce – nei nostri gruppi di militanza, con amiche e compagne e anche con i nostri partner – è diventato pubblico: che facciamo nei confronti della violenza sessuale? Il castigo penale è la soluzione migliore in tutti i casi? È meglio l’escrache sociale? Vogliamo ardere i carnefici all’inferno e non farli più uscire di casa? Marcarli sulla fronte come in una maledizione biblica? Mettergli al collo una lettera scarlatta come si faceva con le adultere nel XVII secolo in New England?

			Non voglio negare che, in molti casi, oggi la giustizia penale sia una parte necessaria del cammino, anche se è criticabile il modo in cui il sistema penale discrimina, opprime e talvolta tortura; eppure, sarebbe molto ingiusto nei confronti delle donne che convivono con un uomo che le stupra quotidianamente dire comodamente dal mio laptop che fare denuncia in commissariato non è la soluzione. L’avvertimento di Derrida nella sua spiegazione della decostruzione è in questo contesto più pertinente che mai: le urgenze non attendono che abbiamo gli strumenti per risolverle. 

			Dobbiamo stare attente a non far cooptare l’istanza femminista da chi vuole società sempre più punitive e controllate. Ci muove il desiderio, e questo dev’essere il nostro orizzonte: vogliamo dissidenza, non vogliamo ordine. Non vogliamo nessun comitato che decida le regole del corteggiamento, o almeno non possiamo volerlo come femministe. I tentativi di regolamentazione, se non di repressione, stanno venendo fuori da settori molto diversi; ci sono, ovviamente, quelli che vogliono “rinchiudere tutti i neri stupratori” (o castrarli o ucciderli) e che provano a vendere quest’odio come un contributo alla lotta delle donne. Ci sono anche quelli che, con migliori intenzioni, pretendono di trovare la formula magica del consenso, il santo graal che possa garantire l’impossibilità di malintesi, le ambiguità e la sofferenza, dimenticando che in un’attività come il sesso, che si alimenta dell’opacità e del rischio di essere feriti, non c’è modo di aprirsi senza esporsi alla sofferenza. Le università statunitensi, nel tentativo di frenare i numerosi casi di violenza, parlano di affirmative consent, secondo cui un uomo deve ottenere un consenso esplicito in ogni passo dell’incontro sessuale. In parte questa idea mi sembra lodevole: stimolare conversazioni chiare e smontare la credenza che domandare al partner ciò che vuole tolga la magia101 sono entrambe azioni imprescindibili. Eppure, c’è qualcosa nell’ossessione per la parola magica, per la ricerca di una formula standard per distinguere situazioni violente e non, che mi sembra inutile e persino controproducente. Inutile perché la parola magica non esiste: sappiamo che nemmeno l’iper-esplicito “sì”, in condizioni di vulnerabilità o disuguaglianza, è un “sì” vero e proprio. E controproducente perché si finisce per considerare la violenza sessuale come una specie di questione puramente tecnica: come se il problema degli uomini fosse trovare un segnale segreto e infallibile di approvazione. Va bene, dice Sohaila Abdulali, parlare agli uomini: cercare i segni logici, agire con cautela. Non si tratta, però, di formule magiche, ma di interessarsi davvero a quel che succede all’altra persona: non c’è tecnicismo che possa funzionare con chi è educato a non osservare la donna che ha di fronte. Si tratta di elaborare una rieducazione, non di compilare una lista infallibile di regole e segnali che consentano o meno di avanzare.

			Non vogliamo codici redatti da un decano paranoico che magari si sta solo difendendo da un processo all’università, ma piuttosto stabilire le condizioni simboliche e materiali per negoziare, secondo le forme che ognuna vorrà, quel che ha voglia e quel che non ha voglia di fare. Vogliamo essere trattate da adulte responsabili capaci di consentire, di desiderare, di prendere decisioni e di riconoscerle come tali. Ma per fare ciò abbiamo bisogno che queste decisioni siano percorribili. Se il mio rifiuto non è ascoltato, non serve a molto imparare a verbalizzarlo; se non ho i mezzi per andarmene dalla casa in cui vivo con chi mi stupra, non basterà emanciparmi in termini soggettivi.

			Non vogliamo nemmeno vendetta; di nuovo, non possiamo volerla come femministe. Non mi sorprende che molte donne vogliano che chi le ha ferite paghi: perché siamo umane plasmate da una cultura patriarcale che funziona così dai tempi, almeno, di Hammurabi, perché siamo arrabbiate e perché siamo state cresciute con l’idea che la gente deve pagare per i suoi peccati, che “i malvagi” devono ricevere quel che gli spetta e che è in questo che consiste la giustizia. In Argentina questo modo di pensare non appare solo tra le fila della destra che chiede condanne più dure e abbassa l’età di imputabilità, ma anche in un tipo di intervento che ha una storia complessa: gli escraches. Sono nati come strumenti di giustizia popolare contro l’impunità che il menemismo garantiva ai repressori della dittatura: la segnalazione pubblica si trasformò in una forma di memoria e autodifesa (isolare l’elemento nefasto per non subirne il contagio o l’aggressione) contro un governo che voleva spazzare sotto al tappeto gli orrori della dittatura civico-militare. Negli argomenti a favore degli escraches sono sempre stati centrali, in primo luogo, il fatto che supplissero all’assenza di azioni da parte dello Stato e del suo sistema giudiziario, e in secondo luogo, che i repressori avessero commesso delitti imprescrittibili per i quali avevano ottenuto l’indulto.

			Negli ultimi anni quando si parla di escraches ci si riferisce ad accuse pubbliche realizzate da donne che hanno subito un’aggressione sessuale. Il caso di Thelma Fardín non ha avuto le caratteristiche di un escrache perché prima della denuncia pubblica c’era stata quella penale per vie legali; è stato più che altro un accompagnamento pubblico e collettivo della denuncia, in cui le attrici e l’avvocata Sabrina Cartabia si sono schierate a fianco della loro compagna per non farla mangiare dal tritacarne dei media dopo che si era saputo cosa aveva deciso di fare.102 Il caso, tuttavia, ha svelato tutti i problemi insiti nel tipo di escrache a cui siamo sempre più abituati, quello che avviene sui social, a volte in forma anonima, e spesso in relazione a condotte che non configurano un reato codificato dalla legge. Parlare è liberatorio, dare nome a ciò che ti è successo è catartico, ed è un momento necessario per molte donne nel processo di cura di una ferita: l’ho vissuto in molti gruppi femministi. Spingerti a raccontare la tua storia circondata da compagne che non ti giudicano né ti mettono in discussione è tanto doloroso quanto curativo, e dobbiamo continuare a costruire spazi sicuri per dibattiti che non siano per forza tribunali popolari. Non mi interessa criticare le donne che hanno scelto l’escrache, sia se l’hanno fatto perché così gli è venuto, sia perché gli ha fatto bene o perché l’impunità dell’essere uno stronzo le faceva morire di rabbia: l’ultima cosa che voglio è colpevolizzarle. Mi interessa però chiedermi fino a che punto l’escrache generalizzato applicato a casi che non sono, né vogliamo che siano delitti, sia una strategia ottimale sotto l’aspetto politico. Penso a tutti quei ragazzi che hanno risposto all’inchiesta di Oxfam, quel 65% di maschi fra i 15 e i 19 anni che crede che le donne dicano di no quando vogliono dire sì. Sono sicura che c’è un modo per smontare queste convinzioni e le abitudini che tali convinzioni generano, ma un escrache è un’opportunità di apprendimento? “Così imparano”, dice qualcuno. Davvero? Impareranno qualcosa? Si impara dalla vergogna e dalla gogna pubblica? Quasi quasi è come il detto “la letra con sangre entra”.103 Non sembra il modo migliore per imparare a migliorare i nostri legami. 

			La nozione di castigo che soggiace all’escrache mette l’accento sulla segnalazione dei colpevoli ancor prima che sul mutamento collettivo. Accettare l’idea dell’escrache come nostro strumento principale vuol dire acquisire l’idea che se marchiamo tutti i violenti con una croce in fronte il problema è risolto; vuol dire anche decidere che ci interessa di più separare i buoni dai cattivi che riesaminarci tutte e tutti, riesaminare la nostra educazione, pensare ed educare diversamente le nuove generazioni. Vuol dire, in un certo senso, ammettere che la cultura dello stupro non ha rimedio e che possiamo farci strada nella sua giungla solo a colpi di machete. Continuiamo a parlare, continuiamo a sanare ma, invece di appoggiare una società del castigo e del ludibrio, proviamo a spendere le nostre energie politiche per costruire qualcosa di nuovo. Non parlo (ci mancherebbe!) di porgere l’altra guancia, ma di quella che stiamo iniziando a chiamare cultura del consenso:104 che a erotizzare sia la nostra eccitazione, e non il nostro rifiuto, che una donna desiderante non sia “facile” o addirittura “ammosciacazzo” (perché “senza la sfida si perde la voglia”). Non dico che sia semplice, anzi, poco più sopra ho scritto il contrario: la vita in libertà è migliore, ma forse più scomoda rispetto a restare nelle strutture che ci hanno sempre insegnato.

			La discussione sulla violenza sessuale rende evidente quanto sia difficile, o impossibile, affrontare un problema sistemico senza trasformare tutto il sistema. Non si tratta solo dello Stato o della giustizia penale; i rapporti lavorativi nel capitalismo impediscono anche di immaginare legami egualitari. Penso alle conversazioni con le mie amiche sui tentativi delle nostre imprese e università di proibire a tutti i costi le relazioni fra persone adulte di differente gerarchia (be’, a dire il vero le università non stanno facendo niente, ma i professori noti perché escono con le alunne stanno iniziando ad avere paura). Non vogliamo un mondo in cui è proibito scoparti il tuo capo se vuoi scopartelo o scoparti il tuo professore se è quel che vuoi; quel che vogliamo è un mondo dove, se appare il desiderio, tu non devi domandarti che conseguenze avrà sulla tua vita accademica, lavorativa o economica; e lo stesso vale, naturalmente, se il desiderio non c’è e devi dire al tuo capo o al tuo professore di no. Come si fa, se esistono ancora rapporti di potere e di dipendenza? Possiamo stringere legami affettivi genuini in un mondo di rapporti economici precari, dove molte volte la tua sussistenza dipende dall’essere simpatica, dal sorridere, dal farti desiderare?105 Un modo dobbiamo trovarlo, perché non possiamo proibire alle persone di uscire con altre che guadagnano di più. Possiamo domandarci perché, in genere, sono gli uomini a cercare di uscire con le sottoposte, che tipo di piacere c’è in questa asimmetria (o anche perché ci sono tanti capi uomini). Possiamo anche mettere in discussione noi stesse e il fatto che ci hanno insegnato a essere affettuose e compiacenti con i nostri superiori, o che se l’apprezzamento è di un mendicante fa schifo ma se viene dal capo è un onore (anche quando ti vorresti ammazzare). Possiamo fare tutto questo negli interstizi del sistema, così come ci piacerebbe un mondo senza poliziotti, ma finché ci sono vogliamo che siano istruiti sulle prospettive di genere. In altre parole, dovremo pensare ai modi per navigare fra i conflitti interni del capitalismo, perché è il sistema in cui oggi ci troviamo a vivere, e molte di noi forse non vivranno abbastanza per vederne un altro. Senza perdere però di vista il modo in cui il femminismo si oppone a tutte le disuguaglianze, e non solo a quelle di genere, perché anche un tema che ci sembra “locale” può fungere da lente di ingrandimento per rendere visibili i meccanismi con cui il capitalismo più selvaggio ci ferisce e uno Stato poliziotto ci rivittimizza. Non c’è codice di comportamento che possa annullare la disuguaglianza fra una domestica e il suo padrone, disuguaglianza che, oltretutto, è protetta dalla sacra intimità della famiglia borghese. Finché dovremo lavorare per vivere, dire di no a un uomo che ti può dare un lavoro di cui hai bisogno sarà sempre una questione complicata. 

			È nelle crepe del patriarcato e del capitalismo che è possibile costruire una cultura del consenso. Non voglio essere troppo entusiasta, ma credo che possa essere esplosiva, possa appiccare il fuoco che farà saltare in mille pezzi i due ordini che ci opprimono. Una cultura in cui imporsi sulle donne e consumarle non sia più degno di ammirazione (anzi, generi rifiuto), una cultura del riconoscimento del desiderio della persona che ho di fronte a prescindere dal genere, una cultura in cui non prendo tutto ciò che è a disposizione perché posso, o come direbbe il mandato di stupro, perché devo, o perché per costituirmi come soggetto maschile devo mostrarmi iperdesiderante fino alla violenza. Non è impossibile. In effetti, lo stiamo già facendo, nel mondo e in Argentina. In questo consiste l’Educazione Sessuale Integrata, quella che dobbiamo difendere tutti i giorni perché se ci distraiamo ce la tolgono, e dobbiamo lavorarci ogni giorno di più, perché si tratta di vera e propria prevenzione. E poi, nessuna vuole essere stuprata e che lo stupratore vada in carcere. Quello che vogliamo è non essere stuprate. Essere libere, essere pari. Per questo, dobbiamo rompere, ma anche inventare: la civiltà nuova che stiamo creando (preferisco non dire “partorendo”) viene dalla nostra immaginazione politica, ma non solo. Ci viene dal corpo. Ci muove la rabbia, ci muove il dolore, ma soprattutto ci muove il desiderio.





			Capitolo 8

			L’ultima domanda

			Stavo per scrivere che abbiamo tutte un’opinione sulla maternità, ma in realtà abbiamo più che altro domande, e non solo chi come me non è madre: anche molte donne che hanno figli non sanno perché hanno deciso di averli. Alcune non sono neanche sicure di averlo “deciso”: dicono che non è una decisione com’è tradizionalmente intesa, ma un misto di decisione, che si prende in un certo contesto e in determinate circostante, e qualcosa in più, qualcosa che non sanno bene cos’è.

			Le mie amiche sui 40 dicono che il furore conversazionale finisce, che è proprio della nostra età: che poi chi l’ha avuto l’ha avuto e chi non l’ha avuto non l’ha avuto e buonanotte, dell’argomento non si discute più. Mia madre e altre donne della sua generazione, cresciute negli anni Sessanta, mi dicono che all’epoca non se ne dibatteva affatto, perché avere figli era una cosa che si dava per scontata. Anche quelle che non ne hanno avuti non ricordano conversazioni in proposito, né un momento preciso in cui hanno deciso di non essere madri. “Non è successo”, dicono, ma con la convinzione che, se avessero voluto, in un modo o nell’altro, li avrebbero avuti.

			Noi millennial ne parliamo molto sia perché stiamo arrivando all’età in cui, secondo il mandato, le donne hanno figli, sia perché viviamo in un’epoca che ha un rapporto molto particolare con la maternità. Di certo c’è quel che dicono mia madre e le sue amiche: avere figli non è più un’ovvietà. Dove prima c’era una certezza a cui poche donne si sottraevano, oggi c’è una domanda, una domanda insidiosa e difficile: tanto che alcune mie amiche dicono (e perché mentire, a volte succede anche a me) che gli piacerebbe risparmiarsi la decisione, restare incinta per sbaglio o venire a sapere che non possono avere figli e via, che siano i nostri corpi a decidere per noi: perfino questo – lo diciamo, naturalmente, con il privilegio di poterci permettere metodi anticoncezionali e anche aborti clandestini nel caso ce ne fosse bisogno106 – ci sembra preferibile all’angustia di doverci fare carico di una scelta così cruciale.

			La sensazione è che le aspettative sulle madri siano sempre più alte: dai media, dai libri “per mammine” e dai social, le donne ricevono infinite direttive su cosa devono o non devono fare per essere brave madri. Dare il biberon invece che il seno, permettere a tuo figlio o a tua figlia di guardare un po’ la televisione, lasciargli mangiare patate fritte o farlo dormire nella sua stanza, tutte cose relativamente comuni quando io ero piccola, sono oggi peccati mortali. Quelle che non vogliono o non possono permettersi di rispettare tutte queste regole provano colpa e vergogna. Basta entrare in un forum sull’educazione dei figli per trovare donne che non hanno altra scelta che tornare a lavorare dopo i tre mesi di maternità e sono disperate perché, a quanto ne sanno, un bambino che beve dal biberon non ha altro destino che diventare uno psicopatico. Come se non bastasse, questa specie di ritorno agli anni Cinquanta non è stato accompagnato, almeno in Argentina, da politiche statali che permettano alla donna comune di condurre questo tipo di maternità. Siamo, dunque, in una situazione paradossale: la completa dedizione al bebè è un obbligo morale ma non un diritto universale.

			Mi domando, mentre penso a cosa toccherà a me, se questi due aspetti apparentemente contrapposti non siano in realtà due facce della stessa medaglia. C’è una qualche relazione fra questo revival della maternità full time, che stigmatizza le donne che per scelta o per condizione di classe si dividono tra il ruolo di madri e quello di lavoratrici, e il fatto che le donne abbiano sempre di più il permesso di pensare concretamente alla possibilità di una vita senza figli? C’è qualcosa che delle donne senza figli dà socialmente fastidio? Di quelle che magari sì vogliono averli, ma pretendono di continuare a pensarsi in altri ruoli e in altri luoghi che non siano la casa, la cucina e la stanza del bebè? Di quelle che hanno la sfrontatezza, la bramosia di desiderare qualcos’altro che non sia consegnarsi completamente a un altro? E anche, mi vengono in mente le ragazze sui forum, di quelle che vogliono dedicarsi a essere mamme senza lavorare, ma non possono, e ciononostante hanno avuto l’insolenza di restare incinte? Il fatto che il desiderio delle donne, sia di avere figli che di non averli, si ritrovi schiacciato dalla norma mi sembra si configuri come una prima certezza.

			È interessante, come segnala la scrittrice cilena Lina Meruane nel suo saggio Contro i figli, che Virginia Woolf non abbia incluso i figli fra i mandati femminili elencati nel suo discorso “Professioni per donne” (ne Le tre ghinee). L’“obbligo della maternità” è escluso dalla lista di doveri domestici che, spiega Woolf a un uditorio di giovani donne, cospirano contro il suo progresso professionale. Perché? “Forse teme di rivelare alle donne-professioniste l’ostilità della società nei confronti delle donne-lavoratrici, forse teme di infiacchire i loro slanci professionali e le loro ambizioni.”107 C’è qualcosa di tutto questo, ma aggiungerei altro: il mandato della maternità è un principio differente dagli altri mandati indirizzati alla brava casalinga. Lavare, spazzare e stirare sono compiti che più o meno chiunque può riconoscere come routinari, noiosi e intrascendenti; infatti, da tempo immemorabile, le donne privilegiate li delegano a donne più povere, cosa che non le rende, agli occhi del patriarcato, “meno donne”. Quelle che non hanno una domestica sono comunque grate a invenzioni come la lavatrice o il microonde. È sottinteso che nessuno “ama” togliere macchie d’olio o scongelare cosce di pollo, che non sono compiti che hanno valore di per sé e che, quanto meno tempo gli si dedica, meglio è (per questo, in parte, sono lavori femminili che non vengono nemmeno riconosciuti come veri lavori: perché nessun altro vorrebbe farli ma qualcuno deve, dato che sono tanto tediosi quanto imprescindibili).

			Con la maternità non succede la stessa cosa. Femministe di ogni corrente hanno già parlato del mandato di procreazione, ma anche chi, come Simone de Beauvoir o Shulamith Firestone, ha rivendicato la propria decisione personale di non avere figli ha lasciato lo spazio teorico per pensare che altre donne potevano, in effetti, volere averli. Passare la cera non è il desiderio profondo di nessuno, ma avere figli sì che può esserlo per molte persone. È questa, credo, una delle difficoltà filosofiche più grandi quando si pensa alla maternità: il fatto che in una stessa parola, in una stessa idea, possano coesistere due esperienze del vissuto quasi contrapposte, come il mandato e il desiderio.

			Adrienne Rich è stata la prima a esprimere con parole chiare il problema: “Ho cercato di distinguere”, scrive in Nato di donna. La maternità in tutti i suoi aspetti, “tra i due significati di maternità, di solito sovrapposti: il rapporto potenziale della donna con le sue capacità riproduttive e con i figli; e l’istituto della maternità, che mira a garantire che tale potenziale – e di conseguenza le donne – rimanga sotto il controllo maschile”.108 Rich ha la speranza di poter separare con chiarezza i due poli. Sa che per farlo ha bisogno di riconoscere tutto il peso che la maternità come istituzione ha avuto e ha nella vita delle donne.

			Storicamente, essere madre è stata più una fatalità del destino che una scelta. Per ragioni non solo biologiche (a volte ci dimentichiamo che la pillola, il primo metodo contraccettivo affidabile il cui uso è sotto controllo delle donne senza la collaborazione dei maschi, ha meno di cento anni), ma anche sociali. Le nostre nonne non avevano pillole, ma in molte abortivano: lo facevano in clandestinità ed esponendosi al pericolo. Molto spesso erano accompagnate da altre donne; altre volte da sole. Alcuni uomini le accompagnavano, sicuramente, ma nei racconti che ho ascoltato da donne anziane non succedeva quasi mai: “I mariti lo sapevano, non erano scemi”, ho sentito dire a una conferenza da una donna di più di ottant’anni, “ma facevano finta di no. Per loro non andava né bene né male. Per loro erano fatti nostri”. Il punto è che, ancora adesso, molte donne non hanno la possibilità di scegliere se essere madri o no, e in passato l’hanno avuta ancora meno. Per non parlare del fatto che molte donne che partoriscono contro la propria volontà sono state anche penetrate contro la propria volontà. “Se la violenza carnale è stata terrorismo”, scrive Rich, “la maternità è stata un servaggio punitivo. Ma non deve necessariamente essere tale”,109 aggiunge. In questa puntualizzazione c’è la questione centrale: può la maternità essere diversa da come ce l’hanno insegnata? Può non essere schiavizzante, alienante e limitante per le donne? Di cosa c’è bisogno perché non lo sia.

			Nella mia mente il polo maternità-mandato (quello che Rich chiama istituzione) è molto più concreto del polo maternità-desiderio (quello che Rich chiama esperienza, in quanto possibilità). Nell’ebraismo ortodosso l’idea di educare le bambine a essere madri è molto letterale: non si tratta solo di giocare con bambole e passeggini, o di ricevere in regalo una cucina giocattolo. A dir la verità, non ricordo compagne delle elementari con cucine giocattolo, perché nell’Once “giocare a cucinare” voleva dire aiutare tua madre in cucina. Il mio caso era un po’ particolare, perché mia madre era una lavoratrice e, diventata presto vedova, aveva “solo” tre figlie, ma la maggior parte delle ragazze del mio quartiere viveva in case con almeno cinque o sei fratelli, e a tutte le figlie femmine era richiesto di contribuire ai servizi di casa e di badare ai più piccoli. Affidare a una bambina di 13 anni i fratelli minori sembrerebbe una follia per le mie amiche laiche, ma nell’Once è normale.110 E non solo perché è necessario o per alleggerire il carico della madre: è normale perché così le ragazze si esercitano molto presto a quello che toccherà loro quando saranno madri, cosa che non succede troppo lontano dai 13 anni. L’ideale è che si sposino appena finito il liceo e che sui 22 siano già al secondo o terzo figlio. A tredici anni, a scuola, avevamo una materia che si chiamava “Condotta delle donne” (Dinim labat, in ebraico) nell’orario in cui i maschi imparavano a interpretare il Talmud. Ci insegnavano cose come lavare la lattuga in modo che non ci fossero insetti, perché l’idea era che, in un paio d’anni, fossimo noi a fare in modo che le nostre famiglie mangiassero kosher.

			La maternità, dunque, mi è apparsa fin da ragazza come il destino che attendeva le mie amiche e dal quale io dovevo scappare a tutti i costi. Se me lo domandavano, dicevo che mi vedevo con dei figli, ma “più grande”. Solo poco tempo fa ho capito fino a che punto l’idea di maternità-destino mi era rimasta impressa nel subconscio. Suppongo sia per questo, ora che sono più o meno arrivata all’età che all’epoca chiamavo “più grande”, che mi sembra ancora una specie di schiavitù. La parte del desiderio in teoria la capisco, e vorrei che mi entusiasmasse, ma se devo essere sincera con me stessa, mi è ancora estranea.

			C’è un paradosso evidente nella dicotomia proposta da Rich: viviamo circondate da messaggi sulla maternità, ma sono raramente legati al desiderio. La maternità può apparire come punizione per aver desiderato o come prezzo da pagare per la donna che ha voluto scopare; è apparsa così in tutto il 2018, di volta in volta, nei discorsi di molti detrattori della legalizzazione dell’aborto. Si parla anche, comunemente, di “realizzazione come donne”, di “maturazione”; infatti in molte culture la maternità è il vero rito di passaggio all’età adulta. Nell’ebraismo ortodosso posso affermare che lo è, e non credo che fuori dalla comunità sia poi così diverso, almeno in Argentina e in America Latina: non per niente resiste il mito per cui chi non vuole avere figli ha il “complesso di Peter Pan” e vuole essere eternamente bambino o bambina.

			Ho sentito anche dire che “tutte le donne vogliono avere figli” o “vivere l’esperienza”: queste frasi adoperano le stesse parole di Adrienne Rich sul polo della maternità-esperienza, ma al contrario. Il desiderio, in linea teorica, è una cosa multiforme, non automatica: non nasciamo con lui, non lo ereditiamo, non l’abbiamo per il mero fatto di essere donne o biodonne o chissà che altro. Se non si fa spazio a questa molteplicità, a prescindere dalla parola che usiamo, non stiamo parlando di desiderio e non usiamo bene il concetto. E, se diciamo che le donne vogliono essere madri, perché è il loro destino o perché è quel che devono fare, entriamo in un terreno scivoloso: il desiderio non ha niente ma niente a che vedere con obblighi e doveri.

			E non ha a che vedere nemmeno con una razionalità strumentale e pratica: non si desidera perché è “conveniente” o logico. È più facile realizzarlo, forse, se pensiamo al desiderio sessuale. Ci sembrerebbe strano, per esempio, raccontare a un’amica che ci vogliamo scopare un tizio e che lei ci domandi: “Per quale motivo?”. Be’, perché sì, perché ne ho voglia, che ne so. Eppure queste stesse ragioni non si accettano tanto facilmente né per l’essere madre né per il non esserlo in circostanze che il patriarcato giudica inadeguate.

			È il rovescio della medaglia: molte persone teoricamente contrarie alla legalizzazione dell’aborto hanno obbligato figlie e mogli ad abortire contro voglia. Anche molte delle donne contrarie all’aborto, quando vedono per la strada una donna povera e incinta, si domandano: “Perché queste cafone hanno tanti figli?”. E anche se lo stigma sta sparendo, le donne che crescono un figlio senza un uomo accanto, per scelta o perché è andata così, vengono viste con diffidenza o disprezzo dagli stessi che dichiarano senza alcun dubbio che “tutte le donne vogliono essere madri”. È molto più che semplice ipocrisia: è un’ottica in cui la maternità non c’entra niente con quel fuoco irrazionale, capriccioso e fisico che è il desiderio dell’esperienza, quel calore che ci prende a contatto con il mondo. In quest’ottica, la maternità si lega a determinate regole e condizioni: ci sono circostanze in cui è “desiderabile”, se non obbligatoria, e altre in cui è criticata, disprezzata e persino proibita. L’ha detto molto chiaramente Adrienne Rich: per il paradigma della maternità come istituto, la cosa più importante è mantenere la riproduzione sotto controllo.

			Emilia ha adottato due fratellini ormai molti anni fa (oggi sono entrambi adolescenti). Erano piccoli, ma non neonati. Adottare è un processo lungo, anche se Emilia minimizza: “Diciamo che ci vogliono tre o quattro anni”, mi dice, “se provi ad avere un figlio, passa un anno, non succede niente, fai il trattamento per la fertilità, perdi un anno o un anno e mezzo (se non di più) e quando resti incinta alla fine il tempo è lo stesso. Questo, ovviamente, se ti iscrivi per ricevere bambini di due, tre, quattro, cinque, sei... Se sono più grandi è più facile, ed è anche più facile se ti registri per riceverne più di uno, come ho fatto io. Io ho messo che ne accettavo fino a tre”, mi spiega. “Il problema è che la gente vuole un bebè, e di bebè nel sistema quasi non ce ne n’è... E allora lì sì che diventa impossibile o molto molto difficile.” Nel suo caso specifico, Emilia non ha avuto problemi. Voleva una famiglia: non le importava che fossero bebè, ma sa che non è così per tutte. “C’è gente che ha impressa questa fantasia del neonato, bianco e puro, che arriva avvolto in una copertina, e invece non funziona così”, scherza con un sorriso. “I ragazzi arrivano già grandi, da situazioni molto complesse, in genere dopo aver vissuto brutte esperienze anche se ancora non le riescono a raccontare. Bisogna essere preparati a ricevere e a vivere tutto questo... persino con la colpa di non esserci stata, anche se è irrazionale”, aggiunge un po’ più seria.

			In teoria quasi nessuno è contro l’adozione, ma negli ultimi anni, anche se certi discorsi sulla maternità si sono moltiplicati, sento che il tema delle adozioni è stato invisibilizzato, specialmente nel nostro paese. A differenza di quanto succede all’estero, dove i personaggi famosi adottano bambini e bambine di tutto il mondo con una certa frequenza, in Argentina, tra i famosi locali che non hanno avuto figli nel contesto di una coppia eterosessuale (Marley, Luciana Salazar e Juana Repetto, tanto per nominare i primi che mi vengono in mente), nessuno di loro ha scelto di adottare. Non si tratta di giudicare le scelte personali di nessuno, ma di notare che tipo di figlio diventa una celebrity sui social, quali storie si amplificano e quali altre sembrano non esistere. La fantasia di cui parlava Emilia, quella del neonato tipo pubblicità dei pannolini, non viene dal nulla: è un immaginario promosso da un sistema simbolico per il quale ci sono maternità migliori di altre.

			Ma siamo sincere: noi femministe non ci aspettiamo mai granché dalle celebrities o dalle religioni. Non dovrebbe sorprenderci se l’enfasi sulla biologia e su un’idea normativa ed esclusivista di “quel che è naturale” viene da lì. Possiamo invece sorprenderci quando tali concetti appaiono collegati al femminismo. La filosofa e storica francese Elisabeth Badinter richiama l’attenzione su quel che nel suo libro Le conflict: la femme et la mère,111 del 2010, denomina nuovo naturalismo. Il concetto fa riferimento a un insieme di tendenze che negli ultimi anni sono diventate imperativi e mirano a riconnettere la donna con la natura animale da cui da vari decenni si sta allontanando: evitare a tutti i costi il cesareo, allattare su richiesta, praticare il co-sleeping (dormire nello stesso letto del neonato o del bambino piccolo) per vari anni, seguire la cosiddetta teoria dell’attaccamento (un sistema fondato su vari principi, di cui uno dei principali è il “contatto materno il maggior tempo possibile”), tornare ai pannolini di stoffa, non comprare pappe e alimenti preconfezionati ma cucinare tutto in casa. E ci sarebbe di più.

			Per essere un po’ più giusta di quanto a volte riesce a esserlo Badinter, vorrei mettere in chiaro che, se sono scelte personali, non mi sembrano un problema e, anzi, avere la possibilità di scegliere liberamente è un diritto. Credo che lo stato debba creare politiche pubbliche che permettano alle persone (non solo alle donne ma a tutti quelli e a tutte quelle che hanno figli) di decidere con libertà il modo in cui vogliono crescerli. Ritengo anche che molte di queste idee nascano da buone cause e buoni intenti: la militanza per il parto vaginale vuole porre l’accento non solo sugli affari che la medicina a pagamento fa con cesarei non necessari, ma anche sulle esperienze di violenza ostetrica che molte donne sperimentano in un momento di sensibilità e vulnerabilità quale è il parto, situazioni che fino a poco tempo fa erano completamente invisibili. Mi sembra, tuttavia, che ci sia una grande differenza tra incoraggiare una donna a domandare all’ostetrico o all’ostetrica se e perché è necessario il cesareo, e farle sentire – come è successo a una mia amica con il lavaggio del cervello collettivo cui è stata sottoposta durante la gravidanza – che, siccome non ha avuto un parto vaginale, il suo legame con la figlia rimarrà incompleto per sempre, o che, se non allatta – perché le fa male, o perché deve lavorare, o non le esce latte, o non le piace, o vuole farlo ma non a richiesta e non per due anni, le possibilità sono infinite – condanna il bebè a un’alimentazione di infima qualità che comprometterà per sempre le sue capacità affettive e intellettuali. Una cosa è dire che allattare al seno su richiesta è un diritto da garantire a livello politico ed economico a tutte quelle che lo desiderano, e un’altra, molto diversa, è trasformarlo in un obbligo morale. Dovremmo guardare con sospetto, oltretutto, a ogni obbligo morale che comporti, innanzitutto, che una donna resti sola a casa tutto il giorno, e in secondo luogo, che le responsabilità della cura ricadano quasi esclusivamente su di lei (il biberon, segnala Badinter, può darlo il padre o qualsiasi altra persona che si occupi dei bambini; il seno no).

			Ciò che più mi interessa del testo di Badinter è che, dalla sua prospettiva, questi discorsi invece di convincere le donne stanno dissuadendo molte di loro dall’idea di diventare madri. Partendo da un punto molto diverso, Badinter arriva allo stesso paradosso di Rich: il modo in cui nelle istituzioni si magnifica la maternità non contribuisce al desiderio e al piacere dell’esperienza, piuttosto al contrario: all’alienazione, ma anche alla rinuncia da parte di molte di noi che siamo in dubbio. E uso la prima persona plurale perché è su questo punto che mi sono identificata.

			Per Badinter, l’idea che la maternità debba essere “al 100%” o niente cospira contro la maternità stessa, ed è oltretutto un’idea molto più condivisa dalle donne che non hanno avuto figli che da quelle che li hanno avuti: chi ha vissuto l’esperienza, dice Badinter, sa che in fondo è impossibile essere madri al 100%, e che farai errori, soffrirai, cederai alla tentazione di accendere la televisione per stare un po’ in pace o di dargli un hot-dog una notte che sei morta di sonno. Molte donne che non sono madri (mi sembra ci sia molto di tutto questo anche nelle argomentazioni di Lina Meruane, con cui mi sono sentita altrettanto identificata), invece, tendono a pensare che se non sono disposte a dedicare l’intera vita al bebè e a perdere strada facendo la professione, la sessualità, la vita sociale e la vita pubblica in generale, allora non dovrebbero farlo.

			All’archetipo della madre perfetta che cucina tutte le sere e passa ogni secondo libero con il figlio, Badinter oppone la tradizione della maternità francese, il motivo per cui in Francia c’è il tasso di natalità più alto d’Europa, persino rispetto a paesi che hanno permessi di maternità più lunghi, come quelli scandinavi: si tratta dell’archetipo della madre mediocre. Nella tradizione francese, spiega Badinter, essere madre è solo una delle tante occupazioni delle donne: la donna francese deve continuare a sostenere una vita sessuale e sociale. Non diventano madri e basta dopo che hanno avuto i primi figli: nessuno se lo aspetta e, anzi, se lo fanno è mal visto.

			È impossibile sapere con certezza fino a che punto sia rappresentativo delle francesi in generale, anche se Badinter cita diversi dati interessanti (la scelta da parte delle francesi di continuare a lavorare dopo essere diventate madri, per esempio, e varie ricostruzioni storiche di come affidavano i figli ad altre donne, praticamente appena nati e senza rimorsi, già diversi secoli fa); non è d’altra parte il caso di idealizzare un sistema di valori che, sembrerebbe, sostituisce i bisogni del bebè con i bisogni sessuali del marito – che, secondo la cultura francese, non bisogna trascurare per colpa del neonato – senza tenere conto di quelli della madre, e che storicamente ha potuto contare sul lavoro quasi schiavista di nutrici e bambinaie. Ciononostante, per riconnettersi con quella che Rich chiama esperienza della maternità, mi pare interessante e persino tranquillizzante la celebrazione della mediocrità. Non devo credere che se non sono disposta a essere una madre perfetta la maternità non fa per me: posso essere una madre mediocre. D’altra parte, come illustra Badinter, nemmeno il nuovo naturalismo ti garantisce che avrai “figli perfetti”: anche se l’allattamento ha molti, relativi vantaggi, i suoi benefici (e gli svantaggi del latte artificiale) sono stati esagerati dai media e da settori della società civile legati al cristianesimo neoconservatore,112 e si tratta di benefici non rigorosamente dimostrati dalla scienza. Lo stesso vale, dice l’antropologa Claudia Fonseca citando The Myth of the First Three Years113 di John T. Bruer, per l’idea che i primi tre anni di vita di una persona ne determinino completamente lo sviluppo intellettuale e persino le sue chance di successo nella vita: ci può essere qualche relazione molto debole e ancora poco studiata, ma quel che è scientificamente provato è molto meno di quanto diffuso negli ultimi anni dai media e dai vari manuali per crescere i figli.

			Ancor più di Badinter, che scrive per donne europee di classe media, Fonseca, che lavora in Brasile, ricalca la componente classista di mode di questo tipo. Il mito dei tre anni che Bruer smonta nel suo libro è stato usato in Brasile inizialmente per una buona causa: per giustificare programmi diretti alla prima infanzia e alle fasce più vulnerabili. Ma nell’agosto del 2018, quando Fonseca è venuta in Argentina invitata dall’Universidad Nacional de San Martín e il nome di Bolsonaro non diceva ancora quasi niente ai non brasiliani, nei media queste teorie stavano già prendendo un’altra piega. I bambini e le bambine che erano nati in povertà e non erano stati abbastanza stimolati nei primi anni di vita non avevano nessun tipo di futuro: i loro cervelli, sostenevano diversi editorialisti, non gli avrebbero permesso di diventare altro che delinquenti, o comunque un peso per lo Stato. E, naturalmente, la colpa era delle madri che li avevano avuti senza pensarci, a causa del consumo di sostanze illegali e di vite disordinate improprie per una madre.

			Gli archetipi che santificano le madri perfette sono tutt’altro che inoffensivi, perché, mentre legittimano alcune maternità, ne delegittimano altre: quelle non biologiche, quelle delle donne che vogliono o hanno bisogno di lavorare, quelle delle lesbiche, quelle di chi vuole continuare ad andare a ballare, a scopare o a militare (si veda, per esempio, lo stereotipo della mamma luchona che circola sui social).114 Dall’altro lato, sottolinea Badinter, in un mondo capitalista una donna che non si auto-sostenta non è esattamente fortunata; di fatto, una donna che se si deve separare dal partner è in una situazione molto complicata, per non dire in trappola. Non è un privilegio essere una donna e non lavorare, non volendo considerare i casi di chi ha un’eredità, una rendita o un qualche tipo di entrata che glielo permetta, cosa su cui possono contare pochissime donne: sono, anzi, le donne di classe medio-alta quelle che possono scegliere di andare a lavorare e di affidare i figli a un’altra donna più povera, perché solo a loro tornano i conti. Le donne più povere non hanno quest’opzione: i lavori a cui hanno accesso sono così mal pagati che per loro non sarebbe “conveniente” lasciare i figli a un’altra persona (l’accesso ad asili e giardini d’infanzia nel nostro paese lascia tantissimo a desiderare e, anche se fosse migliore, difficilmente coprirebbe una giornata lavorativa completa). Quest’aspetto è diventato evidente in Argentina, se non lo era già, a marzo del 2017, quando uno studio del Centro de Implementación de Políticas Públicas para la Equidad y el Crecimiento (Cippec) intitolato Jóvenes que cuidan: impactos en su inclusión social ha messo in luce il fenomeno dei “ni-ni” (né-né): i giovani che né studiano né lavorano (che erano stati profondamente stigmatizzati nella pubblicazione di statistiche come “pigri”, “drogati” e “mantenuti”). La ricerca dimostrava che di quei 1.080.682 catalogati dalle statistiche ufficiali come ni-ni, il 70% erano persone che realizzavano servizi di assistenza a bambini, anziani o persone diversamente abili. E, di quel 70%, tutt’altro che a sorpresa il 95% erano giovani donne che badavano ai figli a tempo pieno.

			In relazione al ruolo dello Stato, il libro di Badinter offre un insegnamento fondamentale: per soddisfare desideri diversi, c’è bisogno di uno Stato presente che offra un’ampia varietà di politiche pubbliche. Permessi lunghi, naturalmente, ma non solo: permessi di paternità – con incentivi adeguati perché anche gli uomini scelgano di usufruirne –, orari flessibili che permettano alle madri di badare ai figli mentre lavorano, asili e giardini pubblici con buone coperture orarie e geografiche, magari nei luoghi di lavoro e di studio frequentati dalle donne. Lo Stato non può dirti che l’unica alternativa per badare ai tuoi figli è restare a casa e, se l’unica cosa che offre è un permesso, dice Badinter, in un certo senso è proprio questo il messaggio che ti sta dando. Con queste riforme cambierebbe tutto? L’allevamento e i servizi di assistenza si distribuirebbero in maniera più equa fra maschi e femmine? Crediamo di sì, ma non sappiamo in che misura. Fino a che punto le regolamentazioni dello Stato possano modificare linee di condotta culturali che in genere si dirimono in privato è ancora una domanda senza risposta, ma quel che è sicuro è che nessuna legge può obbligare qualcuno a cambiare un pannolino. In ogni caso, uno Stato che si adopera per l’indipendenza femminile può dare alle donne altri strumenti per discutere della divisione dei compiti in casa, modificare il sistema di incentivi e cambiare i termini del dialogo.

			Sono oltretutto imprescindibili i legami solidali che possiamo costituire fra donne: in un sistema economico e politico precario da cui pretendiamo di tutto sapendo che, nel migliore dei casi, ci darà un permesso di paternità di quindici giorni invece di quello attuale di due, vale a dire una toppa, sappiamo bene che dobbiamo organizzarci e fare in modo che la cura dei figli non sia un compito sempre più faticoso, e oltretutto sempre più solitario.

			Da parte mia, dopo aver passato vari mesi a leggere discussioni fra madri su Internet e libri sul tema come una specie di infiltrata, conversando con tutte le donne con o senza figli che conosco, ho realizzato qualcosa di nuovo, qualcosa di inconcluso: se ci costa parlare tanto di maternità quanto di sesso, non è solo per i tabù e i pregiudizi; se entrambe le cose hanno un rapporto complicato con il linguaggio è perché sia l’una che l’altra sono profondamente legate al desiderio (o alla sua assenza), come si è ben saputo in tutta la storia della filosofia, per non parlare del caro Derrida. Il linguaggio ha una vocazione universalista: chiede di usare la parola “maternità” per parlare della tua e della mia, anche se sono due cose completamente diverse; chiede regole e generalizzazioni quando non c’è niente di meno generalizzabile e meno regolamentato dei nostri modi di desiderare. Pensare al desiderio, invece, richiede l’esatto contrario: una morale minima e non massima, di particolari e non di universali. È un’autentica sfida filosofica distaccarsi dalla fame di universalità e avvicinarsi all’esperienza dell’altro o dell’altra senza voler identificarla con la propria. Su questa difficoltà si fondano a volte i tentativi falliti ma ben intenzionati di molte donne che provano a capirne altre: le madri mediocri e le naturaliste, quelle che hanno figli e quelle che non ce li hanno, tutte noi proviamo a volte a comprendere le altre con le nostre categorie. E se questo in campo intellettuale si può anche fare, quando si fonde con la corporalità ha delle conseguenze. Imparare a guardare e ad amare la diversità senza ridurla all’identità senza fine è la chiave di tutto.





			Epilogo

			Ricominciare

			Scrivere questo libro è stato molto più doloroso di quanto mi aspettassi. Quando ho iniziato, stavo scrivendo già da un paio d’anni articoli di giornale sul modo in cui la mia generazione gestiva o cercava di gestire le relazioni sessoaffettive; pensavo che sarebbe stata un’esperienza simile. E invece no. L’immersione richiesta dagli articoli, sette giorni di letture e settemila caratteri alla volta, mi permettevano di saltare da un tema all’altro senza arrivare mai alle parti che più mi ferivano. Questo processo è stato diverso.

			Ho scelto come titolo per il capitolo finale “L’ultima domanda” e mi accorgo solo adesso che l’ho fatto perché anche gli altri capitoli lo sono: domande, tutte aperte, come quando mi chiedo se sarò madre o no. Non so che tipo di legame mi convince di più, se uno monogamo, uno aperto, uno stabile o uno passeggero. Non so come ci si destreggia nella contraddizione fra il desiderio di novità e il desiderio di calore. Non so come fare per continuare a offrire me stessa, ora che non voglio perdermi mai più. Faccio quel che posso, e posso poco. Non ho né consigli né soluzioni. Ho solo tentativi di idee, letture e intuizioni, e un’unica certezza, che mi è difficile persino condensare in una frase: ha a che vedere con la provvisorietà delle risposte, con l’inafferrabilità di ogni apprendimento. Le lezioni tratte da una relazione raramente servono per un’altra: abbiamo un talento impressionante per commettere ogni volta nuovi errori.

			Malgrado tutto, non sono pessimista. Credo nel valore del vissuto, nella sua verità, e in questo senso credo di essere cresciuta e che tutte e tutti, come collettivo, stiamo crescendo. Ogni generazione vive al bivio: tutti siamo o siamo stati “la generazione della transizione”, di una qualche transizione. A noi donne ne sono toccate molte – negli affetti, al lavoro, in economia e in politica – ma, se dovessi riassumerle in un solo dilemma, direi che è la tensione fra due poli opposti. Da un lato abbiamo le forme antiche della vita in comune: la famiglia tradizionale, i nazionalismi, l’appartenenza a una cultura e a una lingua condivise. Dall’altro, quel che ci viene offerto in alternativa, una specie di individualismo neutralizzato: consumare, competere, avere cura di sé, preservarsi. I conservatorismi classici insistono ancora, e in modo sempre più violento, sul primo polo come unica ricetta per la felicità: chi non si sposa e non ha figli resterà solo, chi litiga con i propri cari (quelli che ti toccano dalla nascita e per la cultura in cui sei nato) rinuncia alla possibilità di sentirsi a casa da qualche parte. Al di fuori di queste strutture, ci dicono, resta solo l’abbandono. Un nuovo genere di conservatorismo propone il secondo polo come unica alternativa possibile: emanciparsi vuol dire lavorare, guadagnare, scopare molto, consumare. I legami nel nuovo paradigma sono anch’essi pensati come oggetti di consumo: se mi fa sentire bene, lo conservo; se occupa troppo spazio, lo butto.

			Non scrivo da un punto di vista morale superiore, ma da uno scalatore in palestra mentre suona a tutto volume una cantante trap che rivendica la sua indipendenza, cantando che non ha bisogno di nessun macho che la mantenga, perché ha già lei i suoi soldi. Tralasciando il fatto che la sua poetica ha molto di ironico, mi riconosco in questo malinteso. Da adolescente mi sono scontrata con la mia comunità e gran parte della mia famiglia, e ho rivendicato la capacità di inserirmi nel mercato – senza pensare, almeno fino a una certa età, al livello di privilegio e di alienazione che tutto questo comportava – come un mezzo per non aver bisogno di niente e di nessuno. Ancora oggi mi do la carica per correre ascoltando canzoni sul comprarsi un’auto gigante o guardare l’ora su un Rolex, anche se adesso credo di cantarle con un’altra prospettiva.

			Credo che quel che noi femministe stiamo provando a fare è inventare una terza opzione: un’etica dell’alterità che non sia un’etica del sacrificio, un’idea di felicità che sia collettiva senza essere oppressiva. In questo consiste la sorellanza, molto più che in una solidarietà teorica tra identità femminilizzate: consiste nel pensare a comunità scelte, relazioni basate sulla possibilità di condivisione piuttosto che di negoziazione. Abbiamo un modello, e questo modello è l’amicizia: un vincolo che si sceglie ma che, una volta scelto, crea anche doveri, ci mette anche in un rapporto di vulnerabilità con gli altri.

			Nell’ortodossia ebraica, se le amicizie esistono, stanno ai margini, ai bordi di ciò che non si dice, non si nomina e non importa: i lacci fondamentali sono quelli di sangue e di comunità, quelli di chi appartiene ai gruppi “corretti”. Non c’è nessuna ragione per aiutare chi non è della tua famiglia o non è nemmeno ebreo; ancor meno per aspettarsi che viceversa qualcuno ti aiuti. In questo senso, il mondo laico ha significato per me apprendere la possibilità dell’amicizia: ho verso di essa la fede dei convertiti. Credo che l’amicizia, intesa in un senso personale ma anche politico, può trasformare tutto, anche se non sappiamo ancora esattamente come: è un modello, una cosa da avere sempre in testa. Le comunità queer lo sanno: è la forma libera di tribalismo in cui vivono.

			Non so, insomma, che aspetto avrà il futuro; mi è difficile persino scandagliare quello del presente. Per adesso, tuttavia, seguendo Judith Butler, quel che propongo è la resistenza: resistere a scegliere fra strutture ereditate e individualismo selvaggio, e non accettare che siano queste due le uniche opzioni. È una posizione scomoda, marginale, nel senso più letterale del termine. Lo sa chiunque abbia provato a mettere in discussione i rapporti all’interno della comunità o della famiglia: osare combattere per il proprio desiderio al di là di quanto ti è stato insegnato ti spinge al margine, quasi fuori dalla mappa, soprattutto se non abbracci la religione del mercato o l’industria dell’empowerment “imprenditoriale”. Oltre a queste sceneggiature, è ancora tutto da scrivere. È logico che faccia paura. Ciononostante, costruiremo forme di comunità in cui i nostri affetti possano coesistere in libertà. Sfrutteremo la marginalità per guardare da vicino le forme di oppressione, quelle che abbiamo ereditato e quelle che provano a venderci come novità. Rivendicheremo il desiderio ma anche i legami di cura, esigendo politiche pubbliche che ci permettano di organizzare i nostri vincoli senza pensare a chi ci dovrà mantenere quando avremo bisogno di aiuto. Genereremo le condizioni materiali per poter avvicinarci agli altri con un approccio che non sia la competizione. Creeremo le condizioni simboliche per nominare quel che ci violenta e fermarlo prima che sia troppo tardi, prima che l’unica richiesta possibile sia la richiesta di castigo.

			Ci proveremo.
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